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СМЕРТЬ КОРОЛЯ


Когда я оглядываюсь на первые двадцать пять лет своей жизни и думаю, сколько раз я подвергалась опасности потерять ее, то вспоминаю: впервые мысль о том, что самой судьбой мне предназначено стать великой королевой, пришла в голову тем чудесным днем, когда я въезжала в столицу. На мне было пурпурное бархатное платье для верховой езды, рядом ехал Роберт Дадли — самый красивый мужчина Англии; грохот пушек Тауэра приветствовал меня, вся дорога была усыпана цветами. Я поклялась Господу, что никакая сила не сможет помешать исполнить мое предназначение. И я исполнила обет.
С особым чувством вспоминаю эти первые двадцать пять лет — и всегда сохраню их в своем сердце, ведь даже горькие уроки не прошли для меня даром. Я была молода, плохо разбиралась в людях, один неверный шаг, одно необдуманное слово, даже улыбка или нахмуренная бровь могли стоить жизни.
Мне трех лет не исполнилось, когда довелось впервые столкнуться с несчастьем, круто изменившим мою судьбу. Я не могу с уверенностью утверждать, что хорошо помню свою мать, хотя иногда мне кажется, будто она, как живая, стоит перед глазами. В моих воспоминаниях она запечатлелась как существо необыкновенно яркое и пленительное. Запомнились мягкое прикосновение бархата и шелест шелка, дивный запах темных волос и еще какая-то лихорадочная веселость, очевидно, порожденная отчаянием. Но ярче всего осталась в памяти сцена, которую я не забуду до самой смерти. Мы — во дворе перед дворцом, и моя мать держит меня на руках. В одном из окон появляется ослепительная фигура — огромная, внушительная, с рыжей бородой. Это король. Мать старается привлечь его внимание — берет мою ручку и машет ею — так умоляюще, так трогательно и в то же время безнадежно. Короткое мгновение он раздраженно смотрит на нас и… отворачивается. Детские воспоминания не обманули меня, позднее я установила, что все так и было — за три или четыре дня до того, как мать арестовали и бросили в Тауэр. Памятуя о ее отчаянии и его жестокости, я дала еще одну клятву: никогда ни один мужчина не возьмет надо мной власть.
До этого мама обладала силой и могуществом, и моя воспитательница леди Брайан, которая доводилась ей родственницей, всячески старалась услужить ей, так же как и мистер Шелтон — тоже состоявший в отдаленном родстве с семьей матери.
Личность отца занимала в моей жизни огромное место. Я верила, что он — самый могущественный человек в мире, и уж, конечно, в Англии. Мне было четырнадцать лет, когда он умер, поэтому я могу с уверенностью сказать, что довольно хорошо знала его. Король внушал окружающим страх и одновременно восхищение. Но несмотря на всю его жестокость и беспощадность, отец всегда пользовался любовью народа. И вот именно в этом я намерена подражать ему. Из уроков истории я узнала, что глуп тот монарх, который не сумел завоевать уважение простых людей.
Леди Брайан рассказывала, что отец гордился мной и любил гулять в садах Хэмптон-корта или Виндзора, держа меня на руках. В воображении я с удовольствием рисовала себе эту картину: в нарядном платьице я сижу на руках у моего великолепного отца, а придворные вокруг в один голос уверяют его в моих совершенствах.
Все оборвалось в то мгновение, когда голова моей матери легла на плаху.
Я очень хорошо помню, как поймала леди Брайан за юбку и требовательно спросила:
— Где моя мама? Почему больше не приходит?
Леди Брайан молча отвернулась и заплакала, но я не отставала и настаивала, чтобы мне ответили. Тогда она посадила меня к себе на колени и сказала:
— Миледи принцесса, у вас больше нет мамы.
— У всех есть мама, — возразила я, ибо была уже достаточно большая, чтобы разуметь очевидные вещи.
— Ваша мама теперь на небесах, — ответила моя воспитательница.
— А когда она вернется?
— Люди, ушедшие на небеса, не возвращаются.
— Она обязательно придет повидаться со мной.
Леди Брайан прижала меня к себе и горько заплакала, окончательно поставив меня в тупик.
Я поняла, что случилось нечто ужасное, но долго еще не расставалась с надеждой снова увидеть мать.
Мне нравилось говорить о ней, и я попросила леди Брайан рассказать о моем рождении.
— Это случилось в Гринвиче, — начала она, — в чудесном дворце, который очень любили король с королевой. Впервые вы увидели свет Божий в Палате Непорочных Дев. Это название она получила позднее, а тогда это были обычные покои, только все стены увешаны гобеленами с изображениями святых мучениц.
— А мама хотела мальчика?
Внезапно я поняла, что задала очень важный вопрос, ибо леди Брайан побледнела и какое-то время не отвечала.
Наконец собравшись с духом, произнесла:
— Да, ваша мать хотела мальчика. Король хотел сына. Но когда родились вы, они поняли, что лучшего не могли и желать.
Скоро я узнала, что это была совершеннейшая неправда, но мне нравилось, что леди Брайан солгала. Жизнь моей матери зависела от того, кого она родит. Если бы это оказался мальчик, то не пришлось бы посылать во Францию за мечом, которым ей отсекли голову. И она была бы всеми почитаемой королевой, вместо того чтобы лежать в могиле на кладбище церкви святого Петра.
— Королева сказала, — продолжала леди Брайан, — что отныне эти покои по праву могут называться Палатой Непорочных Дев — ведь здесь родилась непорочная дева накануне благого дня Рождества Богородицы.
— Это в самом деле так? — заинтересованно переспросила я.
— Именно так. Вы родились накануне Рождества Девы Марии. Помните об этом.
Моя дорогая воспитательница делала все, чтобы мне жилось хорошо, но я не могла не заметить, что никому, в сущности, не было до меня дела. Мою мать казнили за измену королю, обвинив в том, что она имела пятерых любовников — одним из которых был ее собственный брат, мой дядя Джордж Болейн. Ее брак с королем, по утверждению одного из влиятельнейших министров короля — Томаса Кромвеля, вовсе не являлся законным. А посему на меня легло позорное клеймо незаконнорожденной, и отношение ко мне круто переменилось. Естественно, на бастардов короля не распространялись привилегии, положенные законным отпрыскам его величества.
Я начала замечать перемены только тогда, когда мои платьица пришли в негодность и леди Брайан проводила долгие часы, ставя на них заплатки.
— Мне надоели старые платья, — ворчала я. — Почему у меня нет новых?
Тогда добрая леди Брайан начинала ужасно сердиться, но, конечно же, не на меня, а на мистера Шелтона, который занимал высокое положение в нашем доме. Он настаивал на моем присутствии за общим столом, давал мне пробовать вино и угощал всякими острыми кушаньями. Я слышала, как леди Брайан ссорилась с ним.
— Подобная пища совершенно не годится для ребенка, — говорила она.
Мистер Шелтон на это отвечал:
— Она — не обычный ребенок. Не забывайте, что она дочь короля.
— О, вы думаете, он все еще признает это? — запальчиво вопрошала леди Брайан. — В таком случае я очень рада! Знаете, мистер Шелтон, прошло много месяцев с тех пор, как ребенок получал новые платья. Сколько же я могу штопать старые?
— Повторяю, она — королевская дочь, и нам не следует забывать об этом. Кто знает…
— Что вы имеете в виду, мистер Шелтон?
Он не ответил. Я всегда внимательно прислушивалась к разговорам взрослых, поскольку знала — за пределами моей детской происходит что-то странное. Я начала понимать, что по какой-то причине мистер Шелтон прилагает все усилия к тому, чтобы завоевать мое расположение и оттереть от меня леди Брайан. Он никогда мне ни в чем не отказывал и был чрезвычайно угодлив.
Сначала я относилась к нему очень хорошо. Но потом осознала, что если леди Брайан в чем-то меня ограничивает и изредка даже наказывает, то делает она это из чувства долга и для моей же пользы. Вот тогда я невзлюбила мистера Шелтона. И какие бы разногласия ни возникали между мной и моей воспитательницей, я всегда прибегала к ее помощи и утешению.
Как и леди Брайан, мистер Шелтон состоял в родстве с моей матерью, вот почему они оба жили вместе со мной в Хансдоне. Эти двое постоянно ссорились. Однажды я слышала, как леди Брайан заявила ему:
— Вы хотите во что бы то ни стало сохранить за моей госпожой все права королевской дочери, не так ли, мистер Шелтон? Но вам-то от этого не будет много проку. Не успела умереть королева Анна, как у нас появилась новая королева, которая уже носит в своем чреве ребенка. А если родится мальчик… что тогда станется с нашей госпожой?
— А если не мальчик? — спросил мистер Шелтон. — Тогда королеву Джейн постигнет та же участь, что и королеву Анну.
— Тише, — шикнула на него леди Брайан. — Подобные речи — государственная измена. Я прошу вас об одном: не балуйте девочку. Разве вы не понимаете, что острая пища вредна для детского пищеварения, равно как и сласти, которые вы ей постоянно суете. Если вы не прекратите вести себя подобным образом, я вынуждена буду пожаловаться на вас королю.
На мистера Шелтона эти угрозы не произвели никакого действия, и позднее я узнала, что леди Брайан написала самому Томасу Кромвелю. Она сетовала, что у меня нет ни платьев, ни приличного белья, и умоляла прислать что-нибудь из одежды. Также леди Брайан жаловалась на мистера Шелтона, заставлявшего меня присутствовать на трапезах, где подавались острые и пряные блюда, и просила, чтобы меня кормили обычной здоровой пищей, более подходящей для ребенка столь нежного возраста.
Я получила кое-какую новую одежду, но, полагаю, это произошло благодаря вмешательству моей сестры Мэри. В то время ей было двадцать лет, и она мне казалась очень старой. Миловидная, но очень серьезная, она проводила почти все свое время в молитвах. Леди Брайан постоянно ставила мне ее в пример. Я же, как мне было сказано, задаю слишком много вопросов и интересуюсь тем, о чем мне знать вовсе не обязательно.
— Есть вещи, которые следует принимать, ни о чем не спрашивая, — говорила леди Брайан. — Одна из них — вера в Господа, другая — преданность королю.
Но даже будучи ребенком, я не могла не сомневаться в незыблемости этих слов.
Мать принцессы Мэри, Катарина Арагонская, умерла незадолго до того, как казнили мою маму. Мэри тогда едва оправилась от горя — они с матерью очень нежно относились друг к другу. Пока была жива ее мать, Мэри совсем не любила меня. В тех редких случаях, когда мы встречались, я не могла не чувствовать (как ни мала была), что мое присутствие ей неприятно. Теперь же все изменилось. Нас обеих постигла тяжкая утрата — и ее, и моя мать умерли в немилости короля, на обеих легло позорное клеймо незаконнорожденных. Именно из-за своего неопределенного положения Мэри не могла выйти замуж. Для дочери короля было совершенно немыслимо достигнуть возраста двадцати лет и все еще не иметь мужа. Теперь Мэри относилась ко мне куда нежнее, да и я тоже старалась во всем ей угодить. Мы стали добрыми подругами. Если у тебя нет матери, а отца-короля ты почти никогда не видишь, то так замечательно иметь сестру! Похоже, Мэри испытывала те же чувства.
Я очень огорчилась, когда Мэри пришлось оставить Хансдон, но она радовалась отъезду — ведь королева Джейн просила ее прибыть ко двору. Об этом я узнала позже. Из-за своего юного возраста я тогда почти ни о чем не ведала, жила как в тумане. На многое мне открыла глаза Катарина Чампернаун, ставшая моей воспитательницей. Катарина — скоро я стала называть ее Кэт — была самым неблагоразумным и самым очаровательным существом на свете из всех, кого я когда-либо знала. Я полюбила ее всей душой.
Король потакал всем прихотям своей новой жены. Белокурая (а моя мать была брюнеткой), тихая и послушная (а моя мать всегда выглядела оживленной и полной энергии) — королева Джейн являла собой полный контраст королеве Анне, которую его величество страстно любил и которую столь же страстно возненавидел. Кроме того, Джейн забеременела почти сразу же после свадьбы, которая бесстыдно состоялась через десять дней после казни моей матери.
Королева Джейн, очевидно, спросила у короля, не могла бы Мэри приехать и побыть с ней во время беременности.
— Она приедет к тебе, дорогая, — ответил тот (так рассказывала мне Кэт), и Мэри, к своей великой радости, отбыла ко двору.
Я очень скучала по ней, но так же, как и все, с нетерпением ждала, когда же королева разрешится от бремени.
Однажды леди Брайан привела меня в свои личные покои, и я поняла, что сейчас узнаю нечто крайне важное. Она обняла меня и прижала к своей груди.
— Королева родила сына, — сказала она. — И король, и все королевство ликуют.
Я почувствовала, как лицо мое окаменело.
В моем присутствии называть королевой не мою мать, а другую женщину! К тому же эта новая Джейн произвела на свет сына — мальчика, которым следовало бы родиться мне.
— По всей стране звонят колокола, — продолжала леди Брайан. — Король так счастлив. Ведь этот крошка, если на то будет Божья воля, однажды станет монархом. Его величество король повелел мистеру Шелтону и мне сообщить, что вам оказана особая честь держать крестильную сорочку во время церемонии крестин. Вот! Что скажете?
Я восприняла это известие с радостью. Наконец-то окажусь при дворе.
Какой же я чувствовала себя счастливой тем октябрьским днем, когда плыла по реке в Хэмптон-корт. Я была пышно разодета, как и приличествует участнику столь торжественной церемонии.
С реки открывался великолепный вид на дворец. Неудивительно, что отец в свое время отобрал Хэмптон-корт у кардинала Уолси — не подобает подданному владеть столь великолепной резиденцией. Меня привели в неописуемый восторг огромные ворота, уединенные сады, площадки для игры в мяч и невероятных размеров камины, в которых можно было зажарить целого быка. Именно таким я представляла себе дворец.
Оказываемые мне почести породили во мне напрасные надежды, что вот наконец-то моя судьба переменилась. Я все гадала: не обязана ли я этим бледной женщине, занявшей место моей матери подле короля.
Сейчас трудно разобраться, так ли уж хорошо я запомнила все подробности тех крестин или мне рассказали о них позже, ведь мне было всего четыре года. Сам король не явился в церковь: он не отходил от королевы — рассказывали, что она крайне слаба. Но на церемонии присутствовало несколько весьма влиятельных лиц. Герцог Суффолк, маркиз Эксетер, граф Арундел и лорд Уильям Ховард держали покрывало над младенцем, которого несла маркиза Эксетер. Среди важных вельмож находился мой дед Томас Болейн, граф Уилтшир, — с восковой свечой в руке и полотенцем на шее. Презренный человек, он мог участвовать в крестинах после того, как его собственную дочь казнили по приказу короля для того, чтобы ее место заняла мать этого младенца. Но подобные мысли посетили меня намного позже, а в тот момент меня буквально захлестывало счастливое волнение. Я была частью этого великолепия, а облаченный в пышные одеяния крошечный виновник торжества звался моим братом.
Меня держал на руках Эдуард Сеймур, брат королевы Джейн. Это была первая встреча с членом семейства, которое впоследствии сыграет важную роль в моей жизни. Благодаря женитьбе короля их восхождение свершилось очень быстро. Через несколько дней после крестин Эдуард Сеймур стал графом Хертфордом.
Сестра Мэри, крестная мать маленького принца, послала мне ободряющую улыбку, когда Эдуард Сеймур опустил меня наземь перед купелью. Я благодарно улыбнулась ей в ответ и стала добросовестно наблюдать, как ребенка окунают в святую воду и произносят над ним слова священного обряда.
— Всемогущий Господь в Его безграничной милости благословляет на долгую и праведную жизнь высокородного и благородного принца, герцога Корнуэльского и графа Честерского, единственного и обожаемого сына нашего грозного и милостивого короля Генриха VIII.
Несмотря на возбуждение, я уже вовсю клевала носом — церемония длилась более трех часов, и время приближалось к полуночи. Должно быть, Мэри заметила это; когда леди Херберт приподняла шлейф моего роскошного платья, Мэри крепко взяла меня за руку, чтобы я не споткнулась. Она буквально светилась от счастья. И оттого, что вернулась ко двору, и оттого, что ей выпала высокая честь быть крестной матерью царственного отпрыска, нашего брата. Я уже обожала его. Ведь это благодаря ему я стояла здесь. Его появление на свет так радовало моего отца, что король даже смилостивился надо мной и моей сестрой Мэри, хоть мы и совершили непростительную ошибку, родившись девочками.
Королева Джейн лежала в кровати, обложенная со всех сторон подушками, в роскошном пеньюаре, но ее бледность и запавшие глаза свидетельствовали о крайней слабости.
Когда мы вошли в спальные покои королевы, трубы затрубили так громко, что я, полусонная, вздрогнула от ужаса, вызвав тем улыбку Мэри.
Наш отец освещал все своим присутствием. Как же он был красив — словно греческий бог, сошедший с небес, и как же он отличался от того человека, которого я видела тогда во дворе замка! Мой отец, думала я, величайший человек в мире, но глядя на короля, не могла не думать о своей матери, и — как ни была очарована его великолепием — боялась.
Принца положили на руки матери, и она благословила его.
Церемония была окончена, и мы вернулись в Хансдон.
* * *
В течение последующих нескольких лет произошло много значительных перемен.
Король, заполучив наследника, стал более милостивым. Радость от рождения сына не омрачилась даже смертью королевы Джейн. Бедное слабое создание, она умерла спустя неделю после церемонии в ее спальных покоях.
Для меня событием огромной важности стало появление в моей жизни Катарины Чампернаун.
Леди Брайан получила должность главной воспитательницы при дворе моего брата — ведь она зарекомендовала себя наилучшим образом, взрастив дочерей короля. Конечно же, ее положение при дворе наследника считалось весьма почетным. Какое-то время она провела возле царственного младенца в Хэмптон-корте, потом ее вслед за принцем перевели в Эшридж, а затем в Хэтфилд. К моей великой радости, я тоже жила там и делила детские покои с моим братом.
Но главные перемены в мою жизнь внесла Катарина — моя Кэт, как я ее называла. В то время ей, должно быть, не исполнилось шестнадцати лет; я полюбила ее всей душой с первой же нашей встречи. Кэт получила хорошее образование — в противном случае ее бы никогда не сделали моей воспитательницей, — однако науки не слишком интересовали девушку, ее стихией были всякие легкомысленные выдумки. Но именно за веселость и сердечность я полюбила мою Кэт. Она дала мне то, чего мне так не хватало.
Итак, появилась Кэт, дорогая неблагоразумная Кэт, которая рассказала мне так много интересного и которой я буду благодарна все оставшиеся дни.
Жизнь стала куда интереснее и вольготнее, чем при строгом управлении леди Брайан. Мы часто переезжали из одного дома в другой, ибо постоянно возникала необходимость вычистить место нашего обитания. Через какое-то время после переселения уборные начинали издавать жуткое зловоние, а помойные ямы становились прибежищем такого количества мух, что собаки не знали, куда от них деваться. Тогда мы снимались с места и переезжали, а тем временем уборные вычищались, помойные ямы опустошались и вообще производилась полная уборка всех помещений.
Кэт всегда рассказывала мне абсолютно обо всем, что происходило вокруг, и мне это нравилось, ведь что может быть ужаснее, чем жить в неведении.
В первую очередь я узнала, что мой отец, при всей его видимой скорби о королеве Джейн, отчаянно торопится найти ей замену.
— Наследники, наследники, наследники! — ворчала Кэт. — Вот что больше всего нужно королю. И все же я не понимаю, зачем он так спешит. У него теперь есть сын и две дочери — принцесса Мэри, и вы, моя милочка Елизавета. Он никогда не отрицал, что вы его плоть и кровь, хотя и избавился от ваших матерей — от одной с помощью суда, от другой с помощью плахи…
Вот так разговаривала со мной Кэт — конечно, когда я стала немного старше. В то время она казалась мне самой интересной из всех, кого я знала, и легкомыслие лишь прибавляло ей очарования.
Мой отец еще только готовился к свадьбе с принцессой Анной Клевской, а Кэт уже строила различные предположения.
— Кто знает, — задумчиво говорила она, — в вашей жизни, моя принцесса, все может круто перемениться.
— Как это? — поинтересовалась я.
— А вдруг новая королева захочет познакомиться со своими падчерицами? Наверняка ей будет любопытно взглянуть на них.
Мне не исполнилось семи лет, когда состоялась эта злополучная свадьба. Я была уже не той малюткой, что присутствовала на крестинах наследника в Хэмптон-корте, нас с Эдуардом учили одни и те же учителя; мне легко давались языки, впрочем, как и Эдуарду, и я думаю, наши учителя поражались той скорости, с которой я овладевала французским, латынью и итальянским. Эдуард, развитый не по годам, тоже приводил преподавателей в изумление — для своих четырех лет он знал очень много. Нам хорошо было вместе, одинокий ребенок, скованный со всех сторон дворцовым этикетом, любил меня. Никто ни на минуту не забывал, что Эдуард — наследник трона, с головы которого не должен упасть ни один волос. Стоило бедняге чихнуть, как окружающие впадали в панику.
— Они же понимают, — говаривала мне Кэт, — что, если что-то случится с нашим принцем, головы тех, кто служит ему, будут уже не так прочно сидеть на плечах.
— Ты говоришь ужасные вещи, — одернула я ее.
Она упала на колени и — наполовину в шутку, наполовину всерьез — воскликнула:
— Но ведь вы же не выдадите вашу бедную Кэт, моя госпожа? Скоро мы узнали, что мой отец сожалеет о браке с принцессой Анной Клевской. Начнем с того, что она не отличалась красотой, как ее предшественницы. Отец получил ее портрет кисти Гольбейна и счел подходящей невестой, еще не видя оригинала, однако при первой же встрече был горько разочарован.
В течение многих лет Анна Клевская была моим добрым другом, и я никак не могла понять, почему король испытывал к ней неприязнь. Она была умной и доброй и вовсе не такой уж уродиной. Просто я думаю, что, хоть мой отец испытывал тягу к самым разным женщинам, она не подходила ни под одну из категорий, и несчастная Анна Клевская была отвергнута, как и предыдущие две жены короля. Правда, ей не пришлось страдать, как моей матери и матери Мэри. И если верить словам Кэт, Анна так же рада была отделаться от короля, как и он от нее. Их брак был провозглашен потерявшим законную силу, а Томас Кромвель, устроивший это супружество, лишился головы. Он всегда ненавидел мою мать, поэтому я испытала своеобразное удовлетворение, услышав о его кончине.
— Четыре жены, — причитала Кэт. — Интересно, госпожа, кто будет пятой?
Я отвечала: поживем — увидим.
— Думаю, нам не придется долго ждать. Король уже положил глаз на одну вашу родственницу — Катарину Ховард. Она молода и хороша собой…
— Ты слишком много болтаешь.
— А, значит, сегодня моя госпожа сурова? Ну так я придержу мои новости при себе.
Интересно, кто бы ей это позволил? Я тут же узнала все о том, как отец, влюбившись без памяти, ухаживает за Катариной Ховард. Она была чудесной девушкой и хорошо относилась ко мне — не только потому, что я дочь короля, но и потому, что моя мать была ее кузиной. Я надеялась, что Катарина сделает все от нее зависящее, чтобы расположить ко мне моего отца. И я не ошиблась, Катарина умолила короля позволить мне прибыть ко двору, а поскольку он ни в чем не мог ей отказать, я стала радостно собираться в дорогу.
К тому времени мне исполнилось семь лет. Хотя я очень много читала и мои учителя сходились во мнении, что я исключительно способна для своего возраста, все же я была слишком мала и совсем не знала жизни. Но, увидев кузину моей матери — такую юную, красивую, оживленную и откровенно радовавшуюся тому, что ее окружало, — я вдруг поняла: все будет хорошо. Мой отец не замечал никого и ничего, кроме Катарины. Говорили, что лишь однажды он испытывал столь же непреодолимую страсть — к моей матери Анне Болейн в те дни, когда любовь их была в полном расцвете.
Когда я встречалась с отцом, часто вспоминала тот взгляд, которым он смотрел из окна на нас с матерью, и воспоминания эти приводили меня в трепет. Однако он выглядел таким счастливым рядом с этой юной девушкой, что я стала понемногу успокаиваться. Ведь она тоже принадлежала к семье Ховард… как и Анна Болейн. Говорили, что хотя Катарине и недоставало ума, твердости и утонченности ее кузины, зато она отличалась мягким сердцем и веселым нравом.
— Как забавно, — сказал она мне, — что я — твоя мачеха. Надеюсь, мы станем добрыми друзьями.
Вот как разговаривала королева с девочкой, которую вызволила из безвестности.
Теперь король мне улыбался — и все потому, что ко мне благоволила королева. Она поражалась моим успехам в учебе и похвалам учителей; широко раскрыв свои прекрасные глаза, заявляла, что даже подумать о подобной учености — и то выше ее сил. Король говорил в ответ, что благодарен судьбе за это: по его мнению, королева являла собой совершенство — все равно что роза без шипов.
Катарина настояла, чтобы я присутствовала на первом же публичном обеде, данном королем. И я сидела прямо напротив нее, не в состоянии оторвать глаз от ее чудесного смеющегося личика. Я видела, как король бережно держал ее за руку, и слышала, как он шептал нежные слова. Каким мягким и любящим стал его голос!
Кэт сказала:
— Теперь все будет иначе. Теперь мы займем подобающее нам место. Теперь нас признают наконец королевской дочерью, хотя мы и не переставали ею быть. Наша новая королева полюбила вас, миледи, всей душой. Если она попросит короля, чтобы он приблизил вас к себе, его величество ни за что не откажет, ведь он ни в чем не перечит возлюбленной супруге.
Если бы только все оставалось так — судьба каждого из нас сложилась бы иначе. Король становился бы все счастливее и, без сомнения, любил бы свою королеву, над которой, по справедливому замечанию моей Кэт, не висел тяжкий груз ответственности произвести на свет наследника трона, как, предположим, над моей матерью.
— Более того, — мудро говорила Кэт. — Король уже далеко не мальчик. Эти слова могут стоить мне жизни, но скажу вам по секрету: жизнь неумолимо идет вперед, и даже короли не могут это изменить. У его величества чудесная жена. Будем надеяться, что он уже никогда не захочет заменить ее другой.
Но вскоре поползли сплетни. Кэт докладывала мне о них.
— Всякие нечестивцы и бессовестные заговорщики плетут интриги вокруг королевы, — сообщила она.
Я ничего не поняла, и Кэт мне объяснила. Когда королева была еще очень молода, ее красота, излучающая любовь и нежность, привлекала многих мужчин — они липли к ней словно мухи на мед. Королева была так добра и мягка, что не находила в себе силы отталкивать их. И однажды сказала «да», когда должна была сказать «нет»; и вот теперь злые люди начали копаться в ее прошлом с целью затеять скандал.
— Им все кажется, что Ховарды становятся слишком могущественными, — вздыхала Кэт. — Господи Боже мой! Совсем недавно то же самое говорили о Сеймурах. Самая опасное на свете — выйти замуж за короля. Лучше уж остаться одинокой. Может быть, наша маленькая королева прожила бы куда более счастливую жизнь, стань она женой Тома Калпеппера, — который, говорят, обожал ее (да и она не была к нему равнодушна), — а не королевой Англии.
Больше я никогда не видела Катарину. Ее обвинили в предательстве. Томас Кранмер, допрашивавший ее, обвинил Катарину в том, что она была замужем за каким-то человеком по имени Фрэнсис Дирхэм, и, следовательно, ее брак с королем должен быть признан недействительным. Сразу же все заговорили о ее распутном поведении с другими мужчинами, и Катарину арестовали.
Моя Кэт рассказала, что король пришел в отчаяние и сначала отказывался верить в обвинения. Я радовалась и надеялась, что он дарует ей прощение. Но, полагаю, потом король пришел в ярость. Он-то думал, будто ее любовь принадлежала ему одному без остатка; и мысль о том, что и другие мужчины могли вызвать в ней подобные чувства, жестоко уязвляла его гордость.
Я очень переживала и все чаще вспоминала свою мать. Каково же было ей — так долго державшей короля в сетях своей любви, — каково было ей, когда ее бросили в Тауэр по ложному и злонамеренному навету. Ведь она знала, что ее ждет смерть. А теперь вот бедняжка Катарина… Должно быть, она догадывалась, какая судьба ей уготована. История повторялась снова.
Катарина буквально потеряла рассудок от горя и ужаса. Она была слишком молода, чтобы умирать, и не могла поверить, что король дал согласие на казнь. Она надеялась повидаться с королем и рассказать ему о своей жизни в доме бабушки, куда она попала совсем юной, о том, как ее окружали веселые и легкомысленные молодые люди, открыто флиртовавшие с ней, и о том, как этот флирт каким-то образом перерос в нечто большее — а это так примиряло со строгим укладом жизни в доме герцогини Норфолк… Катарина убедила себя, что, сумей она рассказать Генриху обо всем, король поймет: теперь она стала старше, умнее и любит только его одного, хочет быть хорошей женой. Генрих молился в домашней часовне, когда однажды утром ей удалось сбежать от охранников. Несчастная женщина неслась по длинной галерее и кричала, но ее поймали и отволокли прочь. Интересно, как бы все обернулось, имей она возможность поговорить с королем? Пощадил бы он ее юную жизнь? Мне очень хотелось бы в это верить.
Тот февральский день ясно запечатлелся в моей памяти. Я думала о Катарине постоянно с тех пор, как узнала, что король дал свое королевское согласие на лишение ее гражданских и имущественных прав за государственную измену. Через два дня после этого бедняжка взошла на эшафот.
Милое дитя, она приняла смерть с кротостью и смирением, словно не совсем понимая, что происходит.
Ее похоронили рядом с моей матерью в церкви святого Петра.
Несколько дней я ходила сама не своя от горя, все представляя себе искалеченное тело и содрогаясь при мысли о том, как же ужасна судьба женщины, оказавшейся во власти жестокого мужчины.
* * *
На следующий год мой отец-король женился снова, и я вновь стала членом семьи и начала ощущать себя более значительной персоной, чем когда бы то ни было со дня смерти матери.
Катарина Парр прежде побывала замужем дважды, и, конечно же, Кэт знала об этом все, что только возможно.
— Жизнь ее была не слишком удачной, — сказала она. — Сначала вышла замуж за лорда Борроу, который вполне годился ей в дедушки. По крайней мере у него хватило благоразумия умереть, когда ей исполнилось семнадцать; но бедняжку тут же выдали за лорда Латимера, а он до этого два раза был женат. Латимер умер в этом году; в свои тридцать она наконец стала свободна… вернее, так думала. Я кое-что скажу вам: она неравнодушна к Томасу Сеймуру… Да-да, к отважному дяде нашего принца. Говорят, он честен и благороден, и Катарина Парр так влюблена в него, что это видно невооруженным глазом.
— Это, наверное, его брат нес меня на крестинах Эдуарда, — предположила я.
— Говорят, Томас — полная противоположность милорду графу. Хертфорд суров, честолюбив, стремится к высоким постам, ни на минуту не забывает о том, что он — дядя наследника трона. Впрочем, Томас тоже об этом помнит. Ну и красавчик! Я его один раз видела.
— Катарина Парр выйдет за него замуж?
— Ну, боюсь, сам король положил на нее глаз.
— Не может быть. Он… такой старый.
— А разве король не может делать то, что ему вздумается? Даже если захочет подарить корону вдове Парр? Ручаюсь, она бы предпочла скромное золотое колечко от Томаса Сеймура. Ведь это довольно рискованное предприятие — стать женой вашего царственного батюшки. О Господи! Забудьте о моих словах!
— Но это правда, Кэт, — спокойно подтвердила я.
Мой отец женился на Катарине Парр в июле — на следующий год после того, как холодным февральским днем Катарина Ховард положила свою хорошенькую головку под топор палача. Катарина Парр разительным образом отличалась от всех прочих жен моего отца. Самим провидением ей было предназначено стать матерью, и она глубоко сожалела о том, что ее браки с людьми пожилыми не принесли ей ребенка. Королева по-матерински нежно относилась к королю, и, возможно, именно это и требовалось ему в его годы. Ему исполнилось пятьдесят два — он стал еще более капризен и требователен. Я полагаю, смерть Катарины Ховард произвела на него крайне сильное впечатление. Пусть недолго, но он был с ней так счастлив. Теперь его могучее здоровье стало изменять ему, крупная прежде фигура превратилась в тучную, язва на ноге причиняла нестерпимую боль и делала его еще более раздражительным. Катарина Парр умела перевязывать рану, и король часто сиживал, положив больную ногу жене на колени. Это на время облегчало боль. Катарина имела огромный опыт ухода за больными после своих престарелых мужей, у нее все получалось так ловко. Король, конечно, не пылал страстью к своей нынешней жене, но они казались весьма подходящей парой.
Именно заложенный в Катарине инстинкт материнства побудил ее обратиться к королю и напомнить ему, что у него есть семья, которая, к сожалению, не живет под одной крышей. Мэри Тюдор уже взрослая, но двое младших — Елизавета и Эдуард — должны жить вместе. Она, Катарина, будет им хорошей матерью, а король — добрым отцом.
Он согласился, и впервые в жизни я ощутила, что это такое — иметь семью. Я была в восторге, ведь это приближало меня к Эдуарду, который был не только моим братом, но и будущим королем. В свои тогдашние десять лет я буквально с каждым днем узнавала все больше и больше о царивших вокруг меня интригах, отчетливо понимая: я — дочь короля, и даже самое незначительное событие может стать для меня чрезвычайно важным.
Мирным течением тех дней мы все были обязаны моей мачехе. Мой юный возраст позволил быстро позабыть о том, как внезапно и неожиданно сгущаются тучи и налетает буря; и я не ломала себе голову над тем, что может что-то случиться и разрушить мое умиротворенное существование. Наибольшее удовольствие доставляло мне общество брата. Он был несколько бледен и худ, и его совершенно не привлекали развлечения и игры на свежем воздухе (это очень беспокоило моего отца), зато он любил книги — так же, как и я. Обычно мы прибегали в классную комнату раньше назначенного времени и не могли дождаться, когда же начнутся уроки. Хотя внешне мы были похожи — оба с одинаковыми золотисто-рыжими волосами, белой кожей и живыми карими глазами, внимательный взгляд которых ничего не пропускал, — интересы наши несколько разнились. Эдуард все-таки был усидчивее меня. Он, как губка, впитывал в себя факты, раскладывал их у себя в голове по полочкам и никогда уже не забывал. Он принимал как данное все, о чем рассказывали книги, и не задавал никаких вопросов, тогда как я сомневалась почти во всем. Постоянно из моих уст вырывался вопрос: почему?
Эдуарду тогда было лет шесть-семь, я — на четыре года старше. Мы часто и подолгу беседовали, я высказывала ему все свои сомнения, и меня забавляло его недоумение и некоторый испуг. Кэт обычно присутствовала при этих беседах, она называла нас «парочкой дряхлых мудрецов». Мы с братом не всегда соглашались друг с другом, но никогда и не ссорились. Я думаю, его угнетал тяжелейший груз ответственности, возложенный на его хрупкие плечи; он чувствовал себя куда неувереннее, чем я, и искал моей дружбы, а может быть, и защиты.
Ввиду его высокого положения, Эдуарда не могла обучать столь незначительная персона, как Кэт. По правде говоря, мне ее учености тоже становилось маловато.
— Вы знаете куда больше меня, — частенько говаривала она с сожалением.
После переговоров с королем по приказу королевы для моего брата были найдены самые знающие учителя в стране. И, поскольку я делила с ним кров, мне посчастливилось разделить с ним и преподавателей. Ими были доктор Ричард Кокс, ректор Итона, славившийся своей ученостью, и — позднее — сам сэр Джон Чик из Кембриджа. Он привел с собой Роджера Эшема, который с большим вниманием относился к моей учебе и писал мне ободряющие письма.
Многие при дворе поражались той страсти, с которой я и мой брат впитывали в себя знания, — очень уж это было не по-детски. Но Кэт говорила, что подобное рвение объясняется нелюбовью принца к подвижным играм — от физических упражнений он быстро устает, что же касается принцессы, то она буквально с колыбели приучена к упорным занятиям — и в этом заслуга наставницы, то есть ее, Кэт.
— Причем я никогда не принуждала вас, — сказала она, — Роджер Эшем однажды обронил: «Если налить в бокал сразу много воды, то большая часть непременно прольется. Если же наливать постепенно, то можно наполнить бокал до краев. Вот почему ее высочество (он имел в виду вас, моя госпожа) постигает малыми дозами куда больше премудростей, чем если бы на принцессу их обрушили сразу, обильным потоком». Я теперь вспоминаю, что всегда старалась учить вас весело. Мы словно играли в интересные нам обеим игры… пока не наступила пора, когда вы превзошли меня в ваших знаниях.
И тогда я спросила ее:
— Как, ты сказала, зовут этого мудрого человека? Роджер Эшем?
Этот разговор произошел еще до того, как сэр Джон Чик привел его к нам.
Немного застенчиво Кэт объяснила, что Эшем — друг мистера Эшли, весьма достойного дворянина.
— Он состоит в отдаленном родстве с Болейнами, — гордо прибавила она.
Я тут же позабыла про мистера Эшли, так как была целиком поглощена тем, что происходило вокруг. К нам пришел новый учитель — Уильям Гриндал, преподаватель из Кембриджа; похоже, во дворец стекались лучшие учителя королевства.
Нашей мачехе удавалось проводить с нами довольно много времени. Она была крайне религиозна и твердо верила, что новая реформаторская вера — единственно истинная. Катарина так проникновенно говорила об этом со мной и Эдуардом, что совершенно заворожила моего брата. Я куда менее, чем Эдуард, была склонна увлекаться новыми теориями, хотя и уважала глубокую и искреннюю веру мачехи и признавала состоятельность многих ее аргументов.
С тех пор как мой отец порвал отношения с Римом для того, чтобы избавиться от Катарины Арагонской и жениться на моей матери, в религии произошел огромный переворот. Наступили времена, когда считалось неблагоразумным откровенно обсуждать вслух вопросы веры — слишком легко было не угодить приверженцам того или иного учения. Однако я никогда не участвовала в этих распрях, определив для себя раз и навсегда, что я верю в Единого Бога и Единую Церковь и что все богословские споры — лишь пустая трата времени.
Между мачехой и братом возникали жаркие споры, они часто не соглашались друг с другом, находили все новые аргументы, пытаясь убедить собеседника в своей правоте. Моя позиция была очень проста: «Главное — быть христианином, а каким образом вы почитаете Бога — совершенно неважно».
К несчастью, мой брат ненамеренно повторил при ком-то некоторые мои слова и о них немедленно было доложено королю; очевидно, мои воззрения вызвали его гнев, и в результате мне приказали покинуть двор.
Я и моя маленькая свита — Кэт и Уильям Гриндал — вернулись в Хансдон. Обо мне снова все позабыли. Дни тянулись тоскливо, я очень скучала по брату, уроки без него потеряли свою прелесть, ибо исчезла радость дружеского соперничества. Как можно было откровенно высказывать свои мысли вслух! Это урок на будущее: никогда не высказывать свое мнение, если оно может задеть тех, кто сильнее тебя. Я проклинала свою собственную глупость, и единственным утешением были мои книги и разговоры с Кэт.
К счастью, изгнание длилось не слишком долго. Моя мачеха, все еще бывшая в большом фаворе у короля (ни одна сиделка не могла так хорошо перебинтовать его больную ногу), упросила его простить меня, принимая во внимание мой юный возраст и живой ум, который я, без сомнения, унаследовала от отца. Эдуард присоединился к ее просьбе, жалуясь, что уроки без меня стали совсем не такими интересными.
Какой радостной была наша встреча! Дорогой Эдуард! Дорогая Катарина Парр! Я часто вспоминала это время и горевала о Катарине. Но, кажется, я забегаю вперед.
Мачеха сказала:
— Учителя отзываются о ваших способностях в самых превосходных степенях. Я думаю, у вашего отца есть основания гордиться такой дочерью.
Мысль о том, что король гордится мной, доставила мне огромное удовольствие — даже большее, чем радость встречи с Катариной и братом. Хотя, надо сказать, отец почти не обращал на меня внимания. Иногда мне снилось, что я — в церкви святого Петра и вижу там две бесплотные фигуры — мою мать и Катарину Ховард. Я часто вспоминала холодный взгляд, которым он смотрел на нас с матерью из окна много лет назад. Да, жесток, да, безжалостен, и все же он был великим королем и его расположение казалось мне важнее, чем чье-либо другое.
При дворе произошли перемены. К нашему тесному кружку присоединилась Джейн Грей, доводившаяся нам родственницей, ее мать была дочерью сестры моего отца, Мэри, и Чарльза Брэндона. Джейн была одного возраста с Эдуардом и почти так же умна. Он с самого начала проникся к ней симпатией, мне же она казалась слишком вялой, какой-то бесцветной. Так я и сказала Кэт.
— Вы, кажется, немножко ревнуете? — спросила Кэт, и я тут же разозлилась на нее.
— Неужели я могу ревновать к такой серой мышке? — поинтересовалась я.
— Наш маленький принц очень ее любит.
— Ну и пусть! — фыркнула я. — Они еще совсем дети.
Однако долго дуться на Джейн было невозможно. Она была такой хорошей девочкой, а ее умные суждения вызывали уважение.
Но скоро наше тихое существование оказалось под угрозой. Невероятно, но наша добрейшая мачеха попала в немилость. Король, конечно, не пылал к ней страстью, но с ней его жизнь стала удобной. Он казался таким умиротворенным, когда Катарина клала его больную ногу себе на колени, она всегда была готова выполнить любое его желание. И вдруг разразилась гроза — все произошло примерно так же, как с моей матерью или с Катариной Ховард.
Жизнь моей мачехи была в опасности.
Именно тогда я столкнулась впервые с именем Стивена Гардинера, который стал впоследствии моим лютым врагом. Он был епископом Винчестерским и фанатичным сторонником римской католической церкви. К сожалению, Катарина позабыла об осторожности, и о ее приверженности новой вере стало известно слишком широко.
Однажды король лежал у себя на кровати, и Катарина перевязывала ему ногу, которая в тот день болела особенно сильно. Королева часто старалась развлечь его разговорами о новой вере, и обычно ему нравилось слушать ее и подбрасывать реплики для продолжения спора. Его это забавляло, и он ей говорил (она сама нам рассказывала): «Слушай, Кэт, что там новенького в твоей новой вере? Может, расскажешь?» Вот и в этот раз она увлеченно заговорила о религии, надеясь, что тем самым поможет ему забыть о боли до того момента, когда начнет действовать мазь. Однако король стал с раздражением возражать. Думая, что он хочет с ней попикироваться, Катарина продолжала отстаивать свою точку зрения, и тогда король в ярости вскричал: «Хорошенькое дело, когда баба начинает строить из себя ученого сухаря! Для того я дожил до своих преклонных лет, чтобы меня учила собственная жена!»
Этого было достаточно для жалкого интригана Гардинера, к несчастью находившегося там же. Он поторопился выразить королю свое сочувствие, тогда как остальные, присутствовавшие в королевских покоях буквально онемели от ужаса. Если король избавился от двух своих жен, отрубив им головы, его подданным нужно все время быть начеку, если они не хотят пойти на плаху.
Бедная Катарина! Она страшно перепугалась. Я знала, что мачеха никогда не стремилась стать королевой, ее мечтой было стать женой Томаса Сеймура, которого она любила.
Потрясение оказалось столь сильным, что Катарина заболела. Я понимала, что следует опасаться не только за ее судьбу. Анна Эскью — подруга мачехи и тоже приверженка протестантизма — совсем недавно была арестована. Вся вина этой красивой и благородной леди состояла лишь в том, что она искренне верила, будто новая вера — единственно истинная; несчастную обвинили в совращении других и распространении крамольных книг в королевском дворце. Катарина была в отчаянии: она догадывалась, что случится с Анной в Тауэре, и посылала своих фрейлин передать узнице слова утешения. Мачеха слегла от горя, узнав, что Анну подвергли пыткам и что канцлер Ризли и его приспешник Рич, скинув мантии, с величайшим усердием сами взялись за дыбу.
И король дал на это свое соизволение!
Несчастную приговорили к сожжению заживо, и после того как приговор был приведен в исполнение, королева уже больше не поднималась с постели. Было объявлено, что она больна; если король и догадывался, что причина этой болезни — ужасная смерть ее благородной подруги, то он никак не давал этого понять.
Конечно же, Кэт знала обо всем происходящем и ничего не утаивала от меня. С Эдуардом она не смела что-либо обсуждать из страха, что он передаст ее слова королю — и тогда Кэт могла поплатиться за сплетни головой. Мне же она доверяла. Денно и нощно я молилась за мою дорогую мачеху, но одновременно по-прежнему восхищалась отцом, который одним резким словом или движением бровей мог приводить в ужас тех, кто не испытывал к нему ничего, кроме любви. Я не знаю, любила ли короля моя мать, но я собственными глазами видела, что обе Катарины делали все, чтобы угодить ему. Подобная преданность не спасла Катарину Ховард. Спасет ли она Катарину Парр?


Какое счастье и облегчение доставила мне весть о том, что отец и мачеха помирились. Должно быть, ему недоставало ее заботы: она ведь теперь так расхворалась, что не вставала с постели. Послали за ее лекарем, доктором Венди, и тот объявил, что болезнь королевы происходит исключительно от беспокойства. Она все время плачет и не может унять дрожь в конечностях. Мой отец, очевидно, уже сожалел о том, что охотно слушал наветы ее врагов, а они зашли так далеко, что с нетерпением ждали ее казни и уже подыскивали на роль королевы новую претендентку, более угодную Риму. Они не учли только одного: король уже не молод и хорошая сиделка значила для него больше, нежели греховные женские прелести, какими, например, обладали моя красавица-мать и Катарина Ховард.
Доктор Венди, преданный друг королевы, рассказал ей, что король без нее скучает. Если, продолжал доктор, королева смиренно обратится к мужу и повинится во всех грехах, которые могла совершить, — то король будет готов вернуть ей свое расположение, ибо он искренне сожалеет о возникшем между супругами отчуждении.
Я виделась с мачехой после того, как король навестил ее в ее спальных покоях. Перемена, происшедшая с ней, была потрясающей. Она уже больше не плакала, и бившая ее дрожь мгновенно прекратилась. Она рассказала мне, что король, сказав несколько ласковых слов, попытался вызвать ее на спор. Но доктор Венди заранее научил королеву, как вести себя в подобном случае. Она всего лишь женщина, ответила Катарина королю, со всеми слабостями, свойственными ее полу. И потому в серьезных вещах должна полагаться на суждения его королевского величества.
— Господь поставил вас над всеми нами, — благочестиво добавила она, — и у вас первого после Бога я должна учиться.
— Похоже, что это не так, — сказал король. — Ты превратилась в ученого доктора, Кэт, который обучает нас премудрости.
— Если ваше величество так полагает, — ответствовала моя мачеха, — то я, разумеется, с этим должна согласиться, хотя я всегда считала, что не подобает жене поучать своего мужа. А если я когда-либо вступала с моим господином в спор по поводу религии, то делала это главным образом для того, чтобы получить пищу для размышлений и утешений касательно неких сложных материй. В иные же разы я затевала эти беседы, дабы отвлечь вас от душевных и физических страданий. Вот из каких соображений я осмеливалась просить ваше величество изложить ваше просвещенное мнение по вопросам веры.
Какой же умницей была моя милая мачеха! Эти ее слова стоило запомнить наизусть. Как же хорошо она изучила характер своего мужа, ибо он тут же ей отвечал:
— Значит, вот как, солнышко? Тогда мы с тобой снова друзья навеки.
Ах, если бы только Катарине Ховард удалась ее отчаянная попытка, когда она бежала по длинной галерее в часовню! Смогла бы она так же ловко переубедить короля с помощью своей красоты, как сделала это Катарина Парр с помощью мудрых речей?
Я спрашивала себя, а не был ли мой великий отец, который свободно вершил судьбы людей, — не был ли он подчас наивным ребенком? Но как бы то ни было, речь Катарины его умиротворила, или же он просто-напросто с удовольствием ухватился за возможность с честью выйти из раздражавшей его ситуации. Факт оставался фактом: он не желал терять Катарину Парр. В противном случае ничто не спасло бы ее.
Примирение произошло весьма своевременно. На следующий день был назначен арест королевы, но теперь, помирившись с супругой, король пригласил ее посидеть с ним в саду. Она отправилась в сопровождении своей сестры, Джейн Грей и леди Тревит; так что они стали свидетелями той сцены, которая разыгралась в саду.
Они все сидели там, когда появился Ризли, лорд-канцлер, с отрядом стражников. Он нес приказ об аресте королевы, который король подписал еще до своего визита в ее спальные покои.
Мой отец пришел в ярость, увидев канцлера со стражниками. Он в бешенстве закричал, что они скоты, идиоты и негодяи и пусть лучше убираются вон с его глаз, иначе им придется держать ответ, как это они осмелились нарушить его покой, когда он наслаждается обществом королевы.
При всей своей нелюбви к Ризли я ощутила нечто вроде жалости к нему. Очевидно, королева испытывала те же самые чувства: она пробормотала, что, должно быть, произошла какая-то ошибка.
Мой отец очень легко переходил от свирепой ярости к сентиментальности.
— Ах, добрая душа, — воскликнул он. — Ты даже не представляешь себе, Кэт, сколь мало он заслуживает жалости, особенно от тебя. Он был так жесток к тебе… как и другие…
Дорогой мой отец, думала я. А как вы сами вели себя по отношению к женщине, которая всегда была вам верной и преданной женой!.. Никогда не выйду замуж, решила я про себя. Никогда не позволю мужчине властвовать над собой.
Тот инцидент благополучно разрешился, но мой отец уже не вернул своего расположения ни Ризли, ни Гардинеру, которому он стал выказывать оскорбительное пренебрежение. Снисходительно отнесясь к собственному участию в этом деле, он нашел в лице Гардинера козла отпущения.
Но в воздухе по-прежнему так и витала опасность; и часто, когда мы с мачехой сидели за нашим рукоделием, я смотрела на ее спокойное лицо и размышляла, как близко она подошла к тому порогу, за которым оборвалась жизнь Анны Болейн и Катарины Ховард.
* * *
Весь следующий год не было дня, когда бы я чувствовала себя совершенно спокойно. Я не могла смотреть на мачеху и не думать о том, что она чуть было не лишилась головы. Отец мой старел, все чаще бывал несносным. Он невероятно погрузнел, язва на ноге мучила его все сильнее. В королевстве царило смятение. Эдуард был еще ребенком, и в стране опасались правления несовершеннолетнего короля. Это всегда означало одно: возникновение партий, жаждущих прийти к власти. Они, собственно, появились уже сейчас. Религия — вот что являлось главным камнем преткновения; и так было с тех самых пор, как мой отец разорвал отношения с Римом и утвердил реформаторскую веру. Я внимательно наблюдала за всем происходящим и думала: как же все они глупы, что устраивают такой сыр-бор из-за религии. Моя сестра Мэри — преданнейшая католичка, а мачеха и леди Джейн столь же истово обратились в новую веру. Но какая разница, как почитаешь Господа? Разве Он не остается все тем же Господом? Несмотря на крайнюю молодость, я раз и навсегда решила, что никогда подобная глупость не станет для меня мерилом добра и зла. В стране шла борьба между двумя семействами: Сеймурами, обратившимися к реформаторской церкви, и католиками Ховардами, продолжавшими поддерживать Рим. Сеймуры были более влиятельны из-за их родства с принцем Эдуардом, имевшим все шансы в скором времени стать королем. Головы двух представительниц семьи Ховард, Анны и Катарины, были когда-то увенчаны короной, но сейчас обезглавленные тела несчастных покоились в могилах. Зато Джейн Сеймур одержала победу — если не она сама, то, по крайней мере, ее род. Бедняжка им на радость произвела на свет наследника трона и умерла прежде, чем успела вкусить славу… Мне никогда не забыть, что именно она заняла место моей матери, о чьей красоте до сих пор ходили легенды.
От размышлений на эту тему меня отвлекли проблемы моего собственного двора. Я заметила, что Кэт переменилась. Она похорошела и приобрела несколько отсутствующий вид. И тут я поняла: произошло нечто, о чем мне не рассказывают.
Я потребовала объяснить причины этой перемены — я вообще стала весьма заносчивой с тех пор, как мне позволили жить при дворе короля и учиться вместе с братом. Эдуард любил меня и недвусмысленно давал понять, что ему нравится мое общество, а окружающие все больше старались угодить наследнику престола. Мы все относились к нему уже не как к принцу, а как к будущему королю, и тот факт, что я пользовалась его особым расположением, наполнял меня ощущением собственной важности.
Итак, я заявила Кэт:
— Я требую, чтобы ты мне объяснила, почему твои мысли постоянно витают неизвестно где.
— Ну что ж, — ответила она. — Вы знаете мистера Эшли?
— Знаю ли я мистера Эшли! — воскликнула я. — Да, по-моему, мы только о нем все время и разговариваем. С госпожой Катариной Чампернаун невозможно завести беседу, чтобы она тут же не свернула на мистера Эшли.
— Тогда для вас это не явится неожиданностью, — вздохнула Кэт. — Мистер Эшли предложил мне выйти за него замуж, и я не вижу причин ему отказывать.
— Выйти замуж! Тебе!
Должна признаться, что моей первой мыслью было: а как же я?
Кэт знала меня очень хорошо и тут же бросилась на колени, зарывшись головой в мои юбки:
— Моя госпожа, моя дорогая принцесса, я никогда вас не оставлю!
— Даже ради мистера Эшли?
— Я думаю, мистер Эшли станет вашим придворным. Вряд ли против этого станут возражать.
Мной овладели печаль и недоумение. Кэт выйдет замуж! Будет принадлежать не мне одной!
Конечно, люди женятся, а Кэт молода и хороша собой. Но все же я была потрясена. Сколько перемен сулила жизнь, а я не желала их, хотя и понимала, что они неизбежны. Напряжение витало в воздухе, будоража двор, будоража страну. Я буквально чувствовала это напряжение на улицах, когда выезжала покататься верхом, — я всегда очень чутко воспринимала настроение народа.
А теперь еще Кэт выходит замуж.
Она нежно уверяла, что ничто не может изменить ее преданную любовь ко мне. Я — радость ее жизни, ее принцесса, частичка ее сердца, которую никто оттуда не изгонит. Она призналась, что отказала бы мистеру Эшли, если бы это замужество означало разлуку со мной.
К счастью, ей не пришлось делать такой непростой выбор. Моя добрая мачеха предложила очень простое решение: мистер Эшли присоединится к моей свите.
Итак, проблема решена, и Кэт превратилась в Кэт Эшли. Мне была приятна мысль о том, что Джон Эшли не только является мужем моей Кэт, но и состоит в родстве с семейством Болейн.
Мы жили в Хэтфилде, и я наслаждалась обществом Эдуарда. Мы вели беседы на латыни — языке, который оба любили. Я решила сделать брату сюрприз. При дворе жила одна женщина, Бланш Парри — уроженка Уэльса, которая страшно гордилась тем, что когда-то укачивала меня в люльке. Она прекрасно объяснялась на своем родном языке, и я попросила ее обучить меня этому наречию. Вскоре я уже болтала на уэльсском с Бланш, представляя, как будет поражен Эдуард, узнав, что я владею языком, в котором ни он, ни столь ученая Джейн Грей ничегошеньки не смыслят. В конце концов мы — Тюдоры, и в наших жилах течет уэльсская кровь нашего предка Овена Тюдора.
Но моему триумфу помешали дошедшие до нас тревожные новости: Томас Ховард, герцог Норфолкский, и Генри Ховард, его сын, граф Сарри, брошены в Тауэр.
Кэт, как обычно, уже обо всем знала.
— Как мог Сарри быть таким глупцом? — вопрошала она. — Знаете, что он сделал? Заявил, что имеет право взять себе герб короля Эдуарда Исповедника. Он утверждает, что эта привилегия была дарована его роду Ричардом Вторым. Конечно же, геральдическая коллегия запретила подобную вольность, но наш лорд Сарри попросту игнорировал запрет.
— Ты хочешь сказать, что из-за такой безделицы Сарри и его отец оказались в Тауэре?
Кэт наклонилась к моему уху и прошептала:
— Это все Сеймуры. Вряд ли можно было ожидать, что они упустят подобный шанс, правда? Эта история сыграла на руку Сеймурам. Глупый Сарри!
— Кэт, — строго проговорила я, — ты забываешься.
— Я и сама знаю, — ответила она.
— Ты не должна столь легкомысленно говорить о графе Сарри. Он весьма влиятельный лорд.
— Да уж, наверно, влиятельный, раз осмелился забавляться с королевским гербом.
— Он поступил глупо.
— Следовало сообразить, что Сеймуры только и ждут случая нанести удар.
Я была опечалена. Мне очень нравился Генри Ховард. И не только потому, что был весьма красив, еще больше меня в нем привлекало то, что он писал прекрасные стихи, которые, как поговаривали, тайно посвящал мне. Я всегда охотно читала их, поэтому мысль о том, что автор этих страстных строк томится в холодной сырой темнице, была мне невыносима. С ним находился его отец — а ведь герцог Норфолк уже не молод. Когда-то он являлся главным советником моей матери; и хотя председательствовал на суде и руководил приготовлениями к ее казни, все же был моим близким родственником — родным дядей.
— Эти Сеймуры, — причитала Кэт. — Вон как они все к рукам прибрали после того, как их сестра стала королевой. Эдуард, старший брат — крайне неприятный, но король к нему прислушивается. А Томас… — Кэт заговорщицки улыбнулась. — Томас — вот это мужчина. Знаете, я думаю, все остальные кавалеры при дворе ему и в подметки не годятся.
— В каком смысле? — спросила я.
— В нем столько изящества, столько обаяния… И он такой красивый, высокий, самоуверенный. Настоящий мужчина, не чета своему братцу. Говорят, Томас и Эдуард Сеймуры не очень-то жалуют друг друга. Между прочим, Томас не женат — пока.
— Кэт, — воскликнула я. — С тех пор как ты открыла для себя блаженство брака, ты ни о чем, кроме мужчин, не можешь думать. Берегись, а то мистеру Эшли придется тебя наказать.
Она рассмеялась, но я не могла разделить ее веселье. Я думала о бедном Генри Ховарде, томящемся в Тауэре — там, куда была брошена перед казнью моя мать.
Мне хорошо тогда жилось в Хэтфилде, хотя позднее он стал казаться мне темницей. От высоких, увитым плющом стен веяло миром и покоем, и Эдуард занимал на роскошных пиршествах самое почетное место. Когда мы ужинали в этом зале, я всегда сидела рядом с братом и мы вели серьезные беседы, ибо принц тоже чувствовал приближение грозы и страшился ее еще больше, чем я.
Я знала, что король обитает в Уайтхолле, а герцог Норфолк и граф Сарри по-прежнему в Тауэре, знала, что королева неотлучно находится при короле, который не отпускает ее от себя ни на шаг.
В декабре в Хэтфилд прибыли гости. Кэт увидела из окна отряд всадников и поспешила разыскать меня, чтобы я первой узнала новости. Мы поднялись к одной из бойниц, чтобы получше разглядеть приближающийся отряд.
Я сказала:
— Думаю, они едут сообщить нам, чтобы мы прибыли ко двору. Я должна найти Эдуарда и предупредить его.
— Правильно, вы вдвоем спуститесь и встретите их, — ответила Кэт.
Вместо гостеприимного приглашения нас ждал ужасный приказ. Наши гости оказались стражниками, которым предписывалось препроводить нас не в Уайтхолл, как мы надеялись, а разлучить: Эдуарда отправляли в Хертфордский замок, а меня — в Энфилд. Нам предстояла разлука! Всем своим существом мы протестовали против нашего разделения, но в то же время прекрасно понимали, что это — приказ короля, который следует исполнять, не задавая вопросов.
Совсем не такого Рождества я ожидала! Бедный Эдуард тяжело переживал вынужденное расставание и, будучи совсем еще ребенком, не мог совладать с горем. Я написала ему письмо, в котором постаралась утешить, брат ответил мне нежным посланием, которое хранится у меня до сих пор. «Меня не столько опечалил переезд, сколько разлука с тобой, дорогая сестрица, — говорилось в письме. — Единственная отрада в том, что скоро, если не вмешается судьба, мы увидимся вновь…»
Но судьба вмешалась, и наша долгожданная встреча оказалась слишком короткой.
В январе я узнала, что граф Сарри обезглавлен на Тауэрском холме. Бедный безрассудный Сарри… Как легкомысленно обходятся люди с жизнью — и чужой, и своей! Сколь малозначительным казался мне проступок, стоивший Сарри головы! Но, конечно, я понимала, что дело вовсе не в королевском гербе — два могущественных семейства, древние Ховарды и выскочки Сеймуры, схватились не на жизнь, а на смерть в борьбе за власть. Похоже, верх брали Сеймуры, да это и неудивительно — ведь они приходились родней наследнику престола.
В конце января, в самый последний день того памятного месяца, к великой моей радости, в Энфилд неожиданно привезли Эдуарда.
Было холодно, даже морозно. Эдуард прибыл, сопровождаемый сэром Энтони Брауном и Эдуардом Сеймуром, графом Хертфордом. Меня поразило, что двое этих господ столь мирно переносят компанию друг друга, ибо сэр Энтони слыл твердым приверженцем католицизма, а Хертфорд почитался за вождя протестантской партии.
Меня вызвали в парадный зал, и я увидела, что Эдуард стоит посреди просторного помещения, а рядом, как истуканы, застыли Хертфорд и Браун.
— Эдуард! — радостно закричала я, забыв об этикете. Мы бросились друг другу в объятия.
Оба вельможи молча смотрели на нас, явно не одобряя столь вопиющего нарушения приличий, но мы с Эдурдом не обращали на них внимания. Бывают в жизни минуты, когда можно забыть о церемонии и дать полную волю чувствам.
Затем граф Хертфорд торжественно объявил:
— Милорд и миледи, у меня горестная весть. Ваш отец, великий и славный король Генрих Английский, скончался в Уайтхоллском дворце. — Хертфорд пал на колени, взял Эдуарда за руку и воскликнул: — Боже, храни короля!
Эдуард вжал голову в плечи. Потом растерянно взглянул на меня, я обняла его, и мы разрыдались. Итак, отец мертв. Я была достаточно взрослой, чтобы понимать: впереди опасные времена. Мне шел четырнадцатый год, а я уже знала, что такое коварство и что такое осторожность. Но Эдуард, мой бедный маленький брат — в таком нежном возрасте уже король!
Мы долго плакали, я скорбела не столько по отцу, великому и жестокому, безжалостному и великолепному, сколько по своему хрупкому малолетнему братцу.



ЧЕЛОВЕК БОЛЬШОГО УМА И МАЛОЙ МУДРОСТИ


С того дня моя жизнь переменилась. Мной всецело завладела одна мысль, потрясшая все мое существо. Это была ослепительная, манящая, бесконечно далекая и в то же время отнюдь не фантастическая идея: в один прекрасный день я могу стать королевой Англии.
После долгих лет безвестности и лишений, когда мной, незаконнорожденной дочерью короля, пренебрегали, когда меня вынуждали ходить в латаных платьях и без конца пересылали из замка в замок, я вдруг превратилась в весьма важную особу. Теперь я часто ловила опасливые взгляды, которые исподтишка бросали в мою сторону придворные. «Осторожней, — говорили эти взгляды. — Как знать, не станет ли она когда-нибудь королевой?»
Я с удовольствием принимала оказываемые мне знаки почтительного внимания. Мне достался лишь слабый отблеск того ощущения власти, которым наслаждался мой отец с тех пор, как ему исполнилось восемнадцать лет и он взошел на престол. Править страной — великой страной! — какая великолепная участь!
Мое новое положение объяснялось условиями отцовского завещания. Я получила ежегодную ренту в три тысячи фунтов (огромное богатство!) и приданое в размере десяти тысяч. Правда, выйти замуж я могла только с согласия короля — которым ныне являлся мой младший брат Эдуард — и его Совета. Я легко справлюсь с Эдуардом, но вот как насчет Совета? Ну да ладно. Вопрос о замужестве пока не стоял. Однако было ясно, что, если какой-нибудь смельчак взял бы меня или мою сводную сестру Мэри Тюдор в жены без разрешения Совета, суровое наказание ожидало бы его, равно как и нас. Меня это пока не слишком тревожило, в свои четырнадцать лет я не собиралась рисковать головой ради супружества.
Разумеется, корону унаследовал Эдуард. Если он умрет бездетным, трон перейдет к Мэри; если умрет она, то следующей по линии наследования стою я, хотя католическая церковь утверждала, что брак моего отца с моей матерью был незаконным и что я — незаконнорожденная! В завещании короля, которое он составил примерно за год до смерти, указывалось, что перед Мэри и мной будут стоять наследники, произведенные им на свет от Катарины Парр или (гласила зловещая приписка) от следующей королевы.
Я все время прокручивала в уме создавшуюся ситуацию. Эдуард слишком молод и хрупок. Вряд ли от него можно ожидать, что он женится и обзаведется здоровым потомством. Мэри? Ну что ж, Мэри тридцать один год, и она не замужем. Найдет ли она подходящего мужа? Весьма вероятно. А если у нее родится сын, на что могу рассчитывать я?
Поэтому я постоянно себя одергивала. Тихо радоваться возникшей вероятности стать королевой и готовиться долго-долго ждать — вот единственное, что я могу себе позволить.
Отца похоронили в Виндзоре. Его огромное тело опустили в могилу при помощи устройства для поднятия тяжестей, управляемого шестнадцатью самыми сильными гвардейцами. Придворные стояли вокруг могилы, среди них находились старый враг королевы Гардинер, лорд-камергер и первый лорд казначейства. Согласно обычаю каждый из них сломал над головой свой жезл и бросил в могилу короля.
Так ушел великий король, поразивший мир своим разрывом с Римом и затеявший самый грандиозный религиозный конфликт, когда-либо известный истории; король, который руководствовался только своими желаниями, который имел шесть жен и казнил двоих. Все подданные глубоко скорбели о нем. Может быть, потому, что, несмотря на его жестокость и беспощадность, он являл собой великую силу? Как это ни странно, людей больше всего на свете привлекает сила, и народ печалился о его кончине и взирал на юного короля с сожалением и страхом.
Накануне похорон случилось мрачное, загадочное происшествие. Кэт рассказывала мне о нем как бы нехотя, делая вид, что говорит только потому, что я ее заставила.
— Кругом только об этом и шепчутся, — сказала она. — Не могу утверждать, что это правда, но те, кто видел…
— Ну же, Кэт. Я приказываю тебе рассказать мне все.
Кэт воздела руки к небу и закатила глаза.
— Я не смею ослушаться мою госпожу. По дороге в Виндзор похоронный кортеж остановился в Сион-хаусе, тело поместили в часовне. А ведь помните, именно в Сион-хаусе держали бедняжку Катарину Ховард перед тем, как бросить в Тауэр. Несчастная, она едва не тронулась рассудком от страха — ведь пример кузины ясно свидетельствовал о том, какая судьба ее ожидает. Так вот: деревянные доски оказались слишком хрупкими для огромного тела, гроб сломался, и кровь короля растеклась по полу часовни. Дальше последовало нечто еще более ужасное. Вы и в самом деле хотите, чтобы я продолжала? Ну что ж, ладно. Появилась собака и стала лакать кровь. Ее старались отогнать, но псина лишь рычала в ответ и не тронулась с места до тех пор, пока на полу не осталось ни одной капли королевской крови.
— Кэт, где ты слышала эти сказки?
— Моя дорогая леди, об этом шепчется все королевство. Вы не можете знать, это случилось еще до вашего рождения: когда король задумал избавиться от своей первой жены, один монах, фра Пейто, которого не заботило, что может с ним случиться, провозгласил с амвона: собаки будут лакать кровь короля, как лакали они кровь библейского Ахава.
— Какая страшная история!
— Мы живем в страшные времена, моя милая госпожа. Катарина Арагонская ужасно страдала. А кто из жен короля не страдал? Ваша собственная матушка пребывала в таком отчаянии… А кошмарные переживания последней королевы мы с вами наблюдали собственными глазами.
— Кэт, как ты смеешь говорить так о моем великом отце!
— Я делаю это лишь потому, что мне приказала говорить та, кто может в один прекрасный день стать нашей королевой.
Кэт улыбалась. Я ее простила — ведь это была Кэт, и к тому же она произнесла слова, за которые я забыла все ее прегрешения.
Я сообщила ей, что она — весьма самонадеянная особа, и посоветовала поменьше болтать. Перемена моего положения взбудоражила Кэт ничуть не меньше, чем меня саму, но она не обладала свойственными мне здравым смыслом и умением мыслить логически, а потому полагала, что я уже почти сижу на троне.
— Юный король такой слабенький, — заявила она. — Он не успеет состариться. Да и Мэри тоже не пышет здоровьем. В то время как вы, моя драгоценная леди, полны жизненной энергии. Я только вчера говорила Джону Эшли: «Наша девочка рождена для великой славы. Я это сердцем чувствую».
— Ты — самое глупое создание на свете, сама не знаю, за что я тебя люблю. Ты представляешь, что будет, если кто-то услышит твои предположения? Тебя обвинят в том, что ты желаешь смерти королю, а ведь ты знаешь, как сильно я люблю Эдуарда.
— Не думаю, что Джон Эшли так скоро захочет от меня избавиться, — беззаботно ответила Кэт. — Он меня не предаст. И вы тоже, госпожа, ибо я не представляю себе, что может настать день, когда вы уже не захотите, чтобы за вами ухаживала ваша Кэт, даже если усядетесь на трон.
— О Кэт, замолчи, — рассмеялась я.
Она не обратила внимания на мои слова. А с недавних пор взяла моду все чаще заговаривать со мной о замужестве:
— В положении замужней дамы есть много приятного, да и вообще женщине без мужа нельзя.
— Каждой женщине?
— Каждой, моя умная леди.
— Не уверена. Взять хотя бы мою мать. Думаешь, она благословляла свое замужество, когда очутилась в Тауэре? А Катарина Ховард, когда бежала по галерее и звала отца? А Катарина Парр, которая слегла в постель от смертельного страха? Ты считаешь, они были довольны своим положением?
— Вы говорите о королевах.
— Королевам — и тем, кто может однажды стать королевой, — нужно проявлять особую осмотрительность в устройстве своей семейной жизни.
— Но королевы сами не выбирают себе супруга.
— А я выберу сама. Если вообще выберу.
— Я знаю кое-кого, кто был бы счастлив взять вас в жены.
— О ком это ты?
Она заговорщицки понизила голос до шепота и приблизила губы к моему уху.
Я вспыхнула. Не стану притворяться: я давно уже обратила внимание на того, чье имя она произнесла, и считала его самым привлекательным мужчиной из всех, кого когда-либо видела. Он был высок, невероятно хорош собой и сочетал в себе доблестную мужественность и поразительное обаяние. Никто при дворе не мог сравниться с Томасом Сеймуром.
— Ах, миледи, — продолжала неисправимая Кэт. — Я вижу, вы готовы благосклонно отнестись к предложению этого неотразимого кавалера.
— Ты видишь то, чего нет и в помине, Кэт Эшли, — одернула ее я. — Да и откуда ты знаешь его намерения?
— У меня есть глаза, госпожа, и я замечаю долгие страстные взгляды, которые он на вас бросает.
Неужели правда? Неужели Томас Сеймур питает ко мне нежные чувства? А может, когда он бросает на меня страстные (по утверждению Кэт) взгляды, он примеряет на свою голову корону? Мог ли он, брат той самой Джейн, которая заняла место моей матери, дядя нашего болезненного короля, заглядывать так далеко вперед?
— Если он попросит вашей руки, принцесса, вы согласитесь?
— Ты несносна, Кэт Эшли, — закричала я и влепила ей пощечину.
Она прижала руку к щеке.
— А вы, миледи, слишком легко даете волю рукам.
Я обняла ее и поцеловала.
— Я сожалею, что ударила тебя, но иногда ты действуешь мне на нервы. Я не желаю больше слышать про Томаса Сеймура.
— Не желаете? — переспросила Кэт. — Тогда давайте поговорим о погоде, или о вашем новом голубом шелке, или о вышивке.
— Для тебя эти темы будут куда безопаснее.
Она рассмеялась, и я рассмеялась вслед за ней, после чего она продолжала рассказывать мне о Томасе Сеймуре: его только что сделали бароном и назначили Первым лордом адмиралтейства.
— Покойный король оставил ему по завещанию двести фунтов, и я искренне верю, миледи, что, будь ваш отец жив, он бы одобрил этот брак. Король любил Томаса Сеймура… да и как можно не любить такого остроумного и привлекательного джентльмена?
— Думаю, все же есть люди, которые его не любят.
— Да, его брат, или, как его теперь называют, герцог Сомерсет. Он опекун молодого короля, и, говорят, Томас Сеймур немного ревнует короля к своему брату.
— Кто говорит, Кэт? Мне кажется, одна только Кэт Эшли говорит все это, а она самая главная сплетница на земле.
— А разве кое-кому не выгодно, что я знаю так много, миледи?
Вот так мы разговаривали, и не случалось дня, чтобы имя Томаса Сеймура не всплыло в наших беседах.
Должна признаться, что я думала о нем постоянно. О том, что он испытывает ко мне некоторый интерес, я знала давно, еще до смерти отца. Томас был любимым дядей моего брата, старшего Сеймура юный король не жаловал. Эдуард Сеймур — или, согласно новому титулу, герцог Сомерсет — отличался невероятным честолюбием и крайней жестокостью. Теперь, после смерти моего отца, он стал лордом-протектором Англии и обладал почти неограниченной властью. Естественно, Томас — будучи младшим братом правителя и любимцем короля — не мог радоваться своему подчиненному положению.
Сеймуры стали самым влиятельным семейством в стране. Они могли больше не бояться Ховардов. Сарри отрубили голову, а герцог, его отец, все еще томился в Тауэре; его смертный приговор должен был быть подписан в ночь накануне смерти короля, но король был слишком слаб, чтобы взять в руки перо. Казнь была отложена, Норфолк оставался узником.
Почти сразу после того разговора с Кэт я получила от Томаса Сеймура письмо. Кэт сама принесла его мне, вид у нее был крайне заинтригованный. Когда я развернула письмо и увидела — от кого, руки мои задрожали.
Послание было коротким и деловым. Адмирал давно и страстно любит меня. Он немного старше, но возраст не имеет значения там, где властвует любовь. Он восхищается моей красотой и предлагает мне руку и сердце.
Меня переполняли самые разные чувства. Признаюсь, адмирал заставлял мое сердце биться чаще. Он считался самым привлекательным кавалером при дворе, а я выросла в опале и привыкла жить в тени. К тому же не была такой уж красавицей, чтобы свято верить в свою неотразимость. Конечно, юность, чудесная белая кожа, нежная и тонкая, замечательные рыжеватые волосы — того же цвета, что и у моего отца, все это было. Вообще я сильно походила на отца, а он слыл красивым мужчиной, но то, что хорошо в мужских чертах, может быть отвратительно в женских. Мои чудесные карие глаза прекрасно гармонировали с моими волосами, но ресницы были довольно светлыми. Да и нос, пожалуй, длинноват. Благодарение Господу, я не унаследовала рот моего отца, слишком маленький и жестоко изогнутый. Я, разумеется, предпочла бы, чтобы мне досталась красота матери, а от отца — некоторые черты характера. Не все, конечно, но только лучшие — те, что делали его великим королем. Возможно, из-за неуверенности в своей привлекательности я с такой охотой принимала комплименты и похвалы. Итак, я держала в руках письмо Томаса Сеймура и старалась убедить себя: меня любят ради меня самой, его страсть не имеет ничего общего с тем фактом, что я дочь короля и когда-нибудь могу стать королевой.
Кэт вся извертелась, ожидая, что я раскрою ей содержание письма. Я ни в какую не уступала, но она догадалась обо всем сама и снова заговорила о том, какие взгляды бросает на меня Сеймур, как отличал его старый король — будь его величество жив, он бы обручил нас немедленно.
Я слушала и думала об адмирале. Мой брат Эдуард любил его, что, впрочем, неудивительно. Но, увы, Эдуард — марионетка, и за веревочки дергает не Томас, а его старший брат. На какое-то мгновение я позволила себе забыться глупой девической мечтой: как было бы приятно слушать комплименты адмирала и верить в то, что я самая желанная девушка в Англии.
Но существовала другая сторона моей натуры — ум и проницательность, которые не упускали ничего важного. Я мрачно размышляла о будущем и наконец пришла к решению. Мне еще не исполнилось четырнадцати лет, я была еще так неопытна, а положение мое следовало бы назвать по меньшей мере двусмысленным.
Я села и написала Томасу Сеймуру ответ. «В мои годы рано думать о замужестве, — писала я, — и меня удивляет, что кто-то может делать мне предложение, когда еще не высохли слезы по моему горячо оплакиваемому отцу. Я намерена по крайней мере два года носить траур. Но даже когда достигну совершеннолетнего возраста, желала бы сохранить свободу и не связывать себя никакими брачными обязательствами».
Написав это, я перечитала письмо еще раз, быстро запечатала и велела тут же отправить адресату.
Я переехала со своим двором в Дормерский дворец, расположенный в Челси. Этот дворец мой отец построил вскоре после того, как замок Челси стал собственностью короны. Очаровательное место с садами, тянущимися вдоль реки, пришлось мне по вкусу. Я очень хотела жить с мачехой (мы с ней были добрыми друзьями) и была счастлива, что Совет вверил меня попечению Катарины.
Переезд стал для меня весьма волнующим событием. Я ни на минуту не забывала об открывшихся предо мной величественных перспективах, а теперь моей руки добивался самый блестящий кавалер английского двора. Но здравый смысл подсказывал, что, отказав, я поступила правильно; было бы сущим безрассудством принимать предложение Томаса Сеймура. Если Совет будет против — а я была уверена, что Сомерсет никогда не согласится на этот брак, — нас обоих ожидают большие неприятности. Адмирал — отважный моряк и, возможно, готов рискнуть ради короны. Я же — нет. Несмотря на юный возраст, я знала, что женщинам свойственно ради любви совершать непоправимые глупости.
Кэт постоянно твердила мне об удивительном обаянии Томаса и убеждала принять его ухаживания. Он такой герой — и на море, и на суше, и в будуаре!
— Вам достанется весьма искушенный любовник, миледи, — уверяла она.
Я недвусмысленно заявила, что Томас Сеймур мне не нужен, о чем я уже уведомила его письменно, но Кэт не поверила.
— Милорд не из тех, кому можно сказать «нет». Поживем — увидим.
— Я знаю, что он меня в покое не оставит, — пожала плечами я.
Должна признаться, что при всем своем страхе перед самой возможностью брака ухаживания адмирала льстили мне и волновали мое сердце.

Мачеха приняла меня с распростертыми объятиями.
Я сказала, что она прекрасно выглядит, и это было сущей правдой — никогда еще я не видела ее такой молодой и сияющей довольством. Она стала похожа на юную девушку, хотя ей уже сравнялось тридцать четыре года. Я вспомнила, каково ей, бедняжке, жилось при батюшке. Он срывал на ней раздражение, она должна была перебинтовывать его ужасающие язвы, — Катарина нянчилась с ним, как с младенцем. Неудивительно, что после смерти супруга Катарина так расцвела.
То был впечатляющий аргумент в пользу незамужнего существования. Впервые в жизни эта женщина ощутила себя свободной. Она сказала, что безумно рада меня видеть. Мы сидели бок о бок, вышивали, и мачеха рассказывала мне о протестантской вере — совсем как в прежние времена, когда ей кроме меня внимали Эдуард и Джейн Грей. Теперь о новой религии можно было говорить безо всякого опасения, ибо антикатолическая партия входила при дворе в силу. Иногда Катарина заговаривала об Эдуарде, сокрушенно качая головой, — бедняжка, он чересчур молод для обрушившегося на него бремени.
Я отвечала, что Эдуарду не дают переутруждать себя государственными делами. Король окружен людьми, которые руководят всеми его поступками.
— Вы имеете в виду Эдуарда Сеймура, — поджала губы мачеха.
— Ну а кого же еще? Королем управляют дядья и вся их многочисленная родня.
— Да, лорд Хертфорд, ныне ставший герцогом Сомерсетом, повелевает нами как господин, — вздохнула вдовствующая королева. — А его жена делит с ним власть. Всегда терпеть не могла эту Анну Стэнхоп. Жадная, тщеславная — отличная пара своему муженьку. Милорд Сомерсет — вот кто настоящий король. Я-то надеялась, что опекуном его величества станет милорд адмирал. Да и король явно отдает предпочтение младшему из братьев.
Я не могла с этим не согласиться.
Мачеха раскраснелась от злости — она герцогиню на дух не выносила.
— Знаете, — продолжила она, — по-моему, Сеймуры задумали женить короля на своей дочери.
— Не осмелятся! — воскликнула я. — Моему брату нужна невеста королевской крови.
— А Сомерсет говорит, что одна Джейн Сеймур уже была королевой, почему бы и второй Джейн Сеймур не стать ею?
— Первая Джейн Сеймур плохо кончила. Родила Эдуарда и преставилась.
— Сам Эдуард поглядывает на Джейн Грей, — осторожно заметила мачеха. — Она умная хорошая девочка.
— Несомненно, — не без яда сказала я. — Просто образец добродетели.
Мачеха поняла мою интонацию и рассмеялась.
— Во всяком случае, так считает Эдуард.
— Я очень хотела бы видеться с ним почаще, — жалобно сказала я. — Хорошо бы он переехал сюда и мы снова были бы вместе.
— Что поделаешь, Елизавета, он теперь король.
— Так и жил бы у вдовствующей королевы.
— Для этого он уже слишком большой…
— Ну вот, а все остальные вздыхают, что он слишком маленький! Бедный Эдуард! Когда он был вместе с нами, ему жилось куда лучше.
Так проходили наши беседы. Меня не раз подмывало рассказать мачехе про предложение, которое сделал мне Томас Сеймур, но что-то в последний миг удерживало меня, предостерегало от необдуманного поступка.

Однажды вечером Кэт сидела у окна. Уже стемнело, и я собиралась укладываться спать. Внезапно она вскочила и необычайно взволнованным голосом воскликнула:
— Миледи, я вижу его!
— Кого? — поинтересовалась я.
С круглыми от удивления глазами она прошептала:
— Милорда адмирала.
— В такой час! Не могу поверить.
Я подлетела к окну. Кэт снова зашептала:
— Я думала, он направляется к главным воротам, а он свернул в обход…
— Уверена, тебе только показалось, что ты видела адмирала. Слушай, Кэт, у мистера Эшли есть серьезный повод тебя ревновать. Он бы страшно рассердился, если бы услышал, с каким неподдельным интересом ты говоришь о другом мужчине.
— О, он же понимает, что адмирал не приехал бы к нам во дворец ради меня.
— Ну, предположим, это действительно был адмирал. Ради кого же, по-твоему, он тайно пробрался сюда?
— Ради одной молодой леди… моей госпожи Елизаветы, которую однажды я надеюсь назвать «ваше величество».
— Кэт, ты сошла с ума. Перестань болтать, или тебя бросят в Тауэр. Где твои мозги? Как ты могла узнать его в такой темноте?
— Я узнала бы и с закрытыми глазами.
— Давай подождем и посмотрим. Если его специально зачем-то вызвали в столь поздний час, то мачеха скоро отошлет его обратно. Но я готова поклясться, что ты приняла за адмирала одного из слуг. Ты все напридумывала, у тебя слишком богатое воображение.
— Госпожа, вы когда-нибудь видели слугу, хоть отдаленно похожего на милорда адмирала?
— Нет.
— Тогда давайте подождем. Он придет с минуты на минуту и будет со страстью взирать на окна вашей спальни. Возможно, попытается вскарабкаться по стене. Впустим его внутрь, миледи, или нет?
— Иногда я спрашиваю себя, кто из нас воспитательница: ты или я? Если бы стало известно, какое ты легкомысленное создание и в какие авантюры пытаешься меня вовлечь, ты бы и дня не пробыла при мне.
— Я постараюсь быть рассудительнее, миледи, но с вами и с вашим столь галантным поклонником… это очень нелегко.
Мы прождали возле окна около часа, но никто не появился.
Я сказала Кэт, что она чересчур увлеклась своими глупыми фантазиями.
* * *
Неделя мчалась за неделей. Пришла весна, и в Челси стало очень красиво. В сопровождении небольшой свиты я ездила верхом по полям и совершала прогулки вдоль реки. Простой народ выходил приветствовать меня. Люди улыбались и кланялись мне, а некоторые кричали: «Благослови Боже нашу принцессу!» Эти слова отдавались сладчайшей музыкой в моих ушах. Любовь народа необычайно радовала меня. Я наслаждалась ярким солнцем и зелеными полями. Англия, думала я. Моя страна! Быть королевой Англии! Для меня не могло быть большего счастья на этом свете.
Однажды во время прогулки верхом я повстречала Томаса Сеймура. Это случилось на мосту Бландел, более известном под названием «Кровавый мост», так как на нем обычно промышляли разбойники, не гнушавшиеся перерезать путнику горло ради его кошелька.
Томас поклонился и метнул в меня такой взгляд, что у меня не могло остаться сомнений по поводу его чувств ко мне. Я поинтересовалась, не держит ли он путь в Дормер. Он ответил, что так оно и есть, и раз уж мы встретились, он просит позволения сопровождать меня.
Я понимала, как это опасно, если нас увидят вместе (а нас, разумеется, увидели бы). Поползут слухи, они могут дойти до Совета… Поэтому я весьма надменно отказалась. Он покорно склонил голову, а я пришпорила коня. Я не сомневалась, что он будет настаивать, именно так всегда поступал безрассудный и самоуверенный адмирал. Однако, когда я оглянулась, он уже исчез.
Несколько дней спустя мы с мачехой сидели за рукоделием. Она отпустила фрейлин, чтобы мы могли побыть вдвоем. И тут она завела какой-то странный разговор о своей жизни.
— Я ведь совсем не старая, — говорила мачеха. — Никогда еще не чувствовала себя такой молодой. Почти ребенком меня выдали замуж за лорда Борроу из Гейнсборо. Его дети были старше меня, и я исполняла при нем обязанности сиделки, пока он не умер. Вы думаете, после этого я стала вольна в своем выборе? Нет, меня выдали за лорда Латимера, тоже находившегося в преклонном возрасте, и я снова была одновременно женой и мачехой. Я полагала, что такова уж моя судьба. Но теперь… Я кажусь вам старухой, Елизавета. Вы так молоды. Господи, ведь вам еще нет и четырнадцати! Я помню себя в ваши годы. Я тогда о многом мечтала. А меня против воли выдали замуж. Это был кошмар, Елизавета. Можете вообразить себе ужас девочки, почти ребенка, отданной старику? Правда, лорд Борроу был добр ко мне… да и лорд Латимер тоже. У меня много приемных детей, но ни одного своего. Главная мечта моей жизни — иметь собственного ребенка. Когда умер лорд Латимер, мне было тридцать лет. Я сказал себе: все, ты наконец свободна.
— А вас выдали за моего отца.
Она кивнула, а я снова удивилась, зачем она мне рассказывает то, что я и так давно знаю. Наверняка есть какая-то причина. Катарина вела к чему-то и явно не решалась об этом заговорить. Я терпеливо слушала.
— Думаю, — продолжала она, — сейчас я выйду замуж по любви. Есть один человек, которого я — и не я одна — считаю самым привлекательным кавалером при дворе. В нем есть какое-то удивительное обаяние. Мы когда-то собирались пожениться. Но меня взял в жены король, а Томасу пришлось оставить двор.
— Томасу? — повторила я.
Она мечтательно улыбнулась.
— Мы с Томасом Сеймуром обручились еще до моего брака с твоим отцом. Но судьба сделала меня королевой. Иногда мне снятся мои юные годы. — Она вздрогнула. — Меня вообще одолевают сны.
— Понимаю.
— Бывают и кошмары…
— О, не продолжайте, прошу вас. Этот разговор расстраивает вас, миледи. Я все понимаю.
— Вы ведь знаете, я была на волосок от смерти.
— Да, — тихо подтвердила я.
— Это поймет лишь тот, кто сам испытал нечто подобное. Возможно, у других людей все иначе. Они смело могут смотреть в лицо смерти. Например, Анна Эскью. Вы ее помните?
— Да. Ее сожгли на костре.
Мачеха закрыла лицо руками.
— Елизавета, она была святой, мученицей. Я, увы, сделана из другого теста.
— Никому из нас неведомо, из какого теста мы слеплены, до тех пор, пока нас не призовут к ответу высшие силы.
— Вы умное дитя. Вот почему я вам все рассказываю. Я хочу, чтобы вы первая узнали… Я хочу, чтобы вы меня поняли.
Она опустила руки и взглянула на меня. Теперь ею владели совсем иные чувства. Она думала не о прошлом, а о будущем. Лицо ее вновь осветила улыбка.
— Я больше не могла ждать, — продолжала она. — Боялась, что счастье выскользнет из моих рук. Нужно успеть поймать его… так сказал Томас. Пожениться, а потом объявить об этом.
— Пожениться! Не хотите ли вы сказать…
Она залилась радостным смехом. Катарина буквально лучилась от счастья. Передо мной сидела настоящая красавица — исчезли горькие морщинки, следы бессонных ночей, когда она ухаживала за больным королем и умирала от страха за собственную жизнь. Юная девушка, да и только!
— Да, — прошептала она. — Я и Томас тайно обвенчались.
— Вы и Томас?!
— Томас Сеймур, лорд Сэдли. Он всегда любил меня… даже тогда, когда я была замужем за королем. И я любила его, но мы, конечно же, не осмеливались говорить об этом. Я была всецело предана королю. Но раз уж теперь я свободна… Знаете, Елизавета, он предложил мне руку и сердце через неделю после смерти его величества.
Через неделю после смерти короля! Должно быть, в тот самый день, когда получил мое письмо с отказом!
Я потрясенно молчала.
О низость и коварство мужчин!
* * *
Сохранить их брак втайне не удалось. Совет страшно возмутился, а больше всех распалился брат счастливого молодожена — Сомерсет. «Эта женитьба — оскорбление памяти покойного короля, — заявил он. — Как смела королева так скоро выйти замуж? Она надеется навязать государству в качестве наследника трона сына лорда Сэдли? Это равносильно государственной измене!»
Однако очень скоро выяснилось, что моя мачеха вовсе не ожидает ребенка.
Томас оказался настолько умен, что заручился согласием юного короля на свой брак с Катариной. Представляю себе эту сцену. Мой младший брат, совершенно неспособный сопротивляться своему блестящему и очаровательному дяде, выполнил бы любую его просьбу. И хотя члены Совета, возглавляемого Сомерсетом, кипели от наглости адмирала и безрассудного (как они это называли) поведения вдовствующей королевы, они ничего не могли поделать, ибо сам король разрешил этот брак. Однако Совет мог сильно испортить жизнь новоиспеченным супругам.
Для начала у Катарины потребовали вернуть королевские драгоценности. Сомерсет заявил, что они принадлежат короне. Однако Томас не пожелал с этим согласиться, и Катарина, беспрекословно подчинявшаяся ему во всем, заявила, что будет отстаивать свои права. Дело в том, что драгоценности стоили огромных денег, а Томас Сеймур, как я имела возможность убедиться, был весьма неравнодушен к земным богатствам.
Затем герцогиня Сомерсет — та самая, которую моя мачеха назвала «жадной и тщеславной Анной Стэнхоп», — отказалась держать во время торжественных церемоний шлейф платья вдовствующей королевы, объявив, что для жены младшего брата ее супруга эта честь чрезмерна.
Именно с этих пор между братьями началась нешуточная вражда. Главный предмет раздора состоял в том, кто станет невестой юного короля — леди Джейн Грей (этого добивался Томас) или же Джейн Сомерсет.
Семейство Сеймур раскололось на две враждующие партии, но адмирала это нисколько не заботило. Мне редко приходилось встречать в своей жизни людей, которые могли бы посоперничать с Томасом по части безрассудства.
Итак, брак вдовствующей королевы с адмиралом был узаконен, а это означало, что Томас Сеймур стал полноправным членом нашей семьи. Я знала, что мое положение теперь становится двусмысленным. Как жить под одной крышей с человеком, который сначала сделал мне предложение, а несколько дней спустя женился на моей мачехе?
— Лишь безответственный авантюрист может вести себя подобным образом, — пожаловалась я Кэт. — Вот он какой, твой «благородный рыцарь»!
Кэт была жестоко опечалена подобным исходом дела, но по-прежнему симпатизировала адмиралу. Я назвала ее дурой и даже влепила пару пощечин — на душе сразу стало немного легче. Но на Кэт это не произвело никакого впечатления, она по-прежнему трещала без умолку про своего адмирала. В ее глазах он оставался романтическим героем, рыцарем без страха и упрека. Я же прозвала Томаса Пиратом опочивален, чем изрядно развеселила Кэт.
— Он повел себя как последний негодяй, обманул мою мачеху, а ты на него молишься как на Господа Бога, — упрекнула я свою наперсницу.
— Да, но какой мужчина! — воскликнула она. — Другого такого при дворе нет.
Мне хотелось побыть одной, чтобы поразмышлять о происшедшем. Проклятый Томас все не шел у меня из головы. Ах, если б он не был так красив, так самоуверен, так весел, так легкомыслен! Тогда я смогла бы его возненавидеть… Показывать обиду ни в коем случае нельзя — он сразу догадается, что я к нему неравнодушна, и обнаглеет. Этот тип и так уверен в своей неотразимости.
Кэт сказала, что со мной хочет поговорить Томас Парри. Она и сэр Томас были сердечными друзьями, ибо больше всего на свете обожали сплетничать. Джон Эшли совсем из другого теста — серьезный, сдержанный, умный, и я не раз удивлялась — как мог такой человек влюбиться в Кэт. Хотя, возможно, потому и влюбился, что она на него совсем непохожа.
Вид у Тома Парри был какой-то странный: губы поджаты, словно он боялся, что слова сами выскочат у него изо рта и тогда настоящего разговора не получится.
— Ну что там, Томас? — нетерпеливо спросила я.
— Миледи… Это событие всех нас так потрясло…
Вот как? Интересно почему? Я вспомнила о ночных визитах адмирала во дворец. Чертов повеса готовил почву для женитьбы.
— Полагаю, Парри, вы пришли ко мне не для того, чтобы сообщить о ваших переживаниях.
— Сэр Томас женился на королеве, миледи. А я-то думал, он женится на принцессе…
— На какой еще принцессе?
— На принцессе Елизавете.
— Перестаньте говорить так, будто меня здесь нет. Что вы хотите сообщить? Быстрее к делу.
— На следующий день после смерти короля ко мне пришел адмирал и…
Парри смущенно замолчал.
— Пришел к вам? С какой целью?
— Хотел, чтобы я подробно рассказал ему о вашем имуществе и владениях.
— Ясно. Почему я узнаю об этом только сейчас?
— Адмирал взял с меня слово, что я буду держать язык за зубами.
— Ах вот как. Стало быть, вы состоите на службе у него, а не у меня? А я-то считала вас своим слугой.
— Я и есть ваш верный слуга, миледи. Служу вам всем сердцем, но я подумал, что речь идет о женитьбе, и обрадовался — такая блестящая партия.
— Ну и как, остался ли адмирал доволен моим состоянием?
— Да — и состоянием, и вашей персоной.
— Должно быть, вы и эта сплетница Кэт Эшли очень довольны, что отец оставил мне хорошее наследство. Ведь иначе ваш адмирал не соизволил бы удостоить меня своим вниманием!
— Мы с Кэт считаем, что он полюбил не только ваше богатство, но и вас саму. — Мистер Парри, а как бы вам понравилось переселиться в каземат Тауэра?
— О, миледи!
— Послушайте, — заявила я. — Вас всех однажды могут вывести на чистую воду. Советую быть осторожнее и придержать свой язык. Как вы глупы, Том Парри, и ваша Кэт Эшли тоже!
Я вышла вон, ибо терпение мое было на исходе. Итак, он разнюхивал о моем состоянии, прикидывал, взвешивал и только потом сделал предложение! А когда я отказала, быстренько перешел к следующей кандидатуре!
Тут разъярилась бы любая женщина, особенно будь она без ума от такого красивого и расчетливого повесы!
Однако я понимала, что своим раздражением выдала себя. Я еще не умела как следует скрывать свои чувства. Наверняка Парри побежал прямо к Кэт и поведал ей о том, как меня рассердила эта женитьба, и о том, что втайне я сама мечтала о Томасе Сеймуре.
Эта парочка сплетников меня иногда страшно раздражала. Но их любовь ко мне была очевидна, и я знала, что они безмерно мне преданы. Вот почему я никогда не сердилась на них слишком долго. Иногда, правда, опасалась, что их беспечность может сильно им навредить. Последующие события показали, насколько я была права в своих опасениях.
* * *
Моя сестра Мэри написала письмо, в котором спрашивала, не хочу ли я покинуть двор вдовствующей королевы и Томаса Сеймура. Мэри полагала, что мне не подобает далее оставаться с ними.
Сестра жила в Уонстеде, куда не так давно переехала из Норфолка. Старше меня на семнадцать лет, она обладала куда большим жизненным опытом, но безумная приверженность католической вере и желание вернуть Англию на «истинный путь» мешали ей быть беспристрастной, из-за этого она не раз попадала в весьма опасное положение.
Я достаточно хорошо знала Мэри, чтобы понять: она стремится стать королевой не по причине честолюбия, а ради того, чтобы вернуть Англию в лоно Римской церкви. Я видела в этом огромную опасность для государства, но мне также было известно, что многие рьяные католики (например, Гардинер) всей душой поддерживают сестру.
Томас Сеймур писал Мэри, прося дать благословение на его брак с Катариной Парр, чем весьма рассердил мою сестру. Он составил письмо так, словно они с королевой еще только собирались пожениться, а Мэри прекрасно была осведомлена через своих шпионов, что брак уже заключен. Она назвала этот союз возмутительным, чуть ли не преступным — ведь мой отец умер совсем недавно. Как смела королева, возмущалась Мэри, так быстро забыть своего царственного мужа. Я-то отлично понимала Катарину, ведь я видела, сколь ужасна была ее жизнь с моим отцом, знала и то, что совершенно невозможно — или почти невозможно — противиться натиску адмирала.
Итак, Мэри приглашала меня к себе. «Вы слишком молоды, — писала она. — Девочке невозможно оставаться среди подобного непотребства». Далее она писала, что я могу приехать и жить у нее сколько захочу.
Жить с Мэри, моей благочестивой сестрицей! Можно себе представить, что это будет за жизнь: молитвы утром, днем, вечером… и никаких нечестивых сомнений. «Моя дорогая сестра, я наставлю тебя на путь истинный…» — писала сестра. Я по-своему любила Мэри, она желала мне только добра, невзирая на то, что моя мать заняла место ее матери, но, Господи Боже, я знала, что и дня не выдержу с ней. Тогда как здесь, в Челси, со мной была моя горячо любимая мачеха, мои учителя, чудесные прогулки… и адмирал. Признаюсь честно: я с замиранием сердца думала о жизни в одном доме с этим удивительным и совершенно неотразимым красавцем.
Но отказ следовало сформулировать очень осторожно, чтобы ни в коем случае не обидеть Мэри, ведь в скором будущем она вполне могла стать королевой. До меня доходили слухи, что здоровье короля определенно ухудшилось с тех пор, как он взошел на престол. Мэри — королева… Англия — снова католическая страна! Мне следовало держаться крайне осмотрительно. Но я была тверда в своем решении во что бы то ни стало остаться в Челси.
Несколько раз я принималась писать письмо заново. Как трудно найти подходящие обороты! Одно неверное слово могло нанести моим отношениям с Мэри непоправимый ущерб. Я начала со злополучной женитьбы. «Да, я тоже считаю этот брак неподобающим, — писала я, — но боюсь, мой внезапный отъезд из Челси поставит меня в трудное положение. Королем управляет весьма могущественная партия, и Сеймур — родной брат лорда-протектора. Мое положение (впрочем, как и ваше собственное) весьма непрочно. Нам следует действовать крайне осторожно в эти трудные времена. Более того: наш король-отец в своем завещании назначил Катарину Парр моей опекуншей, оставить ее — значит нарушить королевскую волю. Я знаю, моя добрая сестра понимает, как страстно я желала бы соединиться с ней; но она также понимает, что пока мое место здесь — при дворе нашей мачехи, даже несмотря на этот отвратительный брак».
Я осталась довольна посланием. Это был мой первый урок дипломатии.
* * *
Вскоре после моего четырнадцатого дня рождения двор перебрался в Хансдон. Я жила напряженной и насыщенной жизнью. Учеба всегда доставляла мне огромное удовольствие, и я много времени проводила за книгами, не забывая, впрочем, и о развлечениях. Хансдон был весьма необычным двором — ведь здесь обитал Томас Сеймур.
К своему великому удивлению, я не испытывала к нему ненависти за то, что он так скоропалительно переметнулся к мачехе после моего отказа. Все-таки, рассуждала я, мне-то он первой сделал предложение. Но моя мудрая половина подсказывала: это потому, что ты имеешь шанс когда-нибудь получить корону. Да и состояние у тебя совсем не плохое.
Но нет, возражала моя глупенькая романтическая половина, Катарина богаче, а он все же сначала мне предложил стать его женой.
Я сама себе была противна — рассуждала прямо как Кэт Эшли.
Истина заключалась в том, что Томас был авантюрист. Красивый, обворожительный авантюрист. Он не сводил с меня глаз и хватался за любую возможность побыть рядом. Иногда ему удавалось застать меня одну, и это он любил больше всего. Он трогал мои волосы и восхищался их блеском, иногда его рука как бы ненароком соскальзывала на шею. Достаточно было одного моего намека и… Меня смущали его взгляды и жесты. Даже в присутствии мачехи он не прекращал фривольные разговоры, и она принимала в них участие. Я поражалась: неужели Катарина не замечает его истинных намерений? Он нагло заигрывал со мной, делая вид, что я — всего лишь ребенок, а она, казалось, принимала все за чистую монету. Четырнадцать лет — не такой уж маленький возраст для девушки, чтобы иметь любовника. Я понимала, что этого-то Томас и добивался.
Кэт все замечала и только хихикала, а когда мы оставались одни, шепталась со мной о Томасе. Уверена: захоти я — она помогала бы мне устраивать тайные свидания с Сеймуром. Кэт обожала всякие тайны и никогда не задумывалась о последствиях. Что до меня, то должна признаться: мне нравилась ситуация, в которой я очутилась. Замуж я не собиралась, дабы не ставить под угрозу свои шансы на получение королевской короны, но получать все удовольствия от флирта, ничего не давая взамен, что может быть лучше? То есть мне хотелось, чтобы меня добивались, но не могли победить.
Именно это и происходило сейчас.
Томасу подобное положение вещей тоже нравилось, поскольку тут не шла речь о браке. Разве он уже не был женат? Не имея возможности жениться на принцессе, он заключил брак с королевой. Он был в меня влюблен — в этом не оставалось ни малейших сомнений. Полагаю, его, человека, пресыщенного многочисленными любовными победами, буквально завораживала мысль о том, чтобы соблазнить девицу королевской крови. Он постоянно поддразнивал меня и заставлял Катарину делать то же самое. А ей, очевидно, нравилось, что муж так внимателен ко мне. «Ты ему как родная дочь», — говорила она. Да и себя она всегда называла моей матерью, а не мачехой.
Так мы и жили осенью в тот год, когда умер мой отец.
Джейн Грей тоже жила с нами. Я не завидовала ее успехам в науках, ведь учителя и так мной восхищались, к тому же Джейн обычно умалчивала о своих знаниях, я же при каждом удобном случае могла показать товар лицом. Скромница Джейн всем своим видом чуть ли не извинялась за то, что живет на свете, в то время как я становилась все увереннее, расцветая под лучами восхищенного внимания Томаса Сеймура.
Я слегка раздражалась, когда он выказывал слишком много внимания Джейн, никогда, впрочем, по-настоящему не заигрывая с ней. Мне казалось, что Томас специально показывает нам разные стороны своей натуры. Нежный и заботливый муж для Катарины; добродушный дядюшка для Джейн; безрассудный рыцарь, готовый на все ради улыбки (а может, и чего-то большего) дамы своего сердца — меня.
Я потешалась и была очень довольна. У меня хватало ума сообразить, что это самый лучший способ общаться с Томасом.
Кэт уже знала, зачем он пригласил Джейн Грей жить с нами.
— Она предназначена в жены нашему юному королю, — объяснила мне Кэт. — Томас собирается взять верх над старшим братом, который спит и видит сделать королевой свою дочь. Но король Эдуард слушает только своего дядю Томаса и, могу поклясться, сделает все, как тот захочет.
— Он весьма хитроумен, — сурово заметила я.
— Ну и что ж, благослови его Боже.
Так не могло долго продолжаться. Мне следовало бы это понимать. Адмирал все больше терял голову, а я очаровывалась им все сильнее.
Меня саму удивляло, как я могла, так ценя любовь мачехи, поддерживать эти пусть невинные, но не лишенные двусмысленности отношения с ее мужем. Его знаки внимания возбуждали, а игривые намеки придавали моему существованию особую сладость. Особенно приятно было шептаться и хихикать обо всем этом с моей Кэт. Она сочиняла всякие фантастические, захватывающие истории, в которых неизменно фигурировали я и красавец-адмирал. Я лежала в постели и затаив дыхание слушала. То и дело мы обе заливались хохотом. Конечно, я отлично понимала, что участвую в опасной игре, но без нее моя жизнь стала бы пресной и скучной.
Детство кончалось. Еще несколько месяцев назад я и помыслить не могла о короне, а теперь она казалась такой близкой, и за мной ухаживал самый великолепный мужчина королевства…
Между тем приближалась развязка. Пожалуй, все началось в тот день, когда я надела свое новое платье. Оно было из черного бархата, и Кэт говорила, что для моих лет оно слишком вызывающее, но я была в восторге от этой обновы. Моя кожа казалась еще белей, а волосы словно полыхали огнем. Я считала, что выгляжу в этом наряде по меньшей мере года на два старше, чему немало способствовал глубокий вырез на груди. Мне не терпелось посмотреть, какое выражение лица будет у Томаса, когда он меня увидит. Новое платье было моим вызовом ему. Оно говорило: вы больше не смеете обращаться со мной, как с ребенком.
Я долго вертелась перед Кэт, и она заявила:
— Вы уже сейчас похожи на королеву, причем самую что ни на есть величественную. Ох, боюсь, многим не сносить головы, когда вы взойдете на престол.
— Перестань молоть чушь, Кэт!
Тут она бухнулась на колени и, комически заламывая руки, принялась молить меня о пощаде. Я не выдержала и расхохоталась.
— Ах, Кэт, я в жизни не видывала такой дуры!
— Ничего, — ответила она. — Дураков часто любят больше, чем умников. Может, миледи меня потому и любит, что я глупа. Я же люблю вас во сто крат сильнее. К тому же все знают, что принцесса Елизавета — самая умная особа во всем христианском мире.
— Встань же, идиотка! — прикрикнула на нее я. — Скажи лучше, хорошо ли сидит юбка.
Кэт немедленно вскочила и любовно расправила складки на платье.
— Вы выглядите потрясающе, миледи, — прошептала она. — Ах, куда подевалась моя маленькая девочка? Смотрите-ка, в сад вышли милорд адмирал и ваша матушка! Как нежно он на нее поглядывает! А она-то, так и льнет к нему, так и льнет!
Я тоже облокотилась на подоконник. Томас и Катарина, любовно взявшись за руки, прогуливались по саду. Он что-то говорил ей, она с улыбкой слушала. Адмирал, как всегда, был разодет в пух и прах.
— Прямо павлин, — снисходительно заметила Кэт. — Вы только посмотрите, сколько на нем золота и драгоценных каменьев. Одни рубины — целое состояние. Наша милая королева рядом с ним такая простушка. Павлин и павлиниха, ей-Богу. — Ее глаза озорно блеснули. — Может, покажем им наше платье?
Как раз это я и собиралась сделать. Мы переглянулись и расхохотались.
— Поглядим, что скажет наш гордец про ваш наряд.
Долго уговаривать меня не пришлось.
Увидев меня издалека, адмирал насмешливо поклонился, а Катарина просияла улыбкой.
— Боже, что творится с нашей Елизаветой! — воскликнул адмирал. — Вы только посмотрите, Катарина, что на ней надето! Неужто вы позволяете дочери носить такие взрослые платья?
— Глупости какие! — возмутилась я. — Мне уже пятнадцатый год!
— Так вот мы какие? — деланно изумился Томас. — Катарина, мне этот наряд не по вкусу. А вам? Не слишком ли он… откровенный?
— По-моему, тебе очень идет, — улыбнулась мне мачеха. — Правда, ты смотришься в нем старше своего возраста. А на Томаса не обращай внимания. Он тебя просто дразнит, платье ему понравилось.
Так он меня дразнит! Адмирал оказался совсем рядом, и я едва увернулась от его протянутых рук, перебравшись поближе к Катарине. Мне вдруг стало не по себе — слишком уж странным взглядом смотрел на меня Томас. Глаза его заблестели, из них просто искры сыпались, а языком он несколько раз облизнул губы.
— Хотела показать вам, матушка, свое новое платье, — сказала я. — Вот Кэт тоже говорит, что мне такое носить еще рано.
— Она права, милая, но ведь ты скоро будешь совсем взрослой. Поверь, лучше с этим не торопиться.
— Уговаривать леди Елизавету — занятие бесполезное, — вмешался Томас. — Она все равно поступит по-своему. Если ей взбрело в голову повзрослеть, никто ее не остановит. Разве что…
Я холодно взглянула на него, но сердце мое чуть не выскакивало из корсета. Боюсь, он мог это заметить.
— Вы сказали «разве что», милорд? — с вызовом поинтересовалась я.
Он придвинулся вплотную. Его глаза горели нескрываемой страстью — Катарина не могла этого не замечать!
— Разве что мы с вашей матушкой вмешаемся, — закончил он.


Я вскинула подбородок, наслаждаясь мгновением. Никогда еще я не испытывала такого возбуждения, а в присутствии мачехи адмирала можно было не бояться.
— Не стоит и пытаться, — надменно обронила я, и тут адмирал повел себя весьма неожиданным образом.
Он выхватил из-за пояса усыпанный драгоценными камнями кинжал и замахнулся им.
— Томас! — вскрикнула королева.
— Ребенку следует преподать урок. Неужели мы позволим ей своевольничать?
Я прижалась к мачехе, а Томас схватил меня за пышную юбку и моментально разрезал ее от талии до ног.
Мы с Катариной оцепенели. Адмирал же расхохотался и принялся кромсать мое платье на длинные полоски. Затем его рука легла на мой лиф. Тут я испугалась не на шутку — ведь он мог меня порезать. Но Томас ловко оттянул корсет, полоснул клинком, и вот я уже стояла перед ним в одной нижней юбке.
— Катарина, помогите мне, — попросил он. — Подержите-ка вашу непутевую дочь, пока я докромсаю ее платье. Клянусь, ничто меня не остановит!
Королева смеялась.
— О, Томас, вы заходите слишком далеко.
— Держите ее, держите! — приказал он.
Мачеха обхватила меня за плечи, и я послушно стояла, пока Томас не закончил расправу над моим платьем. Но изнутри меня сжигал настоящий пламень.
— Вы… Вы испортили мое платье! — наконец, задыхаясь, вымолвила я.
— Да. И преподал вам урок. Не правда ли, Катарина?
— Вы совсем мальчишка, Томас, — улыбнулась она.
— Вы испортили мне платье, — притворяясь сильно рассерженной, повторила я. — И должны купить новое.
— Весьма охотно. По крайней мере я выберу то, что понравится мне.
Наконец мачеха заметила, что на нас пялятся чуть не из каждого окна.
— Елизавета, — сказала она, — ты совершенно раздета. Немедленно беги к себе. Что подумают люди?
— Они подумают, что я человек, который делает все так, как хочется ему, — ответил Томас, и, к моему великому стыду, меня взбудоражила двусмысленность фразы.
— Но не со мной, — возразила я.
Тут я сообразила, что мачеха права и далее невозможно оставаться в саду. Я развернулась и бегом помчалась по лужайке к дворцу.
Кэт встретила меня сама не своя от волнения. Разумеется, она все видела.
* * *
Вскоре после той сцены в саду мачеха сообщила мне, что ожидает ребенка. Она была несказанно счастлива, а я испытывала к ней огромную жалость и неизменную нежность. Я терялась в догадках, понимает ли она, за какого человека вышла замуж. Она вела себя совершенно естественно, и однажды меня осенило, что она намеренно предпочитает закрывать глаза на истинную сущность мужа. Что думала Катарина о его заигрываниях со мной? Она называла это «поддразниванием», словно не было ничего естественнее подобных отношений между снисходительным отчимом и падчерицей, в которую тот влюблен.
Дикая сцена в саду положила начало изменениям в наших отношениях. Томас словно дал понять, что прелюдия закончена, мы переходим на следующую ступень. Он был умен и понимал, что мне ясны его намерения и что я далеко к нему не безразлична.
Мы оказались в крайне опасном положении. Если бы ему удалось добиться того, к чему он так стремился, под угрозой оказался бы его брак с Катариной, а это уже преступление против государства. Я уже не считалась прижитой в грехе побочной дочерью короля. Согласно последней воле покойного я заняла свое место в иерархии наследников трона. Исполни Томас свое намерение соблазнить меня, ему бы отрубили голову как государственному преступнику. Осознавал ли он это? Разумеется. Но опасность составляла для него главную прелесть жизни, безрассудство было его второй натурой, не говоря уж о бесконечном самомнении. И что же потом? У меня хватало ума сообразить, что ему мало просто лишить меня невинности. Жениться на мне? Разделить трон? Но у него уже есть жена. Правда, жену можно и сменить. Иногда я жалела, что умею рассуждать логически.
Поразительнее же всего было то, что, зная о недостойных планах этого человека, я восхищалась им и желала только одного: чтобы он по-прежнему меня домогался.
Я засыпала с мыслями о нем и, просыпаясь, продолжала мечтать о несбыточном.
Кэт Эшли спала в моей комнате. Я была этому рада, ибо, наслаждаясь двусмысленной игрой с Томасом, вовсе не собиралась идти до конца. Я намеревалась сохранять невинность до тех пор, пока бы окончательно не уверилась, что ее потеря не помешает мне взойти на престол.
Однажды рано утром я проснулась от звука осторожных шагов и увидела, что дверь моей спальни медленно открывается. Томас! Я лихорадочно огляделась, но Кэт не было в комнате. Должно быть, она вышла к фрейлинам, ибо те наверняка уже готовились к моему подъему. Я хотела убежать в соседние покои, но было уже поздно. Полог кровати раздвинулся, и я увидела Томаса в ночном халате и шлепанцах. Он улыбнулся мне. Задыхаясь, я села в кровати и натянула одеяло до самого подбородка.
— Милорд, — вскричала я. — Как вы смеете!
— Нет такой вещи, на которую я не осмелился бы, леди Елизавета, — сказал он.
— Уходите. Вас увидят мои фрейлины.
— Они увидят любящего отчима, пришедшего пожелать доброго утра своей маленькой падчерице.
— Только обычно для этого одеваются более приличным образом.
— Разве мы с вами заботимся о приличиях, моя восхитительная златовласая Елизавета?
— Немедленно уходите. Я не потерплю подобного…
— …Родственного обожания, — закончил он. — Интересно, а как вы меня остановите? Не кажется ли вам, что наши невинные игры слишком затянулись?
— Я вас не понимаю, милорд.
— Тогда я объясню.
С этими словами он прыгнул на кровать и заключил меня в объятия. Его страстные поцелуи испугали меня, я понимала, что должна немедленно кричать и звать на помощь, и все же, все же… Так не хотелось делать этого. Однако мой испуг объяснялся еще и тем, что я не желала позволять мужчине взять надо мной верх.
— Томас!
На пороге спальни стояла мачеха.
Томас ни на секунду не потерял присутствия духа, и мне пришло в голову, что он, должно быть, не первый раз выпутывается из подобного затруднительного положения.
Он обернулся к ней с улыбкой:
— Посмотрите на это дитя, Катарина. Она встала сегодня не с той ноги и отказывается как следует пожелать доброго утра своему отчиму. Я заглянул к ней поздороваться, а она смотрит на меня волком и плюется, как дикая кошка. Надо ее как следует наказать. Идите сюда, Катарина, помогите мне.
Тут он принялся щекотать меня, пока я не запросила пощады. В присутствии мачехи я находилась в полнейшей безопасности, и скоро мы все трое хохотали до полного изнеможения.
— Нет, правда, Томас, — заметила мачеха, — ты ведешь себя как мальчишка.
Он постарался принять еще более дурашливый вид, и только когда его глаза встретились с моими, я видела в них хорошо знакомый мне блеск страсти. Раскаяния в его взгляде не было и в помине.
Как долго это может продолжаться, спрашивала я себя. Почему мачеха ничего не видит? Но, возможно, она все замечает и обманывает себя? Обычно люди поступают именно так. Они не видят того, чего не желают видеть.
Кэт мне сказала:
— Мистер Эшли крайне озабочен.
— Чем? — спросила я.
— Он говорит, что адмирал ведет себя неподобающим образом по отношению к вам.
— И что ты на это ответила?
— Я сказала, что он — галантный кавалер, а вы — очень красивая молодая леди, ну… так всегда бывает.
— А он?
— Он слышал историю про разрезанное платье.
— Которую, конечно же, рассказала ему ты. Думаешь, я не знаю, что ты подглядывала из окна?
— Да, но о безобразной сцене в вашей спальне тоже поговаривают.
— Моя мачеха была там… и тоже принимала участие в «безобразной сцене».
— Бедняжка! Однако мистер Эшли считает, что мой долг — поговорить с адмиралом. Он считает, что я должна себя обезопасить.
— Что он имеет в виду?
— Мистер Эшли очень серьезный джентльмен. Он всегда знает, как следует поступать в том или ином случае.
— И что, ты собираешься разговаривать с адмиралом?
— Боюсь, придется. Мистер Эшли на этом настаивает. Но если вы мне запрещаете…
— Я не собираюсь встревать в отношения между мужем и женой.
— Разве только в том случае, когда муж — прекрасный адмирал, — заметила Кэт и немедленно получила пощечину. Но она привыкла в моим внезапным вспышкам ярости и быстро о них забывала.
Мне было очень интересно, что адмирал скажет Кэт, и я потребовала от нее подробный отчет об их беседе.
— Он выглядел великолепно, — начала она. — Одет в пурпурный бархатный камзол, а стройнее ног я просто никогда не видала.
— Я без тебя знаю, как выглядит адмирал. Меня интересует, что он сказал.
— Когда я заговорила о том, что люди говорят, будто между ним и вами, миледи, что-то есть, он прикинулся удивленным. Он сказал: «Как так? Разве она не моя дочь?» Я заикнулась было о той сцене в вашей спальне, а он ответил: «Я что, не могу пошутить со своей падчерицей?» Я тогда сказала: мистер Эшли полагает, что для принцессы Елизаветы крайне опасно быть вовлеченной в скандал подобного рода. А адмирал ответил, что принцесса Елизавета еще ребенок и обожает детские игры, а он и королева лишь со снисходительным умилением наблюдают за ней. Сказал, будто хочет только одного: чтобы вы были счастливы здесь. Вот почему они живут в Челси так просто. Они с королевой готовы выполнять любое ваше желание. Сэр Томас говорил так любезно и был так ласков со мной. Сказал, что, если я еще раз услышу подобные отвратительные сплетни, должна немедленно сообщить ему, кто их распространяет. Он знает, что я ему друг и всегда буду говорить вам о нем только хорошее. Он проявляет к вам всего лишь отеческое внимание. Думаю, мистер Эшли удовлетворится этим объяснением.
— Кэт, — произнесла я. — Я тебя очень люблю, но иногда мне кажется, что ты самая глупая женщина из всех, кого я знаю.
Она с хитрым видом поглядела на меня.
— Все бы вам подшучивать над бедняжкой Кэт.
* * *
Чем больше проходило времени, тем яснее становилось, что Томас больше не может водить жену за нос. Однажды в полдень, когда во дворце было очень тихо, я сидела в небольшой комнате и читала книгу, рекомендованную мне Уильямом Гриндалом для изучения.
Вдруг за спиной послышался звук крадущихся шагов.
Наученная опытом, я сразу догадалась, кто пришел. Должно быть, он видел, как я входила в эту комнату, и последовал за мной. Я несколько встревожилась, ибо мы находились в отдаленной части дворца, где нас вряд ли могли увидеть, потом мной овладело сильное волнение.
Когда Томас Сеймур вошел, я поднялась, прижимая книгу к груди.
— Ха-ха, вот я и поймал вас, — заявил он.
— Милорд, — запинаясь проговорила я. — Прошу вас, уходите. Я должна прочитать эту книгу. Мистер Гриндал задал мне урок.
— Я преподам вам куда более важный урок, — сказал Томас и тут же очутился рядом. — Попалась! — продолжал он. — А ведь мы здесь одни. Как вы думаете, не настало ли время перестать играть в притворное безразличие?
— Оно не притворное, — сказала я.
— Посмотрим.
Он схватил меня, и я почувствовала мощь его рук и полную свою беззащитность. Я хотела оттолкнуть его, но не могла. Он сдернул лиф платья с моих плеч.
— Нет! Нет! — вскрикнула я.
Внутренний голос подсказывал мне, я должна срочно что-то предпринять, а где-то глубоко в душе тлело желание, чтобы это никогда не кончалось.
Меня спасла мачеха. Долгие годы спустя я благодарю судьбу и Господа за ее своевременное появление, хотя в тот момент я готова была провалиться сквозь землю от стыда.
Катарина стояла в дверях, ее милое лицо было искажено гримасой боли. Она сильно подурнела, так как находилась на шестом месяце беременности. Должно быть, ее мучили подозрения, что все эти игры, разрезание платья, щекотание и прочее — не невинные забавы. Возможно, ей надоело притворяться перед самой собой, и она решила наконец схватить за руку своего неверного мужа. И вот теперь подловила его… и меня вместе с ним.
Вся моя страсть к адмиралу мгновенно исчезла. Я сгорала со стыда и ненавидела самое себя. Как мы могли так жестоко ранить ее — ту, которая отдавала нам всю любовь и ласку, на которую была способна?
— Томас! — воскликнула она, в голосе ее звучала невыразимая печаль.
Я стояла перед ней с лицом, полыхавшим от стыда. Он молчал. На этот раз ему ответить было нечего. Я старалась натянуть на плечи непослушное платье.
Катарина сказала.
— Елизавета, думаю, вам лучше оставить нас.
Я умоляюще заглянула ей в глаза, но она отвела взгляд. Никогда не забуду выражения ее лица в тот момент.
— Ступайте, — повторила она. Голос ее звучал так холодно, что я едва не разрыдалась.
Я отправилась к себе и, чувствуя себя совершенно разбитой, легла в кровать. Пришла Кэт и стала меня расспрашивать, но я сердито велела ей убираться вон. Невыносимо разболелась голова. Именно с того момента начались мучительные мигрени, от которых я страдала несколько лет. Думаю, они явились следствием тогдашнего потрясения.
Я ненавидела адмирала, но еще больше ненавидела себя.
* * *
Вскоре мачеха прислала за мной. Она была совершенно спокойна, но говорила крайне отчужденно.
— Вам следует немедленно оставить нас. Надеюсь, вы сами понимаете, что не можете долее оставаться под моим кровом.
Я опустила голову, не в силах смотреть на ее лицо, исказившееся от боли.
— Постарайтесь побыстрее собраться. К концу недели вы должны уехать. Я переговорю с госпожой Эшли. Вы отправитесь к сэру Энтони Чесханту. Останетесь у него до тех пор, пока для вас не найдут подходящей резиденции.
— Вы всегда были так добры ко мне, миледи.
Она жестом велела мне замолчать.
— Я желаю, чтобы вы оставили этот дом как можно скорее. С вашей воспитательницей я поговорю. А теперь будьте так любезны, пригласите ко мне Джейн Грей.
Я не узнавала свою дорогую мачеху, вдвойне страдая оттого, что отчасти была причиной ее горя.
Я вышла и послала к Катарине Джейн Грей. Потом сообщила Кэт, что королева желает ее видеть.
Кэт возвратилась назад подавленная, с пылающим лицом.
— Что случилось, миледи? — спросила она. — Королева никогда раньше не разговаривала со мной таким тоном. Она обвинила меня в том, что я вас распустила, что вы ведете себя неподобающим для принцессы образом, что я пренебрегаю своими обязанностями. Оказывается, мы должны уехать, как только соберемся. Что все это значит?
— Ты еще спрашиваешь! — сердито огрызнулась я. — Адмирал и не пытается скрывать своих чувств ко мне.
— А кто этого не знает? История в вашей спальне наделала шуму. Значит, вот в чем дело!
— Да, — сказала я. — Именно в этом. Королева только что застала меня в его объятиях.
Кэт открыла рот и с ужасом посмотрела на меня.
— Не стой тут как дура! — заорала я. — Это ты… ты потакала ему!
— О нет, миледи. Я… я не думала, что так все выйдет…
— Убирайся, Кэт, — велела я.
Обернувшись, я увидела, что на пороге стоит Томас Парри. Не в силах сдержать свое любопытство, он прибежал узнать, о чем вдовствующая королева беседовала с Кэт.
— Убирайтесь, вы оба! — закричала я.
Они бросились вон, а я уронила голову на руки и заплакала.
* * *
В Чесханте я почувствовала себя лучше, но мне не давала покоя мысль о том, что же происходит в замке, где моя мачеха должна была вот-вот произвести на свет ребенка. Адмирал находился при ней. Я все гадала, как он объяснил ей эту сцену? Не сомневаюсь, что постарался выставить себя в наивыгоднейшем свете, но вряд ли на сей раз ему это удалось.
Катарина Парр никогда бы не стала разоблачать своего мужа публично и тем самым выставлять напоказ свое унижение перед той же Анной Стэнхоп, без сомнения, она старалась сделать вид, что у них наинежнейшие отношения. Но существовала и еще одна причина. Преследуя меня, Томас не просто поступал неблаговидным образом — его действия могли быть расценены как государственное преступление, и недавняя королева прекрасно это понимала. Я знаю, она искренне его любила и, несмотря на все его грехи, никогда бы не рискнула подвергнуть его (а в данном случае и меня) такой страшной опасности.
Я пыталась представить себе, как они живут. Катарина уже не питает иллюзий по поводу своего мужа, размышляла я, но теперь, по крайней мере, у нее есть дитя. Я знала, как страстно она всегда мечтала о собственном ребенке, и молилась о ее благополучном разрешении от бремени и о том, чтобы это дитя принесло Катарине счастье, которое мы с Томасом своим безрассудным поведением у нее отняли.
Постепенно я приходила в себя, осознав наконец, как легко отделалась; по ночам я лежала без сна и говорила себе, что никогда в жизни не позволю себе вновь совершить подобную глупость ради минутной слабости. Я дала себе в этом клятву.
Умер мой учитель Уильям Гриндал, и горькие думы на время вытеснили из моей головы мысли о мачехе. Я очень любила Гриндала, он был замечательным наставником, но тем не менее очень обрадовалась, узнав, что Роджер Эшем просил позволения занять освободившееся место и его просьба была удовлетворена. Мистер Эшем высоко оценивал мои способности, утверждая, что по-французски и по-итальянски я говорю едва ли не так же хорошо, как по-английски; а если я изъясняюсь по-гречески не с такой легкостью, как на латыни, то это только потому, что у меня мало практики. Вместе с ним мы прочли всего Цицерона и много из Ливия; каждое утро мы посвящали несколько часов изучению Софокла и других греческих авторов. Я не поднимала головы от книг, словно вернулись те времена, когда Эдуард, я и Джейн Грей соперничали на занятиях. Страстная любовь мистера Эшема к музыке не уступала моей, и это еще более сближало нас. Я просто таяла от удовольствия, когда мистер Эшем говорил, что еще не встречал подобных знаний у девиц моего возраста. Еще он говорил, что занятия со мной доставляют ему огромное удовольствие.
Так, понемногу, я забывала об истории, разлучившей меня с королевой и адмиралом. Занятия с мистером Эшемом, веселая болтовня с моей любимой Кэт помогали залечивать рану.
Миновал август, наступил сентябрь, и я снова вернулась мыслями к Катарине. Пришел ее срок разрешиться от бремени.
— Скоро мы все узнаем, — сказала я Кэт.
Несколько дней спустя к нам в Чесхант прибыл гонец. Им оказался слуга адмирала, которого звали Эдуард. Я увидела его издалека и поспешила в большой зал послушать, что он расскажет. По его несчастному виду я сразу же поняла, что вести дурные.
— О, Эдуард, — воскликнула я. — Что с миледи? Что с ребенком?
— У королевы родилась очаровательная дочь, — объявил он. — Но у меня для вас горестное известие, миледи Елизавета.
— Королева умерла, — медленно проговорила я.
Он кивнул.
— Милорд безутешен, — вздохнул слуга.
— О, Эдуард, — всхлипнула я. — Только не она! Добрейшая королева! Как это случилось? Надеюсь, она не очень мучилась.
— Ее страдания были неимоверны, моя госпожа. Но с ребенком все в порядке. Мы надеялись, что радость из-за рождения младенца вернет королеву к жизни, но… семь дней спустя… наступил конец.
Я не могла выговорить ни слова. Я вспоминала наш последний разговор, когда она приказала мне оставить ее дом. Меня переполняли горе и раскаяние. Горе — оттого, что я потеряла ту, кого так любила; раскаяние — оттого, что заставила ее страдать.
Я велела слугам позаботиться об Эдуарде, а сама пошла в свои покои. Я легла в кровать, задернула полог и целиком отдалась своему горю.
* * *
Вскоре Кэт рассказала мне подробности, которые ей удалось выудить у Эдуарда. Раскаяние мое еще более усугубилось, но теперь к этому чувству примешался еще и страх.
— Адмирал находился с ней до самого конца, — рассказывала Кэт. — Он был нежен и ласков, делал все, чтобы королеве было удобно. Когда родился ребенок… девочка… (а вы знаете, как он желал мальчика, и астрологи, конечно, напророчили ему сына), он не выказал и тени недовольства и объявил, что, хотя надеялся на наследника, теперь понимает, что втайне ждал именно дочь. Королева была крайне слаба, но врачи считали, что после разрешения от бремени ей станет значительно лучше. Однако они ошиблись. Королева начала бредить. При ней находилась леди Тервит, которая все слышала и видела. Казалось, королева совершенно забыла о своей любви к адмиралу, она говорила: «Я так несчастна — ведь те, кого я любила, не любили меня. Они смеялись над моей любовью, желали моей смерти, чтобы соединиться друг с другом. Чем больше хорошего я им делала, тем меньше они любили меня».
Я вздрогнула.
— И все это слышала леди Тервит?
— Да, миледи. Этому есть свидетели. Адмирал страшно смутился и сказал, что Катарина бредит. Он присел к ней на кровать, но она отшатнулась, словно боялась, что ей сделают больно. «Я умираю, — произнесла королева. — Я не хочу больше жить». Адмирал заговорил было об их ребенке, но она отвернулась.
— Я не верю этому, Кэт, — сказала я. — Ведь она так горячо любила его.
— Это было раньше…
— Помолчи, Кэт.
— Да, миледи, — робко ответила Кэт.
Немного погодя она продолжила:
— Миледи, не следует ли вам написать послание с выражениями соболезнования милорду адмиралу?
— Думаешь, он нуждается в соболезновании?
— Таков обычай, да и правила вежливости этого требуют.
Я вспомнила, какими глазами он смотрел на меня. А его жена Катарина присутствовала при этом! Что она должна была чувствовать все те недели, пока ждала рождения ребенка, ребенка от неверного мужа? Посылать соболезнование? Да любил ли он вообще когда-нибудь Катарину Парр?
— Нет, — твердо сказала я. — Я не буду писать письмо с соболезнованиями, потому что он в них не нуждается.
— Тогда я сама напишу ему, — ответила Кэт и замолчала, ожидая, что я запрещу ей. Но я не произнесла ни слова. Пусть поступает как угодно.
Она написала письмо, и я разрешила его отправить.
* * *
Шли недели. Поползли слухи, касавшиеся главным образом адмирала и меня.
Считалось очевидным, что теперь, когда Катарина умерла, адмирал женится на мне. Я понятия не имела, как отнесусь к подобному повороту событий. Если Совет даст свое согласие, то не оставалось причин, по которым этот брак не мог бы быть заключен. Иногда эта перспектива казалась мне заманчивой. Одновременно меня бросало в другую крайность — я не желала находиться в подчинении у мужчин. Мне уже тогда больше нравился легкий флирт и своевременное отступление. Пока мужчина добивается женщину, она властвует над ним, всегда может сказать «нет». Если же произнесено «да» — это означает, что женщина сдалась на милость победителя. У меня перед глазами был пример моей мачехи. Между противоположными полами идет непрекращающаяся война, и я уже твердо знала, что по натуре предпочитаю быть победителем, а не побежденным.
И все же… адмирал очень мне нравился.
Если бы только я была чуточку постарше! Пятнадцать лет — весьма юный возраст, а знание латыни и греческого никак не могли помочь разобраться в отношениях между мужчинами и женщинами.
Кэт вся кипела от возбуждения.
— Он сохранил весь двор королевы, — шепотом доложила она. — Наверное, хочет, чтобы все было готово к приему новой жены.
— Мне кажется, эта особа предпочла бы сама выбрать себе придворных, — резко ответила я.
— Ну да, конечно… со временем… а пока…
— Ты так говоришь, словно свадьба уже назначена.
— Кто знает? — мечтательно протянула Кэт.
Я знала, что они с Парри постоянно сплетничают. Мистер Эшли старался помешать этому, но кто мог остановить Кэт? Если даже мне это было не под силу…
Парри даже имел наглость однажды спросить меня, выйду ли я замуж за адмирала, если Совет даст на это согласие.
Минуту или две я молчала. Я знала, что должна выбирать выражения даже в собственном доме, поэтому ответила уклончиво:
— Когда придет время, я поступлю так, как подскажет мне Господь.
— Адмирал непременно попросит вашей руки, миледи, — продолжал Парри. — Я знаю это, ибо он расспрашивал меня как своего казначея о ваших владениях, вашем имуществе, о том, сколько человек составляет ваш двор и во сколько они вам обходятся.
— Похоже, адмирал придает большое значение подобным вещам, — ледяным тоном заметила я.
— Разумеется, миледи, и он был очень доволен, что по завещанию вашего батюшки вы получаете ежегодно три тысячи фунтов. Он также задавал много вопросов о ваших землях: переданы ли они вам во временное владение или вы владеете ими пожизненно. Он весьма серьезно меня обо всем расспрашивал. На многие его вопросы ответить я не сумел.
Каков мерзавец, думала я об адмирале. Я поступлю благоразумно, если прекращу всякие отношения с этим человеком.
— И вот еще что, миледи, — продолжал Парри. — Адмирал просил меня убедить вас, чтобы вы написали письмо жене его брата. Она имеет большое влияние на своего мужа, и адмирал считает, что это блестящая идея — заручиться поддержкой леди Анны. Он полагает, вам удастся убедить ее (а через нее и ее мужа) в том, что вы страстно желаете этого брака.
— Я не верю, что он так говорил, Парри! — сердито воскликнула я.
— Клянусь, чистая правда, мадам.
— Тогда, — раздраженно прошипела я, — можешь ему передать, что я и пальцем о палец не ударю.
Я отпустила Парри, на душе у меня было очень неспокойно. Откуда он столько знает? Конечно, это Кэт Эшли ему все разболтала. Когда только сия особа укоротит свой длинный язык?
* * *
Я послала за ней.
— О чем ты говорила с Парри? — строго спросила я. — Ты часто ему рассказывала обо мне?
— Миледи, он здешний придворный. Он сам все видел и слышал.
Я схватила ее за руку так, что она скривилась от боли.
— Но это ты разболтала, почему мы так поспешно оставили двор королевы, так ведь?
— Миледи, он задавал так много вопросов…
— И ты ему рассказала! Ты предала меня!
— Миледи, Парри никогда никому ничего не скажет. Он поклялся мне хранить тайну и сказал, что скорее позволит растерзать себя на кусочки, чем проговорится.
Я отпустила ее руку, но страх еще не утих.
— Временами меня очень тревожит адмирал и все, что с ним связано, — сказала я.
— Да что вы, миледи. Он такой красивый джентльмен. Мы с Парри никого другого бы и не желали вам в мужья.
Сама же я так не думала. Обаяние этого красивого вельможи на расстоянии не действовало на меня столь же завораживающе, как в его присутствии. И вообще, при одной мысли о нем меня охватывало жгучее беспокойство. Поскольку адмирал с равным интересом относился и к моей персоне, и к моему состоянию, я не сомневалась, что немаловажную роль для него играет отдаленная возможность моего восшествия на королевский трон. Следовало вести себя крайне осторожно.
* * *
В течение последующих недель я осознала, как никогда прежде, сколь страшные опасности подстерегают того, у кого имеется шанс (пусть даже самый слабый) возложить на свою голову корону.
Холодным январским днем, находясь в Хэтфилде, я узнала, что Томас Сеймур арестован. Я уединилась в своих покоях, не в силах унять бившую меня дрожь, а голова разболелась так сильно, что я вынуждена была лечь в постель. Ко мне прибежала Кэт, она легла рядом со мной, и мы стали говорить об адмирале.
Кэт сказала:
— Это все его брат. Он всегда завидовал красоте и славе адмирала.
— Да уж, конечно, без его братца дело тут не обошлось, — ответила я. — Но смотри, Кэт, придержи-ка свой язычок. Теперь твоя болтовня может сильнее, чем когда-либо, навредить нам всем.
Думаю, сейчас это понимала даже легкомысленная Кэт.
Мы узнали, в чем обвиняют адмирала. Конечно, он вел очень рискованную игру. Я знала, что он всегда стремился управлять королем и собирался выдать за него Джейн Грей, которая была столь же робка и покладиста, как и наш юный Эдуард; они стали бы идельными марионетками в руках Томаса Сеймура, и он бы от их имени благополучно правил государством.
Но нельзя управлять страной с помощью одних лишь нежных взглядов, ласковых слов и нахальства. Нужно иметь определенную ловкость и государственный ум, а мне кажется, что у Томаса не имелось ни того, ни другого.
Он восстановил против себя собственного брата; а тот, будучи лордом-протектором королевства, являлся самым влиятельным человеком в стране. Адмиралу крайне не нравилось, что его брат Сомерсет (только потому, что он на несколько лет старше) забрал себе столько власти. Томас не мог этого вынести — ведь это он был фаворитом короля.
До нас доходили слухи, что он старался восстановить юного короля против Сомерсета. Эдуард постоянно испытывал нехватку денег, и Томас иногда подкидывал ему небольшие суммы. Сомерсет ввел при дворе короля весьма жесткие правила, он считал, что это необходимо для правильного воспитания царственного подростка. Оставаясь наедине с королем, Томас нахально и безрассудно обсуждал с Эдуардом, как лучше избавиться от Сомерсета — согласно доносу он даже допускал мысль об убийстве, если это будет необходимо. Тогда наконец Эдуард станет настоящим королем, а любящий дядя Томас поможет ему управлять страной.
Сомерсет поссорился с братом еще до того, как тот женился на вдовствующей королеве, а после смерти Катарины вновь встал вопрос о королевских драгоценностях. Они принадлежат короне, утверждал Сомерсет, но Томас отказывался вернуть их.
Томас свято верил (я не раз имела возможность в этом убедиться, живя с ним под одной крышей), что его безграничное обаяние поможет ему выпутаться из любой трудной ситуации. У него всегда имелось несколько запасных вариантов на случай, если придется отступать. Он мог попытаться подчинить своему влиянию Эдуарда, а не получится — жениться на принцессе Елизавете. Поэтому адмирал оставался совершенно спокойным перед схваткой со своим могущественным братом. Он собрал группу единомышленников, которые намеревались помочь ему свергнуть Сомерсета и посадить Томаса на его место. Томас Сеймур хвастался, что создаст «самый черный Парламент, который когда-либо был в Англии» — эти слова были подслушаны и переданы Сомерсету и Совету. Томас начал собирать армию, связался с сэром Уильямом Шарингтоном — вице-казначеем и управителем Бристольского монетного двора. Позднее выяснилось, что Шарингтон совершил грандиозное мошенничество: закупил церковную утварь и переплавил ее в монеты, на две трети разбавив сплав. Он также подделывал отчеты монетного двора, и это дало ему возможность ограбить королевскую казну на четыре тысячи фунтов. Адмирал узнал о преступлении, но вместо того, чтобы донести обо всем правосудию, шантажировал Шарингтона, принуждал того к продолжению мошенничества и требовал большую часть прибыли себе — деньги нужны были для того, чтобы создать армию из добровольцев.
Однако Шарингтон, прикинувшись, что принимает все условия, отправился к Сомерсету, признался в своих деяниях и рассказал об участии в этом деле адмирала. Шарингтону даровали прощение в обмен на свидетельские показания, на основании которых лорд-протектор мог обвинить брата в предательстве.
Итак, Томаса Сеймура, моего несостоявшегося любовника, бросили в Тауэр.
Я почти все время думала о нем, и леденящий ужас охватывал сердце. Я была уже достаточно взрослой, чтобы понимать: из-за всем известного намерения Сеймура жениться на мне и из-за своего крайне опасного положения наследницы трона я могу оказаться замешанной в эту историю.
* * *
Я терялась в догадках относительно участи Томаса Сеймура. Допустит ли лорд-протектор, чтобы его родного брата приговорили к смертной казни? Ведь они связаны кровными узами! Неужели ради амбиций он может забыть времена, когда они с братом играли в детской, делили беды и радости?
Мой брат Эдуард заявил Совету, что Томас пытался подкупить короля деньгами, и рассказал о беседах, которые дядя вел с ним о лорде-протекторе. Моему удивлению не было предела. Эдуард был спокойным серьезным мальчиком, и я всегда считала, что он любит Томаса. Как же он мог предать Сеймура — да еще с таким рвением? В детстве Эдуард отличался верностью и благородством. Конечно, Томас использовал Эдуарда в своих целях, но все же, все же…
Мои отношения с братом были уже не столь близкими, как прежде. Его отобрали у меня, сделали королем. Юный монарх не мог противостоять козням этих вероломных Сеймуров.
Когда я прибыла в Хэтфилд-хаус, в замке царила тишина. Грум принял у меня лошадь, и я вошла внутрь. Меня приветствовали незнакомые мужчина и женщина; мужчина поклонился, женщина сделала реверанс. Я в недоумении разглядывала их.
— Миледи, — сказал мужчина. — Разрешите представиться: я — сэр Роберт Тервит, это — моя жена. Нас прислал лорд-протектор управлять вашим двором.
— Я… я ничего не понимаю.
— Произошли некоторые перемены, — сказал мужчина.
— Перемены! Но ведь со мной даже не посоветовались!
— Да, миледи.
— Я требую объяснений.
— Ваши слуги Джон и Катарина Эшли, равно как и Томас Парри, покинули Хэтфилд.
— Что-что?! Но они…
— Они оставили замок, как только сюда прибыли мы.
— Оставили! Без моего разрешения! Это мой замок. Здесь я отдаю приказы!
— Нет, миледи. Я получил указания от лорда-протектора и Совета. Моя жена заменит миссис Эшли.
— Где Кэт Эшли?
— Миледи, ее везут в лондонский Тауэр на допрос.
У меня все поплыло перед глазами. Страшно застучало в висках, и я почувствовала приближение моей кошмарной головной боли.
Тервит продолжал:
— Ее муж Джон Эшли и ваш казначей Парри вместе с ней. Их тоже собираются допросить.
— Но… с какой стати?
Мне не нравился этот Тервит. Слишком уж хитро смотрел на меня.
— Вы знаете ответ на этот вопрос лучше, чем я, миледи.
Какая наглость! Как он посмел! И тут я поняла, что у него были основания для подобного поведения. Как я и опасалась, на меня пало подозрение. Итак, я оказалась пленницей в собственном доме.
Лорд Тервит обернулся к жене.
— Проводите принцессу в ее покои. Ей надо прийти в себя от потрясения.
Леди Тервит подошла и взяла меня за руку. Я сердито высвободилась.
— Я этого так не оставлю! — воскликнула я, помня, что все еще остаюсь королевской дочерью. — Я потребую объяснений.
— Вы их получите очень скоро, миледи, не сомневаюсь.
В его словах слышалась угроза, и я окаменела от ужаса. И хотя давно ожидала чего-нибудь в этом роде, потрясение все же было слишком велико.
Одна мысль стучала набатом в моей раскалывающейся от мигрени голове: будь спокойна, будь осторожна, ты находишься в страшной опасности.
* * *
Какой несчастной я чувствовала себя без Кэт! Я искренне любила это легкомысленное создание и очень беспокоилась за нее. А Парри… глупый Парри, который даже счета не мог содержать в порядке, — как он выдержит допрос, да еще под пытками?
Я ненавидела леди Тервит главным образом за то, что она не была моей Кэт. Я испепеляла ее взглядом и отказывалась с ней разговаривать, кроме как в самых необходимых случаях. Она оказалась женщиной терпеливой и не выказывала обиды, в ее поведении вообще ощущалась легкая неуверенность — леди Тервит, как и многие другие, ни на минуту не забывала, что имеет дело с возможной наследницей престола. Считалось, что об этом нельзя даже и помыслить, но осторожность в подобном случае никогда не помешает.
Я не помню, сколько дней прошло, прежде чем в моей спальне появился Роберт Тервит. В руках он держал какие-то бумаги. Он объявил, что это — протокол признаний, сделанных Катариной Эшли и Томасом Парри.
Я прочла документы. Там было все — шалости, ухаживания, двусмысленные забавы, искромсанное платье, утренние визиты полуодетого адмирала в мою спальню. Кэт и Парри выложили все, что знали. А ведь Парри божился, что даже под угрозой лютой казни будет нем как рыба… Увы, в действительности все получилось иначе.
Я не винила своих бедных приближенных. Достаточно было представить, как они томятся в сырой темнице, с трепетом ожидая очередного допроса, да еще с пристрастием. Сама мысль о том, что Кэт могла оказаться на дыбе, была мне невыносима. Пусть уж лучше предательство!
Я заболела, чему была даже рада. Можно закрыться ото всех у себя в спальне, без крайней необходимости не разговаривать с леди Тервит. Эта женщина состояла в свите Катарины Парр и слышала, как моя мачеха перед смертью обвиняла адмирала в неверности. Неверность! Ведь это было сказано и обо мне. Должно быть, теперь леди Тервит торжествовала, видя врагиню своей покойной госпожи такой несчастной и униженной.
Но вскоре я обнаружила в своей надзирательнице и неожиданно хорошие качества. Уж, во всяком случае, она была куда лучше своего жуткого муженька.
Вся страна только и судачила, что о Томасе Сеймуре. Красавец-адмирал всегда был на виду, в центре всеобщего внимания, а я успела заметить, что чернь любит видеть поверженными сильных мира сего.
Сплетничали не столько о государственных преступлениях адмирала, сколько о его любовных приключениях. Афера с Бристольским монетным двором занимала воображение толпы куда меньше, чем семейная жизнь Сеймура с вдовствующей королевой. Выяснилось, что вначале он сватался ко мне, а попутно обнаружилось — к немалому моему ужасу и возмущению, — что одновременно адмирал подбирался еще к двум претенденткам на престол — принцессе Мэри и леди Джейн Грей. Всех занимало, отравил Томас свою жену или нет. Ведь перед смертью она сказала, что он хотел от нее избавиться! Да и к принцессе Елизавете похаживал…
Не знаю, каким образом подобные сведения просачиваются в народ. Впрочем, королевской дочери должно быть известно, что повсюду есть глаза и уши. Самое скверное в сплетнях то, что по мере распространения они обрастают все более смачными подробностями. Эта скверна разрастается наподобие злокачественной язвы.
По моей репутации был нанесен болезненный удар. Никто не сомневался, что мы с Сеймуром состояли в любовой связи. Якобы я даже родила от него ребенка. Некая повивальная бабка рассказала, что однажды темной ночью ее с завязанными глазами отвели в неизвестный дом, где она помогла знатной девице разрешиться от бремени. Была версия и поужасней: младенца будто бы унесли невесть куда и умертвили.
Я совершила чудовищную глупость, позволив мужу собственной мачехи оказывать мне знаки внимания. Безусловно, я была виновата, но кошмарные поклепы, возводимые толпой, приводили в ярость.
После долгих раздумий я собрала все свое мужество и написала лорду-протектору весьма осторожное письмо. Я писала, что верю в его добрую волю и справедливость, просила строго-настрого запретить черни распространять обо мне порочащие слухи. Нельзя же допустить, чтобы сестра короля стала мишенью злонамеренной клеветы.
В ответ Совет предложил мне назвать по имени хулителей, дабы они понесли заслуженную кару.
Я отчасти почувствовала себя удовлетворенной.
Мне ужасно недоставало моей Кэт, ее любви, ее милой болтовни. Не выдержав, я осмелилась обратиться к лорду-протектору с новым ходатайством — выпустить мою воспитательницу из Тауэра.
«Милорд, — писала я, — обращаюсь к Вам с почтительной просьбой. Хоть я и отношусь безо всякого одобрения к провинностям особы, именуемой Катариной Эшли, умоляю Вашу милость и господ членов Совета отнестись к оной особе со снисхождением. Я не потатчица ей в ее прегрешениях (Господь меня от этого упаси), но в силу ряда соображений все же прошу Вас пересмотреть дело этой женщины. Во-первых, она прожила у меня много лет, потратила немало сил, дабы взрастить меня в правилах честности и благонравия. Долг признательности велит заступиться за нее, ведь сказано у святого Григория: «К тем, кто взрастил нас, привязаны мы паче, нежели к отцу и матери, ибо родители сотворили лишь то, к чему побудило их естество, а взрастившие нас наставляли нас на путь добрый». А во-вторых, как бы ни провинилась оная Катарина Эшли в деле со сватовством милорда адмирала, поступала она подобным образом, зная, что милорд адмирал — член Государственного Совета, и ей помыслиться не могло, что он действует без ведома Совета. Множество раз слышала я от нее, что не подобает мне вступать в брак без согласия Вашей милости и господ членов Совета. В-третьих, заточение оной Катарины Эшли заставит людей думать, что честь моя замарана, а если я избавлена от наказания, то лишь по причине своих юных лет, а кару вместо меня понесла та, кого я люблю и почитаю…
Осмеливаюсь также просить Вашу милость и господ членов Совета проявить снисхождение к мистеру Эшли, мужу Катарины, ибо сей человек приходится мне родственником.
Ваша малая, но искренняя почитательница Елизавета».
Я надеялась, что мое прошение возымеет результат. Сомерсет был человеком неприятным, начисто лишенным обаяния своего младшего брата, но при этом слыл правителем честным и справедливым — насколько таковым может быть тот, кто почитает земную власть превыше всего.
Кто-то из доброжелателей по секрету сообщил мне, что адмиралу вынесен смертный приговор. Я онемела, но подлый Тервит не спускал с меня глаз, и я не должна была выдать себя, когда наступит день казни.
В ненастный мартовский день Тервит пришел ко мне не один, чтобы иметь свидетелей того, как я восприму весть о смерти адмирала, и описать своим хозяевам мое поведение во всех подробностях.
— Миледи, — сказал он, — сегодня Томас Сеймур сложил голову на плахе.
Присутствующие впились в меня глазами. Я крепко стиснула пальцы и ясно и отчетливо произнесла приготовленные слова:
— Сегодня умер человек большого ума и малой мудрости.
Очень спокойно я отвернулась и удалилась к себе в опочивальню.



ВОРОТА ИЗМЕННИКОВ


После гибели Томаса Сеймура прошло три года. Мне казалось, что скандальные слухи успели улечься и забыться. Сначала я долго болела, тяжело далась мне эта история. Не могу сказать, что я была влюблена в адмирала — мне и сейчас трудновато найти подходящее слово для чувств, кои он во мне вызывал, — однако смерть близкого человека всегда действует на нас угнетающе, особенно если ежеминутно опасаешься за собственную жизнь.
Я уверена, что от наказания меня спасла только моя юность, а также то обстоятельство, что меня считали особой малозначительной. Однако с каждым годом угрожавшая мне опасность становилась все очевиднее.
Леди Тервит в первые месяцы после гибели Сеймура относилась ко мне с неизменным участием, и я успела привязаться к этой женщине, но никто не мог заменить мне Кэт. Ухудшение моего здоровья обеспокоило лорда-протектора, и он прислал доктора Билла, превосходного лекаря, который очень скоро понял, что причина моего недуга имеет не столько физический, сколько нравственный характер. Доктор Билл порекомендовал, чтобы мне вернули мою прежнюю воспитательницу. К тому времени ее уже освободили из Тауэра, но встречаться со мной не позволяли. Суждение врача, который счел, что возвращение Кэт благотворно повлияет на мое здоровье и самочувствие, решило дело.
Я была сама не своя от радости, когда лорд-протектор удовлетворил эту просьбу. Отлично помню счастливый день, когда мы с Кэт бросились друг другу в объятия, заливаясь слезами.
Бедняжка Кэт перенесла столько страданий, натерпелась такого страху — ее рассказам не было конца: — Ах, миледи, вы не представляете себе, что такое Тауэр… А самое ужасное то, что мы с Парри предали вас…
Я обняла ее, поцеловала, обозвала подлой предательницей и сказала, что сама не знаю, почему так люблю ее.
Тут Кэт посерьезнела и торжественно пообещала:
— Клянусь, что отныне буду служить вам, не щадя своей жизни.
Я поняла, что это не пустые слова, и мысленно помолилась, чтобы моя Кэт никогда больше не оказалась на дыбе.
Занятия с Роджером Эшемом продолжились, эти уроки доставляли мне неизъяснимое наслаждение. Мы с Эдуардом обменивались письмами, и мой венценосный брат был весьма недоволен тем, что нам не дозволяется быть вместе. Эдуарду в ту пору было тринадцать лет, мне — семнадцать. После смерти адмирала я старалась держаться в тени, поменьше появляться на людях, а когда Эдуард предложил встретиться, я, уже умудренная опытом, предпочла воздержаться. Зато охотно послала брату мой портрет — если уж он не может лицезреть меня воочию, пусть по крайней мере имеет перед глазами изображение.
Вскоре после казни Томаса Сеймура тучи начали сгущаться и над головой самого лорда-протектора. Состояние государственных дел оставляло желать лучшего. На севере разразилась война с шотландцами, которые захватили несколько приграничных замков, затем нашей стране объявили войну французы. Но несравненно опаснее был внутренний раздор в королевстве, возникший из-за религиозной розни. К этому прибавлялись и грубые хозяйственные просчеты: по всей стране пашни стали превращать в пастбища, что привело к всеобщему обнищанию крестьян и обесцениванию денег. В графствах Оксфорд, Бэкингем и Норфолк прокатились мятежи, причем норфолкский перерос в настоящую крестьянскую войну. В конце концов Джон Дадли, граф Уорик, полководец честолюбивый и решительный, подавил бунт в Норфолке, но этой победы ему оказалось мало — Джон Дадли выступил против самого лорда-протектора. Было очевидно, что Уорик хочет сам сесть на место Сомерсета. Я не была знакома с этим лордом, знала лишь, что он — сын некогда могущественного Эдмунда Дадлея, того самого, кто при моем деде короле Генрихе VII обложил народ чудовищными податями и которого мой отец сразу после восшествия на престол отправил на эшафот. Ну и еще я помнила, что у Джона Дадли есть весьма привлекательный сын по имени Роберт. Когда-то мы — еще детьми — танцевали с ним на придворных балах.
Хоть я находилась далеко от центра событий, у меня были свои осведомители, которые, проявляя предельную осторожность, оповещали меня о положении дел при дворе. Итак, двое честолюбцев схватились друг с другом за право распоряжаться волей короля, а стало быть, и всей страной. У каждого были сторонники, но я пребывала в полнейшей уверенности, что победу одержит Сеймур. Ведь он приходился королю родным дядей, а разве могут подданные не посчитаться с мнением монарха, даже если по возрасту он всего лишь подросток. Конечно, Эдуард часто восставал против строгости своего опекуна, но кровные узы есть кровные узы.
После победы над норфолкскими мятежниками Джон Дадли привел к Сеймуру двести офицеров, чтобы лорд-протектор выплатил им дополнительную награду за победу. Когда Сеймур отказался, Уорик обратился к своим людям с призывом собрать армию и избавить Англию от надоевшего всем диктатора. Но Сомерсет не растерялся — вооружил десять тысяч воинов и, забрав короля, заперся в Виндзорском замке. Исход дела решил Государственный Совет. Заседавшие там мужи решили, что пришла пора избавиться от Сомерсета. Конечно, он был правителем опытным и дальновидным, но чрезмерное властолюбие, строгость и неучтивость манер снискали ему всеобщую нелюбовь.
Фортуна отвернулась от Эдуарда Сеймура, и в скором времени, объявленный государственным изменником, он оказался в Тауэре.
Я ежедневно благодарила Господа, что в эти тревожные дни нахожусь вдали от королевского двора. Роль моего брата во всей этой истории была мне не вполне понятна. Неужели он до такой степени озлобился на дядю за аскетизм, в котором тот воспитывал своего подопечного?
Протектором королевства стал граф Уорик, однако и он, и остальные не спешили подписать Сомерсету смертный приговор. Должно быть, каждый из этих господ понимал, что завтра и сам может оказаться в положении злополучного герцога.
Вскоре Сомерсета освободили, а затем его старшая дочь Анна вышла замуж за старшего сына графа Уорика виконта Лиля. Могло показаться, что оба могущественных рода прекратили вражду и заключили союз, но мир продолжался недолго. Сомерсету захотелось вернуть себе прежнее могущество, да и Уорик относился к новоявленному родственнику с подозрением. Вскоре жизнь королевского дяди вновь оказалась под угрозой.
Эдуард Сеймур и Джон Дадли сцепились в смертельной схватке, придворные опять разделились на два лагеря. Как близкий родственник короля, Сеймур мог рассчитывать на победу, но нельзя было забывать, что юный Эдуард никогда не испытывал особой любви к своему дяде. Даже за Томаса Сеймура, которого Эдуард искренне любил, на судебном процессе король заступаться не стал. Мне всегда трудно было понять моего брата — в нем чувствовалась какая-то отстраненность, непонятная холодность. Если Эдуард укрепился в каком-либо мнении, переубедить его было невозможно. К тому же он делался все более страстным приверженцем новой веры, и его религиозность, по моему убеждению, граничила с фанатизмом.
Возможно, судьба оказалась бы более благосклонна к Сеймуру, если бы не внезапно обрушившаяся на него болезнь. Пока соперник лежал, прикованный к постели, Джон Дадли не терял времени даром. Для начала он добился для себя более высокого титула и стал герцогом Нортумберлендом, а его ближайшие соратники получили пэрство.
Вскоре после этого один из помощников Сеймура, некий сэр Томас Палмер, в свое время доблестно служивший моему отцу и слывший храбрым воином, решил, что Сеймур недостаточно вознаградил его за заслуги и будет куда выгоднее перейти на сторону Джона Дадли. Этот достойный рыцарь явился к герцогу Нортумберленду и попросил аудиенцию с глазу на глаз. Герцог вывел гостя в сад, и там сэр Томас Палмер заявил, что против лорда-протектора составлен заговор, Эдуард Сеймур замыслил умертвить своего соперника. Сведения эти, можно сказать, из первых рук, поскольку сам сэр Томас тоже является одним из заговорщиков. Однако он якобы раскаялся и взывает к Нортумберленду о милости и справедливости. Еще сэр Томас сообщил, что Сеймур вознамерился поднять против правителя всю Англию и не успокоится до тех пор, пока не добьется смерти Нортумберленда.
Сразу после этого Эдуард Сеймур был арестован и препровожден в Тауэр.
Шесть недель продолжалось следствие, шесть недель суд собирал улики. В конце концов Сеймура обвинили в том, что он собирался уничтожить Лондон, захватить Тауэр и остров Уайт, а королевскую корону закрепить за собой и своим потомством.
Мне не верилось, что этот могущественный лорд, державший так долго всех нас в страхе, повержен и обесчещен.
За несколько месяцев до суда над Сомерсетом я осмелилась перебраться в Лондон и сразу же убедилась в том, что давний скандал успел забыться, а сидеть до скончания века в провинции глупо. Конечно, вдали от придворных интриг я могла чувствовать себя в относительной безопасности, но скука и безделье казались мне карой куда более жестокой, чем риск и опасность.
Моя сестра Мэри прибыла в Лондон несколькими днями ранее, и горожане приветствовали ее довольно тепло. Однако они помнили о том, что Мэри — ревностная католичка и приверженица старой религии, поэтому отношение к ней было несколько настороженное. Зато когда на улицы столицы прибыл мой кортеж, меня встречали с горячим одобрением. Я слышала в толпе голоса:
— Как похожа на отца! Смотрите, будто сам великий Генри едет на коне! Должно быть, именно так он выглядел в юные годы.
У меня были такие же рыжие волосы, как у отца, такая же посадка на лошади. Но отец был огромным, грузным, а я — тоненькой и стройной. Толпа громко кричала: «Да здравствует принцесса Елизавета!» Эти крики еще долго звучали у меня в ушах, даже когда людные улицы остались позади. В жизни не слыхивала столь сладостной музыки. Я жаждала всеобщего внимания и восхищения после стольких лет одиночества, душа была переполнена счастьем. Больше всего мне хотелось находиться там, среди шумных толп и радостных лиц, чувствовать, что меня обожают, что мной любуются.
Эдуард встретил меня радостно и осыпал знаками внимания, и придворные немало удивились, ибо знали, что юный король чрезвычайно сдержан в проявлении чувств. Я долго рассказывала ему о своей учебе, о Роджере Эшеме, мы болтали о Цицероне, о греческой грамматике, и у меня создалось ощущение, что Эдуард беседует на эти темы куда охотнее, чем о делах государственных.
Еще я рассказала ему о своих приближенных, о проделках Кэт Эшли. Эдуард слушал и улыбался. Я сказала ему, что, хотя Парри вернулся ко мне, свои дела теперь я веду сама.
Мы читали друг другу вслух, разговаривали на латыни и оба чувствовали себя совершенно счастливыми.
О борьбе Нортумберленда с Сомерсетом король не упоминал, а у меня хватило ума держать язык за зубами, хотя мне очень хотелось выведать, как относится Эдуард к этому противостоянию — в особенности позднее, когда его дядя оказался в темнице и ждал казни. Может быть, Эдуарда это не волновало. Ведь отдал же он на смерть своего любимца Томаса Сеймура.
Некоторое время спустя я получила от Сомерсета письмо, в котором осужденный умолял заступиться за него перед королем. Это письмо привело меня в крайнее смущение. Сомерсет знал, что Эдуард любит свою сестру и может прислушаться к моему заступничеству. Пусть только я напомню его величеству о том, как долго дядя служил ему верой и правдой…
Я долго размышляла, как быть. С одной стороны, мне хотелось показать всему свету, что я имею на короля влияние, но, с другой, не следовало забывать об осторожности. Голос разума шептал: помни о Томасе Сеймуре, ни в коем случае не вмешивайся в эти раздоры. Если Нортумберленд узнает, что ты заступаешься за его врага, он возненавидит тебя.
И я решила прислушаться к голосу рассудка.
«Я еще слишком юна и вряд ли смогу вам чем-нибудь помочь», — писала я Сомерсету, объясняя далее, что король окружен людьми, которым мое заступничество вряд ли придется по вкусу.
Вырваться из скуки и уединения провинциальной жизни было истинным наслаждением. Множество придворных добивались встречи со мной, чтобы засвидетельствовать сестре короля свое почтение. Возможно, многие из них смотрели далеко вперед, ведь при определенном стечении обстоятельств я могла однажды стать королевой. Эта мысль согревала душу.
В это время при дворе господствовала французская мода. В прошлом году Мария де Гиз, вышедшая замуж за короля Шотландского, некоторое время гостила в Хэмптон-корте. Она направлялась во Францию, чтобы навестить свою матушку, но морская буря заставила ее корабль искать убежища в Портсмутской гавани. Королева Шотландская сочла своим долгом нанести визит вежливости Эдуарду. Она погостила в Хэмптон-корте всего неделю, но наряды дам ее свиты произвели на англичанок огромное впечатление, и с тех пор в Лондоне вошли в моду французские платья и все придворные дамы стали завивать волосы на французский манер.
В результате придворные красавицы стали похожи друг на друга, как родные сестры, и я решила, что не стану следовать всеобщему примеру. Волосы я зачесывала гладко, отдавала предпочтение английским нарядам, и этим обращала на себя всеобщее внимание. Модницы осуждали меня, зато простонародье оценило мою приверженность традиции по достоинству. Меня стали называть «наша маленькая английская принцесса». Именно с тех пор я взяла себе за правило никому и ни в чем не подражать, всегда быть самой собой — и в манере одеваться, и в делах куда более важных.
Со временем случилось то, чего все давно ожидали: Эдуард Сеймур сложил голову на плахе, пережив своего брата адмирала на три года.
Отныне нашим властелином стал Джон Дадли, герцог Нортумберленд.
* * *
Я очень хорошо помню Рождество 1552 года. В Гринвиче должно было состояться пышное празднество, и я с нетерпением ждала новой встречи с любимым братом.
Он показался мне усталым и бледным, и это при том, что Эдуард никогда не отличался крепким здоровьем. Я встревоженно спросила, как он себя чувствует, и король ответил, что не может спать по ночам из-за сильного кашля.
Тогда я спросила, что говорят лекари.
— Они мне надоели, — ответствовал Эдуард.
Праздник был шумным и веселым, приглашенные остались весьма довольны, но я заметила, что некоторые государственные мужи, и в первую очередь герцог Нортумберленд, выглядят озабоченными. Должно быть, они тоже тревожились о здоровье короля.
Я впервые задумалась о том, что мой брат может умереть. Что будет дальше? Согласно завещанию отца, трон должна унаследовать Мэри, однако в этом случае в королевстве неизбежно произойдет религиозный раскол. Моя старшая сестра являлась ревностной сторонницей католической веры и не раз говорила, что готова отдать жизнь за свои убеждения. Если она унаследует корону, то наверняка попытается вернуть Англию в лоно Римской церкви, и многим это не понравится. Сам Эдуард, к примеру, ни за что бы на это не согласился, но ведь его уже не будет в живых…
Да, если короля ожидает ранняя смерть, может произойти все, что угодно. Я поняла, что за мной наблюдают сотни глаз и что мне следует проявлять крайнюю осторожность. Допустим, Мэри заняла трон и Англия вновь превратилась в католическую страну. Что дальше? Неужели в старой доброй Англии обоснуется зловещая инквизиция? Мать Мэри, Катарина Арагонская, была испанкой и, разумеется, воспитала свою дочь в преданности католицизму. Однако многие в стране решительно воспротивятся любым гонениям на новую веру. Что же касается меня, то я твердо решила в вопросах религии придерживаться лишь собственного суждения.
Одним словом, то было памятное Рождество, и мое сердце наполнилось недобрыми предчувствиями.
Не знаю, чувствовал ли Эдуард приближение смерти, но в последующие месяцы он внезапно страстно увлекся благотворительностью, помогая нищим и голодным. Он все время говорил о «несчастных», сокрушался по поводу их страданий, хотел как-то помочь им и делал все, что было в его силах.
Никто из приближенных, впрочем, не пытался ему противиться. Очевидно, все уже поняли, что бедный мальчик умирает, и ни в чем не хотели ему перечить.
Сначала Эдуард передал Брайдвельский дворец городской мэрии, чтобы там устроили работный дом для бедняков. Это означало, что многие бездомные получат крышу над головой и кусок хлеба — в том случае, если они добросовестно исполнят требования устава этого заведения. Затем король превратил бывший монастырь Серых Братьев, францисканцев, в школу для нуждающихся студентов, а лекарям больницы святого Фомы приказал лечить простых людей бесплатно.
Добрые дела приносили королю утешение, а я все время говорила ему, что его доброта останется в памяти народа на века. Думаю, в эти последние месяцы Эдуард был по-своему счастлив. Он знал, что хоть и не стал великим королем, но по крайней мере успел совершить нечто достойное.
Когда я видела его бледное, исхудавшее лицо, у меня на глазах выступали слезы. После Рождества Эдуард чувствовал себя все хуже и хуже и постоянно жаловался на усталость.
Однажды, проезжая со свитой через площадь, я увидела у позорного столба двоих скованных цепью преступников. Когда я спросила, в чем их вина, мне ответили, что они посмели утверждать, будто короля медленно отравляют.
Я содрогнулась, но ни на минуту не поверила в эту чудовищную клевету. Тем не менее подобные слухи свидетельствовали о том, что простонародье предчувствует близкую смерть юного короля. Тогда я решила, что самое время удалиться в Хэтфилд и наблюдать за дальнейшим развитием событий с безопасного расстояния.
Мои люди доносили, что Нортумберленд замышляет недоброе. Он женил своего четвертого сына, лорда Гилфорда Дадли, на юной леди Джейн Грей, все остальные сыновья уже женаты. Впоследствии я не раз задумывалась, что Роберт мог вполне оказаться на месте Гилфорда, не успей он обзавестись женой. Шестого июля разразилась страшная буря — такой не помнили даже лондонские старожилы. Небо потемнело, угрожающе рокотал гром, люди в ужасе смотрели на свинцовые небеса, страшась Господнего гнева.
Мой брат уже не вставал с постели. Его резиденция находилась в Гринвичском дворце, и Эдуард видимо понимал, что конец близок, но не страшился смерти. Мне кажется, он даже радовался ее приближению. Эдуард не был создан для короны, из него никогда не получился бы великий монарх, подобный отцу. Трудно представить себе яблоко, которое упало бы так далеко от яблони. Я все чаще и чаще думала о Мэри, наследнице престола. Она всегда была неизменно добра ко мне, но я знала, что поддержки в народе Мэри не найдет, слишком многим подданным придется не по душе ее приверженность католицизму. Ах, думала я, зачем только злая судьба привела меня в этот мир женщиной! Зачем я оказалась так далеко от трона! Слава Богу, у меня хватило здравомыслия и осторожности удалиться в Хэтфилд. Когда назревают большие перемены, всегда лучше держаться в стороне. Я знала — мой час еще не настал.
В тот самый день, когда разразилась буря, ко мне в Хэтфилд прибыл гонец. Цвета его ливреи были мне незнакомы, но он так настойчиво просил о встрече наедине, что я не смогла ему отказать. Посланец сказал, что его прислал Уильям Сесил, и я сразу же вся обратилась в слух.
Сэр Уильям Сесил в свое время был секретарем Сомерсета. Когда его господин пал, Сесила посадили в Тауэр и продержали там два месяца. Однако все знали, что человек он честный и мудрый, а потому вскоре Сесила сделали одним из государственных секретарей. Когда-то, еще при Сомерсете, я встречалась с этим джентльменом, и он произвел на меня самое благоприятное впечатление. Мне кажется, что и я вызвала у него дружеские чувства. Полагаю, Сесил считал, что принцесса Елизавета — единственная надежда английских протестантов в будущем. Он опасался, что воцарение моей сестры вызовет в стране смуту и хаос. С его стороны было весьма рискованным поступком посылать ко мне гонца в такое тревожное и неопределенное время.
Посланец сказал, что является доверенным лицом сэра Уильяма, поручившего передать мне следующее: герцог Нортумберленд упросил умирающего короля назначить своей наследницей леди Джейн Грей.
— Но это невозможно! — воскликнула я. — В завещании нашего отца ясно сказано, что в случае, если Эдуард умрет, не оставив наследников, на трон должна взойти принцесса Мэри.
— Это так, миледи, но герцог Нортумберленд уговорил короля изменить волю отца. Именно поэтому герцог женил своего сына Гилфорда на леди Джейн. Она станет королевой, а Гилфорд — королем.
— Народ никогда с этим не согласится!
— Мой господин тоже так думает. А меня он прислал, чтобы предупредить вас, миледи, об опасности. Как только король умрет, Нортумберленд пригласит вас и принцессу Мэри в Лондон. Там он сразу же поместит вас в Тауэр, сообщив всем, что сделал это ради вашей же безопасности. Мой господин говорит, что вы должны придумать заранее благовидный предлог, под которым можно будет уклониться от приглашения герцога.
— Что ж, поблагодарите вашего господина, — сказала я. — Никогда не забуду его преданности. А сейчас я должна удалиться в спальню, ибо чувствую себя совсем нездоровой. Вряд ли в таком состоянии я смогу совершить поездку в Лондон.
— Мой господин считает, что именно так вы и должны поступить, миледи.
Как только гонец удалился, я легла в постель, и правильно сделала — вечером явился посланец от Нортумберленда. Он потребовал, чтобы его немедленно провели ко мне, но ему ответили, что принцесса заболела. Я велела Кэт выяснить, что ему угодно.
Кэт вернулась с обеспокоенным лицом и объявила:
— Герцог Нортумберленд просит вас немедленно явиться в Лондон. Король умирает и хочет с вами попрощаться.
Я подумала, что Эдуард, должно быть, уже умер. Уильям Сесил оказал мне неоценимую услугу.
Вернувшись к посланцу, Кэт сказала, что принцесса слишком больна и подняться с постели не может, но немедленно отправится в Лондон, как только ей станет немного лучше.
Такой ответ должен был умерить пыл Нортумберленда.
Когда гонец удалился, Кэт сказала мне с упреком:
— Король был вам хорошим братом, миледи.
— Это правда.
— Почему же вы вдруг так внезапно заболели?
— У меня приступ мудрости, Кэт. Дело в том, что Нортумберленд хочет засадить меня в Тауэр. Он знает, что народу воцарение Джейн Грей не понравится.
Кэт недоуменно хлопала глазами, и тогда я сообщила ей, в чем дело.
События развивались быстро.
Было объявлено, что король умер, но перед самой смертью наследницей объявил леди Джейн Грей, ибо остальные его сестры рождены в незаконных браках. В соответствии с последней волей Эдуарда герцог Нортумберленд провозгласил королевой Англии леди Джейн.
Я готовилась к этому, и все же поверить в случившееся было трудно. Сэр Джон Дадли честолюбив и решителен, но его авантюра граничила с полным безумием, Англия никогда не согласится со столь вопиющим нарушением естественного порядка наследования. Я не сомневалась, что Мэри уже собирает войска, чтобы идти на Лондон. Но как знать, чем закончится война? Здесь все зависело от поведения простонародья. Конечно, Мэри — законная наследница, но все знали, что она фанатичная католичка. На ее стороне право, но Нортумберленд — человек могущественный.
Страна была потрясена. Многие говорили, что буря, разразившаяся в день смерти короля, — верный признак Божьего гнева. Всевышний недоволен тем, что воля Генриха VIII нарушена, его дочери объявлены бастардами, а на престол возведена дальняя родственница, внучка его сестры.
Неужто англичане смирятся с подобным беззаконием?
Однако, к моему величайшему негодованию, леди Джейн была объявлена королевой.
* * *
И все же я не обманулась: в стране действительно началась смута. Люди стекались под знамена Мэри, войско Нортумберленда с каждым днем таяло. Прошла неделя, и весь клан лорда-протектора — он сам, его сыновья, Джейн Грей — оказались в Тауэре, а на престол взошла моя сестра Мэри. Бедняжка Джейн — она никогда не хотела быть королевой. Я слышала, что Джон Дадли избил ее, дабы заставить выйти замуж за Гилфорда, а в день, когда Джейн провозгласили королевой, она упала в обморок. Честолюбие никогда не было ей свойственно. Бедная девочка, которой еще не исполнилось и семнадцати, оказалась пешкой в руках честолюбца, мне было искренне ее жаль. Джейн попала в темницу прямо из парадных покоев, где ожидала коронации, и теперь ее домом стал Тауэр, а впереди маячил эшафот. Гилфорда и прочих сыновей лорда-протектора заточили в башне Бошан. Я вспомнила о Роберте с сожалением — неужели и его дни сочтены. Он наверняка сражался рядом с отцом — у него просто не было выбора. Жаль, в детстве мальчик был весьма хорош, из него наверняка получился интересный мужчина. Я вспомнила наш давний разговор. Я сказала Роберту, что никогда не выйду замуж, а он засмеялся и ответил, что все девочки так говорят. Странно, что мне вспомнились эти слова именно теперь, когда Роберт сидел в тюрьме, ожидая казни. Его заперли в тот самый Тауэр, где окончила свои дни моя дорогая мать! Мне стало так же грустно, как в дни перед гибелью несчастной Катарины Ховард. Что поделаешь, тень топора витала над каждым из нас, и я была ближе к эшафоту, чем многие.
Я все время напоминала себе, что нужно проявлять предельную осторожность. От трона теперь меня отделяла всего одна ступень — ведь Мэри не отличалась крепким здоровьем, да и лет уже была не юных. Если она намеревается обзавестись наследником, думала я, ей следует поторопиться. Если же детей у сестры не будет… Когда я начинала думать об этом, у меня кружилась голова. И все же, все же я отлично понимала, что вступаю в самый опасный период своей жизни.
Как себя вести, что делать? Мне очень хотелось, чтобы рядом находился сэр Уильям Сесил и помогал мне своими советами. По моему собственному разумению, мне следовало ничего не предпринимать до особого распоряжения королевы. Я не знала, как отнесется ко мне Мэри после восшествия на престол. Больше всего я страшилась, что сестра захочет сделать из меня католичку. А я хорошо чувствовала настроение народа и знала, что англичане не желают возвращения папизма.
Вскоре прибыли посланцы от сестры. Мэри хотела, чтобы я вместе с ней возглавила триумфальный въезд в столицу. Пришло время забыть о «болезни» и готовиться к путешествию.
Двадцать девятого июля я покинула Хэтфилд и отправилась в путь, сопровождаемая двумя тысячами вооруженных всадников. Первую остановку я сделала в замке Сомерсет, который отныне принадлежал мне. Меня сопровождали мои приближенные, разодетые в праздничные зеленые ливреи из бархата, шелка и тафты. Я гордилась своей свитой — пусть лондонцы увидят, что я дочь короля, а не какая-нибудь нищенка.
На следующий день мне надлежало выехать в Уонстед, где мы договорились встретиться с королевой. Однако на сей раз копейщиков и лучников я с собой не взяла. Инстинкт подсказал мне, что сестре и ее советникам вряд ли понравится такая демонстрация силы. Очень важно было с самого начала показать сестре, что я не просто ее любящая родственница, но еще и верная подданная.
Я поступила правильно. Когда мы с Мэри съехались в Уонстеде, я увидела, что королева распустила всю свою армию и при ней не было никого, кроме свиты и личных телохранителей. Мэри хотела показать, что ей нечего бояться, ибо она законная королева. Встретила она меня ласково, обняла, осыпала поцелуями. Зрители, наблюдавшие эту сцену, раз- разились радостными криками. Я каждую минуту помнила, что на нас устремлены тысячи глаз, и мне показалось, что меня приветствуют более горячо, чем венценосную сестру. Затем я представила королеве своих фрейлин, и она расцеловала их, тем самым явив благоволение всему моему дому.
Рядом с Мэри я, двадцатилетняя, чувствовала себя юной и полной сил, озиралась по сторонам и предвкушала, как в один прекрасный день все это будет принадлежать мне. Мы ехали верхом бок о бок, и мной владело радостное возбуждение. Я знала, что в счастливые минуты всегда хорошею, и сравнение с королевой явно было в мою пользу, Мэри в свои тридцать семь выглядела уже увядшей. Мысленно отметив этот контраст, я не могла удержаться от довольной улыбки и в ответ на ликующие крики толпы поднимала в приветствии руку, в то время как Мэри сохраняла полнейшую невозмутимость, очевидно, считая, что королева должна держаться надменно. Я подумала, что она совсем не понимает простых людей, не чувствует настроения толпы.
Мы доехали до Алдгейта, а оттуда прямиком проследовали в лондонский Тауэр.
Въехав в ворота крепости, я подумала, что, возможно, на нас сейчас смотрят через зарешеченное окно темницы Джейн Грей и Роберт Дадли. Интересно, помнит ли он маленькую девочку, с которой танцевал на балу много лет назад?
Но в следующую минуту я забыла об узниках, поскольку нам навстречу в сопровождении офицеров вышел комендант Тауэра. Все низко склонились перед новой правительницей.
Мэри приветствовала своих подданных сдержанно, но милостиво, как и подобает истинной королеве. Она объявила, что отпускает некоторых заключенных на свободу. Все это были католики: герцог Норфолк, которого в свое время спасла от казни лишь смерть моего отца; Стивен Гардинер, епископ Винчестерский, просидевший в заключении несколько лет, ибо своими папистскими настроениями вызвал неудовольствие Сомерсета. Я никогда не любила этого человека. Он был изувером до мозга костей и чуть было не погубил когда-то несчастную Катарину Парр. Он пал на колени перед Мэри, и та растроганно велела ему подняться. Гардинер торжественно объявил, что будет служить ей верой и правдой, не щадя живота. У меня упало сердце. Я знала, что этот человек, мой заклятый враг, получит высокий пост при дворе.
Был там и еще один пленник, привлекший к себе всеобщее внимание — так он был статен и красив. В нем чувствовалась древняя благородная кровь. Несчастного содержали в Тауэре с двенадцатилетнего возраста, он просидел здесь целых пятнадцать лет, и единственная вина молодого человека заключалась в том, что он приходился праправнуком Эдуарду IV, то есть был прямым потомком Плантагенетов.
Солнце вспыхивало золотом на его светлых локонах, в жизни я не видывала такого красавца, да и на мою сестру он явно произвел немалое впечатление. Отец Эдуарда Куртенэ (так его звали) пятнадцать лет назад сложил голову на плахе. Когда Мэри сказала молодому человеку, что возвращает ему титул графа Девоншира, он чуть не расплакался от благодарности. Королева смотрела на него с явным интересом, взгляд ее был нежным и мягким.
После триумфального въезда в город начался пир, на котором я опять сидела рядом с королевой.
* * *
Последующие поколения называли мою сестру Марией Кровавой, но я-то знаю, что в глубине души она была женщиной совсем не злой. Мэри проливала кровь лишь в тех случаях, когда, по ее мнению, нельзя было поступить иначе. Ее проклятием была фанатическая вера в непогрешимость Римской церкви. Мэри была глубоко убеждена, что все некатолики обречены на геенну огненную, а потому единственная их надежда на спасение — обратиться в истинную веру. Если еретики отказывались признавать свет божественной истины, их следовало сурово покарать — в конце концов им все равно была суждена вечная мука, так стоило ли мелочиться из-за нескольких лишних лет жизни?
Я считаю, что любая форма фанатизма — разновидность безумия, и с юных лет решила, что этот путь не для меня и если мне когда-нибудь выпадет счастье надеть корону, я буду всегда поступать так, как требует благо державы.
Мэри была такой же целеустремленной, как и я, только вот цели у нас были разные: она хотела вернуть Англию в лоно католической церкви, а я хотела сделать Англию великой и ради этой задачи готова была на любые хитрости и маневры.
Проезжая по лондонским улицам в составе праздничного кортежа, я вольно или невольно думала о короне. Однако не следовало забывать об участи Джейн Грей, из парадных королевских покоев прямиком отправившейся в темницу. Не следовало забывать и о Норфолке, Гардинере, Куртенэ — каждый из них мог стать моим заклятым врагом. Я знала, что человек, высоко вознесенный над остальными, может в одночасье пасть ниже низкого. И опасности, подстерегавшие меня, с каждым днем все умножались.
Об этом мне напомнил посетитель, зашедший во дворец попрощаться перед отъездом. Это был сэр Уильям Сесил, мой верный и преданный друг, в чьих советах и помощи я так нуждалась.
Он, разумеется, был противником затеи с коронацией леди Джейн.
— Это решение принял Нортумберленд, — рассказал сэр Уильям. — Он навязал свою волю и лордам, и членам суда. Я возражал, а документ подписал лишь в качестве свидетеля, после чего сразу же подал в отставку. Законной наследницей престола является королева Мэри. Я рад, что Нортумберленд потерпел поражение, но мне жаль бедную леди Джейн.
— Не думаю, что королева поступит с ней жестоко, — сказала я. — Ее величество знает, что Джейн ни в чем не виновата. Бедняжку сначала заставили выйти замуж за сына Нортумберленда, а потом вынудили принять корону.
— Что ж, будем надеяться, королева проявит милосердие к невинным. Я же пришел, чтобы предупредить вас, миледи, об угрожающих вам опасностях.
— Я знаю.
— Возможно, не все. Гардинер — самый могущественный из ваших врагов.
— Это мне известно. Я никогда не забуду, как он пытался погубить Катарину Парр.
— Берегитесь его. И знайте, что кроме Гардинера у вас есть еще два влиятельных врага.
Я вопросительно взглянула на сэра Уильяма, и он пояснил:
— Симон Рено, посол Испании, и Антуан де Ноайе, посол Франции. Испанцы мечтают вернуть нашу страну в лоно Римской церкви, а для этого им нужно выдать королеву Мэри замуж за Филиппа, сына императора Карла. Если этот брак состоится, наша страна окажется во власти Испанца. Англичане не потерпят религиозных гонений и инквизиции, разразится мятеж, и тогда взоры народа обратятся на наследницу-протестантку.
Я побледнела и сказала:
— Вы хотите сказать, что в нашей стране может начаться война… против королевы?
— Не исключено. Мне кажется, англичане ни за что не смирятся с испанским мракобесием. Рено тоже понимает это, но тем не менее постоянно склоняет королеву к браку с принцем Филиппом. Посол рассчитывает на то, что Филипп сам прибудет сюда и поможет королеве держать подданных в узде. Вот поэтому-то вы и представляете для испанцев особый интерес. Я уверен, что они попытаются составить против вас заговор.
— Вы пугаете меня, милорд.
— Нет, миледи, всего лишь предостерегаю. Будьте осторожны. При дворе множество недоброжелателей, а теперь и врагов. Помните: вы — последняя надежда Англии.
— Я не пожалею жизни ради своей страны, — сказала я.
— Верю. Но помните также, что французский посол — враг не менее опасный, чем испанский. Французы тоже хотели бы, чтобы англичане опять стали католиками, но соображение веры для них значит меньше, чем политика. Как вы знаете, юная королева Шотландии обручена с французским дофином, и королю Франции пришла в голову заманчивая мысль: а нельзя ли добиться, чтобы Мария Стюарт стала королевой не только Шотландии, но и Англии? Вы понимаете, к чему я клоню?
— Да, понимаю. Меня хотят уничтожить Гардинер, испанский посол и французский посол.
— Я хочу, миледи, чтобы вы ясно представляли себе положение дел. Вы умеете слушать советы — это мне известно, — а теперь, я надеюсь, вы как следует поразмыслите над моими словами.
— Вы человек мудрый и желаете мне добра, — ответила я. — Благодарю вас от всего сердца, и если когда-нибудь… настанут иные времена, я не забуду вашего дружеского расположения.
Сэр Уильям сказал, что мудрее всего было бы держаться от двора подальше, но сделать это нужно так, чтобы не вызвать неудовольствия королевы.
— Ваш отъезд ни в коем случае не должен выглядеть как бегство. Придумайте какую-нибудь правдоподобную причину.
— Ухудшение здоровья.
— Да, это лучше всего. Пусть ваши враги считают, что вы слабы и недужны. Однако не думайте, что это помешает им строить козни против вас.
— Нет, я не тешу себя пустыми надеждами. После смерти моего отца я оказалась на виду у всех, под палящим полуденным солнцем, и обратной дороги для меня нет.
Я поблагодарила сэра Уильяма, а он преклонил предо мной колено, словно я уже была королевой.
Вскоре после этого Сесил покинул Лондон и поселился в своем загородном поместье.
* * *
Королевский двор переехал в Уайтхолл, и мне пришлось последовать за сестрой. Стивена Гардинера Мэри назначила лордом-канцлером королевства, а Эдуард Куртенэ стал ее любимцем и неразлучным спутником. Мэри обращалась с ним так, словно он был ребенком. Да, пожалуй, в молодом аристократе и в самом деле было немало детского — ведь он почти всю жизнь провел в заточении, оторванный от мира. Я же старалась держаться как можно незаметнее, памятуя о предостережении Уильяма Сесила.
Больше всего меня тревожил вопрос веры. Я знала, что для народа Англии я олицетворяю собой веротерпимость, с которой пришлось бы расстаться, если бы страна вернулась в лоно Рима. В народе ходили страшные слухи о зверствах испанской инквизиции, никто не хотел, чтобы в Англии инакомыслящих пытали и сжигали на кострах, как в Испании.
Если народ восстанет против королевы и ее католицизма, взоры подданных обратятся в мою сторону, а потому мне ни в коем случае нельзя было отказываться от своей веры. Пойди я на это, все мое преимущество перед сестрой сойдет на нет. С точки зрения простого народа, юная католичка еще хуже, чем католичка старая.
Первый конфликт с Мэри возник почти сразу же в связи с заупокойной мессой по нашему брату. Я считала, что устраивать католическую мессу в память об Эдуарде было неправильно — сам он никогда бы на это не согласился, являясь ревностным сторонником реформированной религии. И уж, во всяком случае, мне не следует присутствовать на богослужении.
Мэри рассердилась, и я попросила об аудиенции, чтобы объясниться, однако королева не пожелала меня видеть.
Я все время думала о том, как бы уехать из Лондона, но нельзя было допустить, чтобы мой отъезд выглядел как бегство. Я знала, что Мэри по натуре не бессердечна и всегда относилась ко мне с любовью, а посему можно было надеяться, что при личной встрече я смогу смягчить ее гнев.
На первом же заседании парламента лорд-канцлер Гардинер объявил, что брак моего отца с Катариной Арагонской был вполне законным. Это означало, что Мэри — законная дочь Генриха VIII, а я — бастард.
Будь рядом со мной сэр Уильям Сесил, он наверняка сказал бы, что подобный поворот событий мне на руку: раз я не имею прав на престол, мне можно не опасаться за свою жизнь. И все же я чувствовала себя глубоко уязвленной.
Некоторое время спустя Мэри все же соизволила меня принять. Я почтительно поцеловала ей руку и сказала, что ее неудовольствие ранит меня в самое сердце.
— Мою благосклонность заслужить очень просто, — сказала она. — Вернитесь в лоно истинной церкви.
— Ваше величество, я не могу верить в то, чего не принимает моя душа.
— Ничего, вера придет сама. Главное — встречать ее с открытым сердцем.
Я прикусила язык, ибо уже хотела сказать, что это она, а не я заперла свое сердце на засов. Однако такие слова лишь вызвали бы раздражение, а мне нужно было заслужить прощение, в то же время уклонившись от смены религии.
Тут главное было не оступиться.
— Я знаю, ваше величество, что вы меня любите… — начала я.
— Конечно, ведь вы моя сестра, — прервала меня Мэри. — Но любить еретичку я не смогу. Это противоречило бы воле Божьей.
С каких пор Господь повелел ненавидеть своих ближних? — мысленно возразила ей я, а вслух воскликнула, прикрыв лицо рукой:
— Сестра, я никогда не забуду вашей доброты. Помните, как мы обе были жалкими изгнанницами? Тогда я была совсем маленькой, и вы согревали меня вашей добротой…
— Я знаю, Елизавета, во всем виновато ваше воспитание. Ваши учителя заботились не о вере, а о светских знаниях.
Я стала умолять королеву, чтобы она была со мной терпеливее.
— Я и так слишком снисходительна, — ответила Мэри. — Если хотите сделать мне приятное, отправляйтесь на мессу. Пройдет время, и вы поймете, что я права. А теперь можете идти, но помните: на мессе я желаю видеть вас рядом с собой. Это приказ.
Я вышла из зала вся дрожа. Итак, ничего не поделаешь — придется идти на католическое богослужение. Народ, узнав об этом, скажет: «Значит, никакая она не протестантка».
Воспротивиться воле королевы было бы безумием. Гардинер только и ждал повода, чтобы бросить меня в Тауэр. В конце концов, за что просидел в темнице пятнадцать лет Эдуард Куртенэ? Лишь за то, что родился на свет Плантагенетом.
И я отправилась на мессу. Сначала попыталась, как прежде, сказаться больной, но меня не спасло и это. Тогда я приказала своим фрейлинам, чтобы они отнесли меня в церковь на руках. На пороге собора попросила их остановиться и сделала вид, что вот-вот упаду в обморок.
— Меня мучают страшные боли, — простонала я и попросила своих дам, чтобы они растерли мне живот.
Я знала — теперь в народе будут говорить, что меня заставили присутствовать на мессе насильно.
* * *
На церемонии коронации Мэри не подавала виду, что недовольна мной. Должно быть, она помнила о том, как я популярна в народе, и хотела, чтобы в этот торжественый день нас видели вместе.
Празднество было обставлено со всей пышностью, подобающей столь великому дню. Лондонцы обожали коронации, и им, в общем-то, было все равно, кто восходит на престол — лишь бы попировать вволю.
За три дня до торжественного события Мэри переехала из Сент-Джеймсского дворца в Уайтхолл, а оттуда по воде переправилась в Тауэр. Ее сопровождали придворные дамы, а рядом с королевой восседала я.
Тауэр встретил нас грохотом орудийного салюта, играла музыка, по реке плавали празднично разукрашенные лодки.
Наутро Мэри и я в сопровождении государственных мужей и нарядных придворных устроили шествие по лондонским улицам. Я заметила, что мои заклятые враги — Рено и де Ноай — держатся в непосредственной близости от королевы, которую везли в великолепной открытой карете, запряженной шестеркой белоснежных лошадей и обитой серебристой парчой. Мэри была одета в синее бархатное платье, отороченное горностаем; на голове — золотая сетка, усыпанная драгоценными камнями и расшитая жемчугом. Мэри выглядела бледной, и я поняла, что праздничный наряд для нее слишком тяжел. Она пожаловалась мне, что у нее раскалывается голова. У меня тоже часто бывали мигрени, но в отличие от Мэри я никогда не терзалась головной болью в радостные минуты.
Сразу же за королевой, в обитой алым бархатом карете, ехала я, а рядом со мной — четвертая супруга моего отца (всех остальных его жен на свете уже не было), Анна Клевская, дама весьма приятная, которую я всегда очень любила. На нас обеих были платья из узорчатой парчи с длинными рукавами. Когда я приветственно махала толпе рукой, рукав сползал вниз, картинно обнажая тонкую руку. Я отметила, что лондонцы приветствуют меня куда охотнее, чем королеву. Душа наполнилась радостью, хоть я и понимала, как опасна для меня любовь простонародья.
Великолепие церемонии произвело глубокое впечатление. Я все время думала: настанет день, и на месте Мэри окажусь я. На улице Фенчерч королевский кортеж встретили четыре ряженых великана, а на улице Грейсчерч статуя, изображавшая архангела, внезапно ожила и громко затрубила в горн. Толпа веселилась вовсю, да это было и неудивительно, поскольку лорд-мэр повелел выстроить от Корнхилла до Чипсайда акведук, по которому текло вино.
В день коронации до Вестминстера мы тоже плыли на барках, а из дворца королевский кортеж двинулся в сторону Вестминстерского аббатства ровно в одиннадцать. Бароны держали над королевой балдахин, а следом шла я, занимая место, подобающее наследнице. Я все время думала о том, что королеве тридцать семь лет, что скоро она, видимо, выйдет замуж. Вопрос только в том, сможет ли она родить наследника. Мэри выглядела такой бледной, такой усталой, однако я знала, что она страстно мечтает о ребенке. Ей нужен католический наследник. Видеть своей наследницей меня ей, должно быть, тяжело и мучительно.
Пускай Гардинер объявил меня бастардом, но в завещании отца ясно сказано: после Мэри престол должна унаследовать я. Пусть только попробуют воспротивиться завещанию — с ними случится то же, что произошло с Нортумберлендом.
Короновал Мэри сам Гардинер, хотя по обычаю этот обряд должен был совершать архиепископ Кентерберийский. Тем не менее предпочтение было отдано главному советнику королевы и моему лютому врагу. Я знала, что Гардинер пойдет на что угодно, лишь бы сжить меня со свету.
Я стояла перед алтарем, прислушиваясь к торжественным словам:
— Вот принцесса Мария, законная и несомненная наследница короны по законам божеским и человеческим, носительница верховной власти над королевствами Англии, Франции и Ирландии…
Но вот церемония закончилась, и весь наш кортеж вернулся в Вестминстерский дворец, где состоялся грандиозный пир. Я заметила, что все присутствующие относятся ко мне с подчеркнутым почтением. Королева посадила меня слева от себя, а следующей сидела Анна Клевская. Я чувствовала, что на меня все время устремлены взгляды, и от этого кружилась голова, а все предостережения об опасностях были позабыты.
Эдуард Даймак, выполняя старинный обряд, бросил на пол перчатку, призывая принять вызов любого, кто осмелится усомниться в том, что Мэри — истинная королева. Желающих не нашлось.
Радостное возбуждение владело мной до тех пор, пока я вновь не оказалась на барке. Холодный речной ветер остудил мое разгоряченное лицо, и я вспомнила о нависшей надо мной угрозе.
* * *
Кэт Эшли подробнейшим образом пересказывала мне все ходившие при дворе сплетни. Как-то раз она сообщила, что поговаривают о предстоящем браке королевы с Эдуардом Куртенэ.
— Ее величество просто обожают его, — сказала Кэт. — Если этот брак состоится, муж будет у нее совершенно под каблуком.
— Что ж, это было бы не так уж плохо, — ответила я. — В конце концов, он из Плантагенетов, в его жилах течет королевская кровь.


Однако этот слух не подтвердился. Вскоре было официально объявлено, что королева собирается сочетаться браком с Филиппом Испанским.
Я считала, что Мэри совершает страшную ошибку, однако Гардинер и испанский посол Рено сумели склонить ее к этому шагу. Но теперь, по крайней мере, я знала, что французский посол в заговоре против меня не участвует. Франции меньше всего хотелось бы, чтобы Испания и Англия объединились. О чем Мэри совершенно не задумывалась, так это о настроениях в народе. Вскоре стало ясно, что многочисленные приверженцы новой веры, а вместе с ними и те подданные, которых вопросы религии вообще не интересовали, не желают видеть своим государем иностранца. Затея с возведением на престол в качестве супруга королевы Эдуарда Куртенэ нравилась англичанам куда больше.
Мэри с каждым днем делалась все более и более непопулярной, а этого не должен допускать ни один монарх. Некоторое время спустя стали поговаривать, что за Эдуарда Куртенэ выдадут меня, и эта новость привела меня в ужас. Я вовсе не хотела спешить с замужеством, ибо мое будущее оставалось неопределенным. Я знала, что рано или поздно наступит роковой час, и тогда я не должна быть связана никакими узами.
Честно говоря, я рассчитывала на невольную помощь Гардинера, который наверняка воспротивился бы моему браку с молодым Куртенэ, ведь союз с потомком Плантагенетов лишь укрепил бы мое право на английский престол.
Мое положение было двусмысленным: с одной стороны, я продолжала считаться наследницей, с другой — преимущественным правом престолонаследия могли пользоваться и графиня Леннокс, дочь королевы Шотландской Маргариты, и даже герцогиня Суффолк, чья дочь Джейн по-прежнему сидела в Тауэре.
Страдая от подобной несправедливости, я стала хворать, у меня начались головные боли, и однажды королева обратила внимание на то, как я бледна.
Я тут же воспользовалась возможностью заявить о своем нездоровье и сказала, что мне пошел бы на пользу деревенский воздух. Мэри в тот день ничего мне не ответила, но позднее, очевидно, посоветовавшись с Гардинером, послала за мной и сообщила, что разрешает покинуть Лондон.
Я испытала огромное облегчение — пала перед королевой на колени и поблагодарила ее за доброту.
— Ваше величество, — сказала я. — Умоляю вас только об одном: не верьте всему, что вам обо мне будут говорить. Если же вы все же прогневаетесь на меня, обещайте, что дадите возможность лично оправдаться перед вами. Ведь я не только ваша подданная, но и сестра.
Мэри сказала, что доверяет мне, и в знак милости подарила жемчужное ожерелье, а вместе с ним соболью шапку.
Я выехала из Лондона к себе в Эшридж, чувствуя неимоверное облегчение.
* * *
Несмотря на свою решимость жить в деревне тихо и незаметно, подальше от большой политики, я так и не смогла уйти от опасности. Начинался один из самых тревожных периодов в моей жизни. Я знала, что предполагаемый брак Мэри с Испанцем вызывает всеобщее недовольство. Сэр Уильям Сесил в свое время объяснил мне, что между французским и испанским послами существуют противоречия. Однако мне и в голову не приходило, что смертельная угроза подстерегает меня совсем с другой стороны — оказалось, что доброжелатели могут принести еще больше вреда, чем враги.
Джейн Грей по-прежнему содержалась в Тауэре, но я не сомневалась, что со временем сестра освободит эту несчастную. Мне рассказывали, что испанский посол убеждал королеву подписать Джейн смертный приговор, но Мэри отказалась, заявив, что бедная девушка ни в чем не виновата, что ей всего шестнадцать лет и она вовсе не стремилась к королевской короне. Я обрадовалась тому, что Мэри хоть в чем-то возражает испанскому послу, но не утратит ли она твердость, когда ее мужем станет Филипп?
Мне было жаль королеву. Она много болела, в ее жизни всегда ощущался недостаток любви и искренней привязанности. Единственным человеком, которого Мэри любила, была ее мать. Как многие замкнутые и суровые люди, Мэри жаждала любви куда острее, чем это могло показаться, и, еще не встретившись с Филиппом, готова была боготворить его. Я же в подобных чувствах не нуждалась, возлюбленным обзаводиться не хотела, ведь рано или поздно он подчинил бы меня своей воле. Нет, я понимала любовь совсем не так, как Мэри. При одном упоминании о Филиппе ее глаза вспыхивали огнем, голос дрожал, а щеки заливал румянец. Можно было не сомневаться, что Филипп, ступив на английскую землю, одержит легкую победу над своей невестой. Королева будет покорна ему во всем, а Испанец превратится в самодержавного властителя. Однако англичане ни за что не согласятся жить под чужеземным ярмом. Если свободу им не даст королева, они обратятся ко мне. От этой мысли меня бросало то в жар, то в холод.
Я твердо решила, что никогда больше не стану посещать мессу, чего бы мне это ни стоило.
Королева, судя по всему, успокоилась, покарав Нортумберленда. Эта казнь была справедливой и недовольства в народе не вызвала. В конце концов, герцог сам затеял заговор и попытался нарушить порядок престолонаследования. Прочих своих противников Мэри на эшафот не отправила. Правда, мужчины рода Дадли по-прежнему сидели в Тауэре, приговоренные к смерти, но ни один из них не лишился головы, даже Гилфорд.
Мэри хотела на самом деле от жизни немногого: чтобы был покой, чтобы ее мужем стал Филипп и еще чтобы у нее родился наследник. Однако помимо этих вполне естественных желаний в ее душе горел пламень религиозного фанатизма. Англичане законопослушны и покорны, но лишь до тех пор, пока не затронуты их коренные интересы. Простолюдины могут показаться ленивыми и покладистыми, но если довести их до крайней степени ожесточения, они превратятся в силу, которая сметает все на своем пути.
Когда распространилась весть о предстоящем замужестве королевы, люди стали роптать, и недовольные все чаще и чаще обращали взоры в мою сторону. Истинным виновником мятежа Томаса Уайета должен считаться Эдуард Куртенэ, ведь именно с него все и началось. Неудивительно, что наследник Плантагенетов, освобожденный из Тауэра королевой и ставший ее фаворитом, отнесся к предстоящему замужеству Мэри с негодованием.
План заговорщиков был таков: королеву Мэри свергнуть, на престол возвести меня и Эдуарда, и тогда Англия останется протестантской страной, а проклятым испанцам вход сюда будет заказан.
Сэр Томас Уайет возглавил восстание, из-за которого я чуть не лишилась головы.
Он был сыном знаменитого Томаса Уайета, соратника моего отца и безуспешного воздыхателя моей матери. В юности Уайет-младший отличался буйным нравом, но на войне проявил себя самым лучшим образом. Когда Нортумберленд выступил против принцессы Мэри и попытался возвести Джейн Грей на престол, Томас Уайет поддержал законную наследницу. Однако становиться подданным Филиппа Испанского Уайет не желал. Тем не менее он вряд ли приступил бы к активным действиям, если бы не Эдуард Куртенэ. Отпрыск Плантагенетов сам обратился к Уайету за помощью и предложил объединить усилия, дабы разрушить замыслы королевы и испанцев.
Уайет был доблестным воякой, но здравомыслием не отличался. Вместо того чтобы как следует взвесить шансы на успех, он сразу же объявил, что присоединяется к Эдуарду. Более того, пообещал, что сможет поднять все графство Кент.
Сразу же после этой встречи Томас Уайет пригласил всех своих соседей-дворян в замок Эллингтон, центр его кентских владений. Тем временем Куртенэ и граф Суффолк должны были собрать под свои знамена дворян в соседнем графстве. Однако у Эдуарда ничего не вышло — его выдали и сразу же арестовали. Уайет остался единственным вожаком восстания, которое было задумано не им.
Однако отступать было поздно, и Уайет отправился в город Мейдстон, громогласно объявил о своем намерении идти на Лондон и благодаря своей репутации заслуженного воина без труда набрал войско в полторы тысячи человек. Еще пять тысяч добровольцев должны были присоединиться к нему позднее. Сочувствующие слали оружие, продовольствие и пушки со всей округи. Когда королева и ее советники узнали о происходящем, в Лондоне начался настоящий переполох.
Для начала издали прокламацию, в которой мятежникам, кои сложат оружие и мирно разойдутся по домам, обещалось полное прощение. После этого армия Уайета сильно поредела. Посланные королевой заградительные отряды задерживали и разгоняли добровольцев, желающих присоединиться к мятежникам.
Через неделю боевой дух повстанцев заметно ослаб, и Томас Уайет оказался в отчаянном положении. Должно быть, он уже горько раскаивался, что ввязался в это дело. Дабы поддержать дух своих соратников, он объявил им, что в скором времени ожидается подкрепление из Франции. Это было похоже на правду, поскольку все знали, что французы не рады союзу между Англией и Испанией.
Я сидела у себя в Эшридже и с нетерпением ждала вестей. Еще бы, ведь мятежники намеревались свергнуть Мэри и вместо нее возвести на трон меня. Мои чувства были в смятении. Нет, я не хотела обрести корону подобным образом. Уроки истории научили, что неразумен тот монарх, который свергает законного правителя. Я вспомнила своего отца и деда: каждый из них добыл корону мечом, но до самого последнего дня опасался ее потерять. Каждый день монарх-узурпатор готов к новому восстанию или заговору. Пусть уж лучше корона достанется мне законным образом, по праву наследования. Я не хотела сгонять с престола ту, которую многие подданные продолжали считать законной государыней. Если бы Уайет обратился ко мне за советом, я бы призвала его отказаться от подобной затеи, но Уайет моего мнения не спрашивал, а теперь я поневоле оказалась замешанной в дело о государственной измене.
Но тут бравому вояке повезло. Королева выслала против него войско, но ее советники просчитались — недооценили противника. Их армия была недостаточно многочисленной, и когда оба войска сошлись у Рочестера, солдаты королевы увидели, что легкой победы не будет. Некоторые из них перебежали на сторону Уайета, офицеры скрылись бегством, и вскоре нечаянный победитель уже двигался на Лондон во главе четырех тысяч воинов.
Правительство впало в панику. Желая выиграть время, государственные мужи предложили вступить с Уайетом в переговоры. Тут Мэри показала себя истинной королевой, настоящей дочерью своего отца. Она обратилась к жителям Лондона с речью, в которой призывала горожан взяться за оружие и защитить город от бунтовщиков. Мэри сказала, что она — законная королева и не собирается вступать в переговоры с изменниками.
В разгар всех этих событий ко мне в Эшридж прибыл гонец.
Кэт вбежала в комнату, сама не своя от волнения. Дни, проведенные в Тауэре, несколько пригасили ее былую порывистость, но по временам, когда происходило что-нибудь особенно примечательное, прежняя Кэт оживала. Она была глубоко уверена, что мне суждено стать спасительницей страны, и считала дни, оставшиеся до моего воцарения.
— Миледи! — воскликнула Кэт. — Прибыл некий джентльмен, который желает видеть вас по делу неотложной важности.
— Кто этот джентльмен? — спросила я с беспокойством.
Если этот человек был хоть как-то связан с мятежниками, я не желала его видеть.
— Это юный лорд Рассел, миледи. Сын графа Бедфорда.
— Что от меня нужно сыну Бедфорда?
— Лучше будет, если вы это узнаете сами, миледи, — выпалила Кэт.
Я заколебалась. Не будет ли это с моей стороны ошибкой? Но все же вышла к посланцу.
Он упал передо мной на колени, и я не знала, радоваться такой почтительности или пугаться.
Лорд Рассел сказал, что у него ко мне послание от сэра Томаса Уайета. Сэр Томас умоляет меня ни в коем случае не приближаться к столице. Лучше всего, если я уеду как можно дальше от Лондона.
— Но почему, милорд? — спросила я.
— Миледи, грядут великие события. Сэр Томас хочет, чтобы с вами не случилось ничего плохого.
— Я не имею никакого отношения к делам сэра Томаса Уайета, — отрезала я.
Рассел поклонился и сказал, что его дело — передать послание, и не более.
Когда он удалился, я вздохнула с облегчением.
А еще через несколько дней прибыл посланец королевы.
Я удвоила меры осторожности и в последнее время удалялась в опочивальню всякий раз, когда в Эшридж прибывал кто-либо посторонний. Из спальни я выходила, лишь когда мне докладывали, кто прибыл и зачем. Вот почему посланца королевы я увидела не сразу.
Ко мне в спальню ворвалась Кэт, вид у нее был донельзя перепуганный.
— Он хочет отвезти вас в Лондон, — сказала она. — Таков приказ королевы.
Мне стало дурно. Я ни единой минуты не верила, что восстание Уайета может завершиться триумфом. Не следовало забывать и о том, что в заговоре участвовал Суффолк, отец Джейн Грей. Даже если бы мятежники сумели свергнуть королеву, Суффолк вряд ли пожелал бы передать корону мне. Скорее всего он освободил бы из Тауэра Джейн и усадил ее на престол.
Взглянув на Кэт, я сразу же принялась стягивать с себя платье.
— Помоги мне лечь.
Она смотрела на меня, хлопая глазами.
— Быстрее! Я тяжело больна, и ехать в Лондон не могу.
Лишь улегшись в постель и закрывшись простыней до самого подбородка, я приняла посланца королевы. Увидев, что я лежу в постели, он изменился в лице.
— Скажите, сэр, что вам от меня нужно, — слабым голосом сказала я.
— Миледи, королеве угодно, чтобы вы немедленно отправлялись в Лондон, где вас ожидает самый сердечный прием.
— Передайте ее величеству мою искреннюю благодарность. К сожалению, состояние мое столь плачевно, что я не смогу воспользоваться ее милостью.
— Королева будет крайне недовольна, если я вернусь в Лондон без вашего высочества.
— Скажите ее величеству, что я тоже весьма этим опечалена.
Гонец уехал лишь после того, как я написала королеве записку. В этом письме я сообщала о своей болезни и обещала, что немедленно отправлюсь в Лондон, как только мое состояние немного улучшится.
После того как посланец удалился, мне уже не пришлось изображать болезнь — меня колотила дрожь.
— Вы и в самом деле больны, — встревожилась Кэт. — Скажите, что у вас болит?
— Голова, — ответила я. — Она чувствует, что может вот-вот расстаться с плечами.
Из Лондона поступали все новые и новые вести. Множество горожан собрались под знамена королевы, а Уайета объявили государственным изменником. Комендант Тауэра поднял мосты и выставил охрану, а за поимку Уайета была обещана высокая награда.
Я написала королеве очередное письмо, но не сама — поручила сделать это одному из своих придворных. Единственная причина, по которой я задерживаюсь, говорилось в письме, — тяжелая болезнь. Врачи надеются, что мне со дня на день станет лучше, но пока мое состояние все еще вызывает у них опасение.
Тем самым я выговорила себе небольшую отсрочку, но долго так продолжаться не могло.
О, этот безумец Уайет! Нельзя действовать так безрассудно. Ему казалось, что достаточно выйти к Сент-Джеймсскому дворцу, и королеву можно будет взять голыми руками. Но среди его соратников было немало предателей, которые сообщали людям королевы о всех планах сэра Томаса, надеясь на прощение и награду. Советники королевы решили не препятствовать въезду Уайета в город, а потом напасть на него со всех сторон. Мятежники вошли в Лондон со стороны Кенсингтона, а возле Гайд-парка на них напали верные королеве войска. После стычки воинство Уайета заметно поредело, самые малодушные разбежались по домам, однако неудача не остановила сэра Томаса. Он пробился к Сент-Джеймсскому дворцу, однако резиденция королевы охранялась так хорошо, что мятежники были вынуждены проследовать мимо. На Флит-стрит Уайет увидел, что дальнейшее продвижение невозможно — дорогу преградили многочисленные отряды солдат. Мятежники стали отступать, к этому времени их осталось всего горстка. Наконец, убедившись, что надежды на победу нет, Томас Уайет сдался властям и был препровожден в Тауэр.
Все это время я не поднималась с постели. Никогда еще мне так страстно не хотелось жить. Блестящее будущее, которого еще недавно я ждала с нетерпением, грозило превратиться в кошмар. Больше всего на свете я боялась оказаться узницей лондонского Тауэра. Уж лучше смерть, по крайней мере, это быстро и милосердно; смерть подводит черту под всеми испытаниями и муками земной жизни. Но превратиться в пленницу, над которой день за днем, год за годом висит угроза эшафота! А ужаснее всего то, что какое-то время спустя меня просто забудут. Многие, в чьих жилах текла королевская кровь, подверглись этой участи. Развязка наступила, когда в Эшридж прибыла целая депутация в составе лорда Уильяма Ховарда, сэра Эдуарда Хастингса и сэра Томаса Корнуолиса. Хуже всего было то, что этих господ сопровождали два придворных лекаря, доктор Оуэн и доктор Уэнди. Они должны были определить, могу ли я выдержать переезд в столицу.
Кэт разбудила меня, ибо уже была поздняя ночь.
— Ах, Кэт! — воскликнула я. — Что же теперь будет? Слава Богу, час поздний и у меня есть время до утра, чтобы подготовиться к встрече.
Но тут раздался стук в дверь, и лакей доложил, что меня желают видеть высокородные кавалеры и господа врачи.
— Уже слишком поздно, — ответила я. — Я приму их утром.
Но посланцы уже стояли за дверью, требуя именем королевы, чтобы их впустили.
Я откинулась на подушку, сама не своя от ярости.
— Что за спешка! — воскликнула я. — Неужели нельзя подождать до утра?
В ответ я услышала извинения и сожаления по поводу моей болезни.
— Я не желаю беседовать с вами среди ночи, — заявила я.
Меня немного успокоило, что возглавляет депутацию мой родственник, лорд Уильям Ховард. Наверняка он сжалится над той, в чьих жилах течет его кровь.
Ко мне приблизился доктор Уэнди, взял за запястье, внимательно посмотрел в глаза. Я знала, что он — весьма искусный лекарь и без труда может определить, что истинная причина моего недуга — страх. В то же время я помнила, что этот господин в свое время сжалился над моей мачехой Катариной Парр и подсказал ей, как вести себя, чтобы спасти свою жизнь.
После этого краткого осмотра посланцы удалились, сказав, что утром врачи изучат мое состояние более обстоятельно.
Я провела ужасную ночь. Мне было не до сна. Кэт легла рядом со мной, мы крепко обнялись, и я все время думала, что это — последняя ночь перед разлукой.
Утром моя судьба решилась.
Доктора сказали, что я сильно ослабела и потому путешествовать верхом не могу, но меня вполне можно отправить в Лондон в карете, тем более что ее величество прислала за мной свой собственный экипаж.
Я поняла, что спасения нет.
Перед отъездом мне доложили, что леди Джейн и ее муж Гилфорд Дадли приговорены к смерти. Этого следовало ожидать после недавних событий. Должно быть, Гардинер и Рено убедили королеву, что теперь проявлять милосердие к претендентам на престол опасно.
Мне на помощь пришла сама природа, и я разболелась не на шутку. Ничто не подтачивает здоровье так быстро, как тревога. В дороге я несколько раз теряла сознание, но, когда кортеж приблизился к Лондону, попыталась взять себя в руки. Мне хотелось, чтобы лондонцы еще раз посмотрели на меня. Откинув шторы, я выпрямилась и сидела на виду у горожан бледная, но гордая.
В тот день толпа безмолвствовала. Да и как могли приветствовать меня горожане, зная, что надо мной нависла тень подозрения в измене? В то же время я не услышала ни одного оскорбительного выкрика, а на многих лицах видела сочувствие и жалость.
Однако симпатии простого народа это одно, а как доказать сестре, что я не замешана в мятеже Уайета…
В тот же день Джейн Грей сложила голову на плахе. Бедняжка, она хотела от жизни лишь мира, любви, искала утешения в книгах, но ее невинная кровь пролилась под топором палача. Кто следующий? Ведь я представляла для королевы еще большую опасность, чем Джейн. Да и вины на мне было больше — ведь в отличие от кроткой Джейн я и в самом деле мечтала о короне.
Мы прибыли в Уайтхолл в шестом часу вечера. Я испытала некоторое облегчение, увидев, что меня не собираются поместить в Тауэр. Может быть, удастся встретиться с Мэри? Я не сомневалась, что при личной беседе мне удалось бы убедить ее в своей невиновности. Мэри вряд ли захочет моей крови, ведь она долгое время не отправляла на эшафот даже Джейн Грей, а я все же родная сестра.
Страх был столь велик, что мне уже не приходилось изображать болезнь. По сути дела, я стала пленницей. Из моей свиты оставили только шестерых фрейлин, двух дворян и четверых слуг, всех остальных отослали обратно в Эшридж. У дверей моих покоев выставили стражу, никому из моих людей не позволялось выходить наружу.
У меня было только одно утешение — я жила под одной крышей с королевой. Если бы только мне удалось с ней встретиться!
Я просила стражников, чтобы они передавали королеве мои письма, но всякий раз мне отвечали, что ее величество не желает меня видеть.
Вскоре начались допросы. Вели их Гардинер, лорд Арундел и лорд Пэйджет. Я очень быстро поняла, что у этих господ одна-единственная задача — погубить меня. Они хотели во что бы то ни стало получить от меня признание в государственной измене. Я держалась твердо, говорила, что не участвовала в мятеже и даже не знала о его подготовке.
— Признаете ли вы, что к вам в Эшридж приезжал лорд Рассел и, по поручению сэра Томаса Уайета, просил вас уехать как можно дальше от Лондона?
— Это правда, но я никуда не уехала, поскольку не знала за собой вины.
— Но вы постоянно поддерживали сношения с сэром Томасом Уайетом.
— Ничего подобного!
— Он обвинил вас и Эдуарда Куртенэ в соучастии. Вы должны были выйти замуж за Куртенэ и захватить корону.
— Это ложь. Как можно верить показаниям, которые даются под пыткой?
— И тем не менее сэр Томас Уайет напрямую обвиняет и вас, и Куртенэ, который в настоящее время сидит в Тауэре.
Мне стало дурно. Как доказать свою невиновность, если против меня лжесвидетельствуют?
— Кроме того, перехвачены письма, которые отправляли друг другу Уайет и посол французский.
— И что же в них?
— Речь идет о заговоре. Вас хотели выдать замуж за Куртенэ и возвести на престол.
— С какой стати французский посол стал бы затевать подобное?
— Известно, что французы противятся браку ее величества с испанским наследником.
— Но с какой стати им поддерживать меня? У них есть своя претендентка на престол — Мария Стюарт.
— Однако письма перехвачены.
— Это подделка!
Невиновность — могучий адвокат, и я бесстрашно отвечала на обвинения. Хуже всего было то, что Уайет давал показания против меня.
В конце концов допросы закончились, и меня оставили в покое.
Потянулись тоскливые дни. Мэри по-прежнему отказывалась меня видеть. Я ждала, ждала, страх делался все сильнее.
Вести извне до меня почти не доходили. Я знала лишь, что Уайет и Куртенэ содержатся в Тауэре, ожидая казни.
Я сидела у окна, смотрела на белые мундиры гвардейцев, стоявших цепочкой вокруг дворца. Они должны были предотвратить любую попытку освободить меня. У дверей тоже стояла стража.
А потом случилось то, чего я больше всего боялась. Ко мне явился граф Суссекс в сопровождении еще одного члена Государственного Совета, они сказали, что приказано перевести меня в другое место.
— Куда? — испуганно спросила я и услышала в ответ:
— Отныне вы будете жить в Тауэре, ваше высочество.
— Нет! — вскричала я, закрыв лицо руками.
Суссекс мягко сказал:
— Таков приказ королевы, миледи. Вас отвезут в крепость на барке.
— Я — верная подданная королевы и никуда не поеду. Мне не место в Тауэре.
— Миледи, я получил приказ и должен его выполнить.
Граф смотрел на меня с участием, и я поняла, что в отличие от Гардинера он не желает мне зла.
— Я хочу видеть королеву, — сказала я.
— Ее величество не желает встречаться с вами, миледи.
— Тогда прошу вас отнести ей мое письмо.
Суссекс заколебался. Он знал, что королева не желает выслушивать моих оправданий, но, будучи человеком незлым, не устоял перед моими мольбами — в конце концов, я была юна и, должно быть, хороша собой.
В тот миг мне пришла в голову и еще одна мысль: я пока еще оставалась принцессой, а в жизни может всякое случиться. Возможно, Суссекс не забывал о том, что перед ним будущая престолонаследница.
Так или иначе, он смягчился и пообещал, что доставит королеве мое письмо.
Я тут же села и стала писать, напоминая Мэри о нашей последней встрече, о ее обещании лично встретиться со мной и выслушать, если против меня будут выдвинуты какие-либо обвинения. Судя по всему, меня осудили заочно, писала я, ибо в Тауэр отправляют лишь государственных изменников. Виной всему недоброжелатели и злые советчики, настроившие королеву против родной сестры. Я не заслужила такой судьбы и молю Господа, чтобы меня не постигла позорная смерть. Я просила Мэри дать мне ответ до того, как меня отправят в Тауэр, а если я прошу слишком многого, то пусть хотя бы встретится со мной перед вынесением приговора.
Была суббота, канун Вербного воскресенья. Меня решили отправить в Тауэр столь поспешно, не дожидаясь утра, чтобы не возбуждать простонародье. Пусть лондонцы узнают обо всем, когда я уже буду в заточении.
Однако, позволив мне написать письмо, Суссекс совершил ошибку — начался отлив, и теперь добраться на барке до Тауэра было невозможно. Стало ясно, что с этим придется подождать до рассвета. Мое настроение улучшилось, но лишь самую малость. Единственным утешением была мысль, что королева и ее советники, помня о привязанности ко мне простого народа, в конце концов решили перевезти меня в Тауэр во время заутрени, когда улицы и набережные пустынны. Что ж, по крайней мере, я выторговала у судьбы несколько дополнительных часов свободы.
Утром Вербного воскресенья в девять часов меня вывели на лестницу. Я прошла садом к реке, каждую минуту надеясь, что кто-нибудь придет мне на помощь.
Оглянувшись назад, увидела, что у стен дворца стоят люди, но ни один из них не осмеливается приблизиться ко мне. — Куда смотрит дворянство, — горько сказала я. — Меня, принцессу, отправляют в темницу. Может быть, Господу известно, в чем я виновата, ибо сама я никакой вины за собой не знаю.
Барка быстро скользила по реке. Сопровождавшие меня люди были угрюмы и немногословны. Очевидно, мои слова запали им в душу. Наследницу престола тайно, как какую-нибудь воровку, отправляли в тюрьму.
Вода была недостаточно высока, и кормчий боялся, что судно не сможет пройти под мостом. Я встрепенулась. Может быть, кормчий и его люди хотят прийти мне на помощь?
Однако слуги королевы потребовали, чтобы мы двигались вперед. Ее величество и так была крайне недовольна тем, что меня не отправили в Тауэр минувшей ночью. Если последует еще одна отсрочка, гнев ее величества обрушится на головы виновных. Королева может заподозрить, что ее люди действуют заодно с опальной сестрой. Крыша рубки царапнула по своду моста, и на миг мне показалось, что все мы сейчас утонем. Честно говоря, такой исход не слишком бы меня опечалил, но барка выровнялась, и мост остался позади.
Новый удар ждал, когда барка остановилась у причала, расположенного возле Ворот изменников.
— Нет! — воскликнула я. — Ведь я не изменница.
— Таков приказ, ваша милость, — ответили мне.
Мартовский день был холодным и ненастным. Пошел дождь. Вот каким невеселым выдалось Вербное воскресенье в тот год. В Иерусалиме толпы приветствовали Спасителя, а всего через неделю те же самые люди стали кричать: «Распни его, распни!»
— Миледи, вы должны сойти на берег здесь, — приказали мне.
Однако нижние ступени причала были скрыты под водой.
— Неужели я должна ступать прямо в воду? — спросила я.
— Да, миледи, должны.
И я шагнула в воду, намочив ноги.
Мне навстречу спустился комендант Тауэра, кто-то из его людей хотел набросить мне на плечи плащ, но я отказалась. Громко, чтобы все слышали, я сказала:
— Никогда еще по этим ступеням не поднималась пленница, до такой степени невиновная в каких бы то ни было прегрешениях.
Несколько тюремщиков и стражников опустились на колени и выкрикнули:
— Да хранит Господь вашу милость!
Эта сцена укрепила мое сердце. Даже в положении жалкой пленницы я не утратила любви простых людей. Некоторые из них всхлипывали, и я догадалась, что они уверены: живой мне из этих стен не выйти.
Прямо передо мной возвышались Ворота изменников. Я не могла себя заставить пройти под их сводами и присела на холодный камень.
Комендант подошел ко мне и мягко сказал:
— Сударыня, вам не подобает сидеть на камне.
— Лучше уж здесь, чем по ту сторону стен, — ответила я.
Один из моих лакеев разрыдался, и это придало мне сил.
— Пойдемте, — сказала я своим слугам. — Вы знаете, что я ни в чем не виновата, а значит, и плакать нечего.
Я поднялась и позволила провести себя в комнату, специально для меня приготовленную. Она находилась на первом этаже Колокольной башни, просторное помещение с тремя окнами и высоким сводчатым потолком.
Я вошла, дверь за мной заперли на засов. Бесконечно усталая, я опустилась в кресло.
Итак, меня постигла участь, которой я страшилась более всего — я стала пленницей лондонского Тауэра.
* * *
Эти мрачные стены снова вызвали у меня цепь воспоминаний. Точно так же когда-то отправили в эту угрюмую крепость мою мать; точно так же терзалась она отчаянием. На мать ополчился муж, на меня — сестра. Но, может быть, все еще не так ужасно, успокаивала я себя. Трудно поверить, что Мэри решилась меня погубить. Ах, если бы только я могла с ней поговорить! Вновь и вновь я вспоминала страшную сцену во дворе, когда перепуганная мать показывала меня своему всемогущему, пышно разодетому мужу. Он смотрел на нее холодно и безразлично, взгляд его леденил душу. А Мэри? Можно ли сказать, что Мэри безразлична ко мне? Во всем виноваты ее придворные, задумавшие погубить меня, ибо я могла помешать их честолюбивым замыслам. Мэри верит, что я навеки проклята, поскольку отказываюсь принять ее веру. Она испытывает ко мне сестринскую любовь, но фанатизм имеет свойство заглушать живые человеческие чувства. Главное для королевы — вернуть Англию в католицизм, а я стою на ее пути…
Дни казались бесконечными, ночи тянулись еще медленнее. Больше всего я скучала по своей Кэт, которой не позволили меня сопровождать. Но все же мое одиночество было скрашено обществом добрых подруг: очаровательной Изабеллы Маркхэм, недавно вышедшей замуж за сэра Джона Харрингтона, и другой моей фрейлины — Элизабет Сэнд. Они делали все возможное, чтобы я ни в чем не испытывала нужды.
Как-то раз Изабелла сказала:
— Вы заметили, как почтительны с вами стражники, миледи? Они помнят, что вы дочь короля. По-моему, с нами здесь обращаются совсем неплохо.
— Моя мать была женой короля, но это не спасло ее от плахи.
Наступило молчание. Мои дамы знали, что я говорю вслух о матери лишь в самые тяжелые моменты своей жизни.
Я приложила руку к горлу и прошептала:
— Когда меня переведут в камеру для смертников, я попрошу, чтобы палачу прислали из Франции меч. Не хочу погибнуть под топором.
Фрейлины разрыдались, и мне пришлось их утешать.
На следующий день явился Гардинер в сопровождении девяти лордов, членов Государственного Совета. Увидев самого заклятого своего врага, я приготовилась к худшему. Он был твердо намерен выбить из меня признание, всеми правдами и неправдами доказать, что я участвовала в заговоре Уайета. Начал он с того, что я будто бы состояла с изменником в переписке.
— Я не получила от Уайета ни одного письма.
— Но его письма были перехвачены нами, — заметил Гардинер.
— Очевидно, именно поэтому они до меня и не дошли.
— Уайет сознался в том, что вы его соучастница.
— Значит, он не только изменник, но еще и лжец.
Я всегда была сильна в словесных баталиях и, несмотря на одолевавший страх, отвечала ясно и решительно. Гардинеру не удалось меня ни на чем подловить.
Один из членов Совета, Генри Фитцален, граф Арундел, поглядывал на Гардинера с явным осуждением. Арундел был ревностным католиком, с его точки зрения, я наверняка представляла опасность для дела Римской церкви в Англии, но чисто по-человечески он мне симпатизировал. Должно быть, несмотря на гордый и неуступчивый нрав, во мне было нечто, привлекавшее мужчин. Я не раз замечала, что есть определенный тип представителей сильного пола, которым хочется взять меня под свою защиту. Арундел был из этой породы, и по мере того, как Гардинер увеличивал натиск, Арундел выказывал все больше недовольства.
В конце концов он не выдержал и, протестующе вскинув руку, сказал:
— Мне совершенно ясно, что ее высочество говорит чистую правду. Я сожалею, что нам приходится беспокоить ее милость из-за таких пустяков.
Гардинер пришел в неистовство, тем более что некоторые из членов Совета явно разделяли мнение графа. Так лорд-канцлер остался без поддержки Государственного Совета.
Когда он и сопровождавшие его господа собрались уходить, граф Арундел преклонил колено и поцеловал мою руку. Я воспряла духом. Значит, у меня и в самом деле есть некая власть над людьми. Главное — не слишком обольщаться, уметь безошибочно отличать друзей от врагов. Эти важные господа держались со мной весьма почтительно, но что тому причиной — мои достоинства или же моя молодость? Наверняка они задают себе вопрос: не станет ли сия юная девица, которую мы сегодня допрашиваем, нашей королевой? Если так, она обязательно припомнит этот день.
От этих мыслей мне стало немного лучше, появилась надежда.
Дни были так похожи, что сливались, наползали друг на друга. Утром, просыпаясь, я думала: что ожидает меня сегодня? Мне часто снилось, что народ восстал и пришел освободить свою принцессу. Простые люди всегда любили меня, говорили, что я истинная дочь моего отца, что я на него похожа, что во мне живет его дух. Но достаточно ли этой любви, чтобы народ пошел на решительные действия? Мои покои находились прямо под башней, где висел большой набатный колокол. Это должно было напоминать мне, что при попытке бегства весь город будет немедленно оповещен.
За те недели я мысленно тысячи раз прощалась с жизнью. Сколько раз на рассвете судорожно прижимала пальцы к горлу, вспоминала, как мать, когда ей объявили приговор, истерически воскликнула: «У меня такая тонкая шея!»
Нравственное напряжение сказывалось на здоровье. Я заболела, почти не вставала с постели. И это встревожило моих тюремщиков, я поняла, что они боятся.
Настал день казни Уайета. С эшафота он произнес смелую речь, в которой принял на себя всю ответственность за мятеж, а также объявил, что все показания против меня и Эдуарда Куртенэ даны им под пыткой.
Итак, теперь против меня не оставалось сколько-нибудь существенных улик. Гардинеру, испанскому послу и всем прочим моим врагам будет нелегко добиться смертного приговора.
Даже находясь в заточении, я получала весточки из внешнего мира — главным образом благодаря моим слугам, у которых установились неплохие отношения со стражей. Так, я узнала, что после казни тело несчастного Уайета было четвертовано, и его окровавленные части выставили на обозрение в разных частях города, а голову прибили к виселице возле Гайд-парка.
Затем я узнала, что Эдуарда Куртенэ освободили из темницы, и надежда вспыхнула во мне с новой силой. Если уж выпустили его, то какой смысл держать в тюрьме меня? Ведь Уайет признался, что возвел на меня ложное обвинение. В его мятеже я никоим образом не участвовала, почему же тогда меня держат в Тауэре?
На самом деле ответить на этот вопрос было очень просто. Самим своим существованием я представляла для своих врагов немалую угрозу. Что ж, я не первая особа королевской крови, которую всю жизнь продержали за этими серыми стенами.
Но в то же время враги боялись, что со мной что-нибудь случится. Именно поэтому моя болезнь вызывала у них беспокойство. Конечно, они были бы рады моей смерти, но страшились, что народ объявит их убийцами.
Мне прислали лекаря, он сказал, что нужно больше двигаться и почаще бывать на свежем воздухе. И вот я получила разрешение прогуливаться по так называемой Тропе, узкому проходу, соединявшему обе части Тауэра: он начинался у Колокольной башни и заканчивался у башни Бошан. Убежать с Тропы было невозможно, тем более что меня всякий раз сопровождали трое стражников: двое впереди и один сзади.
Но даже эта маленькая поблажка немало скрасила мое существование, я уже не должна была неотлучно находиться в каменном мешке.
Со стражниками у меня установились самые хорошие отношения. Я всегда без труда находила общий язык с простолюдинами, а они проявляли ко мне неизменную почтительность, должно быть, памятуя о том, что в один прекрасный день я могу стать их королевой.
Я и мои охранники подолгу стояли у стены, я расспрашивала их о Тауэре, а они охотно отвечали. Потом мы двигались дальше, к башне Бошан.
— Должно быть, там немало несчастных, которые почли бы за счастье прогулку до Колокольной башни и обратно, — как-то раз сказала я.
Стражники сказали, что так и есть, а один добавил:
— Там есть один джентльмен, которому приходится тяжелее, чем остальным.
— Кто же это?
— Лорд Роберт Дадли. Такой красивый молодой господин, такой благородный. Его приговорили к смертной казни, и, просыпаясь утром, он не знает, доживет ли до вечера.
— Когда-то я знавала его, — сказала я. — Он и его отец часто бывали при дворе, в детстве мы даже играли вместе. Остальных сверстников забыла, а Роберта Дадли помню. Мне очень жаль, что он угодил за решетку, но ведь его отец восстал против королевской власти и Роберт Дадли был участником мятежа.
— И он, и его братья, миледи. За это и поплатились жизнью лорд Гилфорд и леди Джейн.
— Бедняжка, уж она-то ни в чем не была виновата, ее заставили.
Тут я замолчала, поняв, что сказала лишнее.
Вернувшись с прогулки, я все думала о Роберте Дадли. Его положение было еще страшнее моего — ведь над ним висел смертный приговор.
Господь милостивый, хоть бы Роберту удалось избежать плахи! Хотя какое мне дело? Ведь он заслужил свою участь, был одним из тех, кто задумал возвести Джейн Грей на престол. Правда, у него не было выбора. Восстание затеял Нортумберленд, а его сыновья всего лишь последовали за отцом.
И все же никто не посмел бы осуждать Мэри за то, что она упекла Роберта Дадли в Тауэр и приговорила его к смерти.
Но я никак не могла забыть, каким красивым и обаятельным ребенком он был в детстве. Стоит только представить, как эта прекрасная голова расстается с телом…
* * *
Через несколько дней стража сообщила, что мне дозволено гулять в садах Тауэра. Когда тебя лишают всех радостей жизни, любое, даже самое маленькое послабление приводит в восторг. Я на всю жизнь запомнила свои прогулки по саду, где цвели весенние цветы, а воздух был свеж и благоуханен.
В саду играли дети слуг и стражников, а я всегда очень любила детей, сходилась с ними так же легко, как с простонародьем. Все дело было в том, что я разговаривала с ними безо всякой надменности, что редко встречается у особ высокого ранга.
Там был один малыш, на вид лет пяти, который мне особенно нравился. Каждый раз, встречаясь со мной, он улыбался и говорил:
— Здравствуйте, госпожа.
Однажды я спросила, как его зовут.
— Мартин, — ответил он. — А тебя?
— Елизавета.
— Ты часто гуляешь в саду?
— Часто. А ты?
— Я тоже. Мы живем вон там.
— Мартин! — позвала его молодая женщина.
Она присела в низком реверансе, и я улыбнулась ей.
— Надеюсь, миледи, мальчишка не досаждает вам.
— Вовсе нет. Мы с ним очень мило беседуем, не правда ли, Мартин?
Скованный присутствием женщины — должно быть, его матери, — малыш молчал.
Его мать сказала мне, что живет в Тауэре, ее муж — смотритель гардероба королевы. Мартину дозволяется играть в саду, потому что больше ребенку гулять негде.
— Надеюсь, из-за меня Мартина не лишат этой возможности, — сказала я. — Это меня очень опечалило бы.
Женщина взяла сына за ручку и снова поклонилась.
— Вы так добры, миледи. Мартин очень общительный мальчик и обожает разговаривать с взрослыми.
— Что ж, Мартин, я надеюсь, мы еще увидимся, — сказала я на прощание, растроганная этой встречей.
Впоследствии мы встречались с Мартином очень часто. Он бросался мне навстречу, радостно улыбался, а однажды подарил букетик цветов. Со временем дарить мне цветы вошло у него в привычку.
— Вон там сидит один господин, — сказал мне Мартин как-то раз, показывая на башню Бошан. — Мы ходим туда с папой.
— Какой господин?
— Очень красивый.
— Ты с ним раговариваешь?
— Да.
— Так же, как со мной?
Мартин кивнул.
— И что он тебе говорит?
— Он говорит, что у нас в Тауэре сидит одна принцесса. Это, наверно, ты, миледи?
— Да. А ты говорил ему, что дружишь со мной?
Мартин снова кивнул.
— А он что?
— А он сказал: «Скажи принцессе… скажи принцессе…» Забыл.
— Ну-ка, вспоминай. Малыш наморщил лобик.
— «Скажи ей…»
— Так что ты должен мне сказать?
— «Что я о ней помню и…»
— И что дальше?
— «…и хочу ей служить».
— Он правда так сказал?
Мартин уверенно подтвердил это.
— Ты никому больше об этом не говорил?
— Никому. Этот господин сказал, что никому другому рассказывать нельзя.
Я наклонилась и поцеловала малыша.
— Спасибо, Мартин. Ты очень умный мальчик.
Мартин выглядел весьма довольным, а я, вернувшись к себе, стала думать о Роберте Дадли еще чаще.
* * *
От моей подавленности не осталось и следа, жизнь снова заполнила меня до краев, хотя я по-прежнему была пленницей, а мои враги не отказались от своих губительных замыслов. Но мысль о том, что где-то поблизости живет красивый молодой человек, думающий обо мне, преданный, действовала как волшебное снадобье. Здоровье пошло на поправку, прогулки по саду стали главным событием тоскливо текущих дней. Кроме Мартина я подружилась еще с Сусанной, дочуркой одного из стражников, и мы гуляли по саду втроем, болтали о том о сем, и маленький Мартин, который в присутствии трехлетней Сусанны очень важничал, передавал мне устные послания от Роберта Дадли. Мартин сумел намекнуть лорду Роберту, что я о нем думаю и весточки от него доставляют мне радость.
Из Мартина получился идеальный связной, хотя, конечно, мне хотелось бы, чтобы мальчик был немного постарше — тогда послания могли бы быть более сложными. Однако вряд ли мне позволили бы общаться с ребенком более старшего возраста.
Сколько-нибудь существенной помощи мы с Робертом оказать друг другу не могли, если не считать моральной поддержки. Ни я, ни он о побеге не помышляли — это было бы глупостью. Я знала, что в случае неудачи поплачусь головой. Однако именно в те дни между нами возникли и окрепли дружеские узы, и в последующие годы я еще не раз буду вспоминать прогулки по саду и узника башни Бошан.
Однако продолжался этот счастливый период недолго — всему положил конец один прискорбный случай.
Я часто рассказывала детям о себе, и они знали, что перед ними принцесса. Я описывала им придворную жизнь, балы и праздники, а Мартин и Сусанна жадно слушали мои истории. Когда я говорила им, что королева отправила меня в Тауэр, потому что сердится на меня, на глазах у детей выступали слезы. Они не могли себе представить, что кто-то может на меня сердиться.
Однажды Сусанна нашла в саду связку ключей — должно быть, ее обронил кто-нибудь из тюремщиков, переходя из одной башни в другую… Сусанна видела, что меня повсюду сопровождает стража, а в свои три года уже знала, что люди попадают в Тауэр не по своей воле, поэтому малютка обрадовалась своей удаче и решила, что теперь я смогу отпереть двери ключом и убежать.
Она притащила связку и вручила мне с гордым видом.
— Вот, госпожа. Теперь ты можешь пооткрывать все двери и сбежать из Тауэра.
Ее невинные глазки светились любовью и воодушевлением. Я обняла ее, поцеловала и сказала, что самые могущественные лорды королевства могли бы поучиться у нее мудрости.
— Сейчас мы откроем все двери, госпожа! — радостно крикнул Мартин, но тут же погрустнел. — Значит, мы больше тебя не увидим? — Впрочем, печалился он недолго. — Ничего, мы будем ходить к тебе в гости.
Я взяла ключи и прошептала:
— Благослови вас Господь, дети мои. Но не думаю, чтобы эти ключи подошли к дверям. Разлука нам пока не грозит.
Дети захлопали в ладоши, но тут ко мне приблизился один из стражников.
— Миледи, извольте отдать мне ключи.
Я объяснила, что связку нашла Сусанна в саду.
Стражник забрал ключи, и вид у него был перепуганный.
В Тауэре начался настоящий переполох. А если бы дети принесли мне ключи от камеры? Комендант пришел в ужас при одной мысли о том, что из-за подобной небрежности я могла сбежать из Тауэра.
На следующий день, когда я спустилась в сад, детей там не было. Я ужасно расстроилась — ведь я лишилась не только своих маленьких спутников, но и возможности общаться с Робертом Дадли.
Несколько дней спустя у видела Мартина — он стоял, прижимаясь к прутьям запертой железной калитки.
— Госпожа, я больше не смогу приносить тебе цветы! — крикнул он.
Тут же появился его отец, взял мальчугана за ручку и увел прочь.
* * *
Я вступила в опаснейшую полосу своей жизни. Должно быть, само Небо защитило меня тогда и уберегло от лютой смерти.
В стране нарастало недовольство предстоящим замужеством королевы, а Мэри твердо вознамерилась насильно вернуть Англию в лоно католической церкви. Первым шагом стал запрет протестантских молитв и богослужений на английском языке. Протестантское большинство зароптало. Никто не оспаривал прав Мэри на престол, но мириться с ее религиозной нетерпимостью англичане не желали. Испанский посол Рено и Гардинер, ставший самым влиятельным среди членов королевского Совета, добивались моей смерти. Они доказывали королеве, что я представляю собой страшную угрозу и ей самой, и ее планам. Пока я жива, протестанты имеют собственную претендентку на престол. Могу себе представить, какими сомнениями терзалась Мэри. Совесть не позволяла ей согласиться на казнь сестры, однако в то же время она понимала, что я — главное препятствие на пути осуществления ее самой заветной мечты.


Как ни странно, ревностный католик граф Арундел противился вынесению смертного приговора, в этом его поддерживали Пемброк и Суссекс. Эти добрые лорды не могли смириться с казнью ни в чем не повинной молодой женщины, мое бедственное положение вызывало у них сочувствие. Кроме них в Совете был и мой близкий родственник лорд Уильям Ховард, адмирал флота, который тоже занимал мою сторону. К мнению лорда Ховарда прислушивались и остальные — ведь он командовал всем королевским флотом.
Все эти треволнения изрядно подточили силы моей сестры, и она слегла. Я сразу же заметила, что тюремщики стали обращаться со мной еще более предупредительно. Отныне по переменам в их поведении я могла судить о состоянии здоровья королевы. Я испытывала к сестре смешанные чувства. С одной стороны, нас издавна связывала взаимная приязнь, хотя сама Мэри никогда не выказывала родственных чувств ко мне слишком пылко — она вообще была человеком холодным, с другой — я считала, что Мэри ведет себя глупо, ставя религию превыше политики, причем такую религию, которая не пользуется поддержкой у народа. Я не могла от всей души желать ей крепкого здоровья, ибо знала, что ее смерть не только спасет мне жизнь, но и сделает меня королевой. Я представляла себе в мечтах, как народ штурмует Тауэр, освобождает и меня, и Роберта Дадли. Вот лорд Роберт преклоняет передо мной колено, целует руку. Толпа ликует. Пора, давно пора, ведь я уже не ребенок, а взрослая женщина, вполне готовая к тому, чтобы стать королевой великой страны. Но был и другой голос, говоривший мне: Мэри — твоя сестра. По-своему я любила ее, но разве властен человек над своими мыслями?
Получилось так, что болезнь королевы чуть не стоила мне жизни.
Комендант Тауэра Томас Бриджес, недавно получивший титул лорда Чандоса, оказался человеком добрым и честным. Он поступал так, как подсказывали ему долг и совесть, и если бы не он, я не вышла бы из Тауэра живой.
Однажды Бриджес явился ко мне сам не свой от горя и сообщил, что пришел приказ немедленно казнить меня. Однако эдикт поступил так внезапно, без всякого предупреждения, что у коменданта возникли сомнения. Если бы Уайет по-прежнему находился под следствием, а, стало быть, я считалась бы соучастницей заговора, все обернулось бы иначе — комендант беспрекословно выполнил бы приказ. Но предсмертное признание Уайета сняло с меня вину. Полагаю, помнил комендант и о том, что королева Мэри тяжело больна.
Он прочитал мне эдикт вслух, и я онемела от ужаса, однако не уронила ни единой слезы. Итак, час пробил. Я подумала, что точно такие же минуты пережила моя мать, когда ей зачитали приговор. Теперь настал черед дочери.
— Когда свершится это злодеяние? — спросила я.
— Мне приказано привести приговор в исполнение немедля.
— Что ж, быть посему. Но те, кто осмелился пролить невинную кровь, ответят за свои преступления перед Господом.
Вид у Чандоса был несчастный. Я знала, о чем он сейчас думает — должно быть, проклинает тот час, когда его назначили комендантом Тауэра. Однако приказ есть приказ, выбора у лорда Чандоса не было.
Когда он вышел, я прислушалась к себе и удивилась собственному спокойствию. В комнату заглянула одна из фрейлин, я сказала ей, зачем приходил комендант. Бедняжка разразилась рыданиями, и мне пришлось ее утешать.
— Не плачьте, — сказала я. — Хуже всего придется тем, кто остается в живых. Мне себя винить не в чем, я всегда была верной подданной ее величества, это мои враги настроили ее против меня. Уверена, королева еще пожалеет о своем решении.
Я ждала и молилась — не столько о спасении души, сколько о том, чтобы Господь ниспослал мне мужество в этот последний час.
Вновь появился лорд Чандос. Он велел фрейлинам выйти и произнес:
— Я не собираюсь выполнять приказ и хочу, чтобы вы об этом знали.
— Вы не можете противиться приказу королевы.
— Миледи, я подозреваю, что королеве об этом приказе ничего не известно.
— Объяснитесь, милорд.
— Когда я получил эдикт, от расстройства и потрясения не разглядел его как следует, поспешив предупредить вас, чтобы вы успели подготовиться к встрече с Господом. Однако после нашей беседы я рассмотрел приказ повнимательней и увидел, что там нет подписи королевы.
— Нет подписи королевы! Как же так…
— Миледи, королева очень больна, лежит в постели. Должно быть, кто-то этим воспользовался.
— Это Стивен Гардинер, — воскликнула я.
Лорд Чандос ничего не сказал, но было очевидно, что он придерживается того же мнения. Королева тяжело заболела, и Гардинер испугался, что корона может достаться мне. В этом случае участь моего злейшего врага наверняка была бы незавидной, вот почему он решил от меня избавиться, а если Мэри поправится, поставить ее перед фактом. Гардинер устранил бы нависшую над ним угрозу, а страна лишилась бы протестантской наследницы.
— И как же вы поступите, милорд? — спросила я.
— Я скажу, что отказываюсь выполнять приказ, если он не скреплен подписью ее величества.
В моей душе шевельнулась надежда — я знала, что Мэри не подпишет смертный приговор, пока Гардинер, Рено и прочие мои враги не докажут мою виновность, а сделать это будет непросто, поскольку в государственной измене я не замешана и соблюдала во всех своих поступках крайнюю осторожность.
Благодаря лорду Чандосу мне удалось спастись. Впоследствии выяснилось, что Мэри и в самом деле ничего не знала об эдикте. Когда она поправилась и ей донесли о случившемся, королева пришла в смятение. Еще бы: человек, способный на такой подлог, не остановится и перед тем, чтобы лишить меня жизни каким-нибудь иным способом. Будучи женщиной глубоко религиозной, Мэри не хотела, чтобы ее совесть была отягощена убийством родной сестры.
Именно тогда произошел перелом в ее отношении ко мне. Теперь Мэри выражала неудовольствие, если кто-то из ее приближенных осмеливался отзываться обо мне дурно. Королева вновь называла меня своей сестрой, а мой портрет, который убрали из парадной галереи, велела водрузить на место.
Мэри терзалась нелегкими мыслями, не доверяла своим ближайшим советникам, даже я, над которой по-прежнему витала угроза смерти, не согласилась бы оказаться на ее месте.
Однажды ко мне явился лорд Чандос и опечаленно сказал:
— Королева повелела, чтобы Тауэром управлял сэр Генри Бедингфельд. Должно быть, это связано с последними событиями.
Я содрогнулась от ужаса.
— Как, милорд, вы хотите сказать, что охранять меня поручено сэру Бедингфельду?
— Похоже, что так, миледи. Мне очень жаль, но я больше не смогу оберегать вас.
— Вы хорошо заботились обо мне, милорд, я никогда этого не забуду. Скажите мне, что за человек этот Бедингфельд?
— Ревностный католик, миледи, но при этом человек высоконравственный.
— Может он совершить убийство ради своей веры?
— Не думаю.
— Постойте, а не его ли отец был тюремщиком Катарины Арагонской, когда ее содержали в замке Кимболтон?
— Так точно, миледи.
— Насколько я слышала, он был не слишком добр к опальной жене короля.
— Он выполнял приказ его величества, а теперь его сын столь же скрупулезно будет выполнять приказы королевы. Из него наверняка получится суровый тюремщик, но Божьих заповедей он не нарушит. Жизнь под его попечительством будет для вас безрадостной, но зато и безопасной.
— Я хотела бы вам верить, но в этих стенах слишком часто проливалась королевская кровь. Когда к узнику приставляют подобных охранников, за этим всегда что-то кроется.
— Должен сказать вам, миледи, что сэр Генри Бедингфельд не назначен комендантом Тауэра. Он будет по должности старше меня, но его пребывание в крепости временное. В скором времени вас должны перевести в какое-то иное место.
— Из одной темницы в другую? Должно быть, моим врагам будет легче избавиться от меня в каком-нибудь отдаленном замке. Вы не знаете, куда меня собираются отправить?
— При мне говорили о замке Помфрет.
— Храни меня Господь! Там содержали моего предка Ричарда II. Поговаривают, что именно там этого несчастного монарха и убили.
Мне стало дурно. Когда-то я больше всего на свете боялась заточения в Тауэр, однако мысль о том, что меня могут поместить в какой-нибудь отдаленный замок, над которым витают тени былых убийств, теперь казалась мне еще более ужасной. Здесь, по крайней мере, хоть был Роберт Дадли, его близость придавала мне сил.
Вскоре после разговора с комендантом прибыл и сэр Генри Бедингфельд. Я сразу невзлюбила его, поняв, что он относится к разряду мужчин, не испытывающих ни малейшего снисхождения к женским слабостям. Бедингфельд был убежденным сторонником моей сестры, с его точки зрения, я олицетворяла собой угрозу королеве. В то же время сразу было видно, что передо мной человек искренне верующий. Это должно было бы вызывать уважение, но страх заглушил все остальные чувства. Бедингфельд явился в сопровождении ста сорока вооруженных солдат — и это чтобы охранять одну-единственную узницу! Мне показалось, что он очень стар, хотя на самом деле ему было всего сорок три года. Мой новый тюремщик был человеком суровым и неулыбчивым, я сразу же дала ему понять, что его присутствие вызывает у меня отвращение.



ОПАСНЫЕ ДНИ


Двадцатого мая — ровно через два месяца после того, как я вошла в Тауэр через Ворота изменников, — мне пришлось покинуть этот зловещий замок.
При иных обстоятельствах сердце мое, наверное, билось от радости, но теперь я страшилась, что меня отправляют в тюрьму еще более опасную.
Но в дороге мне сообщили, что мы едем в Ричмонд, и я воспряла духом, ибо знала, что там сейчас находится королева. Если мне удастся с ней встретиться, я смогу воззвать к ее сестринским чувствам.
Наш кортеж двигался вдоль берега реки, и я дышала полной грудью, наслаждаясь краткой иллюзией свободы. Деревья были покрыты свежей листвой, а аромат полевых цветов, от которого я давно отвыкла, кружил голову. Цвели яблони и вишни, ветки боярышника клонились под тяжестью набухших почек. Мне хотелось сполна насладиться всем этим буйством цветов и запахов, ибо они означали свободу. Наконец мы прибыли в Ричмондский дворец, некогда выстроенный моим дедом. Я спешилась у парадной лестницы и пришла в отведенные мне покои.
Почти сразу же явился Бедингфельд и сообщил, что королева милостиво дарует мне аудиенцию. Я надменно кивнула своему тюремщику, меня глубоко возмутило, что он смеет обращаться со мной как с какой-нибудь провинившейся школьницей. Возможно, я казалась ему девчонкой, но сама-то я считала, что двадцать один год — прекрасный возраст, чтобы стать королевой.
Меня препроводили к ее величеству, и я увидела, к немалому своему облегчению, что беседа состоится наедине — старого негодяя Гардинера возле королевы не было.
Меня поразило, какой старой и больной выглядит сестра. Должно быть, корона оказалась для нее нелегкой ношей.
Я преклонила колени, а она протянула мне руку для поцелуя, но в этом жесте не было теплоты.
— Надеюсь, ваше здоровье улучшилось, сестра, — сказала Мэри.
Я поблагодарила ее за заботу, заметив, что чувствую себя настолько хорошо, насколько это возможно после заточения в Тауэре.
— Будем надеяться, что вам не придется туда вернуться, — с намеком ответила она.
— Я тоже на это надеюсь, ваше величество, — тихо произнесла я.
— Вас привезли сюда как государственную преступницу, — продолжила королева. — Меня огорчает, что мою сестру постигла подобная участь, ведь вы — дочь моего отца, и я не могу об этом забывать. Я и мои министры обсуждали ваше будущее. Несмотря на то, что изменник Уайет отказался от своих показаний против вас, подозрения полностью еще не рассеяны.
— Ваше величество, мне известно, что мои недоброжелатели клевещут на меня, но уверяю вас, что всегда была вашей верной и преданной подданной.
— Однако к мессе идти вы не желаете.
— Меня воспитали иначе, ваше величество. И нашего с вами покойного брата тоже.
— Это была ошибка, нанесшая Англии немало вреда. Однако я постараюсь ее исправить. Вы и в самом деле не желаете исповедовать истинную веру? Я содрогаюсь, думая о том дне, когда вы встретитесь с Творцом.
Я молчала.
— Вы юны и неразумны, — продолжила королева, — поэтому я выдам вас замуж. Советники уверяют меня, что вас нельзя оставлять в Англии, ибо вы с завистью поглядываете на мой трон. — Вас обманывают, ваше величество.
— Возможно. Но я чувствую, что вам не терпится занять мое место. Учтите, сестра, оно никогда вам не достанется. Вскоре я выйду замуж за великого принца, и следующим королем Англии будет наш с ним сын. Вам в этой стране делать нечего. Вот почему я хочу выдать вас замуж за Филибера Савойского, принца Пьемонта. Он согласен на этот брак. Надеюсь, ваша семейная жизнь сложится счастливо.
Я похолодела. Уехать из Англии, отправиться в какой-то Пьемонт! Это означало навсегда расстаться с надеждой на корону. Нет, никогда я на это не соглашусь! Лучше уж остаться здесь, где моей жизни угрожает опасность. В тот момент я со всей полнотой осознала, сколь страстно стремлюсь к королевскому трону. Внутренний голос говорил мне, что это моя судьба, мое предназначение. Я должна стать королевой Англии, ничто не может остановить меня на этом пути. Чувствуя на себе холодный взгляд сестры, я постаралась взять себя в руки.
— Вижу, вы не слишком обрадованы, — заметила королева. — По-моему, вы просто не понимаете, как вам повезло. Филибер — настоящий монарх. Конечно, вы тоже носите титул принцессы, но вы ведь незаконнорожденная. Раз Парламент признал брак отца с моей матерью законным, стало быть, вы считаетесь бастардом.
Я с трудом сдержалась, чтобы не напомнить ей, как совсем недавно бастардами считались мы обе.
— Ваше величество, — сказала я, осторожно подбирая слова, — я не намерена выходить замуж.
— Не говорите глупостей, — резко оборвала меня Мэри.
— Но это правда, ваше величество. Мысль о замужестве приводит меня в ужас. Не забывайте, что я родилась в Палате Непорочных Дев, под созвездием Девы. Поверьте, ваше величество, я не создана для замужества… Что угодно, только не это.
— Однако вы упрямы! Я не могу выдать вас замуж насильно, но учтите, что вам придется выбирать: тюрьма или замужество.
Я молчала, борясь со своими чувствами. На самом деле у меня не было выбора — я знала, что, покинув Англию, утрачу надежду на корону.
Очень медленно я произнесла:
— Что ж, значит, мне суждено быть узницей, которая даже не ведает, в чем состоит ее вина.
Королева нетерпеливо взмахнула рукой, давая понять, что аудиенция закончена. Она-то надеялась, что ей удастся сплавить меня из страны, тем самым устранив опасность и облегчив свою совесть.
Но Мэри меня недооценила.
* * *
Я узнала, что мне предстоит жить в Вудстоке на попечении все того же сэра Генри Бедингфельда. Взять туда с собой свою свиту не разрешили. Я распрощалась с приближенными, горько плача.
— Молитесь за меня, — сказала я, — ибо жить мне осталось недолго.
Мои дамы очень хорошо знали, что происходит, когда особу королевской крови отправляют в отдаленный замок. Поскольку я представляла собой явную угрозу королеве, сомнений по поводу моей участи не было.
Я уверилась в том, что меня ожидает неминуемая гибель, и уже смирилась с судьбой. Оказывается, я ошибалась, когда считала, что мне суждено стать королевой. Ранняя смерть — вот мой удел.
Приближенные рыдали в голос, некоторые пришли в такое отчаяние, что не смогли меня обслуживать. Я нежно утешала их, преданность этих людей согревала душу.
Один из камердинеров, Мэрри, отправился прямиком к лорду Тейму, весьма влиятельному придворному, и спросил, когда меня собираются убить — прямо сейчас, в Ричмонде, или же в другом месте?
Лорд Тейм пришел в неописуемое негодование и воскликнул:
— Мэрри, как вам такое могло прийти в голову! Да если бы против ее высочества замыслили что-то подобное, я и мои люди защищали бы принцессу до последней капли крови.
Мэрри передал мне слова лорда Тейма и добавил:
— Уверен, ваше высочество, что он сказал правду. Вокруг нас немало хороших людей. Если дойдет до беды, защищать вас будут не только ваши слуги, но и эти честные джентльмены.
Когда живешь в постоянном страхе смерти, такие слова проливаются на душу благословенным бальзамом.
На следующий день я отправилась в Вудсток. Крестьяне встречали меня так приветливо, что настроение мое улучшилось. Я была растрогана тем, как эти простые люди бегут за кортежем и кричат: «Боже, благослови принцессу!»
Зато Бедингфельду все это весьма не нравилось. Он считал, и нисколечко не ошибался, — что приветствия в мой адрес были равнозначны проклятиям в адрес королевы.
В одной деревне в мою честь даже зазвонили в колокол. Когда Бедингфельд спросил, из-за чего столько шуму, ему ответили: «Мы радуемся, что нашу принцессу наконец выпустили из Тауэра».
Бедингфельд разозлился не на шутку. Он кричал, что крестьяне разговаривают, как подлые изменники, они не имеют права так торжественно приветствовать ту, с которой еще не до конца снято обвинение.
Колокол замолчал. Местные жители перепугались, что их тоже обвинят в заговоре.
В поместье Рикот, что в графстве Оксфорд, мы остановились на отдых, воспользовавшись гостеприимством лорда Уильямса. Этот барон встретил меня с изъявлениями глубочайшей почтительности, а его супруга самолично распоряжалась на кухне, где слуги готовили праздничное пиршество. Мне были отведены лучшие комнаты в замке. Лорд Уильямс сказал, что для него великая честь — принимать под своим кровом принцессу Елизавету, дочь великого Гарри.
Я чувствовала себя не пленницей, а желанной гостьей. Лорд Уильямс усадил меня в пиршественном зале на почетное место, мне прислуживали, как королеве. Чтобы развлечь меня, хозяин устроил целое представление, и я веселилась от души. В конце концов несчастный Бедингфельд не выдержал и стал жаловаться, что встречать подобным образом пленницу королевы неприлично.
Лорд Уильямс остолбенел. Он сказал, что всего лишь хотел принять принцессу Елизавету настолько гостеприимно, насколько позволяет его скромный достаток. Конечно, особе королевской крови это жалкое угощение и незамысловатый спектакль должны казаться весьма непритязательными, но он сделал все, что было в его силах.
— Мой дорогой лорд, — нежно сказала я ему, одновременно бросив на Бедингфельда ненавидящий взгляд, — есть люди, которым доставляет удовольствие унижать меня. Вы же доставили мне своим гостеприимством несказанную радость.
Лорд Уильямс просиял, а Бедингфельд насупился. Я надеялась, что он не донесет на нашего хозяина в королевский Совет. Впрочем, подозревать Бедингфельда в подлости оснований не было. При всей моей неприязни к этому человеку, я видела, что он всегда поступает, следуя голосу совести.
Утром мы покинули Рикот и вскоре прибыли в Вудсток.
Это было поистине ужасное место. Лучше уж бы я осталась в Тауэре. Днем и ночью ко мне была приставлена стража, вооруженные солдаты дежурили на стенах, стояли у каждой двери, у каждых ворот. Я не могла шагу ступить одна. Даже на прогулке меня сопровождала охрана. Тюремщики боялись, что я попытаюсь спастись бегством.
Я вспоминаю этот период своей жизни с содроганием. Дни тянулись бесконечно долго, даже чтение не доставляло утешения. Правда, я уже не испытывала к сэру Генри Бедингфельду такой ненависти, как вначале. Со временем я поняла, что это человек, достойный уважения, и мне очень хотелось, чтобы он служил не королеве, а мне. Разумеется, сэр Генри, будучи фанатичным католиком, почитал меня за еретичку, погибшую душу, но в конце концов я убедилась: многочисленная стража приставлена ко мне не только для того, чтобы воспрепятствовать побегу, но и для моей собственной безопасности.
Я имела возможность убедиться в этом, когда сэр Генри уехал из Вудстока на несколько дней по делам. Вместо себя он оставил своего помощника, человека проверенного и добросовестного. Именно тогда и было предпринято покушение на мою жизнь.
Уверена, что тут не обошлось без Гардинера — я подозревала этого человека во всех своих бедах и несчастьях. Он был болезненно честолюбив и отлично понимал: приди я к власти, его карьере конец.
В Вудсток явился некий субъект, который назвался Бассетом и объявил, что у него при себе послание Государственного Совета, и послание его необходимо передать лично в руки принцессе Елизавете, причем немедля.
К счастью, помощник Бедингфельда относился к своим обязанностям серьезно и не позволил Бассету встречаться со мной наедине — встреча происходила в присутствии нескольких офицеров. Мнимый посланец не передал мне никакого письма, а сообщил лишь, что прибыл по личному приказу королевы и должен препроводить меня в Лондон. Бассета сопровождали вооруженные люди, и пока я беседовала с предводителем, моя охрана учинила им допрос. Трудно было представить себе более отъявленных негодяев, чем эти головорезы.
Бассету объявили, что ему придется дождаться возвращения сэра Генри Бедингфельда, за которым немедленно отправили гонца. Выразив крайнее неудовольствие промедлением, Бассет сказал, что разместится со своими людьми на ночлег в деревне. На самом же деле вся эта компания, едва выйдя за крепостные ворота, пустилась наутек. Они отлично знали, что Бедингфельд немедленно велит их задержать.
Можно было не сомневаться, как поступил бы со мной Бассет, попади я в его руки.
С того дня мои тюремщики удвоили меры предосторожности, и правильно сделали — иначе я сгорела бы ночью, прямо у себя в постели. Мои враги имели своих людей в замке, и как-то ночью в комнате, расположенной прямо под моей спальней, начался пожар. Если бы его вовремя не заметили, я сгорела бы, поскольку другого выхода из моей опочивальни не существовало.
Все эти происшествия, каждое из которых могло закончиться трагически, держали меня в состоянии постоянного напряжения.
События между тем развивались быстро — в Англию наконец прибыл Филипп Испанский. Между двором и Вудстоком все время курсировали гонцы, слуги сплетничали, и я была достаточно наслышана о пышных приемах и торжественных церемониях. У меня всегда устанавливались со слугами самые простые отношения, поэтому я узнавала обо всем в срок.
Филипп прибыл в Саутгемптон двадцатого июля. Королева ждала его в Винчестере, ибо бракосочетание должно было состояться именно там. Венчать жениха и невесту, разумеется, вызвался сам Гардинер. По традиции этот обряд полагалось совершать архиепископу Кентерберийскому, но королева не доверяла почтенному Кранмеру, поскольку этот пастырь придерживался новой веры.
Людям, подобным Кранмеру, приезд Филиппа был не по душе. Этот брачный союз не сулил протестантам ничего хорошего.
Испанца встретили с большой помпой. Королева выслала ему навстречу барку, разукрашенную коврами и золотыми гобеленами. На причале в Саутгемптоне Филиппа встретила депутация, в которую входили все знатнейшие особы королевства. Граф Арундел вручил Испанцу орден Подвязки, после чего к высокому гостю подвели великолепного скакуна. Мне рассказывали, что Филипп был одет скромно и неброско, и его черный бархатный костюм разительно контрастировал с пышными одеяниями разряженных в пух и прах лордов. Вслух многие восхищались величественным обликом жениха и красотой невесты, но втихомолку поговаривали, что королева дурна собой, да и испанский принц не слишком привлекателен: редкие белесые волосы, водянистые голубые глазки, почти лишенные ресниц, да к тому же вечно недовольная физиономия.
Я все время думала о сестре. Она влюбилась в своего жениха, еще не увидев его. Я хорошо знала Мэри и не сомневалась, что теперь ничто не выведет ее из состояния этой истерической влюбленности. Мне рассказывали, что перед приездом жениха в Лондон прибыл его первый камергер, дон Руй Гомес да Сильва, доставивший королеве свадебный подарок — драгоценные украшения на сумму в пятьдесят тысяч дукатов. Первый камергер Испанца держался с величественностью, подобающей королевским особам.
Правда, погода в эти дни стояла ужасная — дождь, ветер, холод. Люди шептались, что это дурное предзнаменование. Однако Филипп пренебрег неблагосклонностью природы, и его переезд из Саутгемптона в Винчестер свершился пышно и неторопливо, в истинно испанской манере.
Судя по всему, первая встреча жениха и невесты прошла успешно. Полагаю, для Мэри испанский принц был не столько живым человеком, сколько инструментом, который поможет вернуть Англию в лоно «истинной церкви». А как относился к своей невесте Филипп? Должно быть, он надеялся с ее помощью прибрать к рукам Англию, заполучить еще одну корону. Я изводила себя бессильной яростью. Если в результате этого брака на свет появится ребенок, всем моим надеждам на престол конец. Кроме того, мне была невыносима мысль о том, что на шею моему народу наденут ненавистное испанское ярмо. Я слышала, что в Испании инакомыслящих преследуют куда более жестоко, чем в нашей стране. Удастся ли Филиппу и его инквизиторам с попустительства Мэри поставить на колени наш гордый народ?
Бракосочетание состоялось двадцать пятого июля, в день святого Иакова, покровителя Испании.
Я внимательно прислушивалась к сплетням и слухам. Судя по доносившимся до меня сведениям, Мэри и Филипп были совершенно счастливы и лелеют единственную надежду — как можно скорей произвести на свет наследника. Лишь теперь я в полной мере осознала, как глубоко укоренилась в моей душе надежда воссесть на английский престол. Я думала и мечтала об этом с тех самых пор, как умер отец, а ведь в те годы меня отделяло от трона куда большее расстояние — у Эдуарда могли появиться дети, да и Мэри была гораздо моложе.
Затем Эдуард умер, осталась одна Мэри, стареющая, незамужняя, и, казалось, что моя мечта близка к осуществлению. Со временем я уверилась в своем великом предназначении. Каждый день своей жизни я готовилась к будущему царствованию — внимательно наблюдала за происходящим, мысленно извлекала для себя уроки. Я любила свою страну всей душой, любила народ, до которого не было дела ни Эдуарду, ни Мэри. Я обещала себе, что буду править совсем иначе.
И вот все переменилось. Мэри вышла замуж, она любит своего супруга, и если появится наследник, на моих надеждах можно поставить крест.
Я все еще считалась пленницей. Доказать мою виновность так и не удалось, иначе я сложила бы голову на плахе, как моя мать, как Катарина Ховард, как несчастная Джейн Грей.
Однажды поддавшись безотчетному порыву, я, преисполненная решимости защищаться всеми доступными средствами, нацарапала бриллиантовым перстнем на оконной раме:


Рожденная для славы

Подозреваема во многом,

Живу, невинна перед Богом.

Елизавета, пленница.




* * *
Во время Рождественских празднеств меня вызвали ко двору. Моему волнению не было предела. Возможно, сестра, купающаяся в лучах счастья, — говорили, что королева беременна, — более не считает меня опасной. Я не сомневалась, что ее супруг — человек умный и очень скоро понял, как малопопулярен он в Англии. Уж не пожелал ли Филипп снискать расположение народа, вызволив принцессу-пленницу из заточения? Одним словом, причин могло быть множество. Так или иначе, меня известили, что я должна прибыть в Хэмптон-корт. Когда томишься в неволе, любое разнообразие, даже чреватое новой опасностью, бесконечно радует.
Я готовилась к отъезду с волнением и нетерпением. Сопровождал меня сэр Генри. На ночь мы остановились в Рикоте, где я возобновила приятное знакомство с лордом Уильямсом. Он вновь принимал меня по-королевски, и мне показалось, что месяцы заточения — не более чем дурной сон.
Еще через два дня мы прибыли в Хэмптон, и при мне по-прежнему неотлучно находилась стража, это наводило на мысль, что положение мое остается прежним.
Через час после того, как я обосновалась в отведенных мне покоях, меня вызвали на заседание Государственного Совета, где председательствовал Гардинер. Прежде чем государственные мужи успели обратиться ко мне, я воскликнула, что очень рада их видеть и искренне надеюсь, что они убедят короля и королеву вернуть мне свободу.
— Я советую вам признаться в ваших прегрешениях и воззвать к милосердию ее величества, — сурово сказал Гардинер.
— Я не совершала преступлений против ее величества, — парировала я, — ни в мыслях, ни в словах, ни в деяниях. Чем признаваться в несуществующих грехах, лучше уж до конца своих дней просидеть в темнице.
— Ваша дерзость удручает королеву! — воскликнул Гардинер. — Из ваших слов следует, что ее величество обошлась с вами несправедливо. Если хотите вновь обрести свободу, покайтесь.
— Лучше навсегда остаться в тюрьме! — выкрикнула я. — Я не откажусь ни от единого своего слова. А что до вас, то пусть Господь простит вам все зло, которое вы мне причинили.
Я не видела смысла в том, чтобы пытаться смягчить этого человека. Что бы я ни говорила, он все равно останется моим врагом. Я для него не живое существо, а препятствие на пути честолюбивых замыслов.
Члены Совета удалились. Очевидно, я повела себя неожиданно. Неужто они думали, что я, вынеся столько невзгод, соглашусь очернить себя ради каких-то мелких поблажек? Нет, я вела большую игру, и если ставкой в ней будет моя жизнь, лучше лишиться головы, чем согласиться на позорную капитуляцию.
Примерно с неделю никто меня не трогал. Я ломала себе голову, пытаясь понять, зачем меня перевезли из Вудстока в Хэмптон-корт.
В конце концов мне сообщили, что королева желает видеть свою сестру.
Я отправилась на аудиенцию с внутренним трепетом. Приблизившись к Мэри, опустилась на колени, а она протянула мне руку для поцелуя. Испытующе поглядев мне в глаза, королева произнесла:
— Я слышала, что вы не желаете признаваться.
— Ваше величество, трудно признаваться в преступлениях, которые не совершал.
— Вы клянетесь, что говорите правду?
— Клянусь.
— Молю Господа, чтобы так оно и было.
— Если удастся доказать мою вину, я безропотно приму любое наказание, которому подвергнет меня ваше величество, — твердо сказала я.
— Вы намекаете на то, что с вами несправедливо обошлись?
— Подобных слов в присутствии вашего величества я произнести не могу.
— Еще бы, ведь тем самым вы упрекнете меня в несправедливости. Итак, со мной на эту тему вы беседовать не желаете, но с другими, несомненно, своей обидой делитесь.
— Ваше величество, я никому не говорила, что вы поступили со мной несправедливо, — холодно ответила я. — На мне лежит груз вашей немилости, но я еще раз клянусь: я всегда была верной и законопослушной подданной.
Королева сурово посмотрела на меня и прошептала:
— Все ведает один Господь.
Мне показалось, что Мэри склонна мне верить. Должно быть, она тяжело переживала наш разрыв. Я же всегда жалела сестру, чувствуя, как отчаянно ей не хватает любви. За всю жизнь никто не любил ее, кроме матери. Однако мать Мэри все время подвергалась унижениям, оскорблениям, закончила свои дни в тюрьме. Стоит ли удивляться, что Мэри так жаждала любви? Мне говорили, что она буквально молится на своего мужа. А теперь, Боже милостивый, вынашивает его ребенка…
Мэри велела мне сесть подле нее, и я немного воспряла духом, ибо это свидетельствовало о дружеском расположении. В то же время я отлично понимала, что наедине со мной Мэри может быть мила и ласкова, но затем, наслушавшись Гардинера и Рено, опять проникнется подозрительностью.
Я обратила внимание на грузность ее фигуры. Неужели плод созревает так быстро?
Пока мы разговаривали, я вдруг заметила, что портьера, которой был завешен вход в соседнюю комнату, слегка колышется. Похоже, кто-то подглядывал и подслушивал за нами. Я решила, что должна с особой осторожностью подбирать каждое слово.
Наша беседа становилась все более сердечной, но я время от времени поглядывала на зловещую портьеру. Ее край чуть отогнулся, и я, не веря собственным глазам, заметила краешек черного бархатного камзола. Филипп! С другой стороны, кто еще мог скрываться в личных покоях королевы? Сам Филипп Испанский подглядывал за сестрой своей жены!
* * *
Меня по-прежнему бдительно охраняли, но я уже участвовала во всех балах, а на пирах сидела на положенном мне почетном месте. Меня представили Филиппу, и он держался со мной весьма учтиво. Муж Мэри и в самом деле был далеко не красавец. Ресницы у него были такие же белесые, как у меня, но жиденькие и короткие. Несмотря на молодость, волосы Филиппа начинали редеть, а кожа имела нездоровый землистый оттенок, однако высокий лоб и острый, внимательный взгляд свидетельствовали, что этот человек отличается незаурядным умом. Невыигрышная внешность более чем компенсировалась величественной осанкой и изысканными манерами.
Несколько раз я ловила на себе его оценивающий взгляд, и в такие мгновения мне вспоминалась колышущаяся портьера. Я всегда любила разговаривать с умными людьми, и беседы с Филиппом доставляли мне наслаждение, но я все время помнила, что человек этот очень опасен и что я играю с огнем.
Вернуться ко двору, вновь оказаться в центре внимания всех этих важных господ было необычайно приятно. Каждый день был то бал, то турнир — во дворце отмечали не только Рождество, но и королевскую свадьбу. Мне сшили прекрасные наряды, и я всю неделю наслаждалась жизнью, впервые за долгое время чувствуя себя не узницей, а принцессой.
Я очень соскучилась по Кэт, о которой не имела никаких известий. Кто-то сказал мне, что Роберта Дадли наконец освободили, и я с нетерпением ждала, когда он появится при дворе. Однако надеждам было не суждено сбыться. Пусть Роберта выпустили из Тауэра, но опалу с него не сняли, ведь он был сыном человека, который хотел отобрать у Мэри трон. Я так и не узнала, куда отправился Роберт — то ли в армию, то ли к себе в Норфлок, где его ждала семья. Счастье Роберта, что он несколько лет назад женился — иначе мужем Джейн Грей стал бы не Гилфорд, а он.
Я понемногу забывала о меланхолии. Нарядившись в великолепное платье из белого атласа, усыпанное жемчужинами, я любовалась собой перед зеркалом и не могла поверить, что еще несколько недель назад мне угрожал эшафот. Пребывание в Хэмптон-корте лишний раз напомнило, как дорого я ценю радости жизни, как люблю свою страну, свой народ, как много значит для меня надежда на мое великое будущее.
И все же, несмотря на праздничную суету, я не забывала об угрожавшей опасности. Королеве нездоровилось. Удастся ли ей разрешиться от бремени? Я вновь и вновь задавала себе этот вопрос, и не я одна. Полагаю, будущее Мэри занимало Филиппа не меньше, чем меня. Уж не потому ли он поглядывал в мою сторону с таким интересом? Иногда мне приходила в голову мысль, что Испанец не прочь жениться на мне, если моей сестре суждена ранняя смерть… Но ведь я, с его точки зрения, еретичка. Впрочем, это грех простительный, если речь идет о троне. Испанец, похоже, не сомневался, что сможет управлять женщиной не хуже, чем страной.
Но только не мной, думала я. И все же мне льстило, что Филипп проявляет такой интерес к моей персоне. Сравнение было явно не в пользу Мэри. Она сильно постарела, вид нее был прежалкий — Мэри влюбленно смотрела на своего супруга и ходила за ним, как собачонка.
Должно быть, Филипп сравнивал мою свежесть с уродливостью своей жены, мою энергичность с ее вялостью, мою дерзость с ее безоглядной преданностью. Я научилась неплохо разбираться в людях и уже многое знала о Филиппе Испанском.
Были минуты, когда он сбрасывал маску величавой надменности, и тогда я не сомневалась, что он может быть и другим, что король не чужд некоторых слабостей. Как-то раз фрейлины, хихикая, рассказывали, что Филипп добивался сердечной склонности некой Магдален Дакр, придворной дамы ее величества. Муж моей сестры якобы подглядывал в окно, когда Магдален переодевалась, а потом, не утерпев, попытался перелезть через подоконник. Увидев руку, просунутую меж оконных створок, Магдален захлопнула окно, и Испанец едва успел выдернуть пальцы. Тем самым Магдален дала понять Испанцу, что высоко чтит свою нравственность и не собирается делать исключений даже для особ королевской крови.
Это была девушка неописуемой красоты, и Филипп, должно быть, надеялся, что соблазнить ее будет нетрудно, ведь он — король. Однако надежды его не осуществились. В пользу Филиппа следует сказать, что после перенесенного унижения он не пытался мстить целомудренной даме, а наоборот, стал относиться к ней с подчеркнутым почтением, давая понять, что высоко ценит добродетель.
Мэри никогда не отличалась привлекательностью, а теперь, когда ее так раздуло, и вовсе стала непригодна для любовных игр. Общеизвестно, что государи не привыкли ограничивать себя в удовольствиях, и вскоре стали поговаривать, что его величество частенько заглядывает в некоторые весьма сомнительные заведения и отдает предпочтение девицам из простонародья. Впрочем, возможно, все это было неправдой. Тем не менее народ сочинил песенку, в которой был и такой куплет:


Лучше дочка кузнеца,

Чем старуха из дворца.




Но Мэри, слава Богу, пребывала в счастливом неведении и, похоже, полностью доверяла своему супругу. На турнирах она усаживала по одну руку от себя Филиппа, по другую меня, а тот буквально не спускал с меня глаз.
Вскоре стало ясно, что испанский посол утратил былое влияние при дворе. Свою миссию он выполнил — устроил брак королевы с наследником испанским, и в дальнейшем от него требовалось лишь следить, чтобы политика английского двора не противоречила интересам Карла V и Филиппа. Однако не следовало забывать о французском посланнике де Ноайе. Этот господин должен был добыть английскую корону для Марии Шотландской. Теперь он стал для меня куда опаснее, чем посол испанский.
Со всех сторон меня окружали заговоры и интриги. Но я наслаждалась этой жизнью после томительных месяцев, проведенных в тюрьме.
Шли зимние месяцы. Чрево королевы увеличивалось, все ждали с нетерпением, когда же Мэри наконец разрешится от бремени. Я знала, что, если родится здоровый мальчик или здоровая девочка, моим надеждам конец. Пол ребенка значения не имел — лишь бы младенец отличался крепким здоровьем. Тогда Англия будет надолго привязана к папскому престолу и на нашу несчастную страну обрушатся религиозные гонения, столь распространенные в странах, где чистотой веры ведает католическая инквизиция.
Я надеялась в глубине души, что младенец не выживет, хотя, конечно, никому в этом не признавалась.
Кожа Мэри делалась все желтее, движения стали неуверенными и неуклюжими. Одна из моих фрейлин шепнула мне:
— Люди говорят, что королева вовсе не беременна.
— Что вы хотите этим сказать?
— Она распухла не от беременности, а от болезни.
— Какие глупости!
— Я лишь повторяю то, что говорят другие, ваше высочество.
* * *
Моя бедная сестра, это были самые горькие дни в ее жизни. Слухи подтвердились — живот королевы раздулся не от плода, а от водянки. Я испытывала облегчение, но в то же время искренне сочувствовала королеве — ей так хотелось родить ребенка! Она была уверена, что понесла — все признаки совпадали. Какой ужасный удар! Какое невыносимое унижение!
Мэри чуть не умерла от горя. Бедняжка, она так гордилась тем, родит Филиппу наследника, ей очень нужен был этот ребенок, и вот все надежды пошли прахом.
Мэри долго не вставала с постели. Все придворные вдруг стали необычайно почтительны со мной, и я сполна наслаждалась приятной переменой. Многие ожидали, что королева со дня на день преставится. По утрам, проснувшись, я сразу же думала: а вдруг это произойдет сегодня?
Филипп был со мной мил и сердечен. Возможно, он и в самом деле испытывал ко мне нежные чувства, а мне всегда нравилось, когда в меня влюблялись — в особенности если ухаживание не могло закончиться браком. Я по-прежнему твердо считала, что муж мне не нужен. Придет день, я стану королевой, и делить свою власть ни с кем не пожелаю. Но думать о том, что Филипп в меня влюблен, не скрою, было приятно. Конечно, со мной он вел себя иначе, чем со своими девками из простонародья. Несмотря на свои мрачные наряды и сдержанность манер, наследник испанский вовсе не был человеком холодным и бесчувственными.
Как раз в канун Рождества в Англию прибыл Филибер Савойский, и Мэри вновь попыталась устроить наш брак. Королева все еще мечтала отправить меня подальше из Англии, однако Филипп не стал настаивать на этом брачном союзе, хотя его мнение имело немалый вес. Очевидно, Филипп заглядывал в будущее. Ну уж нет, милорд, думала я. Можете сколько угодно строить свои планы, бросать влюбленные взгляды, мечтать о женитьбе, но моим мужем вы не станете никогда. Я хочу быть единственной и безраздельной владычицей королевства.
После болезни Мэри сильно переменилась. Она уже не надеялась родить наследника, Филиппу по делам пришлось уехать в Испанию, и несчастная королева совсем пала духом.
Филиппу я была многим обязана. Разумеется, если бы из соображений высшей политики потребовалось расправиться со мной, он дал бы свое согласие немедля. И все же он предпочел сохранить мне жизнь. С его точки зрения, должно быть, куда большую опасность представляла королева Шотландская, уже заявившая, что претендует на английский трон. Филипп охотнее смирился бы с королевой-еретичкой, на которой он мог бы жениться и обратить ее в «истинную веру», чем с воцарением французской ставленницы.
Благодаря Филиппу я не только приблизилась к трону, но и избавилась от нависшей надо мной угрозы. Конечно, Гардинер и французский посол по-прежнему оставались моими заклятыми врагами, но посол испанский теперь скорее превратился в моего защитника, ибо так ему повелел Филипп. Врагов у меня стало меньше, значит, уменьшилась и опасность. Вскоре Мэри сообщила мне, что я могу возвращаться в Хэтфилд, но надзор за мной сохранится. Вместо сэра Генри Бедингфельда охранять меня было поручено сэру Томасу Поупу. Ему предписывалось приглядывать за мной, следить за тем, чтобы я не встречалась с опасными и нежелательными людьми. Сэра Томаса я хорошо знала. Это был весьма приятный и благородный джентльмен, к которому я испытывала искреннюю симпатию. Хоть в последнее время моя неприязнь к Бедингфельду пошла на убыль, назначению Поупа я обрадовалась. Еще одна радость ждала меня в Хэтфилде — ко мне вернулась Кэт Эшли.
— Я прибыла, чтобы служить вашему высочеству! — воскликнула она, и мы упали друг другу в объятия.
* * *
В Хэтфилде меня ждала не только Кэт, вернулись и ее муж, и Парри. Кроме того, к великой радости, мне возвратили моего любимого и почтенного наставника Роджера Эшема. В окружении этих близких людей я не могла быть несчастной.
Сэр Томас Поуп разительно отличался от своего предшественника. Это был добродушный, веселый рыцарь, который сразу же устроил шумное празднество, бал-маскарад, дабы показать, что жизнь в Хэтфилде не будет мне в тягость. Все — и дамы, и джентльмены, и даже менестрели — должны были явиться в масках и одеться как-нибудь почуднее, чтобы никто не мог их узнать. После танцев гости расселись за столы, сняли маски и показали друг другу свои лица. Было немало смеха, изумленных восклицаний и восхищенного визга.
К сожалению, рассказы о бале-маскараде дошли до королевы, и Гардинер, а может быть, кто-то другой из моих врагов, убедили ее величество, что подобные увеселения небезопасны. Под прикрытием маски легко скрыть лазутчика или заговорщика. Вскоре сэр Томас с виноватым видом сообщил, что по приказу королевы маскарады запрещаются.
Я все еще находилась под подозрением, моя царственная сестра относилась ко мне с недоверием.
— Ничего, есть и другие развлечения, — утешал сэр Томас. — Нам ведь запретили только маскарады.
Я не слишком расстроилась. Главное, что теперь со мной мои друзья и я могла вести беседы на разных языках со столь ученым и интересным собеседником, как доктор Эшем.
А в стране тем временем происходили чудовищные вещи: на Англию обрушились религиозные гонения, которых в нашем королевстве отродясь не видывали и, надеюсь, никогда больше не увидят. Сочетавшись браком с Филиппом Испанским, Мэри передала все государственные дела в ведение своего супруга. Англия официально вернулась в лоно католической церкви. Инквизицию учредить еще не успели, но испанские методы борьбы с инакомыслящими применялись вовсю.
Мне было невыносимо стыдно за сестру, ее неразумная жестокость снискала ей ненависть подданных, именно тогда заработала она прозвище, под которым и вошла в историю: Мария Кровавая.
До меня доносились вести одна страшнее другой. Как могла Мэри позволять, чтобы подобные злодеяния свершались от ее имени?
Ее поощряли и подстрекали два злых демона: Гардинер и Эдуард Боннэр, епископ Лондонский. Два этих человека вызывали у меня ненависть и презрение. Мы часто разговаривали с Кэт и Роджером Эшемом о происходящем. Доктор Эшем в отличие от Кэт был сдержан и рассудителен, но и он не скрывал своего отвращения.
Жечь на костре людей только потому, что они не так отправляют религиозные обряды, не только жестоко, но и глупо, рассуждал он. Разве может государь утверждать: я верю в Бога так, а не этак, и кто со мной не согласен, будет сожжен живьем?
Я ненавидела палачей за жестокость и презирала за глупость. Своим поведением они бросали вызов здравому смыслу.
В тот ужасный год над Лондоном пахло гарью и горелым мясом. То же самое происходило и в провинции. Можно было подумать, что Генрих VIII никогда не порывал с Римом. Однако и в католические времена у нас в Англии подобного не бывало. Конечно, мой отец бывал жесток, он отправил на эшафот многих, но всякий раз руководствовался исключительно практическими соображениями — каждый из этих людей стоял у него на пути. Я вовсе не хочу оправдать отца, однако ему и в голову бы не пришло мучить и убивать людей из-за расхождения в вопросах веры.
В эти дни каждый трепетал за свою жизнь. Мне самой не раз снилось, что я стою на площади, привязанная к столбу, и палач вот-вот разожжет огонь. Когда-то меня приводила в трепет мысль о топоре, но плаха была куда более милосерднее медленной смерти в пламени.
Эта ужасная участь постигла многих.
Не буду скрывать, я дрогнула, не устояла, стала ходить к мессе, выдавливая из себя слова молитвы, но мои убеждения остались прежними. Можно ли называть меня лицемеркой? Если да, то я отношусь к разряду разумных лицемерок. Я твердо знала, что мне суждено править моим народом, и именно я, а не кто-нибудь другой положит конец всем этим бессмысленным и жестоким гонениям. Подданным я нужна живая, а не мертвая. Когда придет час, они простят мне несколько слов, произнесенных на латыни.
Мэри тяжело болела, муж сбежал от нее с огромным облегчением. Филипп считал, что своего достиг — брак заключен, Испания и Англия соединены, еретическое королевство вернулось в католическую веру, на площадях пылают костры. Одним словом, все обстоит так, как должно быть.
И Испанец был прав — наша страна стала такой же несчастной, как его королевство. Стареющая Мэри забросила все дела, мечтая только об одном — родить ребенка.
Ее болезненным состоянием пользовались Гардинер и Боннэр, эти испанские прихвостни, чьи руки были по локоть в крови.
Сколько выдающихся людей закончили жизнь на костре: Николас Ридли, епископ Лондонский; Хью Латимер, епископ Винчестерский; Джон Хупер, епископ Глостера и Ворчестера. Перед казнью многие мученики вели себя с потрясающим мужеством, а толпа наблюдала за их страданиями в мрачном безмолвии.
В народе повторяли слова, которые Хью Латимер произнес перед смертью. Его сжигали рядом с несчастным Николасом Ридли, и Хью крикнул: «Утешьтесь, мастер Ридли! Сегодня мы зажжем свечу, которая по Божьей милости никогда не угаснет!»
Это были красивые слова, произнесенные на пороге мучительной смерти.
Вскоре на костер отправили и Томаса Краммера. Ранее этот пастырь, устрашившись казни, отказался от протестантской веры. Я не могла винить его за это — наоборот, мне казалось, что Краммер поступил мудро. Однако вскоре, не выдержав угрызений совести, Краммер публично объявил, что отвергает католицизм, и за это угодил на костер. Уже привязанный к столбу, он протянул перед собой правую руку и громко крикнул: «Эта рука писала лживые слова, дабы спасти бренное тело. Пусть же она сгорит первой!»
Чуть позже Краммер воскликнул: «Эта рука согрешила!» Он так и стоял с протянутой рукой, а пламя подбиралось все ближе и ближе… — Моя сестра сошла с ума, — сказала я Кэт. — Народ никогда ее не простит. Англичане долготерпеливы, однако Мэри уже добилась того, что ее ненавидят. Неужели она совершенно не понимает своих подданных?
— Народ терпеливо ждет, пока наступит ваш черед, миледи, — серьезно ответила Кэт. — Все живут только этим днем.
Я посмотрела ей в лицо и поняла, что она говорит правду.
* * *
Неудивительно, что вскоре начались мятежи. Страна не желала более терпеть королеву и ее кровавых подручных. Я очень боялась этих восстаний, ибо каждое из них неизбежно связывали с моим именем. Мне очень хотелось, чтобы люди поняли: нужно набраться терпения, мятежи и бунты до добра не доведут. Здоровье Мэри все ухудшалось, ее безумие стремительно развивалось. Последовала еще одна ложная беременность, а религиозный фанатизм сестры перерос в настоящее сумасшествие. Все свидетельствовало о том, что дни Мэри сочтены. Нужно было всего лишь набраться терпения и подождать, пока королева сама перейдет в мир иной. В случае гражданской войны неминуемо найдутся подданные, которые встанут на сторону законной власти, и тогда начнется большая смута.
Первый заговор возглавил сэр Генри Дадли, дальний родственник моего Роберта, который, к счастью, не имел отношения к этой авантюре. Заговорщиков поддерживал французский король, весьма недовольный сближением Англии и Испании. Разумеется, мятежники объявили, что намерены свергнуть Мэри и посадить на престол меня.
Французский посол де Ноайе внезапно проникся ко мне дружеским расположением и постоянно твердил, что ради меня готов на что угодно. Я очень хорошо понимала, что эта «дружба» представляет для меня немалую опасность.
В заговоре Генри Дадли были замешаны два дворянина из моей свиты — Пэкем и Верн. Когда я узнала об этом, мне стало дурно — теперь подозрение неминуемо падет на меня.
Заговор был раскрыт, дворян арестовали, а хуже всего было то, что вместе с ними забрали и Кэт Эшли, и ни в чем не повинного Баптиста Кастильоне, юного итальянца, обучавшего меня своему языку. Арестовали также нескольких дам из моей свиты. Всех, кроме Кэт, заточили в Тауэр, а ее, самую близкую мою наперсницу, отправили в тюрьму Флит. Начались страшные дни. Я представляла себе, как моя обожаемая неразумная Кэт под пыткой делает самые чудовищные признания. От невыносимого напряжения у меня началась желтуха, я слегла, и со стороны мое поведение, должно быть, выглядело как косвенное признание вины.
В эти страшные дни произошло лишь одно радостное событие: мой заклятый враг Гардинер умер. К сожалению, не на плахе, а в собственной постели, вполне мирно и достойно.
Так или иначе, одним врагом стало меньше, впрочем, я не сомневалась, что найдутся желающие занять освободившееся место.
Я лежала в кровати, а в замке происходил обыск. Ничего подозрительного сыщикам обнаружить не удалось, но в комнате Кэт нашли памфлеты «сомнительного», то есть протестантского содержания. Мне стало совсем худо — я знала, что для бедняжки Кэт это может закончиться костром.
Душевные терзания были невыносимы. Я не хотела, чтобы близкие мне люди расплачивались жизнью за дружбу со мной.
Несчастья сыпались одно за другим. На севере Англии объявился самозванец, заявивший, что он — Эдуард Куртенэ и к тому же мой законный супруг. Все это было полнейшей чушью, и поначалу я не слишком испугалась. Правда, самозванец — молодой человек с пышной гривой золотистых волос — был очень похож на Плантагенетов. Мой прапрадед отличался любвеобилием и неразборчивостью в связях, поэтому в Англии можно было сыскать немало женщин и мужчин, являвшихся незаконными отпрысками древнего рода.
Восстание мнимого Эдуарда Куртенэ разрасталось, и спасло меня лишь то, что к тому времени Гардинер, главный мой обвинитель, успел умереть.
Французский посол проявлял ко мне все больший интерес, я постоянно получала от него уверения в пылкой дружбе. Де Ноайе советовал мне отправиться ко двору короля Франции, где я могла бы спокойно переждать смутное время, дабы в положенный срок взойти на престол.
Еще несколько месяцев назад я с негодованием отвергла бы подобное приглашение, усмотрев в нем ловушку, ведь мне было отлично известно, что Генрих II мечтает добыть английскую корону для своей невестки Марии Стюарт. Однако в столь ослабленном состоянии я утратила способность рассуждать здраво. Теперь мне самой странно, как я могла чуть не угодить в расставленный капкан, видимо, болезнь ослабляет не только тело, но и рассудок. Мне очень хотелось уехать подальше из страны, раздираемой смутой и заливаемой кровью. Мысль о спокойной жизни при пышном французском дворе выглядела весьма заманчиво.
Я отправила письмо своей доброй подруге леди Суссекс и попросила ее разузнать поподробнее о намерениях французского посла.
И тут произошло истинное чудо. Я и сегодня уверена, что само Провидение спасло меня от неминуемой гибели.
Когда леди Суссекс отправилась к французскому послу, де Ноайе уже покинул Англию. Дело в том, что обнаружилась его связь с мятежником Дадли и посланника попросили немедленно покинуть пределы страны. Его обязанности временно исполнял брат де Ноайе, епископ Акский.
Для меня так и осталось загадкой, почему епископ спас меня, но факт остается фактом: он разрушил весь замысел своего брата. Впрочем, я не исключаю, что епископ выполнял прямой приказ французского короля, который решил, что в интересах его страны лучше оставить меня в Англии. Как бы то ни было, епископ Акский сказал леди Суссекс, что ехать во Францию мне ни в коем случае нельзя, ибо я никогда оттуда не вернусь. Мое место здесь, в Англии, поскольку корона вот-вот сама упадет мне в руки.
Когда леди Суссекс пересказала мне содержание этой беседы, я поняла, какую чудовищную глупость была готова совершить. Бросившись на колени, я возблагодарила Господа за милосердие, которое Он мне явил.
Итак, я решила остаться. Многие опасности остались позади, приближалась развязка, и я знала, что еще немного выдержки, и мне достанется победа.
Я написала письмо королеве, уверяя ее в своей безграничной преданности. Дворяне Пекэм и Верн действительно состояли в моей свите, но я понятия не имела об их участии в заговоре. К мятежу Генри Дадли имею столь же мало отношения, как к пресловутому «Эдуарду Куртенэ», называющему себя графом Девонширом. К тому времени уже установили истинное имя самозванца — им оказался некий Клюбери.
В Хэтфилд вернулись мои приближенные, и в их числе Кэт. Настроение сразу же улучшилось, ко мне вернулись силы, и я не уставала удивляться затмению рассудка, которое едва не стоило мне жизни.
Я жила в Хэтфилде не в заточении, но и не на свободе. Покидать пределы замка без специального разрешения королевы мне не позволялось, а о каждом моем поступке ее величеству немедленно сообщалось.
* * *
В феврале следующего года Филипп вернулся в Англию.


К этому времени здоровье моей сестры несколько поправилось, и я вновь забеспокоилась, не родит ли она ребенка. Я не знала, как поведет себя Филипп в ответ на первые проявления зреющего в стране недовольства. Можно было не сомневаться, что Испанец вернулся в страну не просто для того, чтобы повидаться с женой.
Вскоре меня самым сердечным образом пригласили пожаловать ко двору. Мэри сообщила, что наконец поверила в мою невиновность. Я догадалась, что к этому приложил руку Филипп, и эта мысль немало меня позабавила.
Когда я въехала в Лондон через Смитфилд по Флит-стрит, горожане шумно приветствовали меня. Я боялась, что уступчивость в вопросах веры плохо скажется на отношении ко мне простого народа, но мои добрые англичане всегда отличались здравомыслием и отлично поняли: я перешла в католичество, чтобы сохранить себе жизнь, а жизнь мне нужна, дабы я могла принести пользу своей стране, когда наступит мой час.
Лондонцы бурно выражали мне свою любовь, и я показывала всем своим видом, что благодарна за понимание.
Вернуться ко двору в качестве любимой сестры королевы и наследницы престола было приятно. Всем этим я была обязана Филиппу. Он явно не остался равнодушен к моей молодости и привлекательности, а в соединении с английской короной сии достоинства и вовсе должны были казаться ему ослепительными. Конечно, я не собиралась выходить замуж за этого человека, но не в моих интересах было разрушать его иллюзии.
Мэри была куда проще, чем ее супруг. Бедняжка не могла нарадоваться на дружбу и взаимопонимание, столь внезапно установившиеся между ее мужем и сестрой. Мэри боялась, что Филипп будет относиться к вчерашней еретичке с подозрением и неприязнью, но все тревоги оказались беспочвенными. У меня возникло ощущение, что Филипп дожидается смерти своей супруги с плохо скрываемым нетерпением.
Каково же было мое удивление, когда Испанец вновь заговорил о моем браке с Филибером Савойским. Я заволновалась — неужели мой расчет неверен и я ошиблась в Филиппе? Что будет, если он выдаст меня замуж за иностранца? Кто займет трон Англии? Неужто Филипп надеется стать единоличным государем нашей страны? Вряд ли. При всей своей испанской надменности он должен понимать, что это невозможно.
Моя решимость была непреклонной. Я объявила, что твердо намерена остаться девицей, мысль о замужестве вызывает у меня отвращение.
Филипп печально вздохнул и обронил, что его друг Филибер — лучший из мужчин. Тогда я заметила, что мне известно о связи принца Савойского с герцогиней Лотарингской. «Лучший из мужчин» слыл ветреником, а такой муж мне тем более не нужен.
Филипп ничего не ответил, но впоследствии, как мне сообщили, потребовал от жены, чтобы она настояла на этом браке. В конце концов Мэри — королева, а я ее подданная и должна подчиниться. Вновь поведение Испанца поставило меня в тупик.
Пройдет время, и я еще не раз получу возможность убедиться, сколь хитроумен и опасен этот человек.
Начался новый мятеж. Его подняли сэр Томас Стаффорд, долгое время живший при французском дворе и снискавший расположение Генриха II. Французскому королю не давал покоя союз, заключенный между Англией и Испанией после бракосочетания Мэри с Филиппом. И то, что моя сестра во всем беспрекословно подчинялась своему супругу.
Стаффорд высадился в Йоркшире и довольно легко захватил замок Скарборо. Он обнародовал манифест, в котором объявил народу, что, выйдя за Филиппа, королева отдала страну на милость испанцев, а те только и мечтают поработить и закабалить добрую старую Англию. Далее Стаффорд сообщал, что в королевство вот-вот прибудет испанская инквизиция. Стаффорд надеялся, что под его знамена соберется множество противников католицизма, однако ему не хватило осторожности. При французском дворе было множество испанских и английских шпионов, поэтому планы Стаффорда стали известны заранее.
В Йоркшир была направлена армия под командованием графа Вестморленда, и вскоре войско Стаффорда, состоявшее из необученных новобранцев, потерпело поражение. Самого Стаффорда взяли в плен, быстро осудили и приговорили к позорной казни: в мае его повесили в Тайберне, затем бездыханное тело было четвертовано.
К счастью, обвинить меня в соучастии оказалось не так-то просто, хотя в случае свержения Мэри единственным законным претендентом на престол могла считаться только я.
Филиппу не терпелось поскорее уехать из Англии, сердце его принадлежало Испании. Думаю, ему немало досаждали навязчивые ласки жены, а ее болезненное, увядшее лицо вызывало отвращение. Будь Мэри чуть посдержанней, возможно, Испанец погостил бы в наших краях подольше.
Воспользовавшись тем, что королева и ее министры озлоблены на французов из-за мятежа Стаффорда, Филипп добился, чтобы англичане более активно участвовали в войне с французами. Уже одного этого было достаточно, чтобы считать приезд Испанца в Англию небесполезным. Филиппу не удалось выдать меня замуж, но зато он сумел втянуть островное королевство в конфликт с Францией.
После отъезда мужа Мэри совсем сникла, и на нее невозможно было смотреть без жалости. Она была так безутешна, так некрасива, так несчастна и в глубине души наверняка догадывалась, что Филипп ее совсем не любит. Как это ни странно, мы с ней вновь сблизились, ведь несмотря на все политические интересы и противоречия, мы все же были родными сестрами, а Мэри ужасно страдала от одиночества. У королевы не было искренних друзей, и я превратилась в единственное звено, связывавшее ее с внешним миром.
Отлично все понимая, я старалась быть нежной и внимательной, но настоящей любви к сестре испытывать не могла; глядя на нее, я все время вспоминала о несчастных, отправленных ею на костер. Всякий раз, проезжая по улицам Лондона, я чувствовала, как со Смитфилдского поля доносится тошнотворный запах горелого человеческого мяса. При этом Мэри не испытывала ни малейших угрызений совести, считая, что творит благое дело.
Да, Мэри была несчастна, но такая уж ей выпала доля. Она слишком много страдала в юности, видела, как унижают и оскорбляют ее мать. Если бы Мэри вышла замуж в более молодом возрасте, родила детей, у нее был бы совсем другой характер. В сущности, она была не только проще, но и гораздо честнее, чем я. Я могла притворяться, изображать дружеские чувства, преследуя свои интересы, могла ради спасения своей жизни прикинуться католичкой, Мэри же на притворство была не способна и всегда поступала так, как считала правильным.
Мы часто сидели вдвоем и вели долгие задушевные разговоры. Мэри сказала, что все еще надеется забеременеть. Я ответила, что желаю ей всякого блага, мысленно добавив: только не ребенка.
Иногда я просыпалась ночью в холодном поту, ибо мне снилось, что Мэри родила здорового красивого мальчика. Очнувшись от кошмара, я твердила себе, что это совершенно невозможно. Мэри слишком стара и больна.
Я надеялась, что ее царствование продлится недолго, мне хотелось стать королевой, пока я молода, свежа, полна сил. Придворные осыпали меня лестью, но я давно уже поняла: чем ближе к трону, тем льстивее комплименты окружающих. Конечно, мне хотелось верить всем этим похвалам, воображать себя писаной красавицей, но в трезвые минуты я отлично понимала, что многие придворные дамы куда краше. Правда, фигура у меня была тонкая и стройная, кожа белая и гладкая, руки маленькие и изящные. В общем, если принять во внимание королевскую кровь, меня и в самом деле можно было счесть красавицей. Я хотела проехать по улицам своего стольного города юной и прекрасной, чтобы народ восхищался и любовался мной.
Дни проходили попеременно то при дворе, то в Хэтфилде. В загородном замке меня по-прежнему денно и нощно охраняли, и, прибывая туда, я вновь чувствовала себя полупленницей.
Сэр Томас Поуп всячески старался рассеять это впечатление. Когда в окрестных лесах появлялся зверь, сэр Томас немедленно собирал ловчих и гончих и устраивал охоту, которая превращалась в пышную церемонию. Я ехала верхом в сопровождении фрейлин в белых платьях и слуг в зеленых ливреях. Когда лань или оленя загоняли, мне выпадала честь собственноручно перерезать затравленному зверю горло.
Тем временем на меня свалилось новое сватовство. Густав Ваза, король Шведский, задумал женить на мне своего сына Эрика. Хоть я решительно отказалась от этой партии, все же в глубине души было приятно, что женихи один за другим добиваются моей руки.
Отношения с Мэри улучшились настолько, что она теперь присылала за мной королевскую баржу, разукрашенную шелками и парчой. На этой барже я совершала по реке путешествие в Ричмонд, и по дороге мне оказывали все почести, подобающие наследнице престола. Беседовать с Мэри было не всегда приятно, но я умела искусно повернуть разговор в нужное русло. Мэри уверилась, что я искренне приняла католичество, а мне и в голову не приходило ее переубеждать. На всякий случай я избегала говорить о религии, побаиваясь, что разговор может зайти об ужасных казнях и гонениях и тогда я не сумею совладать с собой.
На сей раз Мэри не стала настаивать на моем браке. Король Шведский совершил непростительную ошибку — обратился ко мне напрямую, минуя королеву, и я воспользовалась этой оплошностью — сказала сестре, что без ее соизволения все равно никогда не вышла бы замуж. Мэри осталась очень мной довольна. Когда я обронила, что вообще не намерена обзаводиться семьей, она ответила:
— Ничего, настанет день, и вы передумаете.
— Нет, я хочу остаться девицей.
Мэри улыбнулась и с важным видом заметила:
— В замужестве обретаешь великое счастье.
Великое счастье! Можно подумать, она обрела его с Филиппом! Он женился на ней исключительно из политических соображений, ночные визиты к супруге явно вызывали у него отвращение — то была неприятная обязанность, с которой следовало побыстрее покончить, дабы затем сбежать к «дочке кузнеца». Если бы Мэри не вышла замуж, она бы не дошла до такого жалкого, униженного состояния.
Чем больше я размышляла о замужестве, тем меньше к нему стремилась, да и воспоминания об участи моей матери, Анны Болейн, укрепляли меня в этой решимости.
Безопаснее всего было разговаривать с Мэри о будущем ребенке (она вновь уверила себя, что беременна). Я вышивала пеленки, и Мэри восхищалась моим искусством.
У меня так и стоит перед глазами эта сцена: моя сестра держит в руках крошечную младенческую рубашонку, а лицо ее лучится тихим счастьем. Я смотрела на нее, и у меня разрывалось сердце, ведь все вокруг знали, что ребенка Мэри родить не может.
Королева подобрела ко мне, а я к ней. Ведь я знала, что Мэри — просто одинокая женщина, задыхающаяся без любви. Она говорила о муже с огромной нежностью, в ее устах он превращался в идеальное, совершенное существо.
— Великий человек, — говорила Мэри, — и великий король. Мне необычайно повезло, что я стала его женой.
Довести меня до слез было не так-то просто, но в такие минуты я чувствовала, что вот-вот разрыдаюсь.
Беседуя со мной, Мэри рассеянно крутила на пальце золотое кольцо с черной эмалью. Она называла его венчальным.
— Я часто смотрю на это кольцо, — говорила королева, — и оно напоминает мне о Филиппе. Я не сетую на то, что ему часто приходится бывать в отъезде, ведь он должен править огромной империей, хотя, конечно, я предпочла бы, чтобы он все время был рядом. Настанет день, сестра, и вы узнаете, какое блаженство жить с любящим мужем.
Я едва сдержалась, чтобы не ответить ей, как мало привлекает меня перспектива получить в мужья циничного властолюбца вроде Филиппа.
— Я очень дорожу этим кольцом, — продолжала королева. — И поклялась, что, пока живу, оно никогда не расстанется с моим пальцем.
Я взяла ее руку и поцеловала.
— Надеюсь, сестра, что кольцо пробудет здесь долго-долго.
В ту минуту я даже не лицемерила, мне было искренне жаль Мэри.
Что хорошего сулила ей жизнь? Разочарования, растоптанные надежды, бессердечие мужа, одиночество?
Мэри прониклась ко мне такой дружеской симпатией, что даже согласилась навестить меня в Хэтфилде. Сэр Томас Поуп пришел в неописуемое волнение, и мы долго обсуждали, как будем развлекать ее величество. Ее приезд должен был обойтись мне в круглую сумму, однако сэр Томас, человек весьма состоятельный, пообещал, что не пожалеет собственных средств ради такого торжественного случая. Он владел прекрасным собранием гобеленов, на которых была изображена осада Антиохии, и мы решили украсить этими гобеленами покои королевы.
Когда комнаты, предназначенные для ее величества, приняли подобающий вид, сэр Томас затеял со мной серьезный разговор.
— Не думаете ли вы, миледи, что рано или поздно королева принудит вас к замужеству?
— Сэр Томас, я раз и навсегда решила, что никогда не выйду замуж.
Поуп снисходительно улыбнулся.
— Ваше высочество, когда-нибудь вам встретится человек, который заставит вас передумать.
— Дорогой сэр, я не знаю, что ожидает меня в будущем, но клянусь Господом Богом, сейчас я не согласилась бы выйти замуж даже за самого великого государя Европы.
Сэр Томас снова улыбнулся, считая, что я говорю глупости.
— Хватит об этом, — одернула его я. — Нам нужно подготовить спектакль, чтобы королева не скучала.
И мы вновь занялись приготовлениями.
Когда приехала королева, ее угостили праздничным ужином, а затем хор мальчиков из собора святого Павла разыграл мистерию. Мы специально подобрали благочестивый сюжет, который должен был прийтись королеве по вкусу. Мальчики пели, я подыгрывала им на клавесине. Звонкие ангельские голоса привели королеву в восторг.
В целом визит прошел весьма удачно, и королева прониклась ко мне еще большим благоволением. Она уже не подозревала меня в злокозненных замыслах. Смотреть на ее желтое лицо и раздутое тело было тяжело, я уже не сомневалась, что дни ее сочтены.
Тот год выдался для Мэри особенно горьким, ей пришлось окончательно смириться с тем, что у нее никогда не будет потомства. Раздутие живота объяснялось не беременностью, а какой-то внутренней болезнью. Теперь и сама Мэри, и ее муж, и народ не сомневались, что престол унаследую я. Наступил новый год, суливший мне великие свершения, а Мэри — одни несчастья.
Город Кале, единственное континентальное владение, оставшееся под властью Англии после всех завоеваний Эдуарда III и Генриха V, оказался под угрозой. Французы, разгневанные союзом Англии с Испанией, подступили к городу с большим войском, и холодным январским утром комендант гарнизона сдал крепость герцогу де Гизу.
Мэри была в отчаянии. Потеря Кале совершенно выбила ее из колеи. Сам по себе этот порт не имел особого значения, а защищать его от французов было жуткой морокой, однако в течение нескольких поколений присутствие англичан в Кале означало, что Британия не оставила своих притязаний на французскую корону. И вот с последним владением на материке пришлось расстаться. Мэри понимала, что виновата в этом она сама — не нужно было соглашаться на военный союз с Испанией.
Впрочем, я не уверена, что моя несчастная сестра до конца осознавала, сколь губительным для королевства оказалось сближение с Испанией. По всему королевству пылали костры, палачи жгли «еретиков» обоего пола. Люди не скоро забудут мученическую кончину Краммера, Ридли, Латимера и Хупера. Брак с иноземным принцем был заключен для того, чтобы королева произвела на свет наследника, однако этого не произошло, а теперь еще мы потеряли Кале.
Обезумев от горя, королева потребовала от Государственного Совета приложить все усилия, чтобы вернуть город, который она назвала «главной жемчужиной королевства». Государственные мужи ответили, что стоимость военной операции будет слишком велика, а еще дороже обойдется оборона города в будущем. Совершенно очевидно, что французы не угомонятся и будут пытаться захватить Кале вновь и вновь, с точки зрения Совета, городок не стоил подобных расходов.
Тогда Мэри погрузилась в скорбь. Она заявила, что слово «Кале» написано кровавыми буквами на ее сердце.
Жизнь в Хэтфилде понемногу менялась. Я чувствовала, что надзор за мной ослаб. Сэр Томас Поуп всегда был мне верным другом, но в последнее время число моих друзей и доброжелателей стало стремительно увеличиваться. В Хэтфилд валом повалили придворные, обращавшиеся со мной так, словно я уже стала королевой.
Одним из самых преданных и давних друзей был сэр Николас Трогмортон, ревностный протестант. Иногда он даже пугал меня своим фанатизмом, ибо я всегда была противницей религиозной нетерпимости, в какие одежды она ни рядилась бы.
Однако сэр Николас был моим искренним доброжелателем, тем более что я, несмотря на свое вынужденное отступничество, являла собой единственную надежду английских протестантов. Во время мятежа Уайета на сэра Николаса пало подозрение, и он едва избежал эшафота. Этот джентльмен прекрасно разбирался в вопросах политики и был отлично осведомлен о положении дел при дворе. Он навещал меня в Хэтфилде все чаще и чаще, от него-то я и знала, что здоровье королевы ухудшается с каждым днем.
— Она еще не умерла, а по стране ходят слухи о ее смерти, — говорил Трогмортон.
— Слухам доверять нельзя, — ответила я.
— Сущая правда, ваше высочество, но королева и в самом деле находится на смертном одре. Правда, болтать о ее болезни запрещено — за это людей приковывают к позорному столбу.
— Я не поверю в смерть королевы, пока не получу неопровержимых доказательств. Продолжаются ли казни?
— Да, костры по-прежнему горят. Кажется, королева полагает, что таким образом обеспечит себе посмертное блаженство. Когда я покидал Лондон, там собирались казнить бедную женщину, которую звали Элис Драйвер. Я имел возможность наблюдать ее последние минуты. Палач отрезал несчастной уши, а она кричала и называла ее величество Иезавелью.
Я содрогнулась.
— И это творится с ведома королевы… Да еще на пороге смерти!
— Королева считает, что сии деяния угодны Господу.
— Это недоступно моему пониманию, мастер Трогмортон.
— Взгляды подданных обращены к Хэтфилду, ваша милость. Все говорят, что бедам придет конец, когда наступит ваш черед.
— Так и будет, Николас, друг мой. Так и будет. Но нужно проявлять осторожность. Я слишком часто смотрела в лицо смерти и не успела по ней соскучиться. У меня множество врагов, и у них еще есть время, пока жива королева, объединиться.
— Уже недолго ждать, миледи.
— Ваши речи безрассудны. Я и близко не подойду к трону, пока не узнаю из достоверного источника, что сестра действительно мертва. У нее есть кольцо, с которым она не расстается ни днем, ни ночью. Это кольцо она называет венчальным, потому что ей подарил его Филипп. Я поверю, что Мэри и в самом деле умерла, когда посланец покажет мне перстень.
— Я буду считать своим долгом, ваше высочество, известить вас о случившемся первым.
Дни ожидания тянулись бесконечно медленно. Каждое утро, просыпаясь, я спрашивала себя: может быть, сегодня?
* * *
От посетителей и доброжелателей не было отбоя. Все спешили засвидетельствовать почтение наследнице престола. Я неоднократно говорила Кэт Эшли:
— Многих ли из этих людей увидели бы мы здесь, если б корона не находилась от меня так близко? Любит ли кто-нибудь из них принцессу Елизавету на самом деле? Думаю, большинство заботится лишь о своей карьере.
— Ах, любовь моя, монархам всегда трудно определить, искренне их любят или нет, — говорила Кэт, проявляя несвойственную мудрость.
— Да, с уверенностью этого сказать нельзя. А если так, то лучше и не ломать себе голову… Разве что захочешь обмануться.
— Как вы умны, госпожа, — поразилась Кэт.
Во всяком случае, в любви Кэт я не сомневалась. Она хранила мне верность в самые черные дни, и я знала, что так продлится до тех пор, пока смерть не разлучит нас.
Вскоре в Хэтфилд явился посетитель, чей визит поверг в смятение и Кэт, и меня. Правда, я умела скрывать свои чувства гораздо лучше, чем моя наперсница.
Кто же он, человек, заставивший учащенно биться мое сердце, — а ведь я привыкла принимать в Хэтфилде самых разных визитеров? Высок, широкоплеч, изящен. Темные волосы, черные глаза, свежий свет лица, классически прекрасные черты — но не точеные, а слегка грубоватые, как и подобает истинному мужчине. Мой гость был богато и со вкусом одет. Более красивого и привлекательного кавалера я не встречала за всю свою жизнь, даже великолепный Томас Сеймур не шел с ним ни в какое сравнение.
Когда мне сказали, что лорд Роберт Дадли умоляет принять его, я вспыхнула от волнения. Я помнила его мальчиком, с которым танцевала на балу, и уже тогда он не был похож на остальных. Помнила я и заключение в Тауэре, когда его поддержка и внимание так много для меня значили. И вот Роберт явился в Хэтфилд, чтобы предстать передо мной во плоти.
Я решила принять его в аудиенц-зале.
Завидев меня, Дадли пал на колени. Я протянула ему руку, он поцеловал ее и взглянул на меня снизу вверх.
— Добро пожаловать в Хэтфилд, лорд Роберт.
— Моя милостивая госпожа, как великодушно с вашей стороны согласиться принять меня.
— Вовсе ни к чему стоять на коленях, — сказала на это я.
Роберт поднялся, и я увидела, как он статен и высок. К немалому своему удовольствию, отметила, что он смотрит на меня не только с глубоким почтением, но и с чувством куда более нежным.
— Зачем вы приехали, лорд Роберт? — спросила я, чтобы скрыть смущение. — По той же самой причине, что и остальные посетители?
— Я только что вернулся с войны.
— Что ж, надеюсь, вы хорошо послужили отчизне. А затем, следуя примеру прочих, решили наведаться ко мне?
— Я привез вам золото, — заявил Роберт. — Продал кое-какие поместья, чтобы иметь под рукой свободные деньги. Надеюсь, они вам понадобятся, но если разразится междуусобица, можете на них рассчитывать.
— Так вы привезли мне деньги!
— Да, мой слуга доставит их незамедлительно. Если придется сражаться за то, что вам принадлежит по праву, располагайте мной. Ваша победа мне дороже любых земных благ.
— Вы настоящий друг. Благодарю вас.
— Было время, когда мы с вами были пленниками Тауэра, — продолжил он, не сводя с меня глаз. — Помните, там был маленький мальчик…
— Мартин, — перебила его я. — Он доставлял мне ваши послания.
— Так вы не забыли! А я и не надеялся. Знайте же, что я всегда буду рядом, когда вам понадобится помощь.
— Спасибо, милорд. Я охотно принимаю ваш дар и вашу дружбу.
— Отныне я всегда буду неподалеку. Между Хэтфилдом и столицей слоняется немало всякого подозрительного люда. Королева очень больна. Как знать, не превратится ли для вас Хэтфилд в новую тюрьму.
— Что вы хотите этим сказать?
— Вы не хуже меня знаете, сколь опасен мир, в котором мы живем, ваше высочество.
— Против меня существует заговор?
— Мне об этом ничего не известно. Придворные знают, что я ваш страстный сторонник, и злоумышленники ни за что не посвятили бы меня в свои планы.
— И тем не менее, — довольно резко произнесла я, — вы пытались возвести на престол Джейн Грей.
— Не я, а мой отец. Я исполнял сыновний долг, не более, но вашему высочеству не изменял никогда. Моя жизнь, мои земли и богатства принадлежат вам. Сумма, которую я жертвую на наше общее дело, — не более чем символ. Все, чем я владею, ваше — эти руки, это сердце, эта голова.
Я растроганно протянула ему руку, и Роберт приник к ней жадным поцелуем. Пожалуй, он держался слишком дерзко, но, честно говоря, мне это даже нравилось.
— Благодарю вас, милорд. Теперь вы можете идти. Я не забуду вашего великодушия. Но учтите — настанет день, когда я напомню вам о вашей клятве.
— Повторяю: я явлюсь по первому зову.
Он низко поклонился и вышел.
Я вернулась к себе. Мне хотелось побыть в одиночестве, поразмыслить о случившемся, вспомнить каждый жест, каждое слово, страстное и нежное выражение его глаз.
Ничего, сказала я себе. Скоро я увижу его вновь, а к тому времени, возможно, уже буду королевой.
* * *
Мэри знала, что умирает. Мне рассказали, что она получила письмо от Филиппа, в котором он настоятельно просил ее назначить меня наследницей престола. Однако мнение Филиппа тут мало что значило, я и без Испанца являлась законной наследницей — так гласило завещание отца. Мэри не могла ни объявить меня своей преемницей, ни лишить этого права. Настойчивость Филиппа свидетельствовала о том, что он не оставил своих планов касательно женитьбы; должно быть, его очень беспокоили козни французов, вознамерившихся усадить на трон Марию Стюарт. К тому же мысль о женитьбе на молодой и привлекательной принцессе должна была ему импонировать. С присущей ему самоуверенностью он не сомневался, что сумеет подчинить меня своей воле. О, как же он ошибался!
Я несколько удивилась, когда ко мне явились два члена Государственного Совета. Поначалу я подумала, что они привезли мне официальное извещение о смерти королевы, и никак не могла решить, верить им или нет — не ловушка ли это? Когда я сказала Трогмортону, что не поверю в смерть Мэри до тех пор, пока мне не покажут ее кольцо, я нисколько не преувеличивала.
Однако посланцы Государственного Совета явились не для того, чтобы приветствовать новую королеву. Они поклонились со всем почтением, и один из них сказал:
— Ее величество послало нас сообщить вашему высочеству, что объявляет вас своей официальной наследницей. Однако есть три условия, которые вы должны выполнить. Первое: состав Государственного Совета должен остаться прежним. Второе: никаких религиозных реформ. И третье: вы должны будете расплатиться по всем долгам и кредитным обязательствам ее величества.
Я почувствовала, как во мне закипает гнев, однако взяла себя в руки и спокойно ответила, что охотно соглашаюсь выполнить третье из условий.
— Что же до остальных двух, — продолжила я, — то никаких обещаний давать я не намерена. Королева не властна ни назначить меня наследницей, ни лишить этого титула. Он принадлежит мне по законному праву. Со всем почтением я заявляю, что сама выберу себе советников, ибо Мэри в свое время поступила так же.
Я видела, что достопочтенные мужи ошарашены таким ответом. Кажется, они пребывали в полной уверенности, что осчастливят меня своим сообщением. Однако вопрос религии требовал более осторожного ответа, и, выдержав паузу, я выразилась так:
— Что же касается религии, то в делах веры я намерена прислушиваться к голосу Господа и поступать так, как будет угодно Ему.
Тут советники и вовсе смутились. По опыту я знала, что в вопросах религии безопаснее всего ссылаться на Господа, ибо никто не смеет возражать против вмешательства столь высокого покровителя.
Советники удалились в тягостных раздумьях, а я поняла, что близка к короне, как никогда.
* * *
Следующим посетителем был граф де Фериа, посол Филиппа Испанского. Он держался чрезвычайно учтиво, а я уже не боялась всемогущего посланника испанского двора, как в прежние времена, вот почему решила обойтись с графом прохладно. Как только моя сестра умрет, и он, и его господин утратят всякую власть на Англией. Пусть же знают, что лакомый кусочек вот-вот выпадет из их когтей.
Посол начал с того, что передал самые наилучшие пожелания своего государя.
— Он всегда относился к вашему высочеству с неизменным расположением, — сказал де Фериа. — Позвольте напомнить вашему высочеству, что именно благодаря моему господину вы в свое время были возвращены ко двору.
— Я помню.
— Более того, именно мой государь убедил королеву сделать вас наследницей престола. Полагаю, вы должны испытывать к его величеству благодарность.
Трудно было сделать замечание более бестактное и неуместное. Ведь я настаивала на том, что право наследования закреплено за мной самой природой, а вовсе не волей моей сестры или ее супруга. Поэтому я произнесла ледяным тоном:
— Я унаследую престол по праву рождения. Такова была воля моего покойного отца. Что бы ни писал ваш господин моей сестре, трон в любом случае достался бы мне, ибо такова воля народа Англии.
— Но все же вы не станете отрицать, что мой государь всегда проявлял к вам дружеские чувства.
— Что ж, дружба предпочтительнее вражды. Я намерена и впредь поддерживать добрые отношения со всеми, кто желает моей стране блага.
— Женившись на вашей сестре, мой господин стал королем Англии.
— Нет, он всего лишь стал консортом королевы, да и провел с ней не так уж много времени.
— Важные государственные дела требовали присутствия его величества в Испании.
— А теперь важных дел у него станет еще больше, — сказала я, намекая на смерть императора Карла, скончавшегося в предыдущем месяце.
Де Фериа не стал с этим спорить. Я смотрела на него с улыбкой, представляя, как он будет рассказывать о нашей беседе своему господину.
— Как вам известно, — продолжила я, — ваш повелитель не раз принуждал меня к браку с Филибером Савойским. Если бы я послушалась Филиппа, где бы я сейчас была? Уж, во всяком случае, не здесь. С моей стороны было бы крайне неразумно уступить желаниям вашего короля.
— Мой государь полагал, что этот брак составил бы ваше счастье. Его величество всегда желал вам только добра.
Я решила, что это уж чересчур, и резко ответила:
— Ваш король всегда желал добра только себе и своей стране. Впрочем, это совершенно естественно для монарха. Однако моей сестре не следовало выходить за него замуж — сочетавшись браком с иностранцем, она утратила доверие и любовь народа.
Де Фериа сохранял невозмутимость. Должно быть, он получил от своего господина задание прощупать почву — как я отнеслась бы к сватовству Филиппа. Моя позиция показалась графу слишком неуступчивой, и он решил отложить разговор на будущее. К тому же жена Филиппа, моя несчастная сестра, все еще была жива.
Испанец удалился с весьма кислым выражением лица, и у меня осталось ощущение, что я провела эту беседу совсем неплохо.
* * *
Напряжение все нарастало. Королева умирала. Жить ей осталось считанные дни. Однажды, гуляя по саду, я услышала стук копыт, во двор стремительно влетел небольшой отряд всадников. Я замерла на месте, сердце мое колотилось.
Это были члены Государственного Совета, и привести сюда из могло только одно…
Они спешились, приблизились ко мне и опустились на колени.
— Храни Боже королеву Елизавету! — воскликнули они, по очереди облобызали мою руку и дали клятву служить верой и правдой.
Я слушала и смотрела, вся трепеща. Это был счастливейший миг моей жизни.
Но даже в эти радостные минуты я не могла избавиться от едва ощутимого привкуса горечи — слишком много потрясений пришлось мне пережить.
Как часто в самые тягостные мгновения жизни я просила Кэт прочесть мне сто восемнадцатый псалом: «Князья сидят и сговариваются против меня, а раб Твой размышляет об уставах Твоих. Откровения Твои — утешение мое, и уставы Твои — советники мои». Я так часто слышала эти слова, что запомнила их наизусть. Вот и теперь я громко возвестила: «Дивны откровения Твои, потому хранит их душа моя».
* * *
Все потянулись в Хэтфилд, спеша провозгласить меня королевой.
Прискакал Николас Трогмортон, привез перстень королевы и очень расстроился, когда узнал, что члены Государственного Совета его опередили. Тем не менее я поблагодарила Трогмортона за верную службу и пообещала, что никогда не забуду его преданности.
Но больше всего меня обрадовал всадник, примчавшийся на великолепном белом коне. Он бросился передо мной на колени, поцеловал руку и воскликнул: «Боже, спаси королеву!» Я чуть не разрыдалась от чувств, переполнявших мою грудь.
— Я должен был первым известить вас, миледи, о случившемся, — сокрушался Роберт Дадли. — Едва услышав о смерти королевы, я велел подать самого быстрого коня. Мне так хотелось пасть к вашим ногам и принести клятву верности.
— Я помню, что вы были здесь и раньше, лорд Роберт. Я этого не забуду.
— Миледи, вы так молоды, так красивы, а теперь еще и королева.
— Ничего, я давно к этому готовилась.
— Сегодня Англии улыбнулась сама судьба!
— Возможно, она улыбнется и Роберту Дидли, — сказала я. — Назначаю вас своим шталмейстером. Что скажете?
Роберт вновь опустился на колени. Его глаза горели восторгом. Он был так молод, я тоже.
— Шталмейстер ее величества, — медленно повторил он. — О большем я не смел и мечтать… Ведь теперь я все время буду находиться рядом с королевой.
О, счастливый день! Ненастное ноябрьское небо казалось светлым и ясным.
Воистину Господь явил чудо. Я получила долгожданную корону, ко мне были обращены взоры всех подданных, а Роберт Дадли взирал на меня с восторгом и обожанием.
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Несмотря на торжество, переполнявшее душу, не следовало забывать о приличествующем трауре — ведь умерла моя царственная сестра. Должна сказать, что мне не пришлось делать над собой усилия, чтобы изобразить скорбь. Я часто размышляла о том, как трагично и несчастливо сложилась жизнь Мэри. Народ ничуть не опечалился ее смертью. Да и как он мог печалиться, когда над столицей все еще клубился дым смитфилдских костров? Однако казни и гонения остались в прошлом, народ мог ликовать. Стареющая Мэри умерла, на престол взошла юная Елизавета, а ненавистный союз с Испанией наконец расторгнут. Люди ждали счастливых перемен, и я не собиралась их разочаровывать.
Я решила, что из уважения к смерти сестры должна провести несколько дней в Хэтфилде. Два дня спустя герольды объявили у дворцовых ворот, что Елизавета — королева Англии.
На следующий день я собрала первое заседание нового Тайного Совета. Хэтфилд-хаус отныне превратился в королевскую резиденцию. Со всех сторон стекались просители, надеясь получить место при дворе, но я давно уже решила, кто станет моими ближайшими советниками. За годы испытаний я получила возможность убедиться, кому можно доверять, а кому нет. Одним из первых я пригласила в Хэтфилд Уильяма Сесила, верного друга в ненастную годину.
На заседании Совета я получила представление о положении дел в стране. Картина складывалась безотрадная. Государственные дела были в расстройстве, казна опустела, товары дорожали, все средства съедала война с Францией и Шотландией. После взятия французами Кале мы потеряли последний плацдарм на континенте. Я всегда знала, что войны до добра не доводят и несут только разорение обеим воюющим сторонам. Слава завоевательницы меня не прельщала — возможно, потому, что я родилась на свет женщиной, главные победы будут одержаны на поприще дипломатии. Уильям Сесил как-то сказал, что за год мира страна поучает больше блага, чем за десять лет победоносной войны. Таково было и мое мнение. Отныне Англия будет воевать лишь в том случае, если уладить конфликт миром окажется невозможно.
Мне было ясно, что самый важный пост в моем правительстве должен занять Сесил, и на первом же заседании Тайного Совета я объявила его государственным секретарем. Кое-кто из прежнего Совета сохранил свои посты, в их числе граф Арундел и лорд Уильям Ховард, а также Уильям Полет, маркиз Винчестер, которого я назначила первым лордом казначейства. Николас Бэкон стал лордом — хранителем большой королевской печати, сэр Фрэнсис Ноуллз, мой свойственник, получил пост вице-гофмейстера. Он был убежденным протестантом и в годы правления Мэри уехал из страны. Сэр Фрэнсис — человек честный и способный, а я к тому же всегда испытывала слабость к родне по линии матери.
Я осталась довольна составом Совета, но внезапно мне пришло в голову, что все его члены немолоды. Как это ни странно, моложе всех оказался Уильям Сесил — а ведь и ему уже исполнилось тридцать восемь! — однако это меня не тревожило. Я всегда считала, что жизненный опыт для государственного мужа важнее всего.
Никогда больше Англией не будут править попы. Я поставила у кормила государственной власти мудрых, преданных мне людей. Вскоре настанет время, говорила я себе, когда Англия забудет о нищете и превратится в великую державу, каждый из моих подданных будет горд тем, что родился британцем.
Чтобы Кэт по-прежнему неразлучно находилась рядом со мной, я назначила ее первой леди королевской опочивальни. Кэт ужасно заважничала, и это доставило мне немало веселых минут.
— Мне все равно, королева вы или нет, любовь моя, — заявила она мне. — Для меня вы всегда будете просто Елизавета, и я всегда буду говорить вам в глаза правду, как и раньше.
— Тебе следует быть поосторожнее, Кэт, — предупредила ее я. — Лишь глупцы осмеливаются навлекать на себя гнев монархов.
— Вы всегда говорили, что я дура, госпожа.
Я шутливо потрепала ее по плечу. Мужа Кэт я сделала хранителем королевской сокровищницы, а моего дорогого Парри назначила личным казначеем. Забывать старых друзей — великий грех.
Даже престарелая Бланш Парри, некогда обучавшая меня уэльсскому языку, не осталась без должности. Да и с какой стати? Она умна, образованна, и я назначила ее хранительницей королевской библиотеки в Виндзорском замке.
Восшествие на престол должно было начаться с торжественной церемонии, о которой я давно и страстно мечтала. Мне предстояло совершить церемониальный въезд в Лондон, а вслед за этим как можно быстрее короноваться, монарха можно считать истинным и законным лишь после того, как над ним совершен обряд венчания на царство.
Праздничные приготовления были особенно приятны, потому что отвечал за них мой новый шталмейстер и у нас был совершенно законный повод проводить много времени вдвоем.
Роберт Дадли идеально устраивал меня во всех отношения. Он не раз давал понять, что восхищается мной, причем не только как королевой, но, несмотря на порывистый и смелый нрав, никогда не забывал о приличиях и о разделяющей нас дистанции. Должна признаться, что я всегда испытывала слабость к похвалам и комплиментам. Разум твердил, что нельзя принимать весь этот фимиам за чистую монету, но я ничего не могла с собой поделать. Между мной и Робертом разыгрывалась увлекательнейшая игра. Он бросал на меня пламенные взгляды, всем своим видом, словами, жестами давая понять, что сгорает от любви. Особенно нравилось мне то, что Роберт женат и наши отношения никак не могут закончиться супружескими узами, брак не входил в мои планы.
Через неделю после смерти Мэри я торжественно въезжала в Лондон. Это был радостный день. Толпа шумно ликовала, люди надеялись, что я принесу им счастье и процветание. Мысленно я дала обет, что так и будет. Кострам и казням конец, пусть начнется новая эпоха, которую потомки назовут Елизаветинской. Я поклялась себе, что никогда не предам свой народ, эти простые люди с честными, доверчивыми лицами были мне дороги, так пусть знают, что я тоже их люблю. Должно быть, так же чувствовала себя Жанна Д'Арк, въезжая в Орлеан. Она была уверена, что ей ниспослана Божья благодать. Я тоже не сомневалась в своей избранности.
О, как громко и радостно приветствовали меня лондонцы! Они дарили мне букеты полевых цветов, и я с благодарностью принимала эти скромные дары, вдыхала душистый аромат и передавала цветы кому-нибудь из своих дам, после чего сердечно благодарила дарящих. Народ ни в коем случае не должен считать меня гордячкой, думала я. Если хочешь прочно сидеть на троне, необходима поддержка простонародья. Я пообещала себе, что никогда не забуду этой простой истины.
Рядом со мной ехал самый красивый мужчина Англии. Как горделиво держался он в седле. Роберт был лучшим наездником королевства, кому, как не ему, было управлять королевскими конюшнями.
У Хайгейтских ворот нас встретила депутация епископов. Они спешились, преклонили колени, поклялись мне в верности, и я протянула каждому руку для поцелуя. Единственный, кого я не удостоила этой милости, — епископ Боннэр. Я посмотрела поверх него и отвернулась. Толпа заметила это и разразилась радостными воплями. Боннэра все дружно ненавидели — это он отправил на костер множество честных протестантов.
В тот день, проезжая через Сити, я была поистине великолепна. Пурпурное бархатное платье для верховой езды было мне к лицу, а осанке мог бы позавидовать сам Роберт Дадли. Время от времени наши взгляды встречались, и я видела, что мой шталмейстер возбужден не меньше, чем я.
Стены домов были украшены коврами и гобеленами, а когда мы приблизились к Тауэру, с его бастионов грянули пушки.
У ворот Тауэра мое сердце затрепетало. Я придержала коня, и воцарилась мертвая тишина. Должно быть, не одна я вспомнила то мрачное Вербное воскресенье, когда меня заставили пройти через Ворота изменников. В тот день я была унижена и подавлена; сегодня же наступил час моего торжества.
Я подняла руку и звонко крикнула:
— Некоторые государи этой страны закончили свою жизнь в стенах Тауэра. Я же начинала в Тауэре узницей, а теперь стала государыней. Господь в великой мудрости Своей сначала унизил меня, а затем, по бесконечной Своей милости, возвысил. Я благодарна за это и Всевышнему, и своему народу.
После недолгой паузы толпа разразилась овациями.
Глубоко растроганная, я въехала в крепость и первым делом попросила отвезти меня к Колокольной башне, где когда-то меня держали узницей.
Я вошла в знакомую комнату, Роберт следовал за мной. Прошлое нахлынуло с такой силой, что по спине пробежала дрожь. Вот сейчас в замке повернется ключ, и я не буду знать, кто там — вдруг палач?
Я бросилась на колени и от всей души поблагодарила Господа за чудесное спасение.
Роберт преклонил колени рядом со мной, потом помог подняться и поцеловал руку.
— Пойдемте, я хочу прогуляться по стене, как в прошлые времена.
Знакомым путем я направилась от Колокольной башни к башне Бошан.
— Там сидели вы, лорд Роберт, — сказала я, не в силах сдержать слезы. — Я часто думала о вас, гуляя здесь.
— А я думал о вас все время, — ответил он.
Я поверила ему… Потому что мне этого хотелось.
Мы вернулись обратно, остановились у входа в Колокольную башню, посмотрели друг другу в глаза.
— Если бы не прошлое, не было бы сегодняшнего дня, — сказал Роберт.
Взгляд его был затуманен, и я подумала: будь он не женат, мне было бы трудно удержаться от искушения.
Но, слава Богу, Дадли успел обзавестись семьей. Если бы не это, он оказался бы на месте Гилфорда и сложил бы голову на плахе.
Семь дней я прожила в Тауэре, заседая со своим Тайным Советом. Не протянув епископу Боннэру руки для поцелуя, я ясно дала понять, что не одобряю религиозных преследований, происходивших в царствование моей сестры. Мне нужно было ободрить и успокоить подданных. Я хотела, чтобы меня, как моего отца, провозгласили главой английской церкви, это подорвало бы власть Рима. Однако в подобных вопросах требовалась крайняя предусмотрительность, нельзя менять государственную политику слишком резко, да и не следует забывать, что формально я все еще считалась католичкой.
Тем более следовало поторопиться с коронацией. Утвердившись на престоле, я могла себе позволить действовать более решительно.
Нужно было выбрать правильный день, не омраченный никакими дурными предзнаменованиями.
Я поговорила об этом с Кэт, и она посоветовала обратиться к доктору Ди.
Доктор Джон Ди был математиком и астрологом, про которого говорили, что он умеет заглядывать в будущее. Кэт часто рассказывала мне об этом человеке, она переписывалась с ним, еще когда мы жили в Вудстоке. Джон Ди был протестантом и моим сторонником. Кэт придавала особое значение последнему обстоятельству, утверждая, что раз доктор Ди считает нужным поддерживать меня, значит, мне суждено долгое и счастливое царствование, ведь этот ученый муж умеет прорицать грядущее.
Я смеялась над Кэт, ругала ее за легковерие, но в глубине души понимала, что многим обязана удаче и везению. Вот почему не хотелось, чтобы в день моей коронации стряслась какая-нибудь беда.
Суеверная Кэт была страстной поклонницей доктора Ди, и ей без труда удалось меня убедить. Хорошо смеяться над предсказателями и гадальщиками тем, кому нечего терять, но молодой женщине, которую судьба вознесла высоко над всеми, пренебрегать голосом рока не следует. Руководствуясь подобными соображениями, я согласилась встретиться со знаменитым астрологом.
Доктор Ди оказался молодым человеком, едва за тридцать. Взгляд у него был жгучий, пронзительный, словно он видел нечто, недоступное взорам остальных. За последние годы ему тоже пришлось перенести немало опасных приключений, и он едва не лишился жизни. Астролога обвинили в том, что он ведет крамольные речи против королевы Мэри, собирается не то заколдовать ее, не то отравить.
На самом деле доктор всего лишь сказал, что здоровье ее величества оставляет желать лучшего. Об этом и так все знали, но тем не менее астролога заточили в Тауэр. Он сидел в одной камере с неким Бартлетом Грином, которого впоследствии отправили на костер по обвинению в ереси. Неутомимый епископ Боннэр обвинил в ереси и доктора Ди, но ученый оказался слишком крепким орешком для обвинителей — он сумел оправдаться, и его освободили.
Можно было не сомневаться, что доктор Ди действительно относился к числу моих сторонников — иначе ищейки моей сестры не упекли бы его в тюрьму. Астролога привел ко мне граф Пемброк, а лорд Роберт горячо поддержал его рекомендацию, что рассеяло последние сомнения. Тогда-то я и решила, что у меня при дворе должен быть свой астролог, который будет давать мне советы по всем важнейшим делам.
Руководить церемонией коронации полагается шталмейстеру, поэтому Роберт обстоятельно побеседовал с доктором Ди, и тот по зрелом размышлении объявил, что воскресенье пятнадцатого января — наилучший день для столь торжественного события.
— Что ж, быть посему, — сказала я, и начались приготовления.
* * *
Все вроде бы шло неплохо, но я все время напоминала себе, что мне надлежит проявлять особую осторожность в вопросах религии. Католическое духовенство, обладавшее таким влиянием на королеву Мэри, чувствовало себя сильным и неуязвимым, тем более что Филипп Испанский сулил сторонникам Римской церкви всестороннюю поддержку.
Я не могла допустить, чтобы чужеземные государи распоряжались в моей державе как у себя дома. Но свалить эту махину сразу мне было не под силу, для начала я должна была показать князьям церкви, кто в стране хозяин. И сделать это следовало постепенно, без крайностей.
Первое испытание мне пришлось выдержать в день отпевания сестры. Проповедь в соборе читал доктор Уайт, епископ Винчестерский. Хорошо еще, что он вещал с амвона по-латыни, и большинство присутствующих ничего не поняли. Но я-то владела латынью в совершенстве, и проповедь прелата мне совсем не понравилась.
Доктор Уайт произнес пространную хвалебную речь в адрес усопшей, напомнив, что королева Мэри проявила похвальное смирение и отказалась от вмешательства короны в церковные дела, благодаря чему Англия вернулась в благословенное лоно Римской церкви. Епископ напомнил, что святой Павел воспретил женщине разглагольствовать в храме, ибо слабому женскому уму не под силу управлять церковью Божьей.
Я слушала проповедь, и кровь во мне закипала. Как он смеет говорить подобное, зная, что я намерена возглавить английскую церковь! Как он смеет уничижительно говорить о женщинах, в то время как страной управляет королева!
Далее доктор Уайт перешел к долготерпению и страданиям усопшей королевы. Она стойко перенесла все обрушившие на нее удары судьбы. Англии выпало великое счастье оказаться, пусть даже на короткий срок, под владычеством столь набожной государыни.
Я обвела взглядом аудиторию. О чем думали эти люди? Вспоминали ли они мучеников, сгоревших на кострах — Краммера, Ридли и прочих?
Когда проповедник начал говорить обо мне, я чуть не захлебнулась от ярости.
Ныне на престол взошла сестра королевы Мэри, сказал Уайт. Она тоже особа весьма достойная, и все подданные обязаны беспрекословно ей подчиняться. В любом случае лучше живая собака, чем мертвый лев, ведь королеву не воскресишь, поэтому приходится довольствоваться тем, что есть.
Это уже было чересчур. Такого оскорбления снести я не могла. В соборе было достаточно людей, понимавших по-латыни. Правда, большинство собравшихся уразумели лишь, что проповедник прославлял королеву Мэри.
Я с нетерпением ждала конца службы. Этот наглец бросил мне перчатку, но он пожалеет.
Когда епископ сошел с амвона, я поднялась и крикнула страже:
— Арестуйте этого человека!
Солдаты немедленно выполнили мой приказ, и епископ Винчестерский бросил на меня торжествующий взгляд. Я поняла, что он относится к породе религиозных фанатиков, для которых высшее наслаждение — воображать себя жертвой. Эти люди опаснее всего. Они уверены, что им уготовано теплое местечко на Небесах, а все, кто с ними не согласен, должны непременно отправиться в ад.
— Ваше величество, — крикнул епископ, — должен предостеречь вас. Если вы отвернетесь от Рима, вас ждет отлучение от церкви!
— Отведите его в Тауэр, — приказала я.
Вернувшись к себе, я немедленно вызвала Сесила. Он уже знал об аресте доктора Уайта и подготовился к беседе.
— Хорошо хоть он говорил по-латыни, — заключила я свой рассказ. — Однако подобную дерзость оставлять без последствий не следует.
С этим Сесил согласился, однако заметил:
— С епископом Винчестерским слишком круто обходиться нельзя. Пусть посидит в тюрьме, поостынет. Ваш отец, конечно же, отрубил бы ему голову. Вы же, я полагаю, поступите более разумно.
Урок пошел мне на пользу, я лишний раз поняла, как опасно давать волю чувствам в вопросах веры.
* * *
В утро Рождества я предприняла еще один шаг. В дворцовой часовне проходило торжественное богослужение по католическому обряду, заведенному в царствование Мэри. Однако, когда епископ Карлайнский приблизился к алтарю, дабы начать мессу, я резко поднялась и вышла, сопровождаемая дамами свиты.
Этот шаг я тщательно продумала заранее. Вскоре и столица, и вся страна узнают о случившемся. Я выясню, какова реакция народа на мой поступок. Если поднимется ропот, всегда можно будет объявить, что королева ушла с мессы по причине плохого самочувствия. Мнимая болезнь не раз выручала меня в прошлом, почему бы не прибегнуть к испытанному средству еще раз? Если же паче чаяния моя выходка вызовет одобрение, можно переходить к следующему этапу.
Судя по полученным отчетам, мой выпад в адрес католической церкви привел подданных в восторг. Я решила, что пора двигаться дальше. Было объявлено, что отныне не только в дворцовой часовне, но и во всех церквах королевства служба будет вестись только на английском языке.
В эти дни меня больше всего занимала приближающаяся коронация. Я хотела, чтобы люди навсегда запомнили этот праздник.
Двенадцатого января я переехала из Вестминстерского дворца в Тауэр, ибо по традиции английский монарх должен отправляться на коронацию из этой крепости, и торжественный переезд в Тауэр считается событием почти столь же торжественным, как сама коронация. Королевская баржа медленно двигалась по реке, вся поверхность которой была заполнена лодками и кораблями. Развевались знамена, играла праздничная музыка, баржа лорд-мэра салютовала мне орудийным огнем. Однако приятнее всего было слышать приветственные крики зрителей, собравшихся по берегам Темзы. Высаживаясь на причале возле Тауэра, я вновь, уже в который раз, вспомнила о том мрачном дне, когда входила в крепость через Ворота изменников.
На следующий день должен был совершиться церемониальный объезд столицы. Из Тауэра я выехала в открытой колеснице, обитой алым бархатом. Запруженные толпами улицы скандировали: «Боже, храни королеву!»
Я шептала в ответ:
— Боже, храни вас всех. Благодарю вас, милые, от всего сердца.
Я купалась в лучах народной любви и старалась показать своим подданным, что ценю их признательность гораздо больше, чем все мои предшественники. Люди приносили мне цветы, я благодарила и клала букеты в колесницу.
Особенно понравилась мне картина, которую я увидела на улице Грейсчерч. Там были изображены мои предки: бабушка Елизавета Йоркская выходила из гигантской белой розы, протягивая руку моему деду Генриху VII, выходившему из розы алой; особенно растрогало изображение моей несчастной матери, соседствующее с портретом отца. Впервые после казни Анны Болейн ей оказывали столь высокие почести. От моих родителей исходила золотая ветвь, на которой была изображена я сама — на золотом троне, украшенном алыми и белыми розами.
Проявив неподобающую монарху несдержанность, я захлопала в ладоши. По правде говоря, любовь народа была мне куда дороже, чем соблюдение традиций, Господь наделил меня способностью находить общий язык с простыми людьми.
По пути следования моего кортежа устраивались спектакли, разыгрывались живые картины, пели детские хоры. На Чипсайде из окон домов были вывешены ковры и гобелены. Вновь и вновь я клялась себе, что буду верой и правдой служить своему народу, воздам ему за любовь сторицей.
В утро коронации я перебралась из Тауэра в Уайтхолл, а оттуда проследовала в Вестминстерскую церковь. В алом бархате, отороченном горностаем, я выглядела истинной государыней. Накануне возникло неожиданное осложнение — ни один из епископов не соглашался короновать меня. Они знали, что я намерена объявить себя главой английской церкви, и это не могло нравиться прелатам. Я же считала, что, лишь последовав примеру моего отца, смогу добиться, чтобы в моем королевстве воцарились здравый смысл и веротерпимость. Поскольку кафедра архиепископа Кентерберийского, главного пастыря страны, пустовала, церемонию должен был провести следующий по иерархии архиепископ Йоркский, Николас Хит. Однако этот пастырь, осведомленный о моих планах, решительно отказался совершать обряд. Тансталл, епископ Дупхэмский, заявил, что он стар и болен. Так и вышло, что выбор пал на Оуэна Оглторпа, епископа Карлайлского.
Олгторп сначала тоже пытался отвертеться. Ему не пришло в голову ничего лучшего, как объявить, что он не располагает облачением, подобающим столь торжественному случаю. Тут меня удивил мой давний враг епископ Боннэр — он одолжил Олгторпу свою митру. Противодействие князей церкви меня изрядно тревожило, но я знала, что оно неизбежно. Если выбирать между пастырями и паствой, я всегда сделаю выбор в пользу последней.
И вот я стала перед алтарем, и епископ помазал меня на царство. Эта процедура не доставила мне особого удовольствия, ибо освященное масло довольно скверно пахло, однако пришлось потерпеть.
Гораздо больше понравился мне следующий обряд, когда я облачилась в золотую мантию, а епископ возложил на мою голову корону. Я села на трон, а подданные один за другим преклоняли у моего престола колени и давали клятву верности. То были минуты высшего блаженства.
Затем в Вестминстерском дворце начался праздничный пир. Как положено по традиции, сэр Эдуард Даймок въехал в зал верхом и на глазах у восьмисот приглашенных, не считая многочисленных слуг, бросил на пол перчатку. Я думаю, вряд ли кто-нибудь из присутствовавших на пиру когда-нибудь забудет этот день. В последующие годы, полные опасностей и испытаний, воспоминание о дне коронации не раз согревало мне сердце. Я сидела в алом бархате и горностае, с короной на голове, а двое знатнейших лордов королевства, Уильям Ховард и граф Суссекс, собственноручно прислуживали мне. Правда, я почти ничего не ела. Я вообще никогда не отличалась хорошим аппетитом, а в тот день от волнения и вовсе было не до еды. Мысленно я давала себе обет посвятить всю свою жизнь служению государству, как монахиня дает обет всю жизнь служить церкви.
Пир закончился на рассвете, и лишь тогда я смогла удалиться в опочивальню.
Там меня ждала моя Кэт.
— Ты устала, любовь моя, — весьма бесцеремонно объявила она. — Давай-ка Кэт уложит тебя в постель.
— Сударыня, — насупилась я. — Не забывайте, что вы разговариваете с королевой.
— Королевой ты будешь завтра, — отмахнулась Кэт. — А сейчас ты просто усталая маленькая девочка.
Я с наслаждение сбросила с себя тяжелый наряд. Не было сил даже на то, чтобы препираться с Кэт.
Я лежала в кровати, думала о самом торжественном дне в своей жизни и мечтала о будущем.
* * *
Я много времени проводила в беседах с Уильямом Сесилом, и он все настойчивее уговаривал меня выбрать себе мужа.
— Король французский объявил Марию Стюарт английской королевой, а своего наследника — английским королем, — сказал он.
— Ну и пусть, — пожала плечами я. — Пустые слова. Я — коронованная и помазанная государыня этой страны. Неужто вы думаете, что англичане когда-нибудь согласятся признать своей королевой какую-то Марию Стюарт, наполовину шотландку, наполовину француженку? Ведь шотландцы и французы — наши давние враги.
— Народ не всегда спрашивают, чего он хочет. Хорошо бы обезопасить ваше положение. Лучше всего родить наследника.
— Я не желаю вступать в брак, — отрезала я.
— И все же обзавестись мужем и родить ребенка было бы мудрее, — настаивал Сесил.
Я решила, что не стану тратить время на бесполезные споры. Пускай сначала появятся претенденты на мою руку, а там будет видно. Долго ждать не придется — в этом я не сомневалась. Пока же я могла заняться вопросами веры. Я знала, что народ хочет, чтобы я восстановила протестантскую церковь и прекратила религиозные гонения.
Наконец решение было принято. Я сама возглавлю церковь своего королевства, папский престол мне больше не указ.
Я отправлю послания государям Швеции, Дании и Германских княжеств, где утвердилась протестантская вера, предложив этим странам дружбу и союз. Одновременно я повелела сэру Эдуарду Карну, которого Мэри назначила послом Англии при дворе папы Павла IV, известить его святейшество о моем восшествии на престол, а также о том, что я не намерена впредь прибегать к принуждению в вопросах веры.
Как и следовало ожидать, папа пришел в крайнее негодование, но это ничуть меня не смутило. Раз уж я собралась порвать с Римом, неудовольствие его святейшества волновать меня не должно.
Карн донес, что его святейшество вообще не вполне понимает, как может взойти на престол особа, рожденная вне брака. По мнению папы, прямой наследницей английского престола является Мария, королева Шотландии и наследная принцесса Франции.
Однако, сообщалось далее, его святейшество готов рассмотреть вопрос о правомочности моих притязаний на английский престол.
В ответ я потребовала, чтобы мой посол вернулся в Англию. Папа пригрозил несчастному Карну, что в случае отъезда из Рима тот будет отлучен от церкви. Карн, убежденный католик, один из самых ревностных сторонников моей сестры, растерялся и по некотором размышлении предпочел остаться в Италии. Я не винила его. Раз уж решено не прибегать к принуждению в вопросах веры, пускай каждый выбирает себе религию по вкусу.
Желая меня унизить, папа отыгрался на злополучном Карне — лишил его статуса посла и назначил на малопочтенную должность управляющего Английским госпиталем в Риме.
Я сказала Сесилу, что нам не следует настаивать на высылке Карна из Италии и обострять конфликт с папой. Сесил полностью со мной согласился, и мы решили оставить дело без последствий. Главное — я заявила всему миру о своих намерениях.
Однако была проблема, которая занимала мое окружение еще больше, чем вопрос религии. Все мои приближенные были твердо уверены, что я должна как можно скорее найти себе супруга. Брак! Это слово одновременно завораживало и пугало. Не могу сказать, чтобы мне не нравились мужчины — наоборот, я всегда испытывала к ним огромный интерес. Все дело в том, что во мне уживались два противоположных начала. Конечно, в каждом из людей присутствуют разные грани характера, но мало в ком противостояние взаимоисключающих качеств достигает такой остроты. Природа наделила меня быстрым, живым умом, я всегда поражала учителей сообразительностью и тягой к знаниям. Это качества, которые необходимы великому монарху. Но в то же время я всегда имела склонность к кокетству и тщеславию. Мне нравились комплименты и льстивые речи, даже если разум подсказывал, что верить приятным словам нельзя. Мне нравилось, когда мужчины добивались моей любви, и я старалась не слушать голоса рассудка, твердившего, что ухажерам нужна не я, а слава и богатство. Мне часто случалось обманывать саму себя, но при этом в глубине души я всегда знала, что я ввергаю себя в добровольное заблуждение.
Во мне жили и живут две Елизаветы: одна умная, другая глупая. Однако глупая Елизавета не настолько глупа, чтобы не видеть своей дурости, а умная недостаточно умна, чтобы дать укорот своей противнице.
Глупая Елизавета влюблялась, а умная цинично наблюдала за безумствами и безрассудствами своей товарки, зная, что в последний момент сумеет удержать ее от непоправимого шага. Умная Елизавета повторяла мне: «Помни о Томасе Сеймуре». Но глупая Елизавета возражала: «Ну и что? Зато это было самое увлекательное приключение в твоей жизни. И потом, Сеймур, конечно, был красивый мужчина, но где ему до Роберта Дадли?»
И в самом деле, на свете еще не бывало такого мужчины, как Роберт. Ехать рядом с ним верхом, видеть его пылающие желанием глаза составляло одну из главных радостей моей жизни. Умная Елизавета нашептывала мне, что огонь в глазах Роберта зажжен короной, сияющей на моей голове, но я старалась на эту тему не думать. А временами даже циничный голос разума говорил: «Скорее всего он любит вас обеих — и тебя, и корону».
Меня как нельзя лучше устраивало, что Роберт Дадли, единственный мужчина, за которого, возможно, я согласилась бы выйти замуж, уже имел жену. Вечное ухаживание без перспектив брака — идеальнее не бывает.
Филипп Испанский не оставил своих матримониальных планов, и его посол граф де Фериа, испрашивал у меня аудиенцию за аудиенцией. За Филиппа я не вышла бы ни за что на свете, но говорить об этому послу не собиралась. Мне доставляло удовольствие водить Испанца за нос, да и французского короля не мешало держать в напряжении. Он очень боялся, что Англия и Испания заключат новый союз. Поэтому я проявляла в отношениях с графом дипломатичность, делала вид, что всерьез раздумываю над предложением Филиппа.
Де Фериа не скупился на лесть. Как же глупы мужчины! Неужели они думают, что у нас, женщин, такая короткая память?
Как-то раз посланник сказал, что его величество весьма доволен моей снисходительностью к английским лордам, исповедующим католицизм. Тут — да простит его великая государыня, но он все-таки должен это сказать, — я веду себя гораздо мудрее, чем в прочих вопросах веры.
Я холодно ответила, что по натуре являюсь львицей, а львы не охотятся на мышей.
Граф смущенно улыбнулся. Беседы с ним доставляли мне истинное наслаждение, приятно видеть, как чопорный испанец вертится ужом, очевидно, чувствуя, что терпение его господина скоро лопнет. Вскоре до меня дошло, что испанский посол предлагает некоторым лордам-католикам денежные подношения, чтобы склонить этих господ на сторону испанского короля. Лорд Уильям Ховард после встречи с графом немедленно отправился ко мне и чистосердечно обо всем рассказал. Я посоветовала ему взять деньги и сказать ему, что королеве обо всем известно, но она не возражает. Я с удовольствием представляла себе, как вытянется лицо графа де Фериа, когда Ховард передаст ему мои слова. Не удержавшись, во время следующей аудиенции я сказала испанцу:
— Надеюсь, граф, что его католическое величество не станет возражать, если я буду использовать у себя на службе придворных, которые получают от него деньги.
Тем самым я дала послу понять, что неуклюжие попытки Филиппа окружить меня шпионами обречены на неудачу.
Всякий раз после разговора с испанским послом у меня повышалось настроение. Бедный граф был начисто лишен чувства юмора. Он был элегантен, безупречно воспитан, как и подобает испанскому послу, но совершенно не понимал шуток и ни при каких обстоятельствах не терял серьезности. Вольности, которые я позволяла себе в общении с ним, испанец относил за счет женского легкомыслия, и я беззастенчиво этим пользовалась: вместо того чтобы сразу сказать «нет» и прекратить переговоры, я продолжала вести свою игру. Тем самым я одновременно оттягивала разрыв с Испанией и нервировала Францию.
— Как вы думаете, граф, возможен ли удачный брак между вашим господином и мной? — лукаво спрашивала я.
— Я уверен, что этот брак принесет счастье не только вашим величествам, но и обеим странам, — торжественно отвечал испанец.
— Помнится, когда мой отец женился на вдове своего старшего брата, это вызвало массу кривотолков и пересудов. Многие говорили, что брак недействителен.
— Пищу таким разговорам дал сам король, который решил развестись с королевой Катариной и жениться на вашей матери.
— Это мне хорошо известно, но вы все же не станете отрицать, что возникли кое-какие осложнения, а впоследствии моего отца мучили угрызения совести.
— Ваш отец без труда умел договариваться со своей совестью, — не выдержал посол.
Бедняжка, он начинал терять терпение.
— Не будем плохо говорить о мертвых, граф, — миролюбиво произнесла я. — Тем более что речь идет о великом короле.
— Я уверен, что ваше величество и без меня отлично понимает все выгоды этого союза. Никаких препятствий не возникнет. Мой повелитель без труда добьется соизволения его святейшества.
— Его святейшества? Ах, к сожалению, он мне не друг.
— И это можно уладить, ваше величество, если вы выйдете замуж за короля Испании. Мой господин договорится с папой. Вам нечего бояться, если вашим мужем будет испанский король.
— Я знаю, что папа и ваш государь — добрые друзья. Однако папы я не боюсь, и защита вашего господина мне не нужна.
Я доводила посла до изнеможения, но он не желал сдаваться. Несчастный болван никак не мог поверить, что женщина способна самостоятельно управлять страной. Я не раз встречалась с подобным отношением, и оно изрядно меня злило. Ничего, думала я, вы еще увидите, насколько вы ошибаетесь. Посол удалялся несолоно хлебавши, но я знала, что он придет вновь, боясь возвращения в Испанию с пустыми руками.
* * *
Вскоре появились и другие претенденты на мою руку, и это было очень кстати. Я делала вид, что размышляю, взвешиваю «за» и «против», сравниваю. Вновь возник Эрик Шведский, а вслед за ним — эрцгерцог Карл, сын императора Фердинанда.
Заседая со своими советниками, я сказала:
— Мне кажется, народ не хочет, чтобы я выходила замуж за чужеземца.
Эти слова моментально разнеслись по всей стране, что немало меня позабавило. В тиши своей опочивальни я часто болтала с Кэт о всякой всячине, мы отчаянно сплетничали — занятие, малоподходящее для королевы, но весьма приятное. Я всегда обожала сплетни и слухи. Даже мудрая моя половина признавала, что это занятие может принести пользу. Кэт была своего рода посредником между мной и всей страной, ибо имела связи и со знатными людьми, и с простолюдинами.
Например, мне стало известно, что в народе потешаются над тем, как я вожу за нос Филиппа Испанского. Если бы я согласилась выйти за него замуж, моя популярность дала бы трещину. Англичане были сыты по горло испанским мракобесием. Мое замечание о чужеземных женихах распалило воображение первых лордов королевства. Всех опередил граф Арундел, поспешивший предложить мне руку и сердце. Я всякий раз чувствовала себя польщенной, когда очередной претендент добивался моей руки. Ничего не могу с собой поделать — мужчина, проявляющий ко мне интерес особого рода, сразу делается мне приятен. Конечно, женихами двигала не любовь, а амбиция, но, полагаю, и мои женские прелести тоже не оставляли ухажеров равнодушными. Мне было двадцать пять лет, я не считала себя красавицей, однако по праву гордилась цветом лица, стройностью фигуры, белой кожей и изящными ручками. Пожалуй, я и без короны легко нашла бы себе мужа, а в сочетании с эти головным убором…
Я немного поиграла с графом Арунделом, и Роберт Дадли взревновал, что, в свою очередь, стало для меня дополнительным источником приятных ощущений.
Как-то раз Дадли воскликнул:
— Будь проклят тот день, когда я заключил свой несчастный брак!
— А мне рассказывали, что ваша Эми — премилое создание, — невинным тоном заметила я.
Роберт насупился и замолчал, проклиная злодейку-судьбу. Он был уверен, что, если бы не жена, то ничто не могло бы помешать нашему браку. Однако мудрая моя половина радовалась, что где-то в деревне сидит бедняжка Эми и ждет своего супруга.
Вскоре объявился еще один жених — сэр Уильям Пакеринг, весьма видный кавалер, хоть и не первой молодости. Ему было лет сорок, однако он неплохо сохранился, особенно если учесть привычку к веселому образу жизни. Этот господин был баснословно богат. Унаследовав от отца многочисленные поместья и рудники, кроме того славился приятным обхождением, и я сделала вид, что всерьез раздумываю над его предложением. Придворные бились об заклад: одни ставили на Арундела, другие на Пакеринга. Я вовсю наслаждалась ситуацией, попеременно оказывая знаки внимания то Арунделу, то Пакерингу, а мой Роберт тем временем сгорал от ревности. Словом, эти матримониальные маневры изрядно меня веселили.
Разгневанный граф де Фериа потребовал объяснений. Не желая портить себе удовольствие, я изобразила смущение и слегка погладила испанца по шерстке. Тогда стали говорить, что ни Арундел, ни Пакеринг меня не достойны — на королеве может жениться только принц. Какое-то время фаворитом считался Эрик Шведский.
Мы с Кэт часто шутили на эту тему.
— Я знаю свою королеву, — уверенно говорила Кэт. — Ни один из них вам не нужен. Во всяком случае, так говорите вы сами.
— И стою на этом твердо. Но учти, Кэт, знаем об этом только ты да я. Если будешь болтать, распрощаешься с головой.
— Не слишком-то разбрасывайтесь головами, — предостерегла меня Кэт. — Вы сами говорили, что ваша сестрица наломала дров, казнив лучших людей страны.
— Ты себя причисляешь к лучшим людям страны?
— Несомненно.
— Что ж, тут ты права, — серьезно сказала я.
Она была польщена моими словами и немедленно сообщила последнюю сплетню: герцогиня Суффолк вышла замуж за своего конюшего. Весь высший свет потрясен этим мезальянсом.
— Что ж, пусть наслаждается своим счастьем, — пожала я плечами. — Брак герцогини Суффолк не имеет государственного значения.
— Еще вас очень хотела видеть вышивальщица по шелку.
— Интересно, что новенького изобрела наша мастерица Монтегю? Должна сказать, что она прекрасно разбирается в своем ремесле. А как ты считаешь?
— Совершенно согласна с вашим величеством. Она принесла свое новое изобретение — шелковые чулки.
— Шелковые чулки! Где же они? Почему ты мне их до сих пор не показала?
— У вас такие важные государственные дела…
— Немедленно неси их сюда, несносная.
И Кэти принесла первую в моей жизни пару шелковых чулок.
— Наденьте их, ваше величество, — прошептала она.
Шелковые чулки приятно холодили ноги, которые сразу же сделались гораздо стройнее.
— Передай мастерице Монтегю, что я восхищена ее работой.
— Я так и знала, что вашему величеству понравится. Я заказала еще целую дюжину.
— Вот и умница.
— Я не слишком рисковала, — пожала плечами Кэт. — Если бы вашему величеству шелковые чулки не понравились, их моментально перекупили бы другие дамы.
Кэт перешла к следующей теме — стала пересказывать, что поговаривают в городе о моих женихах.
— Люди рады, что вы поставили на место Испанца, а больше всего народу хочется, чтобы вы вышли замуж за кого-нибудь из англичан. Многие сокрушаются, что лорд Роберт уже женат.
Я с загадочным видом улыбнулась. Стало быть, лондонцы думают, что Роберт Дадли, будь он холост, мог бы стать моим мужем. Очень интересно.
Явился Уильям Сесил, весьма встревоженный и озабоченный. Он сообщил, что Филипп Испанский обручился с сестрой короля Франции.
— Теперь Франция и Испания объединяются, — сказал Сесил. — Не будем забывать, что король Французский уже объявил свою невестку Марию Стюарт истинной наследницей английского престола. Наши самые могущественные враги отныне примирились между собой.
— И все же я правильно сделала, что не согласилась стать супругой Испанца. Ведь именно из-за него народ невзлюбил мою сестру.
С этим Сесил спорить не стал.
— А союз между Францией и Испанией — последствие моего отказа, — продолжила я.
— Все это так, — вздохнул Сесил, — но теперь мы остались в окружении могущественных врагов. Нужно, чтобы вы, ваше величество, как можно скорее нашли себе супруга. Если родится наследник, ваше положение укрепится.
— Мой дорогой Сесил, у меня прекрасные министры, которым я доверяю. Меня любит народ. Если Господь не оставит меня, бояться нечего — никакие враги нам не страшны.
— Ваше величество, вы проявляете мудрость, какую редко встретишь в ваши молодые годы. Народ действительно поддерживает вас так же, как поддерживал вашего отца. К сожалению, ни вашему брату, ни вашей сестре добиться этого не удалось. Я знаю, что у вас хватит мудрости и мужества, чтобы преодолеть любые напасти, но все же будет лучше, если вы выйдете замуж и дадите стране наследника.
— Дорогой Сесил, вы знаете, что я обдумываю этот вопрос.
— Хорошо бы, ваше величество, чтобы вы уже кончили его обдумывать и приняли решение.
— Брак, Сесил, — это материя, требующая зрелого размышления, ведь неудачный брачный союз приводит к несчастью. Мне рассказывали о мезальянсе нашей герцогини Саффолк. Забавно: столь гордая дама вышла замуж за своего конюшего.
— Влюбленные женщины обычно не задумываются о последствиях своих поступков. Но я вас понял. Вы не хотите, чтобы герцогиня заявила, будто вы ей завидуете и хотите последовать ее примеру.
Мое лицо залилось краской, я не сразу нашлась, что ответить. Неужели моя любовь к Роберту до такой степени очевидна?
Сесил вопросительно смотрел на меня. Я хотела устроить ему нагоняй за то, что он слушает сплетни и осмеливается дерзить королеве, но мудрая моя половина велела помалкивать, ведь от Сесила мне нужны были честность и прямота. Кроме того, как я отлично знала, Сесил лукавить и кривить душой не способен. Если заставить его вести себя иначе, он просто покинет мою службу — такой уж он человек.
Поэтому я пожала плечами и ничего не сказала.



ТАЙНА ЗАМКА КАМНОР


При дворе вовсю сплетничали обо мне и Роберте. Мы все время были вместе, а Дадли не делал ни малейших попыток скрывать свои чувства. Я боялась, что и мне не слишком хорошо удается маскировать свою любовь к нему. Да что там! В любом случае красавец-шталмейстер, по долгу службы обязанный находиться рядом с королевой, давал бы пищу для пересудов. Роберт очень ревновал меня к Арунделу и Пакерингу, а те, в свою очередь, ненавидели друг друга и постоянно ссорились. Сесил заметил, что с моей стороны неразумно их натравливать друг на друга, но я не могла удержаться от искушения — давала надежду сначала одному, потом второму. Оба томились неизвестностью, а больше всех изводился Роберт.
Легкомысленная сторона моей натуры наслаждалась пикантной ситуацией, а мудрая — снисходительно наблюдала за происходящим.
Дадли был человеком гордым — иначе я просто не смогла бы его уважать, и больше всего страданий ему доставляла мысль о том, что единственное препятствие к женитьбе на королеве — нелюбимая жена. Видя, как я расточаю улыбки Арунделу и Пакерингу, Роберт отворачивался, а когда я заговаривала с ним, он отвечал мне холодным, бесстрастным голосом. Мой шталмейстер не нарушал этикета, и упрекнуть его было не в чем, просто мне недоставало его страстных, нежных взглядов. Меня саму удивляло, как задевает мое самолюбие деланное безразличие Роберта. Я знала, что он притворяется, и все же на душе было тревожно.
Филипп Испанский отказался от меня, неужто и Роберт последует его примеру? Однако Испанец любил не меня, а мою корону. Что же до Роберта — тут все иначе (во всяком случае, хотелось в это верить).
Ситуация становилась невыносимой. Мы с Робертом никогда не оставались наедине, рядом все время кто-то находился, подслушивал, подсматривал, подглядывал, и я не могла потолковать со своим шталмейстером по душам.
Не выдержав, я велела Кэт, чтобы она привела Роберта в мои покои. Кэт пришла в ужас:
— Но это невозможно, любовь моя!
— С каких это пор Кэт Эшли учит королеву, что возможно, а что невозможно?
— Ах вот как, сегодня я имею дело с ее величеством?
— Не сегодня, а всегда, — одернула ее я. — И не забывайся, а не то…
— … А не то моя голова расстанется с телом, да? Не делай глупости, душа моя, всюду есть глаза и уши.
— Все равно я должна с ним поговорить.
Кэт вздохнула:
— Конечно, он чудо как хорош и так любит ваше величество… Жаль, что он женат. Я слышала, что его супруга где-то в графстве Оксфордшир.
— Неважно, где она. Главное, приведи Дадли ко мне.
И он пришел.
Когда мы остались наедине, я протянула ему руку для поцелуя.
— Роберт, я вижу, что последнее время вы мрачны, а я не люблю, когда меня окружают угрюмые лица.
— У меня есть причина для грусти, — дерзко ответил он.
— Интересно, какая же?
— Думаю, вашему величеству это отлично известно. Эти Арундел и Пакеринг… Боже, как вы можете до такой степени ронять свое достоинство!
— Прошу вас, лорд Дадли, не употреблять имя Господа всуе.
— Государыня, позвольте, я все вам объясню.
Внезапно он взял меня за руки и притянул к себе. Я была настолько ошарашена (и, если признаться честно, обрадована), что не успела запротестовать. От почтительности моего шталмейстера не осталось и следа — передо мной был страстный возлюбленный.
— Так объяснитесь, сэр, — пролепетала я.
— Я люблю вас, и вы это знаете. Я готов пожертвовать для вас всем, а вы смеетесь надо мной!
— Смеюсь? Над вами? Разве я не сделала вас своим шталмейстером?
— Этого недостаточно.
— Не забывайте, с кем разговариваете.
— Я разговариваю с прекрасной Елизаветой, которую люблю. Мне нет дела до того, королева она или нет.
— Прошу вас, милорд, больше уважения короне.
— Я не могу думать о короне, я могу думать только о вас.
Тут он поцеловал меня столь искусно, что я сразу же вспомнила о Томасе Сеймуре. Между ним и Робертом действительно было немало общего. Очевидно, именно поэтому я чувствовала себя рядом с ним такой беспомощной. Или почти беспомощной. Однако теперь я была гораздо сильнее и умнее, чем в ранней юности. Конечно, Роберт Дадли красивее и интереснее всех остальных мужчин, но я не могла допустить, чтобы он стал моим возлюбленным. Телесное соитие символизирует власть мужского пола над женским — так мне всегда казалось. Я не хотела, чтобы мужчина, даже такой красивый, взял надо мной верх.
— Роберт, дорогой Роберт, — ласково сказала я. — Вы знаете, как я к вам отношусь.
— Знаю! А Пакеринга и Арундела я прикончу, если они еще осмелятся с вами вольничать!
— Неужели вы думаете, что я позволю кому-нибудь вольничать со мной… кроме вас?
— Елизавета, любовь моя, я любил вас всю мою жизнь — еще с тех пор, когда мы были детьми. Ты помнишь? Ты так смотрела на меня тогда.
— Я всегда смотрела на тебя так, Роберт. На тебя трудно не смотреть.
— Я знаю, ты меня любишь. Я давно об этом догадался — еще тогда, когда мы оба сидели в Тауэре.
— Это верно, Роберт.
— Я готов был бросить к твоим ногам и мою жизнь, и мое состояние.
— Да, ты говорил это.
— А ты смеешь кокетничать с Арунделом и Пакерингом!
— Я королева, Роберт. Я могу поступать так, как мне нравится.
— Это выше моих сил!
— Но почему? Ты имел бы право на ревность, если бы я согласилась выйти замуж за кого-нибудь из них.
— Так ты этого не сделаешь?
Я протянула руку, погладила его по волосам. Мне пришлось встать на цыпочки, ибо Дадли был очень высок.
— Ты отлично знаешь, что я не выйду ни за одного из них.
— Однако они этого добиваются!
— Ну и что — моей руки все время кто-то добивается.
— Филипп обручен с дочерью французского короля. Эрику Шведскому и эрцгерцогу Карлу ты тоже отказала.
— Это верно.
— Значит, ты любишь какого-то другого?
— Предположим.
— Я должен знать это наверняка.
— Уж не имеешь ли ты в виду некоего лорда Роберта Дадли? Насколько мне известно, этот джентльмен не может претендовать на мою руку. Не забывай, что где-то в провинции у него есть жена.
— Ах, жизнь жестоко обошлась со мной, — сокрушенно вздохнул Роберт.
— Нет, жизнь обошлась с тобой милостиво. Если бы ты не был женат, голова твоя давно рассталась бы с твоей шеей. Твой честолюбивый отец наверняка женил бы тебя на леди Джейн Грей.
Роберт смотрел на меня с беспомощным видом.
— Вам остается только одно, милорд, — насмешливо сказала я. — Будьте верным мужем госпоже Эми.
— Елизавета! — Роберт схватил меня за руки и притянул к себе. — Моя жена тяжело больна. Думаю, ей осталось недолго.
У меня заколотилось сердце.
— Это правда? — тихо спросила я.
— Правда, клянусь. Очень может быть, что через несколько месяцев я буду свободен.
Это известие потрясло меня. Роберт поцеловал меня, и я хотела, чтобы поцелуй длился вечно. Я готова была до скончания века слушать его страстные речи. До сих пор я чувствовала себя в полной безопасности — мой покой оберегала бедняжка Эми, позволявшая мне безнаказанно кокетничать с Робертом Дадли. Но что будет, если Эми исчезнет?
Подобная возможность никогда раньше не приходила мне в голову. Легкомысленная сторона моей натуры возликовала, но мудрая половина насторожилась.
Роберт жадно смотрел на меня, я читала в его взгляде бесконечную преданность.
— Если… — прошептал он и не договорил.
Роберт был уверен, что я не задумываясь отдам ему свою руку — если, конечно, он будет свободен.
* * *
Слова Дадли так разбередили мне душу, что я долго не могла успокоиться. В конце концов я решила, что должна узнать как можно больше о жене своего шталмейстера. Расспрашивать Роберта напрямую мне не пристало, поэтому я поручила все выведать Кэт. Она и так уже знала немало. С тех пор, как Роберт Дадли стал моим признанным фаворитом, придворные только и делали, что сплетничали и о наших отношениях с ним, и о нем самом.
Род Дадли возвысился при деде Роберта, Эдмунде Дадли, законнике и государственном деятеле, пользовавшемся расположением короля Генриха VII. Дело в том, что Эдмунд прекрасно разбирался в финансах и обложил народ такими тяжелыми налогами, что мой отец Генрих VII вскоре после восшествия на престол счел за благо отправить непопулярного финансиста на плаху. Отец Роберта, Джон Дадли, герцог Нортумберленд, попытался захватить власть в стране, усадив на престол свою невестку Джейн Грей. И он, и незадачливая королева, и ее муж Гилфорд закончили жизнь на эшафоте. Таким образом, от руки палача погибли дед, отец и брат Роберта. Должно быть, он не забывал об этом ни на минуту, но верил в свою звезду, надеялся стать моим мужем. Когда я читала в его взгляде возмутительную самоуверенность, мое чувство к нему ослабевало. Сколько раз спрашивала я себя: выйду ли я за Роберта, если он будет свободен? Иногда мне казалось, что обязательно выйду, но мудрая половина предостерегала: если ты поставишь рядом с собой мужчину, тебе больше не быть полновластной государыней, ведь твой муж станет королем. Он будет навязывать тебе свои желания, постарается не лаской, так силой подмять под себя. Нет, не нужен мне муж, даже если это будет Роберт. И все же, будь он свободен… Однако, благодарение Господу, у Роберта была жена.
Неутомимая Кэт выведала все, что смогла. Задача оказалась не слишком трудной, потому что вся Англия живо интересовалась моим шталмейстером, гораздо больше, чем Арунделом и Пакерингом.
Итак, когда отец Роберта, в ту пору еще носивший титул графа Уорика, отправился во главе королевской армии усмирять крестьянское восстание в графстве Норфолк, тамошние помощники встречали его как избавителя. Граф Уорик довольно быстро подавил мятеж и остановился отдохнуть в поместье некоего сэра Джона Робсарта, норфолкского землевладельца. У сэра Джона была дочь Эми, единственная наследница огромного состояния, так как прочие дети были приемными — джентльмен женился на вдове.
Несмотря на богатство отца, провинциальная дворянка вряд ли могла считаться подходящей партией для сына Джона Дадли, хоть тот еще не был ни герцогом Нортумберлендом, ни лордом-протектором Англии. Однако шестнадцатилетний Роберт влюбился в смазливую девчонку, да и она не устояла перед таким красавчиком.
Неизвестно, почему граф Уорик согласился на этот неравный брак. Очевидно, все дело в том, что Роберт был пятым его сыном, а Робсарты славились богатством. Так или иначе, брак состоялся. Эми не представляла собой ничего особенного, и вскоре Роберт утратил к ней всякий интерес. Когда же фортуна улыбнулась его отцу, Роберт и вовсе затосковал, поняв, что поторопился с женитьбой.
После недолгого взлета бедняжки Джейн Грей на престол взошла моя сестра Мэри. Нортумберленд и Гилфорд сложили головы на плахе, а Роберт сидел в Тауэре, и над его головой витала смерть. Подобные превратности судьбы должны были бы научить Роберта осторожности, но я не замечала в своем дерзком воздыхателе и малейших признаков рассудительности.
Одна из его сестер, леди Мэри Сидни, состояла при моей опочивальне. Об этой милости просил меня Роберт, и я, конечно, ему не отказала. Все члены рода Дадли обладали врожденным обаянием, и Мэри сразу же мне понравилась. Она много мне рассказывала о своем брате, Роберте, тем более что все остальные сыновья Джона Дадли уже сошли в могилу.
Никто не мог с ним сравниться, — рассказывала Мэри. — Он побеждал во всех играх, скакал на лошади лучше всех. В жизни не видывала лучшего наездника.
— Что ж, таким и должен быть королевский шталмейстер, — вставила я.
Мэри взглянула на меня не без лукавства:
— Мне кажется, ваше величество любит его не меньше, чем я.
— Лорд Роберт — человек достойный, — сухо заметила я, не желая выдавать своих чувств. Довольно наивно с моей стороны, ибо весь двор и так знал, что я неравнодушна к Роберту.
Иногда мне хотелось сказать Роберту, что я отлично понимаю его чувства. Делать ему приятное доставляло мне наслаждение. Я хотела, чтобы Роберт затмил остальных лордов не только красотой и доблестью (тут он в моей поддержке не нуждался), но и могуществом, и богатством, и знатностью. Пусть он будет первым человеком королевства — разумеется, после меня. Когда освободился очаровательный замок Дэйри в Кью, я выкупила его и подарила Роберту. Кроме того, я наградила его монастырскими угодьями и прибыльными лицензиями на вывоз из страны шерсти. Стал мой шталмейстер и кавалером ордена Подвязки.
Сесил недовольно заметил, что я чересчур щедра к лорду Роберту Дадли, однако я ответила своему советнику, что вольна раздавать милости кому пожелаю.
Сесил обреченно пожал плечами, очевидно, полагая, что Роберт Дадли — моя временная прихоть, придется потерпеть. Вот выйду замуж и забуду о своем шталмейстере. Бедный Сесил, ему и в голову не приходило, что ни Роберт, ни я никогда не согласимся расстаться.
Наверное, мое чувство к Роберту все же следовало назвать любовью. Я все время говорила о нем, не могла оторвать от него глаз, устраивала турниры, чтобы он мог блеснуть ловкостью и храбростью. Зрители жадно смотрели то на Роберта, то на меня.
В народе говорят, что члены династии Тюдоров не знают удержу в своих страстях. Пример тому — мой отец и история моей матери.
Я видела, что Сесил начинает нервничать. Как-то раз он сказал, что при чужеземных дворах ходят опасные слухи про мои отношения с лордом Робертом.
— Ничего, мастер Сесил, — сказала я, — о монархах всегда сплетничают.
— На что вы намекаете?
— Это так, сударыня, но на сей раз слухи не лишены основания.
— Судя по поведению вашего величества и лорда Роберта, можно предположить, что между вами существуют довольно тесные узы.
— Люди ревнивы и завистливы, Сесил. Когда человек красив и одарен природой, многим это не нравится.
— А если королева не дает себе труда скрывать свои чувства? Умоляю вас, будьте осторожней.
— Не бойтесь, мой друг, я всегда осторожна.
О новых слухах я узнавала от Кэт. При мне сплетники, разумеется, держали язык за зубами, однако Кэт была в курсе всего. Когда моя верная подруга стала проявлять признаки беспокойства, я поняла, что дело зашло слишком далеко.
— Госпожа, — прошептала она, — я боюсь. О вас и лорде Роберте говорят ужасные вещи.
— Какие?
Она отвернулась и не хотела продолжать, но я ущипнула ее за руку так, что Кэт взвыла от боли.
— Выкладывай!
— Не смею.
— Дура! Ты что же думаешь, я сама не могу догадаться? Болтают, что он мой любовник, так?
Кэт кивнула.
— Ничего страшного, такими сплетнями никого не удивишь.
— Но про вас распускают клевету, миледи. В Брентвуде живет старуха, которую зовут Энн Дау. Она бродит по окрестным городам и деревням, там ее уважают, считают кладезем мудрости.
— И что же рассказывает кладезь?
— Она говорит, что вы и лорд Роберт играете во всякие развратные игры.
Я расхохоталась:
— И я должна прислушиваться к тому, что несет старая нищенка?
— Должны, миледи. Сегодня болтает старая нищенка, завтра купцы, послезавтра вся страна. И это еще не все. Рассказывают, что лорд Роберт подарил вам очень красивую нижнюю юбку. А Энн Дау добавила: «Он подарил королеве не только юбку, но и ребенка». Слушатели возражали ей, говорили, что у королевы нет детей, а старуха твердила свое: «Еще нет, но скоро будет».
У меня лицо залилось краской. Хоть я благосклонно принимала страстные ухаживания Роберта, мысль о деторождении была мне отвратительна. Неужели народ распускает обо мне такие глупые сплетни!
Кэт поняла меня без слов.
— Помнишь, что болтали о тебе и Томасе Сеймуре? — тихо спросила она.
— Да, про сводню с завязанными глазами, про тайно рожденного ребенка… Злонамеренная клевета!
— Ведь ты королева, любовь моя, не забывай об этом. Раньше болтали о Томасе Сеймуре, теперь о лорде Роберте.
— Да, и Сеймур тогда лишился головы, — вздохнула я. — Что сделали с этой старухой?
— Шериф города Донберри посадил ее в тюрьму.
— Пусть ее выпустят. Я хочу, чтобы все знали: королеву не занимают пустые домыслы.
— Правильно, — кивнула Кэт. — А еще лучше не давать пищу для сплетен.
Я ее пихнула с такой силой, что она покатилась по полу.
— Какие глупости! — воскликнула я. — Да и нет у меня возможности заниматься какими-то тайными делами. За мной ведь следят днем и ночью! Я все время окружена советниками, камергерами, первыми лордами того, первыми леди сего… При такой жизни нет иного выбора, кроме как оставаться целомудренной девственницей. Но, Кэт Эшли, если я решу расстаться с невинностью, никто в королевстве не сможет меня остановить.
Кэт сидела на полу и всхлипывала.
— Ах, ваше величество, будьте осторожны, умоляю вас! Вспомните Томаса Сеймура. Я чуть не умерла тогда от страха.
— Помню-помню. Тебя забрали в Тауэр, и ты меня предала.
Кэт клацала зубами: — Елизавета, миленькая, будь осторожна! Мужчины тебя погубят.
— Нет, Кэт, это я их погублю. Я сама буду распоряжаться своей жизнью. И вообще теперь все иначе. Вставай, дура, перестань хныкать. Нечего меня оплакивать. Я теперь королева. Я сама решаю, чему быть, а чему — нет.
Кэт встала, уткнулась лицом мне в плечо, все еще всхлипывая. Я со смехом принялась ее утешать, но на душе скребли кошки.
* * *
Я отправилась на охоту. Рядом со мной скакал Роберт. Речь зашла о слухах, будоражащих страну.
Роберт бросил на меня страстный взгляд и воскликнул:
— Ничего, ждать осталась недолго.
— Нет, Роберт, эти пересуды мне не нравятся. Ты должен вести себя осмотрительней. Давай видеться пореже.
— Ты этого хочешь?
— Нет, конечно, нет.
— Ну вот, разве я могу противиться желаниям моей королевы?
— Прояви мудрость. Люди считают, что мы с тобой любовники, и это вызывает недовольство.
— Что ж, мы и в самом деле любовники, если не в плотском смысле, то в духовном. — Тут он засмеялся. — Однако я надеюсь, что скоро…
Я яростно замотала головой и пришпорила коня, но Роберт моментально догнал меня.
— Елизавета! — крикнул он. — Нам мешает только Эми, а она очень больна. У нее неизлечимая хворь. Дорогая, прояви терпение, ждать осталось недолго.
— Мне не нравятся эти разговоры о смерти, — оборвала его я.
— Но это чистая правда. Всего-то и нужно — набраться немного терпения.
— Бедная девочка, — вздохнула я. — Должно быть, ей со всех сторон нашептывают о поведении ее мужа. Как называется замок, где она находится?
— Камнор. Эми никогда не была счастлива со мной. Она знает, что мало соответствует высокому положению супруги Роберта Дадли.
— Все вы, члены рода Дадли, слишком самоуверенны.
— Не до такой степени, как Тюдоры.
— Еще бы! Однако я не желаю больше слышать о твоей Эми. Мне жаль несчастную женщину, которая совсем не видит своего мужа.
— Что поделаешь — я не могу существовать вдали от солнца.
— Значит, я солнце? Что ж, Роберт, я рад, что тебе нравится купаться в моих лучах. Но мне хотелось бы, чтобы ты был подобрее к своей законной супруге. Твое небрежение ею постыдно. Если ты не способен быть хорошим мужем для одной женщины, вряд ли из тебя получится хороший муж и для другой.
Тут Роберт принялся рассыпаться в уверениях, превозносить мою небесную красоту и мой несравненный ум. Я очень любила слушать подобные речи.
На нас пялились со всех сторон, и я была вынуждена прекратить этот увлекательный разговор.
Весь день у меня было какое-то странное настроение. Я все думала, уж не выйти ли мне в самом деле за Роберта. Брачные узы по-прежнему вызывали у меня отвращение, но если есть на свете один-единственный мужчина, ради которого я пошла бы на эту жертву, то это Роберт Дадли.
К сожалению, все еще находясь во власти этого настроения, я вступила в беседу с испанским послом епископом де Куадрой.
Это был весьма серьезный господин, в основном занимавшийся шпионством — впрочем, как и любой нормальный посол. После того как Филипп Испанский обручился с Елизаветой Французской, наши отношения с Испанией заметно ухудшились. Правда, вместо себя испанский король теперь предлагал мне в мужья эрцгерцога Карла.
Когда де Куадра вновь затеял разговор на эту тему, я легкомысленно упомянула о Роберте — мне доставляло удовольствие смотреть, как перекашивается лицо у испанца, если речь заходит о моем фаворите. Обычно я соблюдала в шутках меру, но тут всегдашняя осторожность мне изменила.
Де Куадра заметил, что у лорда Роберта на охоте был какой-то невеселый вид.
— Очевидно, он боится потерять особое расположение вашего величества, если вы выйдете замуж.
— Нет, лорд Роберт беспокоится из-за жены. Она при смерти.
Испанец уставился на меня в изумлении, и я поняла, что перегнула палку, желая подразнить его.
— Ради Бога, милорд, не говорите об этом никому ни слова, — попросила я.
Де Куадра склонился в поклоне, но я знала, что он немедленно настрочит отчет своему государю.
В тот же день ко мне явился Сесил. Он хотел поговорить о слухах, ходивших в народе о Роберте и обо мне.
— Это становится опасным, ваше величество. К сожалению, я тоже оказался не на высоте и сболтнул лишнее.
— Вы? Не могу поверить.
— Понимаете, ваше величество, испанский посол при мне отпускал всякие недвусмысленности по поводу супруги лорда Роберта.
— То есть?
— Поговаривают, что лорд Роберт хотел бы избавиться от жены, дабы сочетаться браком с вами.
— Конечно, он этого хотел бы. Любой человек, обладающий честолюбием, охотно променял бы деревенскую девчонку на королеву.
— Но де Куадра сказал, что лорд Роберт собирается убить свою жену, а тем временем распускает слухи, будто она тяжело больна. Дернуло же меня за язык сказать ему, что супруга господина шталмейстера совершенно здорова и принимает меры предосторожности, чтобы ее не отравили.
— Вы так и сказали? Ну и что с того?
— Мне не следовало этого говорить. Ах, ваше высочество, если бы только вы вышли замуж. Родись у вас наследник, и сразу пересуды замолкнут.
— Я обдумаю ваше предложение, — пообещала я и утешила своего министра, сказав ему, что все мы иногда бываем невоздержанны в словах. О своем разговоре с испанским послом рассказывать я не стала.
А несколько дней спустя случилась большая беда.
Выяснилось, что в воскресенье, то есть на следующий день после того, как я разговаривала с испанским послом и сообщила ему, что леди Дадли находится при смерти, несчастная Эми и в самом деле умерла. Ее обнаружили в замке Камнор у подножия лестницы со сломанной шеей.
* * *
Когда весь смысл произошедшего дошел до моего сознания, я пришла в ужас. Как же я могла так поставить себя под удар! Где моя осмотрительность? Или Тауэр ничему не научил меня?! Натворить таких глупостей! Теперь на меня неминуемо падет тень подозрения, многие не поверят, что я не имею отношения к смерти нелюбимой жены Роберта.
Я немедленно вызвала к себе Дадли, решив, что увижусь с ним один-единственный раз, после чего сразу же отошлю его прочь. Нужно показать всем, что я не имею к этой истории ни малейшего отношения. Как бы не так! Матушка Дау и тысячи других кумушек сплетничают обо мне по всей стране. Зачем только я сказала испанскому послу, что Эми Дадли при смерти?
Я знала, что весть о смерти Эми моментально разлетится по всему свету.
Роберта нужно немедленно отослать прочь да еще заключить под домашний арест. Откреститься от него, установить дистанцию. Пусть люди знают: даже фавориту не уйти от расплаты, если он совершил преступление.
Я велела Кэт, чтобы она втайне привела ко мне Роберта. Войдя в комнату, он хотел обнять меня, но я отшатнулась, всем своим видом показывая, что перед ним — королева.
Но все же в тот миг я любила его больше, чем когда бы то ни было. Я знала, что даже если он виновен, я все равно найду для него оправдание, я все равно буду любить его. Ведь он пошел на это преступление ради меня.
Но мое королевское достоинство было еще дороже, чем любовь. Я должна была защитить свое будущее, свою корону, а мой возлюбленный Роберт превратился для королевы Елизаветы в угрозу.
— Что произошло в замке Камнор? — холодно осведомилась я.
— Она упала с лестницы и сломала шею. Несчастный случай.
— Надо же, какое удачное совпадение.
— Что поделаешь, судьба неподвластна человеку.
— И вы полагаете, милорд, что люди в это поверят?
— Неважно. Ты ведь королева. Народ обязан верить тому, что ты говоришь.
Я покачала головой.
— Нет, даже мне это не под силу. Люди верят в то, что считают истиной, а о нас с тобой, Роберт, слишком много болтали.
Он был явно обескуражен и даже обижен таким приемом. Должно быть, уже представлял себя королем. Ах, Роберт, подумала я, никогда не бывать тебе королем. Эта история лишь укрепила меня в уверенности, что муж мне не нужен. Но я не могла произнести это вслух. И потом, мне необходимо было выяснить, виновен он или нет.
— Роберт, это твоих рук дело?
— Меня там и близко не было! — ответил он.
Естественно. Человеку в его положении не обязательно марать руки самому — достаточно поручить грязное дело кому-нибудь из слуг. Однако доверяться слугам опасно — ведь они могут донести или проболтаться.
— Но люди никогда не поверят, что твоя жена пала жертвой несчастного случая.
— Да какая разница!
— Я не могу допустить, чтобы на меня пала тень подозрения. Моя репутация должна оставаться незапятнанной.
— Не бойся, я сумею тебя защитить.
— Тебе придется защищать самого себя! Готовься к судебному разбирательству.
— Что?!
— И я не знаю, чем оно закончится. Так что подготовься.
— Но ведь ты королева!
— Сейчас поднимется такая буря, что даже королеве придется туго.
— Твой отец казнил двух своих жен, а народ все равно любил его.
— Это совсем другое дело. Жен обвинили в государственной измене, их казнил палач. А сейчас речь идет о подлом убийстве женщины, которая, как полагают многие, стояла на пути к моему счастью.
Он снова хотел обнять меня, но я вновь отстранилась.
Роберт, кажется, так и не заметил произошедшую во мне перемену. А между тем она свершилась: я решила раз и навсегда, что не стану подвергать риску свой престол из-за мужчины. Отныне я буду в первую очередь королевой, а уже потом — женщиной.
— Лорд Роберт Дадли, — сказала я, — я помещаю вас под арест.
Он недоверчиво уставился на меня.
— Да, Роберт. Тебе придется отвечать на множество вопросов, и до тех пор, пока… не очистишься от подозрений, при дворе появляться нельзя. Сам должен понимать. Отправляйся к себе в Кью. Ты будешь находиться там под стражей.
Роберт кивнул.
— Да, конечно, ты права. Я отправляюсь в Кью и буду там ждать, пока все не уладится.
— Каков бы ни был приговор суда, тебе уже никогда не бывать королем. Я не могу допустить, чтобы на меня показывали пальцем и говорили, что я причастна к убийству жены своего любовника.
Он вышел, окруженный стражей, зато я знала, что поступила так, как подобает королеве.
Пусть люди знают, что лорд Дадли арестован.
* * *
В минуты опасности Уильям Сесил всегда сохранял спокойствие, хладнокровие и выдержку. Смерть леди Дадли встревожила моего советника не на шутку.
Мы обстоятельно обсудили с ним возникшую ситуацию, и Сесил одобрил мое решение о высылке и аресте Роберта.
Мы долго беседовали о нависшей над нами опасности.
— Придется устроить следствие, — говорил Сесил. — Слуг замка Камнор будут допрашивать. Как знать, будут ли их показания благоприятны для лорда Роберта? Впрочем, надеюсь, он примет необходимые предосторожности.
— Вы хотите сказать, он заставит слуг говорить то, что ему выгодно?
— Это его личное дело, и это его слуги. Ваше величество, на карту поставлена ваша корона. Необходимо, чтобы следствие подтвердило факт несчастного случая.
— Но поверит ли народ?
— Конечно, кто-то не поверит, но это, увы, неизбежно. Если суд объявит, что леди Дадли погибла в результате несчастного случая, то у нас, по крайней мере, будет официальная версия случившегося. Безусловно, останутся люди, которые по-прежнему будут считать, что лорд Роберт — убийца… И ваше величество тоже.
— Но это невозможно! Я ровным счетом ничего не знала об этой женщине!
— Люди считают, что вы хотите выйти замуж за лорда Роберта, а леди Эми стояла у вас на пути.
— Я ни в чем не виновата и не имею никакого касательства к ее гибели. В конце концов, неужели так уж важна смерть какой-то деревенской девчонки?
— Важна, и очень важна. Народ довольно спокойно относился к политическим убийствам — даже к казням, которые происходили во время царствования вашей сестры. Люди, во всяком случае большинство, готовы найти оправдания для подобных злодеяний. Но никто не потерпит, чтобы муж убивал законную жену, дабы сочетаться браком с любовницей. Нужно любой ценой отвести от лорда Роберта обвинение в убийстве. Что угодно, только не это. Если факт убийства будет установлен, вы окажетесь в роли соучастницы. Сегодня корона сидит на вашей голове не слишком прочно. До сих пор народ любил вас, но подобный скандал способен резко изменить настроения подданных. Не забывайте, что за Ла-Маншем дожидается своего часа Мария, королева Шотландская, которую французский король — очевидно, с помощью испанцев — мечтает возвести на ваш престол. Да и у нас здесь, в Англии, имеется леди Катарина Грей, чья родная сестра считалась королевой в течение девяти дней. Леди Катарина — правнучка вашего деда, Генриха VII. Необходима осторожность, ваше величество.
— Я хорошо это понимаю, славный мастер Сесил. И уверена, что могу положиться на вашу мудрость.
Сесил деловито кивнул:
— Очень хорошо, что вы отослали Роберта подальше. Любые разговоры о возможности преступления нужно со смехом отвергать. Вердикт суда подтвердит непреднамеренность происшедшей трагедии. Лорд Роберт должен находиться у себя в Кью, пока решение следствия не будет обнародовано. Я непременно навещу Роберта, чтобы показать всем, насколько нелепы обвинения в адрес этого достойного джентльмена. Пусть знают, что лорд Роберт помещен под домашний арест не по подозрению в убийстве, а исключительно из-за деликатности возникшей ситуации. Или еще лучше: он сам решил удалиться от двора и подождать, пока с него будет снято это нелепое обвинение.
— Благодарю вас, Сесил. Мы должны пережить эту бурю, а впредь я буду гораздо осторожнее.
* * *
Я все время находилась в состоянии крайнего напряжения, с тревогой дожидаясь приговора суда. Мне докладывали, что вся страна взбудоражена, люди подозревают не только Роберта, но и меня. Весьма оживились давние враги. Сэр Николас Трогмортон, которого я назначила послом во Франции, написал Сесилу про реакцию парижского двора. Когда королеве Шотландской рассказали о случившемся, она громко рассмеялась и заявила: «Значит, королева Английская собирается выйти замуж за своего конюшего, а тот уже освободил местечко, прикончив собственную женушку!»
Да как она смеет! Взбалмошная, глупая девчонка! Мария Шотландская вызывала у меня живейшую неприязнь — не только потому, что имела наглость претендовать на мою корону, но еще и из-за того, что я без конца слышала о несравненной красоте и элегантности сей особы. Поток лести и комплиментов в ее адрес еще более возрос, когда после внезапной смерти Генриха II муж Марии, юный Франциск, взошел на престол, и она стала королевой Франции.
Мои посланники из разных стран доносили, что повсюду распространяется мнение, будто Роберт убил свою жену, желая на мне жениться. Дипломаты настойчиво советовали воздержаться от такого брака.
Они зря беспокоились — для себя этот вопрос я уже решила.
Тем временем Роберт время даром не терял. Решив во что бы то ни стало добиться оправдательного приговора, он отправил в замок Камнор своего дальнего родственника, некоего Томаса Бланта, который должен был подготовить слуг к предстоящему следствию. Можно было не сомневаться, что Томас Блант не пожалеет усилий, ибо он жил исключительно на подачки своего могущественного родственника. Падение Роберта Дадли означало конец и для Бланта. Из таких людей получаются самые верные слуги.
Судя по всему, Блант исполнил свое задание добросовестно. Слуги показывали на следствии одно и то же. Выяснилось, что в день смерти леди Дадли в замке почти никого не было, поскольку в соседней деревне проходила ежегодная ярмарка и всю прислугу отпустили развлечься.
Дома осталась одна хозяйка. Я часто думала, каково ей было в эти последние часы. Мучили ли ее дурные предчувствия? Наверняка до нее доходили слухи обо мне и Роберте. Бедняжка, она знала, что муж влюблен в другую, а ей желает смерти…
Зачем она отпустила всех слуг на ярмарку? Почему осталась дома одна? Может быть, решила покончить с собой? Но разве самоубийцы бросаются с лестницы? Ведь можно не убиться, а всего лишь покалечиться. Впрочем, то же самое можно сказать и об убийстве: сталкивая жертву с лестницы, преступник не мог быть уверен, что его замысел удастся.
Должно быть какое-то объяснение, и я хотела его получить. Или только прикидывалась, что хотела? Может быть, я вовсе не желала знать, что произошло в пустом замке в тот день, когда все слуги ушли и Эми Робсарт осталась одна?
Я терпеливо ждала приговора суда. В исходе следствия можно было не сомневаться, но все же к какому выводу придут судьи — несчастный случай или самоубийство? Лучше, если несчастный случай.
Как я и предполагала, судьи не решились выдвинуть обвинение против могущественного лорда Дадли, воспротивиться воле королевы. Итак, версия несчастного случая была официально подтверждена.
Правда, горничная Эми, некая миссис Пинто, прожившая со своей хозяйкой много лет и преданная ей всей душой, намекала на душевные терзания своей госпожи. Но в то же время она утверждала, что леди Дадли последнее время страдала грудной болезнью. Возможно, она не вынесла мучительных болей и решила наложить на себя руки. Что ж, пусть будет не несчастный случай, а самоубийство — лишь бы не преступление.
После вынесения приговора суда Роберт возликовал, Сесил успокоился, одна лишь я продолжала тревожиться. Я знала, что эта скверная история еще не закончена.
* * *
Роберт вернулся ко двору. Никто не осмеливался упоминать о кончине леди Дадли в его присутствии. При мне тоже помалкивали, однако я знала, что придворные вовсю судачат об этом событии и многие сомневаются в правильности приговора. На Роберта все смотрели как бы новыми глазами. Он обрел репутацию человека, которому лучше не перебегать дорогу. Я же старалась вести себя так, словно ничего особенного не произошло. Мол, моя благосклонность к Роберту объясняется тем, что он мой верный слуга, обладающий многими замечательными качествами, но не более того.
Роберт постоянно находился рядом со мной, я обсуждала с ним государственные проблемы, и его советы явно шли на пользу стране. Однако по многим признакам я видела, что мой шталмейстер мысленно уже примеряет королевскую корону.
Мне было жаль Роберта, ведь ему пришлось столько перенести, и я была ласкова с ним в эти дни. А что, если он действительно невиновен? Тогда груз павшего на него подозрения должен быть особенно мучителен. Если же Роберт повинен в смерти жены… Что ж, он пошел на это злодеяние ради меня.
В присутствии Роберта я оживлялась, настроение мое поднималось. Когда же его не было, скучала и томилась. Мне нравилось его смуглое лицо, его надменность, его упрямство, исходившая от него жизненная сила, небрежность, с которой он отмахивался от опасности.
Следует признать, что теперь, после смерти Эми, я любила Роберта еще больше, чем раньше.
Он все время донимал меня разговорами о свадьбе.
— Это невозможно, — говорила я. — Страна все еще сплетничает о смерти твоей жены.
— Если ты не выйдешь за меня, люди решат, что ты действительно виновна.
— Еще больше они уверятся в моей виновности, если я за тебя выйду. Милый Роб, неужели ты не понимаешь, сколько зла наделала эта история?
— Глупости.
Роберт все чаще и чаще забывал, что разговаривает с королевой, а я не всегда ставила его на место. Мне даже нравилась его дерзость, она была неотъемлемой частью его мужского очарования.
— Все к лучшему. Смерть Эми расчистила нам путь.
Когда он так говорил, я не сомневалась в его виновности. Не знаю, каким образом, но Роберт подстроил злополучное падение с лестницы. И все же мое отношение к нему не менялось.
Сесила все больше и больше беспокоило мое безбрачие. Он говорил, что время идет, а наследника все нет. Не собираюсь же я ждать до той поры, когда минует возраст деторождения?
— Ничего, я еще молода, — обиженно возразила я.
— Ваше величество, народ ждет наследника, — не сдавался он.
Я отвечала уклончиво, но Сесила было трудно сбить со следа.
— Я даже согласился бы на то, чтобы вы вышли за Роберта Дадли, — заявил он. — Вы так его любите, что наследника долго ждать не придется.
Я утратила дар речи.
— А как же скандал?
— Возможно, для начала придется заключить тайный брак. Когда родится наследник, народ все вам простит.
— Ничего, мой народ снова будет любить меня, — твердо сказала я. — Дайте только время.
— Наилучший выход — брак. И если вы твердо решили, что это будет Роберт Дадли, быть посему.
Должно быть, Сесил думал, что я приду в восторг от его предложения, но он ошибся.
— Нет-нет, — ответила я. — Я должна подумать.
На самом деле решение уже было принято. Как бы я ни любила Роберта, в мужья он мне не годился. Он мечтал о том, чтобы самому стать монархом, и уже сейчас держался так самоуверенно, словно на его голове сияла корона. Я не могла допустить, чтобы со мной на троне сидел еще кто-то. Я одна буду владычицей этой державы!
Оглядываясь назад, могу сказать, что смерть жены Роберта стала чуть ли не самым главным уроком моей жизни. Если бы я не воспользовалась этой наукой, была бы недостойна носить корону.



ГРАФ ЛЕСТЕР


Среди дам королевской опочивальни было немало очаровательных, прехорошеньких особ. Я подбирала свою свиту из красивых придворных обоего пола, на лица которых приятно смотреть. Слава Богу, я была достаточно хороша собой, чтобы не ревновать к смазливым дворяночкам, а аура королевской власти придавала моим чертам поистине неземное сияние.
Больше всего я отличала трех фрейлин — Мэри Сидни, Джейн Сеймур и Леттис Ноуллз, причем каждая из них снискала мое расположение по разным причинам.
Мэри Сидни была милым, привязчивым созданием, а поскольку она приходилась Роберту родной сестрой, между нами существовала особая связь. Мэри обожала всех своих родственников, но Роберт был несомненным ее любимцем. Она все время рассказывала мне забавные истории из его детства, и мы вдвоем понимающе улыбались проделкам маленького Роберта. Мэри была предана мне всей душой, да и ее супруг, Генри Сидни, мне тоже нравился. Когда мой брат Эдуард вступил на престол, он сделал Генри Сидни членом своей Тайной Палаты. После того как герцог Нортумберленд выдал за Сидни свою дочь Мэри, все стали поговаривать, что счастливца ожидает великое будущее. Брак оказался удачным, Мэри отличалась ласковым, нежным нравом, с такой женой любой мужчина был бы счастлив.
Леди Джейн Сеймур тоже была весьма мила. Я приблизила ее к себе, потому что она была племянницей незабвенного Томаса Сеймура. Я очень жалела бедняжку, ибо ее отец и дядя сложили голову на плахе, а у меня всегда вызывали сочувствие дети казненных родителей, ведь и моя мать окончила дни на эшафоте. Джейн не отличалась крепким здоровьем, и я все время корила ее за то, что она совсем себя не бережет. Раздражало меня в ней только одно: она водила знакомство с Катариной Грей, а та слишком много о себе воображала, похоже, и впрямь считая, что обладает куда большими правами на английский престол, нежели я. Многочисленные доброжелатели давно уже донесли мне об этом, но не Джейн Сеймур. Мне говорили, что Катарина Грей хотела бы, чтобы я назначила ее своей наследницей. Вряд ли подобная идея получила бы поддержку при дворе. У меня была соперница посерьезней — Мария Шотландская, которая утверждала, что она и так является законной королевой Англии. Мне все время — и не без оснований — казалось, что на мою корону отовсюду устремлены завистливые взгляды. Наиболее дальновидные из придворных на всякий случай всячески обхаживали возможных наследников, и я взяла себе за правило держать претендентов на престол в строгости — иначе у кого-нибудь из их окружения могла возникнуть честолюбивая мысль ускорить или нарушить естественный порядок престолонаследия.
О, как же я не любила претендентов на мою корону! Конечно, если бы у меня родился ребенок, все было бы иначе, однако, судя по владевшему мной настроению, на детей рассчитывать не приходилось. Впрочем, в истории известны случаи, когда и сыновья свергали собственных отцов. Наследники — порода, которую надлежит держать в черном теле, и я все время приглядывала за Катариной Грей. Пожалуй, из-за этой неприятной для меня дружбы я не могла относиться к Джейн Сеймур с полным доверием.
Третью мою фаворитку звали Леттис Ноуллз, и она весьма отличалась от двух первых. В гордячке Леттис не было ничего кроткого и нежного. Ее отец, сэр Фрэнсис Ноуллз, в свое время женился на дочери Мэри Болейн, моей родной тетки, поэтому Леттис приходилась мне родственницей. Я всегда с особым благоволением относилась к своим родичам по линии Болейнов, ибо после казни матери им пришлось несладко. Таким образом, Леттис могла рассчитывать на мою милость, даже если бы ничем особенным не отличалась, однако при моем дворце она считалась одной из первых красавиц, причем блистала не только внешностью, но и умом. Я полюбила ее с первого взгляда, однако считала нужным время от времени ставить красотку на место, ибо она норовила затмить сиянием своей красоты саму королеву.
Кроме того, Леттис отлично танцевала, а я всегда очень гордилась своими достижениями в этой области. От танцев я никогда не уставала, мне нравилось скользить по полу, делая изящные па, и в эти минуты моя стройная фигура смотрелась как нельзя лучше. Роберт тоже был прекрасным танцором. Очень часто, когда мы с ним вступали в танец, все прочие придворные отходили к стене, давая понять, что с их стороны было бы кощунством соперничать с подобным совершенством. Когда кончалась музыка, раздавался гром аплодисментов. Я улыбалась придворным, отлично зная, что значительная часть расточаемых похвал адресована короне. И все же танцевала я действительно неплохо.
Однако Леттис Ноуллз имела наглость танцевать не хуже. Конечно, вслух никто этого не говорил, но я и сама не была слепа. Более того, девчонка осмеливалась привлекать в себе всеобщее внимание, когда танцевала сама королева!
Раздражало меня и то, что Леттис держалась чересчур фамильярно, очевидно, полагая, что отдаленное родство дает ей на это право. Мне частенько приходилось устраивать ей нагоняй, а иногда даже бить по рукам. Леттис виновато опускала голову, но, по-моему, прекрасно понимала, что я наказываю ее не за неуклюжесть, а за чересчур хорошенькое личико.
Порой я удивлялась на саму себя: почему бы не взять и не выгнать девчонку. Но жаль расставаться с такой красавицей, Леттис унаследовала от матери большие темные глаза и густые ресницы, характерные для женщин рода Болейн. У моей матери были точь-в-точь такие же. Правда, Анна Болейн была черноволосой, а у Леттис волосы были цвета меда, при этом густые и вьющиеся. Говорили, что Леттис очень похожа на свою бабушку Мэри Болейн, сестру моей матери. Мэри была любовницей Генриха VIII, прежде чем он отдал предпочтение моей матери. Я слышала, что Мэри Болейн вообще славилась легкомысленным нравом и не могла устоять ни перед одним из ухажеров. Таких женщин всегда окружает целая толпа воздыхателей — очевидно, мужчины чувствуют, как легка и достижима цель.
Наступило лето. Жена Роберта умерла еще в сентябре, но слухи до сих пор не утихали. Я всячески демонстрировала, что досужие пересуды безразличны королеве, и матушка Дау так и разгуливала на свободе, не понеся никакого наказания за злостную клевету. Мне хотелось показать подданным, что я не считаю нужным карать за безобидные сплетни. Точно так же поступил мой дед Генрих VII в истории с Перкином Уорбеком — вот когда мне пригодилось хорошее знание истории. Из прошлого можно извлечь множество полезных уроков.
Роберт все еще надеялся добиться моей руки, а я морочила ему голову, не давая окончательного отказа. Прочих претендентов в мужья я отвадила.
— Время идет, мы стареем, — умолял Роберт.
— Ничего, мы еще молоды, а из-за того, что случилось, торопиться с браком нельзя, — отвечала я.
Роберт дулся, ворчал, а я смеялась, говорила, чтобы он не забывался — ведь перед ним не обычная женщина, а королева. Смотреть на Роберта и в самом деле было смешно — уж больно ему хотелось добраться до короны.
Мэри Сидни всячески превозносила своего брата.
— Слабой женщине не под силу тащить такую ношу в одиночку, — повторяла она.
— Смотря какой женщине, — сурово ответствовала я, мой взгляд дал негодной понять, что продолжать разговор на эту тему небезопасно.
Тогда она повернула разговор иначе:
— Роберт готовит праздник на воде в честь Иванова дня.
— Мне об этом ничего не известно.
— Он хочет сделать вашему величеству сюрприз.
— Роберт вечно придумает что-нибудь необычное, — смягчилась я.
— Ваше величество, он мечтает только об одном — чтобы вы не скучали.
— Да, и ему это удается лучше всех.
Тут Мэри просияла от удовольствия.
— Знаете, я люблю всех своих братьев, но Роберт… Он был отрадой всей семьи чуть ли не с двухлетнего возраста.
— Ах, как бы я хотела посмотреть на него двухлетнего!
— Он уже тогда был ужасно самоуверен, в семье говорили, что ему следовало бы родиться старшим. Роберт всегда заботился об остальных членах семьи. Посте того, как погибли отец и брат…
— Помолчи. Мне и так известно, что Роберт не обделяет своих родичей вниманием.
— Но больше всех он любит ваше величество.
— Надеюсь. Я называю его Око Королевы, потому что Роберт все время высматривает, нет ли поблизости чего-нибудь, заслуживающего моего интереса.
— Как прекрасно, когда у женщины есть любящий мужчина… Особенно если она — королева.
Я как бы в шутку, но без раздражения, шлепнула ее про руке.
— Есть женщины, Мэри Сидни, которые могут справляться со своими обязанностями и без мужчин, даже если речь идет об управлении государством.
— Мне это хорошо известно. Ваше величество — исключение.
— Ну ладно, а теперь расскажите мне о празднестве в честь Иванова дня.
Праздник и в самом деле удался на славу. Погода выдалась ясная, в небе сияло солнце, и затеянный Робертом спектакль был разыгран как по нотам. Роберт был большим мастером по части устройства подобных представлений. Несколько лодок, разукрашенных летними цветами, скользили по водной глади. На берегу собрался весь двор. Играла музыка, детский хор, расположившись на одной из барж, пел гимны ангельскими голосами.
Я была в белом шелковом платье с зеленым узором, а зеленый цвет мне к лицу, он подчеркивает золотистый отлив волос. Пышные рукава с буфами были оснащены разрезами, чтобы выставить на обозрение тонкие запястья, украшенные драгоценными браслетами. Прическа с помощью шиньона была уложена так, что подчеркивала чистоту лба, к тому же я велела загримировать мое лицо, чтобы подчеркнуть сходство с отцом. Народ сохранил о нем добрую память, и я всякий раз не упускала случай подчеркнуть, чья я дочь.
Роберт, наряженный в голубой атлас, выглядел поистине великолепно. Рукава его камзола тоже были с разрезами, чтобы продемонстрировать узорчатую ткань дублета, украшенного золотым шитьем и жемчугом. Панталоны по последней французской моде расходились на бедрах широкими буфами, а к коленям сужались, самым выгодным образом облегая стройные ноги. Чулки Роберта были вытканы золотом и серебром, на берете покачивалось синее перо.
Я прислушалась к тому, как ликует народ. Мне показалось, что эти крики звучат не так громко, как до скандала с Эми Дадли, и все же я еще не вполне утратила народную любовь. Правда, когда возле меня появлялся Роберт, крики стихали, и из этого я сделала вывод, что меры предосторожности нужно усилить.
Леттис Ноуллз почти все время стояла рядом со мной. Ее наряд был менее пышен, чем у меня, но она все равно смотрелась потрясающе. Внезапно я заметила, что Роберт поглядывает в ее сторону, и сердце мое сжалось. Сама Леттис смотрела вроде бы вдаль, но на ее губах играла странная улыбка. Что бы все это значило?
Он пожирает ее глазами, подумала я. Как он смеет! Да еще в моем присутствии!
Потом я одернула себя: Роберт мужчина, иначе я бы его не полюбила. К себе я его не подпускаю, так стоит ли удивляться, что он пялится на других женщин? Нет, Роберт ни в чем не виноват, а это все она, негодная девчонка. Вздумала играть в игры с моим Робертом? Юной госпоже Ноуллз надо бы поостеречься. Да и за Робертом присмотреть не мешает.
На душе стало скверно. Мне ведь на самом деле не хотелось ничего менять. Выйти замуж за Роберта я не могла. Если я прямо ему об этом скажу, как он поступит? Он теперь человек свободный, супружескими узами не связанный…
Когда Роберт приблизился, я сухо осведомилась:
— Любовались пейзажем, милорд?
Я не знаю, понял ли он мой намек, однако со всем подобающим пылом воскликнул:
— Когда рядом ваше величество, я ничего больше не вижу.
— А мне кажется, вы нашли предмет, более достойный созерцания.
— Я просто задумался, — возмущенно ответил Роберт. — Хотел изобрести еще что-нибудь для удовольствия вашего величества.
Рядом с нами стоял испанский посол де Куадра и прислушивался к каждому слову.
— Надеюсь, милорд, — обратился к нему Роберт, — представление не показалось вам скучным.
— Напротив, — ответил де Куадра с характерным испанским акцентом. — По-моему, спектакль весьма интересен.
Он внимательно посмотрел на Роберта, перевел взгляд на меня.
— Вы слышите, как народ приветствует королеву? — спросил Роберт.
— Да, народ любит ее величество.
— Мы все любим королеву. Так предписывает нам долг, однако есть люди, которые думают о ней днем и ночью.
— Вы из числа этих людей, лорд Роберт? — поинтересовался испанец.
Роберт кинул на меня такой страстный взгляд, что я сразу же забыла о Леттис Ноуллз.
— Да, я обожаю королеву сильнее, чем все прочие ее подданные. Ведь вы, милорд, епископ, верно? Почему бы вам не обвенчать нас прямо здесь и сейчас?
Я взглянула на испанца и увидела, что он вовсе не удивлен подобной просьбой. Де Куадра смотрел на Роберта так, словно между ними существовал некий тайный сговор.
— Сомневаюсь, что епископ достаточно хорошо знает английский язык, чтобы провести столь непростую церемонию, — заметила я, желая перевести все в шутку.
Но де Куадра сохранял полнейшую серьезность, а его последующие слова привели меня в замешательство:
— Если ваше величество изгонит Уильяма Сесила и прочих еретиков, я почту за счастье совершить этот обряд.
Испанец поклонился и отошел.
— Что за речи? — набросилась я на Роберта. — Мне кажется, вы сговорились заранее.
— Ах, ваше величество, вы же знаете испанцев, — легкомысленно ответил Роберт. — Но, по-моему, идея неплоха. Представляете — бракосочетание на воде, неожиданно, в Иванов день…
Мне стало не по себе, и я сказала резче нужного:
— Королевы так замуж не выходят.
Я подозвала к себе Леттис, желая проверить, не примерещилась ли мне та подозрительная сцена. Девица приблизилась и встала рядом, смиренно потупив взор. Роберт на нее даже не взглянул. Бедняжка, должно быть, чувствовала себя не в своей тарелке, но скучать ей пришлось недолго, ибо к нам присоединился Уолтер Девере. Он носил титул виконта Хертфорда, был ровесником Леттис и мог бы считаться даже красивым, если бы рядом не стоял Роберт Дадли. Девере так и впился в Леттис глазами, а она бросила на него откровенно кокетливый взгляд. Я совершенно успокоилась, решив, что моя легкомысленная фрейлина заигрывает напропалую со всеми мужчинами подряд.
Куда больше меня беспокоила странная фраза, брошенная испанским посланником. Праздник продолжался, но ни о чем другом думать я уже не могла.
* * *
Мэри Сидни не относилась к разряду людей, которые умеют хранить секреты, и вскоре я заметила, что моя любимица ведет себя как-то странно — вид у нее тревожный, задумчивый, даже испуганный. Несколько раз я делала ей внушение за неуклюжесть, но она меня, казалось, не слышала. Это удивило меня еще больше, поскольку в обычное время Мэри старалась прислуживать как можно лучше, а если я выражала недовольство какой-нибудь малостью, она надолго расстраи- валась.
После окончания утреннего туалета я велела ей остаться со мной наедине и сказала:
— Ну, Мэри, рассказывай, в чем дело.
Она со страхом взглянула на меня, потом вдруг упала на колени и зарылась лицом в складки моего платья.
— Осторожней! — прикрикнула я. — Моя юбка вся в крючках, ты можешь оцарапаться.
Мэри подняла лицо, и я увидела, что оно искажено страданием.
— Бери табурет, садись. Выкладывай все как есть.
— Ваше величество, это произошло только из-за того, что мы вас любим…
— Знаю-знаю, — нетерпеливо оборвала ее я. — Так всегда начинают, когда хотят признаться в какой-нибудь пакости. Продолжай.
— Мы ничего плохого не делали, ваше величество. Честное слово! Любой из нас готов пожертвовать ради вас жизнью.
— К этому я тоже привыкла. Все с готовностью обещают пожертвовать ради меня жизнью, и по истечении некоторого времени подобные слова перестают производить впечатление. Не испытывай моего терпения, Мэри. Признавайся.
— Роберт любит вас всей душой. В вас смысл его жизни. Если бы вы видели, как он счастлив, когда вы называете его Королевским Оком… Он не может больше жить в неизвестности, ваше величество.
— И как же он намерен поступить?
— Он составил план.
— Ты хочешь сказать, заговор?
— Нет. Просто Генри, я и Роберт договорились… воспользоваться помощью испанцев, чтобы ваш брак состоялся.
— Каким же образом вы намерены добиться расположения испанцев?
— Ваше величество, Филипп больше не считается вашим женихом, однако Испания весьма заинтересована в том, чтобы Англия вернулась в лоно Рима.
— Что?! — возопила я, вскочив на ноги.
— Генри, Роберт и я подумали, что испанцы наверняка поддержат идею брака, если пообещать, что Англия вернется к католицизму…
— Вот это да! Стало быть, король Роберт пообещал, что после свадьбы сделает по-своему?
Мэри замолчала, а я крепко призадумалась. Лорд Роберт еще не стал королем, а уже раздает такие обещания!
О, как я была права! Роберт спит и видит себя королем. Как сказал де Куадра? «Изгоните Сесила». Моего самого умного, самого верного советника, единственная вина которого состоит в том, что он «еретик»!
Я рассмеялась.
Мэри удивленно воззрилась на меня.
— Вы не сердитесь, ваше величество? — умоляюще спросила она. — Все это произошло из-за того, что Роберт любит вас и сгорает от нетерпения.
— К тому же весьма честолюбив, верно? Сияние короны — вот что не дает ему покоя.
— Мне не следовало рассказывать вам все это.
— Ты только выполнила свой долг.
— Я не хотела, чтобы вокруг вас плелись интриги.
— Ты поступила правильно. Передай своим друзья, что любой заговор против меня обречен на неудачу. В этой стране будет только один монарх — я.
— Конечно, ваше величество.
— Принеси зеркало, — приказала я.
Мэри выполнила мой приказ, и я принялась разглядывать свое лицо. Что ж, я не так красива, как Леттис Ноуллз, но белая кожа, пышные волосы и большие карие глаза хороши — особенно мечтательный и в то же время проницательный взгляд. Правда, особую выразительность ему придает легкая близорукость, но это неважно. Я провела по волосам изящной маленькой рукой. Ни у кого нет таких рук, даже у Леттис Ноуллз.
— Принеси гребни, — приказала я. — Прическу нужно сделать повыше. Торопись, но будь аккуратна, чтобы волосы не казались растрепанными.
Пока Мэри занималась моей прической, я размышляла о несостоявшемся заговоре. Итак, мой дорогой Роберт был готов продать Англию Риму! Ах, милый, ты, конечно, красив и обаятелен, за тобой ухлестывают все придворные дамы, но королева здесь я, и решения принимать буду тоже я. Придется тебе смириться с этим.
* * *
К немалому моему горю, Джейн Сеймур умерла. Она долго болела, и ее хрупкое здоровье не выдержало этого испытания. Я очень привязалась к Джейн, а потому устроила ей пышные похороны в Вестминстерском аббатстве.
Мне очень ее не хватало. Она никогда ни на что не жаловалась, всегда охотно выполняла любую прихоть…
Я всегда считала, что королева должна как можно чаще показываться своим подданным, поэтому то и дело отправлялась в продолжительные поездки по стране, чтобы жители самых отдаленных графств имели возможность лицезреть свою правительницу.
После скандала со смертью Эми Дадли я нуждалась в любви и поддержке народа больше, чем когда бы то ни было. В сопровождении двора я совершала неспешные путешествия через всю страну. Мы останавливались в замках и усадьбах, где богатые помещики из провинциальной знати устраивали роскошные приемы в мою честь. Хотя стоило это огромных денег, принимать у себя королеву считалось большой удачей, и дворяне обижались, если путь моего кортежа пролегал мимо их владений.
Однажды во время очередной поездки мы остановились в Ипсвиче. Роберт в качестве шталмейстера, разумеется, постоянно находился рядом со мной. Это была одна из причин, по которой и он, и я особенно любили выезды в провинцию.
Я ни единым словом не упрекнула его за интригу с участием испанского посланника, однако держалась холодно, и это изрядно мучило моего любимчика. По-моему, такого наказания было вполне достаточно. Смотреть, как Роберт мучается и томится неизвестностью, доставляло мне удовольствие.
С нами путешествовала леди Катарина Грей, у которой последнее время был непонятно озабоченный вид. После признания Мэри Сидни я была готова ко всему и поглядывала на Катарину с подозрением. Она была бледна, под глазами появились круги, которых я раньше не замечала. Кажется, моя родственница страдала каким-то недугом. По правде говоря, это не слишком меня расстраивало, потому что Катарина была претенденткой на престол, а я всегда терпеть не могла соперниц.
Во время остановки в Ипсвиче ко мне в опочивальню внезапно вошел лорд Роберт.
В столь ранний час его появление было необычным, а выглядел он таким взволнованным, что я велела своим дамам удалиться. Мельком взглянув на себя в зеркало и убедившись, что смотрюсь совсем неплохо с распущенными волосами и в нижнем белье, набросила на плечи длинную шаль.
Первым делом Роберт схватил меня за руку и впился в нее поцелуем.
— Дорогая, я должен немедленно рассказать тебе все сам, пока сплетники не изложили события минувшей ночи превратно…
— Так рассказывай, — насупилась я. — Я вся внимание.
— Прошлой ночью ко мне в спальню явилась леди Катарина Грей.
Я вся затрепетала от ярости, а Роберт поспешно продолжил:
— Только не подумай, что я ее приглашал. Она явилась сама и умоляла меня о помощи. Я постарался побыстрее от нее избавиться, но не исключено, что кто-то видел, как она входит в мою спальню или выходит оттуда. Я боялся, что тебе об этом уже успели донести.
— Лучше расскажи всю правду.
— Она не пробыла у меня и пяти минут. Бедняжка сильно испугана и умоляла помочь ей.
— Что же случилось? Или она хочет, чтобы ты помог ей занять мой трон? Нет, должно быть, она предлагала вернуть Англию в лоно католического Рима.
Тут Роберт покраснел.
— Нет, дело в другом. Она беременна.
— Беременна! Но у нее нет мужа!
— У нее есть муж.
— Кто?
— Лорд Хертфорд.
— Но он во Франции.
— Да, и она давно не имеет от него никаких известий.
Леди Катарина клянется, что он ее законный супруг, однако доказать этого не может, пока Хертфорд не вернулся. Она не знает, как ей быть.
Я пришла в негодование. Негодная девчонка не имела права выходить замуж без моего разрешения — ведь она принадлежит к королевскому дому. А тут еще эта беременность, лишний раз подчеркивающая бесплодие королевы.
— Она просит о помощи?! Какая наглость! Как она смела выйти замуж без моего разрешения, без разрешения Совета! Это переходит все границы! Я отправлю ее в Тауэр! Как ты считаешь, она в самом деле замужем? Ведь Хертфорда в стране нет. Если брак законен, должны быть свидетели.
— Я не успел ее ни о чем расспросить, потому что мне хотелось побыстрее ее спровадить. Я считал своим долгом скорее тебе обо всем рассказать.
— Могу себе представить.
Роберт умоляюще взглянул на меня:
— Как ты восхитительна в этом простом наряде. Я и не подозревал, что он идет тебе больше, чем красивые платья. Тебе не нужны украшения, ты прекрасна в своем естестве, о, истинная королева среди женщин…
Он хотел обнять меня, но я отстранилась.
— Хватит с меня сплетен, не забывай, что за дверью мои фрейлины.
— Давай поженимся и положим конец всем этим пересудам.
Я вздохнула:
— Увы, тем самым мы лишь подольем масла в огонь.
— Дорогая, тебе нечего бояться. Я сумею тебя защитить.
— За меня не беспокойся. Я прекрасно умею защищать себя сама.
— Но…
— Тебе пора, милый Роберт. Позови дам, пусть закончат мой туалет. И немедленно пришли ко мне Катарину Грей.
* * *
И вот передо мной предстала эта перепуганная девчонка. Должна признаться, что мне ее было почти жалко.
— Расскажите-ка мне сказку, которую вы сочинили для лорда Роберта, — потребовала я.
Катарина Грей пала на колени, а я продолжила.
— Как вы смиренны сегодня, миледи. Довольно необычное поведение для вас. Рассказывайте всю правду.
— Ваше величество, я и лорд Хертфорд полюбили друг друга, когда я еще жила у Сеймуров. Моя сестра Джейн помогла нам заключить этот брак.
Я угрюмо кивнула:
— Значит, Хертфорда вынудили на вас жениться?
Она молчала.
— Итак, вы законная супруга. Есть ли у вас свидетели? Кто они? Где священник? Я наслышана о глупостях, которые выделывают развратные девицы, а потом сами удивляются последствиям.
— Мадам, — сказала на это Катарина с достоинством, очевидно, вспомнив, что и она тоже особа королевской крови. — Не забывайте, что лорд Хертфорд — мой муж.
— Если так, вам будет нетрудно это доказать. Где священник, который венчал вас… без моего позволения? Я хотела бы побеседовать с этим пастырем.
— Я не знаю его имени, ваше величество. И не знаю, где он сейчас. Церемония проводилась тайно, в доме милорда Хертфорда.
— Но свидетели были?
— Моя сестра Джейн.
— Джейн мертва. Значит, нет свидетеля, нет священника. Однако вы настаиваете, что имеется муж.
— Да, настаиваю, — быстро повторила она.
— Понимаете ли вы, сударыня, что совершили акт государственной измены? Известны ли вам законы нашего королевства?
— Известны, ваше величество.
— Сегодня же вас отвезут в Тауэр, и отныне вы будете содержаться там. Я пошлю за Хертфордом и послушаю, как эта история звучит в его устах.
— Так же, как в моих, ваше величество.
— Будем надеяться. Отправляйтесь к себе и готовьтесь к отъезду.
Она поклонилась и удалилась с явным облегчением. Должно быть, Катарина была готова на что угодно, даже на заточение в Тауэр, лишь бы найти какой-нибудь выход из затруднительного положения.
* * *
Отныне одна из моих соперниц сидела под арестом, но вся эта история мне не нравилась. Опять начнут говорить, что королева не замужем, что она бесплодна, а Катарина Грей продемонстрирует, что способна производить на свет потомство. Не дай Бог еще родит мальчика… Тревожила меня и вторая моя соперница, куда более опасная — Мария, королева Франции и Шотландии. Генрих II, король Французский, погиб на турнире — копье соперника угодило ему прямо в глаз; муж Марии, юный Франциск, взошел на престол, но занимал его недолго. Бедный мальчик слишком часто болел, а его мать, Екатерина Медичи, славившаяся по всей Европе любовью к интриганству, отдавала предпочтению следующему сыну, всецело находившемуся у нее под каблуком. Поговаривали, что Екатерина Медичи приложила руку к скоропостижной смерти Франциска. Дело в том, что юный король был настолько очарован своей красивой женой, что пренебрегал волей матери. Сразу же после смерти короля Марии Стюарт дали понять, что во Франции ей делать нечего, пусть возвращается в Шотландию.
Могу себе представить, каково было злополучной Марии возвращаться из Парижа к себе на родину. При французском дворе вокруг нее крутились изящные кавалеры и сладкоречивые поэты, изысканная публика, разительно отличавшаяся от мрачных шотландских лордов. Подобная метаморфоза, происшедшая с моей соперницей, не могла меня не забавлять, однако появление в непосредственной близости такой опасной соседки изрядно меня тревожило.
Больше всего возмущало то, что Мария имела наглость присовокупить к своему гербу герб английского королевского дома, да еще провозгласила себя королевой Англии.
Не следовало забывать, что, хотя в моем королевстве и преобладали антикатолические настроения, все же немалое количество подданных по-прежнему придерживались папизма. Начнись в Англии восстание против меня, и эта красотка, всеобщая любимица, немедленно окажется тут как тут — ей останется всего лишь перейти границу.
Сесил вполне разделял мою тревогу. Мы недавно заключили мир с французами, и по условиям Эдинбургского договора они должны были вывести из Шотландии свои войска. Кроме того, по условиям соглашения Мария Стюарт должна была выплатить мне штраф за то, что осмелилась украсить свой герб эмблемой английского королевского дома.
Однако договор еще не был ратифицирован, поэтому, когда ко мне явились посланцы Марии Стюарт и передали просьбу своей госпожи — она хотела, чтобы ей позволили проследовать через Англию в Шотландию, — я возмутилась. С какой стати она решила, что я буду рада ее визиту? Договор еще не утвержден, претензии на мой трон не аннулированы. Какая наглость!
Получив отрицательный ответ, Мария написала мне письмо, в котором всячески оправдывалась, утверждала, что действовала по наущению своего свекра, Генриха II, а также своего покойного мужа Франциска II. Это, мол, они заставили ее провозгласить себя королевой Англии. Я ответила, что позволю ей проследовать через мою страну лишь после того, как договор вступит в силу. Мария написала мне вновь — она не может подписать договор, пока не посоветуется со своими шотландцами, а посоветоваться с ними она может не ранее чем окажется в Эдинбурге.
Тут я поняла, что подписывать договор она не собирается, и потому строго-настрого запретила ей ступать на английскую землю.
Однако Марии повезло. Когда ее корабль вошел в английские территориальные воды, спустился туман и моим капитанам не удалось ее выловить. Мария Стюарт благополучно достигла шотландских берегов. Я расстроилась — уж очень мне хотелось задержать ее у себя в Англии в качестве вынужденной гостьи. В последнее время я много думала о Марии. Меня интересовали не только ее слова и поступки, но и внешность, характер, достоинства и недостатки. Я читала поэмы, которые сочинили в ее честь парижские рифмоплеты, и мне показалось, что дифирамбы чересчур уж цветисты.
Вскоре я получила письмо от ее дяди, принадлежавшего к знатному и могущественному семейству Гизов, которое возглавлял великий герцог де Гиз. Средним братом был кардинал Лотарингский, сыгравший такую большую роль в судьбе Марии Стюарт, а послание я получила от младшего из братьев, который представлялся мне из всей этой троицы наиболее многообещающим. Он был не только великим приором Франции, но еще и главным адмиралом французского флота. Этот вельможа просил, чтобы я удостоила его встречи. Я охотно согласилась, ибо мне любопытно было взглянуть на члена семейства, которое пользуется во Франции не меньшей властью, чем сам король.
И я не была разочарована. Великий приор оказался весьма обаятельным мужчиной, очень мало похожим на пастыря церкви. Красив, элегантен, безупречно воспитан и интригующе непохож на английских дворян. К мужчинам подобного склада я всегда испытывала слабость.
Я завела разговор о его племяннице, которую мой гость знал лучше, чем кто-либо другой. Мать Марии была его родной сестрой, и девочка воспитывалась в доме у Гизов. Великий приор мне сказал, что Мария хороша собой, обаятельна, однако из его слов можно было заключить, что я ни в чем Марии не уступаю.
Я решила устроить гостю поистине королевский прием, чтобы он видел, как у нас в Англии встречают друзей, даже если еще вчера эти друзья считались врагами.
Сначала состоялся пир, затем балет.
Я приказала, чтобы по стенам пиршественной залы развесили гобелены с изображениями притчи о непорочных девах, а во время пира объяснила своему гостю, что родилась под созвездием Девы, а мать моя разрешилась от бремени в Палате Непорочных Дев. На это француз галантно заметил, что вряд ли я долго смогу оставаться в этом блаженном состоянии. Я ответила, что право выбора принадлежит мне самой.
В его глазах вспыхнул огонек истинно галльской страсти, и приор с пылом заявил, что с удовольствием переубедил бы меня.
Я обожала подобные беседы. Мы много смеялись, а Роберт бросал на француза свирепые взгляды. Впрочем, он знал, что соперничества со стороны церковника ожидать не приходится. Просто Роберт в последнее время взял слишком много воли, ему не нравилось, когда я уделяла внимание кому-то другому. Я слишком щедро награждала его, слишком отличала, и он временами вел себя как ревнивый муж. Иногда меня это забавляло, иногда злило — в зависимости от настроения.
Балет удался на славу. Десять моих фрейлин изображали непорочных дев — пять умных и пять глупых. Они танцевали с серебряными светильниками в руках — причем у умных дев лампады горели, а у глупых нет.
Когда танец закончился, все восхищенно захлопали. Я искоса взглянула на красивого француза и поняла, что представление ему понравилось. Значит, мой двор не уступал французскому в изысканности и великолепии.
Потом фрейлины исполнили другой танец, уже без светильников. Они пригласили приора и его свиту участвовать в танце, и французы охотно согласились.
Далее по сценарию фрейлины должны были упрашивать меня, чтобы я почтила присутствующих танцем. Я сначала отнекивалась, потом — якобы ради высокого гостя — сменила гнев на милость.
Приор долго восхищался моим изяществом, моей красотой и великолепием двора.
Я обернулась к нему с улыбкой и сказала:
— Вы так галантны, сударь, что вас невозможно не любить. Но вашего старшего брата, герцога Гиза, я ненавижу, потому что он отнял у нас Кале.
— Увы, ваше величество, война есть война. Но давайте не будем говорить в эту чудесную ночь о неприятном. Я видел, как прекрасно вы танцуете, и буду глубоко несчастен, если вы не согласитесь исполнить еще один танец, но уже в паре со мной.
Я могла танцевать хоть всю ночь напролет, не чувствуя ни малейшей усталости. Просьба приора привела меня в восторг, мы вышли в центр зала, и весь двор наблюдал, как мы танцуем.
Потом я распрощалась с приятным гостем, и он отбыл восвояси. Мне показалось, что я сама и моя резиденция произвели на него должное впечатление. Ему будет что рассказать Екатерине Медичи.
Теперь мои мысли вновь занимала Мария Шотландская. Верный Сесил вполне разделял мою тревогу.
— Не очень-то приятно думать, что она теперь отделена от нас всего лишь сухопутной границей, — сказала я.
— Я знаю, что ваше величество более всего желает мира в своем королевстве. Однако, как известно, лучшее средство сохранить мир — готовиться к войне. Я давно уже хочу предложить вам приступить к созданию мощного флота. Нам нужно построить как можно больше кораблей — это даст работу подданным, что, в свою очередь, приводит к процветанию, а если возникнет необходимость защищаться, корабли нам пригодятся.
Я улыбнулась:
— Славный мастер Сесил, я не устаю благодарить Бога за то, что он послал мне вас.
Сесил был тронут моими словами, а я впервые с того дня, как Мария Стюарт перебралась в Шотландию, почувствовала полное спокойствие.
* * *
Я сидела и слушала, как молодой придворный играет на флейте. Музыкант был искусен, и его игра тронула меня до самого сердца. Внимания, пожалуй, заслуживал и сам молодой дворянин — высокий, стройный, красивый, с вьющимися волосами. Разве что линия рта слабовата. Юный лорд Данли на мой вкус был слишком женственным и этим невыгодно отличался от первого красавца двора Роберта Дадли.
Чем внимательнее я присматривалась к юному музыканту, тем больше мне казалось, что на его лице застыло выражение зависти и обиды. Неужто этот дурачок думает, что я занимаю его место? Поразительно, какие нелепые идеи приходят в голову человеку, в жилах которого течет хоть капля королевской крови.
Очевидно, лорд Данли считал, что принадлежность к мужскому полу ставит его неизмеримо выше любой женщины, даже законной наследницы престола. Всякий раз, когда я сталкивалась с мужским высокомерием, меня охватывало возмущение. Ничего, думала я, когда-нибудь я всем вам покажу, чего может достичь женщина, наделенная умом и властью.
Скорее всего честолюбие изнеженного флейтиста подогревала его мать. Она действительно была женщиной опасной. Не сомневаюсь, что с первого же дня моего восшествия на престол эта особа строила против меня козни.
Юноша был вторым и старшим из оставшихся в живых сыновей Мэтью Стюарта, графа Леннокса, и леди Маргарет Дуглас, родной племянницы моего отца, дочери его сестры Маргариты. Отец всегда не ладил со своей сестрой и был очень рад, когда она вышла замуж за шотландца. Однако Маргарита Тюдор унаследовала всю страстность и решительность своего рода, поэтому ее жизнь по ту сторону северной границы была полна самых разнообразных приключений. Нынешняя графиня Леннокс родилась от второго брака принцессы с Арчибальдом Дугласом, графом Ангусом. Эта женщина всегда была моим заклятым врагом. Она состояла в прекрасных отношениях с моей сестрой Мэри и, должно быть, надеялась, что займет престол после нее. Впоследствии выяснилось, что во время восстания Уайета графиня Леннокс изо всех сил старалась, чтобы на меня пало подозрение в соучастии.
Взойдя на престол, я протянула графине Леннокс, как и многим прочим своим недоброжелателям, руку дружбы, надеясь привлечь этих людей на свою сторону. Но есть натуры, путь к сердцу которых найти невозможно, и графиня сохранила в сердце неприязнь, чему немало способствовали ее католические верования и малая толика королевской крови, что текла в ее жилах. Эта женщина все время жадно поглядывала на мою корону.
В конце концов мне это надоело, я вызвала всю ее семью из графства Йорк, самого графа поместила в Тауэр, а графиню и ее сына поручила опеке сэра Ричарда Сэквилла, который должен был содержать их под домашним арестом, пока не закончится следствие.
Графиня засыпала меня жалобными письмами, в которых молила о милости. Мне пришло в голову, что будет лучше, если вся эта семейка окажется у меня под присмотром, а не будет интриговать где-нибудь в провинции.
Их освободили, в скором времени я позволила графу уехать к себе в Шотландию, однако его жена и сын остались при моем дворе. Я не слишком опасалась Ленноксов, зная, что они не отличаются большим умом и не пользуются любовью в народе. Можно было бы вообще забыть о графине, если бы не ее родство с королевским домом.
Когда выяснилось, что юный лорд Данли прекрасно играет на флейте, я стала к нему благоволить — у меня при дворе хорошие музыканты были в чести.
Итак, я сидела и слушала музыку, а рядом со мной стоял шотландский посол сэр Джеймс Мелвилл. Я видела, что он глубоко растроган сладостной мелодией. Когда Данли закончил играть, я захлопала в ладоши, и молодой человек с поклоном приблизился. Он отличался изящными манерами и вообще был прехорошенький.
Мельком взглянув на унылого шотландского посла, Данли вернулся в общество дам, которые души не чаяли в этом красавчике.
— Красивый мальчик, — сказала я Мелвиллу, — и на флейте хорошо играет.
— Просто великолепно, — согласился посол.
— Мне кажется, у его матушки есть на этого юношу виды.
— Что ж, всякая мать желает своему сыну добра.
— Графиня Леннокс хочет восстановить свои владения в Шотландии.
— Это вполне естественно.
Я поняла, что сэр Мелвилл неравнодушен к судьбе красавчика и его честолюбивой мамаши. Надо будет приглядывать за ними.
— Я очень рад, что ваше величество позволили графу Ленноксу посетить Эдинбург, — сказал Мелвилл.
— Да, он хочет подать шотландской королеве петицию, чтобы ему вернули его поместья. Будем надеяться, что миссия графа удастся.
— В этом случае, несомненно, графиня и лорд Данли присоединятся к отцу.
Я несколько насторожилась. Сэр Джеймс явно плел какую-то интригу, имевшую касательство к семейству Леннокс.
В тот же день я обсудила свои подозрения с Сесилом.
— Мне кажется, — сказал мой мудрый советник, — что графиня хочет женить своего сына на шотландской королеве.
— Но это невозможно!
— Почему? Королева — молодая, а стране наследник нужен. — Тут он бросил на меня многозначительный взгляд.
Поскольку я ничего не сказала, Сесил продолжил:
— Почему бы ей не выйти замуж за Генри Стюарта Данли? В его жилах течет королевская кровь, бабка была дочерью короля. Конечно, молодой человек не слишком честолюбив, зато его родители с лихвой возмещают этот недостаток. Графине Леннокс ужасно хочется раздобыть для сына корону — все равно какую. Не забывайте, что она в свое время поглядывала на вашу. Раз уж у них ничего не получилось с английской короной, они решили заполучить шотландскую.
— Данли — король Шотландский? Я никогда на это не соглашусь.
— Когда он окажется в Шотландии, ваше согласие будет ни к чему. Да и вообще, ваше величество, тут есть о чем подумать. Как вы оцениваете лорда Данли?
— Никак. Легкомысленный, испорченный, недалекий мальчишка.
— Я того же мнения. Не кажется ли вам, что будет лучше, если шотландская королева выйдет не за решительного мужчину, а за испорченного мальчишку?
Я внимательно взглянула на Сесила и в который раз возблагодарила Господа за то, что он послал мне такого советника.
— Понимаю, — протянула я.
— Давайте подождем и посмотрим, что из этого получится. Публично, разумеется, мы будем противиться этому браку, но между собой… Давайте считать, что для Англии подобный исход не так уж плох.
* * *
Двор пребывал в Хэмптон-корте. Был октябрь, погода стояла холодная и ненастная, уже несколько дней меня лихорадило. Одной из главных радостей моей жизни были горячие ванны, которые я принимала весьма часто. Многие из придворных дам считали, что погружаться в воду слишком часто опасно для здоровья, но мне нравилось подолгу лежать в горячей воде, а после ванн я чувствовала себя очищенной и освеженной. Должна сказать, что после моего воцарения английские придворные стали значительно чище — я не любила, когда от людей дурно пахло. Довольно скоро дворяне научились часто мыться и менять нижнее белье, чтобы не вызывать моего неудовольствия. В стране заметно возросло производство мыла. Когда я отправлялась в очередную поездку, моя любимая ванна следовала в обозе. Всякий раз, когда мне хотелось расслабиться, ванну немедленно наполняли водой.
Однако на сей раз Кэт решительно воспротивилась, чтобы я в своем ослабленном недугом состоянии принимала ванну. Я прикрикнула на нее, поступила по-своему, и зря: уже на следующий день жар усилился, и мне пришлось лечь в постель.
Мой двоюродный брат, сын Мэри Болейн, лорд Хансдон, узнав о моем нездоровье, попросил срочной аудиенции. До моего воцарения его звали просто Генри Кэри, я же произвела его сначала в рыцари, а потом наградила титулом барона Хансдона. Я всегда поддерживала и продвигала своих родственников по линии семейства Болейн, а таким кузеном, как лорд Хансдон, вполне можно было гордиться. Он блестяще выступал на всех рыцарских турнирах, совсем недавно они вдвоем с Робертом на ристалище в Гринвиче одолели всех претендентов.
Вот почему я позволила, чтобы лорда Хансдона пропустили ко мне в спальню.
Он опустился на колени возле моего ложа и прерывающимся от волнения голосом попросил позволения привести лекаря, большого мастера своего дела, который недавно вылечил его, Хансдона, от тяжелого недуга. Я разрешила, и ко мне явился некий доктор Буркот. Он взглянул на меня, дотронулся до пылающего лба и безапелляционно заявил:
— У вашего величества оспа.
Оспа! Ужасная болезнь, почти всегда заканчивающаяся могилой! Те же, кому удается выжить, на всю жизнь остаются обезображенными. Я представила, как моя белоснежная кожа покрывается ужасными язвами, и меня затрясло.
— Нет у меня никакой оспы! Это не оспа! Уведите отсюда этого шарлатана! Он ничего не понимает в медицине!
Доктор Буркот молча поклонился и вышел, а я откинулась на подушку, клокоча от ярости.
Каждое утро я просыпалась в страхе и первым делом осматривала свое тело — не появились ли зловещие язвы. Язв не было, но лучше не становилось, жар все усиливался. Многие поговаривали, что королева при смерти, и Тайный Совет созвал специальное совещание, дабы определить порядок наследования. Некоторые считали, что наследницей должна быть Катарина Грей, другие настаивали на Генри Хастингсе, графе Хантингдоне. Он по материнской линии происходил из Плантагенетов; его предок, герцог Кларенс, приходился родным братом Эдуарду IV. Генри Хастингс был убежденным протестантом, и поэтому многие из членов Совета отдавали ему предпочтение. Все боялись, что Испания попытается посадить на английский трон Марию Стюарт.
С трудом открыв глаза, я немало удивилась — вокруг моего ложа собрался весь Тайный Совет. Неужели настал мой последний час?
В первый миг я подумала о Роберте Дадли. Что станется с ним теперь? Больше всего на свете он хотел править страной, и, надо сказать, он обладал для этого всеми необходимыми качествами.
— Милорды, — сказала я, — час моей кончины близок. Поэтому, очевидно, вы и собрались здесь.
Они молчали, и я поняла, что не ошиблась.
— Прошу вас назначить лорда Роберта Дадли протектором королевства. Такова моя воля… Обойдитесь милостиво с моим кузеном лордом Хансдоном, который служил мне верой и правдой… Я знаю, обо мне распускали слухи, но клянусь перед Господом: я люблю и всегда любила лорда Роберта Дадли, и все же меж нами никогда не было греха…
Мои слова растрогали членов Совета, и они пообещали, что выполнят все мои желания.
Я поблагодарила их и смежила веки.
Но лорд Хансдон по-прежнему верил в своего лекаря, которого я изгнала с таким позором. Мой кузен снова послал за этим эскулапом, чтобы он вернулся и спас меня.
Буркот, уроженец Германии, ответил, что и близко не подойдет к королевскому дворцу.
— Она оскорбила меня! — кричал доктор. — Назвала шарлатаном! Если бы ее величество прислушалась к моему совету, я мог бы ее спасти, а теперь пускай обходится без меня!
Посланец лорда Хансдона, влекомый то ли любовью ко мне, то ли страхом перед своим господином (последнее более вероятно), вытащил шпагу и велел доктору Буркоту надевать сапоги, плащ и отправляться в путь — иначе лекарю несдобровать.
На доктора Буркота эти решительные слова произвели глубокое впечатление. Он послушно надел сапоги, плащ и поспешил во дворец.
Должно быть, к этому времени я уже приближалась к порогу смерти. Буркот пробурчал, что его позвали слишком поздно, но, возможно, шанс еще есть.
— Нужно выгнать язвы наружу, — сказал он.
Его метода была поистине уникальной. Лекарь велел, чтобы возле камина расстелили матрас, меня обернули в ярко-алую материю и положили на это жесткое ложе. Лекарь дал мне выпить какой-то сладкий напиток — столько, сколько в меня влезет. Почти сразу же на руках и ногах появились красные пятна.
— Что это? — в ужасе воскликнула я.
— Я же говорил вашему величеству, что у вас оспа. Вы назвали меня шарлатаном, а теперь можете убедиться сами.
— Оспа! Лучше уж умереть.
— Какая чушь! — пожал плечами доктор, видимо, не испытывавший ни малейшего почтения к моей короне. — Лучше выгнать ее наружу, чем держать внутри — это верная смерть.


Я была сама не своя от горя и думала только о том, что теперь мое лицо будет навеки обезображено. Что поделаешь — я была земной, суетной женщиной, мне хотелось слыть не только великой монархиней, но и просто красивой женщиной.
В тот же день мне стало лучше. Жар спал, бред прекратился, но зато все тело покрылось воспаленными язвами.
Мэри Сидней объявила, что будет находиться возле моего ложа днем и ночью, будет следить, чтобы я не расчесывала зудящие раны. Если проявить терпение, следов на коже остаться не должно.
Я всегда сохраню в душе признательность этой женщине, хотя, конечно, был у нее и свой расчет — Мэри надеялась укрепить положение своей семьи, помочь брату. Моя Кэт дежурить возле моей постели уже не могла — она заметно сдала, постарела. Общество Мэри было мне особенно приятно, потому что она своим присутствием все время напоминала о Роберте. Мэри кормила меня, мыла, не спускала глаз, и за дни болезни я успела полюбить ее всей душой. Вскоре язвы начали понемногу сходить, но я решила, что не покажусь придворным, пока следы болезни окончательно не исчезнут.
Однажды утром я проснулась и увидела, что Мэри рядом нет. Произошло то, чего и следовало ожидать — Мэри заразилась оспой.
Кожа моя заживала быстро — должно быть, помогло крепкое здоровье. В отличие от многих придворных, включая и Роберта, я никогда не переедала, всегда содержала тело в чистоте, очевидно, это меня спасло. Несколько дней я провела перед зеркалом, не веря своему счастью. На коже ни единой язвочки, ни пятнышка! Гладкость и белизна полностью восстановились.
Всем этим я была обязана непривлекательному доктору Буркоту. Если бы не прогнала его в самом начале, моя болезнь не была бы такой тяжелой. В знак благодарности я подарила лекарю земельные угодья, а также золотые шпоры, принадлежавшие моему деду Генриху VII. Врач пробурчал слова признательности, но, по-моему, самой большой наградой для него было то, что я благополучно поправилась.
Душа моя преисполнилась радости и любви, я хотела всех награждать и миловать, но той, кому я была особенно благодарна, мои награды были уже ни к чему.
Никогда не забуду день, когда Мэри Сидни, едва вставшая с ложа болезни, пришла меня навестить. Лицо ее было закрыто темной вуалью. Она опустилась на колени, и сердце мое сжалось от страха.
— Ах, Мэри… — прошептала я.
Она откинула вуаль, и я увидела изрытое оспой лицо. От потрясения слова застряли у меня в горле. Мэри пожертвовала ради меня своим хорошеньким личиком.
— О, Мэри, Мэри! — всхлипнула я, и мы обе расплакались.
— Я сделаю для тебя все, что в моих силах, — пообещала я.
— Мне теперь ничего не нужно, — горько ответила она.
— А что говорит твой муж Генри?
— Он говорит, что между нами все останется по-прежнему… Но я видела выражение его лица. Ему страшно даже смотреть в мою сторону.
— Мэри, милая Мэри, ты всегда будешь рядом со мной.
Она снова покачала головой:
— Нет, я хочу только одного: чтобы меня никто не видел.
— Хорошо. Я отведу тебе апартаменты прямо здесь, во дворце. Будешь принимать лишь тех, кого пожелаешь. А я стану навещать тебя ежедневно. Мы будем разговаривать обо всем на свете… Мэри, дорогая, я никогда не забуду, что ты для меня сделала.
Мы крепко обнялись, но я знала, что утешить Мэри невозможно. Она пожертвовала всем ради меня. И еще я с ужасом думала, что со мной едва не случилось то же самое.
* * *
После моего выздоровления ко двору вернулась Леттис Ноуллз, недавно разрешившаяся от бремени. Я не забыла то, как она флиртовала с Робертом, но все же была рада возвращению своей любимицы. Леттис всегда отличалась живым, острым умом, а после родов ее яркая красота расцвела еще краше.
Мы частенько болтали с ней о том о сем, и хотя иногда она раздражала меня каким-нибудь чересчур дерзким замечанием, я всегда могла ущипнуть ее или влепить пощечину, тем самым напомнив, кто здесь госпожа.
Мне очень не хватало общества бедной Мэри. Я поселила ее в роскошных апартаментах, но она оттуда почти никогда не выходила. Всякий раз, оказываясь неподалеку, я заглядывала к ней, сообщала последние новости, и мы с приятностью проводили время.
Потом пришла весть, что мой незадачливый жених, эрцгерцог Карл, предложил руку Марии Стюарт. Я разозлилась, проявила известную несдержанность в выражениях, и Сесил справедливо упрекнул меня в непоследовательности: мало того, что я отказала жениху, так еще и желаю, чтобы он не доставался никому другому.
Непонятно было, как Мария отнесется в этому предложению. Ленноксы уже вовсю обхаживали ее, предлагая в мужья юного Данли.
Затем женился еще один из претендентов на мою руку — Эрик Шведский. Происшедшая с ним история настолько романтична, что я даже была тронута. Принц влюбился в простую девушку, продававшую орехи у дворцовых ворот. Влюбленность переросла в неистовую страсть, и Эрик женился на простолюдинке.
— Ах, как романтично! — вздохнула я. — Должно быть, из Эрика получился бы замечательный муж. Куда лучше, чем из этого австрийского повесы, предлагающего руку и сердце всем подряд.
Мария Стюарт занимала мои мысли все больше и больше. Кому она отдаст предпочтение — эрцгерцогу Карлу? Или, быть может, дону Карлосу, сыну Филиппа Испанского? Правда, говорят, что инфант полубезумен, но какое это имеет значение, если речь идет об испанском престоле?
Эта женщина не давала мне покоя. Неужели она действительно так хороша собой, как рассказывают? Каково ей в суровых шотландских дворцах — в Холируде, в Эдинбургском замке? Должно быть, бедняжка скучает по Франции, по галантным придворным и поэтам. В Шотландии ни галантности, ни поэзии не сыскать.
Я часто расспрашивала шотландского посла о его госпоже. Бывало, усажу Мелвилла рядом с собой и начну допытываться:
— Я наслышана о красоте вашей королевы. А вы находите ее прекрасной?
— Да.
— Еще говорят, что все мужчины поголовно в нее влюблены. А вы, мистер Мелвилл?
— Она — моя покровительница. Естественно, я ее люблю.
— Ну, это еще ни о чем не говорит. Столь верноподданный дворянин, как вы, любил бы и уродину.
— Королева Шотландии не уродина.
— Ладно. Расскажите-ка мне, как она одевается. Я слышала, что наряды ее сшиты по французской моде и что она вообще поощряет при дворе французские веяния.
— Я плохо разбираюсь в моде, ваше величество.
— А какая у нее прическа? Про мои волосы говорят, что они весьма необычного цвета. А у королевы Марии? Как вы считаете, чьи волосы красивее?
Забавно было видеть, как этот кислый молодой человек потеет и пыжится, пытаясь ответить на мои вопросы.
— Ваше величество, спросите лучше кого-нибудь другого. Я ничего в подобных вещах не смыслю.
— Понятно. Если бы цвет волос вашей госпожи был каким-нибудь необычным, вы бы, несомненно, обратили на это внимание. Скажите прямо: кто красивее, королева Англии или королева Шотландии?
— Королева Англии — самая красивая дама в Англии, а королева Шотландии — самая красивая дама в Шотландии.
— Это не ответ!
— Ваше величество, зачем вы издеваетесь над несчастным послом?
— Но ведь моя кожа белее, чем у нее? И волосы светлее, верно?
— Это так, ваше величество, однако…
— Что «однако»?
— Королева Шотландии все равно очень красивая.
— О королевах всегда так говорят. Сильно ли преувеличены похвалы в ее адрес?
— Как обычно в таких случаях, мадам.
Бедняжка, эти разговоры были для него сущим мучением. И все же я не оставляла Мелвилла в покое, желая выведать как можно больше.
— Кто выше ростом, я или она?
— Она.
— Значит, чересчур долговяза. Ибо мне говорят, что я идеального роста — не слишком высока и не слишком мала. Любит ли охотиться? Читает ли книги? Занимается ли музыкой?
— И охотится, и читает, и музицирует.
— На каких инструментах?
— На флейте и клавесине.
— И хорошо играет?
— Для королевы совсем неплохо.
Я не стала развивать эту тему, но мысленно решила: погоди, голубчик, скоро я тебе покажу, в чем я наверняка превосхожу твою госпожу.
В один из последующих дней я устроила небольшой концерт. За портьерой поставили клавесин, а в зале, среди моих фрейлин, сидел Джеймс Мелвилл. Таким образом, он слышал музыку, но не видел музыканта.
Мне рассказывали, что шотландец был совершенно очарован игрой. Когда затих последний аккорд, он воскликнул, что мелодия исполнена просто великолепно. Фрейлины спросили, знает ли он имя музыканта. Нет, ответствовал посол, но это большой мастер.
— Так знайте же, что на клавесине играла королева, — объявили они и отдернули портьеру.
— Ну вот, сэр Джеймс, — сказала я. — Вы слышали, как я играю. Кто лучше владеет клавесином — я или ваша госпожа?
И шотландец был вынужден признать, что на свете сыщется мало музыкантов, которые могут сравниться со мной.
— Даже высокоодаренная королева Шотландии? — недоверчиво спросила я.
— Никто, мадам. Вы играете великолепно.
Это признание несколько смягчило мое сердце.
Потом я специально танцевала для посла, и он признал, что королева Шотландии не может прыгать так высоко и крутиться так быстро.
Как-то раз я сказала:
— Ваша королева так прекрасна, обладает столькими добродетелями, что я знаю лишь одного мужчину, способного составить ей пару. Отправляйтесь к вашей госпоже, сэр Джеймс, и сообщите ей, что я предлагаю ей в мужья лучшего мужчину моего королевства.
Мелвилл уставился на меня, подозревая какой-то подвох.
— Я говорю совершенно серьезно, — продолжила я. — Я согласна лишить свой двор самого яркого бриллианта, дабы королева Шотландская могла украсить им свою корону. Предлагаю ей в мужья Роберта Дадли.
* * *
Новость распространилась со скоростью лесного пожара. Я знала, что она не оставит Роберта равнодушным, и меня совсем не удивило, когда он ворвался в мои покои с перекошенным от ярости лицом.
— По-моему, сэр Роберт опять забыл, что находится в присутствии королевы, — заметила я своим фрейлинам. — Оставьте нас, пожалуйста, ибо я намерена сделать ему внушение.
Дамы поспешно ретировались, однако можно было не сомневаться, что они будут подслушивать — еще бы, такой превосходный предмет для сплетен!
— Итак, милорд, чем объяснить ваше более чем странное поведение? — поинтересовалась я.
— До меня дошел чудовищный слух! — возопил Роберт. — Я в это не верю! Я требую немедленных объяснений!
— Робин, — вздохнула я. — Бывают моменты, когда ты испытываешь мое терпение. Относясь к тебе с искренней симпатией, я прощаю тебе кое-какие вольности, но ты заходишь слишком далеко.
— Нет, ты скажи, известно ли тебе, какие ходят слухи!
— Не забывайся. Здесь вопросы задаю я.
Роберт топнул ногой. Его лицо побагровело от гнева.
— Мне сказали, что я буду отправлен в Шотландию!
— Да, и там ты женишься на самой красивой из королев — во всяком случае, таковой ее считает шотландский посол. Я тебя не понимаю, Роберт. По-моему, ты должен радоваться такой удаче.
— Ах, так тебе все известно! Это твоих рук дело!
Я опустила голову, чтобы он не увидел моей улыбки. Роберт бросился ко мне, схватил за плечи. Тут я напомнила ему, что могу позвать стражу и его немедленно арестуют.
Не слушая, Роберт тряхнул меня что было силы.
— Ой, кажется Робин разозлился, — насмешливо бросила я.
— Как ты можешь быть такой бессердечной?
— Значит, тебе не хочется надеть на голову корону?
— Только не шотландскую!
— А как же прекрасная королева?
— Для меня существует только одна королева. Ты меня дурачишь!
— Нет, я говорю серьезно.
У Роберта была такое растерянное выражение лица, что продолжать розыгрыш было бы слишком жестоко, но я все же не удержалась от искушения.
— Ты заставила меня поверить, что мы… — начал он.
— Я? Я заставила? Нет, милорд, вы сами морочили себе голову. Сколько раз я тебе говорила, что не выйду замуж, что навсегда останусь девственницей. Говорила или нет?
— Говорила, но не всерьез.
— Робин, я знаю, тебе нужна королева. В Шотландии ты ее получишь.
— Нет!
— И наденет ее на тебя красивейшая из королев.
— Красивейшая из королев сейчас передо мной.
— А вот мастер Мелвилл с тобой не согласится.
— Он варвар из варварской страны!
— Возможно, ты и прав. Жалко было бы отправлять моего изящного шталмейстера в эту дикую страну. Оставлю-ка я тебя лучше здесь. Честно говоря, без тебя при дворе станет смертельно скучно.
Роберт схватил мою руку и поцеловал.
— Мне надоело слушать про красоту и таланты этой особы, — жалобно сказала я. — Вдруг она пойдет на меня войной? Как ты думаешь, многие ли из моих подданных встанут на ее сторону?
— Я всех их сотру в порошок, — хвастливо заявил Роберт. — В этой стране есть только одна законная королева. И если будет на то милость Божья, она будет править нами многие годы.
Я видела, что былая самоуверенность к нему уже вернулась. В глубине души Роберт знал, что я не отпущу его от себя.
Он вновь принялся целовать мои руки. Думаю, на этом Роберт не остановился бы, но я положила конец вольностям, и мой фаворит стушевался.
— Мария Стюарт разозлится, когда узнает о моем предложении, — улыбнулась я. — Ведь она говорит о тебе всякие ужасные вещи, называет конюхом, который прикончил свою жену, чтобы жениться на королеве. Обо мне, кажется, она отзывается тоже не слишком лестно. А ведь я перед ней ни в чем не виновата — всего лишь взошла на престол, который принадлежит мне по праву. Но что делать, Роберт, если шотландская королева даст свое согласие на этот брак? Ты ведь откажешься, да? Пусть мастер Мелвилл и все шотландцы знают, что для тебя важнее быть рядом со мной, чем возложить на голову их корону.
— Мне все это не нравится, — буркнул Роберт.
— А мне нравится.
— Ты мучаешь меня!
— Вот как? Так, может быть, при шотландском дворе с тобой обойдутся лучше?
— Не говори об этом! Я хочу быть только здесь, рядом с тобой. Елизавета, моя королева, давай покончим с этими глупостями. Давай поженимся. Все этого хотят, даже Сесил согласен.
— Нет, еще рано. И потом, я не договорила. Я не могу предлагать королеве Шотландской в мужья какого-то лорда Роберта. Претендент на ее руку должен быть по меньшей мере графом. В общем, я решила воспользоваться этим случаем, чтобы даровать тебе титулы графа Лестера и барона Денби. Учти, что в прежние годы эти титулы носили лишь члены королевского дома. В довесок к титулам ты получишь поместья — замок Кенилворт и замок Астел-Гроув…
Роберт захлопал глазами. О, как хорошо изучила я своего любимца. Он и так считался одним из богатейших людей в королевстве, но ему все было мало.
— Ну вот видишь. На колени, пес неблагодарный. Как ты мог подумать, что я хочу тебя изгнать? Я всего лишь придумала способ тебя наградить.
* * *
Церемония возведения Роберта в графское достоинство проходила весьма торжественно. Мое платье, все усыпанное драгоценными каменьями, сверкало и переливалось в лучах солнца. Я проследовала в зал для приемов, сопровождаемая пышной свитой, за мной шествовал юный лорд Данли, первый принц королевской крови, неся на подушке королевский меч. Следом шли знатнейшие вельможи, в том числе шотландский посол и лорд Хансдон, в обязанности которого входило набросить на плечи Роберта зеленый графский плащ, отороченный горностаем.
Последним выступал Роберт в камзоле и берете. Он приблизился к трону, опустился на колени, и лорд Уильям Ховард передал мне титульную грамоту. Я отдала ее своему первому министру, сэру Уильяму Сесилу, и тот громко прочитал этот документ. Затем лорд Хенсдон передал мне пэрский плащ, и я собственноручно накинула его на плечи новоиспеченного графа. Наклонившись над коленопреклоненным Робертом, я увидела его шею, завитки темных волос и, не удержавшись, провела пальцами по смуглой коже. Пусть знает, как я люблю его, пусть не думает, что я хоть на миг всерьез допускала мысль, что он может достаться Марии Шотландской.
Джеймс Мелвилл заметил этот жест и уставился на меня с отвисшей челюстью, чем немало позабавил. Я немедленно подозвала к себе шотландского посла и спросила, что он думает о его милости графе Лестере, бароне Денби.
— Это верный слуга вашего величества, — ответил Мелвилл. — Этому дворянину повезло с государыней, которая щедро награждает за заслуги.
— И все же, мне кажется, вам больше по вкусу вон тот юноша, — показала я на лорда Данли.
Мелвилл понял, на что я намекаю.
— Ну что вы, ваше величество! Кто же захочет брать в мужья безусого юношу, похожего на девицу?
Ах, коварный шотландец! Он не догадывался, что мне известно про интригу, которую он затевает с матерью Данли.
Да, этот Мелвилл был не так-то прост. И все же я испытывала к нему симпатию. Мне нравилось, как отчаянно защищает он достоинства своей госпожи, как старается ни в чем не уронить ее честь.
Началась вторая часть церемонии. Я смотрела на Роберта с гордостью. В пэрском одеянии он выглядел поистине великолепно. Я возложила ему на правое плечо белую перевязь, опоясала мечом, возложила на голову графскую корону. Отныне Роберт будет именоваться громким титулом граф Лестер.
Его глаза сияли таким счастьем, что мое сердце сжалось от любви. Бедненький, он думал, что его графский титул — лишь первая ступень на пути к браку со мной. В тот миг я чуть не дрогнула. И все же устояла.
Запели трубы, и весь двор отправился в пиршественную залу.
Затем я отправилась к себе в опочивальню и удостоила аудиенции несколько самых почетных гостей. Нечасто доводилось мне видеть Роберта таким счастливым. Его новый взлет означал, что все окружающие отныне будут относиться к нему с еще большей почтительностью. Прошло четыре года с тех пор, как у подножия лестницы нашли несчастную Эми. Неужели люди успели все забыть? Нет, я знала, что такие истории не забываются. Но, по крайней мере, мне удалось снять с себя подозрение в соучастии. Ведь если бы Эми убили с моего согласия, я давно уже вышла бы замуж за Роберта, а этого не произошло. Мой брак с Робертом стал невозможен, поскольку тень Эми витала бы над нами, сколько бы лет ни прошло.
Меня порадовало, что Уильям Сесил и Роберт разговаривают между собой по-дружески. Они издавна относились друг к другу с подозрением, однако в последнее время Сесил, убежденный, что я во что бы то ни стало должна дать стране наследника, переменил отношение к Роберту.
Иногда мне хотелось, чтобы мой рассудок работал менее ясно, ибо чересчур проницательный ум — основа нерешительности. Я знала, что нет на свете человека, который был бы мне приятнее, чем Роберт. Я чувствовала себя счастливой, когда он находился рядом, а когда отсутствовал, у меня портилось настроение. Но можно ли назвать это настоящей любовью? Я слишком хорошо понимала своего фаворита, чтобы испытывать какие-нибудь иллюзии на его счет. Корыстный, высокомерный, властный, безжалостный, готовый даже на убийство, если оно сулит выгоду. Да, я сознавала все это и все же любила его. Должно быть, мне никогда уже не узнать, как умерла Эми Робсарт. Был ли это несчастный случай, самоубийство или убийство? Если ее все же погубил Роберт, то не следует ли мне опасаться человека, способного умертвить женщину, которую он когда-то любил? А может быть, я потому и любила Роберта, что никогда не могла быть уверенной в нем до конца? Мне было бы скучно с добропорядочным надежным человеком вроде Уолтера Девере, мужа моей кузины Леттис. Вот уж на кого можно было положиться без оглядки — такой добросовестно выполнит свой долг и перед страной, и перед семьей. Но что поделаешь — общество высоконравственных мужчин меня утомляет. Я не могла понять, как Леттис уживается с таким супругом. Правда, вид у нее был вполне довольный, но это еще ничего не значило — Леттис Ноуллз всегда отличалась скрытностью и коварством. Меня не удивило бы, если бы выяснилось, что она наставляет бедному Уолтеру рога.
Ко мне явился шотландский посол, чтобы узнать, как я отнеслась к письму его королевы относительно ее предполагаемого брака с графом Лестером.
— Увы, ваша госпожа с возмущением отказалась, — сказала ему я. — А жаль — ведь я как раз поручила своим юристам определить, кто станет наследником английского престола. Мне хотелось бы, сэр Джеймс, чтобы выбор пал на вашу королеву. Отец мечтал, чтобы Англия и Шотландия объединились. Он даже собирался назначить следующим наследником после Мэри Якова V, сына моей тетки Маргариты. Однако это было еще до того, как родились я и мой брат Эдуард. Видите, не исключено, что после моей смерти ваша королева взойдет на английский престол.
— У вас еще могут быть дети, ваше величество.
— Нет, сэр Джеймс, маловероятно. Я всегда относилась к замужеству отрицательно, хоть моя сестра всячески подталкивала меня к этому шагу. Как вам известно, я проявила твердость, в результате чего и стала королевой. С тех пор я поклялась, что навсегда останусь девственницей. — Вы могли бы мне этого и не объяснять, мадам, — с грубоватой прямотой заявил шотландец. — Я давно изучаю вас. Если бы у вас был муж, вы сделались бы всего лишь королевой, а в нынешнем положении вы король и королева в одном лице. Вы не потерпите, чтобы вами кто-то командовал.
Я улыбнулась, признавая, что Мелвилл и в самом деле хорошо меня понимает.
— Пойдемте, я покажу вам сокровища, которыми дорожу больше всего на свете.
Я подвела Мелвилла к своему письменному столу и достала из выдвижного ящика миниатюрные портреты своих самых близких друзей. Каждый портрет был обернут тканью, сверху вышито имя. Развернув медальон, на котором было написано «Портрет милорда», я показала Мелвиллу превосходное изображение Роберта Дадли.
— Если бы шотландская королева увидела этот портрет, она вряд ли отказалась бы от брака с графом Лестером. Как вы думаете, сэр Джеймс?
— Позвольте, я отвезу ей миниатюру.
Я поспешно выдернула у него портрет.
— Нет-нет! Это единственный экземпляр. Если бы королева согласилась на этот брак, ей достался бы не портрет, а оригинал.
Я не собиралась отправлять Марии портрет Роберта. Вдруг она увидит, как он хорош собой, и переменит решение?
Таким образом, портрет Роберта в Шотландию не поехал.
Вечером, когда дамы готовили меня ко сну — расшнуровывали корсет, снимали громоздкую юбку, распускали прическу, стирали косметику, я чувствовала себя вполне удовлетворенной.
Дела шли именно так, как надо.
* * *
Семейство Грей всегда доставляло мне одни неприятности. Говорили, что покойная леди Джейн блистала умом. Вполне возможно, но это не спасло ее от смерти на эшафоте в нежном шестнадцатилетнем возрасте. Женщины этого семейства были лишены инстинкта выживания.
И все же я постоянно чувствовала исходящую от них угрозу. Катарина, все еще находясь под арестом, умудрилась однако родить сначала одного, а затем и второго сына. Как появился на свет первый, я еще могла понять, но рождение второго застало меня врасплох. Дело в том, что ее мужа, вернувшегося из Франции, я тоже посадила в Тауэр. Очевидно, эта парочка умудрилась каким-то образом встречаться, и в результате появился второй наследник. Итак, претендентка на престол имела двух здоровых сыновей, а я, королева, громогласно заявляла о намерении сохранить девственность. При этом мне пошел уже четвертый десяток… Чума бы забрала эту Катарину Грей, думала я — и накликала беду. В Лондоне началась эпидемия чумы, и узников Тауэра пришлось разослать кого куда: Катарина с младшим сыном отправились к своему дяде в Эссекс, а лорд Хетфорд со старшим переехал к матери.
Из трех сестер Грей Бог наделил здравомыслием одну только Джейн — правда, она сложила голову на эшафоте, но в том не было ее вины. Зато Катарина и Мэри отличались крайним безрассудством. От Мэри я поначалу никаких неприятностей не ожидала. Она была нехороша собой и крошечного росточка, почти карлица. Мне казалось, что мужчины вряд ли заинтересуются столь непрезентабельной особой, пусть даже в ее жилах течет королевская кровь. Однако мне доложили, что Мэри Грей вступила в связь с одним из служителей Вестминстерского дворца. Этот человек состоял в очень дальнем родстве с семейством Ноуллз и поэтому-то и получил должность старшего привратника. Романтическая парочка недолго думая вступила в тайный брак.
Этот союз был вопиющим нарушением законов и приличий. Карлица Мэри принадлежала к королевскому дому, а стало быть, не имела права выходить замуж без согласия королевы и Тайного Совета. Должно быть, дурочка решила, что до нее никому нет дела. Смехотворность положения еще усугубилась тем, что пресловутый привратник, Томас Киз, отличался необычайно высоким ростом, поэтому молодожены смотрелись в высшей степени нелепо.
Но как быть, если в результате этого брака на свет появится младенец? Не исключено, что он окажется самого что ни на есть среднего роста, а через мать вполне сможет стать еще одним претендентом на престол.
Как я могла поступить в этой ситуации? Томас Киз угодил в тюрьму Флит, а крошка Мэри была вверена попечению своей бабушки, герцогини Суффолк. Если она, на мое счастье, еще не успела забеременеть, больше такой возможности у нее не будет.
По этому поводу мы с Сесилом имели продолжительную беседу наедине.
— Итак, обе сестрицы Грей сидят под замком. Теперь я могу спать спокойно, — сказала я.
Сесил кинул на меня скептический взгляд.
— Больше всего я опасаюсь Марии Шотландской, — продолжила я, — но теперь она увлеклась лордом Данли, и это меня успокаивает.
— Она твердо намерена выйти за него замуж. Это усилит ее претензии на престолонаследие, поскольку Данли тоже принадлежит к королевскому дому.
— А как вы оцениваете Данли?
— Слаб, нерешителен.
— Много ли будет пользы королеве Шотландии от такого мужа?
Сесил покачал головой.
— Итак, она объявила, что намерена выйти за него замуж, — сказала я. — Мальчик раздулся от важности, уже воображает себя королем. — Я выдержала паузу и не без ехидства добавила: — Вот что происходит, когда королевы берут себе в мужья честолюбцев.
Сесил улыбнулся. Он уже свыкся с мыслью, что я не стану ни с кем делить трон.
— Итак, мастер Сесил, девицы семейства Грей находятся под присмотром, их теперь опасаться нечего, даже если в этих пустых головах возникнут какие-нибудь амбициозные планы. Естественно, сами сестры ни на что не способны, но ими могут воспользоваться заговорщики вроде тех, что погубили бедную Джейн. Мне спокойнее, когда мои родственницы сидят под запором. Мария Шотландская выходит замуж за Данли. Желаю ей счастья, ибо продлится оно недолго.
Сесил кивнул, а я спросила:
— Вам не кажется, что в связи со всем этим у меня тоже есть основания радоваться?
— Вы совершенно правы, ваше величество. Все идет хорошо.
Вскоре до нас дошла весть, что Мэри вышла замуж за Данли и провозгласила его королем.
— Теперь я засажу в Тауэр графиню Леннокс, устроившую этот брак, — сказала я Сесилу. — Еще одну беспокойную особу за решетку. Публично, мастер Сесил, мы будем всячески осуждать этот брак, а между нами давайте поздравим друг друга.
— Ничего хорошего для Шотландии из этого брака не выйдет, — согласился Сесил. — А что плохо для Шотландии, хорошо для Англии.
* * *
Именно в эти дни произошла страшная трагедия.
Моя Кэт уже давно болела. Я настояла, чтобы она лежала в постели и передала свои обязанности другим дамам. Кэт ворчала, но в конце концов была вынуждена смириться, ибо у нее совсем не осталось сил.
Когда мне сообщили, что надежд на выздоровление нет, я пришла в отчаяние и каждую свободную минуту старалась проводить у постели умирающей. Кэт держала меня за руку, говорила о прошлом. Иногда мысли ее путались, ей казалось, будто она вновь находится во дворце Дауэр в Челси, и Томас Сеймур донимает меня своими ухаживаниями.
— Ты была такая легкомысленная, — шептала Кэт. — Кокетничала с ним напропалую. Ах, это было так опасно… и так волнующе. Помнишь, как он разрезал на куски твое платье? А как он явился к тебе в спальню в одной ночной рубашке?
Я ответила, что помню.
— Самое страшное началось, когда меня и Парри арестовали. Помнишь? Тауэр… Я так испугалась… И я предала тебя, предала мою душеньку…
Я опустилась на колени, стала утешать ее. Сказала, что она меня не предала — всего лишь сказала правду, да и то под принуждением. Я напомнила ей, какие счастливые дни настали, когда ее освободили из тюрьмы.
Мы разговаривали часы напролет, но с каждым днем Кэт делалась все слабее, голос ее уже звучал едва слышно, она все чаще путала даты, имена. Томас Сеймур и Роберт Дадли сливались у нее в одного мужчину.
— Такой мужчина, — лепетала она, — самый красивый в мире… Они оба были очень хороши. Мы ведь любили их, и ты, и я.
Я тайком утирала слезы, а потом, удалившись к себе, плакала навзрыд.
Наконец наступил печальный день. Моя верная подруга умерла. Я заперлась в опочивальне и никого не хотела видеть. Горе мое было беспредельно.
* * *
Придворные все еще не отказались от надежды выдать меня замуж. Лишь Сесил, кажется, понял, что я и в самом деле не намерена вступать в брак. Тем не менее его, как министра, интересовали политические перспективы, которые возникали при каждом новом проекте сватовства.
Екатерина Медичи предлагала мне в женихи своего сына Карла IX. Мальчику было шестнадцать, мне — за тридцать, поэтому пара из нас получилась бы довольно странная. Кроме того, про французского короля поговаривали, что он слегка помешанный. С другой стороны, как указывал Сесил, французской короной разбрасываться не следовало. Я ответила, что королеве Англии надлежит жить у себя в стране, а королю Французскому — во Франции; напомнила ему также о неудачном браке Филиппа Испанского и моей сестры Мэри. Подобные обсуждения обычно тянутся очень долго. Я всегда любила переговоры, связанные с возможным браком. Слишком уж заманчивые открывались перспективы, отмахиваться от них не хотелось, хоть на самом деле замуж я и не собиралась. В конце концов, получив отказ, Екатерина Медичи предложила мне в мужья своего следующего сына, герцога Анжуйского. Я ответила, что в этом случае разница в возрасте будет еще более разительной, но переговоры между тем шли своим чередом.
Затем я сделала открытие, которое привело меня в ярость. Я давно уже подозревала, что моя кузина Леттис Ноуллз заигрывает с Робертом, да и он к ней неравнодушен. Когда Леттис вышла замуж за Уолтера Девере, я успокоилась. Конечно, для столь легкомысленной особы замужество не могло служить препятствием, но Роберт, как мне казалось, не осмелился бы ставить под угрозу свое будущее, вступив в связь с замужней женщиной прямо у меня на глазах. Я сквозь пальцы смотрела на то, что в жизни Роберта есть другие женщины, ведь он был нормальным, здоровым мужчиной — иначе я бы его не полюбила. Я рассуждала так: пусть Роберт предается утехам плоти, с тоской и вожделением думая о том, что главный предмет его страсти остается недоступным.
За Леттис я приглядывала очень внимательно. Уолтер Девер в качестве мужа явно не мог удовлетворить эту красавицу, тем более что большую часть года проводил в Ирландии. Этот дворянин отличался прекрасными административными способностями и проявил себя как весьма толковый чиновник, но скучнее его я не встречала никого.
Мне нужно было отослать Леттис подальше еще в самом начале. Мой инстинкт безошибочно подсказывал, что Леттис слеплена из того же теста, что и я — вырвать у нее добычу совсем не просто.
Несколько раз я перехватывала взгляды, показавшиеся мне подозрительными. Затем заметила, что некоторые мои фрейлины краснеют и смущаются, если речь заходит о Роберте и Леттис.
У меня возникло сильное искушение вызвать их к себе обоих, крепко взять за шиворот и стукнуть лбами, а потом навсегда прогнать. Но нет! Нельзя допустить, чтобы они соединились. Лучше посадить обоих в Тауэр.
Я отлично понимала, что все это глупости, и старалась держать себя в руках. Достаточно было бы намекнуть Роберту, что я согласна выйти за него замуж, и он тут же забыл бы о Леттис. Однако на такую жертву я не пошла бы даже ради любви.
Я стала расспрашивать Леттис о муже — как он поживает, не скучает ли она по своему благоверному, Леттис отвечала как-то неопределенно. Я все чаще и чаще придиралась к ней, ругала за неуклюжесть, с наслаждением щипала, стараясь сделать побольнее. Однако, даже если Леттис получала от меня увесистую затрещину, улыбка по-прежнему играла на ее губах, и в этой улыбке читался вызов. Судя по всему, Леттис знала, что я ее подозреваю…
Что же касается Роберта, то он, казалось, не замечал во мне никаких перемен. Мужчины вообще не отличаются чувствительностью, и Роберт не исключение.
Предпочитаю, чтобы меня окружали красивые придворные, особенно мужчины, но вместе с тем нужно, чтобы мои фавориты были не просто красавчиками, но еще и полезными людьми. Единственный из советников, которому дозволялось не бросать на меня восхищенных взглядов, был Сесил. От этого человека я хотела не комплиментов, а работы. Впрочем, невозможно себе и представить, чтобы Сесил восхищался чьей-либо красотой.
Одни любимчики появлялись, другие исчезали, но Роберт оставался рядом всегда. Я знала, что не могу долго быть с ним в ссоре, моя любовь к нему горела ровным негасимым пламенем.
В ту пору я всячески отличала двух красивых молодых придворных — Кристофера Хаттона и Томаса Хениджа. Это были весьма изысканные, элегантные кавалеры, настоящие великосветские щеголи. Хаттон был одним из лучших танцоров, когда мы с ним кружились в танце, все смотрели на нас как зачарованные. И еще этот молодой человек был весьма умен.
Томас Хенидж не уступал ему в достоинствах. Вскоре после воцарения я назначила его дворянином королевской опочивальни, а кроме того, он представлял в Парламенте графство Стамфорд.
Роберт очень ревниво относился ко всем моим фаворитам и потому сразу невзлюбил эту парочку. Он считал, что всегда должен занимать главное место в моем сердце.
Однако, рассердившись на Роберта из-за Леттис, я решила продемонстрировать ему, что его место в моем сердце вполне может занять кто-нибудь другой.
Удобный случай представился в Двенадцатую ночь, старинный праздник, главным событием которого была игра в Короля Боба. Король Боб назначался властелином празднества на всю ночь, и все участники игры должны были беспрекословно ему подчиняться.
Все собрались в круг, и паж с торжественным видом приблизился в моему трону, держа в руках серебряный поднос, на котором лежал боб. Я должна была взять боб и вручить его одному из мужчин, который отныне становился Королем Бобом. По традиции вначале Король Боб требовал, чтобы королева давала ему поцеловать руку.
Обычно я делал вид, что долго не могу решиться, кому отдать предпочтение, но в конечном итоге боб всегда доставался Роберту.
На сей раз вокруг меня собралась целая компания блестящих молодых людей, среди которых были и Роберт, и Хенидж, и Хаттон.
Роберт торжествующе улыбался, уверенный, что боб, как обычно, достанется ему.
Он уже приготовился опуститься перед троном на одно колено, но тут я звонко выкрикнула:
— Королем Бобом назначается сэр Томас Хенидж!
У Роберта так исказилось лицо, что мне на миг даже стало его жалка. Он побледнел, стиснул зубы, выпучил глаза, словно не веря собственным ушам. Мне хотелось как следует наказать его за неверность, но тут мое сердце дрогнуло, и я твердо решила про себя, что во всем виновата это несносная Леттис Ноуллз, а не мой Роберт.
Зато сэр Томас просиял от счастья. Он опустился передо мной на колено и уставился на свою королеву с неописуемым восхищением. Трудно устоять, когда на тебя так смотрит красивый мужчина.
— Ну что ж, Томас, — сказала я, — ждем ваших приказаний.
Все еще не оправившись от изумления, Хенидж впился губами в мою руку, а я искоса поглядывала на багрового от злости Роберта.
Праздник шел своим чередом. Вскоре я заметила, что Роберт и Леттис не сговариваясь выходят из зала. Я не знала, куда они отправлялись, и от этого сделалась мрачнее тучи. Мне неудержимо хотелось послать за ними кого-нибудь из слуг, но подобный поступок королеве не к лицу.
Я много танцевала — сначала с Хениджем, потом с Хатоном. Придворные стояли вдоль стен и шумно аплодировали. Король Боб строго-настрого запретил все остальным участвовать в танце, ибо, по его словам, никто не должен был мешать ему насладиться грациозными движениями королевы. В зал вернулся Роберт. Он был один, но это меня не успокоило. Я не сомневалась, что он отлучался куда-то вместе с Леттис. Я заметила, что гости с любопытством поглядывают на графа Лестера, и он, конечно же, тоже обратил на это внимание. Придворные перешептывались, теряясь в догадках. Может быть, фавор Роберта окончен? Не собираюсь ли я заменить его на Хениджа или Хаттона? Для Роберта, должно быть, время тянулось мучительно медленно. Я с трудом сдерживалась, чтобы не подозвать его к себе — пусть придворные лизоблюды видят, как я к нему отношусь на самом деле. Я знала, что перестану сердиться на Роберта, как только он прекратит ухлестывать за моей кузиной. Однако, не желая проявлять слабость, я выдерживала характер, хотела наказать неблагодарного как следует.
Сэр Томас объявил, что начинается игра в вопросы и ответы — излюбленное развлечение придворных. Хенидж сказал, что правила игры на эту ночь установит он сам. Придумает вопрос и определит, кто и кому его задает. Я сразу догадалась, что мишенью станет Роберт, ибо Хенидж ревновал его ко мне. Очевидно, сэру Томасу было мало того унижения, которое Роберт перенес в начале вечера.
— Приказываю милорду Лестеру задать вопрос королеве, — объявил Король Боб.
Роберт спокойно обернулся к нему, а Хенидж отчетливо произнес:
— Вопрос такой: «Что легче стереть из памяти — ревность или злой оговор?»
Я улыбнулась, а Роберт, взглянув на меня, бесстрастно повторил вопрос.
Ты и в самом деле ревнуешь, милый Роберт, подумала я. Ревнуешь, как и я. Глупо причинять друг другу такие страдания.
Вслух же я ответила:
— Милорд Лестер, трудно забыть и о том, и о другом, но ревность мучает больше.
Все зааплодировали, словно я сказала нечто необычайно мудрое, а Роберт вспыхнул и отвел глаза.
Праздник получился не слишком удачным. Вскоре Роберт исчез, и мне не хватало его общества. Я видела, что он разобижен не на шутку. С одной стороны, мне было его жалко, с другой — я не могла позволить, чтобы он за моей спиной заводил интрижки с фрейлинами.
* * *
Каково же было мое негодование, когда я узнала, что Роберт собирается драться на дуэли. Конечно, какой женщине неприятно, если мужчины готовы из-за нее вступить в смертельный поединок, но мысль о том, что моего Роберта могут ранить или, того хуже, убить, привела меня в трепет.
Выяснилось, что наутро после игры в Короля Боба Роберт послал сэру Томасу записку, в которой извещал, что скоро лично нанесет визит своему обидчику и захватит с собой увесистую палку, дабы преподать хороший урок. Ответить на подобное послание можно было только вызовом, и Хенидж велел передать графу Лестеру, что ждет с нетерпением его визита со шпагой в руке.
История получилась весьма нелепая.
Я немедленно послала за Хениджем. Во дворце все притихли, ожидая бури. Фрейлины перешептывались по углам, пугливо поглядывая в мою сторону. Эти дуры были уверены, что Роберт вышел у меня из фавора. Я же не допустила бы, чтобы с его головы упал хотя бы волос. Да и красавчика Хениджа мне тоже было жаль.
Неподалеку крутилась Леттис Ноуллз. Я подумала, что вполне можно было бы отправить ее в Ирландию, к мужу, но это означало бы, что я признала свое поражение.
Пока же следовало положить конец дурацкой дуэли.
Хенидж преклонил передо мной колено, предвкушая, что сейчас на него обрушится поток милостей. Кажется, этот болван и в самом деле рассчитывал на мою благосклонность. Должно быть, собирался прикончить Роберта и принести мне его голову на подносе или что-нибудь в этом роде.
— Итак, мастер Хенидж, — ядовито начала я, — вы решили затеять дуэль, хотя вам известно, что я строго-настрого запретила эту преступную забаву.
— Ваше величество, — стушевался сэр Томас. — Я… я всего лишь хотел преподать урок…
— Ага, так вы еще и учитель! Хотели научить графа Лестера хорошим манерам, да? Указы вашей государыни для вас — пустой звук. Вам бы только шпажонкой помахать!
— Ваше величество, но граф Лестер первый стал угрожать мне…
Я поджала губы, всячески изображая презрение. Подняться с колена Хениджу не позволила — пусть все придворные знают, что в моем королевстве дуэлям не место.
— Если вы надеялись подобным разбойничьим образом заслужить мое расположение, то вы ошиблись. Я не потерплю ни драк, ни ссор. Если вам так уж нужно выяснять отношения с кем-то, делайте это при помощи слов.
— Но ваше величество… — жалобно протянул Хенидж.
А я представила, как мой Роберт лежит на траве, истекая кровью, а над ним торжествующе заносит шпагу Хенидж. Невыносимая картина! Я размахнулась и со всей силы влепила сэру Томасу пощечину.
По его расцарапанной щеке потекла струйка крови, и мне сразу стало жалко этого бедолагу. В конце концов им двигала любовь. Пусть даже не любовь, а честолюбие — кто стал бы его за это винить?
— Ладно, мастер Хенидж, вы можете идти. Но учтите, что я не позволю никому бросаться с мечом на моих подданных… Да и себя тоже поберегите.
Он вышел такой сконфуженный, что я крикнула ему вслед:
— Мне не хотелось бы, чтобы мой двор вас лишился, мистер Хенидж! Помните об этом!
Его лицо просияло улыбкой, он с довольным видом поклонился и ретировался. Никогда больше этот человек не осмелится задирать моего Роберта.
Затем я послала за графом Лестером.
Если бы он явился ко мне, пристыженный и виноватый, я наверняка простила бы его. Я спросила бы его напрямую, чем он там занимался с Леттис, возможно, на время запретила бы ему появляться при дворе, а вскоре, конечно же, вернула бы обратно. Однако Роберт был настроен непримиримо. В глубине души я не ждала иного. Безусловно, мне хотелось, чтобы Роберт стал просить прощения, но именно таким, непреклонным и упрямым, я его и любила. Роберт никогда не скупился на комплименты, его страстные речи всегда казались мне несколько преувеличенными, но я всегда знала: этот человек влюблен не только в корону, но и в меня.
На сей раз он был мрачен, высокомерен и несговорчив. Всем своим видом граф Лестер показывал, что ему и сама королева нипочем, а я с подобным отношением смириться никак не могла.
— Итак, вы считаете, милорд, что королевские законы не для вас писаны? — начала я. — Как объяснить вашу ссору с сэром Томасом?
— Я не потерплю, чтобы меня оскорбляли всякие ничтожества.
— О каких это ничтожествах вы говорите? Мастер Хенидж — один из лучших моих придворных.
— Ну, если таково мнение вашего величества…
— Да, таково! И зарубите себе это на носу.
Роберт презрительно передернул плечами, а я подумала: вот что происходит, когда отдаешь одному мужчине столь явное предпочтение. Роберт зарвался, следовало преподать ему урок.
— Я всегда желала вам добра, милорд! — воскликнула я. — Но вы не единственный, кто может претендовать на мою милость. У меня есть и другие слуги. Запомните раз и навсегда, мастер Дадли, в этой стране есть только одна госпожа, а господина здесь нет. Люди, которых я возвысила, могут так же легко оказаться внизу. Моя благосклонность еще недостаточное основание, чтобы вы вели себя так дерзко и вызывающе.
Роберт был явно ошеломлен такой отповедью. Честно говоря, я и сама не ожидала от себя такой резкости. Что поделаешь — я была рассержена и уязвлена. Он стоял передо мной, такой красивый и такой бесконечно далекий. Никогда еще мне не хотелось так сильно обнять его за плечи и пообещать, что стану его женой.
Но суровая половина моей натуры твердо сказала: нет. Разве ты не видела, что происходит, когда передаешь в руки мужчины даже малую толику своей власти? Прав был шотландский посол, когда сказал, что ты не потерпишь с собой другого господина. Это сущая правда.
Воцарилась мертвая тишина. Мы с Лестером холодно смотрели друг на друга.
Потом он тихо и спокойно сказал:
— Ваше величество, прошу вашего позволения удалиться от двора.
— Считайте, что его получили, — тут же ответила я. — Чем скорее вы уедете, тем лучше.
Он немедленно повернулся и вышел, а я чувствовала себя глубоко оскорбленной, возмущенной и бесконечно несчастной.
* * *
Как же скучно стало при дворе без Роберта! Все меня злило, все раздражало. Вечером, когда фрейлины приводили в порядок мою прическу, грим и наряд, я все время кричала на них, и от страха они делались еще более неуклюжими, что, в свою очередь, распаляло меня еще больше. Без Роберта бессмысленными казались все эти приготовления: затягивание корсета из китового уса, шнуровка лифа, накладывание бедер, все эти многочисленные юбки, надеваемые одна поверх другой, море кружев, парча и бархат, жемчуг и позолота… Единственным утешением было то, что Леттис Ноуллз по-прежнему находилась при мне, а стало быть, вдали от Роберта. Мне доложили, что граф Лестер удалился в замок Кенилворт, доставшийся ему одновременно с титулом. Роберт занялся обустройством своего нового владения, очевидно, желая превратить его в великолепный дворец.
Я часто думала, скучает ли Роберт по мне и по моему двору.
Придворные были уверены, что фавору Лестера настал конец, величие Роберта осталось в прошлом. Все судачили, кто займет освободившееся место.
Несчастные идиоты, неужели они и в самом деле думали, что среди них есть достойная замена Роберту!
Главным врагом Лестера был Томас Ховард, герцог Норфолк. В начале своего правления я отнеслась к этому вельможе с особой милостью, поскольку он приходился мне родней по линии матери. К тому же в ту пору я нуждалась в поддержке могущественных лордов, однако в глубине души я всегда недолюбливала этого человека, считала его надменным тупицей.
Норфолк относился к успехам Роберта с нескрываемой завистью. Это чувство переросло в открытую вражду после скандала на корте для игры в мяч. Эпизод этот был столь незначителен, что я о нем забыла, но не забыл Норфолк.
Они с Робертом играли в мяч, а я и мои придворные наблюдали за состязанием. Мой отец очень любил эту игру, неплохо в нее играл и всегда выигрывал (тем более что соперникам строго-настрого запрещалось выигрывать у короля). Отцу нравилось красоваться перед публикой, среди которой находилось немало прекрасных женщин.


Норфолку с Робертом было не совладать — граф Лестер отличался необычайной ловкостью и всегда брал верх в любых состязаниях. Кроме того, подобно моему отцу, он был тщеславен и терпеть не мог проигрывать.
Видя, что игра складывается не в его пользу, Норфолк злился все больше и больше, а особенно бесило его то, что после каждого удачного удара графа Лестера я хлопала в ладоши, а мои фрейлины, разумеется, следовали моему примеру.
Во время перерыва Роберт приблизился ко мне, и я любовно ему улыбнулась.
— Ты так разгорячился, Робин, — озабоченно сказала я. — Смотри не простудись.
Тут он неожиданно протянул руку, выдернул у меня из-за пояса шелковый платок и вытер им лоб. Меня несколько смутила фамильярность его жеста, но в то же время сердце забилось чаще. Вот из-за таких сцен, происходивших на глазах у всех, придворные были уверены, что мы состоим в любовной связи.
Норфолк, и без того разозленный проигрышем, с криком бросился к Роберту:
— Ах ты, наглый пес! Как ты смеешь оскорблять королеву!
Он замахнулся на Роберта ракеткой, и я испугалась, что сейчас прямо в моем присутствии начнется драка. Прежде чем я успела вмешаться, Роберт схватил Норфолка за руку, вырвал ракетку и швырнул ее на землю, а герцог скривился от боли.
Вина Норфолка была налицо — он посмел затеять ссору в присутствии королевы.
— Как вы смеете, Норфолк! — прикрикнула я на него. — Вы что, забыли, где находитесь?! Возьмите себя в руки, иначе распрощаетесь с головой!
Герцог моментально присмирел. Он хотел оправдаться, но я жестом велела ему замолчать. Тогда он попросил разрешения удалиться.
— Даю вам это разрешение, и весьма охотно! — крикнула я. — И не смейте возвращаться, пока за вами не пришлют. — Обернувшись к Роберту, я сказала: — Мне кажется, милорд Норфолк не умеет проигрывать, он совершенно потерял лицо. А вы, милый Лестер, чересчур разгорячены. Присядьте рядом со мной, остудитесь.
Роберт сел подле меня, а я взяла свой платок и засунула обратно за пояс.
Норфолк не забыл Роберту эту обиду. Теперь, когда граф Лестер попал в опалу, герцог столкнулся с Суссексом и Арунделом, чтобы окончательно погубить своего врага.
Внезапно при дворе вновь стали поговаривать, что с гибелью Эми Робсарт не все чисто. Я сразу поняла, кто стоит за этими кознями.
Некий Джон Эпплард, сводный брат покойной Эми, заявил, что получил от Роберта крупную сумму денег за то, чтобы скрыть некоторые обстоятельства гибели леди Дадли, а теперь якобы не в силах совладать с угрызениями совести и хочет рассказать суду всю правду.
Я забеспокоилась. Одно дело — удалить Роберта от двора, другое — если его сочтут виноватым в убийстве.
Старые скандалы забываются не так-то просто. Плоть истлевает, но остается скелет. Однако враги Роберта забыли, что, обвиняя графа Лестера, они тем самым бросают тень и на королеву.
Я часто думала о Роберте. Как ему живется там, в его роскошном Кенилворте? Чувствует ли он себя таким же одиноким и несчастным, как я?
Решение пришло само собой. Я вызову Роберта в Лондон, осыплю его милостями, пусть знает, что он всегда может рассчитывать на меня в час опасности.
Так я и поступила.
Роберт не заставил себя ждать. Никогда не забуду той минуты, когда он вошел в комнату и опустился на колени, я провела рукой по его темным кудрям.
— Роб, — сказала я, — без тебя при дворе было так скучно.
— Елизавета, моя прекрасная Елизавета.
Он стал целовать мне руки, и я почувствовала, что вот-вот расплачусь.
— Негодяй, ты так меня расстроил! — всхлипнула я. — Никогда… никогда больше так не делай.
Он вскочил и вознамерился меня обнять, но я сделала шаг назад. Нельзя давать волю чувствам — иначе потом можно и пожалеть.
— Я хочу узнать, что затевает против тебя этот мерзавец Эпплард, — сказал я.
И мы перешли к делу. Потом Роберт рассказал мне, как одиноко ему было в Кенилворте, как его существование сразу утратило всякий смысл. Узнав о чудовищных обвинениях Эппларда, он не слишком расстроился — все равно его жизнь окончена.
— Ничего, я заставлю этого клеветника подавиться своими показаниями, — пообещала я. — Теперь, когда ты вернулся, Норфолк и его дружки в два счета поутихнут.
— Да благословит Бог ваше величество.
— Ах, Робин, — прошептала я, — как приятно видеть тебя вновь.
* * *
По моему приказу Джона Эппларда арестовали, сначала его допросил Сесил, потом Тайный Совет в полном составе. Норфолк и Суссекс тоже были членами Совета, но я их уже не боялась. Возвращение Лестера выбило у заговорщиков почву из-под ног. Можно было не сомневаться, что Сесил отлично справится со своей задачей — он должен был выставить Эппларда лжецом, иначе под ударом оказалась бы сама королева.
Я поступила совершенно правильно. Во время допроса было установлено, что Эпплард и в самом деле получил от Роберта деньги, однако это еще ничего не доказывало, поскольку Дадли вправе оказывать помощь своему родственнику. Далее Эпплард признался, что некоторое время спустя вновь потребовал у Роберта денег, однако граф Лестер счет его домогательства шантажом и прервал с ним всякие отношения. Вскоре после этого к Эппларду явились двое неизвестных и предложили ему хороший куш за новые показания по делу о смерти Эми Дадли. Не устояв перед искушением, Эпплард согласился.
Теперь лжесвидетель трясся от страха. Сесил неопровержимо доказал, что дело против графа Лестера было возобновлено лишь в связи с тем, что лорд попал в опалу. Выяснить личность двух неизвестных, явившихся к Эппларду, так и не удалось, но я не сомневаюсь, что они были посланы Норфолком.
Эпплард был готов искупить свою вину любой ценой. Он заявил, что его сестру, конечно же, никто не убивал. Далее он утверждал, что, даже получив взятку, и не подумал бы обвинить графа Лестера в преступлении. Просто ему казалось, что первое следствие проведено недостаточно тщательно, и все.
Тогда незадачливому свидетелю предъявили материалы следствия, но тут выяснилось, что он не знает грамоты, и судейские чиновники должны были прочитать ему все дело вслух.
Таким образом, неграмотный сутяга, в свое время воспользовавшийся щедростью Роберта, осмелился замахнуться на своего благодетеля, подкупленный неизвестными злоумышленниками. Дело было предельно ясным.
Немного посовещавшись, мы с Сесилом решили не привлекать Эппларда к ответственности, ни к чему делать из него жертву. Единственное, чего мы хотели, — чтобы скандал побыстрее забылся. В результате Эппларда отпустили, строго-настрого предупредив, чтобы в будущем он вел себя более разумно.
Роберт был еще в большем фаворе, чем прежде. Я знала, что теперь он десять раз подумает, прежде чем поведет себя столь вызывающе.
Все же пришлось принять кое-какие меры предосторожности. Я вызвала отца Леттис, служившего хранителем королевской сокровищницы, и сказала, что место жены — подле мужа, поэтому будет лучше, если Леттис отправится к месту службы супруга. Но ее супруг в Ирландии, ответил мне удивленный отец. Я нахмурилась и сказала, что так или иначе разлучать семью жестоко, от этого страдают дети.
Тут до тугодума дошло, чего я хочу, и Леттис покинула Лондон.
Я решила, что на этом в интрижке Роберта с Леттис можно поставить точку и больше по сему поводу не беспокоиться.



ЗАГОВОР РИДОЛЬФИ


Тем временем в Шотландии творилось нечто невообразимое. Всюду, где появлялась Мария Стюарт, начиналось настоящее землетрясение, беды преследовали эту особу по пятам. Очень быстро она убедилась, что избранник ее сердца, лорд Данли, слаб, ненадежен, да еще и привержен пьянству. Мария совершила большую глупость, когда провозгласила его королем Шотландии. Бесчинствам Данли не было предела: он ввязывался в уличные потасовки, со всеми перессорился, бессовестно злоупотреблял любовью жены. Неудивительно, что вскоре от этой любви не осталось и следа. Мария увидела то, что я давным-давно разглядела: глупость, слабость, предательство. Какой же она оказалась дурой! Лишний раз я убедилась, что королева не должна терпеть рядом с собой никаких соправителей.
Правда, она преуспела в другом — Сесил с явной укоризной во взоре сообщил мне, что шотландская королева беременна. Я пожала плечами, сказала, что Мария — дура, ведь она могла взять себе в мужья не жалкого Данли, а самого графа Лестера. На это Сесил ответил:
— Вашему величеству отлично известно, что Лестера никто бы не отпустил в Шотландию.
— Роберт и сам бы не поехал, — улыбнулась я, — поэтому не будем терять время, обсуждая то, чего быть не могло. Итак, Мария ожидает ребенка. Что ж, народ Шотландии будет рад появлению наследника. А у нас появится еще один претендент на престол.
— Рассказывают, что королева Шотландии в ужасе от пьяных дебошей своего супруга, от его скандальных связей. Наверное, рождение ребенка ее утешит.
Затем поползли слухи, что королева Шотландии проявляет чрезмерную симпатию к своему секретарю-итальянцу, Давиду Риччио, превосходному музыканту. Я без труда могла себе представить, что с обаятельным итальянцем королеве было куда веселее, чем с ничтожным Данли, а Мария к тому же всегда испытывала слабость к поэтам и музыкантам. Должно быть, она надеялась создать у себя в Шотландии некое подобие французского двора, слишком уж велик был контраст между Эдинбургом и Парижем.
Вскоре после прибытия Марии в Шотландию там разразился скандал с французским поэтом Пьером де Шателяром. Француз прибыл в Шотландию в свите королевы, а затем вернулся обратно ко двору Екатерины Медичи. Однако вскоре его вновь направили в Эдинбург. Должно быть, коварная французская королева хотела приставить к бывшей невестке своего шпиона.
Мне доносили, что Шателяр и Давид ле Шант, то есть Давид Певец (так она называла Риччио) все время находятся в обществе королевы. Про Шателяра сплетничали, что он любовник Марии. Однажды его обнаружили спрятавшимся в опочивальне королевы. Мария и ее фрейлины подняли шум, вызвали стражу, и все же я сильно подозреваю, что на столь отчаянный поступок француз мог решиться не без поощрения со стороны своей повелительницы.
После этого скандала Шателяр расстался с головой, беднягу казнили на базарной площади в Эдинбурге. Перед смертью злополучный влюбленный проявил незаурядное мужество. Мне рассказывали, что, уже стоя на эшафоте, он читал вслух строки из ронсаровского «Гимна смерти»:


Приветствую тебя и почитаю,

Благая избавительница Смерть…




Красивый конец, ничего не скажешь. Бедный рифмоплет, его гибель не спасла репутацию королевы.
Далее события развивались еще более драматически. Мне так и не удалось выяснить, является ли Давид Риччио любовником Марии. Безусловно, шотландская королева была весьма неравнодушна к мужчинам, достаточно вспомнить, как она носилась с Данли перед свадьбой. Очевидно, Мария отличалась повышенной чувствительностью, в этом случае резонно предположить, что, охладев к супругу, она нашла утешение с итальянцем.
Мне было ясно, что итальянец обречен. Я столько раз слышала отчеты о его ужасной гибели, что без труда могу себе представить события той роковой ночи во всех деталях.
Итак, субботняя ночь во дворце Холируд. За окнами воет мартовский ветер, королева сидит в зале, ей нездоровится. По причине недомогания Мария ужинает в малой зале, в компании немногих избранных. Здесь ее незаконнорожденный брат и сестра, Роберт Стюарт и графиня Аргил, которую все называют леди Джейн. У отца Марии Якова V была всего одна законная дочь, но несметное количество бастардов. Лекарь посоветовал Марии поменьше двигаться и есть побольше слабо прожаренного мяса, поэтому, невзирая на Великий пост, за ужином подают мясное. Лорд Крич, первый камергер королевы, тоже сидит за столом. Здесь же придворный лекарь и конюший. Я выяснила все эти детали, чтобы лучше представить себе разыгравшийся в Холируде спектакль. Рядом с королевой, естественно, сидит ее любимчик Давид Риччио. Он в богатом красном камзоле, отороченном мехом, в атласном дуплете и бархатных панталонах. На шее брошь с громадным рубином. О камне упоминаю особо, поскольку он был подарен итальянцу самой королевой. Злые языки вели счет этим подаркам, видя в них доказательства прелюбодейства.
Давид играет на лютне, поет, развлекает гостей искусной беседой — одним словом, вечер проходит так же, как во все предыдущие дни. Внезапно двери распахиваются, и в залу через потайной ход, ведущий из личных апартаментов короля, входит сам Данли. Он нетрезв, пошатывающейся походкой приближается к королеве и плюхается на стул рядом с ней. Повисает неловкое молчание. Все привыкли к пьяным выходкам короля и ожидают очередной семейной сцены.
Но на сей раз все происходит иначе. Через ту же дверь входит рыцарь в доспехах. Мне рассказывали, что он был похож на злой дух или привидение. Рыцаря звали лорд Рутвен, он умирал от неизлечимой болезни, однако поднялся с ложа ради своего черного дела. Вид у него был такой, словно он восстал из мертвых.
Представляю себе, как зловеще выглядела эта сцена. Когда мне вновь и вновь пересказывали ее, я дрожала от ужаса. В первые мгновения собравшиеся решили, что перед ними не живой человек, а фантом. Затем через ту же дверь в залу ворвались остальные лорды. Я помню их всех по именам, ибо мы с Сесилом не раз впоследствии обсуждали, как нам быть с мятежными шотландцами. Убийц звали Мортон, Керр и Линдсей.
Рутвен громко и хрипло произносит, что Давид Риччио должен выйти — с ним будет разговор.
Бедный итальянский музыкантик понимает, что эти люди жаждут его крови, и бросается к королеве, дрожа, как перепуганный ребенок. Мария бледна, вот-вот упадет в обморок. Давид цепляется за ее юбки, кричит: «Нет! Нет!»
Но это его не спасает… Каково было Марии, когда ее любимчика прямо у нее на глазах выволокли в центр залы и искромсали кинжалами.
Должно быть, королева считала, что убьют не только Риччио, но и ее. Бедняжка, одна среди этих извергов, да еще беременна!
Я слышала, что в момент убийства Мария кричала: «Дэви, Дэви! Они убьют тебя! Меня они тоже убьют! Разве так поступают с королевой?»
Тогда один из убийц, неотесанный Керр, схватил ее за руку и велел замолчать, иначе, как он выразился, «разрубит на кусочки».
Тут Мария упала в обморок, и правильно сделала: что еще оставалось при подобных обстоятельствах.
Узнав об этой кровавой истории, я преисполнилась к шотландцам еще большей неприязнью. Конечно, Мария глупа и не умеет быть королевой, но как смеют эти мужланы так обходиться с законной государыней!
Придя в себя, королева увидела, что в зале никого нет, кроме Данли. Она набросилась на него с упреками, назвала его убийцей — причем не только Риччио, но скорее всего и еще не рожденного младенца. Данли в ответ обвинил ее в том, что она предпочла законному супругу компанию какого-то музыкантишки.
Королеву отвели в ее покои и поместили под стражу. Она чувствовала себя плохо, можно было ожидать преждевременных родов, поэтому послали за повивальной бабкой. Поскольку король заявил, что останется с Марией на ночь, стражу сняли, чего делать не следовало. Как могли заговорщики довериться Данли? Мария без труда склонила этого безвольного субъекта на свою сторону. Ночью они выбрались из дворца и ускакали в замок Данбар, где Марию поджидал один из ее сторонников, лорд Босуэлл с товарищами.
Казалось бы, ужасная ночь осталась позади, Мария спасена из лап кровавых убийц. Но каким же незавидным оказалось ее положение! Я с нетерпением ждала новых вестей из Шотландии.
Дни я проводила в Гринвиче. Я очень любила этот дворец — возможно, потому, что именно здесь появилась на свет. Мне всегда казалось, что гринвичские поля зеленее всех остальных, а листва на деревьях пышнее. Древние римляне называли это местечко Греновикум, а саксы — Гренавик, значит, в незапамятные времена название этого селения уже означало «Зеленый город». Мой предок Эдуард III построил здесь дворец, а в царствование Генриха VI здание было значительно расширено и украшено. Теперь оно превратилось в великолепный архитектурный ансамбль.
При дворе царило веселье, каждый вечер устраивались празднества, причем обычно на свежем воздухе, ибо дни стояли ясные и погожие.
Однажды вечером, после ужина, когда играла музыка и танцы были в разгаре, я заметила, что ко мне протискивается сэр Джеймс Мелвилл.
Я поняла, что он хочет сообщить мне какие-то важные новости из Шотландии, и остановилась, прервав танец.
Посол приблизился ко мне и прошептал:
— Шотландская королева родила мальчика.
Потрясение было таким сильным, что я не смогла скрыть своих чувств. Итак, после всех испытаний, после убийства фаворита, после ночной скачки в замок Данбар, Мария все-таки благополучно разрешилась от бремени! А я была уверена, что ребенок обречен…
Успешные роды Марии заставили меня почувствовать себя жалкой неудачницей.
Ко мне бросились две фрейлины, Магдален Дакр и Джейн Дормер. Роберт смотрел на меня с состраданием.
— Ваше величество, вам нездоровится? — спросил он.
— Королева Шотландии родила здорового сына, а я — как бесплодная смоковница, — сказала я.
Роберт крепко сжал мою ладонь, призывая к осторожности.
Я взяла себя в руки, изобразила довольную улыбку и громко провозгласила, что, благодарение Господу, моя сестра, королева Шотландская, несмотря на все невзгоды, благополучно разрешилась от бремени.
Рождение сына укрепит претензии Марии на английский престол. Надо как можно скорее назначить преемника или родить собственного наследника.
Позднее я встретилась с Сесилом, который посоветовал мне скрыть беспокойство по поводу рождения шотландского принца и вести себя так, словно я от души радуюсь этому событию.
Я дала Мелвиллу официальную аудиенцию и выразила глубокое удовлетворение в связи со столь отрадным событием. Затем, с видом искренней озабоченности, я спросила, как чувствует себя королева Шотландская.
— Мне доносят, что в последние две недели ей нездоровилось, — сказала я Мелвиллу. — Однако теперь, будем надеяться, все наладится.
Вряд ли я смогла одурачить Мелвилла, человека умного и проницательного, однако в вопросах политики важны не истинные эмоции, а слова. Мои истинные мысли остались при мнее, а окружающие могли лишь догадываться, что я думаю на самом деле.
Посол ответил мне в столь же дипломатичном тоне:
— Моя королева знает, что из всех ее доброжелателей ваше величество выразит наибольшую радость по этому торжественному поводу. Моя королева просила передать вам, что этот младенец достался ей очень дорого и она чуть не лишилась жизни. Она сказала также, что судьба обошлась с ней очень жестоко, и теперь ее величество сожалеет, что вступила в этот несчастный брак.
Я сочувственно кивнула.
— Да, на долю вашей королевы выпало немало испытаний, но она мужественно их вынесла. Рождение здорового наследника — такая радость, ради которой можно забыть все печальные обстоятельства, предшествовавшие этому событию.
— Моя королева очень хотела бы, чтобы вы почтили своим присутствием крестины принца.
— Я бы с удовольствием, но, увы, неотложные государственные дела не дают мне такой возможности. Я пошлю своих представителей — высокородных лордов и леди.
Аудиенция прошла в высшей степени благопристойно, я не произнесла в адрес Марии ни единой колкости.
Представлять меня на крестинах отправился граф Бедфорд с колыбелью из чистого золота стоимостью в тысячу фунтов стерлингов.
— Возможно, к тому времени, когда вы туда доберетесь, маленький принц уже будет слишком велик для колыбельки, — сказала я на прощание своему посланнику. — Что ж, пусть королева прибережет ее для следующего младенца.
Вместе с Бедфордом представлять меня на церемонии должна была графиня Аргил, сводная сестра Марии, а своему послу я поручила объявить, что более не признаю лорда Данли королем Шотландии.
Узнав об этом, Данли так разбушевался, что отказался присутствовать на крестинах собственного сына. Не думаю, что его отсутствие кого-нибудь расстроило.
Мальчика нарекли Карлом-Джеймсом, однако впоследствии все как-то забыли, что его первое имя — Карл, и называли принца просто Джеймсом — вероятно, потому, что в Шотландии имя Джеймс, то есть Яков, носили несколько предшествующих королей.
Итак, Мария родила наследника, и члены моего Тайного Совета вновь зашевелились, обеспокоенные тем, что у меня детей нет и не предвидится. На первом же заседании Парламента мне была представлена петиция: или немедленно выйти замуж, или назначить преемника.
Оба эти требования были мне крайне неприятны. Выходить замуж я не собиралась, объявляя об этом своим приближенным неоднократно. Назначить преемника тоже было делом опасным, ибо подданные сразу же начинают поглядывать в сторону будущего монарха, делают предположения, сравнения, не всегда выгодные для царствующей особы. Особенно это опасно в случае, если наследником является не родная плоть монарха. Вот почему я воспротивилась воле Парламента.
— Вы занимайтесь своими обязанностями, а я буду заниматься своими, — сказала я.
Но Парламент не угомонился. Эти господа заявили, что вопрос слишком серьезен, а некоторые даже вспомнили, как я умирала от оспы. Что было бы со страной, если бы я тогда отошла в мир иной, не назначив наследника?
— Я не потерплю, чтобы меня закапывали в могилу еще при жизни, — возмутилась я. — Не бывать тому, чтобы безмозглые политиканы навязывали мне свою волю!
Но Парламент стоял на своем. Мне заявили, что, раз уж я не желаю искать мужа, придется назначить наследника. Лишь слабая, малодушная женщина может пренебречь этой священной обязанностью.
Я клокотала от ярости, но знала, что Парламент выражает волю народа, а монарх может спокойно сидеть на троне, лишь пользуясь поддержкой подданных. Таким образом, я оказалась в весьма затруднительном положении: не могла противиться желанию народа, однако в то же время не желала ни выходить замуж, ни назначать преемника.
Когда я потребовала у Парламента субсидию на государственные расходы, мне ответили, что я получу деньги лишь в том случае, если назначу наследника.
Сесил понимал мои опасения и, думаю, вполне разделял их. Я обратилась к нему за помощью и на совещании, в котором участвовали еще пять моих ближайших советников, сказала, что единственное мое чаяние — служить своему народу и обеспечивать ему мирную, зажиточную жизнь. Что же касается испрашиваемой у Парламента субсидии, то я согласна сократить ее вдвое — ведь деньги, оставшиеся в карманах моих подданных, обогащают страну не меньше, чем средства, хранящиеся в королевской казне.
Мне удалось убедить моих советников, что субсидия и вопрос престолонаследия — вещи, никак между собой не связанные. Получив субсидию без каких-либо обязательств со своей стороны, я была очень горда, ибо смогла одержать победу при помощи искусно составленной речи. И все же раздор с Парламентом произвел на меня весьма тяжелое впечатление, никогда эти господа не осмеливались разговаривать в подобном тоне с моим отцом, а я во всем старалась подражать этому великому государю.
Я распустила Парламент, сказав в своей заключительной речи, что мне, женщине простой и бесхитростной, не по нраву хитроумие господ депутатов. Наверное, они могли бы найти для себя более просвещенного государя, но вряд ли им удалось бы найти монарха, который больше бы заботился о благе своих подданных. Я посоветовала членам Парламента впредь не злоупотреблять моим долготерпением.
Однако помимо непослушного Парламента были у меня и другие проблемы.
Роберт и граф Суссекс давно уже враждовали друг с другом. Собственно говоря, все знатные лорды королевства терпеть не могли моего любимца, и это неудивительно — ведь он стал самым богатым человеком в стране, а свой Кенилворт превратил в великолепнейший замок. Главное же — Роберт до сих пор не оставил надежд на брак с королевой.
Однако я упорно отказывалась делать этот последний шаг, поэтому неудивительно, что у Роберта постоянно появлялись соперники, исполненные решимости положить конец засилью Лестера.
Вражда между Суссексом и Робертом достигла такого накала, что и тот и другой не решались выходить из дома без телохранителей. Я делала им обоим строгие внушения и жила в постоянном страхе — вдруг что-нибудь случится с Робертом? Лестер же только посмеивался, говорил, что ему бояться нечего, пусть Суссекс трясется за свою шкуру. Как я ни старалась, положить конец их вражде не удавалось.
Я по-прежнему часто совершала поездки по стране. Мне нравилось показываться своему народу, королева должна быть доступной и человечной, чего не могла понять моя сестра Мэри, изображавшая из себя какую-то небожительницу. Завидя мой кортеж, люди выходили из домов, дарили цветы, разговаривали со мной, и я с удовольствием вступала с ними в беседу, принимала с благодарностью скромные дары, расспрашивала о здоровье, ласкала детей. При этом я вовсе не притворялась, ведь я действительно люблю свой народ, люблю детей, настроения простых людей занимают меня не меньше, чем государственные дела.
Недавно Роберта избрали ректором Оксфордского университета. Я пообещала, что лично буду присутствовать на торжественной церемонии вступления графа Лестера в должность. Я ждала этого дня с радостным нетерпением, ибо знала, что Роберт устроит в мою честь пышный праздник.
В Уолвикоте меня встретил Роберт с депутацией от всех оксфордских колледжей. Вид у этих почтенных докторов, обряженных в алые мантии, был весьма торжественный. Там произошел один забавный случай, немало повеселивший Роберта. С приветственной речью выступал некий доктор Хамфрейс, убежденный пуританин, относившийся к разряду людей, которые считают, что правда исключительно на их стороне, а кто с ними не согласен, тот грешен перед Богом. Я терпеть не могу людей крайних взглядов, к какой бы партии они ни принадлежали. Фанатики опасны для блага страны, поэтому я не преминула осадить чересчур ретивого проповедника нравственности.
— Господин доктор, — сказала я оратору, — вам очень идет ваша широкая мантия. Просто поразительно, что в столь просторном одеянии вы придерживаетесь таких узких взглядов.
Хамфрейс смутился, но я успокоила его добродушной улыбкой. Тем не менее, надеюсь, он не забыл преподанного урока.
Особенное удовольствие доставила мне встреча, которую устроили в мою честь молодые ученые. Они преклонили колени и воскликнули: «Vivat Regina!» Я ответила: «Gratius ego», а затем обратилась к ним с речью на древнегреческом. Зная, что королева любит театральные представления, студенты разыграли в мою честь спектакль, да такой длинный, что смотреть его пришлось два вечера.
В первый вечер праздник был омрачен трагическим происшествием: в одном из университетских зданий обвалилась стена, похоронив под обломками трех человек. И все же спектакль состоялся. Пьеса мне очень понравилась, особенно вторая ее часть, когда на сцене происходила сцена охоты на лисицу. Юные зрители заулюлюкали, замахали руками, повскакивали с мест, всем было весело, все смеялись, и я получила огромное удовольствие.
Не менее забавный эпизод приключился на следующий день, когда в церкви святой Марии я прослушала проповедь некоего доктора Вестфалинга. Этот добрейший ученый произнес невыносимо длинную речь, утомившую слушателей до предела. В конце концов я не выдержала и велела передать доктору, чтобы он поскорее заканчивал. К моему негодованию, лектор проигнорировал мою просьбу и как ни в чем не бывало продолжил свои разглагольствования. Следом должна была выступать я, а слушатели уже так утомились, что, как мне казалось, не смогут сосредоточиться. Наконец, наговорившись всласть, ученый боязливо приблизился ко мне, я сурово спросила, почему он не оборвал свою речь тогда, когда я его попросила.
С робостью и смирением ученый муж признался, что зазубрил всю лекцию наизусть и потому боялся прерывать ее на середине, ибо в этом случае не смог бы произнести достойную концовку.
Этот неожиданный ответ так развеселил меня, что я звонко рассмеялась и вполне простила его.
На следующий день я обратилась к собравшимся с речью на латыни. Из почтения к королевскому сану слушатели не сидели, а стояли. Увидев в толпе Сесила, я прервала выступление и велела подать ему стул.
— Я знаю, что у вас болит нога, мастер Сесил, — сказала я. — Не хочу, чтобы вы испытывали неудобство.
Сесил с благодарностью опустился на стул, а на прочих присутствующих моя заботливость произвела самое выгодное впечатление. К тому же, надеюсь, доктор Вестфалинг имел возможность убедиться, что я своих выступлений наизусть не заучиваю.
Пребывание в Оксфорде удалось на славу, как и прочие мероприятия, организованные моим Робертом. Он обожал готовить для своей королевы празднества, следил, чтобы я не скучала и не грустила. Недаром я так дорожила этим человеком и постоянно боялась за него.
Как я уже сказала, Роберт был прекрасным устроителем, но одна из его затей, разыгранная при помощи доктора Ди, закончилась смехотворной неудачей. Впоследствии мы с Робертом немало посмеялись над этим. Вообще когда Роберт был рядом со мной, мы часто смеялись. Даже его дерзкие выходки и те были мне приятны. А когда Роберт попадал в неловкое положение, он проявлял столько обаяния и изворотливости, что сердиться на него было невозможно.
Волшебство и магия всегда вызывали у меня живейший интерес, поэтому я благоволила моему придворному астрологу доктору Ди. Многие говорили, что он шарлатан, что его предсказания часто оказываются неверны, но иногда гороскопы моего астролога попадали прямо в цель. Я верю в предопределенность судьбы, хотя человек благодаря своим усилиям, может избежать несчастья и добиться перемен к лучшему. Оглядываясь на прожитые годы, вспоминая все бесчисленные опасности, которых мне удалось избежать, я очень ясно вижу: везение или невезение играли во всем этом не столь уж значительную роль; если я и одерживаю победы, то лишь благодаря трезвому расчету.
И все же интересно было наблюдать, как доктор Ди пытается заглянуть в будущее. К тому же я знала, что он — верный друг, на которого я могу рассчитывать. Достаточно было намекнуть, что королева нуждается в его помощи, и он с готовностью исполнял мою просьбу. Например, предсказывал интересующему меня человеку, что того ждет несчастье, если он поступит каким-либо невыгодным для меня образом. Одним словом, весьма полезный человек и верный слуга. Может быть, я и не слишком верила в его пророчества, но внешне изображала полнейшее к ним доверие.
Проезжая неподалеку от Мортлейка, где обитал доктор Ди, я решила нанести ему визит. Дело в том, что доктор только что похоронил жену, и я надеялась приободрить его своим появлением. Устраивать пир в мою честь я не позволила, поскольку дом был в трауре, но с любопытством заглянула в библиотеку, где хранилось множество фолиантов, глобусы, всякие интересные штучки. Имелось там и волшебное зеркало, в котором, если улучить верный момент, можно было увидеть будущее.
Я заглянула в зеркальце и вдруг увидела в нем лицо Роберта. Ничего удивительного в этом не было, ибо Роберт стоял у меня за спиной. Увидев, как Лестер и доктор Ди исподтишка обмениваются взглядами, я не выдержала и расхохоталась. Было ясно, что нехитрый трюк с зеркалом эти двое придумали заранее.
Астролог тешил меня рассказами о чудодейственном эликсире, над которым работал уже много лет. Когда эликсир будет составлен, я обрету вечную молодость и несметное богатство. Конечно, я не очень верила в эти басни, но слушала их благосклонно. Иллюзии — лучшее противоядие против жизненных горестей. Мудро поступает тот, кто не избегает утешения, даже если оно мнимое. Разумеется, при этом не нужно забывать, что сам себя обманываешь, и не относиться к этому утешению слишком серьезно. Обретенный с годами опыт научил меня, что ключ к жизненному успеху — правильное понимание собственной натуры. Мне повезло, я обладала обеими столь мало совместимыми сторонами — мудрой и легкомысленной. Нужно было лишь правильно решить, какой половине своего естества отдать предпочтение в тот или иной момент.
Этим умением, увы, не обладала моя сестра королева Шотландская.
* * *
Дальнейшие события это подтвердили.
Вначале я не поверила в случившееся. Мне казалось, что даже Мария не способна на подобное безрассудство.
Однако слухи расползались все шире и шире. Все настойчиво говорили, что лорд Босуэлл — любовник Марии Стюарт. Рассказывали совершенно невероятную историю о том, что этот вельможа якобы изнасиловал королеву прямо в Эдинбургском казначействе. Я часто думала о том, с каким ужасом — а может быть, восторгом? — Мария подчинилась этому грубому, свирепому дикарю, столь разительно отличавшемуся от слабого, безвольного Данли. Затем последовали события той памятной, загадочной ночи в Кирк-о-Филде, когда был умерщвлен Данли. Я с нетерпением ждала подробностей. Гонцов из Шотландии было велено немедленно проводить в мои покои. Я собирала факты по частям, желая получить полную картину произошедшего. Особенно часто в эти дни я вспоминала историю таинственной смерти Эми Робсарт. Она была нежеланной женой, Данли — нежеланным мужем. В обеих историях фигурировал смелый любовник, стремившийся завладеть женщиной и короной.
Ах, Мария, думала я, ты в смертельной опасности. Понимаешь ты это или нет? В свое время мне пришлось пережить нечто подобное, поэтому-то я понимала, в каком сложном положении оказалась шотландская королева.
И все же существовала значительная разница. На сей раз речь шла о явном и преднамеренном убийстве, в деле же Эми Робсарт доказательств не было.
В доме, где остановился на ночлег Данли, произошел взрыв. Среди обломков дома нашли трупы самого Данли и его слуги. Оба были в ночных рубашках, оба мертвы, хотя ран на теле ни у того, ни у другого не было.
Объяснение напрашивалось само собой: сначала произошло убийство, а уже потом взрыв, призванный скрыть следы преступления.
Но злоумышленники просчитались — их преступный замысел обнаружился.
Кому же понадобилось избавиться от Данли? Естественно, королеве и ее любовнику Босуэллу.
И это было еще только начало.
Босуэлл вновь разъезжал верхом по улицам Эдинбурга, размахивая шпагой и вызывая на поединок любого, кто усомнится в его невиновности. Ничего не скажешь, злодею не отказать в смелости.
Состоялся суд, но Босуэлла, разумеется, признали неповинным в смерти короля. В приговоре так и говорилось: «Джеймс, граф Босуэлл, очищается от всякого подозрения в связи с умерщвлением короля».
Босуэлл вновь разъезжал по улицам Эдинбурга, вызывая на бой всякого, кто усомнится в справедливости вынесенного вердикта.
Никто не верил в его невиновность, но никто и не осмелился прямо об этом сказать.
Твое положение все опасней и опасней, Мария, думала я. Вспоминала ли она в эти дни обо мне, задумывалась ли о том, как повела себя я, когда жену моего Роберта обнаружили мертвой у подножия лестницы? Если Мария не извлекла урока из моего опыта, значит, она просто глупа. Ей бы проявить мудрость и хладнокровие, но разве королева Шотландская когда-либо отличалась этими качествами?
Она окончательно поставила крест и на своей жизни, и на своей короне, когда вышла замуж за Джеймса Босуэлла.
А ведь он даже не был свободен! Леди Босуэлл считалась добродетельной, благочестивой женщиной, и новоиспеченный король должен был сначала развестись с ней, а потом уже жениться на Марии.
Разумеется, Босуэлл добился развода, и Мария отдала ему свою руку. Весь христианский мир, в котором полным-полно прелюбодеев, отравителей и заговорщиков, в ужасе воздел руки и безжалостно заклеймил эту несчастную женщину, обладавшую небольшим умом, но любвеобильным сердцем.
Даже ближайшие родственники, французские Гизы, отвернулись от Марии. Екатерина Медичи публично объявила, что возмущена и потрясена поведением своей бывшей невестки. Думаю, французская королева-мать получила особое удовлетворение, поскольку всегда ненавидела Марию. Филипп Испанский хранил презрительное молчание. Я же испытывала к Марии искреннюю жалость.
Подумать только, и эта слабая глупая особа мечтала занять мое место и стать королевой Англии!
Шотландские лорды взбунтовались. Они отняли у королевы маленького Якова и передали его на попечение графа и графини Марр. Королеве и Босуэллу пришлось выступить против мятежников во главе войска. У Карберри-хилл Мария сразилась с собственными подданными и потерпела сокрушительное поражение.
Мысленно я была рядом с ней, хотя мне в жизни не доводилось переносить подобных унижений. Какие бы удары судьбы на меня ни обрушивались, со мной всегда была любовь народа. Если бы я лишилась ее, это было бы равносильно потере собственной души. Мария же заслужила гнев и презрение своих подданных. Не знаю, сожалела ли она о браке с Босуэллом, о том, что принесла в жертву страсти свою честь. Плененную королеву с позором везли по улицам Эдинбурга, а толпа осыпала ее оскорблениями: «В костер шлюху! В костер! Смерть мужеубийце!»
Я представляла себе ее, грязную, оборванную. Много ли осталось от ее красоты, которую так воспевали поэты?
Королеву заперли в доме эдинбургского прево, а за оградой всю ночь бушевала чернь. Я так и видела красное пламя факелов, забившуюся в угол Марию, льющую слезы по утраченному величию.
Королева стала пленницей собственного народа, ее заточили в замок Лохлевен, но там она сумела очаровать юного Дугласа, и он устроил ее побег.
У королевы осталось достаточно верных подданных, чтобы собрать новое войско. Последовала битва при Лэнгсайде и неминуемое поражение. Мария вновь обратилась в бегство. Теперь в Шотландии ей не найти убежища, и тогда она приняла очередное отчаянное решение, как всегда, не слишком мудрое. Правда, мне на ее опрометчивость жаловаться не пришлось.
Оставшись почти без друзей, Мария долго колебалась, куда ей бежать — в Англию или во Францию.
Французские родственники Марии были ею недовольны; королева Екатерина не скрывала своей враждебности. Таким образом, ничего хорошего во Франции изгнанницу не ждало. Оставалась Англия. Туда Мария и направила свои стопы. Глупая женщина, неужто она думала, что я все забыла — и про герб Англии, которым она украсила свой щит, и про титул, который Мария хотела у меня украсть?
Она не знала ни жизни, ни людей, слишком доверившись поэтам, превозносившим ее красоту, и вообразив, что имеет право на поступки, которые никогда и никому не прощают.
Я испытала крайнее возбуждение, когда граф Нортумберленд сообщил мне, что Мария пересекла английскую границу. Приют ей дал некий сэр Генри Кервен, владевший небольшим замком в деревеньке Уоркингтон. Затем граф при- гласил высокую гостью переселиться к богатому купцу Генри Флетчеру, проживавшему в городке Кокермаут. К себе Нортумберленд Марию пригласить не мог, ибо его замок пустовал. Граф рассудил, что шотландская королева может пока пожить у Флетчера, а там из Лондона поступят инструкции, и тогда будет ясно, как вести себя с беглянкой дальше.
Мария написала мне письмо, в котором именовала меня «дорогой сестрицей» и умоляла о помощи.
«Заклинаю вас прислать за мной как можно скорее, — писала она, — ибо я пребываю в самом жалком состоянии, неподобающем не то что королеве, но даже простой дворянке. Я бежала из своей страны налегке, в одном-единственном платье…» (Должно быть, невыносимое испытание для модницы, привыкшей щеголять изысканными нарядами.) «… Хотела бы лично рассказать вашему величеству о постигших меня несчастьях, дабы утешиться вашим состраданием. Позвольте мне прибыть к вашему двору…» (Ах, теперь тебе нужно сострадание! Раньше, сколько мне помнится, ты мечтала о моей короне!) «…Молю Господа, чтобы Он даровал вам долгую и счастливую жизнь, а мне — терпение и утешение, в коем я так нуждаюсь».
Подписано: «Ваша верная и любящая сестра, кузина и беглая пленница Мария».
Я показала письмо Сесилу. Он старался сохранить невозмутимость, но я видела, что министр взволнован не меньше, чем я.
— Сестры Грей сидят под замком, — сказала я. — Графиня Леннокс — в Тауэре. А теперь к нам прибыла и Мария Шотландская.
— Это Господь отдал ее в руки вашего величества, — медленно произнес Сесил.
— Нет, не Господь. Мария приехала сама. Как поступить с ней?
— От шотландцев она сбежала…
— Да, теперь она моя.
Сесил кивнул и заметил:
— Но она умоляет вас о встрече.
Я покачала головой:
— Нет-нет, сейчас не время. Ее примут с почестями, подобающими королеве, но пусть все знают, что я не приму эту женщину до тех пор, пока она не очистится от обвинения в убийстве. Судя по тому, что нам сообщали, она повела себя так, как добродетельные женщины не поступают: взять хотя бы ее брак с Босуэллом, когда тело ее законного супруга еще не остыло. Нет, королева и девственница не может принимать у себя подобную особу. Я ведь должна подумать и о собственной репутации.
Сесил иронически улыбнулся. Должно быть, вспомнил историю Эми Робсарт, к смерти которой я, по мнению многих, имела самое непосредственное отношение.
Нет, я не желала видеть Марию, выслушивать ее жалобные речи, а главное — зачем мне нужно, чтобы при дворе появилась такая красивая интригующая соперница?
Мы с Сесилом решили отправить на север письменный ответ, а что до шотландской королевы, то пусть пока поживет в замке Карлайл, где ей будут оказывать все надлежащие почести.
Итак, случилось истинное чудо. Самая заклятая врагиня оказалась в моих руках.
* * *
Есть люди, которые просто не могут не находиться в самой гуще драматических событий, и Мария Шотландская принадлежала к их числу. Вскоре стало известно, что Босуэлл, спасаясь бегством из Эдинбурга, оставил ларец с секретной перепиской. Там были письма, которыми он обменивался с Марией. Вполне допускаю, что то была фальшивка, но, как это всегда бывает с хорошо изготовленными фальшивками, они наверняка были не так уж далеки по содержанию от подлинных писем. Во всяком случае, авторство Марии ни у кого сомнений не вызвало. Содержание захваченных писем подтвердило, что Мария не только была любовницей Босуэлла еще до замужества, но и участвовала в убийстве Данли.
Репутация королевы окончательно рухнула, и все же ее женское обаяние осталось при ней — она обладала непостижимым даром очаровывать своих тюремщиков. Я окончательно поняла, что Марию Стюарт не следует допускать к моему двору, тут она развернулась бы вовсю, а в Англии все еще было предостаточно католиков, готовых в любой момент выступить против протестантской веры. Мария продолжала представлять собой опасность.
Несколько раз я была вынуждена переселять ее с места на место; пару раз ее пытались вызволить из заточения. Все-таки поразительно, как легко она склоняла охранников на свою сторону! Я очень хорошо запомнила историю с Джорджем Дугласом, который помог ей сбежать из шотландского замка Лохлевен.
Ко мне явилась делегация пэров-католиков, которые предложили мне такой выход: почему бы мне не выдать Шотландскую королеву замуж за какого-нибудь англичанина, и тогда она могла бы стать моей наследницей? Подобное решение, по их мнению, укрепило бы отношения с Шотландией.
В качестве возможного кандидата они назвали герцога Норфолка. Этот человек никогда мне не нравился. Во-первых, я не забыла его враждебности по отношению к Роберту, но главное — Норфолк, называвший себя протестантом, на самом деле, судя по донесениям, склонялся к католицизму. Я бы не удивилась, если бы выяснилось, что втайне он давным-давно перешел в католическую веру.
В последнее время Роберт стал относиться к Норфолку иначе. Со мной на эту тему он почти не разговаривал, но получалось так, что он вовсе не возражает против брака Норфолка с Марией. Я хорошо знала моего Роберта и догадалась, что он задумывается о будущем. Должно быть, спрашивает себя: что ожидает его, если я вдруг умру? Человек всецело в руке Господа, а те из нас, кто вознесен высоко, еще зависят и от злобы людской. Чем объяснить внезапную дружбу Роберта с Норфолком? Уж не считает ли Лестер герцога будущим правителем Англии? При новом монархе фаворитам прежнего правления приходится несладко. Пример перед глазами — собственный дед Роберта, который был любимым министром Генриха VII, однако лишился головы, когда на престол взошел Генрих VIII. Что ж, мой возлюбленный человек предусмотрительный, а я моложе не становлюсь и вскоре миную возраст деторождения, а Роберт, наверное, давно уже догадался, что выходить замуж я не намерена.
Я немедленно послала за Норфолком. Посмотрела ему прямо в глаза и спросила:
— Милорд, мне рассказывают, что вы стали изрядным повесой. Похоже, опять в кого-то влюблены. Как это романтично — влюбленный мужчина. При этом совершенно неважно, влюблен он в женщину или в корону.
Лицо Норфолка перекосилось.
— Ваше величество, — залепетал он, — я понятия не имею…
— О чем? — перебила его я. — Милорд Норфолк, у воздыхателя вашего ранга может быть только один достойный объект — королева Шотландская. Мне кажется, герцог, что вы хотите сменить титул и стать королем.
Забавно было видеть, как лицо Норфолка заливает бледность. Он ждал, что в зал вот-вот войдет стража.
— О нет, ваше величество! Я вовсе не собираюсь жениться на этой особе! Ведь она — известная развратница, а некоторые утверждают, что и убийца. Нет уж, я предпочитаю подушку поспокойнее!
— А как же корона, сэр Норфолк? Разве не стоит из-за нее рискнуть, а?
Норфолк всегда кичился своим положением первого пэра королевства. В его семействе поговаривали, что их род имеет не меньше прав на престол, чем Тюдоры. Очевидно, вспомнив об этом, герцог надменно произнес:
— Ваше величество, у себя в Норфолке я не меньший государь, чем Мария в Шотландии. И потом, как я могу жениться на той, кто претендует на ваш титул? Поступи я так, вы обвинили бы меня в государственной измене.
— Вот и не забывайте об этом, Норфолк, — сурово сказала я.
Он ушел, отлично поняв, как я отношусь к его матримониальным устремлениям.
Мария представляла для меня вечную угрозу. Я радовалась, что судьба отдала ее в мои руки, а оказалось, что в Англии Мария приносит еще больше неприятностей, чем в ту пору, когда она восседала на шотландском престоле.
Мне не давала покоя легкость, с которой она привлекала людей на свою сторону. Изгнанная, низложенная, опозоренная, живущая на подачки, она умудрялась обретать все новых и новых сторонников. Очевидно, Мария обладала какой-то мистической женственностью, пробуждавшей в сердцах мужчин желание защищать и оберегать ее. Я, увы, этим качеством никогда не обладала. Глядя на меня, мужчины сразу понимали, что я могу сама за себя постоять. Я до сих пор не в состоянии уразуметь, почему это качество должно засчитываться в минус. Хотя нет, пожалуй, это не такая уж загадка. Для мужчины — естественно желание распоряжаться и господствовать, в этом самая суть сильного пола, и на свете немало женщин, которым только и нужно, чтобы ими руководили. Я же всегда противилась, когда мне навязывали чью-то волю.
Многие мужчины признавались мне в любви, превозносили красоту и прочие достоинства, но в глубине души я всегда знала, что моих воздыхателей привлекают не женские чары Елизаветы, а корона, почести и богатства, которыми я их осыпала. А Марию — Марию любили ради нее самой. Вот почему я так ненавидела ее, а вовсе не из-за ее жалких претензий.
Даже мой верный слуга сэр Фрэнсис Ноуллз, отец ветреной Леттис, не остался равнодушен к чарам шотландки. Я вверила ее попечению Ноуллза, своего родственника, поскольку трудно было найти более подходящего тюремщика. Однако Мария сумела втереться в доверие и к нему. Она умоляла его отвезти ее ко двору, и Ноуллз, сжалившись над пленницей, признался, что королева Английская не решается встретиться с Марией, опасаясь за свою репутацию — ведь Мария еще не очистилась от подозрения в убийстве. После этой трогательной беседы Ноуллз написал мне письмо, умоляя освободить его от обязанностей тюремщика. Я решила, что время для этого еще не пришло.
Ноуллз был убежденным протестантом, и, когда Мария поселилась у него в замке Болтон, сэр Фрэнсис попытался обратить ее в свою веру. Я полностью доверяла этому человеку, но оставлять его наедине с Марией слишком долго было бы опасно, поэтому я перевела ее в Татбери, под присмотр графа Шрусбери. За этого джентльмена можно было не опасаться — его волевая и властная жена нипочем не позволила бы супругу заводить шашни с пленницей. Освободить Ноуллза от обязанностей тюремщика было несложно — у него как раз скончалась супруга, и я воспользовалась этим предлогом.
Смерть Катарины Ноуллз стала для меня тяжелым ударом. Она приходилась племянницей моей матери, то есть между нами существовала близкая кровная связь. Это была мягкая, милая дама, непонятно, как могла у нее родиться такая ветреница, как Леттис.
Весь двор знал, что я горюю по своей кузине. Я похоронила ее за свой счет в часовне святого Эдмунда, и это несчастье позволило мне освободить сэра Фрэнсиса от обязанностей тюремщика и препоручить Марию опеке графа Шрусбери.
Роберт все время находился рядом, по-прежнему любящий и преданный. С неиссякаемым упорством он продолжал добиваться моей руки, а я на него не сердилась, потому что считаю настойчивость одним из лучших мужских качеств. Шли годы, мы оба старели, но Роберт все еще не терял надежды. Я знала, что он нередко заглядывался на других женщин, и не придавала этому значения, лишь бы его интрижки происходили вдали от моих глаз. Легкое любовное увлечение — пожалуйста, но по первому же зову Роберт должен мчаться ко мне.
Поэтому меня поначалу даже позабавило, когда в Роберта влюбились сестры Ховард. Смешно было видеть, как они соперничают друг с другом из-за мужчины, который всей душой принадлежал мне. Пожалуй, Дугласс Ховард имела больше шансов на взаимность. Она была замужем за лордом Шеффилдом, но, похоже, брак получился не слишком удачным — иначе она не бросала бы такие страстные взгляды на графа Лестера. Впрочем, пылкой женщине в любом случае трудно устоять перед таким красавцем, как Роберт.
Вероятно, страстная Дугласс была похожа на легендарную Мэри Болейн, не способную устоять перед красивым мужчиной. Я хорошо знаю этот сорт женщин, одержимых жгучим плотским желанием. Такой же была Катарина Ховард, одна из жен моего отца. Слишком уж горячая кровь у членов рода Ховард! Надо будет поинтересоваться у милорда Норфолка, унаследовал ли он эту фамильную особенность.
В моем присутствии Роберт и виду не подавал, что его хоть сколько-нибудь интересует Дугласс Шеффилд. Между тем я знала, что он на меня обижен. Недавно я подарила Кристоферу Хаттону плодородные угодья, расположенные между Хоборн-хилл и Элай-плейс, а когда Роберт выразил недовольство, напомнила, что он получил от меня гораздо больше, а взамен мне нужны лишь его любовь и преданность.
— Моя любовь и моя преданность и так принадлежат тебе, — серьезно ответил он. — Они не нуждаются в дарах и милостях.
Наши отношения в этот период были весьма нежными. Я заметила, что в темных кудрях Роберта пробивается седина, и от этого он стал мне еще дороже. Несомненно, я любила Лестера по-настоящему.
Невзирая на все уверения Норфолка, я знала, что он не отказался от планов жениться на Марии. Догадывалась я и о том, что некоторые мои приближенные, которых я числила среди своих друзей, поддерживают эту затею. Я боялась, что на севере страны поднимется мятеж, не доверяла пэрам-католикам, поэтому этой затянувшейся интриге следовало положить конец.
Однажды, во время трапезы, я велела Норфолку сесть рядом. Он повиновался с явно встревоженным видом.
Не сдержавшись, я взяла его двумя пальцами за мочку уха и стиснула так сильно, что герцог поморщился.
— Не забывайте о подушке, Норфолк, — прошептала я, напомнив ему его собственные слова.
Сидевшие рядом сразу поняли, что я осведомлена о планах Норфолка и отношусь к ним неодобрительно. Герцог притих, а несколько дней спустя мне сообщили, что он покинул Лондон.
Из своего поместья Кеннинг-холл Норфолк написал мне письмо, в котором всячески уверял, что ни за что на свете не пойдет против воли государыни.
Тут я поняла, что заговор зашел гораздо дальше, чем я думала. Очевидно, Норфолк чувствовал за собой вину, и я приказала ему немедленно возвращаться ко двору. Он сослался на тяжелый недуг, и я не удержалась от улыбки, вспомнив, как в свое время сама не раз прибегала к этой уловке. Я написала Норфолку, что с этого дня он является пленником, а вскоре герцог был помещен в Тауэр. Расследование должно было выяснить, насколько далеко зашли его брачные устремления.
В это время мне сообщили весть, которая заставила меня забыть обо всем на свете. Роберт болен, тяжело болен, просит меня приехать.
Разве я могу ему отказать! Сразу же отправилась в Тичфильд, откуда он прислал мне письмо, торопилась, ругая слуг за то, что они мало погоняют лошадей. Меня охватило недоброе предчувствие, я думала о Роберте каждую секунду, вспоминала минувшие годы. Вот Роберт-мальчик властно берет меня за руку, и мы кружимся в танце. Я еще не королева, всего лишь принцесса, которую к тому же называют незаконнорожденной. Мы с Робертом почти на равных. Потом, годы спустя, я и он в Тауэре. Вот Роберт накануне моего воцарения бросает золото мне под ноги. Нет, он не должен умереть! Я не могла представить себе жизни без него.
Прибыв в Тичфильд, я сразу же бросилась в спальню и увидела, что Роберт лежит на постели бледный и исхудавший.


— Роберт, любовь моя! — воскликнула я.
— Дорогая, ты все-таки приехала. — Его глаза вспыхнули радостью.
— Как ты мог подумать, что я не приеду, дурачок! Я явилась по первому твоему зову и приказываю немедленно вставать с постели и выздоравливать!
— Теперь я умру счастливым. Ведь ты со мной. Я боялся, что скончаюсь до твоего приезда.
— Молчи, не желаю этого слышать!
Дыхание его было прерывистым.
— Ваше величество, я должен поговорить с вами, пока еще есть время…
— Береги силы! — приказала я, ибо с каждым мгновением его дыхание становилось все более тяжелым.
— Нет, я должен, — настаивал он. — Составлен заговор. Я и сам не без вины… Я считал, что так будет лучше для Англии и для тебя, любимая… Я хотел, чтобы Норфолк женился на Марии. Я все время боюсь за тебя — ведь у тебя нет наследника, а Мария зарится на твой престол.
— Черт с ним, с престолом! — перебила его я. — Перестань болтать, береги силы.
— Нет, не могу… Я боюсь за ваше величество. Норфолк поддерживает связь с королевой Шотландии, и многие лорды участвуют в сговоре. Я и сам был среди них. Никто не замышляет измены, хотят всего лишь вернуть Марию в Шотландию, выдать ее за англичанина, и тогда наши страны будут добрыми соседями… А чтобы Франция и Испания успокоились, вы, ваше величество, должны назначить преемника…
— Хорошо-хорошо, я поняла, — успокоила его я.
— Ваше величество, прежде чем я уйду… Даруйте мне прощение. Я думал только о вашей безопасности. Умоляю о снисхождении…. Я не замышлял измены. Клянусь! Хотя, наверно, найдутся люди, которые представят все в ложном свете.
Он откинулся на подушку, задыхаясь. Мое сердце разрывалось от жалости. Никогда еще я так остро не осознавала, как много значит для меня этот человек, какой пустой и бессмысленной станет жизнь, если он уйдет. Хаттон, Хенидж и прочие придворные красавчики не шли с Робертом ни в какое сравнение.
— Милый, я все поняла и я тебя прощаю.
— Значит, я могу умереть с миром.
— Нет, этого я не допущу!
Он насмешливо улыбнулся:
— Конечно, при тебе нельзя говорить о смерти. Ты не признаешь смерти, ведь ты бессмертна.
— Так и есть. И прекратим пустые речи. Я остаюсь здесь, а тебе приказываю выздороветь.
— Присутствие вашего величества уже подействовало на меня как благотворный эликсир.
— Милорд Лестер, обещаю вам, что в скором времени вы подниметесь с ложа болезни и мы с вами еще потанцуем. Такова моя воля.
— Даже ангелы не посмеют тебе противоречить, — улыбнулся он.
Я осталась у его ложа. Лестеру и в самом деле стало лучше. Его выздоровление шло стремительно, и он уверял, что я спасла ему жизнь.
Не знаю, был ли он действительно так уж болен. Вид у него, конечно, был неважный, но вполне возможно, что Роберта постиг такой же недуг, которым страдала я во времена царствования моей сестры. Название недуга — инстинкт самосохранения. Насколько глубоко увяз Роберт в заговоре Норфолка? Конечно же, Лестер не собирался сажать Марию на мое место. Он спелся с Норфолком, исключительно заботясь о будущем, предпринял меры предосторожности на случай, если я вдруг умру и Мария займет мое место.
Так или иначе, я сильно испугалась, представив, что Роберт может умереть. Но он быстро поправлялся. Вскоре мы уже играли в разные игры, и я очень радовалась, если мне удавалось одержать верх, — я знала, что победа досталась мне честно.
После перенесенного испуга на душе у меня было сладостно. Роберт видел, как я его люблю, и в его душе вновь зашевелилась надежда. Ах, милый Роберт, он будет мечтать о женитьбе до самого последнего дня своей жизни.
Что ж, именно этого я и хотела.
А герцог Норфолк тем временем томился в Тауэре.
* * *
Среди моих приближенных был один дворянин, услуги которого я ценила особенно высоко. Он не входил в число моих любимчиков, поскольку не отличался красотой, не умел танцевать и не обладал изысканными манерами, но зато был человек умный, изворотливый и преданный. Звали его сэр Фрэнсис Уолсингэм. Он был еще не стар, всего на три года старше, чем я. В лице его проскальзывало нечто восточное, и когда, оценив заслуги Уолсингэма, я прониклась к нему уважением и доверием, он получил прозвище Мавр. Я любила давать клички приближенным, и это считалось знаком королевской милости.
Мой Мавр был ревностным протестантом, что увеличивало доверие к нему. Я всегда с опаской относилась к дворянам-католикам, поскольку именно в этой среде чаще всего обнаруживалась измена. Уолсингэм был искусным дипломатом, человеком состоятельным, да к тому же еще превосходно разбирался в вопросах права. Пять лет он изучал юриспруденцию в разных заморских странах и обладал исключительным нюхом на интриги и предательство. Оглядываясь на прожитые годы, могу сказать, что одним из главных моих достоинств было умение приближать к трону действительно способных, верных людей. Придворные красавчики относились к иной категории — я любовалась ими, кокетничала, но власть зиждилась на людях, подобных Сесилу и Уолсингэму.
Восстание, разразившееся на севере страны, застало меня врасплох. Графы Нортумберленд и Вестморленд вознамерились освободить Марию Стюарт из заточения и возвратить в Англию католичество.
Я знала, что Нортумберленд — человек вздорный и недалекий — считает себя обиженным, он хотел, чтобы королеву Шотландскую доверили его попечению. Но я, слава Богу, еще не выжила из ума! Нортумберленд, во-первых, был ревностным католиком, а во-вторых, как все мужчины рода Перси, считал себя повелителем всего английского севера. Тревожнее всего было то, что, как выяснил Уолсингэм, Нортумберленд и Вестморленд заручились поддержкой испанцев — те обещали прислать войска, если мятежники сумеют собрать достаточно большую армию. В заговоре участвовал и папа римский.
Вспомнив о том, что даже мой Роберт оказался замешан в интриге, целью которой было освобождение Марии, я встревожилась еще больше.
Заговор был составлен с размахом. Герцог Альба дал обещание прислать испанский десант, посланник Филиппа, маркиз Катена, недавно прибывший в Англию в качестве посла, на самом деле должен был возглавить это войско. Сам папа Пий V благословил восстание.
К счастью, граф Суссекс, заехавший к Нортумберленду с визитом, заподозрил неладное. Немедленно связавшись с Сесилом и мной, он сообщил, что, похоже, назревает заговор.
Сесил посоветовал вызвать Нортумберленда в Лондон. Когда в ответ пришло письмо, в котором граф сообщал о постигшей его тяжелой болезни, мои подозрения усугубились, и я отправила на север вооруженный отряд, чтобы Нортумберленда немедленно доставили в Лондон. Однако заговорщику удалось скрыться. Он сбежал к Вестморленду, и оба мятежных графа подняли знамя восстания, громогласно объявив, что хотят освободить Марию и восстановить в Англии католическую веру. С пугающей быстротой им удалось собрать войско в четыре тысячи пеших и тысячу семьсот конных. С этой армией бунтовщики двинулись на Дурхэм, где провели торжественную мессу в соборе. Затем двинулись по всему северу, всюду служа обедни.
Суссекс действовал быстро и решительно. Он довольно быстро разгромил мятежников, и любители мессы моментально разбежались по домам.
К сожалению, Вестморленду удалось уйти — он бежал в Нидерланды, зато граф Нортумберленд в конце концов угодил в плен и сложил голову на эшафоте в Йорке, перед смертью провозгласив незыблемую верность католицизму. Голову мятежника, в назидание предателям и изменникам, воткнули на шест.
Нужно было показать всем, что я высоко ценю преданность и щедро награждаю ее, но к смутьянам буду так же безжалостна, как мой отец.
Королевские солдаты взяли в плен шестьсот бунтовщиков, и вскоре все они висели на виселицах. Пусть всякий, кто задумает покуситься на мою власть, прежде поразмыслит как следует.
Север Англии погрузился в траур.
— Это дело рук Марии Стюарт, — сказала я. — С тех пор, как она появилась в наших пределах, миру и спокойствию настал конец.
— Так и будет, пока она жива, — согласился Сесил.
Я кивнула, но как избавиться от недоброй гостьи? Прямых улик, подтверждающих ее участие в заговоре, не имелось. По собственному опыту я знала, что заговорщики часто берут на вооружение имена тех, кто находится возле трона.
Нет, непосредственной вины королевы Шотландской в случившемся не было. Но если бы не она, мятеж бы не разразился…
* * *
И вновь сэр Фрэнсис Уолсингэм явился ко мне по делу неотложной важности. Он раскрыл новый заговор, требовалось срочно принять меры.
— На сей раз злоумышленники покушаются на жизнь вашего величества, — сообщил он.
— Расскажите подробнее, — приказала я.
— Я давно уже наблюдаю за неким Робертом Ридольфи, банкиром из Флоренции. Он ведет себя крайне подозрительно, и есть основания полагать, что он поддерживал деньгами мятежников. Пришлось арестовать итальянца, лично допросить, однако вытянуть из него ничего не удалось. Сейчас он на свободе, я решил, пусть думает, что подозрение с него снято, а сам тем временем установил за ним слежку.
Я кивнула, полностью согласная с моим Мавром.
— Вскоре мне донесли, что этот человек ведет переписку с Лесли, епископом Росским, а он известный агент Марии Стюарт. В заговоре участвует и герцог Норфолк.
— Ах, негодяй!
— Мне удалось перехватить кое-какие письма, и теперь я точно знаю, в чем состоит план заговорщиков. Мария должна выйти замуж за Норфолка, который открыто перейдет в католичество, и вместе они учредят в Англии католическую церковь.
— Вот как! — вскричала я. — А что же будет делать королева? Отойдет в сторону, поклонится и скажет: «Поступайте как вам заблагорассудится!»
Немного поколебавшись, Уолсингэм произнес:
— Они решили… избавиться от вас, ваше величество. Трон займет Мария Стюарт. Папа согласился с этим, Филипп Испанский тоже. Сразу же после вашей смерти в Англию должен прибыть герцог Альба, чтобы расправиться с недовольными. Письма, в которых изложен этот план, были доверены некоему Чарльзу Бейли, а я изъял их. Надеюсь, ваше величество на меня не прогневается. Чарльза Бейли я велел пытать на дыбе, и он во всем признался.
— Почему вы раньше не докладывали мне об этом, Уолсингэм?
— Ваше величество, я знал, что вступаю в опасную игру. Мне нужны были веские улики и полная убежденность в своей правоте. Теперь я располагаю письмами, написанными рукой Норфолка. Он поставил свою подпись под двумя документами. В первом говорится, что герцог — католик, а во втором он обязуется возглавить армию, которую пришлет король Филипп.
— Вероломный злодей! Давно надо было с ним расправиться!
— Тогда, ваше величество, у нас не было улик. Теперь они есть.
— Это верно.
— Виновны также банкир Ридольфи и королева Шотландская.
— Спасибо за верную службу, — сказала я. — Я не забуду ваших заслуг.
— Счастлив быть полезным вашему величеству.
— Сейчас пошлю за Сесилом, и вы расскажете ему все это еще раз. А потом посоветуемся, как быть.
Мои враги затевали чудовищное злодейство. Теперь ничто не могло спасти Норфолка.
* * *
Учуяв опасность, Ридольфи сбежал в Италию, где, как мне рассказывали позднее, его принял сам папа, всячески обласкал и наградил. Итак, до банкира добраться я не смогла, но Норфолк и Мария оставались в моей власти.
Мария неопровержимо доказала, что является моим заклятым врагом. Среди захваченной переписки были письма, написанные ею собственноручно. Она соглашалась взять Норфолка в мужья, знала, на каких условиях заговорщикам обещана помощь Филиппа Испанского и герцога Альбы.
Некоторые из моих советников говорили:
— Не упускайте шанс, ваше величество. Уберите эту женщину со своего пути раз и навсегда.
Я провела в размышлении несколько бессонных ночей. Да, Мария виновна, она задумала свергнуть меня, а если понадобится, то и умертвить. Таким образом, ее участие в заговоре неоспоримо. История с Дарнлеем могла повториться.
Словом, у меня имелось достаточно оснований, чтобы отправить ее на эшафот.
Странно, но я не могла этого сделать. Да, я ненавидела Марию, я хотела от нее избавиться, она представляла собой прямую угрозу мне и государству, но рука не поднималась казнить ее. Во-первых, Мария — королева. Не может одна монархиня убивать другую. Королевский сан требует уважения.
Ну а кроме того, я не была так уж уверена, что действительно желаю ей смерти. Мария безумно меня злила, но в то же время я испытывала к ней острейший интерес. Мне нравилось выспрашивать о ней, узнавать подробности о ее жизни — ни одна другая женщина не вызывала во мне подобного любопытства. Я знала, что не подпишу ей смертный приговор.
Зато приказала утроить охрану. Больше не будет никакой изменнической переписки. Мария — моя пленница и останется таковой до конца своих или моих дней.
Но по поводу Норфолка сомнений у меня не было.
В жаркий июньский день он поднялся на эшафот, где его поджидал палач с топором в руках.



РЕЗНЯ


Я была потрясена непримиримостью, которую проявили Испания и папа Пий, согласившись участвовать в направленных против меня заговорах. Нужно было добиваться сближения с Францией — если не подлинного, то хотя бы мнимого. Поэтому, когда Екатерина Медичи предложила мне выйти замуж за ее сына герцога Анжуйского, я сделала вид, что всерьез обдумываю сей проект.
Королева Екатерина была полновластной владычицей Франции. Ее сын Карл IX, человек взбалмошный, а по утверждению многих, даже безумный, целиком подчинялся воле матери. Многие считали, что королева Екатерина отравила своего старшего сына Франциска, первого мужа Марии Стюарт, дабы возвести на престол более покладистого Карла. Не знаю, что там произошло с Франциском, но так или иначе после его смерти вся власть сосредоточилась в руках королевы-матери. И вот теперь ей захотелось сделать королем еще одного своего сына.
Мы долго и подробно обсуждали все выгоды этой женитьбы с Сесилом, которого я недавно сделала лордом Берли. Мой министр давно заслужил награду, ею и стал баронский титул.
Герцогу Анжуйскому было девятнадцать, мне тридцать семь, поэтому в последний момент можно было отказаться от брака, сославшись на слишком большую разницу в возрасте. Разумеется, принц был католиком, а мои подданные вряд ли согласились бы на католического консорта. Достаточно вспомнить, сколько несчастий принес стране брак моей сестры с Филиппом Испанским.
Твердо зная, что этому браку не бывать, я тем не менее с большим удовольствием вела переговоры с французами. Ведь я не отказывала окончательно даже Роберту, чтобы он продолжал надеяться и не сбежал к какой-нибудь другой женщине, в чьих жилах течет королевская кровь. Раз уж я не вышла замуж за человека, которого люблю, иноземному принцу и вовсе рассчитывать не на что. Царственное происхождение претендента меня не волновало — во мне и так текла кровь королей. Однако мне хотелось, чтобы весь мир знал: королева Английская сохраняет девственность вовсе не потому, что не находится желающих просить ее руки.
Я получила огромное удовольствие от бесед тет-а-тет с Ламот-Фенелоном, французским посланником. Посол расписывал мне несравненные достоинства герцога Анжуйского и пламенную любовь принца к моей особе.
Уолсингэм позаботился о том, чтобы при французском дворе имелось достаточное количество наших шпионов, и они регулярно докладывали об истинном положении дел, поэтому я знала, что герцог Анжуйский без памяти влюблен в принцессу Клевскую. Стало быть, его желание жениться на мне вызвано лишь стремлением заполучить английскую корону.
Мои разговоры с Ламот-Фенелоном проходили примерно так. Посол бросал на меня восхищенные взгляды и говорил, что герцог Анжуйский может стать достойным супругом такой красавицы.
— Только он, и больше никто, — уверял меня посол.
— Да-да, — легкомысленно отвечала я. — Этот молодой человек достоин высокой судьбы. Однако вряд ли ваш принц может всерьез увлечься несчастной старухой, которая и не помыслила бы выйти замуж, если бы страна не нуждалась в наследнике. Моей руки добивались многие, но всем этим людям нужна была не я, а мое королевство. Великие мира сего вступают в брак, не видя друг друга до свадьбы, ибо нам не дано выбирать свою судьбу.
Бедный Фенелон! Мои слова смущали его, но, разумеется, он не подавал виду.
— Взять хотя бы вашего короля, — продолжала я. — Теперь он женат и, должно быть, вкусил все прелести семейной жизни.
Фенелон уверил меня, что так оно и есть.
— Будем надеяться, что ваш монарх не последует примеру своих галантных предков. Если он пойдет по стопам отца и деда, добродетельного супруга из него не получится.
Француз вконец стушевался, ибо никак не мог взять в толк, каково мое истинное отношение к предлагаемому браку. Я собиралась и впредь держать его в сомнении на сей счет.
Однажды я неудачно ударилась ногой о ножку кровати в опочивальне, да так сильно, что рана загноилась, и я какое-то время была вынуждена хромать. Мне приходилось давать аудиенции, положив одну ногу на табурет. Малейшие события, происходящие в жизни монарха, моментально обрастают сплетнями и слухами. Иногда это приносит пользу, но чаще — вред. Поскольку мой отец в последние годы своей жизни страдал от язв на ноге, многие решили, что я унаследовала от него эту болезнь.
Весть о моем недуге, естественно, долетела и до французского двора. Шпионы доносили мне, как встретил герцог Анжуйский эту новость. Было ясно, что принц вовсе не желает становиться моим мужем и соглашается на это лишь под давлением матери.
Хоть я и сама не хотела этого брака, мне не понравилось столь обидное отсутствие пыла со стороны жениха. Кроме того, лазутчикам Уолсингэма удалось подслушать один весьма знаменательный разговор, происходивший между принцем и его приближенным.
— Монсеньор, — сказал приближенный, — вы поступите мудро, если женитесь на этой старухе, которая страдает неизлечимой ножной болезнью. Вы привезете ей из Франции чудесный эликсир, который исцеляет все недуги. Благодаря этому эликсиру уже через несколько месяцев вы станете вдовцом, женитесь на королеве Шотландской и таким образом объедините под своей властью оба британских королевства.
Меня охватил гнев. Как они смеют говорить обо мне в таком тоне, да еще замышлять чудовищное злодеяние!
Ну уж нет, монсеньор Д'Анжу, подумала я. Вам надо мной верх не одержать.
Еще больше я разъярилась, когда мне донесли, что Екатерина Медичи ведет тайные переговоры с Марией Стюарт, пытаясь пристроить герцога Анжуйского ей в мужья.
Берли и Роберт утешали меня. Лестер взирал на меня с немым упреком, как бы спрашивая, почему я не отдам руку и сердце мужчине, который любит меня так долго и преданно. «Ты дурак, Роберт! — хотелось мне крикнуть. — Неужели ты думаешь, что я выйду замуж за этого французика? Пока продолжаются переговоры, опасность со стороны Франции не грозит. Ведь против нас и Испания, и папа римский. В Шотландии беспорядки, королева этой страны сидит в моей тюрьме. Мне нужны друзья, Роберт. До тех пор, пока французский принц числится в моих женихах, парижский двор — мой союзник». В скором времени император Максимилиан, которому идея франко-английского сближения была не по вкусу, предложил мне в мужья своего сына Рудольфа, который был еще моложе, чем герцог Анжуйский.
От этой новости Екатерина Медичи пришла в большое беспокойство, предприняла новое наступление на герцога Анжуйского и даже попросила Уолсингэма лично побеседовать с принцем, дабы втолковать ему все выгоды английского брака.
Мое настроение улучшилось. Чем больше женихов, тем лучше. Вскоре возник и третий — Генрих Наваррский, несколько неотесанный, но весьма энергичный молодой человек. Все эти принцы готовы были глотку друг другу перегрызть ради английской короны.
Потом наступил час моего реванша. После одного из пиров я объявила, что будут танцы, а потом на глазах у всего двора пустилась в пляс с Кристофером Хаттоном. Я кружилась в пируэтах, высоко подпрыгивала, приседала. Когда отгремели аплодисменты, я поманила к себе французского посла.
— Передайте монсеньору герцогу Анжуйскому, что слухи о моей больной ноге сильно преувеличены. Я могу подпрыгивать выше, чем любая из придворных дам. Рана на ноге полностью зажила, и «старуха» пока умирать не собирается. Что же до аптекарей, которые готовят для меня чудесный эликсир, передайте им, чтобы заодно изготовили волшебное зелье, при помощи которого можно будет не только женить французского принца на королеве Шотландской, но и отнять у меня мое королевство.
Бедный Фенелон! Он совсем растерялся, а ведь ему следовало знать, что благодаря стараниям моего верного Мавра я обзавелась превосходной шпионской службой.
Фарс с герцогом Анжуйским слишком затянулся. Цель была достигнута, время выгадать удалось, спектакль подошел к концу. Я написала герцогу, что если он желает прибыть в Англию, ему придется переменить религию. Это дало принцу шанс, не теряя лица, выйти из игры. Он воспользовался предоставленной возможностью и весьма учтиво сообщил мне, что на таких условиях продолжать сватовство не может.
Каково же было мое веселье, когда его неугомонная мамаша предложила мне вместо герцога Анжуйского своего следующего сына, герцога Алансонского.
Алансон был еще моложе, между нами существовала разница в двадцать два года. Кроме того, этот коротышка с ранних лет увлекался греховными забавами и пожух раньше времени. Кожа его была испещрена оспинами, а длиннющий нос низко нависал над ртом. Судя по описаниям, это был преотвратный субъект. Комизм усиливало имя, которым нарекли принца при крещении, — Геракл. Трудно себе представить существо, менее похожее на античного героя.
И все же даже этому претенденту я отказала не сразу. Мне захотелось позабавиться, поводить за нос уродливого карлика.
Бесконечные переговоры с послами не мешали мне исполнять обычные обязанности. В Гринвиче я провела торжественную церемонию омовения ног у тридцати девяти нищенок. Должна признаться, что предварительно слуги как следует отдраили этих несчастных женщин, а потом явилась я в сопровождении моих фрейлин, несущих тазы с ароматической водой. Я всегда терпеть не могла грязь и зловоние, поэтому обряд омовения носил еще и символический характер. Каждая из нищенок получила в подарок от королевы платье, башмаки и деревянный поднос, на котором лежали половина лосося, шесть селедок и щука. Кроме того, им выдали по кошельку с двадцатью шиллингами. В общем, церемонией все остались довольны.
В августе я отправилась в очередную поездку по стране, чтобы показаться своему народу. Я делала остановки, чтобы поболтать с людьми, благодарила каждого, кто дарил мне подарки, даже самые незначительные. Эти поездки доставляли мне не меньше удовольствия, чем глазевшим на меня толпам. Я помнила, что любовь простонародья — залог стабильности царствования.
Роберт сопровождал меня, и мы по дороге заехали в замок Уорик, к его брату Эмброузу, весьма достойному дворянину, честно служившему стране. Когда-то он сидел вместе с Робертом в Тауэре. Я всегда относилась к этому человеку с симпатией. При осаде Гавра он был ранен отравленной пулей, и с тех пор превратился в полукалеку. Впрочем, я хорошо относилась ко всем членам семьи Роберта, особенно к его сестре, самоотверженно ухаживавшей за мной, когда я болела оспой, и пожертвовавшей ради меня счастьем и красотой.
Мне устроили в замке Варвик великолепный прием. Были и спектакли, и живые картины, и песнопения в честь моей несравненной красоты и глубочайшей мудрости. Я так привыкла к славословиям, что могла угадать каждую следующую строку, и все же лесть никогда не надоедала. Приятно смотреть, как все эти добропорядочные провинциалы стараются угодить своей королеве, как волнует их близость государыни.
Я старалась никого не обидеть, хотя, конечно, иногда отчаянно скучала и с трудом сдерживала зевки. Однажды в замок явилась депутация из города Варвика и местный архивариус каким-то странным, деревянным голосом произнес длиннейшую речь, в конце которой попросил меня не побрезговать их подношением. Затем к моей карете приблизился бейлиф и вручил мне кошель с двадцатью фунтами стерлингов. Я поблагодарила, сказала, что высоко ценю щедрость их подарка и никогда не забуду честь, оказанную мне честными жителями Варвика. Затем протянула бейлифу руку для поцелуя, и он совсем растерялся от смущения.
Эмброуз прошептал мне, что архивариус, достопочтенный мистер Элионби, очень боялся выступать перед королевой и выучил свою речь наизусть. Должно быть, именно поэтому она и получилась такой скучной.
Боясь, что добрейший мистер Элионби заметил мое неудовольствие, я велела привести его ко мне. Мне всегда хотелось, чтобы подданные относились к своей королеве самым наилучшим образом — в конце концов, именно ради этого я и затевала все эти утомительные поездки.
Архивариус приблизился, и я протянула ему руку для поцелуя.
— Подойдите ко мне, милейший архивариус. Я слышала, что вы боялись выступать в моем присутствии. Должна признаться, что и я с опаской ждала выступления столь ученого человека. Ваши слова о высокой миссии монарха пойдут мне на пользу. Весьма вам благодарна.
Человечек чуть на разрыдался от благодарности и восхищения. Я знала, что теперь он будет верным моим сторонником до конца своих дней.
Так проходили мои дни в замке Варвик.
Путешествие было бы и вовсе безоблачным, если бы не зловещая сплетня, которую я впервые услышала именно в ту пору.
На Дугласс Шеффилд я давно уже поглядывала с подозрением, ибо с годами у меня развился инстинкт, позволяющий безошибочно определять женщин, которые могут привлечь внимание Роберта. В свое время при дворе много судачили о том, как Дугласс и ее сестра влюблены в графа Лестера. Я не придавала значения этим слухам, потому что многие придворные дамы вздыхали по Роберту, и мне это даже нравилось.
Как-то раз я услышала, как перешептываются мои фрейлины, и уловила обрывок фразы: «Неужели граф Лестер и в самом деле…» Я насторожилась, стремительно приблизилась к дамам и потребовала, чтобы они немедленно объяснили, о чем идет речь.
Перепуганные моим гневом, фрейлины не посмели уйти от ответа. Они долго мялись, извинялись, говорили, что все это пустые сплетни, что не следует придавать этому значения и так далее.
Я знала, что у человека, приближенного к королеве, неминуемо образуется множество врагов и недоброжелателей, и все же история, которую мне поведали, была похожа на правду. Итак, Дугласс Шеффилд и ее сестра были влюблены в моего фаворита, возможно, что и Роберт увлекся Дугласс. Он — мужчина, а от меня никакого телесного удовлетворения не получал. Я знала, что Роберт находит утешение с другими женщинами, и меня это не слишком волновало — лишь бы я не знала о его интрижках. Роберт принимал этот безмолвный уговор.
Но, похоже, его роман с Дугласс Шеффилд зашел дальше, чем следовало. Как-то раз он написал ей письмо, в котором содержалась просьба немедленно сжечь по прочтении, но влюбленная дура решила сохранить послание на память. В письме якобы говорилось, что Роберт непременно женится на ней, как только скончается ее муж, причем утверждалось, что лорд Шеффилд будто бы «не жилец на этом свете».
Все это очень напоминало историю с пресловутым ларцем, в котором содержалась переписка Марии Стюарт и Босуэлла. Каким же нужно быть глупцом, чтобы доверять опасные мысли бумаге! И еще большим глупцом будет тот, кто не воспользуется возможностью уничтожить врага, когда в руки попадает столь неопровержимое свидетельство.
Дугласс хранила письмо под подушкой, перечитывала его по многу раз днем и ночью, а потом взяла и обронила. Ужасно перепугалась, перевернула все вверх дном, но так и не нашла. Она и не могла его найти, потому что письмо подобрала сестра ее мужа и немедленно показала лорду Шеффилду.
Возмущенный супруг решил ехать в Лондон и добиваться развода с неверной женой, которая, как он полагал, замыслила его погубить. Развязка была неожиданной. Прежде чем лорд Шеффилд успел показать своим адвокатам злополучное письмо, у него начался жестокий приступ дизентерии, и он скончался. Как известно, дизентерия часто бывает результатом воздействия яда.
В общем, получалось так, что лорд Шеффилд умер в тот самый момент, когда собирался разоблачить неверную жену и ее любовника, графа Лестера.
Невозможно сказать, что в этой истории было правдой, а что вымыслом, но факт оставался фактом: Шеффилд действительно умер. Я не могла себе представить, что Роберт мог всерьез думать о женитьбе на Дугласс, граф Лестер не стал бы так глупо рисковать из-за смазливой мордашки. Однако написать подобное письмо он, конечно же, мог. Мужчины часто прибегают к таким доводам, добиваясь расположения женщины. Допустим, письмо существовало и попало в руки мужу. Способен ли Роберт на убийство, чтобы избежать скандала?
Я не знала ответа, ибо Роберт во многом оставался для меня загадкой. Возможно, поэтому мне и не надоедало его общество.
Сколько раз я спрашивала себя: отчего на самом деле погибла Эми Робсарт? Несчастный случай? Самоубийство? Или убийство? Если несчастную женщину умертвили, то кто был заинтересован в этом больше Роберта? Если история с женой лорда Шеффилда правдива, граф Лестер вполне мог пойти на преступление, чтобы избежать опасности.
В общем, я не знала, что и думать.
Вот на какой тревожной ноте закончилось мое приятное пребывание в Уорике.
В августе разразилась одна из величайших трагедий, весь христианский мир содрогнулся, в ужасе отвернувшись от короля Франции и его матери.
Я имею в виду чудовищную резню, устроенную в день святого Варфоломея. В Париже проходили торжества в честь свадьбы Маргариты, сестры французского короля, с моим недавним женихом Генрихом Наваррским. На свадьбу съехалось множество французских протестантов. Почти все они погибли в беспрецедентной резне, уцелели немногие, в их числе и Генрих Наваррский.
Трудно было поверить, что французский королевский двор решился на это жестокое, невероятное, бессмысленное преступление.
Я не могла думать ни о чем другом. Представляла себе, как в ночи надрываются колокола, как по улицам Парижа рыщут толпы католиков, истребляющих своих соотечественников, вся вина которых заключалась в том, что они верили в Бога иначе.
Все знали, что король Карл безумен, но как могла решиться на такое его хитрая дальновидная мать! Неужто Екатерина Медичи не понимала, что последующие поколения проклянут ее имя?
При моем дворе только и говорили о Варфоломеевской ночи. Обычно, когда в соседнем государстве происходит какое-нибудь несчастье, люди оживляются и возбужденно обсуждают подробности, но здесь лица у всех были мрачные, а разговоры велись исключительно шепотом. Чудовищная весть произвела на всех самое гнетущее впечатление.
Французы сделались крайне непопулярны. Я отказывалась принимать посла Ламот-Фенелона, хотя этот высокообразованный и галантный дворянин, разумеется, ни в чем не был виноват. Не сомневаюсь, в глубине души он проклинал жестокость и безрассудство своих соотечественников.
В конце концов я решила удостоить его аудиенции. Это произошло в Вудстоке, и по моему приказу все придворные, присутствовавшие на церемонии, пришли в черном траурном платье.
Когда Фенелон вошел в зал, воцарилось гробовое молчание. Я шагнула навстречу послу и сказала:
— Сожалею, милорд, что вам пришлось долго ждать этой встречи. Скажите мне, неужто страшные вести, пришедшие к нам из вашей страны, правдивы?
— Ваше величество, я вместе с вами скорблю об этом печальном событии. Мой король пошел на этот решительный шаг с тяжелым сердцем, желая спасти себя и свою семью от подлых заговорщиков. Иногда нужно отсечь себе руку, чтобы спасти от гниения остальное тело.
— Я не могу этого понять, милорд. Может быть, вы объясните, зачем вашему королю понадобилось столь хладнокровно умертвить тысячи и тысячи гугенотов?
Мне было жаль беднягу Фенелона. Послам нередко приходится находить красивые слова, чтобы оправдать чудовищные поступки своих монархов. Фенелон сбивчиво бормотал какие-то объяснения, называл великого адмирала Колиньи подлым интриганом, хотя все знали, что покойник был человеком высочайшей нравственности.
— Если адмирал был виноват в государственной измене, — прервала я посла, — не лучше ли было бы отдать его под суд? И я все равно не понимаю, зачем нужно убивать столько людей?
— Произошло досадное недоразумение, ваше величество. Исполнители неверно поняли приказ…
В конце концов я сжалилась над французом. Послы не несут ответственности за преступления своих королей.
Однако члены моего Тайного Совета пожелали, чтобы посол дал им отчет о случившемся.
Речь Фенелона то и дело прерывалась возмущенными криками.
— Недоразумение! Ошибка! — разводили руками мои советники. — Ночь святого Варфоломея войдет в историю как величайший позор французского королевства!
А лорд Берли добавил:
— Это самое страшное преступление со времен распятия Господня.
* * *
После парижской резни мои приближенные стали говорить, что с Марией Стюарт пора покончить.
Как это ни странно, самым ревностным сторонником этой решительной меры был рассудительный Берли. Сесила никто бы не назвал человеком кровожадным, но его, убежденного протестанта, французская трагедия потрясла особенно сильно. Должно быть, Берли испугался, что в случае моей скоропостижной кончины и воцарения Марии у нас в Англии начнется то же самое. Что ж, я могла его понять — давно ли над Смитфилдским полем разносился запах горелого человеческого мяса?
И все же я не решалась на этот шаг. Как-никак Мария приходилась мне родственницей, и к тому же она королева. Подобно моему деду я считала, что королевскую кровь нужно беречь. Генрих VII не останавливался перед убийством, но лишь в том случае, если возникала непосредственная угроза для короны. Я всегда поступала таким же образом, но отправить на эшафот Марию Стюарт почему-то не могла.
Берли убеждал меня, приводил веские аргументы. Ведь Мария написала Норфолку преступное письмо, согласилась на мое убийство, хотела отнять корону.
Я помнила об этом, но все же не могла поверить, что королева Шотландская была полностью посвящена в дела заговорщиков. Хотя почему бы и нет? Ведь согласилась же она на умерщвление Данли.
Тогда Роберт предложил другой план, коварный и хитроумный, вполне в его духе, и Сесил поддержал его затею.
План состоял в следующем. Я предоставлю Марии свободу, но с непременным условием, что она вернется к себе в Шотландию. Там вчерашняя пленница попадет в руки своих заклятых врагов, закоренелых злодеев — Джеймса Дугласа, графа Мортона (он был в числе убийц несчастного Давида Риччио) и Джона Эрскина, графа Марр. Этот последний недавно прикончил двух своих соперников, Моррея и Леннокса, и провозгласил себя регентом Шотландии. Оба правителя должны были немедленно схватить Марию, судить ее и тут же привести приговор в исполнение. На все это им отводилось не более четырех часов.
В Шотландию отправилось тайное посольство во главе с неким Генри Киллигрю, человеком толковым и надежным. Он должен был заключить с шотландскими правителями договор, убедив их в несомненной выгоде предприятия.
Берли напутствовал нашего посланника, велев ему объяснить шотландцам все преимущества затеваемой интриги, а также выяснить, чего они хотят взамен.
Началась затяжная торговля, которая вызывала у меня лютое отвращение. Лишь настойчивость Берли и Роберта не давала мне поставить крест на всей этой истории.
Граф Марр не слишком опасался Марии, считая, что в протестантской Шотландии королева-католичка ему неопасна. Зато проповедник Джон Нокс, религиозный фанатик (я всегда терпеть не могла этот сорт людей) с удовольствием присоединился к заговору, ибо ненавидел Марию всей душой.
Когда в конце концов договоренность с Марром была достигнута, регент вдруг скоропостижно скончался. Казалось, сами ангелы, к которым взывала Мария в своих молитвах, спустились с небес, чтобы спасти ей жизнь. С графом Мортоном вести переговоры оказалось куда сложнее, чем с Марром. Для начала он потребовал пожизненную ренту, равноценную сумме, которую я ежегодно тратила на содержание Марии в Англии. Подобная наглость возмутила меня до глубины души. Я всегда считала, что процветания можно достичь лишь посредством строгой экономии, и терпеть не могу, когда деньги пускают на ветер. Конечно, я тратила крупные суммы на наряды, с годами у меня накопился весьма обширный гардероб, но ведь королева всегда должна быть одета подобающим своему сану образом. Мой двор содержался на широкую ногу, к столу подавали дорогое вино и хорошую пищу. Правда, сама я ела очень мало, а вино непременно разбавляла водой. Я с уважением отношусь к деньгам, хоть никогда и не занималась стяжательством и это качество унаследовала от своего деда. Многие называли его скупцом, но лишь благодаря Генриху VII Англия стала процветающей страной, а вот расточительство моего отца оставило казну совершенно пустой. Я считала делом чести расплатиться за долги всех моих предшественников, а это была сумма весьма крупная. Англичане, и прежде всего жители Лондона, знали о моей скрупулезной честности и высоко ценили это качество. Отец считал, что служить королевскому двору — уже высокая честь, не нуждающаяся в дополнительной оплате. Я же всегда платила тем, кто на меня работал.
При мне страна добилась еще большего богатства, чем при Генрихе VII, и я достигла этого благодаря осторожности, экономности и предусмотрительности.
Вот почему мне не хотелось платить столько денег негодяю Мортону, а между тем его требования делались все наглее и наглее. Несомненно, он догадывался, как сильно заинтересован лорд Берли в том, чтобы не только избавиться от королевы Шотландии, но и проделать это чисто, никоим образом не замарав мою репутацию. Марию должны были казнить ее собственные мятежные подданные, тогда Англия останется в стороне и все можно будет свалить на дикость шотландских варваров.
Затем Мортон выдвинул новое требование, уже откровенно невыполнимое. Он захотел, чтобы казнь Марии происходила в присутствии трех тысяч английских солдат, а также моих посланников — графа Бедфорда, графа Эссекса и графа Хантингдона.
Получив сей ультиматум, мы поняли, что нашему плану осуществиться не суждено. Ведь для того и затевалась эта хитроумная интрига, чтобы Англию нельзя было обвинить в расправе с королевой, и Мортон прекрасно все понимал. Зачем же ему тогда понадобились мои солдаты?
— Мы попусту теряем время, — сказала я. — Мортон нарочно требует невозможного.
Берли с мрачным видом кивнул:
— Надеюсь, Господь пошлет вашему величеству достаточно сил, чтобы сохранить истинную веру, вашу жизнь и жизни миллионов ваших подданных. Да хранит нас Господь, ибо над всеми нами нависла угроза.
Я утешала его как могла. Бог с ней, с угрозой, в глубине души я была счастлива, что нам не удалось найти палачей для Марии.
* * *
Несмотря на ненависть, которой прониклись англичане к французским католикам после Варфоломеевской ночи, я продолжала тайные переговоры с Екатериной Медичи о сватовстве герцога Алансонского.
Екатерина была женщиной необычайно умной и изворотливой, я всегда считала ее достойной противницей. Одно удивляло, зачем ей так уж понадобилась английская корона. Неужели так важно, что еще один ее сын станет королем? Вполне допускаю, что Екатерина видела мои хитрости насквозь, считая, очевидно, что мы с ней — одного поля ягоды, что на самом деле мне нет дела до умерщвленных гугенотов. А между тем резня, начавшаяся в Париже, распространилась на всю Францию, казалось, католики никогда не насытятся кровью своих врагов.
Ламот-Фенелон регулярно доставлял мне послания от королевы-матери.
— Ее величество велела мне сообщить вашему величеству, что монсеньор герцог лечится особыми притираниями, которые позволят ему полностью избавиться от оспин.
Он имел в виду эликсир доктора Пенна, похвалявшегося, что умеет излечивать кожу от следов оспы. Екатерина Медичи наняла на службу этого лекаря, поскольку считала, что главное препятствие на пути к женитьбе — изуродованная физиономия ее отпрыска.
— Очень хорошая новость, — сказала я. — Если эликсир подействует, попрошу прислать такой же для леди Сидни.
Посол выглядел довольным. Он решил, что еще есть надежда на удачное завершение его миссии. Поразительно, до чего бывают слепы люди. Если уж до Варфоломеевской ночи я морочила французам голову, то неужели я согласилась бы после произошедшей трагедии?
Мы немного поговорили об эпидемии оспы, которая распространялась по Европе все шире.
— Нашему маленькому принцу повезло, что он вообще остался жив, — сказала я.
— Воистину так, ваше величество. Принц так хорош собой, что в его присутствии сразу забываешь об этом маленьком недостатке.
— Наверно, у принца имеются и другие физические изъяны, кроме попорченной кожи, — едко заметила я.
Мне уже не терпелось взглянуть на этого маленького французика с потасканным лицом и здоровенным носом, который, как рассказывали, раздваивался к кончику презабавнейшим образом.
Вообще-то мне следовало бы с большим сочувствием относиться к человеку, перенесшему оспу, ибо я знала на собственном опыте, сколь тяжел и опасен этот недуг. Несколько дней спустя мне вдруг стало плохо, и на лице вновь выступили красные пятна. Тут-то я и вспомнила недавний разговор с Ламот-Фенелоном. Увы, я вновь заболела этой страшной болезнью.
Роберт ворвался в мою спальню, бросился перед кроватью на колени и стал клясться в вечной любви и верности. Я улыбнулась и сказала:
— Иди отсюда. Не хочу, чтобы твое красивое личико было обезображено.
— Я пришел, чтобы служить тебе, — величественно ответил он. — Здесь я и останусь.
У меня не хватило духу напомнить ему, что я королева и что он обязан повиноваться моим приказам.
Тайный Совет был в полной панике, не зная, как быть с престолонаследием. Протестанты объявили, что ни за что не признают Марию своей королевой. Испания и Франция внимательно следили за моей болезнью, готовясь к удару.
Как это ни странно, на сей раз я переносила болезнь гораздо легче, говорят это бывает с людьми, если они болеют во второй раз.
И действительно, прошло не так много времени, и мне стало лучше. Когда же я взглянула в зеркало, то увидела, что моя кожа чистая и гладкая.
Еще одно чудодейственное избавление!
Ко мне в очередной раз явился Ламот-Фенелон, и я пошутила:
— Возможно, что ваш герцог, представ предо мной, будет разочарован. Полагаю, ему было бы легче, если бы мое лицо стало немного похоже на его собственное.
— Вовсе нет, ваше величество. Монсеньор будет счастлив, что вам удалось сохранить вашу несравненную красоту. Кстати говоря, эликсир доктора Пенна оказался весьма действенным, и, увидев принца, вы поймете, что слухи о его безобразии сильно преувеличены.
— Да, я была бы очень рада видеть его здесь, — ответила я и пригласила герцога погостить при английском дворе.
Фенелон ответил уклончиво, и я внутренне позлорадствовала — пусть не думает, что брак с его мерзким принцем будет заключен через представителей, без присутствия жениха.
Вскоре французский посол объявил, что у его короля родилась дочь. Бедному Ламот-Фенелону жилось несладко, ему постоянно приходилось оправдывать действия своего господина, вот и на этот раз вышла прескверная история. Дело в том, что пока королева разрешалась от бремени, ее муж, свекровь и прочие члены королевского семейства находились на Гревской площади, где происходила казнь двух сторонников адмирала Колиньи.
Нужно было дать понять французскому послу, с каким неодобрением я отношусь к жестокосердию его монархов. Кроме того, это дало бы мне дополнительный козырь в затянувшемся торге с Екатериной Медичи.
— Я рада благополучному рождению младенца еще больше, чем ваш король, — сказала я, прибегнув к чисто дипломатическому преувеличению. Далее, все в том же лицемерном духе, я заметила, что было бы еще лучше, если бы королева родила дофина, но и маленькая принцесса — тоже чудесно. Жаль только, что ее августейший отец омрачил этот праздничный день присутствием на казни.
— Король должен был присутствовать на казни, ибо такова традиция, освященная великими предками, — сконфуженно пробормотал бедняга Фенелон.
Я с серьезным видом кивнула и заметила, что положение дел во французской политике вызывает у меня беспокойство. Особенно не нравится мне то, что гонениям подвергаются люди, исповедующие мою веру.
Фенелон повесил голову и, чтобы увести разговор в сторону, сообщил, что его король был бы счастлив пригласить меня в крестные матери к новорожденной девочке.
Я охотно согласилась, тем более что мое личное присутствие на церемонии крестин не требовалось — достаточно послать представителя.
Мы обсудили с Сесилом этот вопрос. Естественнее всего было бы отправить мою ближайшую родственницу леди Леннокс, но делать этого ни в коем случае не следовало. Неизвестно, в какой заговор втянула бы графиню зловещая французская королева. Леди Леннокс была бабушкой маленького принца Якова Шотландского. Наверняка старая ведьма все еще не отказалась от своих честолюбивых замыслов.
Поэтому представлять меня ко французскому двору отправился Уильям Сомерсет, граф Ворчестер. Он был католик, но человек, абсолютно мне преданный.
С Робертом я виделась почти каждый день. После Варфоломеевской ночи он несколько успокоился, поняв, что за французского принца я замуж не выйду. Временами ему казалось, что он близок к трону как никогда; потом вдруг на него находило просветление, и Роберт понимал, что я никогда не выйду замуж — ни за него, ни за кого-то другого. Мне исполнилось сорок лет. Какой смысл затевать замужество? Я знала, что Роберт все равно никуда от меня не денется, а процесс непрекращающегося ухаживания меня устраивал. Ухаживание — вообще самая увлекательная из игр, оно помогает до бесконечности сохранять миф о том, что ты привлекательна и желанна. Сладостный самообман, в котором каждому из кавалеров отводится своя роль.
Ревность Роберта доставляла мне несказанную радость. Я продолжала благоволить к Кристоферу Хаттону, к Хениджу. Появился у меня и еще один фаворит, весьма красивый молодой человек, превосходно танцевавший и умевший вести остроумный разговор. При этом он не относился к разряду умников вроде Сесила или Мавра. Кстати, Уолсингэм уже некоторое время томился при французском дворе, все время упрашивая меня, чтобы я позволила ему вернуться к семье. Но я считала, что Мавру лучше находиться во Франции, ведь там происходит слишком много важных событий, пусть мой лучший дипломат охраняет интересы короны в Париже.
Итак, мои приближенные делились на две категории: умники и красавцы. Эдуард де Вир, граф Оксфорд, относился к категории красавцев.
Я заметила этого хорошенького мальчика, когда ему едва сравнялось двенадцать. У него умер отец, и юный Эдуард унаследовал титул графа Оксфорда. Опекуном к мальчику был назначен Уильям Сесил, поэтому всякий раз, навещая своего первого министра, я видела подрастающего Эдуарда. Не заметить красивого подростка было просто невозможно. Я всегда интересовалась этим живым, озорным, даже безрассудным ребенком. Однажды в доме Сесила разразился скандал — кто-то из слуг, кажется, поваренок, рассердил семнадцатилетнего графа Оксфорда, и тот, выхватив шпагу, пронзил несчастного насквозь. Пришлось приложить немало усилий, чтобы замять этот неприятный инцидент. Даже благородному графу не позволено совершать убийство! В конце концов следствие установило, что поваренок «сам наткнулся на шпагу его милости». Таким образом смерть слуги была отнесена к разряду несчастных случаев.
Не думаю, чтобы эта история способствовала смягчению нрава Эдуарда. С тех пор он уверился, что ему все позволено.
Через несколько дней Эдуард так отличился на турнире, что я окончательно его простила. Он был так красив, так благородно держался, так доблестно выступал, так грациозно мне поклонился! Ничего, утешала я себя, впредь он будет сдержаннее и разумнее.
Вскоре после этого Эдуард женился на Анне, дочери Сесила. Когда дети растут рядом, привязанность между ними возникает сама собой. Я сказала Сесилу, что подобные браки бывают самыми прочными, но вид у моего министра был несколько кислый. С одной стороны, он был польщен обретением столь высокородного зятя, с другой, слишком хорошо знал нрав и темперамент молодого человека.
Оксфорд был из породы молодых мужчин, которым во что бы то ни стало нужно обратить на себя внимание — любой ценой. Ах, если бы только ему хватало славы победителя турниров и светского красавца! Но нет, молодой граф считал, что обязан блистать во всем. Главное — чтобы о нем все время говорили.
Когда Норфолк перед казнью сидел в Тауэре, Эдуард замыслил освободить узника, причем сделал это с одной-единственной целью — произвести фурор. Герцог Норфолк приходился ему дальним родственником через некую Анну Ховард, вышедшую замуж за одного из мужчин рода де Вир. Естественно, из затеи Эдуарда ничего не вышло, и он лишь рассорился со своим тестем Сесилом.
Чувствуя себя униженным и оскорбленным, граф Оксфорд поклялся, что люто отомстит своему бывшему опекуну. Эта клятва изрядно меня встревожила.
Однако Сесил не отнесся к угрозам Эдуарда хоть сколько-нибудь серьезно.
— Своенравный мальчишка, — пожал плечами мой министр. — Ох, не знаю, что его ждет в будущем.
— Его мстительность мне не нравится, — с тревогой сказала я.
— Ерунда, глупый мальчишка.
В конце концов я дала Сесилу меня успокоить.
— Он хочет поступить на службу во флот, — сказал Сесил.
— Ни в коем случае, — отрезала я.
У меня были на то свои причины. Во-первых, Эдуард слишком безрассуден, а я все больше и больше гордилась своим быстро растущим флотом. Ну а во-вторых, не хотелось лишаться такого приятного придворного.
— Мне удалось убедить его, что ему лучше остаться при особе вашего величества, — добавил Сесил, и я одобрительно кивнула.
Однако невозможно было требовать от такого человека, как Оксфорд, чтобы он не попадал в истории. Вскоре юный граф затеял ссору с другим придворным, пользовавшимся особым моим расположением.
Звали этого молодого человека Филипп Сидни. Мало того, что он обладал разнообразными талантами, но кроме того, он еще и был сыном моей несравненной Мэри Сидни, когда-то спасшей меня от оспы. Уже одного этого было достаточно, чтобы я испытывала к юноше благосклонность. Мой интерес к Филиппу укрепляло и то, что он приходился племянником Роберту и тот всегда покровительствовал мальчику, который взирал на дядю, как на живого Бога. Юноша был очень хорош собой, отличался серьезным и вдумчивым нравом, получил прекрасное образование, писал неплохие стихи. Мэри показывала мне его сочинения, вся светясь от гордости. Одним словом, Филипп Сидни числился у меня на особом счету.
Оксфорд знал об этом и мучился ревностью. На своего главного соперника, графа Лестера, наскакивать он не решался, поэтому решил нанести удар по племяннику.
Ссора произошла на площадке для игры в мяч. Сидни состязался со своим другом, когда к играющим приблизился граф Оксфорд и велел им немедленно убираться, потому что ему, Эдуарду де Виру, угодно немного поразмяться.
Сидни, естественно, ответил:
— С какой стати мы будем уходить? Подождите, пока закончится игра.
— Не смей мне дерзить, щенок! — возопил Оксфорд.
Филипп вспыхнул и тут же вызвал графа на поединок.
К счастью, меня немедленно информировали об этом происшествии, и я страшно рассердилась. Дуэли были запрещены законом, я не могла допустить, чтобы мои подданные убивали друг друга по всякому дурацкому поводу. И уж тем более мне не хотелось терять ни одного из молодых красавцев, составлявших гордость двора.
Я вызвала Филиппа Сидни и потребовала объяснений. Он ответил, что граф Оксфорд оскорбил не только его, но и его отца, ибо если сын щенок, то отец — пес.
— Какая чушь! — воскликнула я. — И какова причина! Площадка для игры в мяч! Не могу поверить, что у меня при дворе водятся такие болваны! Неужто вы, мой юный петух, готовы пролить кровь ближнего из-за нескольких сгоряча сказанных слов?
— Я не могу позволить, чтобы меня оскорбляли!
— Ах вот как! Значит, гнев государыни для вас ничего не значит! Учтите, негодный мальчишка, если вы намерены жить при дворе, ведите себя уважительно по отношению к отпрыскам древних родов! Как вам могло прийти в голову вызвать на дуэль носителя такого имени!
— Ваше величество, со всей почтительностью позволю себе напомнить вам, что права личности значат не меньше, чем права аристократии. Ваш благородный отец всегда защищал простых людей, оберегал их от произвола знати.
— Я вижу, вы за словом в карман не полезете, — оборвала его я. — Но запомните: я могу засадить вас в Тауэр за покушение на жизнь графа. Спасает вас лишь то, что я люблю и ценю некоторых ваших родственников. Но не злоупотребляйте моим терпением. Никакой дуэли не будет. Ясно? А теперь можете идти. На сей раз вы прощены, но впредь поостерегитесь.
Он вышел, а я не могла сдержать улыбки. Юноша и вправду был чудо как хорош. Ему еще не исполнилось и двадцати. Оксфорд был года на четыре старше, и я нисколько не сомневалась, что он нарочно спровоцировал племянника графа Лестера на эту ссору. Ох уж эти ревнивцы! Впрочем, относиться к ним слишком строго я не могла. Тем не менее меня встревожило, что Филипп Сидни и граф Оксфорд стали врагами — ведь от молодого Эдуарда можно было ожидать чего угодно. Мне бы не хотелось, чтобы несчастная Мэри Сидни лишилась своего любимого сына.
Я посоветовала Роберту, чтобы он отправил своего ученого племянника в заграничное путешествие. Было решено, что Филипп отправится в Венецию изучать итальянскую литературу, астрономию и музыку.
Лишь после этого я вздохнула спокойно.
Тем временем Екатерина Медичи продолжала слать ко мне гонцов, уговаривая согласиться на брак с герцогом Алансонским. Посланцы уверяли, что юный герцог влюблен в меня без памяти. Я делала вид, что польщена такой честью. Должно быть, эти французы считали меня женщиной тщеславной и недалекой. Ну и пусть. Главное, чтобы переговоры продолжались как можно дольше.
Екатерина явно хотела заключить брак до того, как я увижу ее сынка воочию, и это означало, что слухи об уродстве принца ничуть не преувеличены. В конце концов французская королева сдалась и сообщила, что герцог Алансонский отправится ко мне с визитом. До Дувра его проводит король Карл, а на английском берегу высокого гостя должна встретить я сама.
Эта неожиданная покладистость меня встревожила. Может быть, герцог вовсе не так уж страшен? И что скажет мой народ, когда ко мне в качестве жениха явится родной брат монарха, устроившего Варфоломеевскую ночь?
Однако идти на попятный было невозможно — ведь я сама настаивала на визите принца, поэтому, прикинувшись смущенной девственницей, я написала, что не готова к столь решительному шагу и страшусь расстаться со своей невинностью.
Могу себе представить, как бушевала Екатерина, получив мое письмо. Должно быть, лишь теперь она поняла, что по части хитрости я ей ничуть не уступаю.
Мне на помощь пришло само провидение — французскому двору стало не до меня. Король Карл умирал. Он так и не оправился после событий той ужасной ночи и, никогда не отличаясь крепким здоровьем, после такого сильного потрясения стал болеть, чахнуть.
Наследник престола, герцог Анжуйский, не так давно был избран королем Польским и отбыл в эту далекую страну. В связи с этим у моего маленького Алансона появились кое-какие честолюбивые замыслы. Этот принц всегда отличался авантюризмом и не любил упускать своего. Францию раздирала война между католиками и гугенотами, король умирал, герцог Анжуйский был далеко от Франции, и Алансон решил, что у него есть хороший шанс занять престол.
В заговоре участвовали двое дворян, Ла Моль и Коконнас. Сразу же после смерти короля Алансон намеревался захватить власть и не допустить возвращения брата в страну из Польши.
Однако эта затея с самого начала была обречена на провал, ибо королева-мать стойко охраняла интересы среднего сына, единственного человека в мире, к которому она испытывала любовь. Заговор Алансона раскрыли. Во Франции поговаривали, что в интриге замешана английская королева, но это была чистейшая клевета.
Увидев, что планы его рухнули, Алансон тут же свалил все на своих подручных, и они отправились на эшафот.
В разгар всех этих событий король Карл скончался. Герцог Анжуйский немедленно бросил Польшу и вернулся во Францию, провозгласив себя королем Генрихом III. Алансону, как наследнику престола, достался титул герцога Анжуйского.
Увидев, что корона Франции от него уплыла, Алансон, ныне именовавшийся герцогом Анжу, вновь обратил свой взор к Англии. Я с любопытством наблюдала за развитием событий. Между прочим, новый французский король тоже когда-то числился в моих женихах. Не решит ли он попытать счастья еще раз?
От этих интересных мыслей меня отвлекла неприятная история, произошедшая в Лондоне. После всех козней Марии Стюарт я с особым подозрением относилась к тем своим подданным, в чьих жилах текла королевская кровь. Вот почему меня возмутил брак, заключенный между Елизаветой Кавендиш и Чарльзом Ленноксом. Молодые люди, собственно, были ни в чем не виноваты, но я знала, что их матери — вероломные интриганки. Чарльз был сыном все той же графини Леннокс, матери злополучного Данли. Честолюбивые замыслы графини относительно старшего сына не удались, и она решила попытать счастья с младшим, женив его на дочери графини Шрусбери. Эту графиню я тоже знала очень хорошо. Она была более известна под именем Бесс Хардвик, поскольку была дочерью Джона Хардвика из Дербишира. Выйдя замуж за графа Шрусбери, Бесс сразу показала ему, кто в доме хозяин. До этого она успела побывать замужем трижды, каждый из ее прежних супругов был несметно богат, и Бесс позаботилась о том, чтобы все их имущество доставалось ей.
Возможно, я совершила ошибку, доверив Марию Стюарт попечению супругов Шрусбери, но мне казалось, что Бесс Хардвик сумеет справиться со своей пленницей и не позволит ей прибрать графа к рукам, как бывало с прочими тюремщиками.
В результате же получилось так, что Мария Стюарт столкнулась с Бесс Хардвик, и теперь юный Чарльз женился на дочери графини Шрусбери. От этого брака мог родиться очередной претендент на мою корону.
Я пришла в ярость, и Сесилу стоило большого труда меня успокоить.
— Проклятые интриганы! — кричала я. — Чертовы ведьмы! Они сговорились! Мария Стюарт подзуживает их, хочет усадить на мой престол Стюартов! Я посажу всех этих мерзавок вместе со счастливыми молодоженами в Тауэр!
— Ваше величество вряд ли может посадить Марию Стюарт в Тауэр только за то, что она одобрила этот брачный союз.
Я не слушала Сесила, а он, хорошо зная мой характер, терпеливо ждал.


— Перевести королеву Шотландскую в Тауэр было бы неразумно и опасно, — в конце концов сказал он. — Во-первых, ее могут освободить по дороге в Лондон. Во-вторых, все решат, что ваше величество поступили несправедливо. Сами знаете, как народ относится к так называемым жертвам и мученикам.
Разумеется, мой министр был прав. И все же спустить такое с рук я не могла.
— А вот с этим я согласен, — кивнул Сесил. — Чарльз из королевского дома Стюартов, а значит, женившись без разрешения королевы, он нарушил закон.
Воспользовавшись этим предлогом, я засадила обеих чересчур энергичных графинь в Тауэр.
Эта история крайне меня обеспокоила, заставила вспомнить о том, что кое-кто в Англии по-прежнему считает Тюдоров выскочками, занявшими престол не по праву. Мой род дал стране уже три поколения монархов, но я не могла чувствовать себя в безопасности. Отец всегда безжалостно убирал со своего пути всех, кто по праву рождения мог бы претендовать на корону.
Я вновь, уже в который раз, принялась размышлять о Марии Стюарт. Не будет мне покоя, пока она жива.
Вскоре появилась еще одна причина для расстройства. Возвращаясь из Польши во Францию, Генрих III влюбился в Луизу Лотарингскую и пожелал сочетаться с ней браком. Больше всего меня разозлило то, что французский посол получил инструкции не извещать меня об этом событии до самого последнего момента. Меня всегда злило, когда кто-то из моих бывших женихов брал себе в жены другую женщину. Я хотела бы, чтобы все претенденты на мою руку, подобно Роберту, вечно воздыхали и хранили мне верность.
Официально я объявила, что причина моего недовольства заключается в опасности, которую представляет для Англии брак французского короля. Дело в том, что Луиза принадлежала к дому Гизов, связанному тесными родственными связями с Марией Стюарт, чья мать была урожденная Гиз.
В скором времени мне донесли, что при дворе Екатерины Медичи состоялся спектакль с участием карликов, изображавших моего отца, меня и графа Лестера. Представив, сколько непотребства могло содержать такое зрелище, я решила выразить протест. Вызвала французского посла и сказала, что французский двор должен высмеивать не меня, а свои собственные привычки и обычаи.
Екатерина Медичи хотела во что бы то ни стало сохранить со мной хорошие отношения, видимо, все еще надеялась, что новоиспеченный герцог Анжуйский может стать моим мужем. Я получила письмо, в котором королева-мать уверяла, будто в спектакле не было ничего обидного для Англии — и карлики были прехорошенькие, и действо было выдержано в самом высоком стиле. Все дело в том, что мой посол недостаточно владеет французским языком и неправильно понял смысл спектакля.
Я не поверила этому объяснению и по-прежнему не скрывала своего неудовольствия.
Однако переговоры о браке с маленьким французским принцем прерваны не были.



КЕНИЛВОРТ


Роберт не жалел денег и времени на обустройство своего замка Кенилворт, доставшегося ему вместе с титулом графа Лестера. Много раз мой фаворит рассказывал мне об этом замечательном месте, просил когда-нибудь пожаловать туда в гости.
Однажды я спросила себя, а почему бы мне не наведаться в его любимый замок? Ведь я часто совершала поездки по стране, поддерживая пламя народной любви.
И вот в начале лета я с огромной свитой отправилась в Кенилворт. Длинная кавалькада медленно двигалась через поля и леса моей страны. В обозе везли сундуки с нарядами, столовую утварь, даже мебель. Я любила принимать в дороге ванну, ибо дома, в которых мне приходилось останавливаться на ночлег, иногда были довольно скромны, и их владельцы даже не слыхивали о существовании ванн. Правда, все, кто имел со мной дело, представали перед королевой безупречно чистыми. Я всегда заранее извещала подданных о своем маршруте, чтобы у них было время привести себя в порядок, вычистить свои дома и выгребные ямы.
В путь я отправилась в самом хорошем настроении, предвкушая встречу с Робертом, представляя себе увлекательные забавы и спектакли, которые он наверняка организовал в мою честь.
Возле Итчингворта нас встретил отряд всадников. Когда я увидела, кто скачет впереди, у меня радостно забилось сердце. Никто не мог сравниться с Робертом в искусстве верховой езды. Встреча была особенно приятна, поскольку я не ожидала увидеть здесь Роберта, думала, что он будет встречать меня у себя в Кенилворте.
— Боже мой! — воскликнула я, когда он спешился и с неподражаемым изяществом опустился на колено. — Милорд Лестер! Мы не ожидали встретить вас в таком месте!
— Мое нетерпение было столь велико, что я не мог больше ждать, ваше величество.
Я смотрела на него с обожанием, как всякий раз после разлуки, и дала знак, чтобы он поднялся с колен.
— Все ли благополучно в Кенилворте?
— Да, насколько это возможно в отсутствие вашего величества. Впрочем, этот недостаток мы скоро исправим, и тогда Кенилворт станет самым счастливым местом на земле.
О, Роберт умел говорить комплименты, как никто! Его сладостные речи никогда не утомляли мой слух.
— Позволит ли мне королева скакать рядом с ее величеством?
— Я буду весьма недовольна, господин шталмейстер, если вы займете в кортеже какое-нибудь иное место.
Мы засмеялись и въехали в Итчингворт рядом. Внезапно я заметила, что в свите Роберта ехали две хорошо знакомые мне дамы — Дугласс Шеффилд и Леттис Ноуллз.
Обе они были писаными красавицами, хоть и очень мало походили друг на друга. Дугласс была мягкой, нежной, покладистой, Леттис же вполне могла постоять за себя.
Я не сомневаюсь, что многие женщины пользовались благосклонностью моего Роберта. Почему бы и нет? Лишь бы эти связи не перерастали в нечто более серьезное. Я должна быть уверена, что по первому же моему слову любая из этих историй будет немедленно прервана.
Поэтому я решила не придавать значения присутствию двух этих особ и всецело отдалась наслаждению скачкой.
Из Итчингворта мы проследовали в Графтон, где находился один из моих загородных дворцов. После солнцепека войти в прохладные покои было приятно, и Роберт приказал, чтобы мне немедленно подали холодного эля.
— Выпейте и вы со мной, милорд.
Роберт признал, что его тоже мучит жажда, и слуги принесли эль. Однако, пригубив бокал, я с отвращением выплюнула крепкий напиток.
Какое безобразие! Всем известно, что королева признает лишь эль разбавленный и негорький, а мне подают такое в собственном доме!
Роберт отпил из своего бокала и скривился.
— Да он крепче, чем пиво! У меня и то голова закружилась.
Он рявкнул на слуг, чтобы те немедленно подали королеве ее любимый легкий эль.
В доме начала суматоха, никак не могли отыскать нужный бочонок. Эти бездельники знали, что королева должна приехать, и не позаботились приготовить для нее все необходимое! Я устала, измучилась от жары и жажды, у меня пересохло горло, а промочить его было нечем! — Немедленно принесите мне попить! — потребовала я.
— Не осмеливаюсь предложить вашему величеству воду, — сказал Роберт. — Вдруг в ней зараза? Прошу вас, предоставьте это мне, и я в момент все улажу.
Когда Роберт за что-нибудь брался, все происходило как бы само собой. Ему понадобилось всего несколько секунд, чтобы разослать слуг по окрестным поместьям и тавернам.
Уже через несколько минут мне принесли эль, который я люблю.
— Роберт, ты просто чудо, — сказала я. — Есть ли хоть что-то, что тебе не удается?
— Я готов исполнить все, чего ты пожелаешь, — ответил он. — А ты отказываешь мне в своей руке.
— Как знать, милый. Может быть, когда-нибудь твоя мечта и осуществится.
В его глазах вспыхнул счастливый огонек. Я поняла, что Роберт ожидает от моего визита в Кенилворт очень многого. Он никогда не терял надежды.
И вот на горизонте показался замок. Как же он был велик и прекрасен! Центральную его часть занимала древняя массивная постройка, которую называли Башней Цезаря, с юго-запада к крепостной стене примыкало живописное озеро, через которое Роберт построил мост. Я озиралась по сторонам, чувствуя себя совершенно счастливой. В ярких солнечных лучах было видно, сколько серебра появилось в темных волосах Роберта, но лицо светилось, как у мальчишки.
Мне понравились и архитектурные постройки, и великолепные декорации, возведенные специально в мою честь, но больше всего я радовалась, глядя на Роберта. Он создал все эти чудеса собственными руками, и я сполна разделяла его гордость.
— Это не хуже, чем любой из королевских дворцов, — сказала я и тут же вспомнила, как мой отец ездил с визитом в Хэмптон-корт, принадлежавший всемогущему кардиналу Уолси.
Генриху VIII так понравился роскошный дворец, что он немедленно отобрал его в казну. Мне же отнимать Кенилворт у Роберта не хотелось. Наоборот, приятно было думать, что Роберт стал владельцем этого чудесного замка по моей милости.
— Приезд вашего величества озарил эти стены благословенным сиянием, — сказал Роберт. — Все сегодня смотрится иначе. Королева прибыла в Кенилворт, и он превратился в королевский дворец. Когда вас здесь нет, это всего лишь груда бессмысленных камней.
Я знала, что Роберт скромничает. Он любил Кенилворт, часто приезжал сюда, но мне были приятны его слова.
Когда мы приблизились к Башне Цезаря, навстречу нам вышли десять прекрасных девушек, наряженных в белый шелк. Одна из них шагнула вперед, воздела руку и стала читать поэму, воспевавшую мой приезд в Кенилворт. Сивилла сравнивала мой приезд в замок с коронационным въездом в Лондон, предвещала Англии величие и процветание под управлением несравненной Елизаветы.
— Какая милая девушка, — сказала я. — И голос хорош, и стихи удались.
Польщенные моими словами, сивиллы почтительно удалились, а мы с Робертом проследовали дальше и вскоре оказались во внутреннем дворе. Тут дорогу нам внезапно преградил здоровенный детина, державший в одной руке связку ключей, а в другой устрашающего вида дубину. Вид у этого гиганта был такой свирепый, что я в первое мгновение даже испугалась, но, взглянув на Роберта, увидела, что он улыбается.
Великан угрюмо спросил, в чем причина такого шума, кто смеет нарушать покой вверенного ему замка. Тут детина как бы впервые увидел меня и закрыл ручищей глаза, словно ослепленный моей несравненной красотой. Затем, бухнувшись на колени, изобразил благоговейный трепет.
— Встаньте, сэр великан, — сказала я. — Минуту назад вы выглядели куда более свирепым. Что же с вами произошло?
— Милостивая государыня! — заревел гигант таким деревянным голосом, что я сразу поняла, какого труда ему стоило выучить эти слова наизусть. — Меня ослепило ваше несравненное великолепие! Простите мне мои дерзкие речи, ибо не ведал я, какая великая благодать снизошла на дом моего господина. Умоляю о прощении, ваше королевское величество! Простите смиренного слугу, примите у него ключи к замку. Лишь тогда я смогу надеяться на то, что мой господин простит мне мою ужасную ошибку.
— Встаньте и дайте мне ключи. Охотно принимаю их у вас. Вашего господина можно поздравить, не у всякого есть такой замечательный слуга, готовый защищать собственность хозяина до последней капли крови.
Детина встал и протянул мне ключи. Исполнив свой маленький спектакль, он явно испытывал неимоверное облегчение.
Ворота распахнулись, и шесть трубачей, одетых в белые шелковые мантии, затрубили в серебряные фанфары. Под эти торжественные звуки я въехала во внутренний двор замка Кенилворт.
Однако впереди показалась еще одна стена и еще одни ворота. Снова затрубили фанфары, и я увидела еще один двор, где на глади небольшого пруда в мою честь была устроена живая картина: Леди Озеро плавала на лодке, а водные нимфы держали в вытянутых руках пылающие факелы. Я остановилась полюбоваться этим зрелищем, а Леди Озеро начала декламировать поэму, еще более цветистую, чем предыдущая. Все было так красиво, так оригинально, и я знала, что это еще только начало.
Через пруд был перекинут довольно широкий мост. Роберт сказал, что длина его семьдесят футов, а построено это сооружение специально в честь моего приезда. Я спешилась, и мы с Робертом вышли на середину моста, где нас встретила целая депутация античных богов, каждый из которых нес мне дары. Сильван, бог лесов, вручил мне клетку с лесными птахами, от Цереры я получила пшеничные колосья, от Вакха вино, от Нептуна рыбу, от Аполлона лиру. Эта аллегория мне очень понравилась.
Но и этот двор оказался еще не последним. Мы миновали еще одни ворота и, наконец, оказались перед самой Башней Цезаря. Роберт обратил мое внимание на чудесные башенные часы с синим циферблатом и золотыми стрелками.
— Но, милорд! — воскликнула я. — Часы стоят.
— Я велел, чтобы в ту минуту, когда ваше величество приблизится к Кенилворту, в замке остановили все часы, — сказал Роберт. — Пока ваше величество пребывает в замке, время должно остановиться.
Он взглянул на меня с обожанием, а я подумала: может быть, все-таки решиться? Однако будет ли Роберт таким же нежным и заботливым после свадьбы? Одно дело — супруга, даже если она королева, другое дело — предмет воздыханий.
Супружеская жизнь приедается, ухаживание никогда.
Даже в этот счастливый миг, в Кенилворте, я знала, что не могу уступить своему любимому.
* * *
То были восхитительные дни!
Всякий раз, когда я отправлялась в очередное путешествие по стране, подданные устраивали пиры и спектакли в мою честь, но в жизни не видела ничего подобного тому, что организовал в Кенилворте Роберт.
— Я хочу, чтобы королева запомнила эти дни навсегда, — говорил он. — Да не омрачат их ни дурное настроение, ни грусть, ни мельчайшее раздражение. Вы в гостях у своего шталмейстера, главная цель и главная радость жизни которого — служить вам. Я постарался приготовить все, что вы любите. Каждый миг пребывания в Кенилворте должен быть для вас радостным.
— Ах, Роберт, только ты умеешь устраивать такие восхитительные празднества! Ныне же ты превзошел сам себя.
Роберт знал, как я люблю охоту, и мы почти ежедневно предавались этой благородной забаве. Затем начинались турниры и состязания, а по вечерам гости веселились на роскошных пирах, перед ними выступали жонглеры, певцы и музыканты. Ночью небо над Кенилвортом расцвечивалось фейерверками, а балы продолжались до самого рассвета. Я тан- цевала почти всегда только с Робертом. Иногда, уступая настойчивым домогательствам, выбирала и других партнеров, но кружиться с Робертом было приятнее всего, хотя Хенидж и Хаттон умели выписывать куда более сложные па, чем мой шталмейстер.
Но иногда, наблюдая, как Роберт ведет себя с другими женщинами, я не могла сдержать злости. Помню, как-то раз он танцевал с Леттис Ноуллз, а Дугласс Шеффилд, сидевшая у стены, следила за ним тоскующим, страстным взором. Не знаю, на кого я разгневалась больше — на кокетку Леттис или на воздыхающую Дугласс.
Вечером, когда меня укладывали в постель, я заметила среди фрейлин Леттис и подозвала ее к себе.
— Что-то давно не видно вашего мужа, — сказала я. — Пора бы господину Девере вернуться из Ирландии. Или знаете что, отправляйтесь-ка лучше вы к нему.
— Ах, ваше величество, вряд ли он обрадуется моему приезду, — быстро сказала Леттис. — Мой муж всецело погружен в государственные дела, которые вы ему поручили.
— Жена должна быть рядом с мужем. Надолго разлучать супругов жестоко.
Леттис ничего не ответила, но я видела, что она вся кипит. Когда она стала расшнуровывать мой корсет, я больно ущипнула ее за руку и выбранила за неловкость. Мстительным тоном я заметила, что вполне понимаю ее рассеянность — должно быть, она все время думает о супруге.
Мне показалось, что Леттис не приняла мои слова всерьез. Очевидно, надеялась, что всегда сумеет меня переубедить — ведь мы кузины.
Эта нахальная особа меня раздражала. Да и с Робертом у нее сложились подозрительно теплые отношения. Нужно следить за ними повнимательнее, решила я. Нельзя поощрять при дворе распущенность. Леттис — замужняя дама, и если она порой об этом забывает, то королева ей напомнит.
Когда фрейлины удалились, я перестала думать о неприятном. Лежа в постели, я радостно предвкушала сюрпризы и удовольствия, которые приготовил Роберт на следующий день.
* * *
Июль выдался необычайно жарким, поэтому на охоту приходилось ездить в послеполуденное время, а возвращались мы уже в сумерках. Всякий раз меня ожидал новый спектакль или живая картина, дни превратились в череду блестящих праздников, устраиваемых с такой выдумкой, что ощущения однообразия не возникало. Я никогда не знала, что последует дальше, какой новый сюрприз мне приготовлен. Кто-то сказал, что Роберт тратит по тысяче фунтов стерлингов в день, и я ахнула, пораженная такой расточительностью. Когда я упрекнула Роберта за безрассудство, он взглянул на меня с недоумением и ответил, что не считает денег, когда речь идет об удовольствии ее величества.
Праздник все продолжался и продолжался, но по жизненному опыту я знала, что чересчур долго наслаждаться безоблачной радостью невозможно. Со временем я начала приглядываться к жизни в замке повнимательней, уверенная, что в этой бочке меда наверняка имеется и своя ложка дегтя. Мой подозрительный рассудок без конца возвращался все к тем же двум фрейлинам — Дугласс Шеффилд и Леттис Ноуллз. Первая из них занимала меня меньше: мягкая, податливая, нежная, томящаяся по любви. Скоропостижная смерть ее мужа, лорда Шеффилда, бросила тень на ее репутацию. Вполне возможно, что преступление действительно совершил Роберт, опасаясь, как бы весть о его любовных безумствах не дошла до королевы. Неужели он способен на убийство ради моей благосклонности? В памяти пробуждались тягостные воспоминания…
Главное же беспокойство вызывала Леттис. В этой женщине чувствовался характер, ощущался изрядный запас коварства и хитрости. Мне не нравилось то, что они с Робертом никогда не смотрят друг на друга. Такая сдержанность выглядела противоестественно. Остальные мужчины вовсю пялились на красотку Леттис, и подчеркнутое безразличие Роберта выглядело подозрительно.
Таким образом, в раю, который устроил для меня граф Лестер, имелись не только розы, но и тернии. Время от времени я забывали о них, всецело отдаваясь развлечениям, но затем черные мысли возвращались.
Самое большое удовольствие доставляли мне те спектакли, в которых происходил какой-нибудь незапланированный срыв. Никогда не забуду водную феерию, которую устроили в мою честь однажды после охоты. Дело было вечером на озере, расположенном возле внешней стены замка. На берегу горели факелы, и водная гладь была похожа на какую-то волшебную страну. Меня встретили русалка и Орион в маске, восседавший на гигантском дельфине.
Когда я приблизилась к берегу, Орион начал читать стихи, посвященные все той же вечной теме: я — величайшая королева всего мира, сам Господь послал меня править Англией, страна благоденствует при моем правлении, а Кенилворт осчастливлен моим присутствием. Все бы ничего, но этому Ориону слова заученного стихотворения давались с явным трудом. Вряд ли простолюдин, игравший эту роль, умел читать. Уже на первых строчках Орион начал запинаться, потом сбился и вынужден был начать сызнова. Я видела, что Роберт нервничает, но не могла сдержать улыбки — уж слишком старался несчастный.
В конце концов он замолчал, так и не вспомнив, какие строки следуют дальше. В полном отчаянии бедняга сорвал с лица маску, и я увидела его багровую от стыда физиономию.
— Никакой я не Орион! Я ваш честный подданный Гарри Голдингем, ваше величество!
Наступила гробовая тишина. Несчастный Гарри Голдингем понял, что окончательно погубил живую картину, и с ужасом взглянул на Роберта, сидевшего в седле мрачнее тучи.
— Ах, мой верный Гарри Голдингем! — воскликнула я. — Ты заставил меня рассмеяться, поэтому твое выступление понравилось мне не меньше, чем другие.
Гарри соскочил со своего дельфина и бросился к моим ногам, а я позволила ему облобызать руку. Вся эта история, несомненно, стала известна в народе, еще больше увеличив любовь ко мне простых людей.
Я строго-настрого запретила Роберту наказывать Гарри Голдингема.
— Мне он очень понравился, — сказала я. — Славный малый, честный и прямой.
Потом я любила говорить, что этот случай был кульминацией моего пребывания в Кенилворте.
Жителям окрестных деревень дозволялось присутствовать на представлениях, но, думаю, все эти люди приходили поглазеть не столько на спектакли, сколько на королеву. Я проявляла к ним неизменную благосклонность, твердо помня, что народная поддержка — главный капитал.
Некоторые спектакли, сыгранные провинциальными актерами и местными жителями, были скучны и утомительны, но я делала вид, что мне очень интересно и что эти увальни ничем не хуже придворных актеров.
Помню, как жители Ковентри разыгрывали пьесу «После Пасхи», в которой описывались события 1002 года, когда британцы разгромили датчан. Датчане изображались глупыми и жестокими, а командующий британским войском Гунна выглядел настоящим героем. Схватки датских и английских рыцарей были разыграны весьма реалистично. Датчан, разумеется, разгромили и взяли в плен, причем сделали это не воины, а английские женщины. Я сочла сцену пленения комплиментом моему полу и не преминула выразить восхищение пьесой, сказав, что очень переживала — не победят ли датчане.
— Да что вы, ваше величество! — загудели «английские рыцари». — Мы бы этого нипочем не допустили.
Я сказала, что они правы — англичане всегда и во всем побеждают.
Я одарила актеров деньгами, а заодно произвела в рыцари пятерых молодых дворян, в том числе старшего сына лорда Берли, Томаса Сесила.
В тот же вечер был еще один спектакль, «Деревенская свадьба». По сравнению с предыдущей пьесой это была вполне профессиональная постановка.
Действие разворачивалось на сельской свадьбе. Жених был немолод и нехорош собой, в обтрепанном камзоле, соломенной шляпе, рабочих рукавицах, да еще и хромой. Вокруг него выплясывали шуты и танцоры. Подружки невесты — сплошь старые девы, каждой не меньше тридцати. Вскоре появилась и сама невеста, уродливая баба лет сорока в растрепанном парике и платье мешком.
Плясуны кривлялись вовсю на протяжении всей свадьбы. Публике зрелище пришлось по нраву, особенно крестьянам из соседних деревень.
Я заметила, что зрители не без опаски то и дело поглядывают в мою сторону. Они видели, что я тоже смеюсь, и это их успокаивало.
Между тем мои мысли были заняты совсем другим. Интересно, почему Роберт выбрал именно эту пьесу? Не хочет ли граф Лестер дать понять, что мы оба уже немолоды и давно пора взяться за ум? Роберт никогда не отличался особой тонкостью. Однако я решила сделать вид, будто не замечаю шпильки в свой адрес.
На следующий день произошел весьма примечательный случай.
Я смотрела, как собаки травят медведя. Псов было тринадцать, их долго держали на цепи и плохо кормили, чтобы как следует разозлить. Сначала вывели медведя, косматого, свирепого, страшного. Его налитые кровью глазки яростно буравили зрителей.
Потом выпустили собак. Схватка была бешеной и кровавой. Я смотрела как завороженная. По временам казалось, что медведь справится с псами, но в конце концов собаки все же его загрызли. Зрители вопили, подзадоривали псов. В конце концов медведь рухнул и остался недвижим, немногие выжившие псы рвали его на части. Все они были так искалечены, что их все равно в конце концов пришлось добить. Я сидела в тени, окруженная дамами. В это время ко мне приблизился маленький мальчик, бесцеремонно положил руки на мои колени и уставился снизу вверх. Малыш был прехорошенький, а я всегда испытывала слабость к детям.
— Что ты на меня смотришь, маленький? — спросила я.
— Ты и есть красивая королева? — спросил он в ответ.
Я погладила его по головке:
— А ты считаешь, что я красивая?
Комплименты никогда не оставляли меня равнодушной.
— А если бы я не была королевой, ты все равно считал бы меня красивой?
Мальчик задумался, потом энергично кивнул, чем и вовсе расположил к себе.
— Ты вот знаешь, кто я такая. А как зовут тебя?
— Роберт.
— Роберт! Я очень люблю это имя.
Малыш улыбнулся, и я спросила:
— Кто привел тебя в Кенилворт?
— Мама.
— А кто твоя мама?
Он взглянул на меня так, словно я сморозила чудовищную глупость.
— Мама она и есть мама.
Я снова улыбнулась, погладила его по кудрявой головке.
— Чей это ребенок? — спросила я у фрейлин.
— Его мать — леди Шеффилд, — ответили мне.
— Понятно, — кивнула я и вспомнила скандал, связанный с внезапной смертью лорда Шеффилда.
Сколько же лет прошло с тех пор? И сколько лет ребенку? Судя по виду, никак не больше трех. Возможно ли, что мальчик родился уже после смерти отца?
Если его отец не милорд Шеффилд, то кто?
Я оставила ребенка при себе, но выведать у него ничего толком не удалось, слишком уж он был мал.
Вскоре я увидела Роберта, который быстро направлялся в мою сторону. Мальчик заверещал от радости, побежал ему навстречу, но споткнулся и упал. Тогда Роберт подхватил малыша на руки, и тот довольно захохотал. Что ж, Роберт всегда нравился детям, но мне показалось, что малыш его хорошо знает.
Они о чем-то пошептались, потом какая-то женщина взяла у Роберта ребенка и унесла прочь.
Роберт подошел ко мне с улыбкой, которая показалась мне несколько вымученной.
Он поклонился, поцеловал мою руку.
— Надеюсь, вашему величеству понравилось представление.
— Да, все было великолепно. Вы превзошли сами себя… Какой очаровательный ребенок!
— Да, милый мальчик.
— И очень красивый.
— Вы так считаете, ваше величество?
— А вы нет? По-моему, он вас знает.
— Да, мы встречались прежде.
— Чей это сын?
— Леди Шеффилд.
— Ах да, ведь это ваша старая знакомая.
— У меня много знакомых, ваше величество.
— Однако не все они были замешаны в скандале с вашим участием.
— Какой скандал, ваше величество? Досужие сплетни. От них не убережешься.
— Да, Роберт, не всем это удается. Итак, леди Шеффилд гостит в Кенилворте.
— А как иначе, ваше величество, ведь она принадлежит к роду Ховардов.
— Ее муж умер при весьма загадочных обстоятельствах, не правда ли?
— Кто, Шеффилд? Вовсе нет! Если я не ошибаюсь, он умер от дизентерии. Многие умирают от этого недуга. Как вам понравился медведь, ваше величество?
— Пренеприятное создание. Получил то, что заслуживал.
— Если он позабавил ваше величество, значит, его жизнь была прожита не зря.
— Меня отвлек мальчуган. Поистине чудесный ребенок.
Роберт явно нервничал, пытался увести разговор в сторону. Я сказала наудачу:
— Странно, но мальчик мне очень кого-то напоминает.
Удар пришелся в цель, Роберт выглядел сконфуженным.
— И он так тебя любит, — продолжила я.
— Ах, ваше величество, детская привязанность так непостоянна.
— Нет, он определенно смотрит на тебя с обожанием. Я бы даже сказала, с восхищением.
— О, как я мечтаю, чтобы хоть раз на меня взглянула с восхищением одна известная мне особа! А помните, ваше величество, того малыша, который был нашим связным, когда мы с вами сидели в Тауэре?
— Очень хорошо помню. Как изменилась жизнь с тех пор, не правда ли? Будем благодарны Господу за то, что он нам дает. И не стоит замахиваться на большее.
— Человек не может жить без мечты, Елизавета.
— Да, о надежде забывать не следует.
Я увидела, как просветлело его лицо. Роберт впился губами в мою руку, взглянул на меня снизу вверх влюбленными глазами. Таким я любила его больше всего. Мне хотелось, чтобы он никогда не менялся, всегда принадлежал только мне. Этот человек любил меня всю жизнь верной и преданной любовью. Он всегда был рядом, терпеливо ждал часа, когда сможет назвать меня своей женой. Никто другой не мог занять его место; Роберт играл свою роль в совершенстве. Что бы он ни вытворял, я была готова простить ему все, лишь бы между нами не встал никто третий.
Однако мысленно я решила понаблюдать за леди Шеффилд повнимательней.
* * *
Но, как я уже говорила, Леттис Ноуллз беспокоила меня куда больше. Я чувствовала, что Леттис проворачивает за моей спиной какие-то тайные дела, а инстинкт подсказывал, что здесь не обходится без Роберта.
Родовой замок графов Эссекс находился в Чартли, не так далеко от Кенилворта, поэтому я решила наведаться туда и посмотреть на семейство своей предполагаемой соперницы. Я знала, что у Леттис четверо детей — она часто болтала о них, прислуживая в опочивальне. У меня отличная память на мелочи, особенно если речь идет о людях, которые мне небезразличны. Насколько я помнила, у Леттис было две дочери и два сына.
На следующий день после травли медведя я отправилась с обычным визитом к своей подруге Мэри Сидни. Обычно она не покидала своих покоев во дворце или же жила у себя в замке Пенсхерст, но на сей раз Роберт убедил сестру приехать в Кенилворт.
Я не могла приказать Мэри последовать за мной, но могла попросить, и она мне не отказала. Роберт обустроил для нее в замке апартаменты с отдельным выходом. В многолюдных сборищах Мэри не участвовала. Я не забыла той жертвы, которую она ради меня принесла. Это была поистине святая женщина. Вот и сейчас она жила главным образом ради своей семьи.
Во время беседы я спросила, хорошо ли она знает замок Чартли.
— Не очень, — ответила Мэри. — Однажды я бывала там. Приятное место, красивое поместье, отличный пейзаж.
— Кажется, замок принадлежит Уолтеру Девере, — сказала я.
— Да, их род получил замок в правление Генриха VI. Раньше он принадлежал графам Дерби. Дочь одного из них, Агнес де Ферер, вышла замуж за мужчину из рода Девере, и Чартли вошел в ее приданое.
— Это не очень далеко отсюда. Может быть, заглянуть туда на обратном пути из Кенилворта?
— Но граф Эссекс в Ирландии, ваше величество.
— Ну и что? Графиня-то здесь, в Кенилворте.
— Вас не обидит то, что в замке сейчас нет хозяина?
— Что вы, милая Мэри. Ведь Леттис мне кузина. Я спокойно обойдусь без лишних церемоний.
— Если этого желает королева…
Я кивнула.
— Я вижу, вашему сыну Филиппу нравится в Кенилворте.
— Он любит проводить время со своим дядей.
— А мне приятно видеть, как нежно относятся они друг к другу, — улыбнулась я.
— Да, Роберт любит его как родного.
Я так строго взглянула на нее, что она не договорила. Пусть мы подруги, но упрекать меня ей права никто не давал.
— Возможно, у Роберта есть сын… Если поискать, не исключено, что найдется и дочь, — мрачно сказала я.
Мэри удивленно захлопала глазами:
— Ваше величество!
— Я же знаю, что Роберт позволяет себе кое-какие вольности.
— Ваше величество, он любит вас, и только вас одну.
Ах, Мэри, невинная душа! Я вздохнула, а вслух сказала:
— Надеюсь, ваш сын повзрослел и стал менее обидчив. Мне бы не хотелось, чтобы он снова принялся задирать благородных графов.
— Ваше величество, граф Оксфорд сам во всем виноват.
— Знаю, знаю… Мэри, извольте вызвать графиню Эссекс и сообщите ей, что после Кенилворта я намерена заехать в Чартли. Скажите, что, по мнению вашего брата, будет лучше, если графиня немедленно отбудет в свой замок, чтобы приготовиться к визиту королевы.
— Роберт действительно так сказал?
— Нет. Но непременно скажет после того, как я с ним поговорю. Графиня должна позаботиться о том, чтобы замок к моему приезду был безупречно чист. Я бы хотела, чтобы об этом ее попросил сам Роберт. Он зайдет к вам, Мэри, и вы с ним обсудите детали. Ваш сын Филипп может отправиться с леди Эссекс и помочь ей приготовиться к приезду королевы, раз уж хозяин замка в отъезде. Графиня должна отправиться в путь завтра же.
Мэри Сидни была явно удивлена, но она привыкла к моим неожиданным выходкам и не осмеливалась задавать лишних вопросов.
Я нежно поцеловала ее на прощание и удалилась.
Так-то, драгоценная Леттис, думала я, приятные деньки в Кенилворте для тебя кончились. Надо будет посмотреть на твою семейку поближе.
* * *
Мы с Робертом возглавляли длинную кавалькаду. Леттис и ее свита встретили нас примерно в миле от замка Чартли.
Она была чудо как хороша в плаще алого бархата, в изящной шляпке с великолепным пером. Ничего не скажешь, настоящая красавица. Я искоса взглянула на Роберта.
Держалась графиня Эссекс безупречно, придраться тут было не к чему. Почтительное приветствие, приличествующая случаю скромность — мол, скромному замку графа Эссекса не сравниться с Кенилвортом и королевскими дворцами.
— Ничего, дорогая кузина, — сказала я. — Главное, что мы к вам пожаловали. И потом, у меня есть подозрение, что самые драгоценные свои сокровища вы склонны утаивать.
Леттис бросила на меня настороженный взгляд, и я подумала, что от этой особы можно ожидать чего угодно.
Я велела ей ехать по левую руку от себя; справа по-прежнему гарцевал Роберт.
Чартли оказался очаровательным небольшим замком овальной формы с двумя круглыми башнями. Когда мы ехали через парк, Леттис показала пасшееся там стадо коров. Коровы были необычные — приземистые и совершенно белые, если не считать черных ушей и копыт.
— Эту породу разводят у нас в Чартли уже много поколений, — сказала Леттис.
Оказывается, коровы всегда появляются на свет абсолютно белыми. Лишь крайне редко рождается черный теленок. Тогда в замке начинается настоящий переполох, ибо, по преданию, рождение черного теленка предвещает скорую смерть главы рода.
— Надеюсь, кузина, в вашем стаде черных телят не будет, — сказала я. — Вы ведь не хотите, чтобы с вашим супругом что-нибудь случилось.
— Он честно выполняет свой долг в Ирландии, и за это я глубоко его уважаю, — целомудренно ответила Леттис.
— Полагаю, вы ужасно по нему тоскуете.
— Увы, мадам.
— Но ведь у вас четверо детей?
— Именно так, ваше величество.
— Хочу побыстрее с ними познакомиться. Представляю, сколько радости они вам доставляют.
Леттис сказала, что так оно и есть.
Роберт за все время не проронил ни слова, но я остро чувствовала его напряжение и очень хотела выяснить, что все это означает.
В Чартли нас встретил Филипп Сидни. Как он был мил! К сожалению, я не могла зачислить его в разряд своих любимчиков. Невозможно было представить, что Филипп будет осыпать витиеватыми комплиментами так же легко и бесстыдно, как Оксфорд, Хаттон или Хенидж. Филипп был хорош собой, прекрасно образован, но из него никогда не получился бы хороший придворный — слишком уж он был прям и честен. Я уважаю эти качества, но чем старше я становилась, тем больше нуждалась в лести и фимиаме. У меня начинали редеть волосы, приходилось все чаще и чаще прибегать к помощи шиньонов, кожа требовала куда более тщательного ухода, чем в прежние времена. Она сохранила белизну и гладкость, однако требовалось много времени, чтобы оберегать ее от увядания. В глубине души я знала, что меня уже нельзя назвать красивой, и поэтому хотела, чтобы придворные ежеминутно превозносили мои несравненные достоинства. Это чувство особенно усиливалось рядом с настоящей красавицей вроде графини Эссекс. Помимо прекрасной внешности Леттис обладала еще одним завидным качеством, которое присуще определенной породе женщин. Речь идет о безмолвном зове, направленном к противоположному полу. Мужчины сразу чувствуют, что от такой женщины исходит мощное притяжение. Цель близка, и ее можно достигнуть, не прибегая к длительной осаде — должно быть, дело именно в этом… Если же вернуться к Филиппу Сидни, то этого во всех отношениях выдающегося молодого человека приблизить к себе я никак не могла. Ведь он ни разу не сказал, что я — самая прекрасная и желанная женщина на земле.
Мне представили детей графини.
Старшая дочь, Пенелопа, явно пошла в мать. Девочке было всего четырнадцать, но она уже вся так и дышала чувственностью. Следующая дочь, Дороти, понравилась мне куда больше. Сыновей звали Роберт и Уолтер.
На Роберта я сразу же обратила внимание. Сначала потому, что испытывала особое чувство к этому имени. Мальчугану было на вид лет восемь, а позднее его мать сказала мне, что в ноябре ему исполнился девять. Мальчик был резв, даже дерзок. Первым делом потрогал пуговицы на моем платье, чтобы проверить, расстегиваются ли они, затем взглянул на меня снизу вверх и озорно улыбнулся. Предложил сходить с ним на псарню, потому что его любимая собака только что родила щенков.
Леттис прикрикнула на мальчика, сказала, что с королевой нужно обращаться почтительно. Тогда Роберт схватил мою ладонь и поцеловал ее на придворный манер, после чего объявил:
— А мне нравятся королевы!
Он сразу же меня покорил. Я вообще люблю детей. Если бы их можно было добывать каким-нибудь более пристойным образом, чем задумано природой, я непременно обзавелась бы потомством…
На старшую девочку я тоже поглядывала с любопытством. Сразу можно было сказать, что из нее вырастет вторая Леттис — ветреная, непредсказуемая. Мне показалось, что девочка подружится с Филиппом Сидни. Они держались друг с другом так, словно были давно и хорошо знакомы.
Некоторое время спустя я завела разговор на эту тему с графом Лестером.
— Как бы ты отнесся к тому, чтобы твой род породнился с семьей Девере? — спросила я.
— Что ж, это был бы неплохой союз. Я понимаю, к чему ты клонишь, но нужно спросить у родителей Филиппа.
— Перестань, Роберт. Ты же знаешь, они ни в чем не станут тебе перечить.
— Да, но Филипп всегда и во всем поступает по-своему.
— Это верно. Немногословные люди — самые опасные. Молчаливость — признак сильной воли. Если бы твой красивый племянник хотел жениться на Пенелопе Девере, он обошелся бы и без нашей помощи.
— Они оба еще слишком юны.
— Девочка — безусловно, но Филипп уже не мальчик. Сколько ему?
— Двадцать. Может быть, двадцать один.
— Хороший возраст для женитьбы. А Пенелопе хоть и четырнадцать, но она уже вполне созрела, не правда ли?
— Я мало что в этом понимаю.
Я шлепнула его по руке:
— Перестань. Все знают, что ты большой знаток по этой части.
— Нет, мое внимание сосредоточено лишь на одном предмете. Прочих женщин я не вижу.
Роберт сказал именно то, что я хотела слышать. Однако подозрения мои не улеглись.
— Я так жалею несчастную леди Эссекс, — мстительно сказала я. — Должно быть, она ужасно страдает без мужа.
— А мне показалось, что она вполне счастлива в кругу семьи.
— Но муж-то все время в отъезде. Женщина вроде леди Эссекс нуждается в постоянном присутствии мужчины. Уолтер Девере уже давно в Ирландии. Надо или вызвать его оттуда, или отправить к нему жену.
— А как же дети?
— Да, детей в Ирландию отправлять не стоит. Может быть, все-таки вернуть графа? Он не добился в Ирландии особых успехов. Мне кажется, что граф Эссекс вообще ни на что путное не годен. Кроме семейной жизни, разумеется. Как тебе кажется, из него получился хороший семьянин?
Я видела, что Роберту этот разговор не нравится. Он подозревал, что я завела беседу о Леттис и ее семейной жизни неспроста.
Однако, как я могла заметить, на леди Эссекс Роберт внимания почти не обращал, предпочитая возиться с ее детьми. Они просто души в нем не чаяли. Да это и неудивительно — Роберт такой мужественный, такой сильный, такой красивый. Все дети обожают лошадей, а Роберт разбирался в них лучше, чем кто-либо другой. Как-то раз я встретила его и маленького Роберта Девере в конюшне. Граф Лестер обучал мальчика верховой езде, тому высокому искусству, который французы называли «манеж». После Варфоломеевской ночи в Англию хлынули потоком превосходные конюшие и конюхи, прежде служившие у знатных гугенотов.
— Однако эти господа такого высокого о себе мнения и требуют такого баснословного жалованья, — рассказывал мальчику Роберт, — что я решил обойтись без них. Обучил ремеслу своих грумов, и теперь они справляются с работой ничуть не хуже, чем французы.
— Еще бы! — воскликнул мальчик. — Филипп говорит, что у тебя получается все, за что ты берешься.
— Филипп слишком добр ко мне.
— А французы все злые! Филипп мне рассказывал, он ведь был в Париже, когда убивали гугенотов. Он жил в доме у нашего посла. Вдруг как зазвонят колокола, как все побегут по улицам. Филипп говорит, что французам теперь никогда не отмыться от позора. И еще он говорит, что религиозные взгляды других людей нужно уважать.
— Филипп — добрый и благородный человек, — с чувством ответил Роберт.
Тут они заметили меня, и Роберт-старший бросился целовать мне руку, а мальчуган оценивающе посмотрел и сказал:
— Когда вырасту, тоже буду твоим шталмейстером.
Я тогда и не догадывалась, какую роль сыграет в моей жизни этот мальчик. Всегда буду помнить его дерзким сорванцом, каким впервые увидела в замке Чартли. Может быть, я полюбила его еще с той встречи. Это просто невероятно, ведь он был сыном ненавистной Леттис!
Впрочем, я забегаю вперед. В ту пору Роберт Девере был всего лишь милым ребенком, самым очаровательным из всех, кого я когда-либо видела в своей жизни.
* * *
Должна признать, что графиня Эссекс принимала меня самым достойным образом. Ее заслуга особенно велика, если учесть, что все заботы лежали на ней одной. По вечерам в большом зале устраивали шумные празднества; днем затевались пышные охоты. Кормили в замке изысканными яствами, поили моим любимым элем, а главное — мой чуткий нос вдыхал лишь приятные запахи и ароматы. Графиня распорядилась, чтобы выгребные ямы чистили ежедневно. Мало кто из дворян обращал внимание на подобные вещи, ведь со временем нос привыкает к зловонию и человек просто перестает его замечать. Маленькая Дороти сказала мне, что ее мать велела в отхожие места насыпать семена полыни, ибо она истребляет мух.
— Мама говорит, что ваше величество — самая чистоплотная леди во всем королевстве. Еще она говорит, что у нас в замке ни единой блохе не позволит напиться королевской крови.
Разговаривать с детьми хозяйки было сплошное удовольствие. Они были умны, красивы — должно быть, пошли не в отца, а в мать. Граф Эссекс умом не блистал, я бы даже сказала, что он был просто дурак. Не следовало посылать его в Ирландию. Сесил всегда говорил, что Ирландия — бездонное болото, что никто не сможет справиться с этой провинцией. Посылаешь туда людей, деньги, а результата нет и не будет. Ирландцы вздорны и драчливы, с ними невозможно договориться: если один скажет «да», то все остальные сразу же закричат «нет». Им не нужен добрый мир, им нужна свара. Как только решишь один конфликт, тут же возникает другой.
Я начинала склоняться к мысли, что Сесил прав. Управление Ирландией — дело безнадежное. Именно поэтому я и посылала туда таких людей, как граф Эссекс. Ирландия насквозь пронизана изменой и коварством, а Уолтеру Девере, по крайней мере, можно было доверять. Однако по скудоумию он совершил несколько ужасных ошибок. Как-то раз пригласил к себе на пир местных лордов, а потом в зал ворвались солдаты, лордов арестовали, а их свиту перебили. В оправдание граф Эссекс сообщил мне, что таким образом расправился с недругами короны и преподал остальным ирландцам хороший урок.
После этого кровавого скандала я не могла оставлять его в Ирландии.
Он прибыл в Лондон, преисполненный раскаяния. Что поделаешь, государственный деятель из него был никакой, но зато я могла не сомневаться в его преданности. Представляю, как скучала Леттис в его обществе. Ничего, пусть поскучает. Ведь он ее муж, отец четверых очаровательных детей. — Вам нужно отдохнуть, милорд, — сказала я графу. — Не сомневаюсь, что вы соскучились по вашей прекрасной жене и детям. Я недавно гостила у вас в замке, он мне очень понравился. Надеюсь, в вашем стаде черный теленок не родится.
Граф был польщен моими словами, а я мысленно все сравнивала его с Робертом, тоже присутствовавшим при этой беседе. Рядом с невзрачным Уолтером Девере Роберт в своем дублете бордового бархата, сшитом по последней итальянской моде, смотрелся особенно импозантно. Смуглое красивое лицо, белое перо на берете, усыпанный рубинами камзол. Как жалко выглядел рядом граф Эссекс!
Рассыпавшись в благодарностях, Уолтер Девере сказал, что с удовольствием поживет дома, пока я не подыщу для него новой службы.
* * *
Я представляла себе, как «обрадуется» Леттис возвращению супруга, и не могла удержаться от смеха. Про мою кузину поговаривали, что она состоит в связи с неким дворянином, причем имя дворянина мне не называли, из чего я сделала вывод, что это наверняка Роберт.
Что ж, думала я, пусть его. Лишь бы он и Леттис знали, что их интрижка должна быть немедленно оборвана по первому моему слову. Мне даже нравилось давать кузине понять, что Роберт принадлежит ей в свободное от своей главной службы время.
Я уже не сомневалась, что между Робертом и Леттис существует связь. А тут один из приближенных графа Лестера сказал, что неплохо было бы вновь отправить лорда Эссекса в Ирландию. Меня позабавило это предложение. Итак, лорд Лестер хочет, чтобы законный супруг не мешал его плотским удовольствиям.
Неожиданно эту идею поддержал Сесил. Он сказал, что граф Эссекс, разумеется, не слишком умен, но зато предан мне душой и телом. Если дать ему четкие и простые инструкции, он будет свято их соблюдать.
В результате Эссекс получил титул графа-маршала Ирландии и вновь отправился в эту провинцию со значительно расширенными полномочиями.
Он покинул Англию в июле, ровно через год после моего визита в Кенилворт. А в сентябре после внезапного приступа дизентерии граф Эссекс скончался.
Я забеспокоилась. Граф Эссекс, тридцатипятилетний мужчина крепкого сложения, покинул Англию в полном здравии, вот почему столь неожиданная кончина, да еще в сочетании со слухами, ходившими о неверности его жены, выглядела крайне подозрительно.
Мне сказали, что в замке Чартли недавно родился черный теленок. Не знаю, так ли это на самом деле, но при дворе только и говорили, что о смерти графа Эссекса.
Ко мне явился Генри Сидни и сказал, что нужно произвести вскрытие. Я согласилась, но с нелегким сердцем — вдруг обнаружится факт отравления. Слишком много подозрительных смертей будет тогда связано с именем графа Лестера: и Эми Робсарт, и лорд Шеффилд, а теперь еще и Уолтер Девере.
Мне рассказывали, что Уолтер встретил смерть мужественно, хотя очень страдал от болей. Незадолго перед кончиной написал мне письмо, в котором просил не оставить милостями его старшего сына. Такое же послание граф отправил Сесилу.
К счастью, вскрытие следов яда не обнаружило. И все же черные мысли меня не оставляли. Я не могла забыть, что личный врач графа Лестера, итальянец доктор Джулио, прекрасно разбирается в фармакологии и славится как искусный составитель всевозможных медицинских снадобий.
Так или иначе, дело было закрыто. Уолтер Девере умер, и очаровательный мальчуган, с которым я познакомилась в замке Чартли, унаследовал титул графа Эссекса.



ТАЙНЫЙ БРАК


У моего бедного Берли начались семейные неприятности. Когда Эдуард де Вир женился на его дочери, Сесил был и польщен, и обеспокоен одновременно, молодой человек уж очень взбалмошен и непредсказуем был. Я всегда отличала его и числила среди своих фаворитов — не первого ранга, но все же и не последнего. Эдуард был очень хорош собой и прекрасно танцевал, кроме того, считался мастером остроумной беседы. Я была рада за моего дорогого Сесила, когда его дочь стала графиней Оксфорд.
Иногда мне казалось, что Эдуард женился на Анне Сесил исключительно для того, чтобы получить возможность освободить из заточения своего двоюродного брата герцога Норфолка — тот как раз дожидался смертного приговора за участие в заговоре Ридольфи. Когда же затея Эдуарда не удалась, он поклялся, что люто отомстит своему опекуну.
Анна Сесил родила ребенка, когда ее муж находился в заграничном путешествии, и, желая досадить лорду Берли, граф Оксфорд заявил, что сомневается, его ли это дитя. Это обвинение стало страшным ударом не только для Анны, женщины невинной и нравственной, но и для моего добродетельного Сесила, которого я любовно называла Протестантским Святым.
Анна рыдала, Сесил пребывал в смятении, а я пыталась его утешить. Я говорила ему, что нельзя принимать слов его зятя всерьез.
Вернувшись из-за границы, Оксфорд явился ко мне с замечательными подарками, и больше всего мне понравился аромат, исходивший от его подношений. Особенно хороши были элегантные кожаные перчатки. Я поднесла их к лицу, вдохнула благовонный запах и сказала, что Эдуард должен непременно узнать, как называются эти духи. Он поклялся, что непременно сделает это. Глядя на этого очаровательного молодого человека, я не могла поверить, что он распускает столь чудовищные слухи про собственную жену.
Когда я завела разговор на эту тему и выразила свое неудовольствие, граф Оксфорд побелел от злости и заявил, что не собирается жить с неверной супругой, ибо не признает родившегося младенца своим. Я убеждала его, что Анна Сесил, дочь такого достойного отца, чиста и целомудренна, но Эдуард не слушал. Тогда я потребовала, чтобы он предъявил неопровержимые доказательства супружеской измены.
На это Эдуард ответил, что не собирается демонстрировать всем свой позор. Что же до оскорбленных чувств лорда Берли, то его, Эдуарда, куда больше занимают собственные переживания.
— Это мне хорошо известно, — вздохнула я и разрешила графу Оксфорду удалиться.
Я очень не люблю, когда близкие мне люди ссорятся между собой. Конечно, Сесил был мне куда дороже, чем Эдуард де Вир, но все же я была очень опечалена этим раздором.
Анна Сесил переехала к отцу, и Берли стал с удовольствием воспитывать маленького внука.
Некоторое время спустя супруги помирились, и Анна родила графу Оксфорду еще троих детей. Всех их забрал к себе Сесил, поскольку Эдуард не выразил желания заниматься воспитанием своего потомства. Я любила слушать, как Сесил рассказывает мне забавные истории про своих внучат. Что ж, значит, брак его дочери с ненадежным аристократом все же дал отрадные плоды.
Дни летели с неимоверной быстротой. Пройдет неделя, месяц, и вот я уже на год старше. Мне никогда не удавалось побыть одной, все время рядом были люди. Подчиненная ритуалу, даже одеваться сама я не имела права. Каждое утро мне приходилось терпеливо ждать, пока фрейлины втиснут меня в корсет, стянут эти жесткие доспехи из китового уса, затянут бесчисленные шнурки, чтобы подчеркнуть стройность талии. Затем я должна была выбрать платье, а платьев в моем гардеробе было столько, что даже его хранительница сбилась со счета. Королева всегда должна выглядеть великолепной. Лишь дважды за время моего царствования мужчины застигали меня неодетой. В первый раз это произошло в Хэмптон-корте, чудесным майским утром. Я стояла у раскрытого окна, наслаждаясь солнцем и свежим воздухом, на мне была только распахнутая ночная рубашка и чепец. В это время прямо под окном появился юный Джеффри Талбот, сын лорда Шрусбери, и уставился на меня во все глаза.
Я отпрянула от окна и тут же бросилась к зеркалу. В сорок пять лет я все еще была хороша собой. Придворные клялись, что мне открылся секрет вечной юности и выгляжу я никак не старше восемнадцати лет; разумеется, безбожно лгали, но я и в самом деле выглядела лет на десять моложе. Кожа моя все еще была белой и гладкой — глаза не утратили яркости, а благодаря легкой близорукости взгляд обладал особой мягкостью. Правда, разговаривая с людьми, я вглядывалась в лицо собеседника столь пристально, что многие смущались.
Тем не менее инцидент с юным Талботом испортил мне настроение. Он сконфуженно поклонился и бросился наутек, но я решила, что нельзя оставить столь вопиющее нарушение этикета без последствий. За ужином я подошла к юному дворянину и шлепнула его по лбу, сказав, что утром он заставил меня покраснеть. Разумеется, Талбот ответил, что все равно ничего не разглядел, ибо совершенно ослеп от моей божественной красоты. Интересно, что он подумал на самом деле…
Второй раз все закончилось гораздо хуже, но не буду забегать вперед.
Увы, я быстро выходила из возраста, когда женщина получает заслуженные комплименты. Тем не менее славословия моих придворных не только не прекращались, но делались все более цветистыми. Я всегда любила моих красавчиков. Думаю, что некоторые из них испытывали ко мне искреннюю привязанность — например, Хаттон и Хенидж. Про Роберта я не говорю — меж нами существовала особая связь, над которой было не властно время. У каждого из фаворитов было свое прозвище. Хаттона я называла Бараном или Баранчиком, в хорошие минуты он также именовался Ресницами Королевы (Оком Королевы был мой Роберт, неустанно высматривавший новые удовольствия). Лорд Берли, относившийся к категории моих умников, получил прозвище Святой, а Фрэнсиса Уолсингэма я называла Мавром.
При дворе вновь появилась Леттис. Я сказала, что искренне сочувствую постигшему ее горю, и предположила, что она денно и нощно скорбит по мужу.
— О да, ваше величество, — сказала моя кузина, потупив взгляд.
Коварное создание! Наверняка снова задумала какую-нибудь каверзу. Мне не показалось, что вид у нее такой уж печальный. Нет, Леттис Ноуллз определенно не походила на убитую горем вдову.
— Представляю, как вы были поражены, когда узнали о смерти Уолтера, — сказала я. — Это произошло так неожиданно, так внезапно. Бедняжка Эссекс! Ведь он был совсем молод! Слава Богу, следствие установило, что он умер от естественных причин. Вы, должно быть, очень волновались. Одно дело — потерять мужа по воле Господа, и совсем другое — по злой воле человека.
— Уолтер был тихим и покладистым, у него не было врагов, ваше величество.
— И он никому не мешал?
Леттис взглянула на меня своими безмятежными темными глазищами.
— Не думаю, ваше величество.
Две женщины не давали мне покоя — Леттис и Мария, королева Шотландская. Я ни разу в жизни не видела Марию, но, полагаю, у нее было много общего с моей кузиной. И ту, и другую мужчины находили неотразимыми. Я считала, что дело здесь не в красоте и не в совершенствах, а в любовном искусстве самого низменного свойства. Вот и весь секрет привлекательности.
Наступил Новый год, радостная пора раздачи и получения подарков. Придворные, как обычно, преподносили мне дорогие туалеты и ювелирные изделия, от слуг я тоже получала подарки, но попроще и подешевле. Например, мастерица Твист, придворная гладильщица белья, подарила мне три черных платка, вышитых золотом, а также четыре салфетки голландского полотна, украшенные искусным узором из разноцветных шелковых нитей. Придворная поставщица белья, миссис Монтегю, подарила шелковые рукава к платью, затейливо расшитые розочками и листочками.
Филипп Сидни принес батистовое платье на корсете из золотой и серебряной проволоки, все усыпанные блестками из чистого золота. Поистине королевский подарок! Придворные лекари тащили мне всевозможные соленья и варенья, а также горшочки с имбирем. Особенно запомнился великолепный марципан, изображавший святого Георгия и дракона, — его испек для меня один из дворцовых поваров.
Роберту я подарила белый атласный дублет с застежками из бриллиантов. Этот наряд был ему очень к лицу. Нечего и говорить, что самый лучший дар я получила от графа Лестера — роскошное ожерелье из бриллиантов, опалов и рубинов. С этим подарком я не расставалась ни на один день.
Леттис явилась с двумя дорогими париками — черным и рыжим, в тон моих волос.
Сначала я примерила черный парик, а Леттис стояла у меня за спиной, готовая произнести соответствующие случаю комплименты.
— Мне рассказывали, что леди Шеффилд болеет, — сказала я. — Не знаете ли, в чем причина ее недуга?
— Нет, ваше величество. — Прекрасные глаза Леттис смотрели на меня с самым невинным выражением. — Врачи, несомненно, установят причину болезни.
— Весьма загадочные симптомы, — продолжила я задумчивым голосом. — Говорят, у нее выпадают волосы и крошатся ногти.
Леттис содрогнулась.
— Совершенно непонятно, что за недуг. К тому же все эти тягостные подозрения… Сами знаете, какие начинают ходить слухи, когда происходят такие непонятные вещи.
— Какие слухи, ваше величество?
— Поговаривают, что наша кроткая Дугласс кому-то сильно мешает.
— Насколько я помню, она всегда была милым, безобидным существом. Конечно, мы с ней почти не знакомы…
— Постойте-ка! Когда я гостила в Кенилворте, говорили, что у нашей леди Шеффилд роман с… каким-то придворным.
Я видела, как Леттис с трудом сохраняет спокойствие. Совесть у нее явно была не чиста.
— Очень надеюсь, что леди Шеффилд поправится, — вздохнула я. — У нее такой милый ребенок. Чем-то похожий на вашего Роберта. Кстати, его тоже зовут Роберт. До чего популярное имя, не правда ли? А как поживает ваш малыш? Он ведь теперь лорд Эссекс. Мне следовало бы называть его «графом».
— Он здоров, ваше величество. Его взял к себе лорд Берли.
— Ах да! Сесил говорил, что мальчик очень умен.
— Да, ваше величество, я горжусь им.
— Правильно делаете. Вы еще молоды, Леттис, хороши собой, не сомневаюсь, что ваш отец вскоре подыщет вам нового мужа.
Она молчала, потупив взгляд, но мне показалось, что ее лицо залилось краской.
— Что скажете о парике? — спросила я.
Я-то видела, что черный парик огрубляет мои черты и делает старше. Когда женщина стареет, ей нельзя носить волосы более темного цвета, чем в молодости. Леттис обладала превосходным вкусом, считалась одной из самых элегантных дам при моем дворе, не сомневаюсь, что она разбиралась в цвете волос не хуже, чем я. И следует отдать ей должное, она решительно забраковала черный парик, сказав, что для моей белой кожи он грубоват.
— Зато золотистый парик вам очень к лицу, — поспешно добавила она.
С этим нельзя было не согласиться. Я велела достать из шкатулки ожерелье Роберта и надеть его на меня.
— Смотрите, кузина, какая прелесть, — сказала я. — Подарок милорда Лестера. Он всегда выбирает для меня вещи с такой любовью.
Тут Леттис царапнула мне ожерельем шею, и я в отместку ущипнула ее за локоть. По-моему, она сделала мне больно нарочно.
Беседы с Леттис всегда бередили мне душу. Давно следовало бы отослать ее подальше, но мне нравилось изводить себя подозрениями и сомнениями по поводу Роберта.
Он же вел себя со мной по-прежнему — добросовестно играл роль несостоявшегося любовника, преданного, полного надежды, но уставшего от бесконечного ожидания. Разумеется, Роберт знал, что переговоры о французском браке продолжаются, поэтому несколько похотливых взглядов, брошенных в сторону Леттис, можно было ему и простить.
Иногда я склонялась к снисходительности, но иногда верх брала злоба. Как-то раз, пребывая в скверном расположении духа, я решила преподать Роберту урок — такой же, как во время его мнимого сватовства к Марии Стюарт.
Я вспомнила о принцессе Цецилии, сестре одного из моих бывших женихов, Эрика Шведского. В свое время Роберту уже предлагали ее в жены, но лишь в том случае, если он сумеет убедить меня согласиться на брак с Эриком. Бедные шведы, очевидно, плохо знали моего Роберта. Вряд ли он мог согласиться на подобное предложение, променяв меня на какую-то принцессу. Ведь в те времена граф Лестер не сомневался, что рано или поздно станет королем Англии. Переговоры закончились неудачей, Эрик вернулся к себе в Швецию, где женился на продавщице орехов, а принцесса Цецилия стала женой маркграфа Баденского.
Впоследствии молодожены приехали с визитом в Англию, и Цецилия произвела на меня самое благоприятное впечатление. У нее были дивные золотистые волосы, в распущенном виде свисавшие чуть ли не до колен. Цецилия была беременна и родила ребенка в Лондоне. Естественно, крестной матерью младенца была я.
Она и ее муж, маркграф, показались мне людьми милыми и бесхитростными. Наверное, я слишком их баловала, во всяком случае, уезжать высокие гости явно не собирались. Кажется, они решили, что могут бесконечно долго жить в Англии за счет моей казны. Дело кончилось тем, что кредиторы засадили маркграфа в долговую тюрьму. Узнав об этом, я немедленно оплатила все его долги, после чего супругам пришлось покинуть Англию. Перед самым отъездом кредиторы наведались и к марграфине, забрав у нее все туалеты и драгоценности. Таким образом, Цецилия и ее муж покинули английские берега налегке. Вряд ли они вспоминали свое пребывание в моем королевстве с удовольствием.
Недавно Цецилия овдовела, и я решила вновь предложить ей в мужья графа Лестера. Почему бы, в конце концов, и нет? Ведь оба они свободные люди.
Я немедленно отправила гонца в Швецию, не преминув сообщить Роберту о своем решении.
Он был возмущен до глубины души.
— Так ты этого хочешь?! — злобно процедил он.
Я ответила, что люблю его всей душой, знаю о его честолюбивых помыслах, а потому и решила осчастливить его браком с особой из королевского дома.
Побелев от ярости, Роберт развернулся и выбежал вон, не потрудившись соблюсти правила этикета.
Я не отказала себе в удовольствии подразнить Леттис, ибо брак Роберта с иноземной принцессой положил бы конец всем ее видам на графа Лестера.
— К сожалению, скоро мы лишимся самой яркой звезды нашего двора, — печально сказала я своей кузине.
Она смутилась, а на лице у нее возникло какое-то странное, непонятное выражение.
— Я имею в виду графа Лестера, — пояснила я.
— Каким образом можем мы его потерять, ваше величество?
— Он должен отправиться в Швецию. Помните принцессу Цецилию? Сейчас ведутся переговоры об их свадьбе. Совсем как в прежние времена, когда ее предлагали графу Лестеру в обмен на мое замужество с принцем Эриком.
Леттис молча стояла, опустив голову.
— Я знаю, что Роберт честолюбив, а такой брак, несомненно, возвысит его статус.
— Вы очень добры к графу, ваше величество. Представляю, как он вам благодарен.
— Если бы! — горестно вздохнула я и швырнула в Леттис гребнем. — Разве от него дождешься благодарности! Бедняга сам не свой от горя. Не хочет от меня уезжать. Ведь если он женится на шведской принцессе, ему придется покинуть страну.
— Разумеется, ваше величество, — спокойно ответила Леттис, подняла гребень и положила его на столик.
— Ах, миледи, — не унималась я, — Роберт Дадли счастлив, лишь когда находится рядом со мной. Главная цель его жизни — стать моим мужем. Пожалуй, он единственный из мужчин, за которого я могла бы выйти, не дай я в свое время обет безбрачия.
Поскольку Леттис не отвечала на мои шпильки, я велела ей удалиться. Она ничем себя не выдала, но я нисколько не сомневалась в том, что между ней и Робертом существует какая-то связь.
Пришел ответ из Швеции. Как я и ожидала, принцесса Цецилия оскорбилась моим предложением и высокомерно его отвергла.
Роберт немедленно удалился в одно из своих поместий, сославшись на приступ подагры. На самом деле, полагаю, он чувствовал себя униженным — и самим сватовством, и полученным отказом.
Я загрустила и заскучала, оставшись без общества своего любимца. Хорошо хоть, я знала, что он на самом деле не так уж болен, а то встревожилась бы не на шутку. Ничего не поделаешь — время от времени следовало указывать Роберту его место.
Со временем он вернулся, и я вновь обласкала его. После ссор и раздоров наши отношения всегда переживали новый подъем.
Не так давно Роберт купил прелестный особняк, прежде принадлежавший лорду Ричу. Этот дом находился в Уонстеде. Роберт перестроил особняк, превратив его в настоящий дворец. Там был просторный зал с расписными плафонами, изображавшими утро, полдень и ночь. Четыре великолепные статуи представляли Поэзию, Музыку, Живопись и Архитектуру. Стены были украшены гобеленами, в саду били фонтаны, а в парке водились олени.
Одну из комнат Роберт назвал Покоями королевы и обставил ее с особой любовью. Стены, покрытые парчой, искрились и переливались и от солнечных лучей, и от сияния свечей. Полог алькова был сшит из того же переливчатого материала. Больше всего мне нравилась комнатка, примыкавшая к королевским покоям. Роберт называл ее «теплицей», потому что в ней всегда поддерживалась высокая температура. Предназначалась эта комнатка для принятия ванн, поэтому, когда я гостила у Роберта, мне не было нужны привозить с собой ванну. Полы в Уонстеде были устланы не тростниковыми циновками, как в прочих домах, а настоящими коврами. Да, Роберт знал толк в комфорте и развлечь высокую гостью тоже умел.
Вернувшись из добровольной ссылки, Роберт вновь попал в фавор. Я чувствовала себя виноватой, понимая, что шутка с принцессой Цецилией была слишком жестокой.
— Перестань дуться, Роберт, — сказала ему я. — Это тебе не к лицу. Ты же знаешь, я отправила к Цецилии гонца лишь потому, что предвидела ее ответ. Не думаешь же ты, что я позволила бы тебе от меня уехать!
Роберт буркнул, что не уехал бы, даже если принцесса ответила бы согласием.
— Так я тебе и поверила! Ты ведь всю жизнь мечтаешь о короне!
— Не о короне, а об одной женщине.
— Милый Роберт, — заботливо сказала я. — Ты совсем не следишь за своим здоровьем. Знаешь, отчего у тебя подагра? Оттого, что ты обжираешься, как последняя свинья. Посмотри на меня. Видишь, какая я стройная? Я разборчива и сдержанна в еде. Ограничивай себя, и подагра сразу прекратится. И смотри: если не сделаешь этого сам, я лично приму меры.
Роберт очень любил, когда я проявляла заботу о его здоровье. У нас вновь установились мир и согласие.
Но за всеми этими не слишком серьезными заботами я никогда не забывала о государственных делах. Каждую минуту своей жизни я помнила, что я — королева великой страны. Флирт и бесконечные балы не мешали мне проводить многочасовые совещания с Сесилом, Бэконом и Уолсингэмом. В этих заседаниях часто принимал участие Роберт, почитавший себя великим государственным мужем, но я-то знала, что до лорда Берли ему далеко. Все дело в том, что Роберт прежде всего заботился о собственной выгоде, а Сесил — о благе государства.
Меня и лорда Берли чем дальше, тем больше беспокоило положение дел в Нидерландах. Борьба этого героического народа с католической Испанией только начиналась, но уже было ясно, что король Филипп намерен превратить эту протестантскую страну в папистскую провинцию. Сесил, убежденный протестант, считал, что Англия должна поддержать Нидерланды в войне за независимость, прочие члены Тайного Совета разделяли эту точку зрения.
— В Нидерландах идет война против папы римского и тирании инквизиции, которую Филипп хочет учредить в этой свободной стране, — говорил Сесил.
Я всегда ненавидела войну и не хотела ставить под угрозу благо моего королевства. Война стоит дорого, говорила я, а пользы не приносит никому, даже победителю. Я никогда не стремилась завоевывать чужие земли, мне вполне достаточно моей державы. Я хочу, чтобы в ней царили мир и процветание, ибо первое невозможно без второго. Из всех стран Божьего мира мне нужна Англия и только Англия. Даже к Уэльсу, не говоря уж о Шотландии, я отношусь гораздо прохладнее. Больше всего на свете я люблю зеленые пастбища и равнины, расположенные вокруг моей столицы; должна признаться, что отдаленные области Англии не вызывают во мне такого же пылкого чувства…
Берли неустанно твердил о важности нидерландского вопроса. Я понимала, что распространению испанского могущества необходимо противиться, но ввязываться в войну из-за другого государства не хотелось. Если бы враг попытался вторгнуться в Англию, тогда я защищала бы свою страну с исступлением, но Нидерланды далеко, пусть голландцы сами разбираются со своими проблемами.
— Однако есть аргумент, против которого ваше величество не сможет возразить, — убеждал меня Берли. — Если мы останемся в стороне, туда вторгнутся французы.
Мой министр был прав, однако я напомнила ему, что по-прежнему существует вероятность союза с Францией, а в этом случае парижский двор не захочет портить с нами отношения.
— Переговоры о вашем браке продолжаются уже очень долго, а результата никакого, — ответил Сесил.
— Результат уже есть — ведь переговоры до сих пор не прерваны.
— Это верно, — был вынужден признать он. — Но теперь королева-мать собирается прислать к нам одного из самых способных своих дипломатов, дабы он убедил ваше величество выйти замуж за герцога Анжуйского.
Эта идея мне понравилась. Я представила, как вокруг меня будет увиваться элегантный француз — почему бы и нет?
— Что ж, пусть приезжает. И чем скорее, тем лучше.
— Ваше величество, но к посольству этого господина придется отнестись со всей серьезностью.
— А как же иначе! Я всегда очень серьезно отношусь к любым матримониальным планам.
— Да, вы со всей серьезностью их отвергаете, — угрюмо буркнул Берли.
— Милорд!
Он грустно покачал головой:
— Ах, ваше величество, насколько все упростилось бы, если бы вы могли делить бремя государственной власти с супругом.
— Не хотите ли вы сказать, милейший Святой, что я не способна нести это бремя одна?
— Вовсе нет. Но вам было бы гораздо легче, и к тому же…
— Не обманывайтесь, милорд! Я уже слишком стара, чтобы родить наследника.
— Ваше величество, я не возражал бы, если бы вы вышли за человека, которого вы любите. Ведь всем известно, кто он.
— Граф Лестер! — воскликнула я. — С моей стороны было бы крайне неосмотрительно сочетаться браком с собственным слугой, когда в мужья ко мне набиваются первые принцы христианского мира.
Я сказала это как бы в шутку, но, к сожалению, голос мой прозвучал слишком громко, и придворные, находившиеся неподалеку, слышали каждое слово. Воцарилась гробовая тишина, и я поняла, что Роберту немедленно сообщат о моем высказывании. Надеюсь, он догадается, что я лукавила. А может быть, нет? Ведь совсем недавно я предлагала его в мужья принцессе Цецилии.
— Перестаньте, Берли, — сказала я. — Давайте подумаем, как нам получше встретить этого вашего француза.
* * *
Вскоре в Лондон прибыл Жан де Симье, очаровательный француз, который должен был склонить меня к браку с его господином. Берли, слишком хорошо знавший меня, предостерег, что в данном случае следует проявлять крайнюю осторожность. События в Нидерландах развивались, и Сесил, а вместе с ним и Уолсингэм очень боялись, что испанцы или французы приберут эту страну к рукам.
— Французов можно не опасаться, пока я флиртую с их маленьким принцем, хоть бы даже и через его посла, — сказала я. — Королева-мать очень заинтересована в этом браке. Известно ли вам, что кто-то из ее астрологов предсказал, будто все ее сыновья станут королями? Так оно и вышло, за исключением самого младшего, моего маленького герцога Анжуйского. Вы видите, как Екатерина из кожи вон лезет, лишь бы сосватать его мне в мужья. Она не захочет рисковать пророчеством… даже ради Нидерландов.
— Ваше величество, и все же будьте поосторожней. Разумеется, если вы не передумали расставаться с девичеством.
— Милый Святой, вы же знаете, что наибольшую осторожность я проявляю именно тогда, когда все вокруг считают, что королева ведет себя неосмотрительно.
Он склонился в поклоне.
* * *
Проводить время с господином де Симье оказалось необычайно приятно.
— Мне кажется, что, общаясь с вами, я по-настоящему влюбляюсь в герцога Анжуйского, — говорила ему я.
Как он был грациозен, как остроумен! Де Симье обладал всеми достоинствами истинно светского человека, и я должна была признать, что в искусстве галантности французы превосходят все прочие народы. Посол прекрасно танцевал, отлично разбирался в музыке, одевался с безукоризненным вкусом, и мои пышно разряженные придворные, с головы до ног усыпанные драгоценными каменьями, рядом с ним сразу поблекли.
Мне хотелось иметь при себе француза как можно чаще. Он так успешно выполнял свою миссию, что многие англичане уверились в серьезности моих намерений по поводу герцога Анжуйского.
Врачи устроили целый консилиум, в котором участвовали и дамы королевской опочивальни. Обсуждался вопрос, способна ли я еще родить ребенка, дать стране наследника. Единодушное решение гласило, что такая вероятность есть. Мне было уже сорок пять лет, но я очень хорошо сохранилась. Все зубы целы, кожа сохранила белизну, на лице ни одной морщины. Правда, волосы несколько поредели, но этот недостаток легко исправить. Мои фрейлины приносили мне чудодейственные лосьоны, а на худой конец всегда можно было прибегнуть к помощи шиньонов и париков.
Думаю, врачи были правы. Я выглядела и чувствовала себя на десять лет младше своего возраста. Если не тянуть с замужеством, я вполне еще могла зачать и родить.
Это был один из самых отрадных периодов моей жизни. Никогда еще за мной не ухаживали так искусно, галантно и изобретательно. Мои советники всячески поддерживали это сватовство, ибо считали, что оно пойдет на благо государству. Зато мои любимчики заметно поскучнели.
Как-то я спросила Хаттона, почему у него такая кислая физиономия. Он сначала не хотел отвечать, но я настояла.
— Раз ваше величество приказывает, скажу, — вздохнул Хаттон. — Я печалюсь из-за вашей предстоящей свадьбы.
— Неужели мой Баранчик не любит французов?
— Конечно, ваш брак пойдет на пользу королевству, — вздохнул он и жалобно взглянул на меня. — Тайный Совет абсолютно прав, но это не облегчает моих страданий. Ах, ваше величество, поистине вы — ловец мужских душ. Приманка столь сладка, что не попасться на крючок невозможно.
Я игриво толкнула его в бок.
— Не бойтесь, мой дорогой Баран. Вы всегда останетесь моим другом.
Такой же разговор состоялся у меня с Хениджем. Он страдальчески закатил глаза и заявил:
— Я знаю, что этого брака не избежать, но человеку, любящему ваше величество, подобная мысль невыносима. Французский принц по праву высокого рождения достоин руки вашего величества, но, уверяю вас, скромный дворянин умеет любить не хуже, чем отпрыск королевского дома.
Я расчувствовалась и сказала ему, что, даже выйдя замуж за первого жениха христианского мира, ни за что не расстанусь со своими любимыми друзьями.
Джон Эйлмер, епископ лондонский, не умел выражаться столь цветисто, но он выразил свою любовь ко мне иным, более практическим образом. В ту пору много говорили о католических заговорах, целью которых было свержение королевы-протестантки и возведение на престол Марии Стюарт. В доме одного католического священника нашли несколько восковых фигурок, подозрительно похожих на меня. Злоумышленника, разумеется, покарали, но вскоре после этого у меня жутко разболелся зуб. Я не могла спать по ночам и чувствовала себя так плохо, что министры забеспокоились. Они всегда впадали в панику, когда мне недомогалось. Сначала собрался целый сонм врачей, но моим советникам и этого показалось мало. Они пригласили некоего Антония Фенатуса, про которого говорили, что он умеет лечить заклинаниями.
— А если этот человек католик? — засомневался Берли.
— Вдруг его подослал испанский король? — подхватил Роберт.
— Да он просто колдун! — воскликнул Хенидж.
В конце концов решили, что я лично Фенатуса принимать не буду, с ним встретится кто-нибудь из моих слуг, расскажет ему о симптомах болезни и получит рецепт.
Фенатус сказал, что не умеет заговаривать зубную боль, однако существует очень простой способ — больной зуб надо взять и выдернуть. Если же ее величество не желает подвергаться болезненной хирургической операции, то можно прибегнуть к помощи воска: больной участок десны следует натереть, следя за тем, чтобы воск не касался соседних зубов; далее зуб надо смазать соком травы фенугрик, которая растет в графстве Суффолк. В результате зуб расшатается, и его можно будет без труда вынуть. Фенатус утверждал, что, не удалив больной зуб, я не смогу избавиться от болей.
Я попробовала применить его рецепт, но ничего не вышло. Зуб крепко сидел в десне, причиняя мне неимоверные страдания. Тайный Совет несколько раз собирался на специальные заседания, посвященные моему зубу, который превратился в дело первоочередной государственной важности. Я так страдала, что здоровье мое заметно пошатнулось.
Лорд Берли умолял меня согласиться на операцию, но я упорно отказывалась, страшась этого испытания.
Тут-то Джон Эйлмер и пришел мне на помощь, причем весьма своеобразным образом.
— Ваше величество, удаление зуба — операция не такая болезненная, как вам кажется, — сказал он. — Лучше вынести кратковременную острую боль, чем мучиться изо дня в день. Я старый человек, ваше величество, у меня осталось мало зубов, но ради вашего блага я готов пожертвовать не то что зубом, а даже собственной жизнью. Если позволите, я проведу над собой практический эксперимент.
Он вызвал лекаря, и тот вырвал епископу зуб. Джон Эйлмер даже не вскрикнул, он сидел, прижимая платок ко рту, и на его добром лице сияла торжествующая улыбка.
После такой демонстрации мне ничего не оставалось, как согласиться на операцию. Епископ оказался прав — короткая острая боль куда лучше, чем непрекращающаяся агония.
Никогда не забуду поступка славного старика. Всякий раз, видясь с ним, я спрашивала, сколько еще зубов у него осталось, он улыбался и отвечал, что, хоть их и мало, каждый зуб готов служить королеве.
Оглядываясь на прожитые годы, я часто думала, что величайшим моим даром была способность отделять злаки от плевел. Мне служили лучшие умы Англии, а служить королеве — все равно что служить своей стране. Чем старше я становилась, тем мне делалось яснее, сколь многим я обязана этим самоотверженным и славным людям.
Роберт в последнее время ходил мрачный. Он люто ненавидел французского посла, чем доставлял мне немало веселых минут. Роберт говорил, что де Симье болтун, вертопрах, никчемный щеголь, которого больше всего на свете интересует покрой его платья.
— Дорогой Роберт, — отвечала на это я, — ты и сам любишь хорошо одеться.
— Однако я обхожусь без ужимок и сюсюканий в отличие от твоего французика!
Я сделала вид, что его слова меня разозлили.
— Мой очаровательный французский друг останется при мне, — отрезала я, — и не только из дипломатической вежливости, но еще и потому, что общество этого господина доставляет мне ни с чем не сравнимое удовольствие.
Я думала, что Роберт испугается и будет стараться вернуть мое расположение, но вместо этого он попросил, чтобы я позволила ему удалиться от двора.
Вскоре поползли слухи, что французский посол занимается колдовством. Не сомневаюсь, что исходили эти бредни от ревнивца Лестера, однако лондонцы подхватили сплетню и стали шушукаться, что их королеву околдовали, поскольку все знают пристрастие Екатерины Медичи к черной магии.
Де Симье, до которого дошли эти слухи, понял, кто виновник клеветы, и решил нанести ответный удар.
Однажды он явился ко мне очень взволнованным. Глаза его сверкали, и я поначалу подумала, что француз не может скрыть радости от встречи со мной. Он поцеловал мне руку в своей обычной страстной манере, которая мне так нравилась, и сказал, что его господин все больше сгорает от нетерпения.
— Когда я пишу ему о вас и описываю ваше совершенство, он воспламеняется и хочет поскорее вкусить вашей сладости. Принц не понимает, почему вы ведете себя с ним так жестоко, почему вы его к себе не подпускаете. Ваше величество, умоляю — скажите всего одно слово, и герцог станет счастливейшим человеком в мире.
Я, как всегда, отвечала уклончиво. Мол, я уже старуха, мы придерживаемся разной религии, да и моему народу не по вкусу иностранные государи.
Тут де Симье внезапно поднял руку и спросил:
— Ваше величество, позвольте задать вам один прямой вопрос. Может быть, все дело в том, что ваше сердце отдано другому?
Я изобразила крайнее изумление.
— Я ни с кем другим переговоров о браке не веду.
— Я имею в виду одного из ваших подданных. Скажу еще определеннее — графа Лестера. Мне рассказывали, будто вы настолько неравнодушны к этому лорду, что никогда не согласитесь выйти замуж за кого-нибудь другого.
— Граф Лестер мой добрый друг в течение долгих лет.
— Однако у него есть от вас тайны.
— Тайны? Какие тайны?
— Известно ли вам, что он женат?
— Что?! — вскрикнула я, застигнутая врасплох.
— Уже в течение нескольких месяцев граф Лестер является супругом дамы, прежде носившей титул графини Эссекс.
— Этого не может быть!
— Однако все об этом знают — кроме вашего величества.
Не могу описать охватившее меня чувство. Неужели Роберт… посмел! Роберт… женился на этой женщине?! Конечно, это она его околдовала, обвела вокруг пальца. Проклятая волчица! Как же я ее ненавидела.
Де Симье принял участливый вид.
— О, я должен был сообщить вам эту новость более деликатно, но мне казалось, что вы об этом догадываетесь. Ведь очень многие знают, как все произошло. Я понимаю — вам тяжело слышать о коварстве вашего любимца. Позвольте удалиться, я попрошу, чтобы к вам вошли ваши фрейлины.
Я не пыталась его остановить. Когда де Симье удалился, а вместо него в комнату вошли мои дамы, я вскричала:
— Немедленно пришлите ко мне Берли, Суссекса и Уолсингэма! Я должна с ними поговорить.
Одна из дам усадила меня в кресло, хотела дать нюхательную соль, однако я сердито оттолкнула ее.
Вскоре пришли Суссекс и Берли.
— Известно ли вам, что Лестер женился? — накинулась на них я. — Он женился на этой змее, которую я пригрела у себя на груди.
Оба лорда ответили, что знают о браке Роберта.
— Знаете! Все знают, кроме королевы! Господи, как же я могу доверять людям, которые меня окружают?
— Миледи, ваше величество, — начал Суссекс. — Мы утаили это, не желая вас расстраивать.
— Ах, вы не желали меня расстраивать? И вы допустили, чтобы этот негодяй и эта мерзавка путались у меня за спиной? — Ваше величество, вряд ли вы можете их в чем-то обвинять, — мягко сказал Суссекс. — Они имели право пожениться, ведь они не члены королевского дома, а, стало быть, не нужно испрашивать позволения у вашего величества.
— Они меня обманули! Они обманули королеву! Немедленно заточить Лестера в Тауэр!
Суссекс грустно посмотрел на меня и покачал головой.
— Вы что, не слышали?!
— Слышал, ваше величество, и должен вам заметить, что вы не можете посадить Лестера в Тауэр, ибо он имел право поступить так, как поступил.
— Вы намерены указывать мне, милорд, что я могу, а чего не могу? — свирепо спросила я у Суссекса.
Не отводя взгляда, он ответил:
— Ради блага вашего величества я не побоюсь даже вызвать ваше неудовольствие.
Суссекс был человеком благородным и всегда поступал так, как считал правильным. Взглянув на Берли, я увидела, что он едва заметно покачивает головой, как бы призывая меня успокоиться. Королева не должна столь явно показывать, как обидела ее измена фаворита.
— Подумайте, ваше величество, как ваша опрометчивость может подействовать на народ, — продолжил Суссекс. — Увидев, как вы разгневаны, люди подумают, что клевета, распространявшаяся про вас и графа Лестера, является сущей правдой. Я говорю вам об этом прямо, рискуя вызвать немилость, ибо мой долг честно служить вам.
— А что скажете вы, Берли?
— Суссекс прав, ваше величество. Нельзя посадить человека в тюрьму за то, что он вступил в законный брак.
— Но они обманывали меня столько месяцев! Даже когда я гостила у него в Уонстеде!
Мои министры смотрели на меня молча.
— Никогда не позволю ей вернуться ко двору, — сказала я. — Не желаю видеть ее гнусную физиономию. А что до него… Пусть не думает, что ему удастся избежать моего гнева. Отныне ему запрещено появляться при дворе. Пусть отправляется в Гринвич-парк и ждет там моего решения.
Суссекс облегченно вздохнул.
Первая гроза миновала.
* * *
Мне хотелось запереться от всех, чтобы никто не мешал моему горю. Никогда еще я не испытывала подобных страданий. Меня мучили неотвязные картины: эта женщина и Роберт — вместе. Как долго они обманывали, потешались надо мной? Я не прощу их ни за что на свете… Во всяком случае, ее. Ноги ее не будет при моем дворе. Но по Роберту я уже начинала скучать, ведь без него при дворе стало так уныло. Что, если вызвать его в Лондон, а волчица пусть томится дома, тщетно дожидаясь своего муженька?
Я вызвала к себе Мэри Сидни. Увидев, в каком я состоянии, моя подруга перепугалась, было видно, как под густой вуалью у нее дрожат губы.
— Мерзавец! — воскликнула я. — Так меня обманывать! Женился на этой женщине! И лорд Девере умер как нельзя более кстати, не правда ли? И это после всего, что я для него сделала… Кем он был без меня?
— Сэром Робертом Дадли, — с достоинством ответила Мэри, — отпрыском благородной фамилии.
— Многие члены этой фамилии закончили жизнь на эшафоте, и виной тому ваша непомерная гордыня!
— Мой дед был казнен, чтобы сохранить популярность вашего деда, ваше величество.
— Негодяи! — не слышала ее я. — Вся семейка такая! Слава Богу, я вовремя это обнаружила!
— Позвольте мне удалиться, — попросила Мэри. — Я не могу оставаться, когда при мне оскорбляют мой род.
— Ах, так вы еще рассуждаете об оскорблениях? А ваш братец… Он взял у меня все и ничего не дал взамен.
— Да Роберт отдал бы жизнь за ваше величество.
— Скажите пожалуйста! Святой Роберт! Похотливая скотина, не может жить без очередной шлюхи!
— Я вижу, ваше величество не в себе…
— Еще бы! Да я их обоих в Тауэр засажу, причем в разные башни! Я сделаю это, что бы там ни говорил Суссекс.
— Ваше величество слишком мудры, чтобы поступить подобным образом.
— Я? Мудра? После того, как доверяла предателям?
Мэри молча плакала, и мне было тяжело на нее смотреть, ибо я помнила, какую жертву принесла она мне когда-то.
Я развернулась и удалилась в свои покои, чтобы побыть наедине с моим горем.
На следующий день мне сообщили, что Мэри Сидни покинула двор. Должно быть, отправилась к своему братцу. Эти Дадли очень сплоченная семейка, и все молятся на своего Роберта. Они уверены, что он — венец творения. Да и я, прости меня, Боже, тоже так считала…
Но прошло несколько дней, и мой гнев утих. Я убедила себя, что Роберт ни в чем не виноват, все это дело рук ненавистной волчицы. Она настоящая колдунья, ни один мужчина не может перед ней устоять. Бедный Роберт пал жертвой чар этой злой женщины.
Я велела передать графу Лестеру, что он может вернуться к себе в Уонстед, если пожелает. Так он и сделал, и Леттис наверняка отправилась туда же. Мне рассказывали, что Мэри Сидни тоже живет с ним. Что ж, пусть собирают семейный совет, горюют по поводу падения дома Дадли. Роберту не помешает немного помучиться. Пускай думает, что его фавор закончился навсегда.
Я вынула из ларчика его портрет. Господи, до чего же красив! Художнику удалось передать особую красоту Роберта, которой я не встречала ни у одного другого мужчины. Глядя на миниатюру, я плакала. Потом поцеловала портрет и бережно спрятала обратно.
В тот же день я возобновила отчаянный флирт с французским послом, заслужившим любовное прозвище Обезьянка.
Я всячески изображала веселость, чтобы показать окружающим, как мало волнует меня неверность Лестера. Мне донесли, что Роберт страшно зол на французского посла за то, что тот разоблачил его тайну. Конечно, Роберт понимал, что рано или поздно я все равно бы об этом узнала, но у него в голове наверняка имелся какой-нибудь план, с помощью которого он надеялся избежать немилости.
Однажды я плыла на барке по реке в сопровождении де Симье. Музыканты играли сладостные мелодии, мальчик-певец пел песни, а мы с французом болтали о всякой всячине и смеялись. На берег реки выходили люди, приветственно махали руками, и я не забывала махать им в ответ. Королевскую барку сопровождало множество кораблей и лодок, день выдался ясный и солнечный.
— Учтите, Обезьянка, люди приветствуют не вас, а меня, — шутливо сказала я французу.
Он улыбнулся и ответил, что рядом с моим ослепительным сиянием остальных, в том числе и его, просто не видно.
— Не беспокойтесь, они отлично вас видят, — возразила я. — Но не думаю, что ваш вид доставляет моим подданным радость. Мой народ не любит иностранцев. Помню, какое поднялось недовольство, когда моя старшая сестра вышла замуж за испанца.
— Но ваш жених приедет не из Испании, а из Франции. Испанцы скучны и чопорны, не правда ли? Мне кажется, ваше величество, что о французах такого не скажешь.
— Во всяком случае, этого не скажешь о моей милой Обезьянке.
Внезапно прогремел выстрел, раздавшийся с одной из соседних лодок. Гребец, сидевший в пяти шагах от меня, вскрикнул и рухнул на палубу.
Все вокруг забегали, закричали, а смертельно побледневший де Симье в ужасе спросил:
— Ваше величество не ранены? Благодарение Господу!
— Эта пуля предназначалась мне, — прошептала я.
— Нет, ваше величество. Думаю, стреляли в меня.
Я сняла с шеи шарф и протянула одному из слуг.
— Перевяжите несчастного, пусть им займется лекарь.
Мне сказали, что у гребца прострелены обе руки.
Потом все восхищались хладнокровием, которое я проявила в этой ситуации. Что ж, в критические моменты я и в самом деле не теряю присутствия духа. Совсем иначе, увы, я вела себя, когда узнала о двуличии Роберта!
Стрелявший громогласно заявлял, что выстрел произошел совершенно случайно и он не хотел ни в кого попасть.
В Гринвиче мы сделали остановку.
Де Симье был уверен, что все это козни Роберта, решившего отомстить своему недругу, но я знала, что граф Лестер не стал бы подвергать мою жизнь такому риску. Я была уверена, что он все равно меня любит. Да, он женился, но лишь потому, что понял: моим супругом ему не стать. Распутная шлюха воспользовалась его слабостью и тягой к плотским утехам. В конце концов, Роберт всего лишь мужчина, если бы я ответила на его чувство, он принадлежал бы мне и только мне. А стало быть, Роберт ни в чем не виноват.
Следствие, учиненное в связи с инцидентом на реке, установило, что стрелял некий Томас Эпплтри. Этот человек клялся и божился, что ни в чем не виноват, а его мушкет выстрелил непроизвольно. Если бы он случайно попал в королеву, то наложил бы на себя руки. Я вмешалась в ход разбирательства и сказала, что прощаю виновного, ибо уверена в отсутствии злого умысла. Более того, я потребовала, чтобы бедолагу не выгоняли со службы.
— Вы справедливы и милосердны, ваше величество, — сказал мне Суссекс. — Виновность этого человека не доказана, и вы истолковали сомнение в его пользу.
— Милорд Суссекс, я для своих подданных как любящая мать и всегда готова прощать их, — ответила я.
Мои слова стали известны в народе, а Томас Эпплтри наверняка сделался моим ревностнейшим сторонником до конца своих дней. Таким образом, происшествие на реке способствовало увеличению моей популярности.
Французский посол, однако, остался в твердом убеждении, что на него покушались люди мстительного графа Лестера.
* * *
Мне доложили, что Роберт, живя в Уонстеде, тяжело заболел и не поднимается с постели.
— Так ему и надо! — сердито ответила я. — Это Господь покарал его. Название его недуга — нечистая совесть. Надеюсь, он никогда не излечится.
Однако ночью я не могла сомкнуть глаз, представляя, как бледный, измученный Роберт лежит в постели, умоляя меня о прощении, и мне захотелось сказать ему хотя бы несколько ласковых слов. Вдруг он не поправится? Вдруг его недуг смертелен?
Наутро я решила, что наведаюсь к Роберту и посмотрю, насколько он болен. Я отправила гонца в Уонстед, чтобы волчица вовремя убралась оттуда.
Поместье Уонстед расположено совсем недалеко от Лондона, и много времени поездка не заняла.
Я сразу отправилась в опочивальню, приблизилась к ложу и увидела, что Роберт смертельно бледен и истощен.
— Роберт! — в испуге воскликнула я, беря его за руку. — Ты и в самом деле заболел!
До этой минуты я была уверена, что он выдумал свой недуг, дабы разжалобить меня.
Роберт открыл глаза и слабо улыбнулся. Его губы шевельнулись, но я разобрала лишь:
— Милостивая госпожа… пришли… увидеть меня…
От крайнего беспокойства я ответила с чрезмерной резкостью:
— Разумеется, я пришла. Ты ведь знал, что я приду. Приду, несмотря на то, что ты повел себя как последний дурак!
Я дотронулась рукой до его лба и убедилась, что жара нет. Слава Богу, это не лихорадка.
— Я останусь здесь, пока ты не поправишься, — объявила я.
Роберт улыбнулся и печально покачал головой, как бы давая понять, что конец его близок.
Я все еще не утратила надежды, что Роберт притворяется. Мысль о том, что он может умереть, была невыносимой. Я уже была готова простить его. В конце концов, мужчины — существа слабые, а гнусная волчица владеет даром колдовства.
— Послушай, Робин, — строго сказала я, — это все от обжорства. Ты слишком много ешь, пьешь, слишком увлекаешься так называемыми радостями плоти. Теперь все пойдет иначе. Я буду сама присматривать за тобой и не потерплю никакого непослушания.
Роберт улыбнулся любящей, счастливой улыбкой.
— Ну вот видишь, — сказала я, — тебе уже лучше.
— Конечно, лучше. Твое присутствие меня исцеляет.
Три дня я провела в Уонстеде, ухаживая за Робертом. На четвертый он почти выздоровел, если не считать легких подагрических болей. Я решила, что теперь можно поговорить с ним всерьез.
— Роберт, ты просто дурак, — сказала я.
С виноватым видом он ответил:
— И сам хорошо это знаю.
— Ты совершенно себя не бережешь. Чревоугодничаешь, как последняя свинья. Посмотри, какой ты стал жирный, какая у тебя багровая физиономия. А помнишь, каким ты был стройным, когда явился ко мне в Хэтфилд?


— Еще бы! Я продал свои поместья, чтобы у тебя были деньги.
— А я за это сделала тебя своим шталмейстером. Ты был как тростинка, Роберт.
— Что ж, все мы стареем… Кроме тебя.
— Я тоже старею, Роберт, хоть и стараюсь сражаться с возрастом. Но моя борьба обречена на поражение, в конце концов время победит. Но ничего, я еще побарахтаюсь. И ты, Робин, тоже не должен сдаваться.
— Что бы я стал делать без тебя в этой жизни? — спросил он.
— Ничего, не пропал бы, — язвительно ответила я. — У тебя новая жена, надеюсь, ты с ней счастлив. Ну погоди, эта волчица еще покажет тебе клыки.
Роберт кинул на меня страдальческий взгляд.
— Как ты мог так поступить со мной? — не выдержала я. — Зачем ты меня обманывал?
— Но ты лишила меня всякой надежды. Ты ясно дала понять, что отдаешь предпочтение этому французу.
— Нет, все-таки ты настоящий болван! Неужели ты ничего не понимаешь?
— Мне нужен сын. Я не мог больше… ждать. Внезапно я понял, что моим мечтам сбыться не суждено.
— Мы с тобой принадлежим друг другу, — сказала я. — И ничто не может встать между нами, ты сам это знаешь.
Роберт кивнул.
— Всякое случалось в нашей жизни, — продолжила я. — Мы оба — частица Англии, наши жизни сплетены, и так будет всегда…
— Да, я знаю. Вот почему я не сумел справиться с обидой, когда ты меня отвергла.
— Милорд, вы должны были задуматься о том, как подействует на меня ваш вероломный поступок.
— Но ведь ты сама отказалась от меня! Предпочла спутаться с этим гнусным французиком!
— Ты просто дурак, Робин. Ревнивый дурак.
— Не спорю.
— Я приказываю тебе немедленно поправиться. А со временем… ты сможешь вернуться ко двору.
— О, мое обожаемое величество!
Мое лицо посуровело.
— Но вернешься ты один, — твердо отрезала я. — Я не желаю видеть твою волчицу. Никогда.
Так между нами произошло примирение. Я решила закрыть глаза на брак Роберта, но его жене путь к моему двору был раз и навсегда заказан.
* * *
Внешняя политическая обстановка усложнялась. Я поняла, нужно что-то решать с герцогом Анжуйским. Гугеноты и католики подписали Неракский договор, а это означало, что затяжная гражданская война во Франции заканчивается и у парижского двора отныне развязаны руки. Ни в коем случае нельзя было давать французам повод для ссоры. Вопрос с Нидерландами оставался открытым. Кроме того, в Португалии умер король, не оставив наследника, и Испания вознамерилась захватить освободившийся престол, что неминуемо сделало бы эту обширную империю еще могущественней.
— Портить отношения с французами никак нельзя, — сказал Берли. — Ваше величество, пора принимать решение. Если вы не намерены заключать брак, лучше прервать переговоры прямо сейчас.
— Зачем? — осведомилась я. — Чтобы навлечь на нас гнев королевы-матери, моего маленького Анжу и всей Франции? Очень мудро, ничего не скажешь!
— Да уж мудрее, чем доводить дело до крайности. Давайте подумаем, ваше величество, как нам тактичнее прервать переговоры. Разумеется, если ваша точка зрения на замужество не переменилась…
— Предоставьте это мне, милорд. А пока готовьтесь к визиту герцога Анжуйского.
Советники наперебой убеждали меня выйти замуж за французского принца. Де Симье считал, что его миссия успешно завершена, и писал королеве-матери и герцогу, что я с нетерпением жду приезда жениха.
Я же готовилась к тяжелому испытанию. Судя по тому, что мне рассказывали о принце, он был настоящим уродом. Несмотря на все эликсиры и притирания, от следов оспы избавиться не удалось, да еще и ростом крайне мал. Мои придворные шушукались за моей спиной, с любопытством и опаской ожидая развязки.
И вот час настал. Боже мой, герцог и впрямь был весьма нехорош собой. Чуть ли не карлик, с лицом, испещренным оспинами, и, словно не удовлетворившись этим, болезнь сыграла с герцогом злую шутку: одна из оспин разместилась прямо на кончике его длиннющего горбатого носа, создавалось ощущение, будто нос у моего жениха раздвоенный. Лягушонок, да и только.
Но невыигрышную внешность принц компенсировал изяществом и прекрасными манерами. Войдя в зал, он поклонился столь грациозно, что сразу как бы сбросил с плеч груз своего уродства. Общаясь с герцогом, я переставала замечать его безобразие. Анжу был хорошо образован, отличался блестящим красноречием, и, к немалому своему изумлению, вскоре я поняла, что его общество мне приятно. Конечно, мы смотрелись рядом довольно нелепо, но комплименты, которыми осыпал меня этот уродец, не шли ни в какое сравнение с грубой лестью моих придворных: все-таки французы — непревзойденные мастера по этой части.
Я готовилась к самому худшему, поэтому знакомство с французским принцем меня приятно удивило. Я почти сразу же окрестила его высочество Лягушонком, и даже заказала брошь в виде лягушки, усыпанную бриллиантами. Герцог испросил позволения собственноручно приколоть брошь мне на платье, и всякий раз при встрече первым делом проверял, на месте ли бриллиантовая лягушка, а убедившись, что все в порядке, расплывался в довольной улыбке.
Мои министры нервничали, не зная, чего ожидать от своей королевы, я же напропалую кокетничала с принцем и оказывала ему всевозможные знаки внимания, при этом ни на минуту не забывая об опасности затеянной мной игры. Оскорбить Францию — поставить под угрозу мою страну. У меня было достаточно шпионов в Испании, Филипп — мой заклятый враг, и если он введет войска в Нидерланды и покорит эту страну, ему будет проще простого высадить десант в Англию. Я не жалела средств на строительство флота, но противостоять мощи испанской армады мы все еще не могли. Лорд Берли напрасно думал, что я недостаточно хорошо понимаю всю важность французского вопроса. Если бы парижский двор не надеялся сделать герцога Анжуйского английским королем, французы давно бы уже высадились в Шотландии, собрали под свои знамена всех католиков и по- пытались посадить на мой престол Марию Стюарт.
Опасности подстерегали меня со всех сторон. Очень многое зависело от того, сколько времени я смогу морочить голову моему Лягушонку, тем самым сдерживая французов и пугая испанцев военным союзом между Лондоном и Парижем.
Даже мои министры, глубоко ценившие мою изворотливость и ум, не надеялись, что я смогу долго вести эту рискованную игру.
К счастью, визит герцога Анжуйского был рассчитан всего на двенадцать дней. Разумеется, он пообещал приехать вновь, взяв с меня слово, что больше отсрочек не будет. Значит, придется найти благовидный предлог для новой проволочки.
Я обращалась с французом так нежно, бросала на него столь страстные взгляды, что мои придворные всерьез поверили в неизбежность этого брака. Лишь Берли, Бэкон и самые близкие мои советники знали, что свадьбе не бывать, однако вся страна только и говорила, что о предстоящей женитьбе. У французского двора имелось множество шпионов в Англии, и я не могла допустить, чтобы у Парижа возникли какие-то сомнения относительно моих намерений.
Мои подданные выражали горячее неодобрение по поводу французского сватовства, и в глубине души такая неблагодарность злила и обижала меня. Неужели англичане могли подумать, что их королева влюбилась в уродливого французика, по возрасту годившегося ей в сыновья. Глупая старуха, влюбившаяся по уши в мальчишку?! Я вела игру, чтобы спасти государство от бедствий войны. Разумеется, ухаживания и лесть доставляли мне удовольствие, временами я чересчур увлекалась изящной игрой, но без этого мое лицедейство не выглядело бы убедительным. Что же касается замужества, то на свете не существовало мужчины, за которого я согласилась бы выйти замуж — даже за моего Роберта, но враги Британского королевства не должны были ни в коем случае догадаться об истинных планах королевы.
Вот почему я так разгневалась, когда мне принесли политический памфлет, сочиненный неким Джоном Стаббсом, протестантом и пуританином, выпускником Кембриджа. Этот молодой человек люто ненавидел и боялся католиков и выразил мнение многих, в том числе весьма влиятельных людей.
Памфлет назывался «О страшной пропасти, куда ввергнется Англия в случае французского брака, если только Господь не просветит Ее Величество относительно греховности такого деяния».
В памфлете не было оскорблений в мой адрес, наоборот, создавалось впечатление, что этот школяр предан своей королеве, но ненависть к католицизму и всему французскому заставила его забыть об осторожности и здравом смысле. Автор считал, что мой брак с герцогом Анжуйским приведет страну к гибели. «Нашу драгоценную королеву Елизавету ведут, как агнца на бойню», — писал он.
Мне не понравилась подобная характеристика. Столько лет благополучно оберегать королевство от войн и несчастий, верой и правдой служить народу, и вот вам — тебя выставляют влюбленной дурой, потерявшей голову от страсти к уродливому юнцу! Гневу моему не было предела.
Далее в памфлете говорилось, что я слишком стара для деторождения, да и в любом случае в жилах французского рода Валуа течет отравленная кровь, их покарал сам Господь за беспутство. В конце своего сочинения автор молил Всевышнего, чтобы королева правила своей страной долго и благоразумно, не прибегая к помощи французских монсеньоров.
Обвинить автора в государственной измене или оскорблении величества было невозможно, но нелестные ссылки на мой возраст и легкомыслие задели меня за живое.
Самого Стаббса, его печатника и издателя привлекли к суду за хулу на монархию. Суд счел всех троих виновными и приговорил к наказанию, которое в свое время ввела моя сестра за высказывания против ее брака с Филиппом Испанским. Виновному отсекали правую руку.
Кара была жестокой, но гнев заставил меня забыть о милосердии.
В последний момент печатника помиловали, поскольку он всего лишь выполнил заказ. Но автор и издатель должны были понести наказание.
Никогда не забуду тот ноябрьский день, мне и сегодня стыдно о нем вспоминать. Я должна была остановить руку палача, но несправедливость насмешек и оскорблений так возмутила меня, что я этого не сделала.
Стаббса и его издателя Пейджа вывели из Тауэра и препроводили к Вестминстерскому дворцу, где стоял эшафот. Посмотреть на наказание собралась огромная толпа. Все эти люди наверняка ждали, что в последний момент королева помилует этих честных людей. Тщетно.
Палач приставил железный клин к запястью Пейджа, замахнулся молотом, отсек кисть руки и тут же прижег рану раскаленным железом. Перед этим Пейдж крикнул: «Вот рука истинного англичанина!» А Стаббс сказал: «Боже, храни королеву Елизавету». После экзекуции оба потеряли сознание.
Узнав о том, как мужественно держались эти двое, я испытала глубочайшее раскаяние. И поняла, что сильно рискую — лишиться народной любви из-за жестокости можно скорее, чем в случае брака с иноземцем.
Должна признаться, что за мной всегда водилось одно скверное качество: испытывая недовольство собственной персоной, я нередко пыталась свалить вину на кого-то другого. Вот и в этот раз вызвала к себе Уолсингэма и потребовала объяснений: почему он не был извещен заранее о подготовке этого памфлета? Чем занимается моя секретная служба? Почему издателя вовремя не остановили?
В отличие от большинства придворных Уолсингэм всегда разговаривал со мной напрямую, зная, что я слишком нуждаюсь в его услугах. Вот и в этот раз Мавр дал понять, что знал о памфлете заранее, но не счет нужным препятствовать его публикации, ибо вполне разделяет мысли и чувства автора.
Разозлившись еще больше, я мстительно заявила, что раз Уолсингэм совмещает должность начальника моей секретной службы с должностью посла во Франции, то пусть и отправляется в Париж договариваться о предстоящем браке.
Вскоре я получила письмо от Филиппа Сидни, племянника Роберта, полное упреков в мой адрес. «Как же опечалятся сердца Ваших подданных, а возможно и отвратятся от Вас, когда Вы возьмете себе в супруги француза, да еще паписта, ведь даже простолюдин знает, что он сын современной Иезавели, что его брат устроил из свадьбы собственной сестры ловушку, дабы истребить наших братьев по вере…»
Я знала, что во время Варфоломеевской ночи Филипп Сидни был в Париже и что избиение гугенотов стало для него жесточайшим потрясением. Ему, протестанту, видеть происходящее было невыносимо, хотя как англичанин он мог не опасаться за свою жизнь.
«Этот человек, монсеньор по праву рождения и папист по убеждениям, — писал далее Филипп, — не станет для Вас щитом. Если же ему суждено стать монархом, он превратится для Вас в истинный щит Аякса, который не защищал своего хозяина, а лишь обременял его».
Я сердито отшвырнула письмо в сторону. Интересно, читал ли его Роберт? Граф Лестер, разумеется, был противником моего брака, ведь если бы я взяла себе супруга, влияние Роберта сразу уменьшилось. Увы, милый Робин, подумала я с грустью, хоть ты уже и не в опале, никогда мы уже не будем с тобой так близки, как прежде. Не надо было тебе брать в жены эту волчицу.
Однако как поступить с Филиппом Сидни? Не могу же я отсечь ему правую руку.
Придется послать дерзкого мальчишку за границу. Пусть поживет вдали от двора, а со временем, как и другие мои подданные, поймет: их королева кокетничала с принцем Лягушонком, чтобы спасти страну от войны.
* * *
Со смешанным чувством узнала я, что у Роберта родился сын. Сначала я возрадовалась, ибо знала, как долго Роберт ждал этого, всякий мужчина хочет быть повторением в потомстве, и Роберт не исключение. Мне рассказывали, что в Лестер-хаусе состоялось шумное пиршество, что для младенца изготовили изумительную колыбель, обшитую драгоценным алым бархатом. Что ж, дворцы и дома графа Лестера славились своим великолепием.
Помню, как Лестер-хаус стал владением Роберта — это произошло лет десять назад. Особняк располагался на Стрэнде, на берегу реки, и был со всех сторон окружен прекрасным садом. Мы с Робертом часто гуляли по аллеям, спускались к воде и смотрели, как по речной глади скользят лодки.
Теперь там разгуливает эта гнусная волчица, гордясь тем, что родила Роберту наследника. Как это на нее похоже! Не успела выйти замуж и тут же родила сына! Я представила себе ее наглое, торжествующее лицо с победительно сияющими глазами. Меня охватил такой гнев, что от первоначальной радости не осталось и следа. Этого ребенка должна была родить я! Я могла это сделать, но цена оказалась бы слишком велика. Моя свобода, моя власть — то, ради чего я живу. Ни за что на свете не отказалась бы от независимости даже ради семейного счастья, которым наслаждается теперь Леттис.
А где же сам граф Лестер? Выполняет прихоти государыни? Вовсе нет! Сидит у себя в Лестер-хаусе и гордится своим отцовством.
Ох уж эта новоиспеченная графиня Лестер! Я слышала, что она держится крайне надменно. В Лестер-хаусе, в Уонстеде, в Денби, в Кенилворте — всюду вокруг нее собирается собственный двор. А откуда у Роберта средства на эту роскошную жизнь, откуда столько дворцов и замков? Он получил все свое богатство от королевы. Я обеспечила его всем, и вот теперь сижу одна, брошенная, бездетная, а он наслаждается жизнью со своей волчицей.
От одного ребенка мои мысли перешли к другому; я вспомнила Кенилворт, где видела мальчика, поразительно похожего на Роберта.
Что там такое произошло с Дугласс Шеффилд? Ходили слухи, что она вроде бы тоже успела побывать женой Роберта. Сам он, правда, это отрицает, но ведь есть ребенок.
А если предположить, что брак в самом деле состоялся? Тогда окажется, что мадам Леттис вовсе не законная жена, а ее драгоценный сыночек, возлежащий в бархатной колыбельке, — бастард.
Эта мысль утешила меня, и я послала за графом Суссексом.
Я сказала ему, что меня тревожит здоровье леди Шеффилд. Кажется, она болела каким-то загадочным недугом. Известно ли Суссексу что-либо?
— Вы можете больше не беспокоиться, ваше величество. Леди и в самом деле страдала какой-то таинственной болезнью, многие думали, что ее медленно отравляют, но теперь она благополучно поправилась и вышла замуж за сэра Эдуарда Стаффорда. Я слышал, они очень счастливы вместе.
— Я рада, что она поправилась. Но кто-то рассказывал мне, что Дугласс Шеффилд недавно успела побывать замужем.
Суссекс понял, на что я намекаю. Все сплетни, связанные с именем Роберта, вызывали у меня повышенный интерес.
— Теперь в ее жизни все устроилось, — уклончиво сказал Суссекс.
— Очень может быть. Однако, если ее прежний муж еще жив, брак со Стаффордом следует признать незаконным.
Суссекс озадаченно взглянул на меня, а я приказала:
— Извольте разобраться в этом деле.
— Но, ваше величество, ведь эта дама утверждала, что ее муж — граф Лестер, — пробормотал Суссекс.
— Мне это известно. Если так оно и есть, милорд Лестер должен будет вернуться к своей законной супруге.
— Но ведь он…
— Да, венчался с графиней Эссекс. Однако, если брак с Дугласс Шеффилд освящен церковью, леди Эссекс не может быть признана его женой. Таким образом, графу Лестеру придется вернуться к своей супруге. — Тут хладнокровие оставило меня, и я выкрикнула. — Или они будут жить вместе… или я сгною его в Тауэре!
Суссекс смотрел на меня с явным неодобрением. Я выдала свои чувства, но это меня уже не волновало. Я хотела во что бы то ни стало отомстить своей врагине.
* * *
По моему требованию началось расследование. Я хотела, чтобы леди Стаффорд допрашивали в моем присутствии. Суссекс всячески противился этому. Он был одним из немногих придворных, которые осмеливались мне противоречить, и я не раз устраивала ему выволочки, кричала, обзывала болваном, угрожала отправить в ссылку. Суссекс все сносил безропотно, однако, когда я обозвала его предателем, он возмущенно ответил, что я к нему несправедлива. Он был из породы людей, которые всегда и во всем говорят правду, даже если это угрожает их жизни, и знал, что я весьма ценю подобное качество и никогда не прогоню такого ценного советника — честных людей при королевских дворах всегда не хватает.
Вот и на этот раз Суссекс сразу же заявил, что, с его точки зрения, я делаю большую ошибку, возбуждая дело о предполагаемом браке графа Лестера с леди Стаффорд.
— Граф женат, леди Стаффорд тоже замужем, оставили бы вы их в покое, ваше величество.
— Не вам судить, милорд, — резко ответила я.
— Но ваше величество, учитывая известные обстоятельства…
Я велела ему замолчать. Суссекс, разумеется, хотел напомнить о моих особых отношениях с Робертом, которого добродетельный граф ненавидел всей душой. Все в этом человеке вызвало у него раздражение, и тем не менее Суссекс готов был согласиться на мой брак с Робертом, потому что желал мне счастья. Кроме того, вероятно, полагал, что лучше такой муж, чем вовсе никакого, а если учесть, как сильно мы с Робертом привязаны друг к другу, то наш семейный союз скорее всего оказался бы удачным.
— Итак, мастер Суссекс, — сказала я, — вы против этого расследования. Очевидно, дело в том, что леди Стаффорд — родственница вашей жены и вы не хотите, чтобы ваша родня оказалась замешана в скандале!
Суссекс заколебался и признал, что в моих словах есть доля истины, и все же более всего его, мол, беспокоят не семейные дела, а благо королевы.
Я потребовала объяснений.
— Люди скажут, что вы, ваше величество, затеяли это дело, желая отомстить графу Лестеру, а вовсе не во имя восстановления справедливости.
— Не во имя справедливости? Неужели честь кузины вашей жены, или кем там она вам приходится, для вас ничего не стоит? Учтите, милорд: я не потерплю безнравственности при моем дворе.
Суссекс понял, что я не отступлюсь. Леди Стаффорд была вызвана на допрос, Суссекс задавал ей вопросы, а я сидела и слушала. Я согласилась на то, чтобы расследование проводилось втайне, но с условием: если выяснится, что брак между леди Стаффорд и графом Лестером был законным, дальнейшее разбирательство будет происходить в суде.
Как робко держалась бедняжка Дугласс! Я не могла понять, что нашел в ней Роберт. Я и Леттис — женщины сильные, с характером, а леди Стаффорд похожа на какую-то мышку.
К тому же, перепуганная до смерти, она вообще плохо соображала и первым делом сообщила что очень счастлива со своим мужем, сэром Эдуардом Стаффордом.
— Однако вы ведь состоите в браке с графом Лестером? — спросил Суссекс.
— Это был ненастоящий брак.
— Но было время, когда вы утверждали, что брак законен. Почему вы изменили свое мнение?
— Я ошибалась…
— Довольно странная ошибка, — не выдержав, вмешалась я. — Вы что же, не знали, замужем или нет?
— Обернувшись ко мне, Дугласс упала на колени и заломила руки, по ее лицу ручьем хлынули слезы.
— Ваше величество, тогда я думала, что брак законен, а теперь… теперь сама толком не знаю. Многие говорят, что никакого брака не было. Не знаю, что и думать…
Я в некотором замешательстве взглянула на Суссекса, а тот с невозмутимым видом продолжил допрос. Он принялся выяснять, как происходили свидания с Лестером, как вспыхнула страсть и так далее. Дугласс отвечала, что граф Лестер неотразимый мужчина, что до поры она свято хранила верность мужу, но внезапно Роберт прислал ей страстное письмо….
— Что было в письме? — тут же спросил Суссекс.
— Он обещал жениться на мне, когда умрет мой муж.
— Но ведь ваш муж пребывал в добром здравии, не так ли?
Дугласс с несчастным видом кивнула.
— Тогда почему же граф Лестер вдруг заговорил о его смерти?
— Он… он написал, что ждать осталось недолго.
Я нетерпеливо топнула ногой. В мои намерения не входило возбуждать против Роберта дело об убийстве, я всего лишь хотела разлучить его с волчицей.
— Где письмо? — спросила я.
— Я… я не знаю.
И она поведала уже известную историю. Несчастная дура где-то обронила письмо, и ее золовка, нашедшая пропажу, немедленно отнесла ее своему брату. Тот отправился в Лондон, угрожая неверной жене немедленным разводом, но в дороге скоропостижно скончался.
— И тогда, освободившись, вы вышли замуж за графа Лестера? — уточнил Суссекс.
— Да, я так думала…
— Есть ли у вас доказательства, подтверждающие законность этого брака?
— Я ему верила. Он сказал, что наш брак настоящий. Это и в самом деле было как при настоящих свадьбах. Может быть…
— У вас должны быть документы, — перебил ее Суссекс. — Где они?
— Не знаю. Никаких бумаг нет. Ради Бога, милорд, ваше величество, отпустите меня… У меня хороший муж, он меня любит, а милорд Лестер мне не нужен. Не было у нас с ним никакого брака, и документов у меня тоже нет…
Она разразилась рыданиями.
Суссекс взглянул на меня и произнес:
— Мне кажется, ваше величество, продолжать допрос не имеет смысла.
Я вся тряслась от негодования, но Суссекс, разумеется, был прав.
Леди Стаффорд рыдала, закрыв лицо руками.
— Я ничего не знаю! Совсем ничего! Я так ему верила! Он сказал, что все в порядке. Я ничего больше не понимаю…
— Да она просто истеричка, — сказала я. — Отправляйтесь к своему мужу, леди Стаффорд.
Ее увели.
Суссекс встал предо мной, и я видела, что он доволен исходом дела, хотя граф Лестер всегда был его заклятым врагом. Рыцарственный Суссекс не мог спокойно смотреть на женские слезы.
Я вернулась в свои покои, преисполнившись к Леттис еще большей ненавистью. Увы, она снова победила.
Ничего, я с тобой еще сквитаюсь, мысленно пообещала я. Не будет тебе счастья с Робертом. Его место рядом со мной, при дворе, куда вам, драгоценная миледи, ходу нет.



ЗЕЛЕНЫЙ ПЛАЩ ОТЦА ПАРСОНА


После женитьбы Лестера миновало два года. Я почти все время держала его при дворе, куда Леттис вход был закрыт; таким образом супружеская пара почти все время пребывала в разлуке. Добиться этого было нетрудно — Роберт являлся ко мне по первому зову, а его жена оставалась дома, ибо ее я не вызывала. Если я отправлялась с визитом в одно из поместий Роберта, то предупреждала об этом заранее, чтобы Леттис успела вовремя убраться. Мне доставляло удовольствие представлять, как мучает ее подобное существование. Правда, мне рассказывали, что графиня Лестер живет в роскоши, совсем как королева. Я мрачно усмехалась, думая: пусть королева, но королева опальная.
Я все время помнила о своей сопернице. Роберт по-прежнему был мне предан, но я все время думала, что он, должно быть, предпочел бы находиться рядом с ней.
Между тем он бросал на меня все такие же обожающие взоры, без конца повторял, что я — самая желанная из женщин. Правда, о женитьбе разговора уже не было.
Однажды на Новый год Роберт подарил мне пятнадцать больших золотых пуговиц и три дюжины маленьких. Все они были украшены рубинами и бриллиантами, изображавшими узор, известный под названием «любовный узел». Пуговицы были очень хороши, а главное — намекали на пылкие чувства дарящего.
Не удержавшись, я спросила, помогала ли графу Лестеру жена выбирать этот подарок. Он с серьезным видом ответил, что выбрал подарок сам.
Ах Роберт, Роберт, сердито подумала я, в твоей жизни было немало женщин, но зачем тебе понадобилось жениться, да еще на этой волчице?
Осенью того года я встретила незаурядного человека, чьи подвиги вызывали у меня гордость и восхищение. Он был еще молод, звали его Фрэнсис Дрейк, в Лондон приехал из Девона. Вот я сказала «молод», а ведь Дрейку было лет сорок. Стало быть, я достигла возраста, когда сорокалетний человек уже кажется молодым…
Дрейк был самым выдающимся мореплавателем Англии, а быть может, и всего мира. Ему удалось совершить кругосветное плавание и благополучно вернуться домой.
Я впервые услышала о нем и о его намерении еще три года назад. Дрейк обещал привезти в Англию несметные сокровища, и мне его план понравился. Мне всегда нравились люди с авантюрной жилкой, и я понимала, что будущее Англии неразрывно связано с флотом. Наша страна — остров, вода создает дополнительную защиту, поэтому я поощряла строительство кораблей, а водить их в плавание должны были такие люди, как Фрэнсис Дрейк.
Это был смелый, решительный человек, у которого слово не расходилось с делом. Услышав о его затее, я посоветовалась со своим астрологом доктором Ди, который в свое время написал книгу «Совершенное искусство навигации». Книга содержала как научные сведения, так и пророчества. Доктор Ди поддержал Дрейка, еще горячее в пользу кругосветного плавания высказывался Кристофер Хаттон. Прислушавшись, я вложила в плавание собственные средства.
Хаттон лично занимался подготовкой к плаванию, не жалея ни денег, ни сил. Экспедиция волновала мое воображение. Испанцы давно уже вели активные поиски неведомых земель, а ведь эта страна — главная наша соперница. Англия должна ни в чем не отставать от Испании, а если Дрейку по пути встретятся испанские галеоны, груженные сокровищами, никто не осудит храброго моряка за желание немного поживиться. На собранные средства Дрейк снарядил корабль и набрал команду. Сначала судно называлось «Пеликан», но затем Дрейк переименовал его в «Золотую лань», поскольку лань считалась геральдическим животным Хаттона. Дрейк был благодарен Хаттону за поддержку и финансирование, а надо сказать, что экспедиция готовилась втайне. Если бы мой славный Берли узнал об этой затее, он наверняка явился бы ко мне с протестом, считая всю эту авантюру грубым нарушением международных законов. Однако я сама всегда была по характеру немного пираткой, поэтому люди, подобные Дрейку, мне импонировали.
И вот Дрейк вернулся. Хаттон был сам не свой от счастья. Успех экспедиции превзошел самые смелые ожидания, все инвесторы получили прибыль в размере 4700 процентов, трюмы «Золотой лани» были наполнены несметными сокровищами, добытыми с боем у испанцев. Но дело было не только в добыче — Дрейк нанес жестокий удар по престижу Испании. Ни одному из испанских кораблей не удалось догнать и потопить «Золотую лань», все члены команды после трехлетнего плавания вернулись домой богатыми людьми.
Я велела перевезти трофеи в хранилище Тауэра. Испанский посол кипел от возмущения, а мы с Хаттоном радовались. Я сказала Баранчику, что он сделал свою королеву состоятельной женщиной. По королевскому указу Роберт и Уолсингэм получили в награду по четыре тысячи фунтов. Берли и Суссекс от своей доли отказались, хотя я предложила первому десять золотых слитков, а второму золотой сервиз. Оба высоконравственных лорда заявили, что не желают принимать участие в дележе краденого.
Если бы я не ценила своих министров так высоко, их дерзкий ответ мог бы вызвать у меня гнев. Что поделаешь — я нуждалась и в праведниках, и в авантюристах вроде Дрейка. Каждый из них играл свою роль, каждый приносил стране пользу.
Чтобы показать Дрейку, что не разделяю мнения своих министров, я приказала изготовить из захваченных драгоценных камней корону. Ювелир расположил спереди пять огромных изумрудов, каждый не менее трех дюймов в диаметре. На новогодний бал я явилась в новой короне и громогласно предложила лорду Берли полюбоваться моей «добычей».
«Золотая лань» стояла на якоре в Бедфорде, и Дрейк попросил меня оказать ему и его команде высокую честь — удостоить корабль высочайшего посещения. От такого приглашения отказаться я не могла, особенно после подвигов, совершенных капитаном. Я поднялась на судно и прямо на палубе произвела храброго моряка в рыцари, после чего он устроил в мою честь пир. Я-то думала, что Дрейк высок и широк в плечах, а он оказался маленьким человечком, преисполненным кипучей энергией. Впрочем, он все равно был хорош собой: ясные карие глаза, каштановые волосы, густая борода, веселая улыбка.
На пиру я села рядом с ним. Стол ломился от яств, а подобное изобилие всегда вызывало у меня тошноту. Я не столько ела, сколько делала вид, а мои слуги, хорошо знавшие привычки королевы, следили за тем, чтобы меня не слишком закармливали.
Я поговорила с соратниками Дрейка. Все они восхищались своим капитаном, и это меня не удивляло, ибо в нем чувствовались задатки истинного вождя. Оказывается, Дрейк брал с собой в плавание рисовальщиков и художников, которые запечатлели открытые земли в красках. За стол капитан садился только в сопровождении оркестра, строго соблюдая все правила этикета. Он был суров, но справедлив и никогда не заставлял подчиненных идти на ненужный риск.
В завершение празднества Дрейк преподнес мне серебряный ларец и алмазную лягушку — очаровательный намек на моего французского жениха.
Сэр Фрэнсис Дрейк пришелся мне по нраву. Я очень нуждалась в таких людях, ибо понимала: коварные испанцы не оставят страну в покое.
* * *
После возвращения Дрейка мой страх перед Испанией еще больше усилился. Я знала, что испанцы, считавшиеся безраздельными властителями морей, злейшие враги моей державы, а их король — религиозный фанатик.
Королева Шотландская, католичка, по-прежнему пребывала на английской территории, и я все не могла решить, где она представляет большую опасность — в тюрьме или на свободе, за пределами государства. Так или иначе, вокруг нее без конца возникали заговоры, ведь для католиков она была своего рода знаменем. Все мои министры, даже столь несхожие между собой, как Роберт и Берли, без конца твердили, что от королевы Шотландской следует избавиться. Во время заговора Ридольфи у меня была такая возможность, ведь вина Марии считалась доказанной, но я так и не подписала ей смертный приговор.
Я лучше, чем кто-либо иной, знала, какие опасности меня подстерегают. Большинство населения моей страны придерживалось протестантской религии, англичане созданы для этого вероисповедания самой природой: им чужд религиозный фанатизм, по характеру они склонны к терпимости; предпочитают традиционность, любые новшества им неприятны.
Но нельзя забывать и о тех, кому новая вера пришлась не по нраву. Католики хотели посадить на трон католическую королеву. Для этого сначала нужно было избавиться от меня, отсюда и возникали заговоры. Заговорщиков поддерживал папа римский — и деньгами, и моралью. Испанцы внимательно следили за происходящим в стране, готовые в любой момент прийти на помощь злоумышленникам, плели свои интриги и французы. К счастью, благодаря сватовству герцога Анжуйского, эту опасность на время удалось нейтрализовать.
Для государства было жизненно важно, чтобы сватовство продолжалось как можно дольше. Я не знала, сколько времени мне удастся продержаться, но тем временем глаз не спускала с католиков.
Я издала новый закон, запрещающий католическую мессу. Всякий, уличенный в присутствии на мессе, будет оштрафован на двести марок и приговорен к тюремному заключению на один год. Те же, кто станет отвращать моих подданных от государственной религии (этот указ в первую очередь касался священников), повинны в измене.
Я знала, что по всей стране католики собираются на тайные молитвенные сборища. Священники проводили подпольные обедни. Во многих старых домах чуланчики и подвалы использовались в качестве укрытия для католических пастырей, и когда появлялись солдаты, священники моментально как сквозь землю проваливались. Однако я не могла поверить, что католики собираются лишь для того, чтобы молиться. Антикатолические эдикты были вынужденным шагом. Я всегда считала, что всякий человек может веровать так, как подсказывает ему совесть. Но давать волю английским католикам не следовало. Пусть знают: если кто-нибудь осмелится нарушить закон, его ждет суд и кара.
Именно в это время состоялся процесс Эдмунда Кэмпиона.
Как часто в последующие годы я раскаивалась в содеянном! Если бы только люди, подобные Кэмпиону, не лезли в политику, а продолжали заниматься науками, к чему имели несомненное призвание! Соблюдали бы законы страны, в которой живут, а дорогие их сердцу религиозные обряды отправляли бы втайне.
Эдмунд Кэмпион был выдающимся ученым, мне он запомнился еще со времени поездки в Оксфорд. Тогда он произнес блестящую речь на латыни, я приказала, чтобы оратора привели ко мне, и во время аудиенции он держался самым лучшим образом, проявив изящество и обаяние. Затем Кэмпион отправился в Ирландию и написал там книгу об этой стране. Но именно ирландцы обратили его в католицизм, и с тех пор религия стала главным делом его жизни. Кэмпион вступил в орден иезуитов, взял на себя миссию проповедника, считая главным долгом своей жизни обращать людей в «истинную веру».
Будучи человеком известным, заслуженным, он представлял наибольшую опасность, и агенты Уолсингэма охотились за ним повсюду.
В конце концов Кэмпиона арестовали в доме одного дворянина и поместили вместе с еще двумя миссионерами в Тауэр.
Уолсингэм утверждал, что по всей стране зреют заговоры, цель которых — умертвить меня и посадить на трон Марию Стюарт. С точки зрения начальника моей секретной службы, каждый католический священник был изменником. Я знала, что это не так, многие из пастырей политикой не интересовались, но каждый из них при определенном стечении обстоятельств мог превратиться во вражеского агента.
Арестовав очередного священника, Уолсингэм старался выпытать у него имена всех, кто давал ему приют. После этого дома тайных католиков помещались под негласное наблюдение. Священники, естественно, не желали выдавать своих друзей, и тогда Уолсингэм прибегал к пыткам. Мне было горько слышать, что этой участи не избежал и Кэмпион.
— Его подвесили на дыбу, — доложил мне Уолсингэм, — но даже под пыткой он ничего не сказал.
Я не желала слушать о том, как мучают этого достойного человека. В моей памяти всплыло его молодое, доброе лицо. Неужели придется погубить столь блестящего ученого? Попробовать договориться с ним? Предположим, я скажу ему, что глупо придавать значение различиям в религиозных обрядах, на что Кэмпион ответит — в таком случае и я не должна придавать значения подобным «мелочам». Как объяснить фанатику, что я делаю это на благо своего народа? Большинство англичан хотят быть протестантами, значит, так тому и быть. Мои подданные хлебнули немало горя, когда на троне сидела католичка, аресты и казни католиков, происходившие в мое царствование, не шли ни в какое сравнение с массовыми репрессиями, которым подвергала свой народ моя сестра. Я была готова на любые жертвы, лишь бы не допустить на английскую землю палачей-инквизиторов. Если ради этого нужно пытать католиков — что ж, быть посему. Католики с еретиками обходятся куда более жестоко.
И все же я сказала Уолсингэму, что хочу сама поговорить с Кэмпионом.
Мавр растерялся и ответил, что такая встреча может быть небезопасной.
— Мой милый Мавр, неужели я должна бояться Эдмунда Кэмпиона? Он и мухи не обидит.
— Он очень изменился, ваше величество, и вам известно, что католики хотят видеть на троне Марию Стюарт.
— Уверена, Эдмунд Кэмпион меня и пальцем не тронет.
Я настояла на своем, и Уолсингэм сказал, что Кэмпиона приведут из Тауэра.
Узнав об этом, Роберт пришел в крайнее беспокойство. — А вдруг у него спрятано оружие?
— Роберт, его приведут сюда прямо из Тауэра, после пытки на дыбе. Я думаю, он еле ноги переставляет.
— Нет, я не могу этого допустить! — кипятился Роберт.
— А я не могу допустить, чтобы мои подданные мне указывали, — отрезала я.
Тогда Роберт бросился на колени, схватил меня за руку, стал покрывать ее поцелуями.
— Зачем так мучить меня? Мне невыносима мысль о том, что ты подвергаешь себя опасности!
— Глупости! Иди утешься в объятиях своей волчицы. Уверяю тебя, она куда опаснее, чем Эдмунд Кэмпион!
В конце концов Роберт упросил, чтобы встреча с Кэмпионом происходила в Лестер-хаусе, в его присутствии. Я охотно согласилась, ибо это означало, что Леттис придется убраться из своего семейного гнезда.
При моей беседе с Кэмпионом присутствовали Роберт, граф Бедфорд и двое секретарей.
Вид молодого человека, когда-то такого красивого, а теперь измученного и состарившегося, привел меня в ужас. Бедняга еле шел. Я не знала, на кого больше гневаться — на него или же на его мучителей. Как славно и мирно мог бы он жить в своем Оксфорде!
Я не преминула сказать об этом Кэмпиону, а он ответил, что выполняет волю Божью.
— Ах вот как! — резко воскликнула я. — Так вы с Всевышним в близких отношениях?
Кэмпион ответил, что постоянно общается с Богом.
— А мы, все остальные, с ним не общаемся?
— О нет, ваше величество. Всякий, кто молится Всевышнему, обретает свет истины.
— А я молюсь за то, Эдмунд Кэмпион, чтобы вы перестали вести себя как последний дурак. Господь наделил вас талантом, так используйте его по назначению — у себя в университете.
— Господь обратился ко мне, я выполню Его миссию.
— И сами видите, куда вас это завело!
— Это не имеет значения, мадам. Тело мое страдает, но боль преходяща. Меня ожидает вечное блаженство.
— Которое, разумеется, предназначено лишь тем, кто верует в Бога точь-в-точь как вы.
— Я верю в католическую религию, — ответил он.
Я поняла, мне его не переубедить. Досадно и грустно. Мне хотелось, чтобы мои приближенные видели: этот добрый, невинный человек всего лишь хочет молиться Богу по-своему. Вот и молился бы у себя дома! Зачем ему понадобилось болтаться по всей стране, прятаться, словно он последний преступник?
— Вы признаете меня своей государыней? — спросила я.
— Не просто государыней, а единственно законной государыней! — горячо ответил он.
Я поняла, что не ошиблась. Кэмпион не изменник.
— Верите ли вы, что папа римский имеет право отлучать меня от церкви?
Тут Кэмпион заколебался. Он не хотел признавать, что считает папу римского выше королевы.
— Не мне решать, кто прав — ваше величество или его святейшество, — осторожно ответил ученый.
Я не хотела загонять его в угол, ибо боялась, что он может наговорить лишнего и тогда спасти его не удастся.
Мне очень хотелось оставить Кэмпиона в живых, но он не дал мне такой возможности — вознамерился во что бы то ни стало надеть мученический венец.
Вскоре в Вестминстере состоялся суд над Кэмпионом и еще семью католиками. Ученый держался мужественно и с достоинством, отвечал судьям смело и остроумно. Однако после перенесенных пыток состояние его здоровья было самым плачевным; он даже не смог воздеть правую руку, когда нужно было произнести положенные слова клятвы. Главным свидетелем обвинения был гнусный Джордж Элиот, доносчик, чьим показаниям доверять не следовало, но Уолсингэм, непримиримый протестант, не мог допустить, чтобы сторонники Марии Шотландской и предполагаемые агенты Филиппа Испанского вышли сухими из воды. Приговор был предопределен заранее.
Когда главный судья Рей спросил обвиняемых, могут ли они сказать что-нибудь в свое оправдание, Кэмпион ответил:
— Мы страшимся не смерти. Человек не властен над своей жизнью, и если суждено умереть, никакие слова не помогут. Могу сказать лишь одно: если вера в Господа делает нас государственными изменниками, то мы, безусловно, заслуживаем казни. Вынося нам обвинительный приговор, тем самым вы отрекаетесь от ваших собственных предков — священников, епископов, королей, некогда составивших славу Англии. В своих проповедях, которые вы называете изменническими речами, мы повторяли лишь то, что говорили наши предки. Вечен Господь, вечно Его слово. Оно не подвержено тлению, как вы, собирающиеся вынести нам приговор.
Такие речи вселяли в сердца слушателей страх и беспокойство, а человек боящийся склонен к жестокости.
Моя душа была смущена, как всякий раз, когда нужно было подписывать смертный приговор… Я вспомнила судьбу моей матери. Кэмпион не заслужил казни, хотя с политической точки зрения Уолсингэм был абсолютно прав. Мне угрожала опасность, враги подстерегали повсюду. Честный и осторожный Мавр отвечал за безопасность своей королевы; он не мог допустить, чтобы с моей головы упал хотя бы один волос.
Эдмунда Кэмпиона казнили, но предсмертных мук он избежал: сначала ему отсекли голову, а уже потом другие части тела. И это была королевская милость!
Всю ночь я молилась Господу, просила у Него прощения. Единственным утешением была мысль, что душа Кэмпиона наконец рассталась с несчастным искалеченным телом.
Я знала, что умер хороший человек, у меня перед глазами все стояло умное, молодое, полное жизни лицо оксфордского доктора, читающего приветственную речь на латыни.
* * *
Решение вопроса о герцоге Анжуйском нельзя было откладывать до бесконечности. Ситуация в Нидерландах делалась все более деликатной, эта несчастная протестантская страна без конца просила меня о помощи, а я тянула время, не желая вовлекать свой народ в войну. Однако французам тоже была не по нраву перспектива испанского господства в Голландии. И Испания, и Франция принадлежали к католическому лагерю, но между этими странами существовало соперничество, не позволяющее им объединить усилия в борьбе против моего королевства.
Мой маленький принц доставлял своей семье сплошные неприятности. Мать его всегда недолюбливала, венценосный братец — тоже. Вот почему мне пришла в голову чудесная идея отправить герцога Анжуйского в Нидерланды воевать против испанцев: герцог, заигрывающий с протестантами, отправится в Нидерланды и возглавит войну против испанцев, действуя как бы независимо, но получая тайную помощь от английского двора.
Больше всего в этой затее мне нравилось то, что принц будет воевать вместо меня. Хорошо бы только, чтобы это продолжалось подольше. Нужно лишь следить за тем, чтобы преобладание французов в Нидерландах не стало слишком очевидным, ибо присоединение голландских провинций к Франции в мои планы не входило. Такой исход представлял бы для Англии еще большую опасность, чем победа Испании.
Одним словом, ситуация была головоломная и запутанная и тут требовалось незаурядное дипломатическое искусство. Нужно было, чтобы герцог Анжуйский воевал в Нидерландах, представляя там не интересы Парижа, а интересы Лондона. При этом французский двор должен был пребывать в уверенности, что победа принца принесет несомненную выгоду Франции, а его брак со мной вернет Англию в лоно католицизма.
Хитроумная Екатерина Медичи преследовала собственные цели: во-первых, ей хотелось держать своего неугомонного сынка подальше от Парижа, а во-вторых, присоединить Нидерланды к французской короне. Моя же задача заключалась в том, чтобы у королевы французской не возникло сомнений в реальности ее замыслов.
Однако терпение Екатерины было на исходе. Уолсингэм доносил из Парижа, что Генрих III и его мать выражают недовольство бесконечными проволочками, а с моими представителями при парижском дворе держатся с подчеркнутой холодностью. Уолсингэм писал в Тайный Совет бесконечные послания, да еще и осмеливался читать нотации мне.
Я улыбалась, представив, как отреагировал бы на подобное письмо мой отец. Голова Уолсингэма моментально слетела бы с плеч. Его непонятливость меня раздражала, но ничего, придется потерпеть, к тому же в доводах Уолсингэма была своя логика, и я поняла, что игра близится к концу.
Поразительно, но даже самые умные мои министры не могли в полной мере оценить все достоинства и выгоды затеянной мной интриги. Неужели они не видели, что выигранные мной три года позволили стране обойтись без войны, укрепить армию и флот.
Я вынашивала планы, о которых мои министры и не подозревали. Мой маленький Анжу был в политике сущим флюгером, достаточно было малейшего дуновения ветерка, именуемого славой, чтобы он немедленно переметнулся из одного лагеря в другой. Бедный Лягушонок, уродливый, тщедушный, жадно взирающий на трон, да еще эта его матушка, забравшая себе всю государственную власть. Ничего, мои советники еще увидят, как мудра их королева — лишь бы им хватило терпения. Я не могла ни одного из них посвятить в свои планы — даже Мавра, даже моего Святого. Ни малейшего намека, ни малейшего подозрения, лишь в этом случае я могла сыграть свою роль убедительно.
Было условлено, что во время следующего визита герцога Анжуйского в Англию вопрос о браке будет решен окончательно.
Из Парижа вернулся Уолсингэм.
— Вы негодяй, сэр! — набросилась я на него. — Вначале вы были противником этого брака, а теперь хотите ради союза с Францией выдать свою королеву замуж! Вы безответственный человек, мастер Мавр.
Уолсингэм был несколько ошеломлен таким натиском, но своих позиций не сдавал. Люди, подобные ему, всегда уверены в своей правоте, и никто, даже монарх, не способен их убедить в противоположном.
Я больно шлепнула его по руке:
— Ничего, я всем вам еще покажу.
Но Мавр отлично понимал: хоть королева им и недовольна, она все равно ценит его способности и заслуги. Я же слишком далеко зашла в своей игре, теперь без конфликта прервать брачные переговоры будет нелегко. Но час еще не настал, нужно было тянуть время, держать французов в напряжении, а испанцев в страхе.
Герцог Анжуйский приплыл в Англию, окрыленный своей победой при Камбре. Его встречали как будущего супруга королевы, со всеми подобающими монарху почестями. В Уайтхолле построили специальный пиршественный зал, на возведение которого была потрачена беспрецедентная сумма в тысячу семьсот сорок два фунта и девятнадцать шиллингов. Свиту высокого гостя разместили в дворцовых апартаментах. Я устроила в честь принца пышное празднество, моему примеру последовали граф Лестер и лорд Берли. Последний собрал целую армию молодых, искусных переводчиков, чтобы между сторонами не возникало трудностей с языком. Один из этих молодых людей впоследствии достиг славы и известности, его звали Фрэнсис Бэкон, он был сыном Николаса Бэкона и племянником Берли. Я давно уже приглядывалась к этому юноше.
Торжества были устроены с чрезвычайной пышностью. Я хотела, чтобы никто не догадывался о предстоящем разрыве. В Уайтхолл свезли лучшую мебель, ковры, дорогую посуду. Кроме пиров устраивались еще и всевозможные забавы — турниры, травля медведя и многое другое.
От такого приема французы совершенно успокоились, зато встревожились мои подданные. Что ж, так и должно было случиться. Скоро мои англичане все поймут, думала я.
Герцог Анжуйский вернулся во Францию, твердо уверенный, что через шесть месяцев, в октябре, состоится свадьба. К тому времени будут подготовлены все брачные документы, и нам останется лишь поставить на них свои подписи.
Однако не все оказались столько же легковерны, как принц. При французском дворе ворчали, испанцы посмеивались. Задержка, говорили они, очередная отговорка. Английская королева выходить замуж не собирается.
Берли рассказывал мне, что в Испании ставят пари на эту свадьбу, причем ставки на то, что брак не состоится, идут сто к одному.
Я поняла, что пора кончать. Мои министры не находили себе места от тревоги. Они уверились, что брак неизбежен, и теперь главной причиной их беспокойства стал страх за мою жизнь и здоровье — вдруг я попытаюсь в своем уже немолодом возрасте родить ребенка? Такая забота меня растрогала. Во всяком случае, было ясно, что мои советники не хотят терять свою королеву.
Но вот пришел октябрь, и Анжу вернулся. Мой хитроумный Уолсингэм, вечный интриган, позаботился о том, чтобы к герцогу и его дворянам были приставлены женщины легкого поведения. Во-первых, они скрашивали французам дни ожидания, а во-вторых, доносили о разговорах, которые вели между собой гости. Из этого источника мы узнали, что на сей раз герцог настроен решительно и в случае очередной проволочки переговоры будут прекращены.
Мои министры считали, что я сама загнала себя в угол, я же по-прежнему выходить замуж не собиралась, но… объявлять об этом было еще рано.
Моя встреча с принцем происходила весьма нежно. Он преклонил колено и обжег меня снизу вверх страстным взглядом.
Я наклонилась, поцеловала его, сказала, что с нетерпением ждала этого дня. Роберт стоял рядом, и я с удовлетворением отметила, что вид у него весьма мрачный.
— Пойдемте прогуляемся по галерее, — сказала я герцогу. — Вы мне расскажете о вашем путешествии, а я вам о своей радости по поводу нашей встречи.
Мы вдвоем шли впереди, Роберт и Уолсингэм чуть поодаль. В это время ко мне с весьма решительным видом приблизился французский посланник Мовиссье. Он громко сказал, что им получен приказ от французского короля. Я должна сей же час дать ответ, намерена я выходить замуж за герцога Анжуйского или нет.
Я оказалась в затруднительном положении. Что сказать? Ответа могло быть только два: да или нет. Говорить «нет» в мои планы не входило.
Поэтому я сказала:
— Напишите своему королю, что герцог станет моим мужем.
Я обернулась к малютке-принцу, поцеловала его в губы, а затем, сняв с руки кольцо, надела герцогу на палец.
Анжу просиял от счастья и тоже сдернул один из своих перстней, с этой минуты мы могли считаться обрученными.
— Пойдемте-ка, принц, — сказала я и повела его по галерее в зал, где ждали придворные. Там громким голосом я объявила, что решение о браке принято.
Новость моментально распространилась по всей стране. Люди окончательно уверились, что брак с французским принцем — дело решенное.
* * *
Ко мне в опочивальню ворвался Роберт. Никогда еще я не видела его таким разъяренным.
— Что ты здесь делаешь? — возмутилась я. — Почему тебя пустили ко мне без доклада?
— Я наблюдал эту омерзительную сцену в галерее! — вскричал он.
— Какую сцену? Милорд Лестер, я вас не понимаю.
Вот таким я любила Роберта больше всего — ревнующим, страстным. О короне он больше мечтать не мог, ибо имел законную жену, а стало быть, то была ревность не к моему трону, а ко мне самой.
— Этот гнусный Лягушонок! — задохнулся Роберт.
Я рассмеялась:
— Успокойся, Роберт, а то ты сейчас взорвешься. Мне не нравится багровый цвет твоего лица. Смотри, как бы тебя не хватил удар. Сам будешь виноват. Слишком много пьешь, слишком много ешь. Сколько раз я тебе говорила!
Не слушая, Роберт схватил меня за плечи. Сама не знаю, почему я позволяла обращаться со мной столь вольно, но мы были так давно и так близко знакомы, в моей жизни не было другого человека, с которым я имела бы столь же тесные отношения. Итак, Роберт ревнует, значит, хотя бы на время забыл о своей Леттис.
— Я желаю знать, принадлежишь ли ты этому человеку? — выкрикнул он.
Я засмеялась, и тогда он затряс меня за плечи. Я так поразилась, что не сразу обрела дар слова. Затем, вспомнив о королевском достоинстве, произнесла:
— Милорд Лестер, вы слишком много себе позволяете, очевидно, я чересчур избаловала вас своими милостями. Не думайте, что у вас есть надо мной хоть какая-то власть, достаточно пяти минут, чтобы вы оказались в каземате Тауэра. Немедленно уберите руки.
Он повиновался, но смотрел на меня все так же сердито.
— Так вы ему принадлежите или нет? — уже почти жалобно спросил он.
— В этой стране, милорд, — строго ответила я, — я не принадлежу никому, но все принадлежат мне.
Вид у Роберта был самый несчастный. Он не мог смириться с мыслью, что другому досталось сокровище, которого сам он добиться не сумел.
Однако долго гневаться я не могла. Во всяком случае, когда мой милый друг находился вот так, совсем близко.
— Я же обещала тебе, что сойду в могилу девицей, — сказала я. — Мое решение неизменно.
Он наклонился и поцеловал мою руку, а я погладила его по темным вьющимся волосам.
— Ну ладно, теперь иди, — ласково попросила я.
* * *
Увы, фарс приближался к концу. Парижский двор перестал оказывать герцогу Анжуйскому поддержку в его нидерландской кампании, а это изменило всю политическую ситуацию. Пришла пора раскрывать карты. Через несколько дней после сцены в галерее я встала рано и объявила своим фрейлинам, что провела мучительную, бессонную ночь. Это было чистейшей правдой, ибо я очень волновалась, готовясь к предстоящему объяснению.
Когда появился герцог, я сказала ему, что провела ночь в тягостных раздумьях. Сердце мое разбито, поскольку я во имя государства принесла самую дорогую жертву, на какую только может быть способна женщина.
— Ради блага моего народа я решила никогда не выходить замуж, — закончила я.
Вид у принца был ошарашенный, он совершенно растерялся, что неудивительно. Тогда я добавила, что мне было видение: если выйду замуж, мне не прожить больше нескольких месяцев, а ведь я нужна своему народу, который без меня осиротеет.
Все это было полнейшей ерундой. Однако, когда до принца дошло, что я не кокетничаю, а говорю всерьез, он разрыдался и воскликнул, что лучше уж мы бы оба умерли.
— Мой милый Лягушонок, — спокойно ответила я. — Не станете же вы угрожать несчастной старой женщине, которая к тому же находится в столице собственного королевства.
— Я не собираюсь причинять вреда вашей драгоценной персоне, — всхлипнул принц, — но что касается меня — я бы предпочел быть разрезанным на куски, ведь теперь надо мной будет смеяться весь мир!
Итак, оказывается, больше всего герцог боялся стать мишенью для насмешек.
— Какое несчастье, — сочувственно покачала я головой. — Мое сердце, Лягушонок, принадлежит вам, а теперь оно навсегда разбито. Увы, я королева и должна выполнять свой долг.
— Но переговоры зашли слишком далеко! Ваш народ знает о браке и смирился с ним.
— Ни о чем не беспокойтесь, мой малыш. Я сама все улажу. Ах, как же я стану жить без вас?
Тут я, должно быть, немного перестаралась, потому что лицо герцога залилось краской гнева. Никогда еще он не выглядел таким уродом. С перекошенной от ярости физиономией он стал похож на жабу, которую выгнали из весьма уютного болота.
По лицу герцога текли слезы, и я вытерла их своим платком.
— Ну что вы, милорд, — утешала его я. — Не забывайте, что вы великий полководец. Вас ожидает большая слава, я совершенно в этом уверена.
Он порывисто сдернул с пальца мое кольцо и швырнул его на пол.
— Английские женщины так же переменчивы, как английский климат, — горько сказал он. — Сегодня солнечные улыбки, завтра холодный дождь.
Бедняжка, он и в самом деле был очень расстроен.
Однако моя миссия была еще не выполнена. Следовало помешать сближению Парижа с Мадридом.
Я нежно утирала принцу слезы, это были слезы ярости и злости. Малютка Анжу, должно быть, представлял себе, как мамаша в очередной раз обзовет его полнейшим неудачником.
— Может быть, мое решение еще не окончательно… — осторожно вымолвила я.
В глазах принца вспыхнула надежда. Не поморочить ли ему голову немного еще? Если бы это удалось, союз Испании с Францией можно было бы оттянуть. Хорошо бы, чтобы принц еще немного повоевал в Нидерландах. Получится или нет?
Анжу ухватился за эту надежду как утопающий за соломинку. Он был готов на что угодно, лишь бы не стать всеобщим посмешищем.
Вряд ли его утешило бы известие, что я никогда не собиралась выходить за него замуж. Моя роль была сыграна успешно, я сумела обвести всех вокруг пальца.
— Мы поговорим об этом позднее, — пообещала я, и герцог ушел, немного ободренный.
* * *
Берли, Уолсингэм и все остальные были потрясены моим неожиданным поступком. Не удивился только Роберт, поглядывавший на меня с лукавым видом. Еще бы, уж он-то знал меня лучше, чем кто бы то ни был другой.
— Я оставила ему лучик надежды, — сказала я.
— Больше вашему величеству дурачить его не удастся.
— Согласна. Но должна же я помочь ему сохранить хотя бы крупицу самоуважения, а посему покажите мне проект брачного договора.
Изучив документ, я сказала:
— Добавьте еще один пункт. Французы должны вернуть нам город Кале.
— Они никогда на это не пойдут! — воскликнул Хаттон.
— Естественно. Поэтому я и хочу включить в договор эту статью. Без возвращения Кале ни о каком браке не может быть и речи.
— Даже ради женитьбы французы не позволят нам вновь утвердиться на континенте.
— Я отлично это понимаю. Вот почему я и настаиваю на этом пункте. Нам удалось достаточно долго продержать герцога Анжуйского в Нидерландах. Союз между Францией и Испанией до сих пор не заключен, и это позволило нам выиграть время. На верфях достраиваются наши корабли, они почти готовы. Стало быть, история со сватовством пошла нам на пользу. Я бы с удовольствием потянула время еще, но все когда-нибудь кончается. Тем не менее будем благодарны судьбе за предоставленную отсрочку.
Мои министры смотрели на меня с глубочайшим уважением и изумлением.
— Когда-нибудь народ этой страны поймет, что королева Елизавета была самым великим из английских монархов, — торжественно провозгласил Берли.
— Мне вполне хватит того, чтобы народ относился ко мне с симпатией, — ответила я. — Не сомневаюсь, что теперь, когда весть о разрыве брачных переговоров распространилась по городу, лондонцы устроили шумный праздник. А мне не хотелось бы, чтобы мой Лягушонок чувствовал себя униженным. Честно говоря, я успела к нему привязаться. Он остроумный собеседник, да и по части изящества манер вам до него далеко. Я намерена предложить ему крупную сумму денег, чтобы он продолжил войну в Нидерландах.
Министры удивились еще больше, такая перспектива показалась им неожиданной и завлекательной.
— Нужно решить, сколько мы дадим ему денег. Я считаю, что сумма должна быть крупной. Вам известно, джентльмены, что я не хочу ввязывать Англию в войну, однако готова оказывать всяческую поддержку тому, кто возьмется повоевать вместо нас.
Мои советники смотрели на меня с восхищением и гордостью, наконец-то поверив в меня, свою королеву.
Я взглянула на Роберта, и он весело мне улыбнулся.
* * *
Утешить маленького Лягушонка оказалось проще, чем я думала.
— Ах, — сказала я, — вы такой великий полководец!
Не слишком ли груба лесть? Всем было известно, что герцог Анжуйский полководческими талантами не отличается, однако малютка-принц остался весьма доволен комплиментом. Одной-единственной победы — при Камбре — для его самомнения было вполне достаточно.
— Мой милый Лягушонок, — продолжила я, — вам предстоят великие дела. Вы победите испанцев в Нидерландах и вернетесь сюда героем.
Он, кажется, уже представлял себе, как будет триумфально въезжать в Лондон. Тогда я непременно выйду за него замуж, и он от души посмеется над братцем и мамашей. Я видела по его лицу, что он уже ощущает на челе тяжесть английской короны.
— Я обсудила этот вопрос с моим советом, и мы решили выделить вам шестьдесят тысяч фунтов стерлингов. Половину вы получите через пятнадцать дней после отъезда, вторую половину — еще пятьдесят дней спустя.
Принц пришел в совершеннейший восторг, между нами моментально восстановились мир и согласие.
Однако я заметила, что мой Лягушонок все же чем-то озабочен. Вскоре выяснилось, что герцог совершенно поиздержался и ему не на что отправляться в путь. Я распорядилась, чтобы моему бывшему жениху немедленно выплатили десять тысяч.
— Ну вот, теперь вас ничто не задерживает, — сказала я. — Сопровождать до корабля вас будет почетный эскорт, во главе которого будет первый вельможа моего королевства.
Принц сразу понял, кого я имею в виду.
— И я лично провожу вас до Кентербери, — добавила я.
И мой маленький герцог уехал. До Кентербери я сопровождала его верхом — справа принц, слева Роберт. Мой Роберт, как всегда, смотрелся великолепно; следует признать, что из него получился бы поистине блестящий король.
По обочине дороги стояли люди, приветствуя меня громкими криками. Народ радовался, что мой незадачливый жених убирается восвояси.
Я же сокрушалась, понимая, что это было последним сватовством моей жизни. Процесс ухаживания всегда волновал и интриговал меня, я наслаждалась каждой минутой, твердо зная, что в последний момент сумею ускользнуть. Интересно, любит ли Роберт свою Леттис так же сильно, как в начале их связи? Очевидно, он был влюблен в нее не на шутку, раз уж рискнул вызвать мой гнев.
Я удовлетворенно улыбнулась. Придется тебе, милочка, пожить без мужа еще какое-то время. Леттис, конечно же, знала, что я провожаю герцога Анжуйского до Кентербери, а, стало быть, присоединиться к процессии не посмеет. Представляю, как ей хотелось бы вернуться ко двору! Ничего, потерпишь!
Пришло время расставаться, и я нежно обняла принца.
— Я не пожалела бы миллиона фунтов, чтобы мой Лягушонок всегда плавал только в водах Темзы, — вздохнула я.
На это герцог ответил, что скоро вернется с победой и тогда мы непременно поженимся.
Я велела Роберту приблизиться.
— Милорд, — строго сказала я, — мне надоело ваше непослушание.
Роберт растерялся и спросил, чем вызвано мое неудовольствие.
— Тем, что вы совершенно не следите за своим здоровьем. Я видела, как вы ели во время обеда. Невозможно смотреть, сколько пищи запихиваете вы себе в рот. Вы едите, как свинья, милорд. Да и пьете слишком много. Учтите, Роберт Дадлей, я этого не потерплю!
— Моя драгоценная леди… — начал он, но я оборвала его:
— Если вы будете пренебрегать своим здоровьем, я вам покажу «драгоценную леди»! И зарубите себе на носу: если заболеете, буду считать вас государственным преступником.
Он смотрел на меня с такой любовью, что я не выдержала и мягко закончила:
— Робин, ради Бога, побереги себя.
Кавалькада отправилась дальше в Дувр, и вскоре гонец сообщил мне, что корабль герцога Анжуйского покинул английские берега. Я заперлась у себя в комнате и громко расхохоталась.
Услышав смех, в дверь заглянули две фрейлины. Я схватила их за руки, и мы закружились в танце.
Как же мне было не радоваться — ведь я с честью вышла из весьма опасной ситуации.
* * *
И все же успокоилась я лишь тогда, когда Роберт благополучно вернулся в Лондон.
Ко мне явился Берли и сообщил, что только что разговаривал с графом Лестером.
— Как он выглядит? — спросила я.
— Здоров и в отличном настроении, ваше величество.
— Я рада.
— По его словам, герцог Анжуйский был похож на выброшенный на ненадобностью старый башмак.
— С точки зрения графа Лестера, это должно быть остроумно.
— Он считает, что вид у принца был весьма нелепый.
— Милорд Лестер позволяет себе слишком многое, — холодно сказала я. — Как он смеет потешаться над особами королевской крови!
Берли на это ничего не сказал. Он отлично знал, что мои гневные слова не следует принимать всерьез. И уж, во всяком случае, я не потерплю, чтобы Роберта в моем присутствии осуждал кто-то другой.
Я сменила тему:
— Не слишком ли дорого нам обошлось улаживание этого конфликта?
— Мы заплатили хорошую цену, ваше величество, — ответил Берли. — Но полученная выгода куда более значительна.
Я улыбнулась и кивнула, радостно предвкушая встречу с Робертом. Сейчас он придет и сам во всех подробностях расскажет о путешествии. Как всегда перед свиданием с Робертом, настроение мое улучшилось.
* * *
С течением лет нам обоим, и мне, и Роберту, стало ясно, что соединяющая нас нить неразрывна. По временам она как бы провисает и истончается, но оборваться ей не суждено. Между нами не может встать никто третий. Я всегда считала, что нас с Робертом связывает настоящая, искренняя любовь. Она была страстной и романтической, причем накал ее не ослабевал, поскольку естественного завершения ее не было. Слишком многие страстные любовники быстро остывают, едва удовлетворив свой пыл. Наше с Робертом чувство не угасало, ведь мы так и не подвергнули его последнему испытанию.
Своим браком Роберт нанес мне страшное оскорбление. Поступи так со мной кто-нибудь другой, и я навсегда разорвала бы все отношения с этим человеком, но с Робертом нас могла разлучить только смерть. После этой истории Роберт стал еще более самонадеянным, окончательно уверившись в том, что моя милость к нему неизменна, и его честолюбие распалилось сверх всякой меры. Лишь окончательно убедившись, что королем ему не стать, он женился на Леттис. Дело в том, что Роберт страстно хотел сына. Конечно, он предпочел бы, чтобы его отпрыск родился наследником престола, однако ему пришлось довольствоваться женой некоролевской крови. При этом от далеко идущих планов Роберт не отказался. Когда мне донесли о его очередной затее, я пришла почти в такое же неистовство, как после его брака с Леттис.
Донес мне об этом Суссекс, который не упускал ни единого случая сообщить мне о Роберте что-нибудь компрометирующее, надеясь вбить клин в наши отношения.
— Мне стало известно, ваше величество, — сообщил Суссекс, — что милорд Лестер готовит два брачных союза.
— Какие еще брачные союзы? — нахмурилась я.
— Речь идет о его сыне и падчерице.
— О сыне? Но ведь он еще младенец! Что же касается падчерицы, то ведь ее недавно выдали замуж за лорда Рича!
— Замуж за лорда Рича вышла его старшая падчерица, Пенелопа.
— Да-да, помню, весьма аппетитная девица, в ней чувствуется распутная кровь ее мамаши… Помню, как она кружила голову Филиппу Сидни — бедный малый даже посвящал ей стихи, а потом выскочила замуж за Рича. Так о каких брачных союзах вы говорите?
— У графа Лестера есть еще одна падчерица, Дороти. Лестер отправил посла в Шотландию к юному королю Якову. Хочет выдать свою падчерицу за сына Марии Стюарт.
Я утратила дар речи. Дочь волчицы станет королевой Шотландии! А может быть, со временем, и королевой Англии! Роберт совсем с ума сошел! Неужели он думает, что я соглашусь на подобное?
— Ваше величество, вы ж знаете, как честолюбив милорд Лестер. А своего маленького сына он хочет женить на Арабелле Стюарт.
— Не могу поверить! Я всегда знала, что милорд Лестер обладает непомерным тщеславием, но это уж чересчур. Немедленно пришлите его ко мне.
Роберт сразу же явился на зов, всем своим видом излучая довольство. Ему было невдомек, что я осведомлена о его кознях. Или же, возможно, он, как всегда, полагался на свои чары. Еще бы! Если уж я простила ему брак с Леттис, значит, моя любовь к нему неизменна и он может творить все, что ему заблагорассудится. Придется преподать ему урок.
Увидев выражение моего лица, Роберт замер на месте.
— Итак, милорд, вы, кажется, намерены возвысить свое потомство?
Роберт явно смутился. Я не знала, давно ли он вынашивает за моей спиной свои честолюбивые планы. Если давно — тем хуже. Значит, мой Роберт — вероломный обманщик.
— Ваше величество… Я не думал, что от этого может быть какой-то вред… И потом, мой сын ведь еще совсем младенец…
— Принцев королевской крови часто обручают еще в колыбели, благодаря чему возникают великие межгосударственные союзы, — процедила я. — Какая гнусность — затевать брак с участием особ королевской крови втайне от государыни, которая одна вольна разрешать и запрещать подобные союзы! Вы слишком занеслись, Роберт Дадли! Вы и ваша волчица раздулись от чванства. Неужто у вас хватает наглости воображать, что ваш наследник сядет на престол?
— Ваше величество, мне и в голову не приходило…
— Ах, не приходило! Вы собираетесь женить сына на Арабелле Стюарт. Мне нетрудно представить, как работают ваши мысли, милорд. Арабелла Стюарт — дочь Чарльза Стюарта, родной брат которого был мужем Марии Шотландской. Отец Арабеллы — внук сестры моего отца. Вот вам и королевская кровь, и притязания на престол. К тому же Арабелла — англичанка, а моим подданным нравятся принцессы английской крови. Если шотландец Яков Стюарт не сможет стать английским королем, его вполне сможет заменить Арабелла, не так ли? Вы стреляете по двум мишеням сразу! Дороти Девере станет женой Якова, а ваш сын — мужем Арабеллы. Неплохо придумано, Роберт! Сразу две лазейки к короне. Но сначала нужно, чтобы умерла старуха… Или чтобы ее убили. Какие у вас планы на этот счет, сэр заговорщик?
Роберт стал белее мела.
— Как ты можешь говорить такое? Ты же знаешь, что если с тобой что-нибудь случится, жизнь станет мне не мила.
— Ничего, Роберт Дадли, думаю, ты справишься со своим горем. Тебя утешит твоя волчица, а ее щенки помогут тебе подобраться еще ближе к трону.
— Но это всего лишь проект, — пролепетал Роберт. — Я же должен заботиться о своих родственниках.


— Еще бы! Но заруби себе на носу: твоей женушке королевских почестей не видать — ни ей, ни ее потомству. Ты еще пожалеешь о том дне, когда женился на ней! А ее дочь Пенелопа такая же вертихвостка, как мамаша. Сначала морочила голову Филиппу Сидни, а потом взяла и выскочила замуж за лорда Рича. Очевидно потому, что его состояние вполне соответствует имени.
— Она вышла за лорда Рича с неохотой.
— Неужели? Очевидно, предпочла бы выйти замуж за Якова Шотландского!
— Ты несправедлива к ней.
— Я рада, что Филипп Сидни женился на дочери Уолсингэма и не породнился с твоей Леттис. Думаю, мать Филиппа тоже этому рада. А планам твоим не осуществиться, ты понял?
— Переговоры начались. И вообще это была всего лишь предварительная разведка…
— Роберт Дадли, не заносись слишком высоко. Иначе можешь попасть в беду.
Он молчал, и вид у него был такой несчастный, что я тут же прониклась к нему жалостью.
Я сказала себе, что все эти честолюбивые проекты придуманы не Робертом, а проклятой волчицей. Это она вознамерилась во что бы то ни стало посадить свое отродье на престол.
Все еще изображая гнев, я велела Роберту удалиться, но через несколько дней ему было позволено вернуться ко двору, и между нами восстановились мир и согласие.
* * *
В тот год я потеряла одного из своих лучших министров, графа Суссекса. Он не относился к разряду придворных вертопрахов, с ним невозможно было шутить и кокетничать, не обладал он и блестящим умом Берли или Бэкона, но это был славный, преданный, высоконравственный человек. Мы с ним часто спорили, но даже его упрямство вызывало во мне уважение. Суссекс давно болел, а я ненавижу всяческие недуги и боюсь их. Придворным об этом хорошо известно, поэтому в моем присутствии о болезнях говорить не принято — если, конечно, речь идет не о здоровье Роберта. Впрочем, Роберт обычно изображал недуг, чтобы выйти из немилости. С Суссексом, увы, все обстояло иначе. Он был болен всерьез, неизлечимо. Мои приближенные знали это, а потому, не желая меня расстраивать, молчали.
Я замечала, что Суссекс в последнее время стал страдать приступами удушья, однако он изо всех сил делал вид, что ничего особенного не происходит. Я велела ему отправиться на целебные источники в Бакстон, и он повиновался, хотя очень не хотел уезжать из Лондона — боялся, что в его отсутствие Лестер заграбастает еще больше власти и влияния.
Я хорошо понимаю людей, умею читать их тайные мысли, да и сама далеко не праведница, вот почему я готова прощать своим слугам многое, продолжая любить их и ценить их достоинства. Государственной мудростью я не уступаю своим министрам, но кроме того, я еще обладаю чисто женским даром предвидения. Существо женского пола обладает большей гибкостью, больше склонно к всяческого рода игре, а это позволяет управлять государством изобретательно и умело. Я разбираюсь в людях, умею подбирать себе советников. На их слабости я смотрю сквозь пальцы, доверяю им, а в благодарность они служат мне верой и правдой.
Я люблю их всех, как собственных детей. Мои мужчины знают это и отвечают мне взаимностью, ибо каждый из них втайне нуждается в матери… И я всегда была им матерью. Иногда ругала их, как напроказивших детей, но это лишь увеличивало их любовь ко мне. Даже для тех моих придворных, кто относился ко мне как к возлюбленной, я тоже была матерью. Я следила за их здоровьем, а если кто-то заболевал, делала все, что было в моих силах. Вот почему состояние Суссекса так меня тревожило. Умирать ему было еще рано, графу исполнилось пятьдесят семь лет, всего на семь лет больше, чем мне.
Однажды от Суссекса прибыл посыльный и сказал, что его господин просит меня удостоить своего верного слугу визитом. Я немедленно отправилась к Суссексу и опечалилась, увидев, как плохо он выглядит. Я взяла его за руку, а граф попытался поцеловать мои пальцы, но я воспротивилась.
— Нет, друг мой, вам нужно беречь силы. Старайтесь дышать ровнее. Королева вам приказывает.
— Миледи, — сказал он, — служба вашему величеству была главной радостью моей жизни.
— Я знаю, — ответила я. — Но ваша служба еще не закончена. Приказываю вам немедленно выздороветь и вернуться ко двору.
Граф слабо покачал головой:
— Увы, ваше величество, мне уже не подняться с этого ложа.
— Вам еще рано умирать.
— Нет, я успел состариться на вашей службе.
— Перестаньте, Томас, — сказала я. — Мы с вами одного возраста, и я не желаю обходиться без вас!
— Смерть слишком близка, ваше величество. Я умираю без сожалений, жаль только, что больше не смогу быть вам полезен. А при дворе пусть блистают другие…
Я грустно покачала головой, поняв, что даже на смертном одре Суссекс говорит о Лестере, которого он всегда считал моим злым гением. Однако, когда после женитьбы Роберта я вознамерилась засадить его в Тауэр, именно Суссекс удержал меня от этого опрометчивого шага. А ведь у него была возможность расквитаться с давним врагом. Суссекс не сделал этого, ибо почитал справедливость превыше всего и желал своей королеве добра.
На глазах у меня выступили слезы.
— Я не могу допустить, чтобы меня покидали лучшие слуги. Я слишком люблю вас, милорд. Я всегда вас любила.
На прощание я сказала, что буду приезжать к нему каждый день до тех пор, пока он не поправится, а думать о нем буду все время.
Но в последние минуты графа меня там не было — с Суссексом находился Хаттон. Он и передал мне последние слова умирающего. Суссекс сказал: «Я ухожу в мир иной, а вас оставляю. Берегитесь Цыгана, он предаст вас всех. Вы не знаете, какой это негодяй».
Под «Цыганом» он, разумеется, имел в виду темноглазого, черноволосого графа Лестера.
Затем Суссекс впал в забытье, а через несколько дней его не стало.
* * *
Меня очень развеселило, когда я узнала, что Дороти Девере не пожелала подчиниться воле своих честолюбивых родителей и сбежала с юным Томасом Перро. Юноша и девушка влюбились друг в друга и решили пожениться. Викарий Броксборнской церкви поведал мне эту романтическую историю. К нему явились двое мужчин и потребовали ключи от церкви, на что священник, разумеется, ответил отказом. Тогда незнакомцы удалились, но на душе у викария было неспокойно, и он решил на всякий случай наведаться в церковь. Оказалось, что двери открыли без него и обряд тайного венчания в разгаре.
— Что ж, эта Дороти девушка с характером, — заметила я. — Выйдя замуж за Тома Перро, она сломала все планы отчима!
Меня и моих дам очень рассмешила эта история. Про отца жениха, сэра Джона Перро, поговаривали, что он приходится мне весьма близким родственником. Не знаю, правда ли это, но сэр Джон и в самом деле был удивительно похож на моего отца. По слухам, сэр Джон появился на свет от любовницы короля, некой Мэри Беркли, которую впоследствии выдали замуж за дворянина Томаса Перро. Сэр Джон был мужчиной гигантского телосложения, отличался вспыльчивостью и без конца попадал во всякие скандальные истории. Пока был жив мой отец, он всячески покрывал буяна, покровительствовал ему и мой брат Эдуард, сделавший Джона Перро рыцарем и неоднократно оплачивавший его долги. За сына этого человека и вышла несостоявшаяся невеста шотландского короля.
Могу себе представить, как бесилась Леттис, ведь это она разжигала честолюбивые помыслы Роберта.
Тот год был омрачен многими смертями.
Скоропостижно скончался мой маленький Лягушонок. Я всегда знала, что полководец из него никудышный. Принц был изящным придворным, но не более того. Злой насмешкой казалось имя Геракл, которым этого уродца нарекли при рождении, правда, позднее он стал называть себя Франсуа.
Я скверно обошлась с ним, играла на его тщеславии, делала вид, что влюблена — и все это ради политических интересов. Желание нравиться мужчинам тоже, конечно, играло свою роль.
И вот мой малыш умер — не в бою, на ложе болезни. Он прожил беспутную жизнь, казавшуюся еще более безобразной из-за уродливой внешности. Подружки принца ценили в нем лишь знатность и богатство.
Я надела траур, немного поплакала. Многие из придворных думали, что я прикидываюсь, но мне и в самом деле было жаль Лягушонка.
Вскоре последовала еще одна смерть, потрясшая всю Европу. От руки убийцы пал Вильгельм Оранский.
Это был страшный удар по всему протестантскому миру. Вильгельм Оранский считался одним из наиболее почитаемых вождей реформаторского лагеря. Благородный, благочестивый дворянин, посвятивший всю свою жизнь защите слабых. В юности он был католиком и, находясь при дворе Генриха II Французского, узнал, что Франция и Испания составляют тайный заговор с целью полного истребления протестантов. Грядущая Варфоломеевская ночь была всего лишь одним из этапов этого дьявольского замысла. Когда Вильгельму стало известно, что герцог Альба собирает армию, чтобы отправиться в Голландию и перебить всех так называемых еретиков, а страну отдать под власть инквизиции, Оранский перешел в протестантскую веру и возложил на свои плечи непосильное бремя борьбы с всемогущим Филиппом Испанским. Вильгельм готов был пожертвовать всем, даже собственной жизнью, ради блага и счастья своего народа.
Но силы были слишком неравны. Альба прибыл в Испанию с десятитысячной армией и создал так называемый Совет по делам о мятежах, прозванный в народе Советом мясников. За короткий период времени больше двадцати тысяч ни в чем не повинных горожан были преданы смертной казни.
Принц Оранский бежал в Германию, где попытался собрать армию, с помощью которой хотел освободить свой народ от испанской тирании.
Все были уверены, что у Вильгельма ничего не получится. Испанцы укрепились в Нидерландах, как никогда; страной правила кровавая инквизиция, людей предавали казни лишь за то, что они отказывались соблюдать обряды католической церкви.
А потом произошло чудо, которым голландцы по праву гордятся до сих пор. Многие недовольные были вынуждены покинуть родные места и перебраться на корабли, промышляя нападениями на испанские суда. Этих пиратов прозвали гезами, то есть «морскими нищими». Гезы захватили приморский городок Бриль, укрепили его и объявили, что будут держаться до тех пор, пока им на помощь не придет «отец Вильгельм».
Это был поворотный пункт освободительной войны, ибо испанцы поняли, что одержанная ими победа вовсе не является окончательной. Успех гезов дал возможность Вильгельму вернуться в Голландию. Принца прозвали Молчаливым, потому что он не любил тратить слова попусту. Восставшие провозгласили его правителем страны.
Голландцы доблестно сражались, а на помощь им пришли французские гугеноты, изгнанные из страны после Варфоломеевской ночи. Вильгельм Оранский искал союзников повсюду, именно тогда он впервые и обратился к Англии.
Я очень хотела помочь ему, но отправлять своих подданных на войну, даже ради правого дела, противоречило моим убеждениям. Вот почему я так охотно помогла герцогу Анжуйскому в финансировании его голландской экспедиции. Я не просто избавилась от назойливого жениха, но и оказала поддержку святому делу.
Филипп Испанский ненавидел Вильгельма Молчаливого всей душой, хорошо понимая опасность, которую представлял для него подобный противник. Вот почему Филипп решил во что бы то ни стало уничтожить Вильгельма. Покушения следовали одно за другим, но всякий раз Вильгельму удавалось спастись. Голландцы считали, что сам Господь охраняет их вождя.
Но в злосчастный июльский день 1584 года некий Бальтазар Жерар выстрелом из пистолета убил в Дельфте героя нидерландской войны. Особенно нелепую окраску этой истории придало то обстоятельство, что, как было установлено впоследствии, пистолет Жерар купил на деньги, полученные им от самого Вильгельма. Дело в том, что подлый убийца обратился к принцу за помощью якобы в поддержку нуждающихся кальвинистов. Приобретя оружие, Жерар вновь оказался поблизости от Вильгельма и застрелил его.
Убийцу схватили, подвергли пыткам, и он признался, что служит королю Испанскому. Казнь злодея была поистине ужасной, ибо голландцы, лишившись своего любимого вождя, жаждали мести, однако Вильгельма было не вернуть.
Узнав страшную новость, Берли немедленно собрал членов Тайного Совета.
— Положение крайне тяжелое, — сказал он. — Смерть Вильгельма Оранского означает, что теперь спасти Голландию от испанцев может только Англия.
Мне не хотелось с этим соглашаться. Я понимала, что меня втягивают в затяжную, кровопролитную войну на чужой территории. Станут гибнуть люди, последуют огромные расходы, а результат окажется мизерным. Если уж принцу Оранскому не удалось изгнать испанцев, то англичанам это и подавно не под силу.
— Принц был человеком удачливым, — сказал Берли. — Если бы у него имелось побольше средств, возможно, он добился бы и большего.
Я ответила, что мы внесли свой вклад в борьбу Нидерландов, снарядив армию герцога Анжуйского. Голландцы должны нам деньги, долг до сих пор не выплачен. Народ в Нидерландах трудолюбив и отнюдь не беден. Если бы не гражданская война, правительство могло бы очень быстро собрать требуемую сумму.
Министры согласились со мной, но в то же время указали на опасность, которой угрожает нашей стране возможная победа испанцев в Нидерландах — слишком уж близко от Голландии до английских берегов. Нельзя забывать, что Филипп Испанский — лютый враг Британского королевства.
Я подумала, что, возможно, удастся договориться о совместных действиях с французами. Ведь победа испанцев тоже не в их интересах.
Мои отношения с парижским двором в последнее время складывались неважно. Французы не забыли обиду, которую я нанесла герцогу Анжуйскому. Королева-мать наконец поняла, что я никогда всерьез не собиралась брать ее сына в мужья, а всего лишь оттягивала время.
Внутреннее положение во французском королевстве после смерти наследника престола еще более усложнилось. У Генриха III детей не было, а ближайшим родственником короля являлся Генрих Наваррский, приверженец гугенотской веры.
Я не на шутку встревожилась, когда голландцы предложили Генриху III стать сюзереном Нидерландов в обмен на военную помощь. Одна мысль о том, что Нидерланды могут оказаться во власти французской короны, привела всех нас в панику. Это было почти столь же опасно, как победа испанцев. Слава Богу, Генрих отказался, и мы вздохнули с облегчением.
Не все мои советники склоняли меня к войне. Некоторые из них, в том числе Уолсингэм, считали, что в эту кашу лезть не следует. Победы не добиться, так лучше не тратить денег попусту, а укрепить оборону своей страны. Нужно как можно быстрее строить флот, лишь он способен превратить королевство в неприступную крепость.
Я всей душой была согласна с этим мнением и говорила, что Генрих III хил и недужен, как и его уже умершие братья. Род Валуа обречен. Если король умрет, во Франции все переменится, ибо на престол взойдет гугенот.
Лазутчики Уолсингэма слали вести одна тревожней другой. Герцог де Гиз заключил союз с Филиппом Испанским. Цель сговора — помешать Генриху Наваррскому стать французским королем, а кроме того, очистить Францию от гугенотов. Испанцы хотели превратить французское королевство в чисто католическую державу. Я знала: Филипп не угомонится, пока не подомнет под себя всю Европу.
Как всегда, столкнувшись со сложной проблемой, я предпочитала тянуть время.
Нужно было как следует пораскинуть мозгами, дабы выбрать наиболее разумный курс действий.
* * *
Но счет смертям в тот год еще не был окончен. Бедный Роберт — мне было очень его жалко, ведь он так гордился своим сыном. Я уже раскаивалась, что устроила Роберту выволочку за переговоры по поводу возможного брака мальчика с Арабеллой Стюарт, в конце концов, какой отец не желает добра своим детям!
Роберт явился ко мне и сказал, что сын его болен и он просит позволения на время удалиться от двора. Я немедленно отпустила его, сказав, что буду молиться за выздоровление мальчугана.
Должно быть, у постели умирающего мальчика сидели рядом отец и мать. Даже ненавистную Леттис в эти дни мне было жаль. Но у нее, в конце концов, были и другие дети, Роберт же лишился своего единственного сына, во всяком случае, единственного законнорожденного.
Я думала о страданиях Роберта все время. Мне пришло в голову, что, несмотря на неутомимую изобретательность моего любимца, все его самые заветные планы неизменно заканчиваются крахом. Он хотел стать моим супругом и возложить на свою голову корону, однако судьба распорядилась иначе. Не позволила я Роберту возвыситься и за счет детей. Зато я сделала его самым могущественным, самым богатым дворянином королевства. Правда, сам Роберт вовсе не считал себя богатым. Он всегда тратил больше, чем мог себе позволить, обожал всевозможные излишества, не мог жить без расточительства, да и содержание всех этих великолепных дворцов и замков стоило огромных денег.
Я не знаю человека, обладавшего большим количеством недостатков. Но сейчас я скорбела вместе с ним.
Мальчика похоронили в Уорике, в часовне Бошан.
Я вызвала Роберта, и когда он явился, велела всем остальным уйти.
— Я думаю, будет лучше, если мы погорюем с тобой вдвоем, — сказала я.
Роберт опустился на низкий табурет возле моих ног, прислонился головой к моим коленям и молча зарыдал. Я гладила его по кудрявым волосам и тоже плакала.
— Говори, если хочешь, Робин, — сказала я. — А если не хочешь — молчи.
Но он хотел говорить. И стал рассказывать мне, каким умным и одаренным был его сын. Только вот крепким здоровьем никогда не отличался. Просто поразительно, что у такого могучего отца родился хилый и болезненный сын, но у природы свои законы. Роберт рассказывал мне, как тяжело мальчик болел, как слабел после каждого приступа.
— Что ж, каждый из нас должен нести свой крест, — сказала я. — Тебе, по крайней мере, есть чем утешиться. Произошла страшная трагедия, но время залечивает раны.
Он поблагодарил меня за сочувствие, сказал, что одна я способна исцелить его душу. Я же ответила, что всегда буду рядом с ним, когда судьба от него отвернется.
Роберт поцеловал мою руку, мы были очень близки в этот момент. Оба понимали, что наша любовь — самое драгоценное сокровище на свете, и положить ей конец может только смерть.
— Мать малыша просто обезумела от горя, — сказал Роберт.
— Естественно, на то она и мать.
— И еще ее очень тяготит, что ты на нее гневаешься. Если бы ты позволила ей вернуться ко двору…
Тут мое размягчившееся сердце сразу же ожесточилось.
— Ну уж нет, — холодно и твердо отрезала я. — Этой особе при моем дворе делать нечего.
Мы оба замолчали, ощущение близости исчезло. Роберт все испортил, пустив в наш Эдем змею.
Берли принес мне политический памфлет, на который, с его точки зрения, я должна была обратить внимание.
То был весьма приятный вечер, устроенный по печальному поводу — в память об умерших друзьях, герцоге Анжуйском и Вильгельме Оранском. Я надела великолепное черное бархатное платье, украшенное серебряной вышивкой и жемчугом, на волосы набросила шаль, сплетенную из тончайших серебряных нитей. Она была похожа на паутину, и мои белошвейки потратили множество дней, чтобы изготовить этот шедевр. Мое жабо искрилось золотыми и серебряными звездами, и я была весьма довольна собой, чувствуя, что наряд мне к лицу.
Мысли мои были заняты нидерландским вопросом. Мнения членов Совета разделились. Берли, например, был уверен, что, получив от Генриха III отказ, голландцы должны теперь предложить нидерландскую корону мне.
Я размышляла над этой захватывающей перспективой, когда Берли спросил, видела ли я гнусный пасквиль, который ходит по рукам придворных.
Я ответила, что впервые слышу, и поинтересовалась, что это за пасквиль.
Берли сказал, что памфлет называется «Копия письма, написанного кембриджским магистром искусств», и речь в нем идет о злодеяниях некоего дворянина.
— Графа Лестера? — догадалась я.
Берли кивнул.
— Про Лестера вечно пишут всякие гадости, — пожала я плечами. — Ему слишком многие завидуют. Кто автор?
— Памфлет анонимный, но говорят, что написал его некий иезуит, которого зовут Роберт Парсон.
— Я слышала это имя. Парсон один из тех, кто хочет во что бы то ни стало восстановить в Англии католицизм и готов ради достижения своих целей на любые мерзости — впрочем, как большинство его единоверцев. Англия была бы куда более счастливой страной без всей этой публики. Так что говорится в памфлете?
— Если вашему величеству угодно, я могу дать вам эту книжицу, но предупреждаю: чтение не из приятных.
— Стало быть, там упоминаюсь и я?
Берли молчал.
— Немедленно дайте мне памфлет, — приказала я.
Так ко мне попал самый злобный, самый отвратительный документ из всех, какие только мне доводилось видеть в своей жизни. Обвинения были настолько абсурдны, что воспринимать их всерьез было бы дикостью, однако в море клеветы были разбросаны островки правдоподобия. Иезуиту не хватило ума; если б он ограничился более или менее проверенными слухами, тогда сумел бы нанести мощный удар не только по репутации Лестера, но и по самой королеве. Злоба лишь снижала эффект.
Каждая страница памфлета буквально сочилась ядом. Жизненный путь Роберта был и так достаточно извилист, автор мог бы обойтись и без вздорной клеветы. Несмотря на гнев и тревогу, с которыми я читала эти страницы, временами мне хотелось улыбнуться — зависть Парсона к фавориту была явной и несомненной. Не слишком подобающее чувство для человека, посвятившего себя служению Господу.
Роберта в памфлете называли Медведем. Я с первых же слов поняла, о ком идет речь: «Всем известно, что Медведь больше всего любит свое брюхо…» Какая чушь, подумала я. Конечно, Роберт не дурак поесть, но куда больше он любит славу, власть, богатство. Ведома ему любовь и иного рода — к сыну, к жене — а главное, ко мне. «Дворянское происхождение этого зверя насчитывает всего два поколения, причем каждое из них запятнано плахой». Это, допустим, верно, но разве Роберт виноват в том, что мой дед сделал из его деда козла отпущения? Отец Роберта действительно угодил на эшафот из-за собственного честолюбия, но в этом Роберт опять-таки не виноват. Мало ли кто умер на плахе? Моя собственная мать, множество невинных людей. Нет, этот иезуит определенно дурак! «Он участвовал в заговоре против детей короля Генри, когда они были еще детьми», — говорилось далее в пасквиле. Тоже вроде бы верно, но я-то знала, что Роберт и в ранние годы был предан мне душой и телом. Разве не продал он свои земли, чтобы у меня были средства для борьбы за престол?
Дальше мне читать не захотелось. Я предчувствовала, что от Парсона уважения к королевскому величеству ожидать не приходится. И оказалась права. Покончив с честолюбием Лестера, автор взялся за отношения между королевой и фаворитом. Вновь всплыли все мерзости, вся злонамеренная хула — и тайные роды, и умерщвленные либо отданные на сторону младенцы. Чем дальше я читала, тем больше злилась.
Парсон утверждал, что граф Лестер убийца, умертвивший не только свою жену, но и многих других. Что же касается Эми Робсарт, то ее убили слуги Лестера по непосредственному приказу своего господина, вознамерившегося жениться на королеве.
Ранее автор писал, что граф Лестер околдовал королеву злыми чарами, дабы подчинить ее своей похоти. Любой здравомыслящий человек задался бы вопросом: если все это правда, то почему я не вышла замуж за Лестера после «убиения» его первой жены?
Далее Парсон весьма подробно описывал смерть лорда Шеффилда. Этого джентльмена якобы умертвили по приказу Лестера, поскольку Шеффилд намеревался развестись с женой, уличенной в любовной связи с фаворитом. Шеффилда отравили, вызвали у него посредством хитроумного яда искусственное удушье. Затем последовало убийство лорда Эссекса, которого Лестер убрал с помощью еще более хитрого итальянского яда. Граф Эссекс узнал, что его жена беременна от фаворита, и потому обманутого мужа пришлось убить, а новорожденного младенца якобы тоже умертвили. Леди Шеффилд, ставшая для Лестера помехой, подвергалась медленному отравлению — у нее выпадали волосы, крошились ногти, и бедняжка спаслась лишь благодаря замужеству с сэром Эдуардом Стаффордом. Общеизвестно, писал автор, что отношение Лестера к леди Шеффилд стало предметом следствия, однако судьи так боялись всемогущего фаворита, что не осмелились докопаться до истины.
Каким же идиотом был этот иезуит! Ему бы ограничиться теми обвинениями в адрес Роберта, которые хоть и не были доказаны, однако основывались на реальных фактах, но Парсону этого было мало. Какая глупость — приписывать мне каких-то несуществующих детей. Ведь королева все время на виду, разве я могла бы выносить и родить ребенка втайне от своих приближенных?
Некоторые домысли Парсона были и вовсе высосаны из пальца — например, история с умерщвлением кардинала де Шатильона.
Этого прелата убрала Екатерина Медичи, потому что он стоял у нее на пути. Всем известно, что королева Французская — искусная отравительница, зачем же сваливать вину на Роберта? Ему кардинал никоим образом не мешал. Парсон весьма неубедительно намекал, что кардинал якобы намеревался разоблачить интриги Лестера, направленные против моего брака с герцогом Анжуйским. Тогда-то Лестер, мол, и послал к кардиналу своих отравителей.
Я с ужасом читала это гнусное сочинение, но не могла от него оторваться. Здесь возводилась хула не только на Роберта, но и на меня, на многих близких людей. Когда иезуита поймают, он дорого заплатит, мысленно пообещала себе я. Среди убийц и отравителей автор числил моего астролога Джона Ди, любимого лекаря Роберта, итальянца доктора Джулио, который якобы привез со своей родины целую коллекцию ядов. Доктор Джулио был выставлен как главный пособник Роберта во всех его злодействах.
Если верить отцу Парсону, Роберт прекрасно владел черной магией, обладал ненасытной похотью, отличался чудовищной алчностью и кровожадностью. Сам дьявол не шел ни в какое сравнение с этим монстром.
Иногда я с трудом удерживалась от смеха. Однако нетрудно было себе представить, как используют этот пасквиль мои враги. Роберт стоял слишком близко к трону, чтобы обвинения в его адрес не затрагивали мою репутацию.
Вновь начнут ворошить старое, воскрешать полузабытые скандалы. Обязательно вспомнят и смерть несчастной Эми Робсарт. Если бы я вышла замуж за Роберта, народ давно бы уже возненавидел меня. Отвернулись же шотландцы от Марии Стюарт, когда она сочеталась браком с убийцей своего мужа. Упрямая, глупая Мария — и мудрая Елизавета.
Вот и теперь мне понадобилась вся моя мудрость, чтобы решить, как поступить с этим зловредным сочинением. Самое хорошее оружие в подобных случаях — насмешка. Нельзя ли высмеять и опорочить автора?
Одновременно с этим нужно строго-настрого запретить продажу памфлета.
Мой Совет издал указ, запретивший продажу и распространение сочинения, которое впоследствии получило название «Зеленый плащ отца Парсона, или Благосостояние Лестера».
По моему повелению было объявлено, что содержимое этого документа — ложь с первого до последнего слова.
Молодой Филипп Сидни, недавно произведенный мной в рыцари и ставший сэром Филиппом, написал сочинение в защиту своего дяди. Это был весьма убедительный и красноречивый трактат, в котором утверждалось, что род Дадли происходит из родовитого и старинного провинциального дворянства. Милый Сидни! Я всегда любила его, зная, как искренне привязан он к своему дяде. Такой славный и ученый молодой человек не мог любить человека недостойного, поэтому я высоко ценила его привязанность к Роберту.
Однако памфлет Филиппа Сидни, сочиненный в защиту дяди, не вызвал ни у кого интереса. В нем в отличие от «Зеленого плаща» не было пикантных деталей, а людей во все времена порок интересовал куда больше, чем добродетель.
Мой приказ о запрете пасквиля полностью выполнен не был. Всегда находились желающие немного подзаработать, распространяя запретную литературу. Со временем с «Зеленым плащом отца Парсона» ознакомились все мои подданные.
Еще меньше мне понравилось то, что памфлет почти сразу же появился в иностранных переводах. Наибольшую прыть проявили французы, издав сочинение Парсона под названием «Преступная жизнь, злодеяния и козни милорда де Лестера». По неудачному стечению обстоятельств моим посланником при французском дворе был сэр Эдуард Стаффорд, новый муж Дугласс Шеффилд.
Бедный Стаффорд оказался в весьма затруднительном положении. Он написал Уолсингэму и Берли, испрашивая инструкций. Как он, английский посол, должен реагировать на издание во Франции книжонки, оскорбляющей королеву и одного из главных сановников королевства? Оставлять подобный выпад без последствий нельзя, к тому же в этом пасквиле затрагивается честь жены самого посланника. Стаффорд писал, что Дугласс после издания книги впала в глубокую меланхолию, слегла и чуть ли не при смерти. Если раздуть эту историю, то скандал разрастется еще шире, писал далее посланник и просил незамедлительного ответа.
Когда мне принесли эти письма, я прониклась к бедной Дугласс жалостью. В пасквиле ее, как и меня, объявляли соучастницей убийства. У меня, благодарение Господу, нервы крепкие, но Дугласс силой характера никогда не отличалась. Представляю, как она раскаивалась в своем легкомысленном поведении. Должно быть, проклинала тот день, когда увидела Роберта и дала волю своим чувствам в ущерб добродетели. Однако следовало решить, какому образу действий отдать предпочтение.
Берли сказал, что Стаффорд сам подсказывает верную линию поведения: лучше сделать вид, что ничего особенного не произошло, пусть никто не думает, что мы придаем обвинениям Парсона хоть какое-то значение.
Я кивнула:
— Да, Стаффорд прав. Если мы оставим этот факт без внимания, никто не подумает, что эта клевета нас задела. Если же мы начнем протестовать, создастся впечатление, будто нам и в самом деле есть чего бояться.
— Итак, этот памфлет для нас — бред фанатика, — заключил Берли.
Так оно, собственно, и было, но история «Зеленого плаща» на этом не закончилась. В течение долгих лет злосчастный памфлет многократно переиздавался и тайно перевозился в Англию. Впрочем, Роберт был не из слабонервных, за свою репутацию он никогда особенно не беспокоился, к тому же граф Лестер стал фигурой настолько могущественной, что вряд ли кто-нибудь отважился бы сказать ему оскорбительное слово.
* * *
События в Нидерландах достигли кульминации, и Берли дал мне понять, что вскоре, увы, придется принимать по этому вопросу кардинальное решение.
Как мы и предвидели, в Англию прибыли голландские депутаты, предложив мне корону Нидерландов. Они были уверены, что я не смогу отказаться от столь щедрого подношения. Эти люди не понимали, что я всем своим существом ненавижу войну и хочу во что бы то ни стало сохранить в своем королевстве мир. Если бы не вечная угроза, исходившая от Испании, я ни за что не вмешалась бы в дела иностранного государства. Но мои министры были правы, когда говорили, что мы не можем отдавать испанцам страну, расположенную в непосредственной близости от наших берегов.
Итак, я приняла решение помочь голландцам не только деньгами, но и солдатами. Правда, с депутации было взято обещание выплатить Англии все затраты до последнего фартинга, когда война закончится. В качестве залога Нидерланды передают Англии во временное владение по одному городу в каждой провинции.
Согласно договоренности, мы должны были отправить в Голландию четыреста всадников, четыре тысячи пехотинцев и еще семьсот солдат для размещения по гарнизонам. Вскоре стало ясно, что этих войск недостаточно, и я пообещала голландцам дополнительно шестьсот конников и тысячу пехотинцев.
Мне хотелось сделать Роберту и лорду Берли приятное, поэтому я назначила Филиппа Сидни губернатором города Флашинга, а Томаса Сесила, старшего сына моего Святого, губернатором города Бриля.
И Роберт, и Берли не упускали случая продвинуть по службе тех, кому они покровительствовали. Даже мой главный советник, никогда не страдавший болезненным честолюбием, был в этом отношении не безгрешен: он не давал ходу братьям Бэкон, весьма способным молодым людям, страшась, что они затмят его собственных детей — не столько старшего, Томаса, сколько горбатого Роберта. Младшего сына Берли опекал особенно, и я не раз имела возможность убедиться в выдающихся способностях этого несчастного молодого человека. Должно быть, физический изъян отточил его ум.
Следовало решить, кто возглавит экспедицию. Я знала, что этой должности добивается Роберт, но мне не хотелось отпускать его от себя, да и мысль о том, что он будет подвергаться опасности, приводила в ужас.
Увы, все окружающие наперебой уверяли, что лучшей кандидатуры не сыскать. Не следовало забывать и о пасквиле Парсона, все еще будоражившем умы моих подданных. Было бы совсем неплохо, если бы граф Лестер на время покинул страну.
Берли и Уолсингэм в один голос говорили, что граф Лестер — самый именитый вельможа в стране, и если мы пошлем его в Нидерланды, то всему миру станет ясно, какое значение Англия придает голландскому вопросу. Роберт же мечтал о славе и даже был готов вложить собственные средства в снаряжение экспедиции. Правда, он не был полководцем, но его должны были сопровождать опытные военачальники.
В конце концов решение о назначении Роберта главнокомандующим было принято.
* * *
Я вызвала Роберта и держала его при себе, пока не наступил день отъезда, объясняя это тем, что нам, мол, многое нужно обсудить в связи с предстоящим походом. Даже в последнюю ночь перед отплытием я не позволила Роберту вернуться к себе домой, где его наверняка с нетерпением ожидала Леттис.
Я проводила Роберта до самого Харвича, и моя армия покинула английские берега на пятидесяти кораблях.
В Роттердаме английскому флоту оказали самый радушный прием. Вдоль берега выстроились горожане, приветственно крича и размахивая знаменами.
Бедные голландцы! Они очень боялись фанатичных испанцев, ибо хорошо знали жестокость короля Филиппа. Что же до Роберта, то ему такой поистине королевский прием наверняка пришелся по вкусу, ведь в глубине души он всегда мечтал стать монархом.
Зато я после его отъезда была сама не своя, жестоко раскаиваясь в опрометчивости решения. Вдруг Роберт погибнет в бою? Как великолепно он смотрелся во главе кавалькады! Когда я сказала ему, что страшусь за его жизнь, Роберт с всегдашней беспечностью ответил, что охотно пожертвовал бы ради меня не одной, а тысячью жизней.
От волнения у меня вновь начались мигрени. Ах, если бы не все возрастающая мощь Испании, голландцы и сами решили бы свои проблемы! Слава Богу, у меня на службе состояли превосходные мореходы вроде сэра Фрэнсиса Дрейка, наносившего испанскому флоту ощутимый урон. Будь таких капитанов побольше, я сумела бы очистить моря от испанцев. Почему эта нация не оставляет другие страны в покое, откуда у них столь фанатичное желание навязать свою власть и свою религию соседям?
Это из-за испанцев мой Роберт вынужден был отправиться на войну!
Однако вскоре мое настроение переменилось. Мне доложили, что голландцы, считавшие Роберта спасителем Нидерландов, предложили ему стать генерал-губернатором Соединенных провинций, то есть, по сути дела, сделаться правителем страны, от чего отказались сначала Генрих III, а за ним и я. Роберт же не задумываясь принял эту высокую честь — даже не посоветовавшись со мной. От ярости я забыла обо всех тревогах. Беспокоиться о Роберте? С какой стати? Он отправился в Нидерланды не для того, чтобы умирать, а для того, чтобы стать монархом!
Вызвав к себе Томаса Хениджа, я воскликнула:
— Что вы думаете об этой новости, сэр? Милорд Лестер охотно принял то, от чего отказалась его королева. Теперь он, должно быть, провозгласит себя голландским королем.
Хенидж, разумеется, был весьма доволен, поскольку, как и остальные мои любимцы, терпеть не мог Роберта, однако вслух осудить графа Лестера побоялся, по опыту зная, что никому не дозволено скверно отзываться о фаворите.
— Я немедленно напишу ему, — продолжила я, — и положу конец этому безобразию. Вы же отвезете мое послание и сообщите милорду Лестеру, что королева им крайне недовольна.
Я немедленно села за стол и выплеснула весь свой гнев на бумагу: «Мы и помыслить не могли, да и теперь с трудом верим, что человек, возвышенный Нашей волей, осыпанный несказанными милостями, способен совершить столь гнусный поступок и нарушить Нашу волю, запятнав честь Нашего королевского величества… Извольте немедленно выполнить Нашу волю, не прибегая к отсрочкам и оправданиям. Свято блюдя присягу, выполните все то, о чем известит вас Наш посланец. Если же монаршья воля не будет выполнена, вы ответите мне головой…»
О, как мне хотелось его унизить! Вы, милорд, посмели без моего согласия принять оказанную вам высокую честь? Что ж, теперь придется публично отказаться от своего решения. Пусть все голландцы знают, что граф Лестер — мой слуга, и не более того.
Ярость моя была беспредельна. Однако приближенные, знавшие свою королеву очень хорошо, прекрасно понимали, что вскоре гнев поутихнет и я не захочу подвергать своего любимца публичному унижению.
Первым предложил проявить осторожность Берли. Он сказал: давайте обсудим этот вопрос и не будем принимать поспешных решений.
Я и сама уже немного смягчилась. Каким счастьем для Роберта, должно быть, было предложение голландцев. Я представила себе, с каким достоинством и величием принял он должность генерал-губернатора. Жаль, что я не видела его в эту минуту. Но благодушие тут же сменилось яростью: он не имел права решать такой вопрос сам. Да и вообще, как он может быть генерал-губернатором Соединенных провинций, если его место рядом со мной, в Англии?
Затем до меня дошли слухи, которые привели меня в полнейшее негодование. Оказывается, негодяйка Леттис собирается отправиться к своему мужу и готовится к отплытию с пышностью, приличествующей особе королевского звания! Графиня Лестер шила себе новый гардероб — купцы всего Лондона несли ей лучшие ткани и драгоценнейшие материалы. Она также заказала несколько новых карет, причем на дверцах герб Лестеров соседствовал с гербом Нидерландов.
С такой помпой путешествовать могла только королева.
Я дала волю чувствам. Королевской поездке мадам Леттис состояться не суждено!
— Не поедет она в Нидерланды к своему новоиспеченному королю, — сурово объявила я. — Если хочет, может посидеть с ним в Тауэре, когда он потеряет свою «корону» и с позором вернется в Англию.
По моему приказу графине Лестер было велено прекратить приготовления к отъезду. Купцы разбрелись по своим лавкам несолоно хлебавши, сложенные сундуки пришлось разобрать. Полагаю, такого исхода Леттис не ожидала.
Я совсем уже было приготовилась простить Роберта, но наглое поведение Леттис распалило мой гнев с новой силой.
Хениджу я велела немедленно отправляться в Нидерланды. Пусть скажет Лестеру, а тот передаст своим дражайшим подданным, что решение о принятии генерал-губернаторского сана было поспешным и необдуманным. Королева Английская, без которой граф Лестер — пустое место, не желает, чтобы ее слуга принимал это назначение.
Однако Берли не спешил отправлять Хениджа в путь, да тот и сам не проявлял особого рвения. Я знала, что Берли с удовольствием сбил бы с Роберта спесь, однако в данном случае политические соображения были выше личных. Берли умел проводить границу между первым и последним, за это я и ценила его больше, чем всех остальных своих советников.
Вот и сейчас он стал мне доказывать, что я не должна подвергать публичному унижению своего полномочного представителя. Разумеется, Лестер должен отказаться от звания генерал-губернатора — Англия не может брать на себя такую обузу, однако ретироваться Роберт должен под каким-нибудь благородным предлогом. Нужно помочь графу выбраться из затруднительного положения, в которое он попал из-за собственного честолюбия. Голландцы должны знать, что Англия вовсе не намерена брать на себя всю полноту ответственности за судьбу Нидерландов. Оказывать военную и финансовую помощь — сколько угодно, но только не ввязываться в открытую войну с испанцами. Мы находимся в крайне деликатном положении, опрометчивый поступок Лестера еще более обострил наш конфликт с Испанией, вот почему нужно проявить благоразумие и сдержанность.
Я позволила Сесилу убедить себя. В конце концов, я и сама ни за что не стала бы подвергать Роберта всенародному осмеянию. Будет вполне достаточно того, что я как следует отчитаю его с глазу на глаз.
Изображая неохоту, я согласилась, чтобы Роберт остался на посту главнокомандующего, пока не утрясется вопрос с его титулом. Когда первая вспышка гнева улеглась, я задалась целью показать всем окружающим, что Роберт действовал на свой страх и риск. Все знали, как я отношусь к своему фавориту, и я должна была во что бы то ни стало избежать подозрений, будто это я сама подтолкнула его принять генерал-губернаторский титул. На заседании Совета я недвусмысленно заявила, что не имею к этому ни малейшего отношения, и потребовала, чтобы мои министры придумали, как нам выйти из опасной ситуации.
Задача, возложенная на Роберта, явно оказалась ему не по плечу. Нельзя было посылать его в Нидерланды. Он сразу же проникся презрением к голландцам за их неотесанные манеры, называя своих союзников не иначе, как «крикунами» и «жестянщиками», и больше всего на свете хотел поскорее вернуться в Лондон.
К тому же, как уже было сказано, граф Лестер оказался никудышным полководцем, испанцы были ему не по зубам. Правда, ему удалось освободить город Граве, после чего Роберт решил, что война выиграна и можно больше не сражаться. Однако вскоре после этого герцог Пармский отбил город обратно, и Роберт переругался со всеми своими генералами, обвиняя в неудаче их.
Могу себе представить, как он скучал по придворной жизни.
Вскоре приключилось несчастье. Филипп Сидни отправился вслед за своим дядей, чтобы возглавить гарнизон Флашинга. Должно быть, молодой человек всячески поддерживал дядю в трудные минуты, оправдывая его ошибки и непомерное честолюбие, ведь, с точки зрения Сидни, граф Лестер не мог поступить неправильно.
Филипп Сидни пребывал в подавленном расположении духа, ибо у него почти одновременно умерли отец и мать. Я тоже опечалилась, особенно из-за Мэри, чью преданность всегда очень ценила. Терпеть не могу, когда умирают близкие мне люди. Ладно еще, если это происходит в постели, но когда кто-то из моих любимцев бессмысленно гибнет на поле брани, это просто невыносимо!
Несчастье произошло возле городка Цутфена. Филипп Сидни вышел утром из своего шатра и отправился на передовые позиции. К несчастью, ему по дороге встретился некий сэр Уильям Пелхэм, Филипп увидел, что этот офицер не надел кирасу, и отдал ему свою. Такая непростительная оплошность! В последовавшей схватке Филипп был ранен в незащищенное бедро. Этот молодой человек всегда был немного не от мира сего, хоть и писал любовные послания Пенелопе Рич, чужой жене. Дочь волчицы, должно быть, унаследовала от своей маменьки колдовскую способность привораживать мужчин, и Филипп сохранил ей верность, хоть и женился на очень хорошей девушке, дочери Уолсингэма.
Мне рассказывали, что раненый Филипп, мучаясь от жажды, отдал принесенную ему воду другому раненому. «Возьмите, вам это нужнее, чем мне», — сказал он.
Тех, кто умирает молодым, нередко называют «святыми», полагая, что эти люди слишком хороши для бренного мира и потому Господь поскорее призывает их к себе. То же самое говорили и о Сидни.
Роберт велел перенести раненого племянника на свою барку, которая поплыла по реке в Арнхайм. Фрэнсис Уолсингэм, жена Филиппа, несмотря на беременность, самоотверженно ухаживала за раненым. Она была ему очень хорошей женой, хоть он продолжал сохнуть по Пенелопе Рич. Говорили, что эта любовь чисто духовного свойства, но, полагаю, бедняжке Фрэнсис все равно было нелегко.
Филипп умер у нее на руках. Представляю, как горевал бедный Роберт.
После торжественного отплытия в Нидерланды его ожидали там сплошные неудачи и несчастья. Вот какие последствия повлекло за собой мое необдуманное решение участвовать в войне на стороне голландцев.
Теперь я ненавидела войну еще больше, чем прежде. Бесполезное, хлопотное и дорогостоящее занятие! Но как же быть с Испанией? Вопрос оставался открытым, тем более что наша голландская экспедиция не принесла никакого результата.
Но тут разразилась новая гроза, вошедшая в историю под названием «Заговор Бабингтона». На время Мария Стюарт заставила меня забыть о Нидерландах.



ФОТЕРИНГЕЙ


Оглядываясь на прожитые годы, я с благодарностью думаю о моих министрах и советниках. Мне довелось жить в эпоху, выдвинувшую великих людей. Тщу себя надеждой, что я в немалой степени способствовала этому. Мои министры глубоко уважали мое мнение, но все время помнили, что их королева — слабая женщина, и это пробуждало в них желание защитить и уберечь меня. Королю эти люди служили бы иначе. У меня, как у женщины, было больше власти, чем у монарха-мужчины. Приближенные научились приспосабливаться к моим чисто женским качествам — пылким симпатиям и антипатиям, предсказуемой непредсказуемости. Это звучит как парадокс, но на самом деле никакого противоречия здесь нет. Мои придворные знали, что я быстро распаляюсь, но столь же быстро остываю, а главное, даже в минуты самого яростного гнева никогда не забываю о своей выгоде. Все знали: что выгодно для Елизаветы, то выгодно и для Англии. Именно поэтому мои люди служили мне с преданностью и усердием. Каждый из них по-своему был в меня влюблен, но вовсе не в плотском смысле. В их чувстве не было похоти, лишь обожание и глубочайшее уважение.
Даже мои так называемые красавчики — Роберт, Хаттон, Хенидж — являлись государственными мужами. А мои «авантюристы» — Дрейк, Рэли и другие — были не просто искателями приключений. Однако больше всего я ценила своих «серьезных» министров, возглавляемых лордом Берли и Уолсингэмом. Если бы не эти двое, мое царствование сложилось бы совершенно иначе. Каждый из них пользовался особыми привилегиями. Я поощряла в них откровенность и позволяла критиковать свои действия. Впрочем, ни Берли, ни Уолсингэм и не могли бы вести себя иначе. Каждый из них был честен и прям; можно сказать, что моя судьба находилась в их руках.
Сэр Фрэнсис Уолсингэм был убежденным протестантом. Этот маленький худощавый человек всегда одевался только в черное. Он жил государственными интересами, считал своим долгом защищать королеву и родину, сделать Англию мирной и процветающей страной. Главная страсть его жизни, как и у меня, была любовь к отчизне. Уолсингэм всегда резал правду в глаза и не уклонялся от высказывания собственного мнения, даже если знал, что принято оно будет с неудовольствием. Именно это его качество мне больше всего в нем и нравилось. Как бы я ни ругала Уолсингэма, как бы ни набрасывалась на него, он никогда не уступал.
Я могла бы упечь его в Тауэр, приговорить к смертной казни, а он все равно бы сказал: «Ваше величество может поступать как угодно, но знайте, что вы не правы».
Разумеется, я не позволила бы, чтобы с его курчавой головы упал хоть один волос, и всегда смотрела на смуглую физиономию своего Мавра и яркие проницательные глаза с огромным удовольствием. Он занимал особое место среди всех моих советников и министров. За несколько лет Уолсингэм создал разветвленную и превосходно организованную шпионскую сеть, и эта работа была ему по нраву, потому что Мавр обожал всяческие тайны. Главной целью его деятельности была защита престола и протестантизма.
Агенты Уолсингэма подслушивали и подглядывали не только в английских тавернах, но и по всей Европе. Мавр был в курсе всего, что происходило на континенте, с одинаковым вниманием относясь к делам важным и второстепенным. Я выдавала ему на разведку огромную сумму — четыре тысячи фунтов стерлингов в год, но Уолсингэму этого было мало и он нередко приплачивал агентам из собственных средств.
Больше всего Уолсингэм боялся, что в Англию вернется католицизм. С этой точки зрения наибольшую опасность представлял Филипп Испанский и Мария Шотландская. Вот почему Уолсингэм держал в Испании множество своих лазутчиков. Люди Уолсингэма следили, как на испанских верфях строятся военные корабли, агенты своевременно донесли, что Филипп создает огромную Армаду. Немало шпионов было у Мавра и во Франции — за этой страной тоже постоянно следовало приглядывать. Донесения поступали также из германских княжеств, из Соединенных провинций. Таким образом, я получала сведения отовсюду гораздо быстрее, чем по официальным дипломатическим каналам. Организация, созданная Уолсингэмом, была поистине бесценной!
Однако еще больше, чем великого испанского короля, сидящего в своем мрачном Эскуриале, Мавр опасался Марию Стюарт, стареющую ревматичку, томящуюся в холодном замке на английском севере.
Как-то раз он сказал:
— Пока жива эта дьяволица, корона сидит на голове вашего величества непрочно, а ваши верные слуги должны страшиться за свою жизнь.
Я ответила, что он преувеличивает. Конечно, Мария не отказалась бы от моей короны, но она под надежным присмотром, да и состояние ее здоровья оставляет желать лучшего.
Но Уолсингэм не унимался. Он твердил, что Филипп Испанский хочет сделать Марию владычицей Британии, использовать ее для вторжения на острова.
— Что ж, это его давняя мечта, — пожала плечами я.
— В последнее время дела приняли куда более серьезный оборот. Грядет война с Испанией, ваше величество, — таковы планы Филиппа. С какой стати на его верфях строится сразу столько военных кораблей? Когда начнется вторжение, мы не можем допустить, чтобы у английских католиков была своя собственная королева.
Мавр не был человеком кровожадным, но хотел во что бы то ни стало погубить Марию. Его логика была проста — Мария Стюарт представляет угрозу для безопасности страны, а стало быть, ее необходимо устранить.
Уолсингэм до сих пор не мог простить мне, что я позволила Марии уйти от ответственности после того, как он представил мне все доказательства ее участия в заговоре. Какой монарх простил бы злоумышленнице участие в заговоре Ридольфи, закончившемся казнью герцога Норфолка? Я знала, что Уолсингэм прав, но все же не подписала Марии смертный приговор. Мавр корил меня за это и требовал справедливости.
Как он не мог понять, что мне не по душе кровопролитие. Конечно, в мое царствование было немало казней: честный Джон Стаббс лишился правой руки, мученическую кончину принял Эдмунд Кэмпион… Но Мария — совсем другое дело. Она королева и моя родственница! Я никогда в жизни с ней не встречалась, и все же эта женщина сыграла в моей судьбе огромную роль. Если я подпишу ей смертный приговор, муки раскаяния будут преследовать меня всю оставшуюся жизнь. Я знала, что Мария представляет собой смертельную опасность; знала я и то, что она замышляет умертвить меня, и все же медлила и колебалась.
Уолсингэм работал не покладая рук, чтобы собрать исчерпывающие доказательства вины Марии. Он должен был представить дело так, чтобы у меня не оставалось иного выбора, кроме как вынести королеве Шотландской смертный приговор.
Несколько лет назад Мавр раскрыл заговор, корни которого тянулись в Париж. Эта интрига была куда серьезней, чем неудавшийся заговор Ридольфи. В комплоте участвовали папа римский, Филипп II, французские Гизы, вожди английской католической партии, в том числе и мерзкий иезуит Парсон, автор нашумевшего «Зеленого плаща».
Отлично налаженная шпионская машина Уолсингэма раскрыла заговор, и в руки к Мавру попал некий дворянин-католик, которого звали Фрэнсис Тромортон. Преступника посадили в Тауэр, вздернули на дыбу, и под пыткой он признался Уолсингэму, что герцоги Лотарингские намеревались вторгнуться в Англию и усадить свою родственницу Марию на престол.
Мария участвовала в этой затее, писала заговорщикам, получала от них ответные письма. Уолсингэм требовал, чтобы я отдала Марию под суд за государственную измену. Доказать ее вину было проще простого, а наказание за подобное преступление одно — смертная казнь.
И все же я не нашла в себе сил пойти на это. Тромортон был казнен, а Мария вышла сухой из воды.
Я отлично понимала возмущение Уолсингэма. Он хотел поставить меня в такое положение, чтобы я волей-неволей была вынуждена принять столь нелюбезное моему сердцу решение.
Я часто думала о Марии, пыталась представить, как она выглядит в сорок четыре года. Мне часто сообщали о том, что она нездорова. Прожив столько лет в холодных, продуваемых сквозняками замках, она страдала жестокими ревматическими болями. В отличие от меня у Марии не было многочисленных фрейлин и камеристок, которые следили бы за ее кожей и волосами. Вряд ли ей удалось сохранить свою легендарную красоту, которую в прежние годы с таким упоением воспевали поэты.
Но женскую притягательность Мария каким-то чудом все же сохранила. Пока она жила у лорда и леди Шрусбери, супруги постоянно ссорились из-за нее между собой. Бесс Хардвик, которая, надо сказать, вообще обожала поскандалить, обвинила Марию и своего мужа в прелюбодеянии, лорд Шрусбери упорно это отрицал, и я ему верила, поскольку отлично знала, что этот господин на супружескую измену не способен. В конце концов лорд и леди Шрусбери развелись, но, по-моему, произошло это не столько из-за Марии Стюарт, сколько из-за имущественных споров. Лорд Шрусбери был несказанно счастлив, избавившись разом и от жены, и от венценосной пленницы. В письме испанскому послу (а надо сказать, что Уолсингэм взял за обычай вскрывать всю дипломатическую переписку) достойный лорд писал, что с огромным удовольствием распрощался с «обеими дьяволицами». Мне кажется, что страстные любовники о предмете своего обожания в таких словах не пишут.
В какой бы замок Марию ни перевозили, там непременно начинались какие-то романтические интриги. После лорда Шрусбери я приставила к королеве Шотландской сэра Ральфа Сэйдлера. Этому дворянину было уже за семьдесят, и он слыл человеком угрюмым и неприветливым. Я со злорадством представляла себе, как сорокачетырехлетняя Мария, измученная ревматизмом, будет пробовать свои чары на этом старике.
О событиях, которые разворачивались вокруг Марии, я узнала во всех подробностях лишь впоследствии. Впрочем, я могла бы догадаться, что после дела Тромортона мой Мавр не оставит королеву Шотландскую в покое. Ради моей безопасности и блага страны он вознамерился во что бы то ни стало отправить Марию на эшафот, и на сей раз решил сам «помочь» заговорщикам, чтобы дело в последний момент не сорвалось.
У Уолсингэма работал очень ловкий агент, которого звали Джилберт Гиффорд. Он как нельзя лучше подходил для этого задания, поскольку вырос в католической семье, в юности учился на священника, что впоследствии помогло ему втереться в доверие к своим собратьям по вере.
Уолсингэм поручил Гиффорду войти в контакт с Томасом Морганом, уэльсским католиком, замешанным в заговоре Ридольфи. По какой-то причине Моргану удалось тогда уйти от наказания, покинуть страну, и он поселился в Париже, где состоял на службе у архиепископа Глазго, полномочного представителя Марии Стюарт при французском дворе. Оттуда Морган писал Марии шифрованные письма, а ее послания отправлял в Рим или рассылал английским католикам.
Когда Уолсингэм доложил мне о деятельности Томаса Моргана, я решила, что этого человека следует арестовать и перевезти в Англию, хотя сделать это, конечно, будет непросто.
Вскоре стало известно, что контакт с Морганом поддерживает Уильям Парри, католик и депутат парламента от графства Кент. Этот человек всегда отстаивал веротерпимость, что само по себе было мне симпатично.
Когда Парламент принял закон, направленный против иезуитов, католических семинарий и религиозных диссидентов, Уильям Парри произнес громогласную речь, в которой назвал билль «злодеянием, равноценным государственной измене, а также чреватым опасностью и страшными бедами для английского народа».
Парламент был потрясен подобной дерзостью, и Уильяма Парри арестовали. Однако я приказала выпустить его на свободу, потому что всегда считала, что людей не стоит преследовать по религиозным убеждениям — во всяком случае, до тех пор, пока эти люди не нарушают законов. Я же была уверена, что Парри злоумышленником не является.
И вот, всего через полтора месяца после освобождения Парри, Уолсингэм доложил мне, что этот человек замышляет убить меня, когда я буду кататься в парке. Злодея арестовали и предали казни, но перед смертью он признался, что в подготовке покушения участвовал и Томас Морган. На основании этого признания я потребовала у французов, чтобы Моргана выдали моим представителям. Французы отказались, но из уважения к английской королеве посадили его в Бастилию. Однако содержали его там не слишком строго — Моргану даже разрешалось принимать посетителей. Это обстоятельство натолкнуло Уолсингэма на плодотворную идею, и несколько дней спустя с дружеским визитом к Моргану явился наш агент Гиффорд. Уолсингэм сказал мне, что, поскольку заполучить Моргана нам не удалось, надо попытаться использовать его иным образом.
Агентам Мавра удалось перехватить несколько писем, которыми обменивались Морган и Мария Стюарт. Итак, французы посадили Моргана в тюрьму лишь для видимости; очевидно, они считали, что этот человек еще может им пригодиться. Гиффорд, пользовавшийся у католиков полным доверием, взял на себя роль гонца между Марией и Морганом. Ловушка была расставлена очень ловко, и Морган легко в нее попался.
Свое дело Уолсингэм знал превосходно. Перед каждой встречей Гиффорд получал от него подробнейший инструктаж, что помогало ему блестяще справляться с ролью. Вернувшись в Англию, наш агент связался с организацией тайных католиков, гостил у них, выведывал секреты и немедленно передавал их Уолсингэму.
Затем Гиффорд отправился в замок Чартли, где в это время содержали Марию.
Я хорошо помню этот замок. Там жила волчица Леттис, когда ее мужем был граф Эссекс, и после великолепного празднества в Кенилворте я гостила у нее. Теперь, разумеется, Леттис предпочитала жить в роскошных дворцах своего нового мужа — в Кенилворте, Уонстеде, Лестер-хаусе. Когда я думала о роскоши, в которой живет ненавистная волчица, мне хотелось скрежетать зубами от ярости.
Однако вернемся к Гиффорду. Бедный сэр Ральф Сэйдлер так жаловался на слабое здоровье, так упрашивал, чтобы его освободили от тягостных обязанностей тюремщика, что я в конце концов пожалела старика и назначила на его место сэра Эмиаса Полета. Это был ревностный протестант, даже пуританин. В свое время он служил посланником в Париже и вел себя там самым суровым образом с агентами Марии, поэтому королева Шотландская восприняла приезд сэра Эмиаса как личное оскорбление.
А ты как думала, голубушка, внутренне злорадствовала я. Этот человек служит мне, а не тебе. Я написала Марии письмо, в котором уверяла ее, что сэр Эмиас — честнейший человек, который добросовестно выполнял свою службу в Париже, и со своей новой миссией справится не хуже.
Представляю, как бесилась Мария, поняв, что на сэра Эмиаса ее хитрости и ужимки не действуют.
Очень интересно было читать переписку католиков — ведь Гиффорд доставлял Уолсингэму все вверенные ему письма. Особенно позабавили меня жалобы Марии на беднягу Полета. Королева Шотландская писала, что сэр Эмиас не поддается ни на лесть, ни на угрозы, ни на денежные посулы. Он — человек узколобый, помешанный на нравственности.
Гиффорд не раз беседовал с Марией. Она сказала, что не может доверить свои истинные мысли бумаге, поскольку Эмиас Полет, судя по всему, перехватывает ее тайную переписку — слишком уж многие секреты неожиданно становятся известны королеве Английской. Мария чувствует себя скованной и не может обо всем писать откровенно до тех пор, пока не найдется надежный канал корреспонденции.
Тут Уолсингэму пришла в голову еще одна идея. Нужно убедить Марию, что ее письма переправляются самым что ни на есть надежным образом. Тогда она осмелеет и станет высказываться в своих посланиях более определенно.
Идея и в самом деле была превосходной. Гиффорд познакомился с местным бочаром, тайным католиком, который предложил свою помощью. В замок регулярно доставляли бочки с пивом, которые затем вывозились обратно порожними. Шкатулку с письмом можно было спрятать в пустую бочку, заглянуть в которую охране не пришло бы в голову. Таким образом наладился канал переписки: письма, направленные Марии, поступали в полных бочках, ее ответы вывозились в порожних.
Благодаря перехваченным посланиям мы узнали о целой тайной организации, получившей впоследствии название Заговора Бабингтона.
Сначала в поле зрения Уолсингэма попал некий Джон Сэвидж, фанатичный католик, сражавшийся в Нидерландах на стороне испанцев. Этот человек был уверен, что вернуть Англию в лоно католической церкви можно лишь одним-единственным способом — убив королеву. Все его действия были подчинены этой заветной цели. Находясь в Лондоне, Сэвидж связался с иезуитом Джоном Баллардом, который, в свою очередь, был членом тайной организации Энтони Бабингтона. Молодые люди, все сплошь католики, входившие в эту банду, собирались устроить в Англии католический мятеж. Освободив из заточения Марию Стюарт, они собирались провозгласить ее королевой Англии.
Иезуит Баллард поддерживал контакты с континентом, где ему обещали помочь военной силой и Филипп Испанский, и папа римский, и французы, желавшие усадить на трон Англии родственницу Гизов.
Таким образом, тайных организаций было сразу две — одна под руководством Сэвиджа, другая под руководством Энтони Бабингтона. Гиффорд ловко свел обоих главарей, чтобы моей тайной службе было легче с ними справиться.
Весь июнь заговорщики проводили тайные совещания — то в какой-нибудь таверне, то на пустыре, то в Барбикане, где жил Бабингтон, человек состоятельный и хлебосольный.
В ранней юности он служил при Марии пажом, когда она содержалась в замке Шеффилд. Королева Шотландская очаровала его, как и многих других. Именно тогда Бабингтон поклялся, что непременно освободит ее из заточения и сделает королевой Англии. Глупый мальчишка!
Он совершил массу безрассудных поступков. Как это ни прискорбно, молодость часто ведет себя глупым и преступным образом, за что впоследствии приходится расплачиваться страшной ценой.
Уолсингэм потирал руки от радости, довольный тем, что его затея удалась. Впрочем, я не совсем точно выразилась — Уолсингэм никогда ничему не радовался. Удовлетворение — так, вероятно, следует назвать наиболее сильное из известных ему чувств. Мой Мавр сообщил мне, что в скором времени доложит о чем-то очень важном.
Итак, теперь письма Марии попадали прямо на стол Уолсингэму. Стало известно, что Бабингтон намеревается убить королеву Елизавету и одним ударом расправиться с главными министрами, в первую очередь — Берли и Уолсингэмом. Это станет сигналом для всеобщего восстания. Испанцы обещали заговорщикам помощь.
Уолсингэм вел свою игру, держа всех злоумышленников под колпаком. Всего их было тринадцать, включая Сэвиджа и Балларда. Правда, сами они считали, что их четырнадцать, числя среди своих единомышленников нашего агента Гиффорда.
Первым арестовали Балларда. Его заточили в Тауэр, подвергли пыткам. Уолсингэм хотел получить у него признание, но иезуит никого из своих не выдал. Впрочем, Мавр и не нуждался в этой информации, поскольку знал всех злоумышленников наперечет.
Главной целью Уолсингэма было опорочить Марию, а для этого нужно было произвести в ее апартаментах тщательный обыск. Сэр Эмиас Полет сообщил высокопоставленной пленнице, что его крайне беспокоит ее слабое здоровье, в связи с чем ей разрешается погостить в усадьбе сэра Уолтера Эштона, проживавшего в Тиксолле. Сэр Уолтер Эштон будет рад видеть высокую гостью, ей даже предоставят возможность поохотиться. Мария понимала, что ее будут охранять и в Тиксолле, но все равно несказанно обрадовалась возможности немного развлечься.
Пока она отсутствовала, ее покои и личные вещи были подвергнуты неторопливому обыску. Удалось найти кое-какие документы и множество писем, окончательно подтверждавших вину Марии. Теперь доказательств было достаточно, чтобы отправить королеву Шотландскую на эшафот.
Тем временем Бабингтон заподозрил, что за ним и его товарищами следят. Встревожило его и внезапное исчезновение Балларда. Опасаясь, что заговор раскрыт, Бабингтон обратился непосредственно к Уолсингэму, сказав, что хочет отправиться во Францию и стать лазутчиком на службе ее величества. Он утверждал, что знает врагов королевы, и, будучи католиком, без труда сможет втереться к ним в доверие.
Столь неожиданная просьба озадачила Мавра, и поначалу он заподозрил, что Гиффорд раскрыт — ведь Бабингтон предлагал себя на ту же самую роль, с которой спешно справлялся человек Уолсингэма.
Мавр не спешил с ответом. Как человек хитрый и изобретательный, он приказал кое-кому из своих людей завести знакомство с Бабингтоном, пить с ним, не спускать с него глаз и попытаться выведать об истинных намерениях.
Один из слуг Уолсингэма завязал с Бабингтоном дружбу, и они принялись вместе пить и гулять по тавернам. Но здесь план Уолсингэма дал сбой. Бабингтон оказался крепок на выпивку и к тому же, видимо, сообразил, что человек Уолсингэма неспроста проникся к нему такой внезапной симпатией. Так или иначе, во время посещения дома Уолсингэма Бабингтон умудрился проникнуть в кабинет министра, порылся в разложенных на столе бумагах и увидел свое имя в сопровождении каких-то зашифрованных пометок, смысла которых он не понял. Но с Бабингтона хватило и этого — он моментально насторожился. Оказывается, Уолсингэм испытывал к его персоне нешуточный интерес, а Бабингтон лучше кого бы то ни было знал, что совесть у него нечиста. Выскользнув из дома Уолсингэма, он отправился к родному своему другу-католику, где коротко подстриг волосы, осмуглил кожу при помощи орехового сока и затаился, решив переждать опасные времена.
Но сеть Уолсингэма была раскинута добросовестно, он успел изучить всех знакомых и друзей Бабингтона, поэтому в скором времени злополучный заговорщик в компании всех своих товарищей оказался в Тауэре.
Приговор мог быть только один: виновны. Уолсингэм собрал неопровержимые доказательства, а самое главное — в ходе судебного процесса выяснилось, что вдохновительницей несостоявшихся убийц была сама Мария Стюарт.
Мавр торжествовал:
— Теперь ей и в самом деле не уйти от ответа, — признала я.
Заговорщиков приговорили к смертной казни — виселице и четвертованию.
На Холборнском поле собралась огромная толпа. Первым мучительной смерти был подвергнут Баллард. Бабингтона заставили смотреть, как иезуиту отсекают конечности. Когда Баллард издал последний стон и затих, палачи взялись за Бабингтона.
Он страшно мучился перед смертью. Когда мне сообщили все подробности казни, я дрогнула и велела, чтобы остальных заговорщиков казнили быстро и без мучений. Хватит с них и виселицы.
Я поступила совершенно правильно. Вовсе ни к чему, чтобы народ, видя подобные ужасы, взирал на власть с отвращением и страхом.
Мария была виновна ничуть не меньше, чем Бабингтон. Пришло время решить ее судьбу.
— Эта женщина никогда больше не получит возможности угрожать вашему величеству, — сказал Берли.
— В следующий раз нам может повезти меньше, — поддержал его Уолсингэм. — Образуется другой заговор, и мы об этом даже не узнаем. Ваше величество, положение слишком серьезно, чтобы проявлять легкомыслие.
Я была согласна с ними, но не хотела обагрять свои руки кровью.
И все же через пять дней после жестокой казни Бабингтона и Балларда на Холборнском поле Марию Стюарт перевезли в замок Фотерингей, где должен был состояться судебный процесс.
* * *
Мне очень хотелось присутствовать на суде лично, но я знала, что это невозможно. Раз уж мы с Марией не встретились за все годы ее пребывания на английской территории, делать это теперь и вовсе не следовало. Однако я сказала Уолсингэму и Берли, которые присутствовали на процессе, что они должны мне рассказывать обо всем, что там происходит, — вплоть до мельчайших подробностей.
Суд проходил в большом зале замка. Посередине соорудили трон, предназначавшийся для меня. Хоть я и не собиралась лично присутствовать на процессе, королевский трон должен был напоминать всем, что правосудие свершается по воле королевы.
Для пленницы поставили кресло, обтянутое красным бархатом. Однако, войдя в зал, Мария со свойственной ей самоуверенностью направилась к королевскому трону. Ей объяснили, что престол предназначен не для нее, а для королевы Англии. На это Мария ответила:
— Я сама — королева, причем по праву рождения. Значит, мне и сидеть на троне.
Как же она была глупа! Процесс еще не начался, а она уже настроила судей против себя.
— Как она выглядела? — спросила я у Берли.
— По-королевски.
— Хороша собой?
— Пожалуй, да, — ответил мой несносный советник.
Как же она может быть красивой? Ей уже сорок четыре года, да еще ревматизм! Двадцать лет провести в сырых и холодных замках!
— Во что она была одета?
Берли подумал и произнес:
— В черный бархат.
— А на голове?
— Не помню, ваше величество… Кажется, что-то белое… Ах да, такая шапочка, похожая на раковину.
Я поняла, о чем он говорит. Видела эту шапочку на портрете Марии.
Марии зачитали обвинительный акт. Ее обвиняли в заговоре с целью убийства королевы Англии и разорении английского королевства; кроме того, она замышляла захватить английскую корону и возродить в стране католическую веру. Что может обвиняемая сказать в свое оправдание?
Мария высокомерно ответила, что прибыла в Англию добровольно просить меня о помощи, а я вместо этого заточила ее в тюрьму. Она — королева и ответственна за свои деяния только перед Господом.
— Но все же скажу, — добавила она, — что во всех этих злодеяниях я невиновна.
Тогда ей предъявили факты, изложили все подробности заговора Бабингтона. Мария упорно отрицала свое соучастие, но тут ей рассказали о письмах в пивных бочках. Вина Марии была доказана неопровержимо.
Далее Берли напомнил, что она посмела провозгласить себя королевой Английской и присвоила себе английский герб. На это Мария ответила, что так приказал ей свекор, Генрих II, король Французский. Она была вынуждена ему повиноваться.
— Но и после отъезда из Франции вы не отказались от претензий на английский престол, — сказал Берли.
— С какой стати я буду отказываться от того, что принадлежит мне по праву? — воскликнула Мария.
Как же она была безрассудна! Раз за разом совершала поступки один неосторожней другого.
Марии предоставили возможность самой защищать себя. Она устала от жизни, разочаровалась в ней и, судя по всему, не собиралась слишком рьяно отстаивать свою правоту. Ее защитная речь была краткой. Мария грустно сказала, что в Англии все эти годы ее держали как пленницу и подвергали бесконечным унижениям, она же хотела только одного — вновь оказаться на свободе. В заговоре против английской королевы она не участвовала, от своей католической веры не отрекается, ибо для нее нет ничего важнее религии. Возможно, она и в самом деле писала письма иностранным государям, но больше всего на свете ей хочется, чтобы ее оставили в покое. Вновь и вновь Мария повторяла, что никогда не желала мне смерти.
Суд завершился. Уолсингэм сказал, что окончательный вердикт вынесет королева Англии. Мария Стюарт признана виновной, но судьбу ее будет решать королева Елизавета.
Такого исхода я боялась больше всего. Да, Мария нужна была мне только мертвой, но я не желала брать на себя ответственность за ее смерть.
Суд признал ее виновной, письма неопровержимо доказали участие Марии в заговоре. Она заслуживала смерти, и все же…
Было объявлено, что окончательный приговор будет объявлен в Вестминстере, в Звездой палате. Этот день, двадцать пятого октября, я запомню до конца жизни. День, когда Марию Стюарт приговорили к смерти. На меня наседали со всех сторон. Торжествующий Уолсингэм повторял, что я должна устранить смертельную угрозу, нависшую над моим троном. Сделать это проще простого, ибо вина королевы Марии доказана. Она поддерживала сношения с иностранными государями, а это государственная измена; она хотела погубить протестантскую церковь и возродить католицизм. Это еще большая измена! Марию следует предать смерти, причем немедля. Тянуть время опасно и неразумно. Королева Мария сама знает, что заслужила казнь, поэтому ни к чему изводить ее мучительным ожиданием.
Конечно, мои советники были правы. Ради блага страны, ради моей собственной безопасности нужно было предать Марию смерти. И все же вину за смерть Марии грядущее поколение возложит не на министров, а на меня.
Если бы только она умерла собственной смертью! Рука моя не поднималась поставить подпись под смертным приговором.
Я колебалась, тянула время, а мои придворные все не оставляли меня в покое. Даже Роберт написал мне из Нидерландов встревоженное письмо. Он знает, в каком затруднительном положении я оказалась, думает обо мне каждую минуту. Мои душевные терзания разрывают ему сердце, но Мария Шотландская представляет собой угрозу не только для меня, а для всех англичан, исповедующих протестантскую веру. Я должна подписать приговор — у меня нет выбора.
— Подписывайте, ваше величество, подписывайте, — твердили Уолсингэм, Берли, Бэкон — все они.
А я все не решалась.
Ко мне явился мой секретарь Уильям Дэвисон и сказал, что сэр Эмиас Полет тоже умоляет меня побыстрее подписать приговор. Его пленница уже не выдерживает мучительного ожидания. Каждый день в замке ждут гонца с вердиктом, каждое утро королева Шотландская готовится к смерти, дни идут, а приговора все нет и нет.
— Дэвисон, — вздохнула я. — Вы знаете, что я не хочу подписывать этот документ. Неужели не найдется человек, который избавил бы меня от этой тягостной обязанности?
Дэвисон переменился в лице. Я смотрела на него с нескрываемым раздражением. Он не относился к разряду моих любимчиков. Способный, усердный, но отнюдь не красавец и к тому же не Бог весть какой мудрец.
Берли понял бы меня с полуслова, а Дэвисону нужно все разжевать и в рот положить.
— Я много слышала о страданиях королевы Шотландской. Женщина она уже немолодая… Нельзя ли убедить коменданта сэра Эмиаса Полета помочь нам разрешить эту деликатную ситуацию?
— Вы хотите сказать… — залепетал Дэвисон, — что королеву Шотландскую следует… убрать с помощью тайных методов?
— По-моему, я выразилась совершенно ясно. Напишите Полету, но очень осторожно. Думаю, он сам поймет, как должен поступить.
Но я забыла о высоких моральных принципах коменданта. Его злосчастная совесть помешала ему выполнить то, что предписывал долг.
Сэр Эмиас с возмущением написал мне, что отказывается совершать деяния, противные закону Божескому и человеческому.
«Господь не допустит, — писал он, — чтобы я столь безрассудно осквернил свою совесть и запятнал свое доброе имя. Я не стану проливать кровь без письменного эдикта или приговора суда».
Я знала, что далее тянуть невозможно. Мне нечего было ответить моим советникам. Мои самые верные подданные, протестанты, были мной недовольны, они хотели, чтобы Мария Стюарт умерла.
Я поставила свою подпись под приговором, и ненастным февральским днем, в восемь часов утра, Мария Стюарт в замке Фотерингей поднялась на эшафот.
Как только мне донесли о свершившейся казни, я погрузилась в пучину раскаяния.
Ведь это я, а не кто иной, поставила подпись под приговором. Все последующие поколения будут считать, что за смерть Марии ответственность несу я. Бесполезно было выискивать утешения, убеждать себя, что она первая замыслила меня погубить. Все было очень просто: если бы я не подписала приговор, Мария осталась бы жива… Единственное, чем я могла облегчить муки совести, — так это сделать вид, что казнь свершилась против моей воли. Нужно было найти козла отпущения. Я послала за Дэвисоном, но мне сказали, что у него приступ нервного паралича и при дворе он не появляется.
Я знала, что мой секретарь подвержен этой странной болезни, а в данном случае можно было не сомневаться, что бедняга Дэвисон слег из-за истории со смертным приговором. Но тем не менее я распалила себя до такой степени, что прониклась к этому человеку самой лютой ненавистью. Когда ко мне явился Кристофер Хаттон, я воскликнула, что глубоко несчастна, ибо меня опечалила смерть моей дорогой родственницы.
Хаттон, будучи весьма искушенным придворным, и виду не подал, что удивлен. Он, как и все остальные мои советники, долго убеждал меня подписать приговор, поэтому мое заявление не могло его не смутить, однако он не произнес ни слова, дожидаясь, пока я выскажусь до конца.
— Этот дурак Дэвисон! — воскликнула я. — Он же знал, что я не хочу отправлять Полету этот злосчастный приговор! И все же он сделал это!
Вид у Хаттона был мрачный. Я понимала, что он мысленно спрашивает меня: зачем же тогда вы поставили свою подпись, ваше величество? Но вслух ничего подобного мой мудрый и тактичный Хаттон не произнес.
— Дэвисон проявил излишнюю поспешность, — объявила я. — Я ведь велела ему не отправлять приговор, пока он не получит особого на то распоряжения.
Я говорила неправду. Никаких распоряжений секретарь от меня не получал, а читать мои мысли в его обязанности не входило. Увы, Дэвисон не обладал проницательностью Берли или Уолсингэма.
— И вот королева Шотландская казнена, а виноват во всем Дэвисон. Я хочу, чтобы его посадили в Тауэр, — потребовала я.
— Он тяжело болен, ваше величество. Возможно, он неправильно истолковал приказ вашего величества, однако…
— Хочу, чтобы он оказался в Тауэре, — не дослушала я, и Хаттон понял, что лучше не спорить.
Оглядываясь назад, я стыжусь своего поступка. Лишь слабый, недостойный человек пытается уйти от ответственности за собственное деяние, сваливая вину на кого-то другого. В истории с Марией Стюарт я поступила так, как подсказывал мне здравый смысл. Но Мария играла такую важную роль в моей жизни. Когда-то я безумно ей завидовала — ведь природа одарила ее очень щедро. Но судьба подарила Марии мало счастья.
Право династии Тюдоров на британский престол зиждилось на весьма шатком фундаменте. Многие утверждали, что королева Катарина не являлась законной женой Оуэна Тюдора; не меньше было и таких, кто не признавал брака моего отца с Анной Болейн, а меня считал бастардом. Это было для меня незаживающей раной. Я знала, что притязания Стюартов на престол с точки зрения закона куда более весомы. А легендарная красота Марии, сведшая с ума стольких мужчин? У меня, конечно, тоже были поклонники и воздыхатели, но в глубине души я знала, что их притягивает ко мне сияние короны и магнит верховной власти. Да, я всегда завидовала Марии… Но и жалела, как по-разному сложились наши судьбы! Мария провела детство и юность в роскоши и неге, при французском королевском дворе. Я же все ранние годы своей жизни жила под тенью эшафота. Ей достались одни цветы, мне — сплошь тернии. Но затем все перевернулось: я с триумфом взошла на престол, а Мария, незадачливая королева, двадцать лет томилась в неволе. И все равно что-то похожее на зависть не оставляло меня. Все эти годы Мария незримо присутствовала в моих мыслях, а то, что я ни разу в жизни не видела ее, лишь усиливало существовавшую между нами мистическую связь.
Мария Стюарт была моей навязчивой идеей при жизни, не избавилась я от этого наваждения и после ее смерти. Вот почему мне взбрело в голову свалить всю вину на невиновного, да к тому же еще и больного человека. Дэвисон всего лишь выполнял свои обязанности, однако именно на него обрушилась вся тяжесть моего гнева — беднягу прямо с постели отправили в Тауэр.
Берли пришел в ужас. Он явился ко мне и сказал, что нужно немедленно освободить Дэвисона.
— Дэвисон совершил оплошность, — упрямо ответила я.
— Ваше величество, но вы сами подписали смертный приговор, и совершенно справедливо сделали. Дэвисон всего лишь доставил бумагу коменданту Полету.
— Он знал, что я не желаю, чтобы бумага была доставлена.
— Вы сами ему об этом сказали?
— Это и так было ясно! С каких пор, милорд, вы позволяете себе осуждать действия вашей королевы?
Берли замолчал, но вид у него был озабоченный.
— Очень прошу ваше величество освободить Дэвисона, — тихо сказал он.
Я не удовлетворила его ходатайство. Пусть уж лучше Дэвисон сидит в Тауэре — это облегчало мои душевные муки. По ночам я не могла уснуть, а если забывалась сном, мне мерещились обезглавленные трупы, глаза Марии смотрели на меня с упреком.
Секретаря обвинили в злоупотреблении служебными обязанностями и неуважении к монаршей воле. Судила его Звездная палата. Защищаясь, Дэвисон сказал, что королева собственноручно подписала смертный приговор и сказала, что не желает больше видеть этот документ, из чего он, Дэвисон, понял, что дело решено окончательно и бесповоротно. Он считал, что выполняет свой долг, никакого злого умысла в его действиях не было.
Судьи приговорили Дэвисона к штрафу в десять тысяч марок и отправили обратно в Тауэр, дабы угодить королеве.
У Дэвисона хватило ума не проговориться о том, что я в свое время заставила его писать письмо коменданту Полету с предложением тайно умертвить королеву Шотландии. Вынуждена признать — я обошлась со своим секретарем несправедливо, но мне нужно было во что бы то ни стало убедить себя саму, что казнь Марии свершилась против моей воли. Как обычно бывает в подобных случаях, поступив с Дэвисом несправедливо, я немедленно прониклась к нему глубочайшей неприязнью. Я всегда ненавидела слабость, а тут вела себя самым недостойным образом. Но это все же было лучше, чем ежеминутно терзаться раскаянием.
Так мой секретарь стал козлом отпущения, зато я больше не видела кошмаров про Марию Стюарт. Уловка сработала: я перестала считать себя главной виновницей ее гибели, и со временем мне стало легче.



ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА, ВЕЛИКАЯ БЕДА


Вернулся Роберт, и сердце мое наполнилось радостью. Я была так счастлива его видеть, что сразу же забыла о том, сколько неприятностей он мне доставил. Подобное неоднократно случалось и прежде. Я могла сколько угодно на него гневаться, но стоило ему предстать предо мной со склоненной головой, и я немедленно забывала обиды. Вот и теперь, глядя на его лицо, я думала, что мне не следовало отпускать его за границу. Мы оба уже немолоды, зачем отдавать разлуке драгоценные дни? Мысленно я решила, что больше его от себя не отпущу.
Граф Лестер снова оказался в фаворе, хоть Нидерландская экспедиция закончилась полным крахом. Я всегда знала, что от войны ничего, кроме убытков и несчастий, не бывает, так все и вышло. Одолеть испанцев даже вдали от их родного полуострова оказалось не так-то просто.
Уолсингэм доносил мне, что Филипп вовсю готовится к войне. Нетрудно было догадаться, по кому будет нанесен удар.
Слава Богу, у меня на службе состояли храбрецы вроде сэра Фрэнсиса Дрейка, лихие флибустьеры, которые давно уже на свой страх и риск вели войну с испанцами: перехватывали их корабли, грабили груженные золотом галеоны. Пусть испанцы знают, что хоть у англичан и меньше кораблей, но воевать на море мы умеем ничуть не хуже. Дрейк привозил из своих походов баснословную добычу, и я была очень этому рада. Казна отчаянно нуждалась в пополнении. Нидерландская авантюра стоила мне огромных денег, причем, как оказалось, пущенных на ветер. Утешало лишь то, что, судя по донесениям, Филипп Испанский испытывал еще большую нужду в деньгах, чем я.
Дрейк вернулся из очередной экспедиции и на сей раз не только привез множество захваченных у испанцев богатств, но на пути домой завернул в Кадис и, как он сам выразился, «подпалил бороду испанскому королю». Мой храбрый капитан заплыл в гавань, сжег и потопил тридцать три испанских судна, а четыре захватил и увез с собой.
От Дрейка я узнала, что приготовления Испании к войне почти закончены. Решающее сражение состоится на море. Если Филипп возьмет верх, для нас все будет кончено. Однако Дрейк считал, что наши корабли, уступающие испанским галеонам по размеру и огневой силе, вполне могут противостоять Армаде.
У меня при дворе появились новые лица, молодые дворяне, надеявшиеся сделать карьеру. Я по-прежнему любила своих старых фаворитов — Роберта, Хаттона, Хениджа. Они старели, но от этого мое расположение к ним не уменьшалось. Когда Уолсингэм заболел, а Берли, почти в то же самое время, неудачно упал с лошади, меня это встревожило не на шутку. Я навестила обоих и как следует отругала их за то, что они недостаточно бережно относятся к собственному здоровью. Я всегда была своим министрам второй матерью, готовая прийти к ним на помощь, утешить, ободрить, и никогда их не подводила, а они, в свою очередь, никогда не подводили меня.
Из новой поросли придворных мое особое расположение заслужили двое — Роберт Девере и Уолтер Рэли.
Первый из них был пасынком моего Роберта, и он просил меня отнестись к его протеже милостиво. Сама не знаю почему, но юноша сразу мне понравился, хоть и приходился родным сыном волчице, главной моей врагине. Ее я ненавидела по-прежнему, и доступ к моему двору для нее был закрыт раз и навсегда.
Я запомнила Роберта Девере еще с тех пор, когда он был ребенком. В девять лет Роберт стал графом Эссексом, после того как его отец умер в Ирландии при загадочных обстоятельствах.
Я не забыла очаровательного мальчугана из замка Чартли и сразу обратила внимание на подросшего графа Эссекса, когда Роберт представил его ко двору. Юноше было семнадцать лет.
До чего же он был хорош собой! Приходилось признать, что красоту он унаследовал от матери — такие же темные глаза, такие же каштановые волосы. При хотьбе он слегка сутулился и весь как-то подавался вперед, ступая властно и решительно. За свою жизнь я повидала немало красавцев, но этот превосходил всех. Сравниться с ним мог разве что Лестер. До сих пор лишь двое мужчин вызывали в моей душе романтическое чувство — Томас Сеймур и Роберт Дадли. Лестер состарился вместе со мной, отношения наши вошли в определенное русло, и мы оба понимали, что ничего нового меж нами произойти уже не может. Никто не сумел бы вытеснить его из моего сердца. И все же, глядя на юного Эссекса, я испытывала странное волнение.
Сначала я не собиралась приближать его к себе, поскольку не хотела делать приятное волчице, но Эссекс сразу же приковал к себе мое внимание.
Он был совершенно неотесан, не имел ни малейшего представления о государственных делах, к тому же принадлежал к той породе людей, которые сначала говорят, а лишь потом думают — то есть он обладал недостатком, непростительным для придворного. Однажды кто-то сказал о нем в моем присутствии: «У милорда Лестера плохой ученик. Отчим не научил пасынка прятать чувства поглубже в карман».
Что ж, Лестер и в самом деле умел притворяться, как никто другой. Никогда нельзя было знать наверняка, о чем он думает. Именно поэтому он так волновал мое воображение. Эссекс же не имел обыкновения скрывать свои мысли. Я не раз думала, что откровенность когда-нибудь может очень дорого ему обойтись.
Яркой личностью был и смуглокожий красавец Уолтер Рэли. Он явился ко двору в надежде сделать карьеру, но обратил на себя мое внимание, когда ему было уже под тридцать. Рэли был высок, прекрасно сложен, необычайно красив — несколько на деревенский манер, с румянцем во всю щеку, однако больше всего поражала его неиссякающая энергия, казалось, в нем сидит удвоенный запас жизненной силы.
Отлично помню день, когда заметила его впервые. В сопровождении пышной свиты я гуляла по парку. Земля была мокрой после дождя, и путь мне преградила большая лужа. Я остановилась, не зная, с какой стороны ее обойти. Тут вперед выскочил Рэли, сдернул с плеч красивый бархатный плащ и, картинно взмахнув им, постелил под ноги.
Я всегда испытывала слабость к эффектным жестам. Разумеется, я понимала, что плащ, как дорого он бы ни стоил, — сущая безделица по сравнению с милостями, которые сулила молодому придворному благосклонность королевы.
Я спросила, кто этот дворянин, и мне ответили, что зовут его Уолтер Рэли и родом он из Девоншира, земляк доблестного Фрэнсиса Дрейка. Я решила познакомиться с галантным кавалером поближе.
Выяснилось, что у молодого человека довольно бурное прошлое. С его темпераментом и не могло быть иначе. Рэли был вспыльчив, но в отличие от Эссекса вовсе не безрассуден. Он был гораздо умнее юного графа и умел взвешивать слова и поступки. Рэли пленил меня остроумием, умением вести беседу. С такими качествами он мог вполне рассчитывать на блестящую карьеру при дворе, однако из-за слишком живого нрава Уолтер без конца попадал во всякие истории: затеял драку с Томасом Перро, и в результате ему пришлось некоторое время посидеть в тюрьме Флит, потом во время игры в мяч поссорился с неким Уингфилдом, и это закончилось отсидкой в тюрьме Маршалси. Рэли постоянно влипал в какие-то скандалы, и спасало его лишь то, что он обладал репутацией искусного и доблестного мореплавателя.
К Рэли благоволил граф Лестер, которому пришлись по нраву энергичность и живой ум молодого провинциала. Подружился Рэли и с графом Оксфордом, одним из моих любимцев. Я благоволила Оксфорду, хоть и знала его как человека беспутного и безответственного. Достаточно вспомнить, как гнусно он обошелся с дочерью Берли. Впрочем, с этим аристократом Рэли довольно скоро поссорился. Мои красавчики постоянно ревновали меня друг к другу, и я поощряла это соперничество. Мне нравилось, что мои воздыхатели ведут себя как страстные любовники. Должна признаться, что с удовольствием поощряла их ухаживания.
Общество Рэли доставляло мне удовольствие. Я видела, что он — человек честолюбивый, но это меня не пугало. Тот, кто хочет многого достичь, должен много стараться.
Однажды он начертил на стекле бриллиантовым перстнем:


Хочу подняться ввысь,

Но как бы не разбиться.




Я тут же приписала внизу своим кольцом:


Коль сердцем слаб,

Не стоит и стремиться.




Рэли обернулся ко мне, его взгляд пылал огнем, и в этот миг, пожалуй, я его любила, ибо он воплощал в себе все качества, которые я так ценю в мужчинах.
— Поднимайтесь ввысь, Уолтер Рэли, — сказала я. — И ничего не бойтесь. Слишком больно вы не разобьетесь.
Он склонился в низком поклоне и сказал, что ради меня готов взлететь под самые небеса или же спуститься в преисподнюю.
Вскоре я пожаловала его рыцарским званием. Рэли немедленно заважничал и стал с еще большей ревностью следить за тем, какими милостями я одариваю других. Единственный из моих придворных, кто не добивался почестей, — юный Эссекс. Если я чем-то его награждала, он принимал отличие как нечто само собой разумеющееся и не слишком рассыпался в благодарностях. Зато Рэли все время донимал меня своими просьбами. Однажды я сказала ему:
— Послушайте, Рэли, когда вы наконец перестанете попрошайничать?
Он ответил:
— Когда ваше величество перестанет делать мне подарки.
Он весело рассмеялся, и я, не удержавшись, тоже улыбнулась. В таком тоне мы обычно и беседовали.
Лорд Берли представил мне своего сына Роберта, надеясь, что молодой человек сделает карьеру на государственной службе. Маленького роста, с искривленным позвоночником, согнутой набок шеей и хромой ногой, Сесил-младший был похож на эльфа, и я сразу же окрестила его этим прозвищем. Сын моего любимого Берли мог рассчитывать на особое к себе отношение, а уродство этого молодого человека разительно контрастировало с красивыми лицами и стройными фигурами кавалеров, блиставших при дворе. У меня разрывалось сердце, когда я видела, как старый Сесил опекает своего несчастного сына. Я сразу же решила, что сделаю для маленького Эльфа все, что в моих силах. Впрочем, скоро выяснилось, что бледный молодой человек обладает острым умом. Пожалуй, он преуспел бы на государственной службе и без поддержки своего могущественного отца.
К той же категории «умников» относились и братья Бэкон — Энтони и Фрэнсис. Особенно талантлив был Фрэнсис, которого несколько портила страсть к поучениям — качество, которое я терпеть не могу. Берли не давал братьям Бэкон особенного ходу, ибо не хотел, чтобы они перебегали дорогу его сыну. Я знала, что Эльфу достанется первая же важная вакансия.
Фрэнсис Бэкон опубликовал трактат под названием «Советы королеве Елизавете» — довольно нахальное сочинение, в котором излагались взгляды автора на различные политические вопросы. Однако послание было столь искусно составлено, что я не прогневалась на Бэкона, а даже принесла ему свои поздравления. К тому времени он уже стал членом Парламента и олдерменом, что давало ему право выступать на судебных процессах в Вестминстере.
Таким образом, при моем дворе появилась целая плеяда блестящих молодых людей, однако больше всех я отличала, пожалуй, Уолтера Рэли и графа Эссекса.
В тот год все думали и говорили об испанской угрозе.
Естественный ход событий сделал нас с Филиппом врагами. Теперь уже не верилось, что когда-то он пытался за мной ухаживать. Возможно, Филипп так и не простил отказа стать его женой. Будь он моим супругом, Англия досталась бы ему без боя, здесь угнездилась бы инквизиция, и мое королевство стало бы частью Испанской империи.
Враждебность между двумя королевствами стремительно нарастала. Мы соперничали из-за владычества на морях. У Филиппа было множество прекрасных кораблей и отважных мореплавателей; они избороздили все океаны, открыли неизведанные земли. Зато у меня были мои пираты вроде Дрейка и Хоукинса. Английские капитаны нападали на испанские корабли и захватывали несметные сокровища.
Больше всего Дрейк досадил королю Испанскому тем, что захватил гигантский галеон «Сан-Фелипе». Никогда еще Дрейку не доставалась такая добыча: золотые слитки, драгоценные камни, пряности, шелка, парча, ювелирные украшения, благовония.
Испанцы произносили имя Дрейка с трепетом. Он был известен у них как «Эль Драке», то есть Дракон. Про него говорили, что он величайший моряк всех времен, что он не человек, а дьявол. Именно поэтому победить сэра Фрэнсиса Дрейка невозможно.
Я часто думала о Филиппе, угрюмом фанатике, который только и делал, что простаивал на коленях в своем Эскуриале.
Мужчины склонны к ханжеству и лицемерию. Меня вовсе не удивило бы, если бы Филипп, изводящий себя молитвами и самобичеванием, втайне увлекался эротическими фантазиями.
В ту пору при испанском дворе с большим почетом принимали некоего молодого человека, который называл себя Артур Дадли. Он утверждал, что его отец — граф Лестер, а мать — английская королева. Родился он якобы в Хэмптон-корте, и один из слуг воспитал его как собственного сына. Парню было лет двадцать семь, он был совсем неотесанный да к тому же еще и сквернослов. Филипп, разумеется, знал, что имеет дело с самозванцем, но воспользовался случаем, чтобы лишний раз нанести удар по моей репутации. Моего «сына» принимали при дворе и платили содержание в размере шесть золотых ежедневно. Должно быть, Филипп считал, что расходует деньги не напрасно.
Сама по себе эта история могла меня просто рассмешить, но с каждым месяцем отношения с испанским двором становились все хуже и хуже. Я и все мои приближенные отлично понимали: развязка близка.
Лазутчики Уолсингэма сбивались с ног. Они доносили, что Армада достроена и готова отправиться в плавание. Мадрид был взбудоражен историей о видениях, явленных двум разным людям. Оба увидели одно и то же: великое морское сражение, в котором испанская Армада бьется не на жизнь, а на смерть с вражеским флотом. Битва продолжалась до тех пор, пока с небес не спустились ангелы, защитившие испанцев от неверных.
Когда мне рассказали эту басню, я рассмеялась:
— Уверена, что мои моряки справятся с их ангелами.
Времени почти не оставалось, нужно было готовиться к войне. Я чувствовала, что приближается кульминация моего царствования. От исхода войны будет зависеть, останусь ли я на английском престоле и сохранит ли Англия свободу.
Я не верила, что могу потерпеть поражение. Пускай испанцы могущественны, но ни у одного монарха не было таких доблестных моряков и солдат.
Роберта я назначила генерал-лейтенантом и поручила командовать всеми сухопутными войсками, чтобы придворные знали: несмотря на неудачу в Нидерландах, граф Лестер по-прежнему пользуется безграничным доверием королевы. Я не особенно рисковала, ибо главный бой должен был произойти не на суше, а на море. Мои англичане не пожалеют живота, чтобы отстоять свою свободу и свою религию. Они будут сражаться за королеву, за свою страну, за право жить так, как им нравится. Иначе — инквизиция, орудия пыток и костры. Моим людям в отличие от испанцев есть за что проливать кровь.
Командовать флотом я назначила лорда Ховарда из Эффингема, а его помощниками стали Дрейк, Фробишер и Хоукинс, доблестнейшие капитаны в истории мореплавания. Был у нас теперь и свой боевой флот, конечно, не такой огромный, как у испанцев, но разве на войне побеждают количеством? Боевая мощь корабля зависит от людей, которые на нем плавают, а Господь наделил меня даром разбираться в людях и назначать им службу в соответствии с их способностями и призванием.
Филипп имел наглость претендовать на английский трон, а подобные притязания всегда меня нервировали — ведь мои права на английскую корону являлись в определенном смысле сомнительными. Однако в данном случае Филипп совершил ошибку — он настроил против себя шотландцев, которые считали, что истинный наследник английского престола — Яков, сын Марии Стюарт. Теперь испанцам не приходилось рассчитывать на поддержку моих северных соседей.
Зато испанского короля поддержал папа римский. Ради моего уничтожения он попытался поднять против Англии всю католическую Европу. Некоторые из членов Совета предложили во избежание гражданской войны устроить в Англии еще одну Варфоломеевскую ночь, но на сей раз уже направленную против католиков.
Я немедленно отвергла эту пагубную идею. Богослужение по католическому обряду было у нас запрещено, но гонениям мои подданные, исповедующие католицизм, не подвергались. Время показало, что я была права — многие английские католики служили мне верой и правдой в войне с испанскими захватчиками.
По всей стране ходили тревожные слухи, люди опасались самого худшего. Я надеялась, что, когда начнутся боевые действия, англичане ободрятся и соберутся с духом. Вот почему меня так встревожил слух о том, что я будто бы послала своего агента в Рим — договориться с папой о компромиссе. Ну уж нет! Я — глава английской церкви и ни за что не позволила бы, чтобы чужеземный пастырь распоряжался моей страной. По моему приказу епископ Лондонский предал папу анафеме с кафедры собора святого Павла.
Мне нужно было как можно больше кораблей. За последние годы мы создали довольно внушительный флот, но Дрейк требовал все новых и новых кораблей, и он, разумеется, был прав.
Я обратилась за помощью к народу, и народ меня не разочаровал. Вместо пяти тысяч людей и пятнадцати кораблей, которые город должен был предоставить короне, лондонцы построили тридцать судов и вооружили десять тысяч человек. Вот с какими людьми предстояло сражаться Армаде.
Испанцы бахвалились, предвещая себе скорую победу: два сражения — на море и на суше — и Англия, мол, наша. Я же предпочитала не искушать судьбу и не заглядывать в будущее, но в глубине души была абсолютно уверена в победе. Лазутчики Уолсингэма немедленно сообщали нам обо всех событиях, происходивших в стане врага. Адмирал Армады, лучший флотоводец Испании маркиз де Санта-Крус скоропостижно скончался. Если бы не он, война началась бы гораздо раньше. Санта-Крус хотел привести свою Армаду в полную боевую готовность и не спешил с выходом в открытое море. Филипп нещадно бранил маркиза за проволочки, и эти упреки больно ранили адмирала, который пекся о победе не меньше, чем его государь. От расстройства адмирал заболел и через несколько дней умер. Это был удар для Испании и великое благо для моего королевства.
Я могла бы сказать: на нашей стороне Господь, но предпочитала хранить молчание. Хвастаться перед схваткой — дурная примета. Сражение будет тяжелым, и, даже если мы победим, заплатить за победу придется дорогой ценой.
Филипп вел себя безрассудно. Новым адмиралом Армады он назначил герцога Медина-Сидонья, который хоть и принадлежал к одному из благороднейших родов Испании, не обладал талантом флотоводца.
Правда, я тоже назначила командовать эскадрой отпрыска знатной фамилии, но лорд Ховард в отличие от испанского герцога был искусным адмиралом и вырос в семье, славившейся морскими традициями. И его отец, лорд Уильям, и его дед, герцог Норфолк, в свое время были первыми лордами адмиралтейства. К тому же вице-адмиралом моего флота был доблестный сэр Фрэнсис, Дракон, чье имя заставляло испанцев трепетать от ужаса.
Мне служили лучше, чем Филиппу. Ведь мои люди защищали свою родину, а это куда более сильный стимул, чем завоевательский пыл.
Мы готовили к войне не только флот, но и армию. В местах наиболее вероятного вторжения — например, в Грейвсенде — поспешно возводили укрепления; в устьях рек стояли заслоны из груженых барж, которые не позволили бы вражеским кораблям проникнуть в глубь страны. Если бы нашим доблестным морякам не удалось удержать врага на море, в дело вступили бы мои солдаты. Я была счастлива, видя, что народ крепок духом и твердо стоит за свою королеву.
Главное командование армией я взяла на себя, а двумя корпусами командовали генерал-лейтенанты: граф Лестер и лорд Хансдон. Из своей ставки в Тилбери Роберт прислал мне письмо, которое я сохранила до сих пор, ибо в каждой его строке сквозила любовь. В этом послании Роберт излагал план обороны на случай, если испанцам удастся высадиться на английской земле, но больше всего Лестера тревожила моя безопасность. Изложив диспозицию и описав меры предосторожности, принятые на случай непредвиденного развития событий, Роберт далее писал: «Нет у нас достояния более драгоценного, чем Ваша благословенная и священная персона, пред которой всякий должен склоняться в почтительном трепете. Однако Ваше величество с поистине царственной храбростью слишком неосторожно путешествует к самым пределам своего королевства, дабы лицом к лицу встретить врагов и защитить своих подданных. Умоляю Ваше обожаемое величество впредь этого не делать, ибо от Вашей безопасности зависит благо всего королевства. Нет для нас важнее дела, чем сохранение Вашей бесценной жизни. Вместе с тем я понимаю, что Ваш народ и весь мир должны получать свидетельства Вашей доблести и великодушия, а потому, с позволения Вашего величества, предлагаю следующее: перенесите свою резиденцию в Хеверинг, чтобы войска, расположенные в Стратфорде, Ист-Хэме, Хакни и близлежащих деревнях, в случае необходимости могли бы прикрыть Вас, а также защитить от удара графства Эссекс и Кент. В этом случае Ваше величество имели бы возможность воодушевлять и армию, и население двух этих графств, совершая поездки между военными лагерями и крепостями. К тому же моя ставка в Тилбери находится всего в четырнадцати милях от Хеверинга… Что же касается меня, всемилостивейшая госпожа, Вам отлично известно, какого утешения жаждет Ваш преданный слуга. Нет для меня высшей награды, нежели Ваше благорасположение…»
Я перечитала письмо много раз, поцеловала его, аккуратно сложила, убрала в ларец и сразу же после этого отправилась в Тилбери.
* * *
Я устроила войсковой смотр. Рядом со мной ехал верхом Роберт; впереди скакал граф Ормонд, держа королевский меч, а сзади паж вез мой шлем с плюмажем. Я скакала с непокрытой головой, одетая в пышную юбку и стальную кирасу. Солдаты приветствовали меня громкими криками, и я растрогалась до слез. Я знала, что народ любит меня больше, чем какого-либо из предыдущих монархов, и старалась не потерять эту любовь, сохранить расположение своих подданных. Мои англичане прощали мне прегрешения и высоко ценили достоинства — а в этом и состоит истинная любовь.
Войска ждали, что я обращусь к ним с речью, и я заговорила громким, звенящим голосом:
— О мой возлюбленный народ! Люди, пекущиеся о моей безопасности, предостерегали меня, дабы я не появлялась среди такого количества вооруженных людей, чтобы не подвергать себя опасности. Но я верю своим подданным. Пусть страшатся тираны, я же, клянусь Господом, всегда полагалась на преданность и добрую волю моего народа. Я прибыла к вам сюда не ради развлечения, а ради того, чтобы в час битвы быть подле вас и вместе с вами победить или погибнуть. Ради веры, ради королевства, ради народа и ради чести я готова пролить свою кровь. Господь наделил меня слабой женской плотью, но сердцем я крепка, как и подобает монарху, и уж тем более монарху Английскому. Пусть поостережется герцог Пармский и другие европейские принцы вторгаться в мои владения! Нет позора хуже бесчестья. Я сама возьму в руки оружие, буду вашим полководцем и судьей, готовым наградить каждого за доблесть. Мне известна ваша храбрость, вы заслуживаете наград и отличий. Даю слово государыни, что вы получите все, что вам причитается. Здесь, в лагере, меня замещает мой генерал-лейтенант. Ни одному из полководцев еще не приходилось командовать столь отважной и благородной армией. Беспрекословно подчиняйтесь моим генералам, храните в лагере мир и согласие, а на поле брани не щадите живота, и тогда мы одержим славную победу над врагами Господа, Англии и моего народа!
Раздался оглушительный боевой клич. Никогда еще я не чувствовала себя такой гордой и уверенной. Я знала, что народ любит меня, а я, в свою очередь, тоже его любила.
Кто-то из солдат крикнул:
— Англичане! Не пожалеем жизни ради нашего доблестного дела и нашей героической государыни!
Народ, настроенный подобным образом, не может потерпеть поражение.
События тех дней навеки запечатлены в моем сердце. Я никогда их не забуду, не забудет их и весь мир. Всякий раз, говоря об англичанах, люди будут вспоминать о войне с испанской Армадой. Мы явили собой достойный пример для подражания, которому будут следовать другие народы. Свобода стоит дорого, и за нее нужно сражаться. За это не жалко заплатить самую дорогую цену. Ведь если даже погибнешь в войне за свободу, тебя ждет посмертная слава, в лучах которой тают былые прегрешения и остаются лишь подвиги.
Девятнадцатого июля 1588 года, в пятницу, баркас капитана Флеминга на всех парусах вошел в Плимутскую гавань, чтобы сообщить о приближении Армады. В городе началась паника, но вице-адмирал Фрэнсис Дрейк как ни в чем не бывало продолжал играть в кегли.
Когда мне доложили о его невозмутимости, я даже разозлилась. Дрейк беззаботно сказал, что он успеет и игру закончить, и испанцев разбить.
В этом был весь Дрейк. Недаром моряки относились к нему с благоговейным почтением, а враги с ужасом. В любой ситуации Дрейк вел себя так, словно и мысли не допускал о возможном поражении.
В субботу церкви по всей Англии звонили в колокола, народ молился о ниспослании победы. Каждый знал, что ожидает Англию, если верх одержат испанцы. Люди молились истово, желая поддержать наших моряков. Господи, умоляли они, не допусти, чтобы захватчик ступил на наши берега.
Если испанцам все же удастся высадиться, их встретят мои солдаты, но сначала нужно попытать счастья на море.
Я всегда знала, что суровый океан — наш союзник. Сколько раз он защищал наш остров от вторжения. Лишь норманнам удалось в древние времена захватить нашу землю, но их вряд ли можно считать захватчиками, потому что они — наши предки. А еще в наших жилах течет кровь англов, саксов, ютов, римлян… Таково наше родословие, и нас, англичан, никто никогда не завоевывал! Не бывать тому и впредь.
Я молилась о своих моряках, вновь и вновь повторяя имена кораблей: «Агат», «Антилопа» — и так далее, вплоть до «Якоря» и «Яхонта».
— Боже всемилостивый, сохрани и защити моих людей. Даруй моим кораблям победу! Позаботься о моих верных слугах, Ховарде, Хоукинсе, Фробишере и храбром Дрейке. Надели их волей и разумением, дабы могли они одержать победу.
Я невольно улыбнулась — вот уже и Господу я отдаю распоряжения как своему верноподданному.
— Умоляю тебя, Боже, — взмолилась я. — Да исполнится воля твоя, но не оставь милостью слуг твоих.
На море начались первые стычки. Ночью я почти не смыкала глаз, а на рассвете ждала новых донесений. Решительной баталии все не было. Нам удалось нанести врагу некоторый ущерб, испанцы уже поняли, что легкой победы не будет.
Погода стояла ненастная, и испанцы страдали больше, чем наши моряки, ибо величественные галеоны оказались плохо приспособлены для бортовой качки. Пленные рассказывали, что вражеские матросы как огня боятся проклятого «Эль Драке» и почти такой же страх вызывает у них «Хуан Ачинес» — как они называли Джона Хоукинса, который прославился своими пиратскими подвигами в колониях не меньше, чем сам Дрейк.
Сражение затягивалось. Мои люди захватили несколько испанских кораблей, не потеряв при этом ни одного своего. Наш флот был меньше, но преимущество явно было на нашей стороне — ведь мы сражались в родных водах, за родную страну. Я не связывала своих адмиралов ненужными инструкциями, и они действовали по своему усмотрению, используя каждый шанс и каждую возможность. Зато Медина-Сидонья был по рукам и ногам связан строжайшими предписаниями, которые вручил ему Филипп. Правда, бывало, что мои адмиралы не могли поладить между собой. Время от времени меж флотоводцами возникали споры, и однажды отчаянный Дрейк осмелился пойти вопреки воле Ховарда, ибо считал, что приказ командующего неразумен.
Дальнейшие события показали, что Дрейк был прав, недаром он считался лучшим из моих моряков. Не знаю, что было бы со всеми нами в ту годину испытаний, если бы не сэр Фрэнсис.
Самое большое преимущество для нас заключалось в том, что испанцы были далеко от дома. Если бы у них кончились припасы, пополнить их было бы нечем. Именно поэтому Армада хотела для начала утвердиться на острове Уайт, устроить там базу, которая снабжала бы корабли всем необходимым.
Ситуация для них складывалась незавидная. Герцог Пармский застрял в Голландии, блокированный гезами. От первоначальной самоуверенности испанцев не осталось и следа. Куда же подевались ангелы, на которых они так рассчитывали?
Мои адмиралы решили запустить в Армаду брандеры. Англичане не раз уже применяли эту тактику, и всякий раз с неизменным успехом.
Впоследствии мне рассказывали о том, как проходил военный совет. Посылать в Дувр за специальными судами времени не было — отсрочка свела бы на нет все полученные преимущества. Тогда некоторые из капитанов добровольно предложили в жертву свои суда. Дрейк отдал корабль «Томас», Хоукинс сделал то же самое, а вскоре их примеру последовали остальные.
Ночь выдалась безлунная, легкий ветер дул в направлении Армады, туда же было устремлено и течение — таким образом, условия для атаки оказались идеальными. В скором времени восемь пылающих кораблей устремились по направлению к испанской эскадре. Несколько галеонов запылали факелами, раздался грохот первых взрывов.
Армаду охватила всеобщая паника. Матросы рубили якорные цепи, суда метались по проливу как обезумевшие, сталкивались между собой, садились на мель в тщетной попытке уйти от брандеров. Герцог Медина-Сидонья палил в пушки, пытаясь выстроить свои корабли, но капитаны его не слушали. Каждый думал только о том, как спасти свое судно. За несколько часов восемь брандеров сделали то, чего не могла добиться вся наша флотилия за долгие дни боев.
Мои моряки были готовы к тотальному наступлению, но в это время адмирал Ховард отвлекся от баталии — его внимание привлек испанский галеас, суливший богатую добычу. Ховард со своим кораблем покинул строй, чтобы взять завидный трофей, и это была роковая ошибка — на галеасе оказался сильный экипаж, и без боя испанцы сдаваться не собирались. Увязнув в абордажном бою, Ховард поневоле уступил Дрейку лавры победителя. Именно сэр Фрэнсис возглавил бой, ему и досталась вся слава, Ховард же не только лишился почета, но и был наказан за корысть: захватив в конце концов галеас, он оставил на нем совсем небольшую охрану и поплыл дальше. Французы из Кале, откуда до места боя было рукой подать, сели в лодки и захватили богатый трофей. Малочисленная английская команда пыталась сопротивляться, но отстоять добычу не смогла. Вот и получилось, что Ховард остался с носом. Не думаю, что Дрейк на его месте совершил бы такую глупую ошибку. Представляю, как он потешался над адмиралом, гоняясь за разрозненными кораблями разбитой Армады.
Если бы Ховард не поддался алчности, сражение закончилось бы раньше, но и так в исходе битвы сомнений не оставалось.
Поначалу даже возникла надежда, что удастся захватить в плен весь испанский флот и тем самым покрыть огромные расходы на подготовку к войне, но судьба распорядилась иначе. Разразилась страшная буря, и боевые действия на море пришлось прекратить. До сих пор погода была нашим союзником, однако теперь из-за нее мы лишились заслуженных трофеев. Английским кораблям пришлось поспешно возвращаться в гавань, а когда шторм закончился, от величественной испанской Армады ничего не осталось — часть кораблей затонула, другие разбросало по океану.
Таким образом, последнюю точку в баталии поставил ураган. Пусть мы лишились добычи, зато нам досталась великая победа.
* * *
А теперь я должна поведать о самой грустной странице моей жизни.
После виктории я щедро наградила спасителей отечества. Адмирал Ховард получил пожизненную ренту, граф Эссекс, активно участвовавший в боях, стал кавалером ордена Подвязки, но главную награду я предназначала моему Роберту. Правда, он не участвовал в морском сражении, но благодаря ему армия была приведена в полную боевую готовность и в случае необходимости смогла бы отразить удар врага на суше.
Роберта я решила назначить лордом-наместником Англии и Ирландии, а это означало, что теперь он самый могущественный человек в королевстве после меня. Когда я сообщила Лестеру эту новость, он просиял от удовольствия, однако мне показалось, что выглядит он неважно. Его лицо, всегда такое румяное, покрывала нездоровая бледность.
— Ты болен? — встревоженно спросила я.
Роберт ответил, что простудился, когда армия стояла лагерем возле соленых болот Эссекса.
Я дала Роберту целебный отвар, который обычно употребляла во время простуды, мне и самой в последние дни нездоровилось — донимали головные боли.
— Ты должен беречь себя, Роберт. Это приказ королевы, — строго сказала я.
Лестер любовно усмехнулся, и мое сердце сжалось от счастья. Но тревога все же не покидала меня. Я как следует отчитала Роберта за то, что он плохо следит за своим здоровьем, даже пригрозила ему всяческими карами.
Победа над испанцами необычайно сблизила нас. Мы оба очень остро чувствовали, как много значим друг для друга.
Прочим моим советникам честь, оказанная Лестеру, показалась чрезмерной. И Берли, и Хаттон, и Уолсингэм всячески урезонивали меня, Берли повторял, что нельзя сосредоточивать столько власти в руках одного человека. Хаттон, вторя ему, упрекал меня в неразумности. Уолсингэм восклицал:
— Скоро всеми нами будет править Лестер!
Я и сама понимала, что на сей раз зашла слишком далеко, и, поскольку назначение не было официально объявлено, решила потянуть время.
Роберт очень огорчился, я же старалась его утешить:
— Ты бы лучше заботился о своем здоровье. Вот поправишься, и мы еще вернемся к этому вопросу.
Я отправила Роберта в Бакстон принимать целебные ванны. Эти источники помогали ему и прежде. Роберт попрощался со мной и стал готовиться в дорогу.
Через несколько дней я получила от него письмо, такое нежное, что перечитала его множество раз и до сих пор бережно сохраняю. Глядя на выцветшие строки, вспоминаю Роберта как живого… «Надеюсь, Ваше величество простит своего бедного старого холопа, — писал Лестер. В слове «холоп» две буквы «о» выглядели как два маленьких глаза — ведь я всегда называла Роберта своим Оком. — Не будет ли с моей стороны чрезмерной дерзостью поинтересоваться, как чувствует себя благородная госпожа, миновали ли боли, на которые она все время жаловалась? Более всех благ на свете я молю Всевышнего о ниспослании Вам здоровья и долголетия. Что же касается моих недугов, то я исправно принимаю Ваши снадобья, и они помогают мне больше, нежели все другие лечебные средства. Ежедневно возношу молитвы за Ваше королевское величество, припадаю смиренным поцелуем к вашей царственной стопе.
Писано во вторник утром в Вашем старом дворце Райкотт.
Верный слуга Вашего величества,
Р. Лестер».
Письмо было датировано двадцать девятым августа, а четвертого сентября Роберта не стало.
Когда мне принесли эту весть, я не хотела верить. Мне казалось, что это какой-то чудовищный розыгрыш. Роберт умер?! Но ведь совсем недавно он был полон жизни. Ему едва исполнилось пятьдесят пять! Неужели я никогда больше его не увижу? Никогда больше не услышу его голос? Никогда не буду томиться сомнениями об его истинных чувствах?
Жизнь утратила вкус и цвет. Роберт Дадли умер, и счастье меня покинуло.
Я велела оставить меня одну, дабы ничто не отвлекало от моего горя, и, лежа на постели, вспоминала, вспоминала… Мы с Робертом — дети, танцуем на балу при дворе моего отца. Мы оба заточены в Тауэр, наши темницы расположены по соседству. Я — наследница престола, и Роберт бросает золото к моим ногам. Мы бок о бок въезжаем в Лондон в день моего восшествия на престол… Так много воспоминаний. Теперь только они и остаются.
Я вновь и вновь перечитывала его письмо, целовала бумагу, орошала ее слезами. Потом написала сверху «Его последнее письмо» и спрятала в ларец с драгоценностями. Письмо это хранится среди прочих моих реликвий. Впоследствии я не раз возвращалась к нему, но в тот горестный день убрала подальше, чтобы не усугублять боль утраты.
Потом я стала доставать подарки, полученные от Роберта за минувшие годы. Каждый подарок пробуждал воспоминания, каждый значил многое. Вот золотой браслет, украшенный рубинами и бриллиантами, я получила его от Роберта в 1572 году, когда отмечалось четырнадцатилетие моего пребывания на троне. А в следующем году Роберт подарил ожерелье, тоже составленное из рубинов и бриллиантов.
Я надела ожерелье, надела браслет и мыслями погрузилась в прошлое. Как близко придвинулось смуглое, прекрасное лицо Роберта, когда он застегивал ожерелье у меня на шее…
Потом взяла белый веер с двумя огромными изумрудами. Достала все другие подарки, знаки любви и преданности.
Все, больше не будет подарков от Роберта.
Какая злая насмешка судьбы! Она даровала мне великую победу и тут же в отместку отняла самое дорогое. Впрочем, нет, я не совсем справедлива. Больше всего на свете — больше Роберта, больше собственной жизни — я любила и люблю свою страну. Господь явил мне великую милость, ниспослав бурю, которая помогла моим морякам разгромить Непобедимую армаду. Сейчас жалкие ее остатки рыщут по волнам возле бесприютных берегов Шотландии и Ирландии. С испанской угрозой покончено раз и навсегда, но и жертва, возложенная на меня Господом, непомерно велика. Бог отнял Роберта.
Шли часы, но я не замечала течения времени. Несколько раз в дверь стучались, я не отвечала. Мне не хотелось никого видеть.
Сама не знаю, сколько прошло времени, но в конце концов я услышала голос Берли. Он умолял меня открыть дверь, но я не послушалась.
— Ваше величество, ради Бога, откройте дверь! — надрывался Берли. — Вы больны? Умоляю, впустите нас!
Но я сидела и молчала. Мой Роберт умер. Только что был жив, и вот его больше нет.
Снаружи раздался какой-то шум, потом дверь с оглушительным грохотом распахнулась.
На пороге стоял Берли. Немного помедлив, он бросился передо мной на колени.
— Слава Богу! Мы так боялись за вас, ваше величество! Простите нас. Наша непочтительность оправдывается заботой о вашем благополучии. Возьмите себя в руки, ваше величество. Вы нужны Англии.
Я устало посмотрела на своего старого, доброго друга и поняла, что он прав.
Я протянула ему руку для поцелуя.
— Вы правы. Нужно заниматься делом.
Жизнь продолжалась.
* * *
О смерти Роберта поползли недобрые слухи. Они привели меня в такую ярость, что я на время даже забыла о скорби. Неужели это правда? При жизни о Роберте поговаривали, что он с помощью яда убрал со своего пути нескольких мешавших ему людей, так не постигла ли и его такая же участь? Что, если Роберта убили?
Нет, в это невозможно поверить. Ведь я знала цену досужим сплетням. И все же слухи не утихали.
Люди говорили, что жена графа Лестера, проклятая волчица Леттис Ноуллз, завела себе любовника, молодого Кристофера Бланта, служившего в их доме шталмейстером.
Да как она посмела! Ей достался самый прекрасный мужчина во всем королевстве, а она опустилась до того, чтобы спутаться с любовником! Никогда еще я не испытывала к Леттис такой лютой ненависти. Променять Роберта на другого мужчину! Да лучше Роберта на всем белом свете никого не было и нет!
По слухам, Роберт узнал о супружеской измене и вознамерился отомстить неверной, однако она поднесла ему чашу с отравленным питьем.
Я не верила, что такое могло произойти, да и лекари утверждали, что граф Лестер умер от последствий лихорадки, которой заболел в ставке, среди соленых болот графства Эссекс. Он и сам говорил мне об этом.
Но в глубине души мне хотелось верить, что в смерти Роберта повинна волчица. Тогда я смогла бы дать выход своей ненависти.
Однако вскрытие не обнаружило в теле следов яда, и графиня была очищена от подозрения. Но в доме Лестера служил хитроумный итальянец доктор Джулио, который, возможно, научился изготавливать яд, не оставляющий следов. Сомнения так и не оставили меня.
Я ненавидела Леттис за то, что Роберт женился на ней, не убоявшись моего гнева. Еще больше я возненавидела бы эту женщину, если бы выяснилось, что она приложила руку к его смерти, лишила меня единственного человека, которого я по-настоящему любила.
Завещание Роберта не давало оснований подозревать графиню в преступлении. Граф оставлял ей богатое наследство и ни единым намеком не упрекал в недостойном поведении.
Я растрогалась, читая этот документ, в котором говорилось: «Прежде всего, превыше прочих земных особ, почитаю и обожаю нашу великую государыню, всегда оказывавшую мне милость и расположение и бывшую для меня щедрой и милосердной госпожой…» Далее Роберт писал, что главным наслаждением его жизни была служба королеве. Он молил Господа, чтобы Всевышний даровал мне долгие годы жизни и правления. На память о себе он завещал передать королеве «ожерелье с тремя крупными изумрудами и большим плоским бриллиантом на нити из шестисот жемчужин». Должно быть, составляя завещание, Роберт уже знал, что дни его сочтены. Далее в завещании говорилось о графине Лестер: «После ее величества я должен упомянуть мою дорогую супругу, которую при всем желании не смог бы достойно одарить за преданность, любовь и заботу, кои она мне выказывала. Пусть же и после смерти поминает она меня добром, как с добром отношусь к ней я…» Роберт явно не подозревал жену в неверности, если Леттис была ему и в самом деле неверна. По завещанию ей отходили дворец Уонстед, поместье Дрейтон в графстве Стаффорд, да к тому же еще два замка — Балсалл и Лонг-Итчингворт в графстве Уорик. Я была рада, что ей по крайней мере не достался великолепный Кенилворт. Поразительно, но в своей последней воле Лестер признал, что является отцом ребенка Дугласс Шеффилд — этот юноша называл себя Робертом Дадли. Родной брат Лестера, граф Уорик, имел право распоряжаться замком Кенилворт при жизни, но после его смерти это владение должно было отойти к незаконному отпрыску Роберта.
Представляю, как разъярилась Леттис. Самый лакомый кусок ей все-таки не достался.
Зато я была довольна. Мне тяжело было бы думать, что прекрасный замок, где я провела с Робертом лучшие дни своей жизни, достанется врагине.
Стало быть, теперь она свободна… Может, наконец, выйти замуж за своего любовника — но не сразу, годик траура ей придется подождать. Дерзости этой особе не занимать. По-своему я даже восхищалась ею, но моя ненависть меньше не становилась.
Выяснилось, что Роберт по уши в долгах. Только казне он задолжал двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Лестер никогда не жалел денег на подарки своей королеве. Я глубоко растрогалась, когда узнала, что дары ее величеству наряду с издержками на содержание дворцов и замков составляли главную статью расходов покойного. Многочисленные поместья, разумеется, обходились Роберту недешево. Нигде, за исключением королевского дворца, не видела я таких великолепных портьер и гобеленов. Пожалуй, парадные залы в дворцах Лестера даже превосходили роскошеством убранство Гринвичского или Хэмптонского дворцов, принадлежащих короне.
Меня всегда радовало, что Роберт может позволить себе жить по-королевски. Пусть это будет утешением за то, что трон ему так и не достался.
Многие из домов перешли по завещанию к Леттис Ноуллз. Я рассудила, что раз так, то пусть она и выплачивает долги. При этом дала понять, что кредиторы лорда Лестера должны получить все сполна до последнего гроша — пусть уж «верная, любящая и заботливая жена» расстарается ради доброго имени своего усопшего мужа.
Леттис немедленно объявила, что не располагает средствами для выплаты долгов своего мужа. Я ответила на это, что дворцы полны драгоценной утвари, которую можно продать. Там множество произведений искусства, великолепные ковры, картины, кровати с балдахинами и так далее. Средств, вырученных от продажи всего этого добра, наверняка хватит, чтобы покрыть задолженность.
Представляю, как бесилась вдова! Не пошли ей впрок богатства, унаследованные от всемогущего фаворита. Она-то думала, что приберет к рукам все накопленные Лестером богатства. Так пусть знает, что богатством Лестер был обязан исключительно мне. Раз королева приказала расплатиться с кредиторами, выбора у Леттис нет.
Я одержала над волчицей победу, и это дало мне некоторое удовлетворение, но на душе легче не стало.
* * *
Как бы упивалась я победой над испанской Армадой, если бы Роберт был рядом!
Вся страна ликовала, праздновала, веселилась. Главная церемония состоялась в соборе святого Павла, где проходило благодарственное богослужение. Во главе парадного кортежа я проехала через весь лондонский Сити. Меня сопровождали члены Тайного Совета, епископы, судьи, дворяне. Специально для этого дня изготовили триумфальную колесницу в виде трона, а балдахин над ней изображал корону. В колесницу были запряжены два белоснежных коня, а рядом твердо восседал в седле новый королевский шталмейстер Роберт Девере, граф Эссекс.


Поглядывая на этого красавца, я испытывала некоторое утешение. Конечно, ему было далеко до Роберта, но юный аристократ, несомненно, обладал шармом, и я начинала выделять его из прочих своих любимцев. К сожалению, этому юноше не хватало учтивости и воспитания, пожалуй, ни один из моих придворных не вел себя столь бесцеремонно. Эссекс не давал себе труда выбирать выражения, даже когда разговаривал с королевой. Но зато я знала, что он меня боготворит. Это читалось в его взглядах, жестах. Поскольку молодой человек совершенно не умел притворяться, я могла не сомневаться в его искренности. Про других я всегда знала, что они заботятся лишь о своей карьере, но Эссекс обожал самое меня. Прикидываться ради выгоды он не стал бы. Думаю, по-своему он был даже в меня влюблен. Конечно, нелепо зеленому юнцу влюбляться в пожилую женщину, но ведь то была не совсем обычная любовь, она не имела ничего общего с плотской страстью, скорее можно было говорить о восторженном поклонении. Возможно, Эссекс был пленен моим саном или моими душевными качествами, но временами мне казалось, что не меньший восторг вызывает у него и Елизавета-женщина. Мои так называемые «красавчики» — Рэли, Хенидж, Оксфорд — изображали из себя пылких влюбленных. Некоторые и в самом деле были влюблены — например, Хаттон. Всю свою жизнь он оставался холостяком. В отличие от Роберта он не мог надеяться стать моим супругом, но любовь его была так сильна, что Хаттон предпочел не обзаводиться семьей. Когда я поняла это, прониклась к нему еще большей симпатией. Милый Хаттон! Что касается «умников» Берли, Уолсингэма и других — для них я была обожаемой монархиней, и они служили мне верой и правдой. Эссекс же не попадал ни в одну из этих категорий. Я чувствовала, что вызываю в нем романтический трепет, и это было моей единственной отрадой в тяжелый период после смерти Роберта.
Вот почему я взирала на своего нового шталмейстера с особым удовольствием. Он был чудо как хорош: густые каштановые волосы, огромные горящие глаза. Правда, меня немного раздражало, что он так похож на свою мать, и все же я не жалела, что моим новым фаворитом стал сын Леттис.
Мы проехали через Темплские ворота, где меня встретила депутация горожан, возглавляемая лордом-мэром и олдерменами. Они вручили мне ключи от города и скипетр.
Отсюда до собора святого Павла дома были сплошь разукрашены дорогими тканями, повсюду толпились мои добрые лондонцы. Когда я вошла в храм, хор запел торжественную литанию, а затем епископ Солсбери произнес проповедь на тему «Ты дунул ветрами, и они рассеялись».
Дело не только в ветрах, думала я. Победой мы обязаны главным образом моим доблестным морякам, а ветры лишь докончили начатое. Из-за ветров мы лишились богатой добычи, которая с лихвой могла бы покрыть издержки на строительство флота.
После богослужения я отправилась по нарядным улицам к дворцу епископа Лондонского. Толпа восторженно гудела, и я, страдающая от горькой утраты, могла утешиться сознанием того, что мой народ по-прежнему меня любит.
Для Англии настал час торжества, но я не могла радоваться, ибо со мной не было Роберта.
Я пыталась перестать думать о нем, убеждала себя, что великая победа — достойная компенсация за утрату. Мы избавились от угрозы, долгие годы висевшей над страной, испанцы потерпели сокрушительное, позорное поражение. Вновь собрать такую эскадру им не удастся. Народ меня боготворил, буквально молился на меня. Не думаю, что когда-либо король или королева пользовались такой народной любовью, как я.
Несколько дней спустя у меня появилась возможность в этом убедиться. Был декабрьский вечер, я возвращалась к себе во дворец после заседания Тайного Совета.
Со всех сторон сбегался народ, чтобы хоть краешком глаза взглянуть на королеву. У ворот дворца уже собралась целая толпа.
Люди восторженно зашумели, кто-то крикнул:
— Боже, храни королеву!
Я велела остановить карету и громко сказала:
— Благослови вас Господь, добрые люди.
Гул перешел в восторженный рев:
— Боже, храни королеву!
Я была растрогана. Стоило мне поднять руку, и немедленно наступила тишина.
— Мои дорогие подданные, — сказала я. — Может быть, у вас когда-нибудь будет более великий государь, но ни один король не будет любить вас больше, чем я.
Люди окружили карету со всех сторон. Я улыбалась, махала им рукой, и они видели, что я взволнована не меньше. У многих по лицу текли слезы, и я знала: эти люди готовы отдать за меня свою жизнь.
Это событие укрепило мой дух. Да, после смерти Роберта жизнь для меня лишилась радости, но нужно было держаться. Я должна благодарить судьбу за то, что после тридцати лет правления все еще пользуюсь поддержкой народа.
Забавно, что испанцы попытались сделать вид, будто одержали над нами великую победу. Похоже, Филипп правил королевством сплошных болванов. Неужто подданным испанского короля неизвестно, что они потеряли свою Непобедимую армаду?
Мне принесли памфлет, который испанцы распространили по всей Европе. Мои придворные читали его и потешались. Книжица и в самом деле была презабавная. Ее автором якобы являлся очевидец великой баталии. Памфлет назывался «Реляция и советы его величеству от моряков победоносного флота, с помощью коего адмирал герцог Медина завоевал Англию».
Автор писал, что англичане потерпели позорное поражение, были обращены в бегство, а многие попали в плен. Герцог Медина-Сидонья даже захватил прославленного «Эль Драке».
Нам стало не до смеха, когда мы поняли, что многие в Европе верят этим басням.
Дрейк пришел в ярость, Рэли тоже. Последний сочинил контрпамфлет, носивший длинное название «Окончательное и справедливое разоблачение испанского вранья, к коему можно относиться лишь с презрением и отвращением и надлежит предать огню».
Как же я презирала Филиппа за эти низкие хитрости! Испанцы громогласно хвастались перед сражением, искушали судьбу, называя свою Армаду Непобедимой. На своих кораблях они везли орудия пыток, чтобы учредить в Англии инквизицию и начать религиозные гонения. И вот теперь, получив хорошую трепку, прибегают к самой подлой лжи и хотят одурачить всю Европу.
Где же, спрашивается, их Армада? Куда подевались бахвалы, отправившиеся завоевывать Англию? Большинство из них лежит на дне океана, другие подыхают от голода, рыская вдоль негостеприимных берегов.
Жалок народ, который хвастается перед сражением и ведет себя недостойно после неудачи.
Чтобы память о великой победе не стерлась, я велела выбить две медали. На одной была изображена испанская Армада, бегущая от моих кораблей. Внизу надпись: «Venit, Vidit, Fugit». Юлий Цезарь сказал: «Пришел, увидел, победил». Надпись на медали означала «Пришел, увидел, убежал».
На второй медали я велела высечь: «Dux Foemina Facti». Многие мужчины выражают сомнение о том, что женщина способна править государством. Французы даже ввели позорный закон, запрещающий женщине наследовать престол. Слава Богу, у нас в Англии подобные нелепости не существуют. Я хотела, чтобы весь мир знал: женщина может править не хуже, чем мужчина, а возможно, и лучше.
При этом я вовсе не стремилась сказать, что одержала победу над испанцами лишь благодаря собственным заслугам. Викторию обеспечили мои министры и мои доблестные моряки. Но управляла страной я, олицетворяя собой Англию. Я — королева, ради которой сражаются и погибают люди. Вот почему львиная доля славы по праву принадлежала мне.
Празднества продолжались, но душа моя пребывала в скорби. Никогда больше не увидеть мне моего любимого Робина. Он ушел навсегда.



ВОЗВЫШЕНИЕ ЭССЕКСА


Оглядываясь назад, я и сама толком не пойму, чем приворожил меня Эссекс. Очевидно, я просто искала замену для Роберта. Дело это было заведомо безнадежное, ибо никто не смог бы занять в моем сердце освободившееся место, да и потом, мне ведь было уже не двадцать пять лет. Лишь в молодости можно влюбиться так сильно, чтобы всерьез помышлять о разделении монаршей власти с любимым.
Во-первых, Эссекс был красив; во-вторых, его тоже звали Роберт; в-третьих, он разительно отличался от прочих молодых придворных — взять хоть его мрачный, вечно как бы недовольный вид. Правда, я сама не понимаю, почему это казалось мне привлекательным. Не исключаю, что где-то в глубине души я хотела взять в очередной раз верх над Леттис Ноуллз, завоевав любовь ее сына.
Так или иначе, Эссекс вскоре стал моим признанным любимцем, отодвинув на вторые роли несносного и блистательного Рэли.
Эссекс никогда и ни в чем не шел на компромиссы. Я помню его еще ребенком, когда, вскоре после моей поездки в замок Чартли, мальчика впервые привезли ко двору. Он был прехорошенький, и мне захотелось его поцеловать, но он не пожелал удостоиться королевского лобзания. Тогда это меня повеселило, но впоследствии я не раз вспоминала строптивость маленького Эссекса как предзнаменование грядущих напастей. Мальчишка не захотел снимать шляпу в моем присутствии, и мать должна была сдернуть ее против его воли.
Еще тогда мне следовало понять, что за характер у маленького графа.
Держался он просто вызывающе. Эссекс с самого начала был уверен, что моя благосклонность досталась ему по праву, и у меня не раз возникало искушение отослать этого нахала из столицы, дабы преподать ему урок хороших манер. Если бы Лестер был жив, я бы непременно так и поступила, но сейчас мне нужно было как можно быстрее забыть о своей утрате, а увлекательные беседы с Эссексом, даже сама его непочтительность к королевскому сану отвлекали и забавляли.
Он во всем должен был непременно поступать по-своему, подчинялся минутным порывам, был начисто лишен расчетливости. Это-то и отличало его от прочих придворных. Я знала, что с моей стороны неразумно давать волю чувствам, но всякий раз, видя его слегка сутуловатую фигуру, заглядывая в светящиеся искренним обожанием глаза, чувствовала, как у меня сжимается сердце, и впервые после смерти Лестера ощущала нечто похожее на радость.
Вот типичный образчик его поведения. Я нанесла визит графу Уорику, проживавшему в замке Норт-холл. У Уорика гостила сестра Эссекса Пенелопа Рич, которая не пользовалась моей благосклонностью. При живом муже она вступила в скандальную связь с Чарльзом Блантом, который недавно после смерти своего старшего брата получил титул лорда Маунтджоя. Этот молодой человек был талантлив и красив, и я с особым неудовольствием отнеслась к его интрижке с Пенелопой. Ладно бы еще они хранили свои отношения в тайне, но Пенелопа вела себя поистине вызывающе: она бросила мужа и переехала жить к Маунтджою.
Когда мне рассказали об этом, я сухо заметила:
— Яблоко от яблони недалеко падает.
Когда в сопровождении свиты я прибыла в Норт-холл, встречать меня вышел Эссекс. Вскоре стало ясно, зачем он сюда явился — хотел упросить, чтобы я приняла его сестру.
Поняв, что Эссекс приехал в Норт-холл не ради меня, а ради своей сестрицы, я разозлилась и весьма холодно ответила ему, что не намерена встречаться с леди Рич — пусть не выходит из своих комнат, пока королева в замке.
Эссекс вспыхнул и потребовал, чтобы я объяснила, почему принимаю Маунтджоя, но не принимаю Пенелопу.
Я ответила, что не намерена с ним препираться, и отвернулась. Однако Эссекс не угомонился. Он выкрикнул, что я несправедлива к его семейству. Почему, например, я отлучила от двора его мать, которая не сделала мне ничего плохого?
Не могла же я сказать ему, что Леттис отняла у меня Роберта и даже не удосужилась хранить ему верность! Вместо ответа я подала знак одному из придворных, чтобы он занял подле меня место Эссекса. Юный граф разъярился не на шутку, а я еще и нарочно объявила громогласно, что не желаю видеть Пенелопу Рич и предписываю ей не покидать своих покоев, пока я в замке.
Но и это не остановило упрямца. За ужином Эссекс вновь завел со мной разговор на ту же тему. Почему я не соглашаюсь принять его сестру? Почему я так несправедлива? Почему я не отказываюсь иметь дело с Маунтджоем? Или, может быть, я испытываю предубеждение к собственному полу?
— Ваше величество, умоляю вас, примите мою сестру. Ради меня! — твердил он.
Я знала, что все вокруг внимательно наблюдают за этим разговором. Люди и так уже начали поговаривать, что королева любит Эссекса не меньше, чем в своем время Лестера. Однако мой Роберт никогда не вел себя так глупо.
— Вы ошибаетесь, милорд, если полагаете, что вам удастся меня переубедить, — отрезала я. — Никто не посмеет сказать, что ради вашего удовольствия королева пошла против своих убеждений.
— Еще бы! — запальчиво выкрикнул Эссекс. — Я знаю, почему вы не хотите ее принимать! Это подлец Рэли вас подговорил! Вы души не чаете в подлом пирате! Какой-то деревенщина вертит вами как хочет! А вы из-за этого унижаете и мою сестру, и меня!
— Замолчите, молодой болван! — приказала я. — Я запрещаю продолжать разговор на эту тему.
Эссекс опять не послушался. Теперь он переключился на Рэли и принялся осыпать его бранью. Эти двое бешено ревновали меня друг к другу. Такого накала ненависти при моем дворе еще не бывало, хотя я повидала достаточно ревнивцев на своем веку. Безобразное поведение Эссекса разозлило меня, но в то же время и встревожило, поскольку Рэли тоже находился в замке. В настоящий момент поблизости его не было, но ему наверняка донесут о случившемся, и тогда может произойти кровопролитие.
У меня лопнуло терпение, и я дала волю гневу. Должна признаться, что с возрастом вспышки ярости у меня стали происходить гораздо чаще, чем в молодые годы.
— Не сметь кричать! — воскликнула я. — Прекратите нести хулу на моих приближенных! Ни слова больше, иначе я изгоню вас от двора! Что же касается вашей сестры, то она той же породы, что и ваша матушка! Все вы одного поля ягоды! Надо запретить всей семейке появляться при дворе!
— Что ж, путь будет так! — перебил меня Эссекс. — Я не желаю служить королеве, которая привечает дешевых авантюристов! Это Рэли хочет, чтобы меня здесь не было. Ну и пожалуйста! Оставайтесь тут со своими любимчиками! Я же ухожу, и моя сестра вместе со мной!
Никто и никогда не вел себя столь дерзко в моем присутствии.
Позволь себе такое кто-то другой, я немедленно вызвала бы стражу, но юный Эссекс, охваченный гневом, был так хорош, что я отвернулась, лишь обронив:
— Господи, как мне надоел этот глупый мальчишка.
Громко топая, он выбежал из зала.
На следующее утро мне доложили, что граф покинул Норт-холл. Сестру он отправил в сопровождении свиты, а сам выехал в Порт-Сэндвич, чтобы немедленно отправиться в Голландию.
Я послала за ним вдогонку стражников.
Они настигли Эссекса, когда он уже находился на корабле, и передали мой приказ — немедленно вернуться, но Эссекс не подчинился. Тогда стражники сказали, что сведут его на берег силой, и Эссексу пришлось смирить гордыню.
Он вернулся в Лондон, и, выждав некоторое время, я послала за ним.
Ни малейших признаков раскаяния.
— Безрассудный молокосос, — сказала я ему. — Еще одна такая выходка — и я засажу вас в Тауэр. Не испытывайте впредь моего терпения.
Эссекс надулся, но несколько дней спустя я сменила гнев на милость, и он вновь попал в фавор.
Всюду, где бы ни появлялся этот красавчик, начиналась свара. Долгое время он люто враждовал с Чарльзом Блантом, будущим лордом Маунтджоем. Я благоволила этому молодому человеку, потому что он был хорош собой, умен и прекрасно воспитан — то есть обладал всеми качествами, необходимыми для того, чтобы попасть в круг любимцев. В знак благосклонности я подарила ему золотую шахматную фигурку, и Блант носил ее на манжете, чтобы все видели, как милостива к нему королева.
Эссекс преисполнился жгучей ревности и в присутствии многих придворных заявил:
— Ну вот, теперь каждый дурак будет изображать из себя фаворита.
Бланту немедленно донесли об этих словах, и он тут же вызвал Эссекса на дуэль.
К сожалению, я узнала об этом слишком поздно и остановить поединок не смогла. В схватке Блант выбил у Эссекса шпагу и ранил его, правда, неопасно.
Я была вне себя от ярости, устроила выволочку обоим драчунам и на время отлучила от двора.
— Видит Бог, Эссексу не помешало бы поучиться хорошим манерам, — пожаловалась я приближенным.
В глубине души я была счастлива, что оба красавчика остались живы, мне не хотелось терять ни того, ни другого. Эта история получила неожиданное развитие. Со свойственной ему непредсказуемостью Эссекс проникся к своему победителю восхищением и симпатией, и с тех пор они стали близкими друзьями. Блант познакомился с семьей Эссекса, влюбился в Пенелопу, и она бросила ради него своего мужа.
После смерти Лестера я стала поглядывать на своих министров с тревогой, опасаясь, что смерть унесет еще кого-нибудь из моих дорогих советников. Вряд ли я смогу найти людей, достойных занять освободившееся место. Никто ведь не заменит мне Роберта. Берли, Уолсингэм, Хенидж, Хаттон — тоже люди исключительные, каждый из них служил мне верой и правдой, каждый обладал редкими достоинствами, каждого я высоко ценила.
Больше всего беспокоил меня Уолсингэм. Ему было уже под шестьдесят, годы брали свое, а он никогда не отличался крепким здоровьем. Мой Мавр работал с утра до ночи, не щадя сил, и вот захворал. Весь год он чувствовал себя неважно, но продолжал нести службу, следить за развитием событий во всех европейских странах.
В апреле Уолсингэму стало совсем худо, и он скончался. Я потеряла еще одного близкого друга, незаменимого советника. Трагедия старости в том, что теряешь одного за другим всех близких людей — они исчезают, как листья с дерева под дуновением осеннего ветра. И все время думаешь: кто следующий?
Уолсингэм попросил в завещании, чтобы его похоронили с минимальными расходами, ибо он и так по уши в долгах. Мавр никогда не жалел собственных средств на содержание своей шпионской сети. Если казна выдавала ему недостаточно денег, он всегда добавлял из собственного кармана, в результате семья ничего, кроме долгов, не унаследовала.
Уолсингэма похоронили ночью в соборе святого Павла — как он и просил, без всякой помпы.
Я заперлась от всех и погрузилась в траур. Мне было стыдно, что я так мало сделала для своего Мавра при жизни. Почему я ни разу не поинтересовалась его денежными обстоятельствами? Бессердечно было позволять ему тратить собственные средства на государственные нужды.
Я пообещала себе, что не оставлю его дочь Фрэнсис, добрую, тихую девушку — я всегда хорошо к ней относилась, — и из-за ее отца, и из-за нее самой. Мне казалось, что лучшей жены для Филиппа Сидни было не найти, поэтому обрадовалась, когда он женился на ней и перестал увиваться вокруг негодной Пенелопы Рич.
От Сидни Фрэнсис родила дочь, которой к этому времени исполнилось семь лет. Ребенок, мой крестник, был премилый. Когда Филиппа ранили в бою, Фрэнсис, беременная следующим младенцем, дневала и ночевала у ложа супруга. Но Филипп все-таки умер, у бедняжки приключился выкидыш, и она чуть не умерла сама.
После смерти мужа Фрэнсис тихо жила в доме матери, я же решила привлечь ее ко двору, надеясь подобрать для молодой женщины подходящего мужа.
Прошло совсем немного времени после того, как Фрэнсис присоединилась к моей свите, когда я стала замечать в ее фигуре нечто странное. Сначала я отказывалась в это верить — Фрэнсис всегда считала женщиной добродетельной, в любовных связях замечена не была. Никто за ней не ухаживал, никто не добивался ее руки — я бы непременно об этом знала. Неужели такая тихоня все-таки предается запретным утехам? Просто невероятно! Что бы сказал мой бедный Мавр, будь он жив?
Я решила присмотреться к Фрэнсис повнимательней. Может быть, дело в какой-то болезни, бедняжка после выкидыша долго хворала.
Но проходили недели, и стало ясно, что мои подозрения вполне обоснованны. Я вызвала к себе Фрэнсис и спросила:
— Как у вас со здоровьем, милочка?
— Я здорова, ваше величество, — чересчур поспешно ответила она.
— Приблизьтесь.
Она сконфуженно подошла ко мне, и я пощупала ей живот.
— Так я и думала. Мне давно уже кажется, что вы носите в своем чреве то, чего у добродетельной вдовы быть не может.
Фрэнсис залилась краской.
— Ага, я права! — вскричала я. — Извольте-ка объясниться, миледи.
Она гордо вскинула голову и ничего не ответила.
Тогда я влепила ей пощечину. Как я могла до такой степени ошибаться в человеке! Я была уверена, что Фрэнсис — тихая, безответная, добродетельная вдова, а она, оказывается, такая же, как остальные. Всякий раз, узнавая о любовных интрижках своих приближенных, я впадала в ярость. Возможно, все дело в том, что я была и остаюсь девицей. Разумеется, я не хотела бы изменить свое состояние, но все же развращенность окружающих почему-то задевает меня за живое.
— Ну же, выкладывайте, — нетерпеливо потребовала я. — Кто он?
И тут Фрэнсис меня удивила. Она задрала подбородок еще выше и с достоинством ответила:
— Мой супруг.
— Ваш супруг?
Как, еще один тайный брак, о котором я ничего не знаю? Никто из моих приближенных не смеет связать себя супружескими узами, предварительно не поставив об этом в известность королеву. Это закон.
— Почему вы не спросили у меня позволения? — спросила я.
Личико Фрэнсис, обычно такое смиренное, исказилось упрямой гримасой.
— Мне казалось, ваше величество, что моя персона не представляет для вас никакого интереса.
— Не представляет интереса?! Ведь я так любила вашего отца! Он пользовался моим безграничным доверием! Я пекусь о вашей судьбе, потому что вы его дочь!
Я ударила ее еще раз. Фрэнсис попятилась, на ее щеке пылало красное пятно. Я же разъярилась еще пуще — схватила несчастную за плечи, стала трясти:
— Ваш отец позволил вам тайно выйти замуж за Филиппа Сидни. Я строго отчитала его за это, и он, оправдываясь, говорил мне то же самое, что вы сейчас. Якобы его семейные дела слишком незначительны, чтобы привлекать к ним августейшее внимание. Неужели вам не известно, что я устроила тогда вашему отцу хороший нагоняй, назвала его неблагодарным. Что же касается вас, то после смерти вашего отца я взяла вас под свою опеку и хотела сама найти подходящего мужа. Немедленно сообщите мне, кто отец вашего будущего ребенка! Я не позволю, чтобы при дворе процветало распутство.
Она молчала, и мне вдруг стало не по себе.
— Мое терпение на исходе! — прикрикнула на нее я. — Имя, миледи! Ну же, девочка, неужели ты хочешь, чтобы я заставила тебя говорить силой?
Тут она упала на колени и зарылась лицом в мою юбку. Приступ гнева миновал, мне стало жаль бедняжку. Она видела в жизни мало счастья. Ее муж, Филипп Сидни, был влюблен в Пенелопу Рич и при живой жене писал ей любовные стихи, потом умер на руках у Фрэнсис, а она лишилась ребенка и чуть не умерла. Представляю, как ей было одиноко все эти годы. Ничего, пообещала я себе, я заставлю негодяя сочетаться с ней законным браком — если, конечно, у него уже нет жены. И уж я позабочусь о том, чтобы церковь освятила этот союз прежде, чем родится ребенок.
— Я жду ответа, Фрэнсис, — уже мягче сказала я.
Она со страдальческим видом взглянула на меня и кивнула.
— Ну же!
Всхлипывая, она пробормотала:
— Мы встретились в Голландии… Он служил в армии… Вместе с Филипом… Мы давно знаем друг друга… Мы влюбились… А потом поженились…
— Кто же он?
Она немного помолчала, а затем едва слышно произнесла:
— Милорд Эссекс.
— Эссекс! — ахнула я.
Фрэнсис резво вскочила на ноги и отбежала в сторону, а затем, вжав голову в плечи, бросилась вон из комнаты.
Мой Эссекс! У него роман с дочкой Уолсингэма! Нет, не роман — он на ней женился! Не спросив моего позволения, даже не поставив в известность! Ах, предатель! Обманщик! Изображал, что обожает меня, а сам распутничал с этой девчонкой — даже женился на ней!
— Графа Эссекса ко мне! — крикнула я.
Он не заставил себя ждать — вошел своей обычной беззаботной походкой, которая меня одновременно и злила, и восхищала.
Мальчишка хотел поцеловать мне руку, но я бросила на него свирепый взгляд и процедила:
— Изволили явиться, господин супруг?
Тут до него дошло, в чем дело, и самое поразительное, что Эссекс нисколько не испугался. Он всего лишь пожал плечами, как будто речь шла о каком-то пустяке. Лестер вел себя совсем иначе, когда мне стало известно о его браке с Леттис Ноуллз. Начал оправдываться, говорить, что сделал это лишь после того, как я его отвергла. Кроме того, Лестер дал мне понять, что в любом случае я всегда буду значить для него больше, чем его супруга. В случае с Эссексом женитьба, разумеется, даже не обсуждалась, но всем было известно, что я оказываю этому молодому придворному особое внимание, поэтому его поступок был, мягко говоря, возмутителен.
— Значит, секрет раскрыт? — легкомысленно осведомился Эссекс.
— Да, мне рассказала об этом ваша беременная жена.
— Ничего не поделаешь, все тайное рано или поздно становится явным.
— А к чему такая таинственность?
— Я боялся, что ваше величество на меня рассердится.
— И правильно делали, что боялись.
— Но ведь вы любите Фрэнсис, правда? Вы — крестная мать ее ребенка, а отец Фрэнсис был одним из главных ваших министров.
— Все это так, но как вы посмели жениться… без моего согласия!
— Ваше величество, вы знаете, как я вас обожаю, — холодно ответил он. — Вы — божество, вы не такая, как другие женщины. Я влюблен в вас с детства, еще с тех пор, когда впервые увидел вас в замке Чартли. Главная радость моей жизни — служить вам…
— И делать гадости у меня за спиной?
— У меня своя жизнь, ваше величество. Я сам решаю, на ком жениться.
— Больше всего я ненавижу в подданных коварство.
— Но я не замышлял никакого коварства. Да и отец Фрэнсис одобрил этот брак.
— Не сомневаюсь. Он наверняка хотел, чтобы его дочь была обеспечена.
— Я думал, что согласия отца вполне достаточно.
— Вы наглец! — не выдержала я. — Я осыпала вас милостями, возвысила над другими. Не забывайте, что так же быстро можете всего лишиться.
— Сущая правда, ваше величество, — беззаботно согласился Эссекс. — Мое будущее всецело зависит от вас.
— Зачем понадобилась эта таинственность?
— У вашего величества такой непредсказуемый характер, мне не хотелось вас раздражать.
— Наглый мерзавец!
— Это не наглость, ваше величество, — улыбнулся он. — Всего лишь откровенность, которую вы во мне столь высоко цените. Если бы я пришел к вам и попросил разрешения на этот брак, вы наверняка ответили бы мне отказом, и в этом случае мне пришлось бы нарушить высочайшую волю. Сейчас же я преступления не совершил, а всего лишь навлек на себя ваше неудовольствие.
Я была оскорблена, сердита на саму себя — не следовало так привязываться к этому неблагодарному мальчишке.
— Дело не только в том, что вы интриговали за моей спиной, — сказала я. — Я хотела подыскать вам невесту высокого ранга… А вы… вы связали свою жизнь с этой девчонкой…
— С дочерью Уолсингэма, ваше величество.
— У нее за душой ни гроша!
— Я не придаю большого значения земным богатствам.
— И королевской милости, как мне кажется, тоже. Полагаю, вам захочется проводить больше времени со своей женой — особенно теперь, когда она в положении. Вам не следует появляться при дворе, посвятите себя семье.
Я изгоняла его, и он это понял.
Низко поклонившись, Эссекс с достоинством удалился.
* * *
Несколько дней я пребывала в мрачнейшем расположении духа. Без Эссекса при дворе стало скучно, я вспоминала прежние времена — точно так же я себя ощущала, когда Лестер находился в опале. Что же было такого особенного в двух этих мужчинах? Какая-то необъяснимая магия, не иначе. Стоило им исчезнуть, и жизнь делалась пресной и бесцветной.
Зато Рэли постарался извлечь максимальную выгоду из опалы главного соперника и бросился ухаживать за мной с пылкой страстностью влюбленного. Флирт утешал меня, позволял хоть на время забыть об Эссексе и Фрэнсис. Я даже думала, не сделать ли главным фаворитом Рэли, и тогда можно будет совсем вычеркнуть Эссекса из своей жизни. Дерзкий мальчишка зашел слишком далеко, и дело не только в его браке, он вообще позволял себе чересчур многое.
Бедняжка Фрэнсис, думала я. Ей в мужья достался ветреник. Разве можно выходить замуж за человека, в жилах которого течет проклятая кровь волчицы?
Я старалась веселиться, танцевала на балах с моими красавчиками, об Эссексе не спрашивала. Однако на душе было горько и бесприютно. Как же потускнела моя жизнь! Мой милый Роберт умер, Уолсингэм тоже, Хаттон стал старый и совсем больной. Мир не такой, каким был прежде.
Хаттон в последнее время впал в немилость. Причина была малозначительная — задолжал в государственную казну. Я всегда требовала, чтобы должники честно расплачивались с кредиторами. По вечерам при дворе играли в карты, и если я выигрывала, то никакого снисхождения проигравшим не было. Однако в деле Хаттона я перегнула палку — мне и в голову не приходило, что он на грани нищеты. Мои любимчики жили в роскоши, на широкую ногу, и от этого мне казалось, что они гораздо богаче, чем было в действительности.
Хаттон обратился ко мне с ходатайством простить ему долг, но я ответила отказом. От денежных забот бедняге стало совсем худо, он слег, и я страшно испугалась, когда доктора сказали, что положение его почти безнадежно.
Я немедленно отправилась к Хаттону и увидела, что он лежит совсем обессиленный. Лекарь пытался напоить его отваром, но руки у больного так дрожали, что он не мог удержать склянку.
Когда я вошла, лекарь поспешно убрался, а Хаттон попытался приподняться. Я приказала ему лежать, выставила всех из спальни и села к изголовью.
Красавец Хаттон, мой неутомимый партнер по бальным танцам, так страшно изменился, что я чуть не расплакалась от жалости.
— Ваше величество, вы оказываете мне великую честь… — начал он.
— Молчите, — приказала я. — Не тратьте попусту силы. Мой дорогой Баранчик, что это вы устраиваете? Немедленно поправляйтесь, без вас при дворе скучно. И учтите, это приказ королевы.
Он улыбнулся, покачал головой, и невыносимая печаль сжала мне сердце.
— Мое Око погасло, мой Мавр покинул меня. Не оставляйте хоть вы меня, Баранчик.
— Ваше величество, вы принесли мне много счастья.
— Мы оба принесли друг другу немало радости за эти годы, — сказала я. — Но хватит о прошлом. Чем это вас тут поят? — Я взяла склянку, понюхала и узнала запах весьма эффективного эликсира. — Хорошее снадобье, — одобрила я. — Меня оно выручало не раз. Пейте, это придаст вам сил.
Он взял склянку, но руки его тряслись, и тогда я стала сама поить его с ложечки, как ребенка.
— Пейте все, до капельки.
Беспомощно улыбнувшись, Хаттон повиновался.
— Ваше величество, зачем вы так роняете свое достоинство!
— Роняю достоинство?! Вы — один из людей, которых я люблю. Они заменяют мне и мужа, и детей, каковых у меня никогда не было.
Хаттон был глубоко тронут моими словами, по его щеке сбежала слезинка. Я наклонилась к нему, нежно поцеловала и сказала:
— Вы должны повиноваться своей королеве, канцлер, а она приказывает вам немедленно поправиться.
Однако на сей раз Кристофер Хаттон не смог выполнить волю своей королевы.
Его смерть опечалила меня сильнее, чем я ожидала. Люди моего поколения уходили один за другим. Им на смену появлялись новые придворные, но я не знала, будут ли они мне так же беззаветно преданы, как прежние соратники. Эссекс, Рэли, Маунтджой из другого теста. Увы, время неумолимо, жизнь никогда уже не обретет былой вкус и аромат.
Смерть Хаттона стала тяжелой утратой не только для меня, но и для всей Англии. Этот вельможа был красив и любил блистать на балах, поэтому многие считали его вертопрахом, однако Хаттон обладал многими талантами. Еще в бытность вице-камергером он устраивал пышные церемонии и незабываемые празднества. Некоторые считали, что на большее он не способен, но я разглядела в нем задатки государственного деятеля, и со временем Хаттон стал лордом-канцлером королевства. Как и я, он отлично понимал, что главную опасность для страны представляют религиозные конфликты, неминуемо приводящие к гражданской войне. Достаточно взглянуть на то, что происходило в те годы во Франции. Нам приходилось лавировать между пуританами и папистами, и я сама не знаю, какая из этих партий вызывала у меня большее отвращение. Хаттон всегда говорил, что религия — дело личное, и воевать по этому поводу бессмысленно. Кое-кто даже подозревал лорда-канцлера в тайной приверженности католицизму, но я знала, что это неправда. Просто Хаттон, как и его королева, отстаивал принцип веротерпимости.
А каким блестящим он был оратором! Конечно, Хаттон был небескорыстен, обожал награды, но таковы все люди. Помню, как настойчиво добивался он права на владение лондонским поместьем элайского епископа, одним из богатейших в королевстве. В конце концов я сделала своему Баранчику этот подарок — ведь должен же он был где-то принимать гостей и, разумеется, свою королеву.
Мне было приятно, что это владение — дворец, церковь, виноградники, пашни — досталось Хаттону, моему доброму слуге и многолетнему воздыхателю. Особенно любила я его за то, что он так и не женился. Хаттон всегда говорил, что любит лишь одну женщину — свою королеву. Можно ли требовать от мужчины более красноречивого доказательства постоянства?
Итак, я понесла еще одну невосполнимую утрату.
Мне стало совсем грустно, и я позволила Эссексу вернуться ко двору.
За это время у него родился сын, мальчик, и мне было приятно, что ребенка нарекли Робертом.
У нас с Эссексом все пошло по-старому. По утрам мы играли в шахматы и карты. Однако принимать при дворе новоиспеченную леди Эссекс я не желала, и Фрэнсис осталась жить со своей овдовевшей матерью, как это было до ее замужества.
Меня радовало, что народ по-прежнему с любовью относился к своей стареющей королеве. У меня начали выпадать зубы, кожа покрылась морщинами, хоть и сохранила прежнюю белизну — уходу за кожей я всегда уделяла особое внимание. Волосы мои поредели, приходилось прибегать к помощи шиньонов и париков. Однако всякий раз, когда я являлась народу, меня приветствовали шумными приветственными криками. Победа над испанцами укрепила дух англичан, но дело было не только в этом. Другим монархам тоже случалось одерживать виктории, однако никому из них еще не удавалось заслужить столь восторженное поклонение подданных.
А все дело в том, что с самого восшествия на престол я ни на минуту не позволяла себе забыть о важности народной поддержки. В кругу придворных дам я нередко вела себя как настоящая мегера, мои фрейлины привыкли и к пощечинам, и к щипкам, я не считала нужным сдерживать раздражение, а разозлившись, не стесняла себя в выражениях. Так же вела я себя и на заседаниях Совета. Приближенные привыкли к вспышкам моей ярости. Однако я никогда не позволяла себе распускаться в присутствии простонародья. Иногда мне приносили преглупейшие петиции, кое-кто даже позволял себе высказывать критические замечания в мой адрес, но я держала себя в руках, изображая великодушие и терпение. Во все времена я играла роль милостивой монархини, и эта личина помогла мне сохранить народную любовь.
Вот почему корона сидит на моей голове так прочно. Мой дед Генрих VII всю жизнь страшился за свой трон, ибо взошел на него при весьма сомнительных обстоятельствах, отец уже чувствовал себя уверенней, считая, что царствует по воле Божьей. Генрих VIII был от природы наделен силой и обаянием, а потому на всем протяжении правления ему сопутствовала народная любовь. Отец властвовал железной рукой, не испытывая ни малейших сомнений в своей правоте. Я же предпочла опираться не на страх, а на любовь, ибо сильней уз любви нет ничего на свете.
Я поступала и поступаю так, как желает мой народ. Следуя воле народа, я преследовала католицизм, вылавливала папистских пастырей, а некоторых из них предавала жестокой казни. Англичане боятся католиков, и страх этот имеет глубокие корни. Люди нескоро забудут костры, пылавшие в годы царствования моей сестры. До сих пор о Латимере, Ридли, Кранмере и Хупере говорят не иначе как шепотом. Моряки, попавшие в плен к испанцам, но умудрившиеся бежать, рассказывали о чудовищных истязаниях, которым подвергают в инквизиции иноверцев. У нас в доброй, мирной Англии такому не бывать. Да смилуется над нами Господь!
К сожалению, есть у нас и пуритане, к которым я отношусь с глубочайшим отвращением. Они мечтают учредить у нас «Английское Воскресенье» — то есть запретить ярмарки, охоту, борьбу и молодецкие забавы, петушиные бои, медвежью травлю. Тайный Совет чуть было не проголосовал за подобные нововведения, но я вовремя наложила вето. Представляю, как изменилось бы отношение простонародья к королеве, прими я подобный закон. Своим советникам я сказала: мои подданные трудятся в поте лица и имеют право хотя бы в воскресенье развлечься так, как им нравится. Думаю, я поступила верно. Права я была, и наложив вето на законопроект, предусматривавший смертную казнь за супружескую измену, богохульство и еретические взгляды.
Ни за что и никогда! Так я ответила блюстителям нравственности. Иначе мы можем стать такими же, как наши враги. Почему англичане доблестно сражаются с испанцами, не щадя своих жизней? Как удается горстке моряков на утлых суденышках противостоять целой Армаде? Ответ прост: мой народ отстаивает свободу.
Преследований по религиозному принципу в Англии нет и не будет. Я хочу, чтобы мой народ был свободен, весел и богат, чтобы люди могли жить мирно и честно. Нам не нужны войны. И пусть всякий молится Богу, как почитает нужным — лишь бы соблюдали Христовы законы. Мне все время хотелось крикнуть ревнителям веры: умерьте пыл!
Чтобы досадить пуританам, желающим запретить театры, я основала собственную труппу, получившую название «Люди королевы».
С особенным удовольствием я отправляюсь в продолжительные поездки по стране, потому что народ должен видеть свою государыню.
Я привыкла к проявлениям признательности и восторга, а потому испытала нешуточное потрясение, когда выяснилось, что в толпе может оказаться и враг.
Однажды я гуляла по саду в Хэмптоне. У решетки, как обычно, собрался народ. Вдруг раздались крики, и я увидела, что гвардейцы волокут кого-то в сторону. На траве валялся пистолет. Один из солдат подобрал его и бросился вдогонку за товарищами.
Наступила тишина, потом кто-то крикнул:
— Боже, храни королеву! Смерть врагам ее величества!
Лишь тогда я догадалась, что на меня чуть было не совершили покушение.
Нарочито неспешной походкой я направилась дальше, чтобы зрители не подумали, будто я испугалась. У решетки я остановилась и заговорила с людьми. Кто-то принес прошение, кто-то петицию. Я внимательно прочитала эти бумаги и пообещала, что они будут надлежащим образом рассмотрены моими советниками. Эти последние слова я подчеркнула особо, чтобы в случае отказа проситель злился не на меня, а на моих чиновников.
Вернувшись во дворец, я потребовала объяснить, что же все-таки произошло в парке, и сказала, что лично допрошу несостоявшегося убийцу.
К моему изумлению, в комнату ввели женщину. Она остановилась на пороге, окруженная стражей, и с вызовом посмотрела на меня.
— Кто вы такая? — спросила я. — Действительно ли вы хотели меня убить?
— Меня зовут Маргарет Ламбрен, — ответила женщина. — И я действительно хотела вас убить.
— Что ж, по крайней мере, честно. Вы, если я не ошибаюсь, шотландка?
— Да.
— Так я и подумала. Шотландцы — нация убийц. Моим предкам ваш народ доставил немало хлопот. Почему вы решили умертвить королеву?
— Вы убили мою королеву и моего мужа. Я должна была отомстить.
— Вы говорите о королеве Марии, которую осудили за государственную измену и намерение лишить меня жизни?
Женщина молчала.
— Это правда, вы сами знаете, — негромко заметила я.
— Мой муж служил ее величеству. Когда ее казнили, он умер от горя.
— Лучше бы он остался жить и заботиться о своей жене, тогда она не совершала бы безрассудных поступков.
— Он любил королеву. Ее смерть разбила его сердце.
Бедная женщина! Вот этого говорить при мне никак не следовало. Я достаточно наслушалась про необыкновенные достоинства Марии Стюарт. Оказывается, она и с того света доставляет мне неприятности.
— У вас было два пистолета, — сказала я. — Вы собирались стрелять дважды?
— Вторую пулю я пустила бы в себя.
— Известно ли вам, Маргарет Ламбрен, что вас ожидает?
— Не имеет значения, — гордо ответила она. — Моя жизнь все равно закончена.
— Но вы еще молоды, могли бы жить и жить. Вот что я вам скажу: забудьте про вашего мужа. Он был недостоин вас, если умер от любви к другой женщине. О, я хорошо знаю мужчин. Поверьте, ни один из них не стоит того, чтобы жертвовать ради них жизнью. Вы честная женщина и много страдали. Я отпускаю вас.
Она ошеломленно уставилась на меня, потом рухнула на колени, все еще не оправившись от неожиданности.
— Полагаю, вам рассказали обо мне много небылиц, — продолжила я. — Та же несравненная возлюбленная вашего мужа, ведь она меня терпеть не могла. Эх вы, глупая женщина, разве можно из-за мужчины рисковать жизнью? Поднимайтесь и идите куда хотите. — Я обернулась к стражникам. — Отпустите ее.
Женщина заколебалась.
— Ваше величество, позвольте мне сказать несколько слов.
— Говорите.
— Там стоят люди… Для них вы — все равно что богиня.
— Что ж, не одной же Марии Стюарт быть совершенством.
— Люди вас обожают. А ее народ не любил никогда…
— Ну вот, милочка, теперь вы, кажется, прозрели и уже не считаете меня чудовищем.
— Вы великая королева. Если я выйду из ворот, толпа разорвет меня на части.
— Возможно, — согласилась я. — Но вы ведь хотели убить королеву. Неужто вы испугаетесь толпы?
Я наблюдала поистине удивительное превращение. Только что передо мной была бесстрашная фанатичка, и вот в мгновение ока она превратилась в довольно практичную особу, которой уже не хочется расставаться с жизнью.
Мое неожиданное милосердие сбило ее с толку и заставило задуматься о будущем, на котором эта женщина поставила было крест. Теперь она больше не торопилась умирать, жизнь вновь обрела для нее ценность.
— Если бы ваше величество помогли мне добраться до Франции, я могла бы начать там новую жизнь…
Я улыбнулась.
— Быть посему. Стража, уведите ее, проводите в порт и усадите на корабль.
Тут Маргарет Ламбрен посмотрела на меня с неподдельным восхищением, а я вновь улыбнулась. Пусть живет себе во Франции и чтит королеву Англии выше, чем некогда чтила королеву Шотландии.
* * *
Члены Тайного Совета давно уже пытались уговорить меня перенести военные действия на испанскую территорию. Я не соглашалась, поскольку являюсь принципиальной противницей любых войн. Однако в конце концов они убедили меня, что их план хорош и сулит нам всяческие выгоды.
С 1581 года при моем дворе жил дон Антонио, свергнутый король Португалии. Он бы незаконнорожденным сыном брата последнего португальского короля. Испанцы не признали бастарда наследником, и португальскую корону забрал себе Филипп, чья мать приходилась усопшему королю родной сестрой. Герцог Альба вторгся в Португалию во главе армии, и дон Антонио был вынужден удалиться в изгнание.
Мы подолгу беседовали с ним, и я знала, как страстно жаждет он вернуть себе корону. Дон Антонио говорил, что португальцы люто ненавидят испанцев и, стоит ему вернуться, вся страна восстанет против Филиппа. Теперь, когда у испанцев больше нет их Армады, ничто не спасет их от поражения, и дон Антонио вновь утвердится на троне.
С тем же проектом приходил ко мне и Дрейк, но его интересовала не столько политика, сколько добыча. Меня, честно говоря, тоже. Казну не мешало бы пополнить. Испанским золотом я оплатила бы государственные расходы, и тогда не пришлось бы облагать народ дополнительными налогами.
Дрейк был величайшим пиратом всех времен, уж он-то знал, где можно поживиться. Я позволила ему уговорить меня, и начались приготовления к экспедиции. Кораблями должен был командовать Дрейк, солдатами — сэр Джон Норрис.
Я вложила в это предприятие шестьдесят тысяч фунтов, мои генералы добавили еще пятьдесят, а Лондон, объединившись с другими портовыми городами, выставил сто сорок шесть кораблей.
Эссекс очень хотел участвовать в экспедиции, но я, тронутая его энтузиазмом, тем не менее ответила:
— Не хочу, чтобы вы рисковали своей жизнью. Вы должны оставаться при дворе.
Мальчишка не сдавался. Он донимал меня одним и тем же днем и ночью. Ему ужасно хочется повоевать, он нуждается в деньгах, в Испании он разбогатеет и так далее.
— Нет, — говорила я. — Вы никуда не поедете.
В конце концов я разозлилась и запретила ему говорить со мной на эту тему. Он повиновался, что само по себе уже должно было бы показаться мне подозрительным.
Приготовления закончились, флот стоял в Плимуте полностью оснащенный. Тут-то все и началось.
Ко мне явился лорд Рич, муж неверной Пенелопы, и принес письмо от Эссекса. Накануне к лорду Ричу явился посланец от Эссекса, передал ключ от ларца, в котором письмо дожидалось своего часа. Все эти предосторожности понадобились, чтобы я не смогла вовремя задержать беглеца.
Эссекс писал, что его решение бесповоротно. Он хочет сразиться за славу Англии, а кроме того, по уши увяз в долгах, нужно отдать кредиторам двадцать три тысячи фунтов. Королева всегда была добра к нему, и он не просит у нее помощи. Он не такой, как другие (намек на Рэли, вечно клянчившего очередную подачку). Он уплывает ловить Фортуну и надеется, что ему простится своевольство.
Простить?! Я чуть не задохнулась от ярости. Никогда Роберт Лестер не позволял себе подобных выходок! А этот наглый юнец посмел прямо пойти против моей воли!
Ничего, я покажу ему, кто здесь госпожа.
Я немедленно отправила деда Эссекса, сэра Фрэнсиса Ноуллза со стражниками в Плимут.
Мне рассказали, что Эссекс готовился к побегу много дней. Скрытничал, делал вид, что ведет обычную светскую жизнь, приходил обедать к своему зятю лорду Ричу, а в назначенный день в сопровождении секретаря и конюха тайно ускакал в Плимут. Они мчались без остановки девяносто миль, потом Эссекс пересел на почтовую лошадь, а своих спутников отправил обратно в Лондон, чтобы передать Ричу ключ от ларца с письмом.
Я надеялась, что Дрейк и Норрис вернут ослушника — ведь оба они знали о моем запрете. Но Эссекс не стал показываться им на глаза. Он договорился с капитаном Роджером Уильямсом, что тот возьмет его на свой корабль «Свифтшур».
Итак, Эссекс сумел обвести меня вокруг пальца. Я разгневалась не на шутку и твердо решила, что впредь подобных выходок не допущу.
* * *
Я всегда знала, что от войны ничего, кроме убытков, не дождешься. На эту авантюру я согласилась, лишь устав препираться со своими советниками. Единственное, что меня в этой затее привлекало, — надежда на богатые трофеи.
Меня очень беспокоила судьба Эссекса. Ведь я знала, как он горяч и безрассуден. Будет там попусту рисковать головой, а ведь он нужен мне здесь, при дворе. Глупо, конечно, уделять столько внимания мальчишке, но я так тосковала по моему Роберту, хотела хоть чем-то заполнить образовавшуюся в сердце брешь. Нельзя жить без любви, и я выбрала Эссекса. Увы, мой выбор был неразумен.
Конечно, я никогда и мысли не допускала, что он может стать моим возлюбленным, но Эссекс относился ко мне иначе, чем остальные придворные, любил меня по-своему. Я знаю, что он не прикидывался — слишком уж был прям и нельстив.
Я послала вдогонку эскадре гонцов, предписав Дрейку и Норрису немедленно вернуть беглеца в Англию. Однако «Свифтшур» шел в отрыве от основных сил, а когда присоединился к эскадре, возвращать Эссекса обратно было уже поздно.
Но я не смирилась и послала ему письмо такого содержания:
«Эссекс!
Вы должна сами понимать, сколь оскорбителен Нам ваш внезапный и дерзкий отъезд. Вы пренебрегли милостями, коими Мы вас столь щедро осыпали. Вы забыли свой долг верноподданного — ничем иным ваш поступок объяснить невозможно. Мы не намерены мириться с вашим дерзким своевольством, а потому повелеваем Нашему Тайному Совету немедленно вернуть вас обратно, и знайте, что Мы выражаем вам Наше крайнее неудовольствие…
Посему извольте немедленно по получении сего письма безо всяких отговорок и проволочек отправляться в обратный путь. Такова Наша воля. Если же вы решитесь пойти против нее, то знайте, что на вас падет Наш гнев и вас ожидает неминуемая кара».
Тут уж даже Эссекс не посмел ослушаться. Пришлось ему возвращаться несолоно хлебавши.
Впрочем, и экспедиция оказалась непродолжительной. Португальцы встретили своего дона Антонио менее радушно, чем тот рассчитывал. Им и в самом деле не нравились их новые испанские хозяева, но бунтовать и рисковать жизнью португальцам не хотелось.
Предприятие можно было бы счесть полностью провалившимся, если бы не добыча, которую захватил Дрейк.
Я ждала возвращения Эссекса с нетерпением, готовая устроить ему хороший нагоняй, а затем отослать прочь с глаз, но когда он предстал передо мной, бледный и изможденный, когда пал на колени и поднял на меня свои прекрасные темные глаза, полные любви и восхищения, мое сердце дрогнуло. Слава Богу, он вернулся живым и здоровым.
— Никогда больше так не поступайте, — сказала я. — Иначе вы поставите крест на своем будущем.
Вот и весь нагоняй. Уже через несколько дней Эссекс вновь блистал при дворе. Чтобы избавить его от необходимости искать Фортуну за пределами королевства, я пожаловала ему лицензию на производство сладких вин, прежде принадлежавшую Роберту. Эта монополия давала такой доход, что Эссексу хватило бы и на уплату долгов, и на будущие расходы.
* * *
Однако он был все так же непоседлив, жизнь при дворе его томила. Эссекс в отличие от Лестера был начисто лишен не только такта, но и честолюбия; ума, к сожалению, тоже. Как могло мне прийти в голову, что этот человек может занять в моем сердце место Роберта?
И все же я любила его, как любят непутевого сына. Я была спокойна, только когда он находился рядом. Он умел улучшить мне настроение, с ним я чувствовала себя молодой.

Эссекс считал себя поборником справедливости. Например, он прямо заявил мне, что я некрасиво поступила со своим секретарем Дэвисоном. За что бедняга сидит в Тауэре? Ведь он невиноват в смерти Марии Стюарт. Этот призрак все еще тревожил меня, и я не желала думать о Дэвисоне, никто не смел упоминать его имени в моем присутствии. Эссекс отлично это знал, но все же потребовал, чтобы я освободила Дэвисона, да еще и назначила его статс-секретарем — эта должность после смерти Уолсингэма оставалась вакантной. Временами мне просто делалось страшно за Эссекса, так он был неосмотрителен и безрассуден. Позднее выяснилось, что он вступил в переписку с шотландским королем Яковом, надеясь, что сын казненной поддержит его ходатайство за Дэвисона. Неужели мальчик не понимал, что переписка с иностранным государем может быть представлена как государ- ственная измена?
Он чуть было не убедил меня. Я и в самом деле чувствовала, что обошлась со своим секретарем несправедливо. Пост статс-секретаря, с которым он вполне справился бы, послужил бы ему компенсацией за обиду.
Я поделилась своими соображениями с Берли, но он воспротивился этой идее, считая, что Дэвисон не может быть статс-секретарем — исполнителен, но недостаточно даровит. Я попыталась спорить с Сесилом, но потом до меня вдруг дошло, что он прочит на эту должность своего сына Роберта. Что ж, Берли прав: коротышка Роберт, горбатый и хромой, унаследовал от своего великого отца государственный ум. Сесил с раннего детства готовил сына к большой политике, и я поняла, что, ответив отказом, могу поссориться с главным своим советником.
Дэвисон статс-секретарем не стал, но из Тауэра его выпустили. Он отправился в свое поместье и жил там в глуши долгие годы.
У Эссекса же появилась новая идея. К нам за помощью обратился король Генрих IV, взошедший на французский престол после смерти Генриха III, и Эссекс стал упрашивать меня, чтобы я отпустила его во главе отряда солдат на подмогу нашему единоверцу. Гугенот Генрих Наваррский вел войну с Католической лигой, отказывавшейся признавать королем еретика.
— Мы должны ему помочь, — твердил Эссекс. — Ведь он одной с нами веры. Если мы поможем ему утвердиться на престоле, он будет нам другом и союзником.
Взгляд юного графа горел огнем. Как же он был наивен! Короли дружат лишь тогда, когда это приносит выгоду. Однако и в самом деле нельзя было допустить, чтобы во Франции победили католики. Испанию мы приструнили, но Франция представляла для нас не меньшую опасность. Эссекс валялся у меня в ногах, умоляя отпустить его на войну. Все его друзья — полагаю, что и мать — всячески его отговаривали от этой затеи. Куда больших успехов можно добиться при дворе, подле королевы. Ведь есть же пример Лестера, Берли, Уолсингэма — они всегда держались возле королевы и вон как преуспели… Наверное, доброжелатели Эссекса понимали, что полководец из него никудышный, слишком уж он порывист, бесшабашен, неосторожен.
Он так надоел мне своим нытьем, что в конце концов я позволила ему возглавить экспедицию.
Печальным был тот день, когда во главе четырех тысяч солдат он отплыл из Дувра.
С ним отправился брат, Уолтер Девере. Представляю, что чувствовала Леттис, отправив на войну обоих сыновей.
Я с нетерпением ждала известий. Эссекс пришелся Генриху по душе, они отлично спелись друг с другом — вместе дебоширили, вместе воевали. Но война не всегда шла гладко, и в схватке под Руаном Уолтер Девере был убит.
Мне стало почти жаль волчицу, ведь она так любила своих детей.
Судя по донесениям, Эссекс все время лез на рожон и дважды чуть не угодил в плен. Солдаты его любили, потому что он делил с ними все тяготы походной жизни и раздавал награды прямо на поле боя.


Я заставила лорда Берли написать Эссексу письмо от моего имени, в котором было немало упреков и предостережений. К тому же он не имел права присваивать офицерам звания — это прерогатива королевы.
В конце концов я заставила его вернуться. Эссекс долго тянул время, но все-таки был вынужден подчиниться и предстал пред очи королевы как ни в чем не бывало, даже не соизволив изобразить раскаяние. Я же опять была так рада его видеть, что ограничилась упреками.
Но он все время рвался обратно во Францию, и я была вынуждена уступить, перед расставанием строго-настрого наказав беречь себя — совсем как в прежние времена, когда мой Роберт отправлялся в какое-нибудь опасное путешествие.
К счастью, Эссексу быстро все надоедало. Когда я в очередной раз попросила его вернуться, к моему удивлению, он охотно подчинился, оставив вместо себя Роджера Уильямса, того самого, с которым плавал на корабле «Свифтшур».
Должно быть, Эссекс решил прислушаться к совету друзей, рекомендовавших ему побольше находиться при королеве, чья благосклонность сулит неисчислимые выгоды.
Я часто вспоминала Кристофера Хаттона, свято хранившего мне верность до самой смерти. Как горько сознавать, что я жестоко обошлась с ним на закате его дней. Бедняга всего лишь просил отсрочки от уплаты по векселям, а я решила проявить непреклонность. Потом я раскаялась, кормила его лекарствами с ложечки, но было уже поздно. Возможно, моя жестокость и свела его в могилу. А ведь он был человеком тонко чувствующим и так беззаветно меня любил!
Нынешние молодые люди из другого теста. Нахальны, несдержанны — взять хотя бы Эссекса. Как непохож он на моих былых поклонников — Роберта, Хениджа, Хаттона… Те были романтичны и самоотверженны, а теперешние воздыхатели заботятся только о себе.
Зачем я так привязалась к Эссексу? Лучше бы я выбрала в сердечные друзья кого-нибудь другого — того же Рэли, например. Красотой он не уступал Эссексу, а какой ум! Мне даже нравился его девонширский выговор, хотя соперники и дразнили Рэли деревенщиной.
Сильный, властный человек. Хорошо, что он рядом. Всякий раз, когда Эссекс начинал позволять себе слишком многое, я приближала к себе Рэли. Меня забавляло то, как эти двое ревновали королеву друг к другу.
Рэли был не только прирожденным царедворцем, но еще и смелым искателем приключений. Он сменил Хаттона на посту капитана королевской гвардии. Я произвела его в рыцари, подарила прекрасный особняк, отдала в аренду на девяносто девять лет замок Шерборн. Во время одного из своих плаваний Рэли основал в Северной Америке новую колонию, которую в честь королевы-девственницы назвал Виргиния. Я с нетерпением ожидала его возвращения из странствий — он всегда рассказывал столько интересных вещей. В Америке он обзавелся странной привычкой: дикари научили его дышать дымом травы, которую они называли ипповок. В Англию это зелье завез еще Джон Хоукинс, но именно Рэли сделал травокурение модным. Сушеную траву полагается класть в глиняную трубочку, поджигать и затягиваться дымом. Говорят, это успокаивает. У нас в Англии траву стали называть «табак». Еще Джон Хоукинс привез из Америки корнеплод «картофель» — новшество куда более полезное, чем табак. Впоследствии Фрэнсис Дрейк доставил этот продукт в большом количестве.
Рэли возлагал на новую колонию много надежд. Он уверял, что на развитие Виргинии потратил сорок тысяч фунтов из собственных средств. К сожалению, сохранить за британской короной это владение не удалось. Мой картограф Хаклюйт сказал, что на содержание Виргинии потребуются колоссальные расходы.
Я очень люблю, когда мои подданные тратят собственные средства на благо государства. По этой части всех превзошел покойный Уолсингэм, истинный патриот своей страны, самоотверженность которого я высоко ценила.
Рэли же прежде всего был авантюристом. Ему хотелось приключений, и я не удерживала его дома насильно. Я направила его в Ирландию, этот рассадник смуты, и он достиг там немалых успехов — насколько вообще можно преуспеть в провинции, население которой считает долгом чести нарушать законы и доставлять правительству всяческие неприятности.
Мой посланец стал сажать в Ирландии картофель, который там отлично прижился и стал основной пищей для тысяч крестьян. Там же Рэли подружился с поэтом Эдмундом Спенсером. Я давно уже обратила внимание на этого молодого человека — когда-то мне хвалил его Лестер, а Филипп Сидни читал мне его стихи. В свое время Роберт оказал поэту протекцию и устроил его секретарем к тогдашнему наместнику лорду Грею де Уилтону. Так Спенсер и оказался в Ирландии.
Выполнив свою миссию, Рэли вернулся ко двору — все такой же красивый, полный новых планов и отчаянно завидующий Эссексу. Что ж, такое соперничество было последнему на пользу — пусть не заносится, считая, что мое сердце всецело принадлежит ему.
Рэли, как и Дрейк, был буквально помешан на ненависти к испанцам. Он без конца разрабатывал проекты экспедиций против короля Филиппа и походов за богатыми трофеями. Мои капитаны открывали и исследовали новые земли, бороздили просторы морей, мечтая отнять у испанцев славу лучших мореходов и превратить Англию в великую морскую державу.
Однако я по-прежнему считала, что любая война — чудовищная глупость. Даже победа себя не окупает. Пиратские набеги — дело другое. Во-первых, от пирата в крайнем случае можно и откреститься, а во-вторых, хорошая добыча никогда не помешает. И потом, морской разбой — это еще не война. Наше соперничество с Испанией тянется долгие годы, и борьба идет не только из-за религии и территориальных споров. Главное — господство на морях. Мировым океаном должна править Англия, тогда мы будем надежно защищены от вторжения и станем величайшей в мире империей. Дрейк, Рэли и другие мои капитаны прекрасно это понимали, все их действия были подчинены одной величественной цели. Да, они стремились к богатству и славе, но превыше всего для них были интересы державы, потому-то народ и считает их героями.
Я сразу же поняла, что должна оказывать этим людям всемерную поддержку, ибо от их мужества, воли и предприимчивости зависит мощь Англии.
Да, я любила моих авантюристов, разрывалась между желанием видеть их при дворе и необходимостью отправлять в рискованные экспедиции.
Однажды Рэли явился ко мне с планом большого похода за добычей. Я нашла проект превосходным и согласилась, что возглавить предприятие должен сам Рэли. Однако когда приготовления были закончены, я не пожелала отпускать его от себя — жаль было оставаться без такого блестящего, остроумного собеседника, который по праву считался украшением моего двора. Вместо Рэли экспедицию возглавили Фробишер и сэр Джон Боро.
Рэли, разумеется, расстроился, но виду не подал — наоборот, прикинулся, что благосклонность королевы — более чем достаточная компенсация за несостоявшееся приключение.
Я привязывалась к нему все больше и больше. По сравнению с Эссексом он выглядел таким галантным! Вот почему коварство Рэли ранило меня в самое сердце.
У меня служила фрейлиной Элизабет Трогмортон, дочь Николаса Трогмортона, весьма миловидная девица. Я собиралась со временем подыскать ей достойную партию.
Вдруг замечаю, что Элизабет сделалась какая-то рассеянная, роняет булавки, не может как следует укрепить мой шиньон. Я ее выбранила, она пообещала исправиться, но дальше пошло еще хуже. Тут я насторожилась, потому что подобное с моими фрейлинами происходило не впервые. Это могло означать только одно: негодница обзавелась поклонником, и отношения их успели зайти за рамки благопристойности.
Я решила учинить девчонке допрос.
— Что-то вы стали чересчур неуклюжей, Бесси.
— Простите меня, ваше величество.
— Должно быть, имеется какая-то веская причина?
Она вспыхнула. Глупышка! Даже притворяться не научилась.
— Лучше уж расскажите всю правду. А то будет поздно. Или уже поздно? А, Бесси Трогмортон?
Она смешалась, и я поняла, что дело плохо.
— Кто этот мерзавец?
Она молчала, потупив глаза, с видом кающейся грешницы.
— Вы ведь знаете, что я не терплю распущенности! — вспылила я.
Влепила ей пощечину, да такую, что девчонка в сторону отлетела.
— Сюда! — приказала я. — Ближе! — Потом схватила ее за плечи и принялась трясти. — Ну же! Говорите! Кто он?
— Ва… ваше величество, — залепетала она, — не прогневайтесь, но…
— Что «но»?
— Но я не могу вам этого сказать.
— Не можете сказать?
Я схватила ее за ухо и как следует крутанула — Элизабет взвизгнула от боли. В ее глупых глазенках стояли слезы.
— Ваше величество, мы любим друг друга…
— Это не оправдание для бесстыдства! Кто он, я спрашиваю! Лучше выкладывайте всю правду. Как вы смеете запираться!?
— О нет, ваше величество, я не хотела…
— Говорите!
По моему тону она поняла, что я не отступлю.
— Это Уолтер…
— Рэли?!
Как же я разъярилась! Итак, все сначала! Роберт и Леттис Ноуллз, Эссекс и Фрэнсис Уолсингэм… О, мужчины! Твердят, что влюблены и клянутся в верности до гроба, а сами путаются с моими фрейлинами!
— Вон отсюда, шлюха! — крикнула я.
Она в ужасе выбежала из комнаты.
Я же крикнула страже:
— Найти Рэли! Немедленно доставить ко мне!
Он явился, весь светясь обаятельной улыбкой.
— Итак, сэр авантюрист, вы соблазнили одну из моих фрейлин, добропорядочную девицу, отданную семьей на попечение королевы!
— Значит, Бесс вам все рассказала…
— Да, я заставила эту шлюшку выложить все начистоту. Что же касается вас, подлый предатель, я не желаю больше видеть вашу лживую физиономию!
Он начал оправдываться, а язык у сэра Уолтера был подвешен хорошо, этим-то он мне и нравился. Но на сей раз я была так оскорблена и разгневана, что не стала слушать. Все заверения в любви и вечной преданности ничего не значили. Этот негодяй наверняка думал, что своими льстивыми речами может заморочить старухе голову!
Я распалилась еще пуще и приказала:
— В Тауэр его!
Когда-то я собиралась поступить подобным образом и с неверным Робертом, но славный Суссекс убедил меня, что за вступление в законный брак человека в тюрьму не сажают.
За Рэли же никто не заступился, да и законного брака не было. Тут речь могла идти только о соблазнении благородной девицы.
Ничего, пусть посидит, решила я. Забуду о самом его существовании. Мало ли вокруг молодых красавцев, готовых бегать вокруг меня на задних лапках? Подумаешь, одним меньше.
Бесс Трогмортон была с позором изгнана из моей свиты, Рэли попал в Тауэр, а звезда Эссекса засияла еще ярче, чем прежде.
* * *
Пожив при французском дворе, Эссекс заметно изменился. Генрих IV, государь весьма незаурядный, произвел на моего любимца большое впечатление. Французский король — впрочем, как и я — обладал редким талантом вызывать в сердцах приближенных любовь, так что служили ему верно и в хорошие времена, и в плохие. Он был человек простой, сражался вместе со своими солдатами, не любил церемоний. Всем своим видом Генрих как бы говорил: я такой же, как вы, так же рискую жизнью, а если и являюсь вашим королем, то лишь по праву рождения.
Так и нужно. Генрих, подобно мне, понимал, что от отношения простых людей зависит, насколько прочно держится корона на голове монарха.
Но была у него и прискорбная слабость — Генрих слишком любил женщин. У него имелось бесчисленное количество любовниц, а ему все было мало. Правда, романы Наваррца длились недолго, но каждому из них он отдавался с пылом и страстью.
После возвращения Эссекс утратил первоначальную бесхитростность. В нем начала проявляться алчность, а кроме того, обнаружилось пристрастие к амурным приключениям. Несколько раз дело доходило до скандалов, в которых были замешаны почтенные придворные дамы. До меня подробности этих историй не доходили, а я предпочитала не слишком любопытствовать. За мной Эссекс теперь ухаживал более искусно, чем прежде. Думаю, он все еще испытывал ко мне искреннюю любовь, но сердце его ожесточилось, в действиях появилась расчетливость — мальчик внезапно стал честолюбивым. Одним словом, из Парижа Эссекс прибыл совсем другим человеком.
Сесилы считали его своим врагом. Я успела оценить выдающиеся достоинства горбатого Роберта и называла отца и сына «Сесилами» — ведь они всегда были вместе. Берли хорошо воспитал своего отпрыска, сделал из него точную свою копию, и это меня вполне устраивало, ведь мой дорогой Святой Протестант уже совсем состарился, и я знала, что скоро он меня покинет. Утешительно было думать, что взамен он оставит своего преемника.
Рэли сидел в Тауэре и угрозы для Эссекса не представлял, однако молодой граф все же счел нужным сколотить из своих сторонников партию, которая поддерживала бы его и противодействовала влиянию Сесилов.
Я очень дорожила Эссексом, но отлично видела его многочисленные недостатки. По части государственной мудрости его партия с Сесилами тягаться, конечно, не могла, да и держался он так неразумно, словно хотел настроить против себя всех и вся, даже саму королеву.
Он сошелся с племянниками лорда Берли, братьями Бэкон, Энтони и Фрэнсисом. Они были умны и образованны, особенно Фрэнсис, однако им не хватало такта, а Фрэнсис еще и раздражал меня тем, что без конца совал нос в политику. Братья считали себя обиженными, поскольку могущественный дядя не обеспечил им высокого положения на государственной службе.
Фрэнсиса следовало занять бы чем-нибудь полезным, но слишком уж он был самоуверен, решителен в суждениях и упрям. За это я его недолюбливала.
Вскоре произошло событие, повергнувшее меня в ужас. Генрих Наваррский, цинично заметив, что Париж стоит мессы, перешел из протестантизма в католичество.
Я столько помогала ему! Даже отправила в помощь моего драгоценного Эссекса, давала солдат, деньги, оружие, лишь бы в соседней стране не захватили власть паписты! И вот Генрих все погубил, поступился верой ради короны.
Поддавшись порыву, я написала вероотступнику гневное письмо: «Какая трагедия! Неужто мирские соблазны могли заставить Вас забыть о Божьем гневе…» — и далее в том же духе.
Почти сразу же я пожалела о своем опрометчивом поступке. Ведь мне тоже приходилось менять веру, когда моей жизни угрожала опасность. Что, собственно, сделал Генрих? Понял, что французский народ более склонен к католицизму и ни за что не примет короля-гугенота. Точно так же англичане ни за что не признали бы монарха-католика. Очень хорошо, пожал плечами здравомыслящий Наваррец. Если вам нужен государь-папист, я стану папистом.
Так он и сделал.
Мы с ним были очень похожи. Сколько раз я говорила себе, что религиозный обряд не имеет никакого значения. Важны лишь принципы христианства. Генрих не изменил Богу, он всего лишь принял католический обряд богослужения. С его стороны было бы глупостью поступить иначе. Представляю, как развеселило Наваррца мое письмо — он-то отлично понимал, что я бы без колебаний перешла в католичество, пожелай этого мои подданные.
На самом деле столь бурное возмущение объяснялось чисто политическими причинами — я была встревожена. Хорошо хоть, французский король не фанатик вроде Филиппа Испанского и слишком умен, чтобы ввязываться в войну с моей страной.
Между тем Эссекс нашел себе новое занятие — его заинтересовала разведывательная служба, созданная Уолсингэмом. Не исключено, что Фрэнсис заразила мужа идеей последовать по стопам ее отца, но Эссексу, увы, было далеко до великого Мавра. Тем не менее он не преминул воспользоваться новыми возможностями и явился ко мне с доносом на моего лейб-медика Родериго Лопеса. Этот врач поселился в Англии еще в год моего воцарения и завоевал себе репутацию опытнейшего эскулапа. Сначала он служил лекарем в больнице Святого Варфоломея, где не только делал клистиры и пускал кровь, как прочие его коллеги, но еще и разработал новое лекарство, помогавшее от разных недугов. Называлось оно «апозема арцея». Я всегда интересовалась подобными вещами, и доктор Лопес нашел во мне прилежную слушательницу и ученицу. Я приблизила к себе этого человека, привязалась к нему и, признаться, не поверила, когда Эссекс принялся убеждать меня, будто Лопес — испанский шпион.
Я знала, что мой фаворит, увлеченный игрой в шпионов, пытался завербовать Лопеса в свою разведывательную сеть, чтобы доктор вернулся в Испанию и доносил нам оттуда о намерениях мадридского двора. Затея не такая уж глупая, поскольку Лопес был прославленным врачом и без труда попал бы на службу в Эскуриал.
Доктор отказался и пожаловался на Эссекса мне. Я рассердилась, недовольная самоуправством юного графа, вызвала его к себе и устроила хорошую взбучку. Сказала, чтобы он оставил моего лучшего медика в покое и искал себе шпионов в другом месте. С тех пор Эссекс и возненавидел Лопеса.
В скором времени в Англию, спасаясь от немилости Филиппа, прибыл испанский дворянин Антонио Перес, и Лопес стал его переводчиком.
Эссекс был уверен, что среди слуг Переса есть испанские шпионы, прибывшие в Англию с тем, чтобы отравить королеву.
— Лекарь получил в подарок бесценный алмаз, — сообщил мне он. — Говорят, это подарок от испанского короля.
— У Лопеса много благодарных пациентов, — ответила я. — Взять хотя бы меня.
— Я докажу вам! — сердито буркнул Эссекс, и я в очередной раз подивилась на саму себя — с какой стати терплю его бесцеремонность.
Вызвав лейб-медика, я была с ним подчеркнуто любезна и всячески дала понять, что не дам его в обиду — ведь он не виноват, что родился на свет в Португалии и к тому же евреем.
Но Эссекс не отступился. Превышение полномочий его не пугало, и он самочинно приказал задержать некоего де Гаму, человека, служившего у дона Антонио, причем арест был произведен в момент, когда де Гама находился в гостях у Лопеса.
Теперь Эссекс окончательно уверился в виновности медика и добился санкции Тайного Совета на обыск в доме лекаря королевы. Ничего уличающего обнаружить не удалось, и Эссекс сник.
Я же торжествовала. Вызвав к себе мальчишку, я строго отчитала его, назвала сумасбродом и запретила впредь возводить на достойных людей напраслину, а также подвергать их преследованиям без веских на то оснований.
— О, как вы ошибаетесь! — воскликнул он.
Наглец, никто не смеет говорить королеве, что она ошибается!
— Вы себе слишком много позволяете, — одернула его я.
— Я позволю себе все, что угодно, только бы уберечь вашу священную особу от злого умысла!
И, отвесив поклон, фаворит удалился.
Конечно, он был несносен, но, признаться, последняя его фраза несколько умерила мое раздражение. Мальчик и в самом деле меня любил, а его прямота так выгодно отличалась от льстивости прочих придворных…
Эссекс задался целью во что бы то ни стало уличить Лопеса в измене. Он арестовал еще одного из людей Переса, подверг его допросу с пристрастием, и под пыткой несчастный сознался, что Лопес и в самом деле участвует в заговоре, цель коего — отравить королеву.
Выхода не было — пришлось заточить Лопеса в Тауэр. Судили его в Зале Гильдий, председательствовал сам Эссекс (он настоял на этом), а обвинение представлял генеральный прокурор королевства сэр Эдуард Коук.
— Этот лекарь — подлый и кровожадный негодяй, — заявил обвинитель, — гнусный иудей, превзошедший мерзостью самого Иуду.
Об исходе процесса мне сообщил Роберт Сесил.
— Признан виновным, ваша величество. Государственная измена.
Я опечалилась.
— Ах, милый Эльф, кто бы поверил, что человек, служивший мне так долго, может замыслить мою погибель?
На самом деле я вовсе не была уверена в виновности Лопеса. Просто Эссекс решил во что бы то ни стало расквитаться с доктором за строптивость. Не верю я в признание, исторгнутое под пыткой. Ненавижу дознание с пристрастием, но без него, увы, не обойдешься.
Совесть у меня была не на месте. Лопеса приговорили к смертной казни, и я никак не хотела ставить свою подпись под вердиктом — тянула время, как после суда над Марией Стюарт.
Эссекс же убеждал меня, что оставлять врача в живых опасно.
— А что, если его попытаются освободить? Вдруг он сумеет сбежать к своим испанским хозяевам? Подумайте, сколько важных секретов он может им выдать! Ваше величество, вы должны подписать приговор.
— Перестаньте указывать мне, что я должна и чего я не должна, Эссекс! — вспыхнула я. — С королевой так не разговаривают.
— А я разговариваю!
— Попридержите язык, милорд! Он вас до добра не доведет.
И тогда он произнес фразу, которую впоследствии повторил в одном из писем — я храню это письмо и часто перечитываю.
— Ваше величество, вы можете от меня отвернуться, но я не отвернусь от вас никогда. Сейчас вы позволяете мне говорить о любви, и этим я силен. Но может настать день, когда вы лишите меня этого права и даже отнимите у меня самое жизнь. Знайте же, что и в этом случае мои чувства к вам останутся неизменными, ибо сама великая королева не в силах заставить мою любовь угаснуть.
От моего гнева не осталось и следа. Он любил меня по-настоящему! Ведь мальчик совсем не умел притворяться, а говорил он с таким пылом, с такой искренностью!
Я сняла с пальца свой любимый перстень с крупным рубином, окруженным бриллиантами, и надела Эссексу на мизинец.
— Теперь мы связаны, — сказала я. — Если вы попадете в беду и вам понадобится моя помощь, пришлите мне этот перстень. Я вспомню наш сегодняшний разговор и ваши слова. Кольцо — знак моей любви. Увидев его, я выручу вас из беды.
Он поцеловал мне руку, а наутро я подписала приговор Лопесу.
Осужденного отвезли на Тайберрнское поле в позорной колеснице. Перед смертью — Лопеса должны были сначала повесить, а затем и четвертовать — он крикнул толпе, что никогда не замышлял дурного против королевы и любит меня так же, как Господа нашего Иисуса Христа.
— Врешь, еврей! — крикнули ему в ответ. — Ты не любишь Иисуса!
И все решили, что лекарь сам косвенно подтвердил свою виновность.
Я же по-прежнему терзалась сомнениями, не веря, что Лопес хотел меня отравить. Если это правда, значит, я ничего не понимаю в людях. Я погрузилась в меланхолию — как всякий раз, когда приходилось казнить человека, чья вина не была полностью доказана.
У Лопеса осталась вдова Сара и пятеро детей. Я приказала, чтобы им оставили имущество казненного, а наследник лекаря впоследствии стал пастором и получил собственный приход.
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Рэли все еще сидел в Тауэре, и я не торопилась его оттуда выпускать. Моя злость на него не прошла, и я решила: пусть сидит, чтоб другим неповадно было. Эссекс по этому поводу ликовал в открытую. Он ведь тоже провинился передо мной, но своевольная выходка сошла ему с рук, и теперь он пользовался еще большей милостью королевы, чем прежде. Представляю, как бесился в тюрьме Рэли.
Роберт Сесил спросил у меня, не считаю ли я, что Рэли уже достаточно наказан.
— Ведь это не государственное преступление, — увещевал меня он.
— Учтите, мой малыш, — отрезала я, — что при моем дворе нет места безнравственности. И больше со мной на эту тему не разговаривайте.
Заступничество меня не удивило, я знала, что Рэли, извечный соперник Эссекса, принадлежит к партии Сесилов. Естественно, им не хватало столь деятельного и способного сторонника. Ничего, потерпят — освобождать Рэли я пока не собиралась, хотя мне доносили, что заточение он переносит крайне тяжело.
— Должно быть, скучает, бедняжка, по своей подружке Бесс Трогмортон? — съехидничила я.
— Нет, он говорит, что страдает от невозможности видеть ваше величество.
— Красивые слова. Рэли всегда умел красиво изъясняться.
Да и друзей у него хватало, в чем я имела возможность многократно убедиться — они без конца рассказывали мне о тяжких переживаниях страдальца.
Например, мне поведали, что, когда я проплывала на барке мимо Тауэра, Рэли видел меня через зарешеченное оконце и весь исстрадался. Друзьям он сказал, что испытал истинно танталову муку. Вскоре он попытался совершить побег, но, разумеется, был схвачен стражей.
— Пусть впредь стерегут получше, — прокомментировала это событие я.
Прошло еще какое-то время, и Роберт Сесил сообщил мне, что получил от Рэли письмо.
— Там говорится о вашем величестве.
— Вот как? — с безразличным видом осведомилась я.
Ваше величество, ни о ком другом он не пишет и не говорит.
— Значит, в тюрьме он с большим уважением относится к монаршей воле, нежели когда находился на свободе?
— Он — мужчина, ваше величество, а мужчинам свойственно поддаваться соблазнам.
Разумеется, Роберт Сесил был прав. Меня бесило другое: все мои воздыхатели утверждали, что живут на свете только ради меня, а сами втихомолку занимались блудом с моими фрейлинами!
Увидев, что я немного смягчилась, Сесил-младший сказал:
— Я бы хотел показать вам это письмо, ваше величество.
Я протянула руку и стала читать.
«Как могу я влачить одинокое существование в темнице, когда она так далека от меня! Я хочу видеть ее ежеминутно — как она скачет верхом, подобно Александру, охотится, подобно Диане, ступает, подобно Венере, и ветерок нежно ласкает ее несравненный лик, колышет золотистые волосы. Она похожа на нимфу. Временами она удаляется в тень и сидит там, похожая на богиню, а на лютне она играет, как сам Орфей. Утратив ее, я лишился всего. Все осталось в прошлом — сладостные вздохи, мечты, желания, грустное томление. Неужто былые воспоминания не могут перевесить одну-единственную злополучную оплошность?»
Славное письмо. Рэли всегда блестяще владел пером и обожал цветистые фразы. Конечно, письмо он написал в расчете, что оно попадет в мои руки. Его дружок Сесил непременно постарается вызволить Рэли из Тауэра, чтобы вместе им было сподручнее бороться с возрастающим влиянием Эссекса. Уолтер Рэли был единственным хоть сколько-нибудь серьезным соперником графа в борьбе за сердечное расположение королевы. Все эти хитрости я видела насквозь, но тон письма мне понравился — вон как Рэли из кожи лезет, лишь бы вернуться ко двору.
Я молча вернула письмо Сесилу.
— Не угодно ли будет вашему величеству хотя бы подумать… — робко начал он.
— Хорошо, — прервала его я. — Ничего не обещаю, но подумать подумаю.
Я продержала Рэли в тюрьме еще два месяца и лишь потом выпустила на свободу, но ко двору вернуться так и не разрешила.
Через некоторое время Бесс Трогмортон стала его женой.
— Давно следовало, — сказала я.
Молодожены уехали в Шерборн, но я знала, что Рэли не терпится вернуться в Лондон. Что ж, когда-нибудь, возможно, ему это будет позволено.
* * *
Эссекс без конца донимал меня просьбами, чтобы я согласилась принять его мать. Я же сохраняла непреклонность. Ветрениц вроде Фрэнсис Уолсингэм или Бесс Трогмортон я еще могла простить, но ненавистную Леттис видеть не желала, слишком уж много с ней было связано мучительных воспоминаний. Мне говорили, что она все еще необычайно хороша собой, у нее молодой муж, за которого она вышла сразу же после смерти Роберта, и поговаривали, что роман с этим самым Кристофером Блантом начался у нее еще при жизни Лестера. Волчица она и есть волчица.
Но Эссексу-то она мать. Какая ирония судьбы! Оба мужчины, которых я любила, были связаны с проклятой Леттис теснейшими узами: одному она была женой, другому матерью. Второе я еще могла ей простить, первое же никогда. Негодная, при живом муже она завела себе любовника. Хуже того — поговаривали, что помогла Роберту побыстрее сойти в могилу.
И я должна принять эту женщину? Позволить вернуться ко двору? Никогда.
Она всячески изображала из себя вторую королеву, пыталась соперничать со мной — не только из-за мужчины, но даже по внешним признакам величия. О, какая наглость! Нет, твердо сказала я Эссексу, при моем дворе ей делать нечего.
Однако мальчишка был начисто лишен чувства меры. Он начинал дуться, надолго исчезал, прикидываясь больным. Эссекс использовал те же приемы, что в свое время Роберт. Да я и сама когда-то прибегала в опасные минуты к этому проверенному средству. Однако, как и с Робертом, я никогда не могла быть до конца уверена, что Эссекс лишь прикидывается больным. Я волновалась, расстраивалась — вдруг недуг и в самом деле опасен?
Однажды во время очередной болезни моего фаворита — надо сказать, лицо у него и вправду было очень бледным, — он сказал, что бесконечно переживает за свою несчастную мать, так страдающую от моей немилости.
Вид у мальчика был такой жалостный, что я, желая его утешить, сказала:
— Послезавтра я, как обычно, отправляюсь из своих покоев в аудиенц-залу. В Королевской галерее, конечно же, соберутся люди.
— О любимое величество! — просиял улыбкой Эссекс, и я ощутила укол ревности. — И вы поговорите с ней? Ах, это значило бы для меня так много!
— Что ж, я имею обыкновение заговаривать в галерее с теми, кто привлечет мое внимание.
Эссекс восторженно поцеловал мне руку.
Покинув его, я устроила себе нагоняй. Неужто я и в самом деле пообещала встретиться с Леттис Ноуллз! Но я же ненавижу эту особу. Стоит мне о ней подумать, и я сразу представляю ее в объятиях Роберта. Как же мне будет тяжело увидеть ее воочию!
Эссекс выудил у меня обещание против воли. Зачем я пошла ему навстречу? У бедняжки был такой несчастный вид, мне хотелось сделать ему приятное. Но я же, собственно, не давала твердых обещаний, всего лишь сказала, что пройду в аудиенц-залу обычным путем, через Королевскую галерею. По дороге мне кого-то представят, кто-то привлечет мое внимание — в общем, все как всегда. Я имею привычку остановиться, перекинуться парой слов с тем, с другим. Однако беседовать с матерью Эссекса я не обещала.
И вот неприятный день настал. Я сидела перед зеркалом, фрейлины готовили меня к выходу. Думала я только об одном: она здесь, совсем рядом. Наверняка разоделась в пух и прах. Леттис Ноуллз всегда умела одеваться самым выигрышным для себя образом и отлично смотрелась даже в простом наряде. Уверена, что она молодо выглядит. Ведь волчица моложе, чем я. Однако тоже сильно в возрасте.
С какой стати я должна с ней встречаться?
— В галерее много народу? — спросила я.
Одна из фрейлин ответила, что не больше и не меньше, чем обычно.
Я зевнула. Пора идти. Еще несколько минут, и я лицом к лицу столкнусь со злейшей врагиней.
Меня вынудили пойти на это. Кто дал Эссексу право помыкать мной? Слишком уж я к нему снисходительна, вот он и зазнался. Весь раздулся от чванства. Надо преподать ему урок.
— Пожалуй, не пойду сегодня в аудиенц-залу, — сказала я вслух. — Скажите, чтобы меня не ждали.
Фрейлины изрядно удивились, но приказание было немедленно выполнено.
Толпа, собравшаяся в Королевской галерее (где-то там была и Леттис Ноуллз) разбрелась.
Я громко расхохоталась. Теперь Эссекс и его мамаша будут знать, как помыкать королевой. Леттис должна уяснить, что я не желаю ее видеть.
* * *
Когда Эссекс узнал о случившемся, он сразу же примчался во дворец. Вид у него был бледный и изможденный, однако гнев оказался сильнее болезни.
— Вы мне обещали! — закричал Эссекс. — А сами… нарушили слово!
— Милорд Эссекс, — резко заметила я, — не забывайте, с кем вы разговариваете.
— С той, которой нет до меня ни малейшего дела! Иначе вы не стали бы отказывать мне в такой малости!
— Да вы просто неблагодарный негодяй! Вы осыпаны моими милостями с головы до ног!
— Я хочу этого… ради моей матери. Будьте к ней милосердны, позвольте ей являться ко двору. Я же просил вас, и вы обещали поговорить с ней!
— Я сказала, что буду, как обычно, проходить по галерее и, возможно, перемолвлюсь парой слов с теми, кто меня заинтересует. Именно так я всегда и поступаю. Однако по галерее я сегодня не прогуливаюсь.
— Потому что знали — она ждет вас там!
— Осторожней, Эссекс! Вы несносны. Оставьте меня.
Он ринулся к выходу, выкрикивая на ходу, что не желает находиться там, где ему не рады, что для мерзавца Рэли я ничего не жалею, а ему, Эссексу, отказываю в сущей безделице.
Я не стала на него сердиться. У бедняги лихорадка, он перевозбудился, пусть полежит в постели, придет в себя. Как же он безрассуден, как горяч, вечно сначала говорит, а потом уж думает.
Мне донесли, что Эссекс разболелся еще пуще. Я почувствовала, что меня терзает совесть. Отправилась к нему, убедилась, что болезнь — не выдумка, на сей раз мальчик не прикидывался. Я ужасно перепугалась, что лишусь его, как лишилась Уолсингэма, Хаттона и моего дорогого Роберта.
Поддавшись порыву, пообещала, что так и быть, приму его мать — с глазу на глаз, без свидетелей.
Мое обещание подействовало на больного поистине чудодейственным образом. Он принялся осыпать мои руки страстными поцелуями, говорил, что я добрейшая и прекраснейшая госпожа на всем белом свете, что он любит меня так, как никого никогда не любил. Ради меня готов пожертвовать жизнью — хоть сейчас, сию же минуту. Это доставило бы ему величайшее наслаждение.
Я была тронута, сказала, что величайшее наслаждение он доставит мне своим выздоровлением.
Теперь нужно было готовиться к встрече с Леттис, и неожиданно я поняла, что ожидаю этого свидания с чувством, не лишенным приятности. Интересно будет взглянуть, как обошлось с ней неумолимое время. Мне уже за шестьдесят, значит, и ей перевалило за полвека. Она всегда была писаной красавицей и наверняка позаботилась о том, чтобы сохранить внешность. Во всяком случае, новый муж, который на двадцать лет младше, свято блюдет ей верность.
Что бы такое надеть ради столь знаменательного случая? Нужно выглядеть как можно более царственно, чтобы мадам Леттис не забывала, перед кем находится.
Я выбрала платье из белой парчи с красной атласной оторочкой и разрезами на рукавах, чтобы подчеркнуть изящество запястий — мои руки все еще противились течению лет и сохранили белизну и форму. Особенно хорошо они выглядели в обрамлении драгоценных браслетов. Платье тоже все было разукрашено жемчугом и золотом, а лиф — вышивкой из алого бархата. Стройностью талии я могла бы соперничать с молоденькой девушкой, что еще более подчеркивал драгоценный пояс, а гребень на волосах сверкал бриллиантами.
Я была готова к единоборству.
Леттис преклонила предо мной колени — грациозная, неправдоподобно молодая — в голубом платье и широкополой шляпе с пышным пером. Ее волосы сохранили и пышность, и цвет. Должно быть, у нее был какой-то особый рецепт для ухода за волосами. Не сомневаюсь, она в совершенстве владела наукой омоложения. У нее имелся собственный аптекарь, снабжавший ее всеми необходимыми снадобьями. А глаза! Они были все такими же огромными и лучистыми.
— Поднимитесь, кузина, — сказала я.
Она поднялась, и мы оказались лицом к лицу. Я положила руки ей на плечи и холодно поцеловала в лоб. Леттис вспыхнула, но мне показалось, что в глазах вспыхнул торжествующий огонек.
Жестом я велела ей садиться. Леттис изящно опустилась на стул, подобрав складки юбки.
— Давно я вас не видела, — обронила я.
— Очень давно, ваше величество.
— Сколько уже лет прошло после его смерти, — вздохнула я. Странно, но в присутствии этой женщины я особенно остро затосковала по Роберту. — Но, впрочем, вы быстро утешились, — сердито закончила я.
Она склонила голову.
— Вы похожи на мою тетку, Мэри Болейн. Без мужчин она не могла… Прошли годы, но мне кажется, что это было только вчера. Как он умер?
— Мирно. Во сне.
— О его смерти ходили разные слухи.
— О Роберте всегда ходили слухи.
— Это верно. Он был не таким, как другие. Ах, какой мужчина… Никто не мог с ним сравниться… Таких больше нет и не будет. Я все еще скорблю о нем…
Она сочувственно покивала. Потом сказала:
— Хочу поблагодарить ваше величество за все, что вы сделали для моего сына. Надеюсь, вы им довольны.
— Эссекс — милый мальчик. Но слишком безрассудный. Вам бы следовало объяснить ему, как это опасно.
— Я очень хорошо знаю его недостатки, ваше величество. И сердце мое не на месте.
— Ваша порода чрезмерно жизнелюбива и норовиста. Должно быть, дети унаследовали свою натуру от вас. Уж во всяком случае, не от бедного Уолтера Девере. Он-то был человеком смирным… Совсем вам не пара, кузина. Вы довольно быстро это поняли, не правда ли? Правда, он успел подарить вам весьма привлекательное потомство. А потом произошла та трагедия. Но ведь Уолтер к тому времени вам был уже не нужен, верно?
Я в упор взглянула на нее. Был Роберт причастен к смерти Уолтера Девере или нет? А она? Конечно, собой она необычайно хороша, с этим не поспоришь. Ей досталась та редкостная красота, которая сохраняется до старости. Идеальные пропорции лица, моложавость, пышные волосы, прекрасные глаза — безусловно, Леттис неотразима. Роберта трудно винить. Я сама во всем виновата. Если б я пожелала, он принадлежал бы мне и только мне. Но меня ли он любил? Или мою корону? Этот вопрос не давал мне покоя долгие годы. Вступая в брак с Леттис, Роберт рисковал очень многим, и все же пошел на это.
— Я была опечалена смертью вашего сына, — сказала я.
Лицо Леттис погрустнело, и я подумала: она действительно любит своих детей.
— Это большое горе. Но он так хотел быть рядом с братом. Он обожал Роберта. Его все обожают.
— В Эссексе столько обаяния, — подхватила я. — Он может рассчитывать на блестящее будущее. Только вот осторожности бы побольше.
Я готова была заключить с ней союз, я просила ее о помощи — ради Эссекса. Его судьба по-настоящему волновала меня, и это чувство было сильнее всех доводов разума. Мне следовало бы сказать: пусть Эссекс сам расплачивается за свои ошибки, но увы — я любила этого мальчишку.
— Он слишком несдержан в речах, — продолжила я. — Неосмотрительность может довести его до беды.
— Мне хорошо это известно, — не менее встревоженно подхватила Леттис.
Время обратилось вспять. Мы вновь были кузинами, молодыми женщинами, и я испытывала к ней прежнюю симпатию, поддаваясь чарам ее красоты. Я всегда ценила красоту — и в мужчинах, и в женщинах.
— Ах, ваше величество, — вздохнула она, — я так о нем беспокоюсь, что места себе не нахожу.
— Он очень вас любит, — сказала я. — Предостерегите его. Молодой Эссекс должен понять, что его обаяние и моя привязанность могут извинить многое… однако всему есть предел. Может дойти до такого, что даже я не смогу спасти.
Леттис преклонила колено и поцеловала мою руку. Ее лицо было искажено тревогой и уже не казалось таким красивым, но в этот момент она нравилась мне больше, чем когда бы то ни было.
— Мы обе постараемся помочь нашему неразумному, — сказала я.
Любовь к Эссексу сблизила нас, но… ненадолго. Сердце мое вновь ожесточилось.
— Недолго же вы хранили траур по Лестеру. Ваша постель и остыть не успела.
— Мне было одиноко, ваше величество.
— По-моему, вам стало одиноко, когда Лестер был еще жив.
— Он столько времени проводил при дворе.
— Его никто не заставлял, — заметила я. — Но я надеюсь, что с новым мужем вы счастливы.
— С новым, ваше величество? Мы женаты уже так давно.
— Разумеется. Тело Лестера еще не остыло, а вы уже выскочили замуж за молодого Бланта. Принес ли вам счастье третий брак? Как же часто меняли вы мужей!
— Я довольна своим браком, ваше величество.
— А ваша дочь! Тоже штучка. Как ее называть — леди Рич или леди Маунтджой?
— Ее зовут леди Рич.
— Естественно, ведь Рич ее законный супруг, а Маунтджой всего лишь любовник. Однако живет она с Маунтджоем и даже появляется с ним в обществе!
Леттис молчала.
— Вторая ваша дочь тоже хороша. Взяла и сбежала с этим Перро! Вот уж воистину резвая порода.
— Дети принесли мне много счастья, — тихо ответила Леттис. — Но такова уж доля матери. Где счастье, там и тревоги.
Она стояла передо мной, трижды побывавшая замужем, родившая четверых детей, а я, королева, прожила свою жизнь, лишенная счастья супружества и материнства. Что ж, у меня своя судьба, у нее своя. Я глядела на Леттис не без зависти, но я не променяла бы свою корону ни на одного из ее мужей, даже на Роберта, и ни на одного из ее детей, даже на Эссекса.
Встреча утомила меня. Смотреть на Леттис вдруг стало тяжело и неприятно. Пришло время прощаться.
— Я приняла вас, уступив просьбам Эссекса. Мы все-таки поговорили — через столько лет.
Я протянула руку для поцелуя. Этот жест означал, что разговор окончен.
* * *
Эссекс явился ко мне, лучась довольством.
— Ваше драгоценное величество! Вы все-таки сделали это ради меня! Как же я вас обожаю! А моя мать в совершеннейшем восторге. Ей только этого недоставало, чтобы чувствовать себя счастливой.
— Да, я приняла вашу мать, чтобы сделать вам приятное.
— Я безгранично вам благодарен. От всей души, от всего сердца.
Надо же, сколько эмоций из-за Леттис. Я ощутила укол раздражения. Встреча с давней врагиней выбила меня из колеи. В памяти живо воскресли болезненные воспоминания, и я провела весьма неприятную, бессонную ночь, наполненную призраками прошлого. Роберт отверг меня, даже бросил, чтобы жениться на другой…
Может быть, Леттис Ноуллз и пришла в восторг от нашего свидания, но не я.
Мысленно я решила, что больше потакать капризам Эссекса не стану. И Леттис Ноуллз в моей жизни впредь появляться не будет. Она была и остается ненавистной волчицей, отравившей последние годы нашей с Робертом любви.
— Мать говорит, что встреча прошла весьма успешно.
— Вот как? Я этого не заметила, — холодно ответила я.
Эссексу следовало бы сообразить, что эту тему лучше не развивать, но разве он когда-либо вел себя разумно?
— Она с нетерпением ждет позволения вернуться ко двору.
— Ждать придется долго. Никакого позволения не будет.
Эссекс уставился на меня в крайнем изумлении.
— Но вы же приняли ее! Это означает, что она может вернуться.
— Милорд, ваша мать сможет вернуться, лишь если я это позволю.
— Вы позволите, я знаю!
— Не думаю.
— Что?!
Молодой человек явно забывался. Не мешало поучить его сдержанности.
— Я выполнила вашу просьбу, — ледяным тоном сказала я. — Приняла вашу мать, а больше ничего вам не обещала. Зарубите себе на носу, я не желаю больше ее видеть. Никогда.
Лицо Эссекса залилось краской. Он лишился дара речи, и слава Богу — неизвестно, что он мог бы наговорить сгоряча. Не спрашивая позволения удалиться, граф резко развернулся и бросился вон.
* * *
Ко мне для частной беседы явился старый Берли. Вид у него был крайне обеспокоенный.
Бедняга, он сильно сдал в последнее время. Борода совсем побелела, плечи сгорбились. Всякий раз, когда я видела своего престарелого советника, сердце у меня сжималось от жалости. Он отдал мне все свои силы, все свое здоровье, лучшие годы своей жизни, я была обязана ему столь многим!
Берли испытал немало горя на своем веку, но он всегда был добрым мужем и отцом. Любил и пестовал свое потомство, воспитывал внуков — отпрысков беспутного графа Оксфорда, за которого Сесил когда-то опрометчиво выдал любимую дочь. Еще большую заботу Берли проявлял о благе государства и королевы. Зная, что дни его сочтены, он взрастил и подготовил того, кто сменит его у кормила управления — своего сына Роберта, моего маленького Эльфа (так я его называла). Сын оказался таким же или почти таким же мудрым политиком, как отец.
Когда мы с Сесилом-старшим оставались наедине, я обращалась с ним подчеркнуто ласково. Он знал, как высоко ценю я его заслуги передо мной и Англией.
Как жаль, что Берли и Эссекс стали врагами, молодой граф мог бы многому научиться у моего первого министра. Но слишком уж мало были похожи Сесилы — и старший, и младший — и мой фаворит.
Когда Берли попросил о встрече с глазу на глаз, я решила, что он снова хочет жаловаться на Эссекса.
— Садитесь, друг мой, — приветствовала я старика. — Я знаю, как тяжело вам стоять.
Он с благодарностью опустился в кресло.
— Прежде всего скажите, принимаете ли вы лекарства, которые я вам порекомендовала?
— И очень аккуратно, ваше величество.
— Надеюсь, они вам помогут. Смотрите, мой Святой, вы должны как следует заботиться о своем здоровье. Отдыхайте побольше. У вас такой умный сын, он может взять на себя значительную часть государственных дел.
— Я счастлив, что королева довольна Робертом.
— Малютка Эльф очень способный. Однако он мне нравится не только деловыми качествами. Я отношусь к нему с особым расположением, потому что он — ваш сын.
Покончив с любезностями, мы перешли к делу. Как я и опасалась, Берли заговорил об Эссексе.
— После смерти нашего незабвенного Уолсингэма созданная им разведывательная служба пришла в упадок, — начал Сесил. — Однако ваши верные слуги продолжают заботиться о том, чтобы заговоры против вашего величества своевременно раскрывались.
— Да, я знаю, что этим успешно занимается Эссекс, — кивнула я.
— Ах Эссекс, Эссекс… — Берли помолчал, и у меня на душе стало тревожно. — Ваше величество, выяснилось одно весьма прискорбное обстоятельство. Об этом я и хотел с вами поговорить. Дело в том, что Эссекс ведет переписку с королем Шотландии.
— Не может быть!
— Увы, ваше величество, у меня есть верные доказательства. Часть писем попала ко мне в руки.
— О чем переписка?
Берли выразительно посмотрел на меня и пожал плечами.
— Они начали обмениваться письмами, еще когда Эссекс пытался ходатайствовать за Дэвисона. С тех пор связь между Эссексом и королем Яковом не прекращалась.
— Как вы это обнаружили?
— Я держу при шотландском дворе своего соглядатая, некоего Томаса Фаулера. Он сделал копии с нескольких писем и переслал мне. Замешаны также леди Рич и ее муж.
— Но ведь они расстались. Она живет с Маунтджоем.
— Так-то оно так, но Пенелопу Рич и ее благоверного объединяет страсть к интригам. Оба они стараются всячески возвеличить Эссекса. В переписке каждый обозначен условным именем: Пенелопа Рич — Риальта, лорд Рич — Рикардо, ваше величество — Венера, а Эссекс — Усталый Рыцарь.
— Чушь какая-то.
— Не такая уж чушь, ваше величество. Знаете, почему Эссекс — Усталый Рыцарь? Потому что он устал зависеть от ваших прихотей. Ему хочется новизны.
— Что ж, будет ему новизна! — воскликнула я. — Может немедленно отправляться в ссылку. Пусть наберется там новых впечатлений.
— Могу ли я дать вашему величеству совет?
— Конечно, друг мой.
— Пока в переписке ничего, пахнущего государственной изменой, нет. Ясно, что интриганка Пенелопа Рич хочет расположить к себе короля Якова, который, по мнению многих, станет вашим преемником на престоле Англии. Вот в чем истинная причина переписки.
— Значит, все они ждут не дождутся моей смерти?
— Похоже, что так.
— Изменники! Мерзавцы! Клянусь душой Господа нашего, сидеть им в Тауэре!
— Да, они ведут себя не так, как подобает верноподданным, но умоляю ваше величество сдержать гнев. Я бы предпочел, чтобы эта переписка продолжалась. Глядишь, и выплывет что-нибудь посущественней. Они не догадываются, что их письма попадают ко мне в руки. Если не терять бдительности, мы можем выяснить досконально, каковы их истинные планы и какую помощь хотят просить они у Якова. Главное, чтобы они ни о чем не догадывались. Уверен, что Уолсингэм действовал бы именно так.
— Ах, милый Мавр! Как нам его недостает!
— Аминь. Но у вас еще остались верные слуги, ваше величество.
— И главный из них — мой дорогой Святой Протестант.
— Значит, ваше величество дозволяет мне хранить дело о переписке в тайне? Если мы имеем дело с заговором, пусть заговорщики ни о чем не догадываются.
— Да будет так, — кивнула я.
— У меня есть письмо, написанное графу Эссексу сэром Фрэнсисом Бэконом, где последний поучает первого, как тому надлежит обращаться с вашим величеством. Я полагал, это вас позабавит и заодно даст представление о нынешних молодых людях.
— Письмо попало вам в руки из того же источника?
— У меня служит много людей, радеющих о благе вашего величества.
Письмо Бэкона меня и в самом деле позабавило. Он поучал друга, как следует вести себя с королевой. «Не льстите слишком грубо, — писал сэр Фрэнсис, — не лицемерьте, не увлекайтесь пустыми комплиментами. Не стоит слепо подражать Хаттону и Лестеру, однако полезно будет потщательней изучить их методу, ибо оба они весьма преуспели в искусстве угождения».
Что ж, Бэкон явно был весьма высокого мнения о своем уме, а Эссекс… его поведение глубоко меня задело.
Я помогла Сесилу подняться на ноги. Суставы его почти не слушались. Обняла старика, сказала на прощание:
— Мы стареем, друг мой. Это видим мы, видят это и другие…
* * *
Мои чувства к Эссексу претерпели изменение. Я все еще не могла отказаться от его общества, он по-прежнему умел быть очаровательным, и рядом с ним я забывала о его недостатках и прегрешениях. Однако трудно было отделаться от мысли, что Эссекс с нетерпением ждет моей смерти. Ему нужен новый король, молодой Яков. Детям Леттис не терпится попытать счастья при следующем царствовании.
Лицемер! А еще делает вид, что души во мне не чает! Я тоже хороша — тоскуя по Лестеру, отдала свое сердце этому жестокому мальчишке.
Он крутил интрижку с одной из моих фрейлин, Бриджес. Я делала вид, что ничего не замечаю, хотя Эссекс не особенно и скрывался. Мне докладывали, что бедная Фрэнсис очень страдает от ветрености мужа. Связав свою судьбу с Эссексом, она совершила большую ошибку.
Что поделаешь — материнская кровь. Волчица родила волчонка.
Я временно отлучила Бриджес от двора — не из-за Эссекса (я по-прежнему делала вид, что ни о чем не догадываюсь), а потому, что несносная девчонка посмела наблюдать за игрой в мяч из Королевской галереи, не испросив на то моего разрешения.
Дело было в том, что в игре участвовал Эссекс. Он понял по моему холодному обращению, что я на него зла, и попросил разрешения удалиться — мол, игра отняла у него слишком много сил и он чувствует, как возвращается лихорадка, которой он недавно переболел.

Генрих IV Французский, переменив вероисповедание, укрепился на троне весьма основательно. Как и я, этот государь отлично понимал, что процветание государству приносит только мир. Поэтому он вознамерился заключить прочный мир с Испанией и хотел, чтобы я тоже участвовала в переговорах.
Берли поддерживал эту идею, Эссекс ей противился. Сесил говорил, что мир нам нужен, а война ничего, кроме разорения, не несет, а Эссекс произносил цветистые речи, превознося английскую доблесть — мы уже били испанцев, будем бить их и впредь.
И тут Берли сделал жест, который многие потом называли пророческим. Он взял молитвенник, принялся перелистывать страницы, а затем, найдя нужное место, показал его Эссексу и прочитал вслух:
— «Мужи крови не проживут и половины дней своих».
У нас хватало забот и на Британских островах. В Ирландии зрела смута, и Берли говорил, что нужно назначить туда энергичного лорда-наместника, причем чем скорее, тем лучше.
Двор находился в Гринвиче, там я и собрала Совет.
Сам Берли хворал и присутствовать не смог, его заменял сын Роберт. Были еще адмирал Ховард, недавно получивший титул графа Ноттингема (чем Эссекс был крайне недоволен), сам Эссекс и секретарь.
Я объявила, что считаю лучшей кандидатурой на должность ирландского наместника сэра Уильямса Ноуллза, ибо он известен как человек умный, надежный и честный.
Сесил-младший поддержал меня и присовокупил, что Ноуллза нужно немедленно отправлять в путь.
И тут внезапно слово взял Эссекс. Он сказал, что Ноуллз для подобной миссии не подходит, лучше будет послать сэра Джорджа Кэри.
В палате стало тихо. Роберт Сесил выглядел явно обескураженным, а я сразу поняла, чем вызван ход Эссекса. В последнее время я усиленно выискивала тайный смысл в каждом слове и поступке своего фаворита. Сэр Уильямс Ноуллз приходился ему родным дядей и, естественно, принадлежал к партии Эссекса. Сей последний не пожелал лишаться столь ценного союзника при дворе. В то же время сэра Джорджа Кэри причисляли к партии Сесилов, и его отъезд ослабил бы их позиции.
Я предварительно поговорила с Робертом Сесилом и адмиралом о кандидатуре наместника, и оба они сочли, что лучшего человека, чем Ноуллз, не сыскать. Теперь же Эссекс дерзко воспротивился моей воле и пожелал повернуть все по-своему.
— Немедленно известите Ноуллза, чтобы готовился в дорогу, — твердо сказала я.
— Это будет ошибкой! — воскликнул Эссекс.
Он вел себя, как капризный мальчишка, которому не дают любимую игрушку.
Поведение Эссекса становилось несносным. Я вспомнила в эту минуту и об интрижках с моими фрейлинами, и о переписке с шотландским королем. Пора дать понять этому нахалу, что мое расположение к нему может и иссякнуть. До сих пор, при всей своей дерзости, он никогда еще не позволял повысить на меня голос при посторонних.
Я холодно посмотрела на его сердитое лицо и пылающие гневом глаза, и тогда он посмел демонстративно повернуться ко мне спиной.
Присутствующие замерли на месте. Я сама не верила собственным глазам. Подобный выпад не мог остаться безнаказанным. Я шагнула к Эссексу и с размаху влепила ему две затрещины.
— Вон отсюда! — крикнула я. — Ваше место на виселице!
Но Эссекс и тут не угомонился. Он свирепо обернулся и схватился за эфес шпаги, словно собирался наброситься на меня с оружием в руках.
— Такого обращения я не стерпел бы и от самого короля Генри, вашего отца! — воскликнул он. — Никто не смеет меня оскорблять! И уж во всяком случае монарх в юбке!
Я потрясенно молчала, а когда вновь обрела голос и хотела кликнуть стражу, Эссекс уже выбежал из палаты.
* * *
О сцене на Совете говорил весь двор. Придворные не сомневались, что теперь Эссексу конец.
Конечно, его следовало бы заточить в Тауэр и предать казни как государственного преступника. Но я совсем растерялась и не знала, как поступить.
Он просто глупый мальчишка, твердила я себе вновь и вновь.
Не мальчишка, а молодой человек, и к тому же очень опасный, нашептывала мудрая половина моей натуры. Вспомни о письмах в Шотландию. Разве такой человек способен ценить твою любовь? Он приносит несчастье всякому, кто с ним близок. Как незавидна доля бедной Фрэнсис Уолсингэм! Даже мать Эссекса достойна сочувствия.
Мне доносили, что друзья молодого графа уговаривают его просить у меня прощения. Если б Эссекс повинился, я бы, наверное, его простила. Но шли недели, а опальный фаворит не подавал о себе никаких вестей.
Потом произошло такое, что я и думать забыла об Эссексе. Роберт Сесил сообщил, что его отец совсем плох.
Я немедленно отправилась к старику и увидела, что он уже не может подняться с постели. Сесил лишь бросил на меня виноватый взгляд, а я покрыла поцелуями его опухшие от болезни руки.
— Мой дорогой друг, Эльф только сегодня сообщил мне, что вы до такой степени нездоровы, иначе я пришла бы раньше.
— Вы слишком милостивы, ваше величество.
— Я приду еще. Я буду приходить каждый день, пока вы не встанете на ноги.
Он грустно покачал головой:
— Мне уже не подняться с этого ложа.
— Вздор! Вы должны непременно поправиться. Вы были подле меня столько лет! Разве смогу я обходиться без вас?
Мы оба были глубоко взволнованны.
Поднявшись, я строго спросила, чем его тут кормят. Мне ответили, что лорд Берли может есть только жидкое, да и то совсем чуть-чуть. Руки его так распухли, что он не мог держать ложку. Я велела изготовить питательную кашицу, целебные свойства которой мне были доподлинно известны, и сама кормила моего министра с ложечки, как малого ребенка.
Он прошептал, что единственное, о чем он сожалеет перед смертью, — так это о том, что больше не сможет мне служить.
— Ни у одной из королев не было более верного слуги, — сказала я. — Я нередко ругала вас, мой милый Святой, даже гневалась. Но я всегда вас любила, всегда ценила ваши достоинства.
Потом я долго молча сидела возле его изголовья, глядя в пространство. Сомнения не было — Берли умирал.
— Роберт будет хорошо служить вам, — с трудом произнес он. — Ради этого я его и растил. Он умный, способный мальчик.
Я кивнула. Бедный Берли, такой достойный человек, и как жестоко обошлась с ним судьба. Он нежно любил свою семью, заботился о детях, но его первенец, Томас, вырос пустым, никчемным человеком, а второй сын, Роберт, родился с физическим изъяном. Я знала, что Эльф — истинное сокровище, но разве мог он заменить мне своего отца? Нет, такого советника, как Берли, у меня больше не будет…
Сесил был не просто блестящим министром, но еще и близким другом. Нас объединяло так много, мы даже страдали одними и теми же недугами — например, постоянными зубными болями. А сколько приятных минут провели, рассказывая друг другу о своих недомоганиях. А когда Сесил лишился сначала дочери, а потом жены, я была рядом и утешала его, как могла.
Жизнь безжалостна. На Сесила тогда обрушилась целая череда смертей: сначала скончалась его мать, через год дочь, еще через год жена. Это были самые близкие ему люди. А сколько натерпелся Берли от своего зятя, графа Оксфорда! Правда, дети от этого брака доставили ему много радости. Умирал очень хороший человек, и сердце мое наполнилось скорбью.
Конец неумолимо приближался. Скоро я потеряю еще одного друга, самого дорогого. Я чувствовала себя бесконечно одинокой. Мои соратники покидали меня один за другим.
Я навещала больного ежедневно, а если не могла прийти сама, посылала кого-нибудь их придворных дам с сердечным посланием.
Все эти дни я думала только о Сесиле, и на душе было тяжело.
… В день, когда Сесил скончался, его сын доставил мне предсмертное письмо, которое Берли успел продиктовать секретарю. Внизу его ослабевшая, опухшая рука с трудом вывела: «Ваш скорбящий отец Берли».
«Да возблагодарит Господь Ваше величество за безграничную милость и доброту, с коими Вы, подобно заботливой матери, а ежели не матери, то беззаветнейшей из сиделок, ухаживали за мной и даже кормили меня с ложечки своей царственной рукой. Если мне доведется еще держать ложку самому, я буду служить Вашему величеству с еще большим усердием. А коли быть тому не суждено, я послужу Вашему величеству и Божьей церкви в Царствии Небесном, где надеюсь вскорости оказаться…»
В постскриптуме было написано: «Служа королеве, служишь Богу, а всякая иная служба от лукавого».
Я взглянула на Роберта Сесила. По его лицу текли слезы.
— Я скорблю не меньше, чем вы, — сказала я.
* * *
Меня вновь охватила неизбывная тоска по Лестеру. Прежние дни миновали, их не вернешь. Люди теперь не те, что раньше, от них одни разочарования. Ближайшие мои соратники — Хаттон, Хенидж, мой дорогой Лестер, а теперь еще и Берли — покинули меня.
Остался Роберт Сесил, но он уродлив, а я всегда любила красивых мужчин. Эссекс хорош собой, но от него больше горя, чем радости. Он все еще держался вдали от двора, пестовал свою обиду.
Был еще Генри Ризли, граф Саутгемптон, мужчина умный и красивый. Если бы захотел, мог бы добиться моего расположения. Саутгемптон любил искусство, покровительствовал моему любимому поэту и драматургу Вильяму Шекспиру, но был, увы, дерзок и высокомерен, о монаршей милости нимало не беспокоился.
Больше всего Саутгемптона интересовала литература, и это его пристрастие я вполне разделяла, но образ жизни молодого вельможи был поистине скандальным. Он проводил время в самых сомнительных лондонских кварталах, в компании актеров и литераторов, устраивал дебоши и безобразия. Настоящий авантюрист, но не той породы, что Дрейк или Рэли. Саутгемптон вознамерился испробовать все, что может предложить ему жизнь. Более всего меня раздражало безразличие, с которым он относился к моей особе, хотя знал, что королева испытывает к нему определенный интерес.
Саутгемптон был весьма дружен с Эссексом, и это заставляло меня относиться к молодому повесе с известной настороженностью. Ничему хорошему моего любимца такой человек научить не мог.
Кроме того, поговаривали, что Саутгемптон имеет склонность к однополой любви, не стесняется заводить связи с мужчинами как при дворе, так и за его пределами. Еще и поэтому его дружба с Эссексом казалась мне нежелательной.
Несколько месяцев назад Саутгемптон устроил в королевских покоях шумный скандал. Правда, я к тому времени уже удалилась в опочивальню, но выходка все равно вызвала всеобщее возмущение.
Он играл в карты с Рэли и еще одним дворянином. После ухода королевы один из моих оруженосцев, Эмброу Уилоугби, потребовал, чтобы азартная игра была прекращена — так предписывает дворцовый ритуал.
Граф грубо ответил, что игра закончится не раньше, чем он пожелает. Тогда Уилоугби пригрозил, что вызовет стражу. Уолтер Рэли, находившийся в выигрыше, с готовностью рассовал золото по карманам и сказал, что уходит. Взбешенный Саутгемптон крикнул ему вслед, что рассчитается с ним за это, но угроза не произвела на Рэли, весьма довольного поворотом дела, ни малейшего впечатления — он лишь пожал плечами, улыбнулся и был таков. Тогда Саутгемптон накинулся на оруженосца, которого счел главным виновником своих неприятностей. Последовала потасовка, в ходе которой граф был изрядно помят и лишился части своей шевелюры.
Когда на следующее утро мне рассказали о скандале, я громко расхохоталась и похвалила Уилоугби. Пусть все знают, что я одобряю преподанный Саутгемптону урок.
Эссекс, должно быть, утешал своего друга, но это не имело значения, поскольку мой фаворит в то время уже пребывал в опале.
Еще больше я невзлюбила Саутгемптона, когда узнала, что он вызвал на поединок лорда Грея из Уилтона.
К счастью, мне донесли об этом своевременно, и я письменно запретила дуэль, написав обоим забиякам, что их долг — служить королеве, а не рисковать жизнью в пустых ссорах.
Саутгемптон раздражал меня все больше и больше, я с удовольствием от него избавилась бы. Его пристрастие к мужчинам вызывало у меня отвращение. Чем они там занимаются с Фрэнсисом Бэконом и прочими дружками Эссекса? Вечно Саутгемптон попадал в какие-то скверные истории — то сам кого-то вызовет на дуэль, то стравит других. Его приятель сэр Чарльз Данверс поссорился с дворянином из Хэмпшира, неким Лонгом, и убил его на поединке, а граф спас убийцу от правосудия — помог ему бежать за границу.
Слава Богу, некоторое время спустя Саутгемптона отправили в Париж, где он получил какую-то малозначительную должность в нашем посольстве. Однако уже после его отъезда обнаружилось, что одна из моих фрейлин, Элизабет Вернон, беременна. Подобные истории неизменно приводили меня в негодование. Пощечинами и бранью я заставила мерзавку во всем признаться. Оказалось, что отец ребенка — Саутгемптон.
Я отослала блудницу с позором, а вскоре после этого Саутгемптон вернулся из Парижа и женился на ней. Моего позволения на этот брак попросить он не удосужился, и я отправила молодоженов посидеть в тюрьме Флит. Заключение было недолгим, но отныне графу не приходилось рассчитывать на придворную карьеру.
В конце концов я решила, что Эссекса пора вернуть. Ах, если бы только он попросил прощения! Но нет, для этого он был слишком горд.
Впрочем, на похоронах Берли он появился. За катафалком следовали пятьсот скорбящих, и все поглядывали на закутанного в черный плащ Эссекса, который явился отдать последние почести великому министру. Мне говорили, что вид у графа был весьма расстроенный. Правда, злые языки утверждали, что Эссекс печалится не столько о Сесиле, в доме которого он когда-то жил, сколько о собственной участи.
После похорон граф вновь удалился к себе в Уонстед, так и не появившись при дворе.
Ну почему, почему он не написал мне письма? Я бы извинила его юношескую горячность. Но нет, Эссекс молчал. Гордыня не позволяла признать свою неправоту.
Что же станется с этим гордецом, спрашивала я себя. Его худший враг — он сам.
Вскоре я узнала, что Эссекс расхворался. Якобы не вынес опалы. Я не могла допустить, чтобы глупый несносный мальчишка так мучился — ведь он один мог хотя бы отчасти залечить душевную рану, нанесенную мне смертью Лестера.
И я позволила ему вернуться ко двору, дала понять, что безобразная сцена на Совете забыта.
Увы, подобные инциденты не проходят бесследно. Я-то знала, что забыть случившееся не смогу никогда. А при виде Эссекса, осунувшегося и бледного, но все такого же надменного, с новой силой затосковала по Лестеру. Мне стало окончательно ясно, что никакой Эссекс его не заменит — глупо тешить себя пустыми иллюзиями.
* * *
Ирландия по-прежнему бурлила. Сэр Уильям Ноуллз туда так и не поехал, а между тем дело не терпело отлагательств. Теперь я была склонна назначить наместником лорда Маунтджоя. Несмотря на преступное сожительство с Пенелопой Рич, он был человеком надежным и распорядительным. Пожалуй, ему эта трудная задача была бы по плечу.
Однако на Совете Эссекс вновь — какая вопиющая дерзость! — поднял голос против утвержденной мной кандидатуры.
— Нет, ваше величество, — заявил он. — Маунтджой не годится. У него нет опыта ведения военных действий. К тому же он небогат, а стало быть не сможет вложить в экспедицию сколько-нибудь значительные средства. Да и вообще, человек, так сильно интересующийся литературой, не может быть хорошим солдатом.
Я рассердилась. Кажется, Эссекс так и не понял, что хоть я и вернула его ко двору, но отношусь к нему уже не так, как в былые времена.
Я смотрела на своего фаворита как бы новыми глазами. Да, красив. Весьма интересный мужчина. Но мне-то уже шестьдесят шесть. Неужто я могу пробудить в ком-нибудь романтическую привязанность, подобную той, которую испытывал ко мне Лестер? Увы. С этим покончено.
Отвернувшись, я сказала:
— Милорд, я вижу, что мой новый кандидат вам опять не по вкусу. Что ж, я знаю человека, который подходит для должности наместника лучше.
На губах Эссекса заиграла довольная улыбка. Берегись, подумала я. Ты считаешь меня влюбленной вздорной старухой. Иногда я и в самом деле бываю ею, но есть и другая, мудрая Елизавета, которая не позволяет мне делать слишком много глупостей.
— Этот человек — вы, милорд. Я приняла решение. Вы едете в Ирландию.
* * *
Эссекс был потрясен. Такого поворота событий он никак не ожидал. Ему мнилось, что он останется при дворе и будет править государством, прикрываясь мной как ширмой. Свое возвращение ко двору после вызова, брошенного королеве в присутствии всего Тайного Совета, Эссекс расценил как свидетельство полнейшей своей безнаказанности. Что ж, у него и в самом деле могло создаться такое ощущение. Молокосос решил, что имеет на меня еще большее влияние, чем в свое время всемогущий Лестер.
Должна, впрочем, отдать ему должное. Убедившись, что от ирландского наместничества ему не отвертеться, Эссекс взялся за дело с энергией и решимостью. Занялся подбором помощников и первым делом позвал с собой своего отчима Кристофера Бланта. Они превосходно ладили между собой, и Блант, как все прочие члены семейства, просто души не чаял в пасынке. Интересно, как отнеслась волчица к тому, что ей пришлось разом остаться и без мужа, и без сына.
Любопытно, что Эссекс прихватил с собой и Саутгемптона. Ну и очень хорошо — одним скандалистом в Лондоне меньше.
Армия выступила в поход хмурым мартовским днем. У Айлингтона Эссекс угодил в страшную бурю с проливным дождем, и продвижение пришлось прекратить. Многие призадумались, видя в случившемся недоброе предзнаменование для экспедиции.
Увы, так все и вышло.
Энтузиазма у командующего хватило ненадолго. Он понял, что ирландцам бессмысленно толковать о законе и порядке. И к тому же с самого начала наделал множество ошибок. Я раскаивалась, что не послала в Ирландию Маунтджоя, человека умного и основательного. Уж он-то не стал бы действовать, предварительно не обмозговав все как следует.
Эссекс щедро осыпал милостями тех, кто ему угодил. Своего отчима самовольно произвел в маршалы — честь, на которую Блант не имел ни малейшего права, — и написал мне, что хочет сделать Бланта членом Ирландского Совета. Я ответила, что не могу согласиться с таким назначением.
Вскоре Блант неожиданно вернулся в Англию. Эссекс сообщил, что у его отчима пошатнулось здоровье. Не знаю, что сие должно было означать — то ли Блант и в самом деле захворал, то ли Эссекс хотел продемонстрировать мне, что раскаивается в своеволии. Муж волчицы меня нисколько не интересовал. Пусть живет где хочет, лишь бы не занимал государственных постов, с которыми ему не справиться.
Дальше — больше. Графа Саутгемптона Роберт сделал генералом от кавалерии, хотя не мог не понимать, что я буду против этого назначения. Какая наглость — доверять столь ответственный пост человеку, находящемуся у королевы в немилости! Начальником конницы следовало назначить лорда Грея, который превосходил Саутгемптона и опытом, и военным талантом. А теперь Грей попадал под начало к человеку, люто его ненавидевшему и когда-то вызвавшему на дуэль. Но тут вмешалась я и написала лорду-наместнику письмо, запретив производить Саутгемптона в генералы.


Эссекс ответил, что уже поздно — назначение произведено и приказ отменить невозможно. А между тем мне доносили, что генерал Саутгемптон не слишком скучает по Элизабет Вернон и находит утешение в обществе красивых офицеров. Один из них, молодой капитан Пирс Эдмондс, даже поселился у него в шатре. Саутгемптон публично обнимал его и, как докладывал мой лазутчик, даже устраивал с ним непристойные игрища.
Я пришла в ужас и немедленно повелела Эссексу лишить Саутгемптона звания. Моя воля была изложена столь недвусмысленно, что даже Роберт не посмел ослушаться.
* * *
Довольно скоро стало очевидно, что назначение Эссекса было серьезной ошибкой.
Он игнорировал инструкции, регулярно направляемые ему Советом, поступал по-своему и наломал немало дров. В боях его войска неизменно терпели поражение. Эссекс оправдывался, ссылаясь то на эпидемию, то на ненастье. Зачем же, спрашивается, тогда ввязываться в бой? Что за нелепица — начинать кампанию в преддверии зимы? Прочему не в июле, не в августе? Однако фортуна отказывалась сопутствовать наместнику в любое время года.
Явился гонец с известием, что Эссекс вступил в переговоры с Хью О'Нилом, графом Тайроном, предводителем ирландцев. Обе армии сошлись у местечка Арди, что в графстве Лаут, но Эссекс не осмелился атаковать противника, ибо войско мятежников многократно превосходило его силы. Начались переговоры. А ведь Эссекс должен был знать, что Тайрон не придает значения обещаниям и готов нарушить их в первый же удобный момент. Да и как смел мой наместник вступать в сношения с врагом, не получив на то санкции королевы?
Я пришла в ярость. Эссекс был совершенно ни на что не годен. Поговаривали, что он приносит больше пользы ирландцам, чем англичанам, а это уже пахло государственной изменой.
29 сентября, в Михайлов день, двор находился в Нонсаче. Утром я поднялась с постели, села к туалетному столику, и фрейлины начали готовить меня к выходу.
Я еще не вполне проснулась и рассеянно смотрела на себя в зеркало, позевывая. Спутанные волосы, уже совсем седые, свисали космами. Внезапно дверь опочивальни распахнулись, и я увидела мужчину в дорожном костюме, заляпанном грязью. В первый миг я решила, что это убийца, но затем узнала незваного гостя.
— Эссекс!
— Ваше величество!
Безумец бросился к моим ногам и принялся целовать руку.
Он бросил Ирландию, бросил армию, поспешил ко мне, ибо ему стало известно, что на него здесь клевещут. Он скакал верхом всю ночь и позволил себе ворваться без приглашения, потому что не мог более оставаться в разлуке с прекрасной и милостивой королевой ни одной минуты.
Это я-то прекрасная? Шестидесятипятилетняя старуха, ненакрашенная, с растрепанными седыми лохмами!
Раз Эссекс так заговорил, значит, дела в Ирландии совсем плохи, поняла я. Роберт сильно испуган.
Но тут я сообразила, в каком виде он меня застал, и забыла о государственных проблемах. Ни один мужчина еще не видел меня неодетой, неубранной — если не считать того давнего случая, когда я стояла у окна. Но тогда я была гораздо моложе.
Я хотела только одного — чтобы Эссекс поскорее убрался. Он не должен видеть меня такой, ведь прежде я показывалась ему не иначе как ослепительной богиней в пышном рыжем парике и усыпанном драгоценными каменьями наряде. Эссекс опустил глаза и не смотрел на меня. Даже у него хватило мозгов понять, что я сейчас испытываю.
Очень ласковым тоном — лишь бы побыстрее от него отделаться — я сказала, что приму его позже, и тогда он сможет все подробно мне рассказать.
Он удалился, а я, вся трепеща от потрясения, схватила зеркальце и принялась себя разглядывать. Зрелище было поистине ужасным. Землистая кожа, жидкие растрепанные седины. На меня смотрела изможденная старуха. Что ж, таковой я и являюсь на самом деле.
Как смел Эссекс ворваться ко мне без предупреждения! Неужто думал, что ему и это сойдет с рук!
Но нет, подобные проступки не прощают.
* * *
В тот день я уделила утреннему туалету особое внимание и вышла в аудиенц-залу, вся сияя золотом и самоцветами. Щеки мои окрасились взволнованным румянцем, глаза лихорадочно блестели. Я была преисполнена гневом на того, кто посмел застать меня врасплох. Ни одному мужчине не показывалась я в таком виде! Не будет наглецу прощения! Теперь всякий раз, глядя на него, я буду видеть себя его глазами: жалкая, безобразная старуха…
Эссекс ждал моего появления. Лицо его светилось радостным нетерпением. Господь всемогущий, подумала я, этот человек уверен, что может вертеть мною как пожелает, что я его раба. Для него я не монархиня, он почитает себя выше королевы.
Погодите же, милорд Эссекс, я преподам вам урок, который вы не забудете никогда.
Он преклонил предо мной колени, и я протянула ему руку для поцелуя. Эссекс бросил на меня снизу вверх страстный взгляд, но я смотрела поверх его головы.
— О прекраснейшая из королев…
Я холодно прервала его:
— Встаньте, милорд.
— Я явился, чтобы рассказать вам очень многое, — скороговоркой начал он, но я вновь не дала ему договорить:
— Расскажете все на Совете.
Эссекс опешил, его лицо залилось краской. Кажется, он не поверил собственным ушам.
Я отвернулась к Роберту Сесилу и завязала с ним беседу. Эссекс уязвленно отошел в сторону. Присутствующие наблюдали за этой сценой во все глаза. Они-то думали, что я окажу своему любимцу самый сердечный прием, прощу ему все прегрешения и вновь осыплю милостями. Однако придворные еще не знали о том, что произошло утром. Эссекс сам подписал себе приговор. Отныне, видя его, я против собственной воли должна буду вспоминать то, что предпочла бы забыть.
* * *
Совет допросил графа Эссекса, и протокол заседания был передан мне. Я сказала, что ответы наместника неудовлетворительны. Прочие министры были того же мнения.
Эссекса поместили под домашний арест в Йорк-хаусе, я же вместе с двором отправилась в Ричмонд, стараясь не думать об опальном фаворите. Правда, фрейлинам доставалось от меня больше, чем обычно. Я чувствовала себя в безопасности, лишь полностью одетая и разукрашенная. Выбор наряда теперь занимал еще больше времени, чем раньше, — когда в гардеробе две тысячи платьев, есть над чем поразмыслить. Одних париков у меня было не меньше восьмидесяти.
Лишь превратившись в сияющее видение, я чувствовала себя защищенной. Но думать об Эссексе и тем более видеть его я решительно отказывалась.
Когда мне сообщили, что граф болен, я только рассмеялась. Он всегда заболевал, когда фортуна поворачивалась к нему спиной.
Если же на сей раз он в самом деле болен… что ж, поделом. Как смел он воображать, что разбирается в ирландских делах лучше, чем я и мои министры? Натворить там такое, чего не позволял себе ни один из предшественников. Главное же его преступление было совершено в тот миг, когда он нагло вторгся в мою опочивальню, застав меня врасплох.
Ко мне пришла вдова Уолсингэма. Я тепло приветствовала ее, ибо знала, что она была моему незабвенному Мавру доброй женой. Леди Уолсингэм попросила, чтобы я позволила Эссексу, ее зятю, написать письмо жене, недавно разрешившейся от бремени.
— Граф находится под арестом, — холодно ответила я. — Переписка запрещена. Да и вряд ли графиня так уж нуждается в знаках внимания от человека, который относился к ней с таким пренебрежением. Это неверный подданный и неверный супруг.
Вдова заплакала, но мое сердце было ожесточено. Роберт гнусно обращался с бедняжкой Фрэнсис. Вряд ли он баловал ее письмами, когда находился в Ирландии.
Тогда Фрэнсис прислала мне в подарок бриллиант, наивно полагая, что это смехотворное подношение смягчит меня. Глупышка! Фрэнсис должна была бы проявлять больше достоинства и не просить за того, кто доставил ей столько горя. Мало того, что он не вылезал из чужих постелей, так еще и не считал нужным скрывать это от жены!
Бриллиант я велела отослать обратно.
Вскоре ко мне явились его сестры Пенелопа и Дороти, облаченные в черное. Я приняла их, ибо меня тронула забота о брате. Поразительно, как этому человеку удавалось до такой степени вызывать к себе любовь окружающих.
С сестрами я разговаривала ласково, сказала, что вполне разделяю их тревогу. Их брат сильно провинился. Он нарушил мои приказы, и теперь его судьбу будет решать Тайный Совет.
Пенелопа вскричала, что я, в своем безграничном милосердии, должна спасти Роберта. Холодно взглянув на нее, я ответила:
— Подданные не смеют указывать королеве, что она должна и чего не должна.
Пенелопа перепугалась, решив, что неосторожными словами повредила брату. Тогда я продолжила мягче:
— Вы можете идти. Участь Эссекса решат члены Совета. Я понимаю ваше горе. Ваша дерзость вызвана тревогой за брата.
Они ушли, немного успокоенные, вообразив, что королева сменила гнев на милость.
Однако я твердо решила, что Эссекса к себе больше не допущу. Не хочу видеть в его глазах отражение своего истинного облика.
В это время произошло еще одно примечательное событие. Некий Джон Хейуард опубликовал книгу под названием «История Генриха IV». Свой труд он посвятил Эссексу, которого сравнивал с великим Болингброком. Учитывая положение, в котором находился Эссекс, посвящение звучало по меньшей мере двусмысленно. Роберт Сесил пришел в негодование, многие другие тоже были возмущены. Мой Эльф утверждал, что это призыв к мятежу, поэтому в скором времени автор сочинения угодил в Тауэр.
Эссекса судили прямо в Йорк-хаусе. Графа обвиняли в заключении позорного и опасного договора с Тайроном, а также в неуважении к верховной власти. Он превысил свои полномочия и нарушил волю государыни, произведя графа Саутгемптона в генералы и раздавая направо и налево рыцарские титулы. Больше всего Эссекса злило, что обвинение представляет Фрэнсис Бэкон, которого он всегда считал своим другом. Бэкон же впоследствии оправдывался тем, что это был не настоящий судебный процесс, а всего лишь неофициальное расследование, и он взял на себя роль обвинителя единственно ради блага самого Эссекса — ведь, оставаясь у королевы на хорошем счету, он, Бэкон, мог бы принести немало пользы своему благодетелю. Так или иначе, в результате разбирательства Эссекс лишился всех занимаемых постов и был оставлен под домашним арестом до особого распоряжения.
Я очень хотела забыть его, но это оказалось не так просто. Ведь я когда-то любила этого человека. Он оказался недостаточно умным для своего высокого предназначения, слишком страстным, слишком бесхитростным. Он был похож на озорного, но обаятельного мальчишку-школяра. Грубоватый, ничего не смыслящий в политике, болезненно тщеславный, он обладал даром покорять женские сердца, и я сама неоднократно вела себя с ним как с возлюбленным, относилась к нему почти как к Лестеру. Однако Эссекс не понимал, что я веду с ним свою игру. Он был слеп, как всякий человек с мелкой душой, вообразивший себя гигантом среди пигмеев. Как могло ему прийти в голову соперничать с Сесилами в деле управления государством! Несчастный глупец! Да, он нравился женщинам, но это еще не значит, что ему удалось бы подчинить своей власти королеву.
В Ирландию отправился Маунтджой, и дело там наконец сдвинулось с мертвой точки. Я надеялась, что Эссекс не забыл, как противился он назначению Маунтджоя. Теперь Роберт, должно быть, горько раскаивался в былой строптивости.
Я не желала держать его под стражей, и три месяца спустя ему вернули свободу, запретив, однако, занимать государственные должности и появляться при дворе.
Тут уж всем, даже самому Эссексу, стало ясно, что его фавор закончился.
Роберт тяжело страдал. Здоровье пошатнулось, влиятельные придворные не желали иметь с ним дела, а тут еще стали одолевать кредиторы. Одним из главных источников дохода для него была концессия на производство сладких вин — лакомый кусок, которого добивались многие. В свое время я предоставила Эссексу эту монополию на десять лет, и вот срок подошел к концу. Вскоре я получила письмо с просьбой о продлении концессии.
Но с какой стати должна я награждать человека, от которого не видела ничего, кроме зла? К тому же мне доложили, что Эссекс привечает у себя всяких смутьянов, людей, имеющих счет ко мне и к государству. Там велись подрывные разговоры, о содержании которых я время от времени получала донесения.
Пришлось Эссексу распрощаться с концессией.
Другой бы на его месте затих, затаился бы, но Эссекс был из другого теста. Он не мог жить без шума и конфликтов.
Дело принимало опасный оборот. К Эссексу зачастил не любимый мной Саутгемптон. Однажды возле Дерхем-хауса он столкнулся с лордом Греем, и между старыми врагами началась потасовка, в которой приняли участие сопровождавшие их слуги. Одному из людей Саутгемптона отсекли руку, и Грея арестовали. Однако, отлично зная вздорный нрав графа, я вскорости сняла с лорда Грея обвинение и вернула ему свободу, чем привела в негодование и Саутгемптона, и Эссекса.
Представляю, как тревожилась в эти дни за сына Леттис. Она была умнее его и не могла не понимать, что надвигается катастрофа. Ясно, во всяком случае, было одно: обратной дороги ко двору Эссексу нет, хотя кое-кто считал, что для опального фаворита еще не все потеряно. Люди помнили, сколь стойкой была моя привязанность к Лестеру. Ведь даже после того, как он женился на другой, я простила его и осыпала еще большими милостями. Глупцы, где им понять, что Лестера я любила по-настоящему, а с Эссексом меня связывала всего лишь иллюзия, смехотворная, несбыточная мечта воскресить ушедшую молодость и умершую любовь.
Эссекс сам разрушил эту фантазию, напомнив мне, что я уже старуха.
Мечта рухнула, а это значит, что время Эссекса истекло. Он мог спастись, только затаившись где-нибудь подальше от Лондона. Но не таков Эссекс!
Он донимал меня жалобными письмами, сетуя на пошатнувшееся здоровье. В ответ я иногда посылала ему какой-нибудь целебный отвар, но и только.
Многие из фрейлин, с которыми Эссекс в свое время обошелся не слишком красиво, прониклись к нему лютой ненавистью и не упускали случая сообщить мне очередную гадость о бывшем фаворите. Оказывается, в кругу друзей Эссекс уже не превозносит мои достоинства, а ругает меня последними словами. Говорит, что я — выжившая из ума старуха, чей рассудок столь же уродлив, как дряхлое тело! А давно ли он громогласно восхищался моей красотой!
Очевидно, до него наконец дошло, что надежды на примирение нет. Будь он немного умнее, понял бы это еще в ту минуту, когда не вовремя вторгся в мою опочивальню.
В доме у него собирались отчаянные головы, те, кто не мог рассчитывать на удачу при нынешнем царствовании. Эти люди жаждали славы и почестей, и если королева Елизавета отказывала им в этом, готовы были призвать другого государя. Речь шла то об инфанте Испанской, чьи притязания на английский трон были более чем туманны, то о шотландском Якове, который считался наиболее вероятным наследником.
Эссекс до такой степени потерял голову, что решился устроить переворот. Поддерживали его только дружки-неудачники, незадачливые честолюбцы. Безумный мальчишка, он губил себя собственными руками.
Его сторонники убедили актеров из «Глобуса» разыграть пьесу Вильяма Шекспира «Ричард II» — очевидно, желая показать народу, как просто свергнуть одного монарха и возвести на престол другого.
Ко мне в крайнем возбуждении явился заклятый враг бывшего фаворита Уолтер Рэли. В него только что стреляли, когда он проплывал на лодке по Темзе мимо Эссекс-хауса. Дело в том, что Рэли возвращался от сэра Фернандо Горгеса, близкого друга адмирала Дрейка, и узнал нечто необычайно важное. Горгес, несмотря на свое испанское имя, был исконным англичанином — его предок переселился на остров еще в царствование Генриха I. Сэр Фернандо был старым служакой, одно время состоял губернатором Плимутского порта, где и подружился с Дрейком. Уолтера Рэли он позвал к себе, чтобы сообщить, что Эссекс составил заговор и попытался привлечь в число участников его, Горгеса.
— Ваше величество, — заключил Рэли. — Эссекс стал опасен. Если верить Горгесу, заговорщиков много и у них далеко идущие планы. Кровопролития не избежать. Вашему величеству известно, что граф Эссекс способен на любое безумство.
— Что ж, пора принять меры, — сказала я.
Созвав Совет, я повелела четверым его членам отправиться к Эссексу для увещевания. Возглавили депутацию лорд — хранитель печати сэр Томас Эгертон и верховный судья Джон Попхем. С достоинством, приличествующим столь высоким должностям, они проследовали к дворцу Эссекса. Их сопровождали сэр Уильям Ноуллз, родной дядя и безусловный доброжелатель заговорщика, а также граф Ворчестер, которого связывали с Эссексом давние дружеские отношения. Я специально включила в депутацию этих двоих, чтобы Роберт понял — столкновение нежелательно. Ведь я могла бы отправить к нему посланцем и Рэли.
В то же время были приведены в готовность войска, чтобы взять Эссекс-хаус штурмом, если возникнет подобная необходимость.
Приняв все эти меры, я занялась повседневными делами.
Эссекс встретил депутацию и стал им жаловаться, что его жизнь под угрозой, что он вынужден прибегнуть к самообороне и так далее. Тогда Эгертон надел шляпу в знак того, что переходит от частной беседы к официальной, и обратился к Эссексу и его сторонникам с такими словами:
— Именем присяги, которую каждый из вас давал ее величеству, приказываю немедленно сложить оружие и разойтись. Этого требует долг верноподданных, ибо такова воля королевы.
У Эссекса был последний шанс — конечно, не вернуть себе былое влияние, но по крайнем мере спасти свою жизнь.
Разумеется, этим шансом он не воспользовался.
Грубо оттолкнув членов Совета, он покинул дворец, сопровождаемый двумя сотнями вооруженных заговорщиков, среди которых был и его отчим Кристофер Блант.
Мне доносили, что граф ездит по лондонским улицам, призывая горожан встать на его сторону. Эссекс кричал, что Яков Шотландский уже выслал ему на помощь целую армию.
Итак, Роберт открыто выступил против меня, стал моим врагом.
У него хватило самонадеянности воображать, что мои лондонцы, у которых он пользовался некоторой популярностью, выступят против собственной королевы. Но лондонцам трудно заморочить голову, мозги у них работают отлично, они не забыли, что Елизавета принесла им мир, процветание, безопасность, победу. Изменить мне ради какого-то вздорного молокососа! Разве променяют они свою королеву на испанскую принцессу или Шотландца?
Бунт Эссекса был в два счета подавлен. Сначала мои солдаты ранили и захватили Кристофера Бланта, а вскоре в Тауэре оказались Эссекс, Саутгемптон и остальные мятежники.
* * *
Приговор мог быть только один: виновен. Виновен в государственной измене, ибо организовал заговор против короны, поднял мятеж против законной государыни, замыслил свергнуть ее и даже умертвить. Состав преступления налицо. И Эссекс, и Блант, и Саутгемптон получили обвинительный вердикт. Вновь мне предстояло ставить подпись под смертными приговорами.
Кристофера Бланта помиловать я не могла, но Саутгемптону заменила казнь пожизненным заключением, ибо рассудила, что в заговор его вовлек Эссекс.
Многие, я знаю, не верили, что я отправлю своего любимчика на эшафот. У людей в памяти сохранились воспоминания о том, как долго я не решалась осудить на смерть свою злейшую врагиню Марию Стюарт. Придворные знали, как не люблю я наказывать смертью тех, к кому благоволила. Сколько раз Лестер выходил сухим из воды после тяжких прегрешений!
Это верно, что я всегда храню верность своим привязанностям, но разве мало я прощала?
Холодным февральским днем Эссекс вышел из Тауэра, чтобы подняться на эшафот.
Рассказывали, что он был необычайно хорош в черной шляпе и черном бархатном плаще, накинутом прямо на атласную рубаху. По ступенькам Роберт взошел смело и спокойно, хотя ранее, после вынесения приговора, держался куда менее достойно — бесновался, кричал, обвинял всех вокруг, даже собственную сестру, якобы втянувшую его в интриги, а особенно нападал на сэра Фрэнсиса Бэкона, бывшего друга, выступавшего на процессе обвинителем.
— Господи, сжалься надо мной, ибо нет несчастнее существа на всей земле, — молился Эссекс, стоя подле плахи.
Он снял шляпу и обратился к народу с такими словами:
— Милорды и вы, братья-христиане, будьте свидетелями справедливой кары, коей я подвергнут. Клянусь именем Божьим, что я — худший из грешников. Грехов на мне больше, чем волос на голове. Всю свою молодость провел я, отдаваясь гордыне, блуду, всяческой нечистоте, суесловию и прочим преступлениям… Да простит Господь наш Иисус всем грешникам, а в особенности мне, злейшему из них… Да дарует Господь долгое и славное царствование ее величеству. Благослови, Боже, и королеву, и ее министров, и дворец, и слуг церкви. Прошу всех вас отнестись ко мне со снисхождением, ибо в деяниях своих никогда не помышлял я поднять руку на священную особу ее величества. Но свидетельствую, что суд надо мной был честным и справедливым. Пусть простит меня мир, как я от всей души прощаю его…
Он отстегнул кружевные манжеты и сбросил плащ. Тогда к нему приблизился палач, чтобы, следуя обычаю, попросить у осужденного прощения.
— Охотно прощаю тебя, — ответил Эссекс. — Ведь ты — орудие правосудия.
Затем он скинул и рубаху, оставшись в алом жилете. Последняя молитва графа была о даровании ему смирения и терпения. Ах, если бы он молил Бога об этом раньше! Тогда его жизнь не завершилась бы столь прискорбно.
Эссекс преклонил колени, положил голову на плаху, и в следующий миг все было кончено.



КОНЕЦ БЛИЗОК


Он ушел из жизни, а я все не могла его забыть. Мне снилось его прекрасное лицо, а проснувшись, я вспоминала, что никогда больше его не увижу, и сердце сжималось от тоски.
Те, кого я любила, умерли один за другим. Я пережила их всех. Сколько мне еще остается? Мало кому удается дожить до шестидесяти восьми. Скоро придет и мой час.
Такие мысли часто посещали меня в ночной тиши. Что будет после меня? Кто займет мое место? Главное, чтобы не началась междуусобица. Война ни к чему хорошему не приводит. Англия так долго наслаждается миром, что научилась ценить его плоды. Королем станет ее сын, он законный наследник. Его воспитали в протестантской вере, так что с религией проблем не возникнет.
Как странно! Сын Марии Стюарт, шотландский король Яков VI, станет английским королем Яковом I. Какой из него получится монарх? Ведь он — сын безрассуднейшей из женщин и жалкого глупца Данли. Пусть, с точки зрения Марии, я незаконнорожденная (многие втихомолку судачили об этом), но мой отец был великим королем, а мать — прекраснейшей женщиной Франции. Ради нее Генрих пошел на разрыв с папским престолом. И правильно сделал. Лучше жить, не завися от Рима. Надеюсь, англичане будущих поколений помянут королеву Елизавету добрым словом.
В тот год меня ждала еще одна утрата. Моя давняя и любимая подруга графиня Ноттингем была верной женой адмиралу Ховарду, победителю испанской Армады. И вот она тяжело заболела. Я навестила больную, посидела у ее ложа, но вскоре мне стало ясно, что совесть ее не на месте.
Ее руки были сухими и горячими, глаза горели огнем.
— Лежите спокойно, — сказала я. — Берегите силы, дорогая.
Но она все металась на постели и в конце концов прошептала:
— Я должна вам кое в чем признаться.
Я была готова к этим словам.
Графиня сбивчиво сказала, что у нее на совести страшная тайна и она не может умереть, не вымолив прощения.
Я посоветовала ей облегчить душу, ибо мне трудно поверить, что моя подруга могла и в самом деле сделать что-то недоброе.
— Перстень… — начала она и замолчала.
Я наклонилась ближе.
— Какой перстень?
— Я… я должна была передать его вам. Сэр Роберт Кэри, комендант Тауэра, прислал перстень с гонцом. Кольцо следовало передать сестре. Она служила у вас фрейлиной…
— Да-да, я отлично помню очаровательную леди Скроуп, — кивнула я, ибо графиня снова замолчала.
Закрыв глаза, она продолжила:
— Он… гонец… принял меня за сестру. Я рассказала мужу, а он велел оставить перстень у себя, потому что… потому что для блага Англии будет лучше, если он умрет…
— Кто умрет?
— Граф Эссекс.
Тут я начала понимать, в чем дело, и вся похолодела от ужаса.
— Эссекс сказал коменданту, что королева, увидев перстень, непременно отменит смертный приговор, простит его… Главное — чтобы перстень попал к вашему величеству.
— Ох, Господи Иисусе, — пробормотала я.
— Простите меня, ваше величество. Муж строго-настрого запретил отдавать кольцо сестре. Он сказал, что от Эссекса одни беды и несчастья, что он перевернет всю страну вверх дном… Он еще опаснее, чем Мария Стюарт. Хуже всего то, что его любит народ… И еще он так безрассуден, что ни перед чем не остановится…
— И вы оставили перстень у себя, а я так и не узнала, что он умоляет меня о помощи…
Графиня кивнула.
— Я велела слугам отдать вам перстень после моей смерти. Но сегодня, видя вашу доброту, почувствовала, что не выдержу. Я должна была во всем сознаться. Меня мучает совесть. Не могу уйти, пока не вымолю у вашего величества прощения.
Я сидела неподвижно, словно обратившись в камень. Если б Эссекс перед казнью проявил хоть немного раскаяния, если бы напрямую обратился ко мне с мольбой о пощаде, я ни за что не подписала бы приговор. Как мне хотелось, чтобы осужденный подал мне какой-нибудь знак. Раз за разом я отсылала приговор неподписанным, тянула время, а сама все ждала, ждала. В конце концов я уверилась, что Эссекс неколебим в своем упрямстве. А он… он послал мне перстень и надеялся на помилование. Роберт томился в Тауэре, дожидаясь ответа, и не дождался. Он умер, уверенный, что я не сдержала данного когда-то слова. А ведь я обещала, что, если он предъявит мне заветный перстень, я всегда приду ему на помощь!
Но в моей душе почему-то не возникло ненависти к умирающей. Она ни в чем не виновата. Утаить перстень ее заставил муж. И правильно сделал. Да, адмирал относился к Эссексу враждебно, но не он один — среди противников молодого графа было много достойных людей, верных слуг моей державы. Увидев кольцо, я не смогла бы совладать со своими чувствами. Наверное, я даже должна быть благодарна адмиралу за то, что он помог мне выполнить свой долг перед страной…
Больная смотрела на меня умоляющими глазами. Душевное успокоение — вот чего она жаждала.
Я поцеловала ей руку и сказала:
— Все позади. Он мертв… И мы скоро последуем за ним.
Графиня слабо улыбнулась.
На следующий день мне сообщили, что она умерла. Еще одним близким человеком стало меньше.
* * *
Нужно было выкинуть мысли об Эссексе из головы. Я без конца думала об одном и том же: получи я кольцо вовремя, все сложилось бы иначе. Но что толку попусту изводить себя? Все было кончено, Эссекс присоединился к тем, кого я любила.
По временам мне делалось невыносимо одиноко, хоть меня со всех сторон окружали придворные и я ни на минуту не оставалась одна.
Правда, здоровье мое стало получше. Государственных дел было невпроворот, и я долгие часы проводила на заседаниях Совета. Маунтджой неплохо проявил себя в Ирландии. А между тем испанцы угрожали нам войной, и для вторжения они скорее всего выберут именно этот остров, самое слабое звено моей державы. Разве смогу я рассчитывать на верность своих ирландских подданных? Они с готовностью переметнутся на сторону испанцев, лишь бы только досадить англичанам, а ведь понимают, что под ярмом Мадрида им не видать и сотой доли тех свобод, которыми пользуются сейчас!
Моя популярность в народе безмерно возросла. Даже казнь всеобщего любимца Эссекса странным образом не повлияла на чувства англичан к королеве. А ведь они души не чаяли в молодом графе, которого, несмотря на все его многочисленные пороки, почитали за истинно романтического героя. Об Эссексе скорбели, слагали баллады, но на королеву почему-то зла не держали. Мои англичане — народ практичный и здравомыслящий. Они поняли, что у меня не было иного выхода.
В парламентской речи я сказала, что Господь вознес меня высоко, но главная опора и слава моего царствования — народная любовь.
— Благо я вижу не в том, то Господь сотворил меня королевой, а в том, что мне суждено править столь благодарным народом, — сказала я.
Мои милые англичане! Я всегда помнила, что нет ничего важнее их интересов, и подданные чувствовали мою заботу.
Да, у меня есть основания для довольства. Если, конечно, может быть довольна жизнью старая одинокая женщина.
Год выдался удачным. Маунтджой разбил армию Тайрона и окончательно подавил ирландский мятеж. Испанцам пришлось отказаться от планов вторжения. Были и славные виктории на море, мои доблестные моряки захватили немало галеонов с сокровищами, а урожай выдался обильным, как никогда.
Давно уже не испытывала я такого подъема. Каждый день доставлял мне радость, и я старалась использовать с наибольшей пользой всякую минуту. Я уделяла еще больше внимания нарядам. Когда я обряжалась в усыпанное драгоценными каменьями платье и надевала завитой рыжий парик, фрейлины в один голос говорили, что я выгляжу, как молодая девушка. Я и чувствовала себя молодой.
Я много гуляла, танцевала по три, а то и четыре танца подряд, ничуть при этом не уставая. Если же я чувствовала себя немного утомленной, то притопывала ногой в такт музыке, едва удерживаясь, чтобы не присоединиться к танцующим.
— В вашем возрасте я подпрыгивала куда выше, — подзадоривала я их.
Весь 1602 год я пребывала в полном здравии. Англия наслаждалась миром и процветанием. Дни были наполнены довольством, и лишь по ночам я позволяла себе грустить, с тоской думая о тех, кого потеряла.
Но перед Рождеством я внезапно почувствовала себя хуже. У меня ослабла память, я стала даже забывать имена своих приближенных, усталость подкатывала все чаще, во рту постоянно ощущалась неприятная сухость, а тело по временам пылало, охваченное лихорадкой.
Я хотела устроить пышные Рождественские празднества, но из-за упадка сил веселиться совсем расхотелось.
Засыпать по вечерам становилось все труднее. Я лежала и думала о прошлом. Иногда мне грезилось, что вернулись славные дни моей молодости. Я вновь переживала сладостные минуты коронации, то был счастливейший день всей моей жизни. С какой уверенностью и радостью смотрела я тогда в будущее!
Хорошим аппетитом я никогда не отличалась, а теперь принятие пищи и вовсе превратилось в муку. Фрейлины ахали и причитали, а у меня даже не было сил на них прикрикнуть.
Однажды ночью, маясь бессонницей, я вдруг узрела странный свет, а когда глаза привыкли к яркому сиянию, увидела тонкую женскую фигуру, окруженную языками пламени. Это была я сама, но какая-то бестелесная и излучающая свечение.
Я подумала: Лестер, Берли, Хаттон, Хенидж, Эссекс — все они ушли. Вот настал и мой черед.
Утром я рассказала о своем видении кому-то из фрейлин — не то леди Скроуп, не то леди Саутвелл, уже не помню, память больше не удерживает подобных мелочей. Я спросила, случалось ли ей испытывать нечто подобное. Фрейлина испуганно промолчала, и я поняла по ее глазам, о чем она думает.
— Принесите-ка зеркало, — приказала я. — Зеркала, не то что придворные, врать не будут.
Я посмотрела на свое отражение. Седая, изможденная старуха. Скоро семьдесят. Пора уходить…
Конец близок. Я почувствовала это с полной определенностью. Смерть подступает ко мне.
Рукопись моя тоже закончена, это последняя запись. Вот я сижу, вспоминаю минувшие дни — тревоги юности, славу среднего возраста, печаль закатной поры. Ах, Лестер, зачем ты меня оставил? Было бы куда лучше, если бы мы ушли вместе.
Обо мне ходит много слухов и сплетен, как и про других королей и королев. Будут болтать всякое и после смерти. Даже самые незначительные поступки монарха обрастают самыми невероятными подробностями, приукрашиваются или, наоборот, очерняются — все зависит от того, кто пустил слух в оборот. О моей жизни напишут немало исторических трудов. Но как бы ни был предубежден летописец, он не сможет перечеркнуть величие моего царствования, и всякий, кому дорога истина, поймет: я была хорошей королевой.
Что же скажут обо мне люди? Ведь я не похожа на других женщин. Люди спросят: почему она не вышла замуж? Должна же быть какая-то причина, по которой Елизавета отвергла всех женихов. Причина и в самом деле была, но такая, которой не поверит ни один мужчина, ибо человеку свойственно судить о других по себе. Многие живут, подчиняя свои поступки голосу плоти, им невозможно поверить, что есть люди, устроенные иначе. Я никогда не жаждала плотских утех. В это трудно поверить, но это правда. Да, мне нравились мужчины, нравились их комплименты, знаки внимания, их обожание. Каждый, кто хотел преуспеть при моем дворе, должен был сгорать от любви к королеве — я не говорю сейчас о своих мудрых советниках, в которых я ценила совсем иные качества. Мне хотелось быть вечным предметом воздыханий, неприступной крепостью. Ведь если крепость сдалась, значит, война проиграна. Отношения полов — это битва, в которой женщина обречена на капитуляцию. Сам акт любви олицетворяет победу силы над слабостью. Я же твердо решила, что надо мной не возьмет верх ни один мужчина. Победительницей всегда буду только я. Пусть мужчины домогаются моей любви, но домогаются безрезультатно. Я ни за что не выпущу кормила из своих рук. А к плотским наслаждениям я всегда была безразлична. Если я ела и пила, то лишь для поддержания сил и здоровья. Зачем мне мимолетное удовлетворение телесной сытости?
Вот почему я держала в руках всех своих мужчин, чего не скажешь о злосчастной Марии Стюарт. Теперь моя долгая жизнь подходит к концу, и я могу с благодарностью сказать: «Ныне отпущаешь мя, Господи».
Смешно, но некоторые сплетничают, будто на самом деле я мужчина. Я была хорошей мудрой королевой. Англия после меня будет куда счастливее и богаче, чем до меня. Я старалась быть терпимой. Иногда у меня это не получалось, но лишь из-за того, что я боялась проявить мягкотелость. А теперь они говорят: «Ни одна женщина не может достичь столь многого. Наверняка Елизавета — мужчина. Только мужчина может быть так мудр и велик. Несомненно, это переодетый мужчина». Так говорят они обо мне, женщине до мозга костей!
Или же утверждают, что я увечна, неспособна к физической любви и не могу иметь детей. Потому, мол, и сохранила девственность. Все они ошибаются. Понимал меня только Мелвилл, посол шотландской королевы. Он проницательно сказал много лет назад, что я не потерплю над собой никого и что, оставаясь незамужней, я могу быть не только королевой, но еще и королем.
Да, шотландец был прав. Я правила страной одна. Даже с любимым Робертом не захотела делить трон.
Трон и девственность… Я хотела сохранить два главных своих достояния в неприкосновенности, и мне это удалось.
Чувствую, что смерть приближается. Я родилась в канун Рождества Непорочной Девы Марии. Умереть же мне, видимо, суждено на Благовещенье. Что ж, уместная кончина для королевы-девственницы.
Откладываю перо, ибо конец мой близок.
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