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Матти


Сижу на качелях под яблонями, скольжу по траве босыми ногами. Догорает августовский вечер, сауна топится. Сейчас они выйдут из машины, и мы вместе пойдем париться. Но прежде я накормлю того, кто отдал мне все.
Что за птица поет там, высоко, в ветвях березы? За день я успел наслушаться истошных воплей и неритмичного перестука сердца, так что сейчас не узнаю даже этого знакомого голоска. Легкий ветерок, прошумев листвой, уносит птицу. Я перевожу взгляд в небо и отрываю ноги от земли. Качели лениво покачиваются. Башка кружится. Дневные заботы до того проели мне мозги, что, стоит притормозить, как кажется, что траву мгновенно морщинят волны.
Я никому не должен ни пенни, разве что объяснение.
Все началось с полгода назад, когда я потерял жену и ребенка. Я не знал, как возвратить их. Ясно, что от слов мало толку.
Они ушли в начале апреля, в пятницу вечером, когда сгустились сумерки, точно посередине матча Финляндия – Швеция. Хелминен еще держал шайбу на синей линии, вертелся и так и эдак, наконец пасанул Каралахти, тот мощно послал, шайба влепила в штангу и рикошетом назад. Я как подскочил, как заорал: «Сука, не-ет!..» Финляндия играла в преимуществе, когда Хелена одела Сини, и они были уже в прихожей. Я и слова вымолвить не успел, а она в открытую дверь пожелала мне гореть в аду на слабом огне.
Я кинулся вдогонку. Сиркку загодя припарковала машину перед дверьми подъезда. Хелена с Сини на руках впрыгнула на заднее сиденье. Я схватился за ручку дверцы, а машина ка-ак рванет… через несколько метров бросить пришлось, конечно. И рожей прямо в раскисший снег. Лежал-пялился, а красные огоньки убегали вдаль.
Когда я вернулся домой, комментатор сообщил, что в перерыве между периодами мы увидим в записи генерала Адольфа Эрнрута, который поприветствует финскую сборную. Восседая на стуле, подергиваясь, генерал говорил о величии нашего независимого отечества. Он приказал парням честно драться до победного конца. Поскольку мое именное ведро осталось на кухне, я блеванул прямо на светлый ковер. Двух стаканов воды хватило, чтоб выполоскать изо рта этого генерала.
Позвонил Сиркку на мобильник. Выключен. Позвонил ей домой, там автоответчик. Оставил сообщение: Это я, Матти. Я был не прав. Возвращайтесь. Нельзя же так.
Уселся возле телефона и стал ждать. Я был уверен, что она вот-вот позвонит и скажет: будем с Сини дома через пятнадцать минут.
Через три дня я получил письмо с описанием свойств моего характера и юридических деталей происшествия. Хелена сообщала, что собирается подать на развод и что в состоянии выдержать полгода срока на размышление. Развод, по ее мнению, очевиден и обоснован.
Выйдя на балкон, я закурил и заодно подпалил письмо.
В течение следующих двух дней меня глодали тоска и злость, дыхание прерывалось, в груди кололо, случались странные приступы головокружения, я дрожал в лихорадке и вскакивал во сне. Стоя на балконе глубокой ночью, я рассматривал собственный кулак: чья это костлявая штука?
Хелена намерена построить развод на одном фингале.
На одном.
А сама-то что сделала прежде? Сморозила гадость, такую гадость, что у меня в глазах потемнело, кухонные шкафы поплыли, я будто ослеп на миг. Хелена проделала древний трюк, известный с туманных времен человечества: ударила словом, чтобы я ей двинул в ответ. Суд и социальные работники тут же стелют красную дорожку тому, у кого под глазом фингал.
Но прежде фингала я делал все, что мог. Все, что мог, – по-моему. Абсолютно ничего – по ее мнению.
Я душу открывал, проникался сочувствием и пониманием, соглашаясь на невыгодные сделки. Я даже обещал записаться на семейную терапию, которая опутала страну, подобно сети пансионатов. Пока я отсиживался дома, слушая рок, страна обучила батальоны терапевтов и психологов, готовых вскрыть кризисные нарывы в семье.
С неделю я сожалел о своем обещании, и все же дыхательная гимнастика и упражнения для мышц брюшного пресса сотворили из меня человека, который вошел в комнату и уселся на желтый стул.
К сожалению, я не сдержался. Терапевт оказался кроткой овечкой с пушистой бородкой, которая понимала обе стороны. Я не вынес ее сострадательного пристального взгляда. Она сравнила длительные отношения со странствиями в пустыне. По ее мнению, нас занесло в песчаные дюны без компаса. Кризис дает возможность. Пушистая борода предложила нам передохнуть на песочке. Опрокинув растворимый кофе на ее бумаги, я заорал, что жаль, не догадывался о терапии для слабоумных семейных пар. Борода глазом не повела, а только вытерла кофе, поблагодарив меня за выражение собственного мнения – без этого якобы человек увядает. Я опрокинул еще какой-то прибор, только тогда она указала на дверь.
Промаявшись пару дней, я наконец зарядился необходимой энергией, чтобы основательно убраться в квартире. Рассадил мягкие игрушки на кровати и тщательно вылизал все углы. Сперва я думал, что Хелена только хотела проявить свой огненный нрав, но постепенно проникался верой в развод.
Дни проходили в тумане, деталей я совершенно не помню. Меня бросили. Все мамы с детьми во дворе стали моими. Когда по телевизору показывали репортажи о проблемах детских садов, я выключал его. Все шатенки в рекламе одежды были Хеленой.
Мягкие игрушки оказались страшнее всего. Их глаза отовсюду смотрели на меня, как на убийцу. Я собрал игрушки в большой картонный ящик и засунул в кладовку. Маленькую тарелку с мишкой, которая обнаружилась в мойке, я швырнул в помойное ведро, словно отравленную.
Как-то Хелена позвонила мне сообщить, что нам запрещено контактировать. Она этого добилась. Я заорал, что из-за одного фингала это невозможно. Она утверждала, что уломала чиновников. Я знал, что фокус не пройдет, но от самого намерения мне стало до того больно, что я бросил трубку.
Я написал Хелене письмо. Из кожи вон вылез, чтобы письмо получилось спокойным и примирительным. Я попросил разрешения увидеть Сини как можно скорее. Хелена согласилась, но от развода не отступилась.
На автостоянке перед маркетом Хелена отпустила Сини: ну, беги к папе. Схватив Сини на руки, я старался сдержать рыдания. Накрутив мои волосы на палец, Сини спросила, где я был.
– Дома.
– Но не у нас дома. Наш дом у тети Сиркку.
– Это понарошку. Скоро вы вернетесь ко мне в настоящий дом.
– А мама говорит, что нет.
– Мама шутит.
– Не-а. Хочу морожено-о.
– Мороженое дома.
– Там, в настоящем доме?
– Там.
В понедельник утром я вернул ей Сини. Местом передачи Хелена назначила ту же автостоянку. «Местом передачи». Ничего себе нашла выраженьице! Прижав Сини к себе, я обещал, что в следующий раз мы пойдем в Линнанмяки.[1]
– Я буду кататься на деревянной лошадке?
– Да, на лошадке.
– Которая кружится?
– Угу.
– И на жирафе?
– Договорились.
Светлые прядки Сини плескались по ветру, когда та бежала к Хелене. Подхватив дочку на руки, Хелена растворилась в море людей.
В последующие дни я так затягивал свои пробежки, что держался уже не телом, а духом. Потом, принимая душ, я не мог вспомнить, где побывал. Ноги несли меня вперед и вперед, но башка оставалась все время в квартире.
Однажды воскресным днем под завязку длительного забега я сбился с привычного маршрута и обнаружил себя на перекрестке узких улиц в районе частных домов. Обливаясь потом, я опустился на колени.
Отдышавшись, огляделся вокруг.
В глаза так и перла зелень.
Изгороди из боярышника, яблони, кусты сирени, березы, сосны, осины, клумбы. Сквозь зелень проглядывали стены старых домов, фронтоны, веранды, двери, окна, двускатные крыши. Я прищурился, солнце в зените глядело прямо на меня.
Сквозь солнце и зелень листвы я различил фигуру мужчины в рабочих перчатках, который пропалывал клумбу, как бы раздумывая и взвешивая каждое движение, а за густой еловой изгородью сосед его толкал тарахтящую газонокосилку. Издалека доносились детские крики и смех.
Пот свободно стекал по лицу, я двинулся вперед узкой улочкой.
В просвете зеленой изгороди сверкнула загоревшая плоть, я остановился.
Женщина с бокалом белого вина и иллюстрированным журналом пересекала зеленый дворик. Расположившись в шезлонге, она поставила бокал на маленький круглый столик и принялась листать глянцевый толстый журнал. Время от времени укладывая его на грудь, она взирала на солнце так, будто то пребывало на небе исключительно ради нее, чтобы дарить ей тепло. Женщина медленно перемещала длинные ноги, словно хрупкие дорогостоящие предметы, в поисках максимально удобной позы. Казалось, ноги ее росли прямо от груди, убегая в бесконечность.
В канаве прямо под кустами боярышника был большой камень. Устроившись на нем, я изучал женщину сквозь изгородь. Она щурилась, перелистывая страницы. Раздались хлопки. Чуть поменяв позу, я разглядел дородного мужика, который направлялся к женщине. Бежевые шорты, майка без рукавов. Пляжные шлепанцы при каждом шаге издавали хлопающие звуки. Остановившись перед женщиной, мужик чмокнул ее в лоб и плюхнулся рядом на свой шезлонг. Ткань застонала под весом китовой туши. Так они сидели – одни друг для друга, и солнце одно для них.
Приподнявшись, я раздвинул ветки, чтобы осмотреть весь двор. Две старых яблони, ягодные кусты, маленькие декоративные елочки. Газон только что пострижен, там и тут россыпи скошенной травы.
Потом что-то красное застило глаза.
Там, в глубине двора, я заметил старый деревянный дом.
Не знаю, что случилось со мной, но в это мгновение все в мире бесповоротно встало на свои места. Или сдвинулось с места.
Я возжелал этот дом.
Вздрогнув, я поднялся с камня. Солнце нещадно палило голову. Казалось, я высох на жаре, как мумия. Встал, прошелся, чтоб избавиться от наваждения.
Удалившись метров на двести от красного дома, я прикинул реальные возможности.
Всю свою жизнь я прожил в многоэтажке, и мне эта жизнь нравилась беззаботностью и простотой. Я кое-что читал о коттеджах, но не загорался мыслью сменить обстановку. Напротив, расходы на ремонт, латание труб и счета за отопление внушали мне тихий ужас.
Я потрусил в сторону своей квартиры, надеясь, что со свежим потом из меня выйдет и вся эта дурь: женщина, мужик и их красный дом. После душа уселся на балконе перекурить, но перед глазами по-прежнему маячил красный дом.
Что же это? Явно не мечта.
Мечта – нежное чувство, о нем рассуждают спокойно, смакуя реакцию собеседника. Мечта – внутреннее дело семьи, к которому то и дело возвращаются мысленно, даже понимая всю его неосуществимость здесь и сейчас. Может быть, когда дети вырастут, – может быть…
Я знал, что в многоэтажных муравейниках, уложив детей спать, взрослые грезили наяву об игрушечных домиках на окраине города, делали расчеты, листали газеты с объявлениями, а по воскресеньям, вздыхая, глазели на выставленные на продажу дома.
Но почему это взволновало меня?
И вдруг я понял, что перехватил желание Хелены.
Я вспомнил все.
Вспомнил, как Хелена с блеском в глазах рассказывала о домах наших приятелей, о дизайне двориков и террас, описывала прелестные детали, возможности подвальных помещений и варианты интерьеров. И как она восхищалась этим районом. Я вспомнил, что у меня не хватало терпения выслушать ее. Утомившись от домашних дел, я клевал носом на диване, что-то бормоча в ответ. А сколько раз по выходным Хелена уговаривала меня прогуляться по этому району, но я всегда находил отговорку.
Она желала этот дом.
А я желаю вернуть их.
Возможно, дом мне поможет.
И я стал готовиться.
Нынешняя трудная ситуация открывала хорошую перспективу. В отсутствие Хелены и Сини я мог полностью отдаться задуманному. Я знал, что впереди возникнут непреодолимые трудности.
В сущности, я о домах ничего не знаю, кроме того, что красный дом, зажегший искру надежды, – это старый дом фронтовика,[2] к которому позже пристроили флигель. Не сочтите за преувеличение, но я сам фронтовик, боец домашнего фронта, ветеран войны за свободу женщин.
Я отношусь к социальной группе, которая впервые в нашей стране заткнула собой амбразуру на домашнем фронте, ратуя за освобождение женщины. Я заявляю это совершенно спокойно, не примешивая к вопросу разногласий между полами.
Боец домашнего фронта выполняет все работы по дому и понимает женщину. В браке я пахал за себя и за наших отцов. Стирал, готовил еду, убирал квартиру, высвобождая ей часы и минуты, и отстаивал принципы нашей семьи перед обществом. Я часами внимал ее трудовым проблемам, эмоциональным излияниям и жалобам на скудные проявления нежности. Осуществлял широкомасштабные операции по освобождению жены из кухонного плена. Когда она, усталая, возвращалась домой, еда всегда была наготове.
Ежедневные хозяйственные упражнения превратили подмастерье в виртуоза. Я легко мог поднять с пола горбушку хлеба, удерживая на руках Сини. Уши мои свыклись с визгом, а датчики центральной нервной системы не пульсировали даже при надрывных воплях. Каждый вечер я читал сказку. Четыре года – это ж в сумме примерно полторы тыщи штук, в среднем, по четыре страницы за вечер. Сколько там выходит страниц приключений Храброго Мышонка и других зверушек, прикиньте сами.
А как я напрягался, когда Хелена бывала в командировке или страдала мигренью, – готовил еду на несколько дней, мыл посуду, кормил семью… При этом – клянусь под ледяным взглядом терапевта по семейным проблемам – с языка не соскочило ни бля.
Внимал, понимал, ласкал и гладил, возбуждал до – и успокаивал после близости. А ведь я ничему не был обучен прежде, не было образца для подражания. Зеленым сопляком я столкнулся с ужасами и огненными шквалами войны за свободу женщин. Помню, как я созерцал пьянящую глубину черного треугольника, уверенный, что сунь туда башку, и уже не выберешься на свет.
Но я сунул и выбрался! Я постигал тайны секса, как семеро братьев[3] азбуку, зубрил, бился головой о древо. Я победил страх и застенчивость, однако тяжкий труд и высокие требования к исполнению подорвали личную заинтересованность и первозданную радость процесса. И все же блаженство Хелены было для меня столь высокой наградой, что я продолжал осваивать целину.
Всю домашнюю работу за десять лет я стопроцентно взвалил на свои плечи. Поэтому фраза капитана финской хоккейной сборной Тимо Ютилы – ну, та, что он выложился на сто десять процентов, – меня задела. Как он может так говорить? Живет себе в заграничных отелях, в мужской компании, ни о чем не думает, кроме того, чтоб погонять со своей командой по площадке малюсенькую шайбу. А в это же самое время я обеспечиваю питание, заботу о ребенке, благосостояние женщины и атмосферу на рабочем месте.
Я делал все, что мог, и больше. Смирение и преданность делу оказались тяжким бременем. Хелена намекала, что мне пора найти мужскую компанию, высказать свои проблемы. Я напрочь отверг предложение, а она намекала и намекала, тогда я разозлился всерьез, и корабль наших будней поплыл без руля и ветрил по волнам примирений и ссор.
В итоге мы увязли в тяжелой позиционной войне, я – молчком на диване в гостиной, она – в слезах на полу в туалете.
Позиционная война зашла в тупик. Канонада умолкла, нелепо топорщились расхряпанные в клочья ели, с болота тянуло дымком. Фронтовое затишье обманывало. Противники подстерегали друг друга, стреляли в ответ на полуслово в ожидании решительного боя.
Его развязала Хелена.
Она говорит, что я.
Когда ударил.
В ответ на гадость.
Ее.
А я не имею право высказываться? После всего, что я сделал ради ее и семейного блага?
Она сказала: дословно не помню, – что я жалкий кашеваришка, об меня только вытирать ноги, что я гнию дома, настаивая плохое настроение, как брюкву в духовке, провонял уже, слушая свой рок, катился бы в компанию мужиков! Примкнул бы к какому-нибудь фронту!
Поток слов изливался бы бесконечно, если б я не подсуетился. Хотел-то просто заткнуть ей рот, но промахнулся. Удар пришелся чуть ниже виска. Пошатнувшись, Хелена ударилась головой об угол шкафа и рухнула на пол.
У меня поехала крыша. Я по жизни не киллер, а рядовой, который выстрелил невпопад. Кулак расцвел в сотые доли секунды и вырвался на орбиту, подобно сигнальной ракете, куда-то под потолок, вверх. Чуждый насилия, я ударил бесцельно, но – слишком мощно. Нет чтобы просто влепить пощечину. Эмоции те же.
Если б она ударила в ответ. Если б я не ударил. Если б она нашла другие слова. Если б не черные огоньки, вспыхнувшие в глазах. Если, если, если…
В пустой квартире тысячи «если» едят человека.
Сколь широка амплитуда чувств?
Да, я согласен, не стоило кричать и драться, но я привык широко выражать свои чувства, взрыв эмоций караулил меня за углом. Она не внимала моим объяснениям, закрывшись с Сини в спальне.
Мужчины моего поколения умеют проявлять чувства. По-моему, несправедливо, что Хелена и официальные власти со знанием дела укладывают эмоции в прокрустово ложе благопристойности, пресекая ненормативные выпады.
Я был готов помириться, только она не пожелала. Едва ступив за порог, Хелена направилась в официальные органы продемонстрировать свой фингал и сообщила мне по телефону, что я могу оставить себе все вещи, а она – ребенка. Я сжал трубку в кулаке до хруста.
Меня ничуть не утешил факт, что после поправок в законе 1988 года разводы стали популярнейшей народной забавой. Нынче как? Истечет полгода на размышление, а там сделай ручкой – и привет. Вот, сразу после войны ежегодно распадалось 3500 браков, в 1985 году это число было уже 9000, а в 1995 превысило 14 000.
Бурный экономический рост конца 80-х и спад начала 90-х сделал разводы прозой жизни, которую общество оградило страховочной сеткой. В эту сетку осколки супружеских пар падали вне изменения социального статуса или чувства стыда. Меня же тошнило от перспективы стать статистической единицей.
Статистика – холодные цифры, они наполняются кровью только при врастании в жизнь. Не калькулятором считайте, а сердцем!
14 000 разводов означают по сути 28 000 разводов, потому что после каждого развода в городах и весях остаются по два взрывных устройства, плюс ребенок или дети. В финской семье в среднем по два ребенка, значит, среднее статистическое можно увеличить еще на два маленьких человека. То есть развод касается четверых. Однако на этом вычисления не останавливаются. Кроме заинтересованных лиц в разводе участвуют представители официальных организаций, социальные работники, юристы, полиция, сотрудники приютов, психологи и близкие.
Развод, состряпанный на скорую руку в двухкомнатной квартирке, раскачивает гипотетическую многоэтажку.
Изучение статистики не приблизило меня к Хелене и Сини.
Я поджег материалы статистического центра и кинул их в мойку. Дым горящей бумаги заполонил кухню, навевая воспоминания о тещиной даче на берегу озера Пяяннэ.
Когда Сини было три года, мы провели там несколько недель. Помню, мы гуляли по берегу большого озера, а Сини спросила, куда девают воду, когда начинается зима.
– Она остается подо льдом.
– А что вода там делает?
– Ждет.
– Чего ждет?
– Чтобы лето пришло и растопило лед.
– А когда лето придет?
– Лето сейчас.
– Сейчас вода отдыхает?
– Да, отдыхает.
– А куда рыбок девают?
– Когда?
– Когда наступает зима.
– Они тоже остаются подо льдом.
– Что они там делают?
– Лета ждут.
– Все ждут лета.
– Да, ждут.

Я решил купить дом.
Жизнь моя прошла в войне за освобождение женщин. Пора наконец выдернуться из своего окопчика и выяснить, из чего состоит мир за пределами моей квартиры.
В течение жизни я привык, что все меняется, ничто не стоит на месте: ни трудовые ресурсы, ни процентные ставки кредитов, ни цены на жилье. Все вокруг колобродит – земля под ногами, птицы в небесной синеве. Я переезжал четырнадцать раз, восемь – менял работу. И вот опять стою на пороге нового, уверенный только в одном: что ни черта в этом не смыслю.
Взрослая жизнь так и не наградила меня крепкой мужской работой. Со стороны я с завистью наблюдал за теми, кто рассуждал о дрелях и бокорезах со знанием дела. Сноровистые мужики казались странными существами в комбинезонах. Они возникали шумной толпой перед сломанным оборудованием, а починив, отправлялись пить кофе на ближайшую заправку. Я смотрел на их работу точно так же, как смотрят на необъяснимые природные явления.
Я прикинул, кто бы мог помочь мне в покупке дома.
Фронтовики первого поколения, которые сами построили дома и дали им свое имя, в большинстве своем нынче жуют кашку в домах престарелых. Они мне не помощники, да я бы и не стал просить у них помощи.
Они отвоевали страну для меня, положив на это всю свою жизнь. В наследство оставили немногословие и – страх перед женщиной.
Они ничему не научили меня, ничему полезному в домашнем хозяйстве. Они не поменяли ни одной пеленки, не сварганили ни одной запеканки, не говоря о том, чтоб часами таскать из спальни в кухню ребенка, у которого болит ухо. Они освободили страну, предоставив моему поколению освободить женщину от борьбы на домашнем фронте.
Они не понимают моей войны, да в принципе я никогда и не просил этого. Фронтовики первого поколения утверждали, что мир для нас слишком легок. Возвратившись с фронта с расхераченными мозгами, они никак не въезжали, что за серьезные проблемы волнуют послевоенное поколение. Если в доме центральное отопление, а посреди деревни бесплатная школа и никаких артобстрелов, чего еще-то желать?
Собратья по оружию? Может, кто-нибудь из них подсобит?
Черта с два.
Почти все развелись и разъехались. Кто-то попал в крутой штопор старой и новой семей, об этих и думать бессмысленно. Для них мой звонок вернет то, что они, возможно, уже благополучно забыли. Нужен им печальный привет с передовой!
Я перебрал своих сослуживцев. Никто из них не пытался вернуть семью таким финтом, через покупку дома. Разве что один построил для жены сауну во флигельке. Жена приехала на такси, нашла кафель абсолютно безвкусным и вернулась к своему хахалю.
Отца я просто не хотел беспокоить. Пришлось бы рассказывать ему подоплеку, к тому же по телефону я бы не сдержался и брякнул, что он отчасти сам виноват, что я теперь в заднице.
Родственники. Мой дядя плотник, но мы практически не контактируем. Глупо вот так возникнуть из ниоткуда и просить помощи. Он ничего не рубит в моих проблемах, еще испугается.
Придется выплывать самому, впрочем, как всегда.
Мне никогда никто не помогал. Раньше я как-то справлялся, а вот теперь задело. Нет, это почти обидно, что до сих пор не создан общественный комитет инвалидов войны за освобождение женщин.
С другой стороны, виноваты сами. Я и подобные мне.
Мы никогда не обсуждали своих проблем. Каждый из нас на своем участке фронта окопался столь надежно и глубоко, что издалека местность отнюдь не выглядела полем сражения. На войне мы не связывались друг с другом. Всяк стоял за себя, игнорируя прочих. Иногда волчий вой достигал слуха властей предержащих, но никогда волки не пели хором в чащобе леса.
Молчание свое я мотивировал тем, что предыдущее военное поколение ухнуло на залечивание ран пятьдесят лет. Так какого рожна мы, поколение центрального отопления, скулим о своих скромных подвигах? Тем более что между нами и дедушками вклинились папаши, заявившие о революции и сексуальной свободе так громко, что ветераны в испуге натянули ушанки до самого носа.
Поколения протестуют в порядке очереди.
Которой нам не дождаться.
Если не вклиниться.
Поколение?
Какое там, к чертям, поколение?
Я никогда даже не задумывался, что представляю что-нибудь. Меньше всего – поколение. Слишком круто. Я представляю самого себя и бойцов домашнего фронта, которые вообще-то никому не известны, тем более статистике.

Джонни Роттен в натуре гнилой,[4] да и просто не прав.
«Я не знаю, чего хочу, но знаю, как это взять».
Так он пел тогда, когда мы были молоды. И я горланил вместе с ним.
Все это не так, а наоборот: я знаю, чего хочу, но не знаю, как это взять.
Всю прошедшую ночь я сравнивал условия кредита в разных банках. Прикинул свои действия по обычной схеме приобретения дома: дом в приличном состоянии в этом районе стоит примерно миллион триста тысяч марок, продав квартиру, можно получить при хорошем раскладе семьсот тысяч, остальное придется брать в кредит на самый длительный срок.
Последняя выплата случится 14 июля 2029 года.
Расходы по погашению кредита 7900 марок в месяц. Плюс текущие расходы по дому. Я получаю на руки чистыми 9800, это при всех сверхурочных. Грубо – штука в месяц на жизнь. 1000 марок, 30 дней. 33 марки в день.
Гороховый суп из банки. Каша. Уцененные полуфабрикаты в последний день срока годности. Никаких новых шмоток, даже шапочки, хотя старая напоминает остроконечную башенку «Кооперативного банка Южного округа» – так на ней написано. Спагетти с томатным соусом, для сытости самые дешевые рыбные консервы. Просроченный хлеб из магазина «Алепа». Кофе без молока, один раз в день. На зиму потолще стельки в кроссовки. После пробежек сполоснуться водой, правда, можно нацедить маленькую бутылочку шампуня в душе городского бассейна. Для Сини всю одежду из секонд-хэнда. Никаких экзотических приправ из кулинарии, никакой бараньей поджарки. Вместо сигарет самокрутки, папиросную бумагу привезут коллеги из Таллинна. Забыть о мобильнике для семьи. Ни одного компакт-диска, даже подержанного.
Когда я выплачу ссуду, мне стукнет семьдесят четыре – столько сейчас отцу.
Ну и кому я позвоню в этот июльский день, чтоб рассказать, какая гора рухнула с плеч? Сини будет замужней женщиной тридцати четырех лет со своими заботами. Она деловито ответит откуда-нибудь из Лохьи, наверняка найдет повод: простуду младшенького или конфирмацию старшенького, только б не навещать старого пердуна, не слушать его бессвязное бормотание о годах застоя и экономического роста, о взлете «Нокии», о том сложном времени, когда он был мужчиной в расцвете сил. Нет, невозможно слушать, как он зудит, что вы ничего не понимаете в жизни, что не вы сотворили эту Финляндию, в которой вам так хорошо живется.
Прощай, 14 июля 2029 года. Я должен приобрести дом иным способом.
Составив план действий, я записался на прием к директору банка. Сказал, что подыскиваю дешевый дом для семьи.
– И где такие продают?
– Скоро продадут. Мне нужен дополнительный кредит триста тысяч марок.
– Круто, скажу я вам.
– Нормально. За старую квартиру я почти выплатил. Можно рассчитывать на эти триста тысяч?
– В принципе, все возможно. Почему бы не взять чуть больше, тогда вы сможете выбрать из нескольких вариантов.
– В конце восьмидесятых вы давали кредит первому встречному. Сейчас что, время для кругленьких сумм? Когда переведете деньги на счет?
– Ну-ну-ну. Вы уже подыскали дом?
– Дом найдется. Можно ли получить кредит на пятнадцать лет?
– Конечно. У вас и вашей супруги постоянная работа. Вы уже выставили на продажу прежнюю квартиру?
– Завтра продаю. Подготовьте все бумаги для оформления кредита. Я зайду на следующей неделе. Простите, где тут туалет?
Он указал на дверь справа.
Опершись об умывальник, я сполоснул лицо и мельком взглянул на человека в зеркале. Знакомые черты. Вернувшись в кабинет директора, я попрощался с ним за руку и вынырнул в яркий весенний день. На обратном пути пришлось передохнуть на скамейке в парке. Меня качало. Взглянул на небо. Облака неслись, словно при ускоренной съемке. Я на секунду прикрыл глаза. Когда открыл – облака были приклеены к небу.
Вернувшись домой, я решил продать вместе с квартирой все ценное, что в ней осталось.
Обзвонил магазины, изучил газету «Куплю – продам» и скинул цены так, что все стоящее вынесли из квартиры за четыре часа. В кладовке стояла старая коляска Сини, я толкнул ее за шестьсот сентиментальной мамаше, ожидающей первенца. Мужик лет пятидесяти с хвостом на затылке отвалил по две сотни за каждую пластинку психоделии, закапанную стеарином. За стереоцентр выручил только штуку. За две пары казаков бритый тип в кожаном жилете отвалил две с половинной тонны – клановая принадлежность обязывает. Прочая одежонка разошлась по дешевке: рубашка – десять марок, брюки – тридцать, обычные туфли – сотня. Старый черно-белый телик никто не пожелал, а массажный стол я не хотел продавать. Притащив телик в подвал, я запихал его в кладовку соседей.
Итак, мне остался спортивный костюм, то, чем и на чем едят, кастрюля и сковородка. Да, и компьютер.
В итоге все барахло ушло за двенадцать тысяч. Скрутив деньги плотной трубочкой, я перетянул их резинкой и сунул во внутренний карман беговой куртки. После этого поместил объявление в газету, в котором предлагал двухкомнатную квартиру рядом с Центральным парком по умеренной цене в связи с переездом за границу.
На смотрины пришла бездетная пара.
Я выдал им краткую информацию о кондоминиуме и расхвалил дружелюбных соседей. В моем присутствии супруги не могли сосредоточиться.
Я вышел на балкон покурить.
Обратил внимание, что руки трясутся и мотор работает на повышенных оборотах.
Проверил пульс: 145.
Ясно: душа делает с телом все, что хочет. Мозги-то заключили с телом договор: толкнем хату, купим дом и позвоним Хелене – давай назад. А душа возьми да порви этот договор, бесстыжая.
Протянув трясущуюся руку к пепельнице, я придавил окурок и вернулся в комнату.
Супруги что-то измеряли в углу спальни. Муж смущенно сказал: мы тут немного прикинем, потому что через полгода нас будет трое. Придушив свои чувства, я их поздравил. Женщина покраснела и сказала, что размеры квартиры устраивают их семью. Я был того же мнения.
Они предложили 670 тысяч марок.
Я загнул 687 тысяч. За счастье, друзья, можно и переплатить. Глава семьи попросил время подумать. Я соврал о другом покупателе, который предложит свою цену во второй половине дня. Долгие размышления, мои дорогие, приведут к тому, что ребенок сделает первые шаги в менее достойной обстановке.
Супруги попросили хоть часок принять окончательное решение.
Так и быть, даю полчаса. На полчаса я вышел во двор. Загляделся на дом, в котором мы провели пять лет. Здесь родилась Сини. Знакомые качели ранили одиночеством. Я вспомнил, как Сини любила качаться.
Йа-а-а-а. Йа-а-а-а.
Пестрый комбинезон полощется на ветру, ноги по сторонам, рот открыт, она вскрикивает и визжит. Я раскачиваю качели. Сини просит сильней, а я боюсь, что она, обернувшись вокруг оси, рухнет головой вниз. Но Сини только хохочет и просит сильней, сильней. Я раскачивал ее целый час, а когда взял на руки – увидел в ее глазах, что земля плывет и моя физиономия летит куда-то.
Вздрогнув, я взглянул на часы. Прошло полчаса с гаком.
Я кинулся домой.
Супруги согласились заплатить мне по полной. Мы скрепили сделку рукопожатием. Мужик поцеловал жену, я отвел глаза.

Сколько ни вкалывай на складе, на дом все равно не заработать. Я решил накопить деньжат по-быстрому, безо всяких налогов.
Где-то в конце 80-х я окончил курсы массажа, но почти не практиковал. Теперь поднял все старые лекции и просмотрел учебник физиологии. В тренажерном зале я предложил массаж нескольким бугаям, чтобы пальцы вновь прочувствовали живую плоть, потом дал объявление в газету об услугах недорогого массажиста и вытащил из кладовки стол. Установил его в гостиной. Заодно вспомнил об одной хиповой лавочке и приобрел у них ароматические добавки, а также две лампы для интима.
Как только газета вышла, мне позвонила средних лет дама, расспросила, какого рода массаж… Уловив особые нотки в голосе, я объяснил, что мой массаж не удовлетворит ее похотливых желаний. Таиландцы и русские своими услугами столь основательно подмочили репутацию массажистов, что первым десяти клиентам пришлось дать такой же отлуп.
Я скинул цену до семидесяти марок за полчаса. Некоторые оставляли и сотню: ведь я искал сдачу, как настоящий циркач. Шесть клиентов за вечер – и я был выжат, как тряпка. Уронив голову на руки, провел минут пятнадцать в ванной по соседству с фотографиями Хелены и Сини. Потом отправил себя на пробежку. Без физкультуры я ноль. С пробежки вернулся в половине первого ночи, от перевозбуждения вертелся до полтретьего, а в шесть уже на работу.
Перенес пробежки на утро. Подъем в пять, пробежка, работа, домой – и на массаж. Я превратился в робота, который заряжался от двух фотографий сомнительного качества.
Почти целый месяц я массажировал каждый вечер и все выходные, в результате скопил почти тринадцать тысяч марок. Порядочная сумма, бесспорно, но по сравнению с фундаментом частного дома в границах Хельсинки – это кустик мха или кучка сухих прошлогодних листьев.
Как бы еще наколдовать денег?
А плевал я на принципы, попробую эротический массаж. Тут еще не сразу и въедешь; пару вечеров фантазировал, тренировался, используя методы спортподготовки. Заодно продумал стиль поведения, случись критическая ситуация.
Первым клиентом была женщина намного старше меня, которая замурлыкала от наслаждения после нескольких точных прикосновений и заплатила гораздо больше, чем я просил. Ее визит открыл мне радужные перспективы, но, к сожалению, я не учел всех трудностей интимного бизнеса.
В пылу успеха первого эротического массажа я нашел еще одно дополнительное средство заработка: перепродавать краденое.
В моей пустой кладовке в подвале находила временное пристанище бытовая техника, мобильники, видеомагнитофоны и велики. Полузнакомые типчики заносили вещи, шурша одинаково короткими куртками, позвякивая связками ключей на поясах. Я вступил на этот путь, не имея преступного прошлого. Именно поэтому меня нервировала вся эта ночная возня в подвале.
Всякий вечер пульс мой учащался до ста тридцати ударов, потому что во время сеанса массажа я напрягался, кому бы толкнуть видик за шесть кусков или горный велосипед за четыре. В темном подвале, полумертвый от усталости, я договаривался о цене широкоформатного телика и возможной транспортировке на дом… Хелене и в голову не приходило, какой монетой я плачу за один-единственный фингал!
Эротический массаж навевал тоску.
Мне трудно было привыкать к тому, что обычный массаж торса плавно перетекал на ягодицы и промежность. Когда клиенты возбуждались, я тоже прикидывался возбужденным, хотя сам тем временем обдумывал интерьер будущей комнаты для Сини. Сложнее всего оказалось массировать грудь: мне так и мерещилась грудь Хелены, хотя у большинства клиенток вместо грудей болтались аморфные комочки. Только у кассирши из магазина «Алепа» были крепкие круглые яблочки, как у Хелены.
Когда соски ее затвердели, у меня к горлу подкатил комок.
Я сделал вид, что мне дурно, и прекратил массаж.
Кассирша же успела до крайности возбудиться. Соскочив со стола, она повалила меня на пол и попыталась протиснуть соски мне в рот. Я схватил ее за волосы и скинул с себя.
Кассирша рыдала на полу в гостиной, а я глотал слезы на кухне.
Объяснив причины своего поведения, я сделал ей скидку. Но она все равно заплатила полную цену и попросила назначить новое время на следующей неделе. Я предложил ей обычный массаж без эротики.
Только тогда я наконец постиг всю глубину своей тоски. Едва кассирша ушла, я занялся на балконе дыхательной гимнастикой и упражнениями для мышц брюшного пресса. Я убивал чувства физкультурой.
В тот вечер случился еще один клиент – местный штангист. Его плечевой пояс был отлит из бетона. Навалившись на штангиста всем телом, я пробился между дельтой и трапецией, Пятнадцать минут ковыряния, и вот качок уже постанывал и кряхтел.
Полчаса тянулись вечно. Последние движения я совершал почти бесчувственными пальцами. Встав со стола, штангист натянул штаны и спросил, нельзя ли приобрести у меня хороший музыкальный мини-центр. Якобы ему намекали. Я притаранил центр и, компенсируя усталость, запросил шестьсот марок. Штангист одобрил завышенную цену: уж очень ему понравился массаж. Редко кто, по его словам, проникал между мышц, добирался до центра боли.
Потом обрушилась темнота.
Я отрубился на тринадцать часов, проспал на работу. Завскладом Сиикавирта напомнил мне, что логистика накроется медным тазом, если каждый будет являться на работу, когда ему вздумается. Отовравшись, я прикорнул в комнате отдыха за холодильником.
По возращении домой я обнаружил в подъезде длинноволосого хмыря, которому дали мой адрес. За новую, но без наворотов мобилу «Нокия» я содрал с него 400 марок. Потом стал устанавливать массажный стол и вдруг вспомнил, что на сегодня у меня нет клиентов! Впереди идеальная многочасовая свобода.
Полтора часа я честно отбегал, потом предавался раздумьям.
Эротический массаж и перепродажа краденого вкупе с крайним аскетизмом способствовали стремительному росту моих доходов и настроения. Эдак я уже через пару месяцев поторгуюсь за дом, требующий небольшого ремонта.
Выдержу? А то!
Я привык к бессонным ночам и к режиму в стиле экстрим. В результате чувства обострились до крайности. Урчание холодильника казалось мне резким шумом. Пальцы шмонили табачиной, даже если руки покоились на коленях. Когда верхний сосед спускал в туалете воду, мне чудилось, будто ведро воды обрушивается прямо на голову. И постоянно хотелось спать. Глаза были как-то слишком открыты, хотя у моего двойника в зеркале опухшие веки почти закрывали их.
Мне не терпелось позвонить Хелене, рассказать, что я делаю ради нашей новой жизни. Но я сдержался. Бег научил меня, что после марафона человек как бы парит в воздухе, способный сотворить чудо. Стоит мне сейчас позвонить, как я вскоре пожалею об ошибке.
И все же я хотел как-то связаться с ними. Я знал, что достигну этого посредством выпечки. Самые пленительные запахи мира источают только гашиш и – плюшки.
Где-то в полночь, пропитанный ароматом свежей сдобы, я мельком просматривал объявления о продаже домов, сосредоточенный в основном на фото моих любимых. Хелена запечатлелась с растрепанными волосами. Я нарочно попросил их взлохматить. Сини щеголяла великоватым платьем в цветах, подарком родственников. Розанчик на животе размером чуть не с ее голову. Дочурка щурилась: солнце над Пяяннэ слепило глаза. Хелена тоже прищурилась на один глаз, словно подмигивала мне.
Я прилепил эти фотографии на дверцу холодильника по соседству с последней квитанцией своего банковского счета.
Замерев перед фоткой и квитанцией минут на семь, я пытался войти в контакт. Эту технику я перенял у одного датчанина на Руйсроке[5] в 1978 году. Для него умение сосредотачиваться было все равно что религия. Закрыв глаза, он посреди грохочущего рока устанавливал астральную связь со своей матерью, которая жила в северной части Копенгагена. Башка его то и дело подергивалась, веки вздрагивали, будто в тике, он пошатывался. Никогда не забуду, насколько меня захватило то, что он делал, отстранившись от бурлящих масс и музыки. Вернувшись на траву парка Руйссало, он сообщил, что у матери все в порядке и она передает мне привет.
Закрыв глаза, я отдался течению вселенной.
Сработало. В эту минуту Хелена и Сини были со мной на моей кухне.
Исчезли раздоры, разящий кулак, скула, подвернувшаяся на его пути. Растаяла странная полиэтиленовая преграда, выросшая между нами в будничной жизни. Испарилась тишина, подобная глухой стене, которую способны воздвигнуть исключительно незлобивые люди, не склонные к обидам и ссорам.
Пространство наполнилось звуками, подобными щебетанию птиц, словно я очутился в экзотическом лесу.
В пустую, гулкую в отсутствие мебели комнату спустились с обшарпанного потолка голуби мира, лучшие друзья «бэушных» военных бушлатов, которые продают на складах.
Голуби уселись мне на плечи. Я не понимал их воркования, просто внимал частоте звука. Они пытались поведать мне, что не все еще прощено, но фингал заслужил прощение.
Стряхнув оцепенение, я вновь очутился перед дверцей холодильника.
Состояние мое не достигло идеала, зато прояснилось.
Я вышел на балкон, закурил. В шесть затяжек прикончил сигарету. Вдавливая окурок в банку, вспомнил, что Сини играла именно с этой банкой. Я отправил ее в мусор.
Вернувшись к своим делам, я снова всю ночь изучал объявления. Я выбирал только старые дома не в лучшем состоянии. Нашел парочку, которые подняли давление. И разозлили. Выписка из банковского счета грубо напоминала, что мне предстоит сбыть с рук еще несколько десятков мобильников, магнитофонов и охочих до ласк теток, прежде чем я действительно смогу купить самый захудалый домишко.
Процесс приобретения и оплаты жилья стал религией, которую признавали практически все, независимо от партийной принадлежности. Беспорядочные колебания цен на недвижимость, нехватка денег и высокий процент воспитали в стране, особенно в Хельсинки, особое племя, которое на пороге банков неустанно твердило мантры о прелести существования в собственном доме. Это племя за десять лет только банковскими процентами выплатило сумму, на которую можно отгрохать совершенно новый коттедж.
Я изучил описания выбранных мною неважных домов. Они походили на плохой роман. Предложения пересыщены одними и теми же глаголами, автор был явно перевозбужден, в итоге – сентиментальный мусор. Я знал, что ступаю по тонкому льду. Суждено провалиться – вряд ли агент по недвижимости и директор банка бросятся с лыжными палками к полынье, чтобы спасти меня.
Высказать наболевшее? Но кому? Некому. Не привык я искать товарищей по несчастью.
Назвав себя бойцом домашнего фронта, я даже не пытался установить контакт с подобными мне. Я считал свою жизнь неповторимой – и это была ошибка.
Итак, мне оставалась только работа, массаж с двумя сортами крема и перепродажа ворованных вещей. Все исключительно ради дома.
Я успокаивал себя тем, что идея насчет дома – не прожектерство.
Эта идея – мощный генератор электроэнергии, машина, трудящаяся день и ночь. Эта идея не ест, а питает человека.

Я уменьшил долю эротического массажа, но компенсировал убытки, обслуживая бегунов на длинные дистанции.
Звякнул нескольким марафонцам, знакомым по Центральному парку, рассказал о своих услугах. Профессионально расслабив их натруженные мышцы и колени, я заслужил имя в их кругу, следовательно, отказался от интимных клиентов.
Бегуны в массе своей – женщины и равно мужчины – представляли сливки среднего класса. В беге они открыли новый смысл жизни. Ни общество, ни деньги, ни семья, ни машина не давали тех ощущений, которые испытывал парящий над землей бегун. Бег заставляет человека забыть о высоких налогах, росте процентных ставок и котлетном фарше политической жизни. Так вещали мои клиенты, пока я ковырял большим пальцем их окаменевшие ягодичные мышцы.
Однажды в выходные напряженный график вышел мне боком. Сини проводила выходные у меня, но я не мог отменить назначенные сеансы.
Когда я обслуживал бегунов, дочка сидела на картонном ящике и ела гамбургер. Они заигрывали с общительной девочкой. В такие моменты я старался глубже пронзить пальцами их затвердевшие мышцы, чтобы прекратить расспросы. Наконец последний клиент отчалил, и мы с Сини отправились на улицу играть и качаться.
– Голый дядя ушел? – спросила Сини.
– Ушел.
– К себе домой?
– Да.
– Дяде еще больно?
– Нет, папа его вылечил.
– Папочка успокоил дядю?
– Нет, папа сделал ему массаж.
– Дяде было больно?
– Да.
– Очень больно?
– Не очень. Чуть-чуть.
Среди новых клиентов я признал несколько бойцов домашнего фронта, но поостерегся уличить их. Человека, лежащего на массажном столе, нельзя беспокоить. К несчастью, некоторые пациенты были чересчур любопытны. Они без зазрения совести стали расспрашивать массажиста о семье и интересовались пустой квартирой. Я увиливал, говорил, что живу с семьей тут неподалеку, а эта квартира – мой временный рабочий кабинет. С особо языкастых я драл на двадцать процентов больше. Кстати, они этого не замечали, так как мои цены была значительно ниже официальных тарифов.
Сливкам среднего класса я не мог сбывать краденое. С огромным облегчением я сообщил торговцам, что больше не беру товар на хранение. Финансово я перестал зависеть от них, а ведь они досаждали мне даже больше, чем массаж. Поставщики, конечно, расстроились: шмотки лучше хранить в подвале у собственников жилья, чем в муниципальном доме.
Отец нашей мафии решил наградить своего компаньона. Он подарил мне мини-хлебопекарню, полагая, что я как человек семейный смогу оценить подарок. Скрыв душевное волнение, я поблагодарил его. Когда он ушел, я разрыдался в ванной.
В начале июня я почти иссяк.
Опытный бегун, я умел прислушиваться к своему телу, неплохо разбирался и в душевном здоровье, так что общий диагноз, по-моему, был очевиден. Я себя загнал. Лучше всего было взять больничный и отдохнуть, но, к сожалению, я этого не мог. Наширявшись снотворного, я проспал в течение трех суток в сумме тридцать девять часов. Итого на долю недосыпа пришлось двадцать четыре часа, плюс пятнадцать часов обычного отдыха.
Хватило с лихвой.
Я подобрал в газете плохонький дом. Стартовую цену зашкалило. Смотрины в воскресенье в час. Взглянув на фотографию Хелены и Сини, я набрал телефонный номер. Никто не ответил. Я хотел, чтобы мы отправились на смотрины все вместе, по дороге я бы все рассказал.
Как мне стукнуло в голову купить дом.
Что я ради этого предпринял.
Что я думаю о ней, о них.
О чем успел передумать в одиночестве.
Я снова позвонил. Нет ответа.
На смотрины я отправился, уверенный в своем безупречном вкусе. Приглянется мне – наверняка приглянется и Хелене. Сунув семьдесят штук наличных в карман ветровки, я стартовал.
Прибыл на место за пять минут до срока. Желтая машина агентства, завернув во двор, изрыгнула тетку в строгом костюме, которая установила указатель на тротуаре.
Подкатив к ней, я заявил, что хочу купить дом, но меня не устраивает заявленная цена. Она отмахнулась: якобы у нее много работы. Я удивился, ведь в ее обязанности входит именно выслушивать предложения и обдумывать их. Она сказала: сперва осмотри дом, а потом вернемся к вопросу.
Я возразил. Поведал, не вдаваясь в подробности, что порядком поднаторел в этом деле, и опять предложил ей высказаться об альтернативной цене. Она зациклилась: с удовольствием, но только после просмотра.
И вдруг я сник. Как будто сахар в крови упал до нуля.


Вытащив из кармана толстый шоколадный батончик, я отхватил кусок и обещал вернуться к половине третьего. Шагнул в сторонку. Тетка поинтересовалась, не желаю ли я осмотреть дом изнутри и услышать рекомендации по ремонту. – Ремонт сделаем, когда въедут Хелена и Сини.
Что это я сказал?
Вот так выдал.
Смешать сокровенное с покупкой сраного дома!
Смутившись, я потрусил прочь.
Остановился только на верхушке холма. Рассматривал свой новый район целых шесть минут. Порядком – если не отвлекаться.
Потом где-то с час я бегал в ровном ритме, оставшееся время сидел на камне метрах в двадцати от дома. Две семьи маячили во дворе. Они беззаботно поддевали ногами пучки травы, смеялись, глядя на играющих в кустах детей. Я искренне пожалел их. Они и не предполагали, что дом уже нашел верного покупателя.
Один из мужиков держал на руках девочку, ровесницу Сини. Я отвернулся.
Тетка в деловом костюме проводила последних клиентов до ворот и протянула им желтые листочки. Приблизившись, я облокотился на большую березу у дороги. Когда скрылся последний клиент, я достал свернутые в трубочку деньги, подошел к тетке и сделал все, чтобы Хелена и Сини вернулись назад.

Хелена


Хорошо, что он ударил меня. Я так думаю. Появился повод уйти. Больше никаких ведерок для блевотины, пустого взгляда, докладов на тему рока, кулинарии и почему пехотному генералу следует заклеить рот скотчем.
Аж до щиколоток пробрал. В костный мозг просочился. Нет уж, лучше туда, чем в сердце. Придурок. Черный перец кладут в макаронную запеканку? Рис требует двойную норму воды? А какую картошку лучше взять для пюре? В нее добавлять молока или сойдет картофельный отвар? В суп-пюре кладут укроп? А как же Матти добивался этого вкуса?
Я ломала голову над самыми простыми вещами, когда раздался звонок.
Сиркку сказала, что на определителе наш домашний номер. Пускай себе звонит.
Я не хотела разговаривать с Матти. Я знала, что стоит мне только услышать голос, как я тут же перенесусь назад, в нашу квартиру, в тот самый вечер.
Ночи три я вскакивала во сне, размахивая руками. Сиркку трясла меня за плечи: что с тобой? Я рассказывала, что в комнате полно осьминогов.
Теперь, через два месяца, слегка отпустило. Правда, сейчас я до того привязана к Сини, что без нее я будто полчеловека. Постоянно держу Сини на руках, не решаясь отпустить, как бы с ней ничего не случилось.
Есть только «сейчас», на будущее загадывать не берусь.
Сини дышит, я дышу, вон едет автобус, в нем люди, которым ничего не известно о нашей жизни, а мне ничего – о них. Кроме того, что с ними как раз ничего не случилось. Иначе они бы остановили автобус и разбрелись куда глаза глядят. Похоже, только мы с Сини в этом мире несчастны.
Сиркку пыталась доказать, что это не так. Хорошо ей говорить. Да что мне слова посторонних? Пустой звук!
Теперь на первом месте рутина, с которой Матти справлялся сам. Именно сегодня, в пятницу вечером, с ума нейдут его булочки. Как ему удавалось такое пышное тесто? А его запеканки в лезьоне идеальной пропорции. Как он этого достигал? По четвергам я и носа не совала на кухню, если он находил в кулинарном приложении новый рецепт песочного торта.
Года четыре назад с ним что-то случилось. Он раскидывал по углам неглаженое белье, забывал на плите кашу, вздрагивал, читая газету. Он по-прежнему заботился о нас, только себя забросил.
Сколько раз я говорила ему: выбери часок для себя, найди какое-нибудь увлечение, сходи куда-нибудь. Однажды надеялась – клюнет. Нашла объявление в газете о чемпионате Финляндии по лыжным гонкам без лыжни, по ровному насту. Вырезала, подсунула. Думала: прекрасный случай провести время в лесу в мужской компании. Ошиблась. Он надулся, да еще и наорал на меня, что настроение не поднимется оттого, что он станет хлебать в лесу черничный компот с незнакомыми мужиками.
В таком состоянии он пребывал, день ото дня только меняясь к худшему. Смотрел телик, читал газеты, слушал радио, делая поразительные выводы обо всем увиденном и услышанном, потом купил эти ведерки для рвоты. Боже мой!
В чужую шкуру не залезешь, особенно в его. Он сам придумал себе эту роль. Конечно, он же непревзойденный мастер кондитерского искусства! Песочные торты, кексы, плюшки, слойки и пироги – все своими руками. А мы должны были собираться кучей и восхищаться, как это наш мастер-золотые руки сотворил такое! Выпечка была действительно хороша. Дело не в этом. Я поняла, что он таким образом заявлял о себе. В полумертвом состоянии месил тесто в короткую утреннюю передышку после того, как часами носил на руках больную малышку. А я посещала по вечерам оздоровительную гимнастику и психологический тренинг для молодых матерей.
Он сам на это пошел. Сказал бы, если б не устраивало. Открыл бы рот.
И вдруг овечка превратилась во льва. За несколько месяцев он полностью изменился. Начались эти пространные высказывания, он сердился, если мне не хватало терпения выслушивать их. Он хотел переделать мир – вовсе не наши отношения. Мои терзания и слезы ничего не значили для него, он таращился с дивана холодной рыбой.
И вот терпение лопнуло. Чаша переполнилась. Впрочем, не знаю…
Порой мне кажется, что я уже ничего не знаю точно.
Кроме того, что ему здесь нечего делать.
Как и в новой квартире, которую нам скоро выделит город.
Квартира будет ужасной. Ну и пусть, потому что в этой жизни мне все равно не получить деревянного домика на окраине города. Это моя мечта, а Матти даже не слушал, когда я говорила об этом. Помню, битых полчаса я рассказывала ему, как наши знакомые ремонтируют дом, и вдруг заметила, что он вторым ухом внемлет жирному председателю лыжной федерации, который вещал по телику о спекуляциях в крупных соревнованиях. Я обиделась.
И после этого он еще удивляется, что я обругала его последними словами, прежде чем он ударил. А что я такого сказала? Раскрыла положение вещей: каким он был, каким он никогда не был и уже не станет.
Но все это в прошлом, скоро мы с Сини переедем в муниципальную квартиру.
Сиркку считает, что город специально строит такие уродливые дома, чтобы указать бедным их место. Не знаю, может быть. Сейчас я хочу только квартиру, четыре стены и обычную мебель. Пусть страшненькую, только без осьминогов.
Мои мысли в последние недели походили на бред. Все рухнуло, потеряло свои очертания. Если бы у Сиркку не было успокоительных, моя голова разлетелась бы на тысячи осколков. Может быть, еще и расколется. Вообще-то я сама чуть не треснула, когда Сини рассказала, чем они с Матти занимались в выходные. Матти делал массаж каким-то большим дядькам. Я сразу позвонила ему. Он сказал, что подзарабатывает сеансами массажа и что все это только для нашего блага. Черт возьми! Девочка наблюдала, как он массирует совершенно голых мужиков. Я сказала, что доложу об этом социальным работникам, наверняка запретят контакт.
Кажется, я вообще ничего не понимаю. Все кружится, не стоит на месте.
Я точно знаю одно: напрасно я отправилась на этот фестиваль Руйсрок летом 1978 года. Теперь расхлебываю кашу, которую тогда заварила.
Летом так хотелось выбраться куда-нибудь из нашей дыры. Но почему я не выбрала церковный праздник «Пробудитесь!»?
Я помню, как он возник в проеме нашей палатки, заслонив собой солнце. Пошатываясь, изобразил игру на гитаре, потом рухнул прямо в мои объятия. И остался там. Более чем на двадцать лет. Он был такой чувствительный, руки, как у пианиста. Пушок на подбородке, который вскоре превратился в остроконечную бородку. Но стоило «Sex Pistols» выпустить свой первый сингл, как бородка исчезла.
Он умел так ласкать, что я даже не ощущала пальцев. Напевал тихонько, раскачивая меня, я словно плыла по волнам. Он высунулся из проема палатки, чтобы выблевать на траву яблочное вино «Марлин». Но разве можно сердиться на мужчину, который так баюкает и так ласкает? Однако откуда взялся этот кулак? Сиркку думает, что темпы роста кулака такие же, как у сосны: двадцать лет до половой зрелости.
И почему я только не поехала на церковный праздник «Пробудитесь!»?

Матти


Я протянул ей деньги. Тетка в костюме посмотрела на скрученные купюры, плоды моего каторжного труда, как на испорченную колбасу, и сказала, что не может взять деньги. Я потребовал объяснения.
Она сказала, что при сделках с недвижимостью неприлично иметь при себе столь большие суммы наличных, и спросила, какую цену я бы предложил за дом. При начальной цене в миллион двести тысяч. Я заявил, что объявленная цена содержит лишних триста тысяч. Сейчас я плачу сто тысяч наличными, а остальную сумму в первый же будний день. На мой взгляд, все абсолютно ясно. Дом в еще более дрянном состоянии, чем тетка в деловом костюме, у которой сосудистая сетка покрывала все горло, напоминая об успокоительной роли белого вина для нервозных посредников.
Она добавила, что не может передать хозяевам мое предложение, мимоходом выразив сожаление о нынешнем состоянии рынка недвижимости, и сунула мне свою визитку. Я обещал позвонить через полчаса, когда пыль осядет на месте нашей встречи.
– В любое время.
Сунув бумажки с описанием дома под мышку, тетка подхватила вывеску с указателем, грузно опустилась на сиденье «опеля астры» и оставила меня вместе с деньгами на улице.
Вернувшись в свою гулкую квартиру, я сразу залез под душ.
Открыл холодную воду и торчал под ней до озноба.
Потом залез на массажный стол и постарался обмозговать происшедшее.
Я прекрасно знал, что предложил очень низкую цену, которая для меня была очень высокой. В другое время, в другой ситуации я бы просто помочился на фундамент этого дома. Но сейчас я предложил за него все, что имел. Я успокоился, проникнув в суть дела. Ведь я хочу не дом, а свою семью.
Подсчитал все сначала.
Вспомнил, что у нас на стоянке машина.
За нее можно по-быстрому выручить тысяч шесть.
У завскладом можно попросить зарплату авансом за два месяца, если сочинить себе какую-нибудь дорогую операцию, которую я вынужден делать в частной клинике по причине большой очереди.
Итого двадцать четыре тысячи.
Еще неделю я мог бы заниматься эротическим массажем, выдержу, если надо. Закрою глаза, массируя груди, заставлю себя быть холодным.
Положив перед собой визитку, я набрал номер. Однако отложил трубку, заметив, что сжимаю ее до боли в пальцах. В течение двух минут я проделал дыхательную гимнастику, снизил обороты, успокоился и вновь набрал номер.
Выложив тетке в костюме свое новое предложение, пообещал перевести деньги на счет ее конторы, раз уж она считает толстую пачку наличных неприличным способом оплаты. Поблагодарив за новое предложение, тетка хихикнула – мол, только что домик ушел по очень близкой цене. К сожалению.
Я увидел Хелену, убегавшую по росистому лугу к старым дубам. Я увидел Сини на руках у незнакомого мужчины, пересекавшего двор детского сада по направлению к «форду»-универсалу. Я увидел себя – стариком на скамейке в парке, с изборожденным морщинами лицом, что-то бормочущего себе под нос. И еще я увидел телефонную трубку, которая выпала из рук на плиту.
Чад заставил меня очнуться, я скинул на пол бесформенную массу, бывшую прежде трубкой.
Что такое дома? Временные убежища из бетона, дерева, гвоздей и утеплителя.
Мои жалкие рассуждения не имели под собой никакой почвы, потому что через два месяца я стану бездомным.
Самоуверенность – это глупость.
Но я был уверен, что мое предложение безусловно проскочит, и вот сижу в чаду горелой пластмассы в квартире, которую успел продать.
Однако надо спешить.

Хелена


Живот болит, теперь Матти там. Он протолкнул заскорузлые ноги в мой живот и царапает нежные ткани задубевшим большим пальцем. Его шишковатые колени смешали весь кишечник. Он твердит, что рок вне политики, с пеной у рта обещает отнести на следующей неделе всю свою коллекцию пластинок букинисту, требует, чтобы я выслушала еще одну вещь, хотя меня так прижало, что дышать нечем. Он переворачивается, внизу живота тянет, когда он устраивает поудобнее свои ноги. Матти окончательно опустошил меня. А вечером Сини задает вопросы.
– Где папуля? – спрашивает Сини.
– В прежнем доме, – отвечаю.
– Пойдем туда, – предлагает Сини.
– Нет, не пойдем, – отвечаю я.
– Когда папуля придет за мной и посадит на плечи? – спрашивает Сини.
– На следующей неделе, – говорю я.
О, если б я могла решать, то никогда. Сини смеется и говорит, что папуля снова посадит на коленки и будет рассказывать: по гладенькой дорожке, дорожке, дорожке, по кочкам, по кочкам, по ухабам, по ухабам, в ямку – бух! Сини пытается забраться ко мне на колени, но у меня нет сил. Теребя мои джинсы, Сини ноет.
– Папуля всегда качает меня, – говорит Сини.
Но я-то не папуля, думаю я. Надо отвлечь ее внимание. Я поднимаю с пола куклу для домашнего театра, надеваю на руку и размахиваю кукольными ручками. Сини шлепает куклу, мой палец выскальзывает из головы куклы, и голова безжизненно повисает. Сини рыдает из-за того, что Сиркку сперва увезла нас далеко от дома, а теперь еще и кукла умерла. Я достаю из кладовки швабру, пристраиваю ее себе на голову.
– Гляди, доча, какие у мамы волосы.
Сини хохочет и вопит, что папуля этим вытирает полы. Так мне удается заманить дочку за стол. Сиркку приготовила пюре и жареную рыбу. Сини шлепает большой кусок масла в пюре и говорит, что папуля так научил. «Папуля», «папуля», «папуля». Он везде. Распавшись на кусочки, Матти распространился по всему миру. Больше всего кусочков оказалось здесь, в квартире Сиркку. Пока Сини ест, она не говорит о папуле целых десять минут. Рекорд. Покончив с едой, Сини просится во двор на качели. У меня нет сил, но я заставляю себя идти. Взяв Сини на руки, сажусь на качели и раскачиваюсь так сильно, что все на свете сливается: облака, деревья, земля и волосы.



Матти


Тетка в деловом костюме, не ведая того, начала большую операцию. Сидя в гостиной на полу, я благодарил ее за урок. Она заставила меня очнуться от слепого азарта: я пытался купить дом, о котором ничего не известно и который никоим образом не представлялся мне будущим домом. Тоска сгноила на корню мое критическое мышление.
Освободив мысли, я велел душе: заткнись на некоторое время.
Придется начать с нуля.
Я понимал: мне надо превзойти себя и застукать противников со спущенными штанами, чтобы добиться собственного дома. Теперь не достаточно даже лживого сто десятипроцентного результата, о котором упоминал Тимо Ютила. Идеальный успех также требует слабости противника.
И понимания Хелены.
Которого явно недоставало.
Хелена сделала неправильные выводы после тех выходных, когда я работал с четырьмя бегунами на глазах у Сини. Я сам позвонил социальным работникам и объяснился спокойно: у ребенка не было никаких проблем, хотя моя организационная неопытность в эти выходные породила много накладок, но я совершенно точно смогу заботиться о дочке при любых обстоятельствах.
Сидя на полу, я сделал шесть глубоких вдохов. Выпрямившись, выцарапал ножом на стене над проданной двуспальной кроватью дату: 3.7.1999. Я помню из истории войны, что знаменитое оборонительное сражение в районе Тали-Ихантала[6] достигло апогея именно в этот день в июле 1944 года. В самый разгар боя свыше двухсот пятидесяти орудий вдарили в одно и то же место. Орудие у меня только одно. Знать бы, куда его направить, – этого достаточно. В той легендарной оборонительной битве Финляндия выиграла время, этого же добиваюсь и я. Если Хелена согласится на новую попытку, я уломаю ее за полгода. Я уверен.
Я решил погрузиться в культуру частного домовладения столь глубоко, чтобы изучить все детали и нюансы. Я решил обследовать все дома в районе, независимо от того, продаются они или нет. Я решил также познакомиться с этим племенем, что пестовало свою культуру на окраине города. Будучи человеком многоэтажки, я не контактировал с людьми иной жилищной формации. Мне стало интересно, что за люди становятся владельцами собственных домов, какие у них моральные основания считать себя достойными этого. Я также хотел знать, каковы они, наши будущие соседи.
Семь тысяч из выручки за продажу своего барахла я вложил в приобретения. Купил карту района, диктофон, бинокль, камуфляжный костюм и рюкзак, который легко превращался в стульчик.
Выписал журналы, связанные с жильем и обустройством дома, в библиотеке взял все издания, касающиеся старых частных домов, и через поиск на слова «дом», «отечество», «восстановление» и «продажа недвижимости» скачал из Интернета все статьи по интересующим меня вопросам.
Я купил новые кроссовки и пульсомер.
Я купил блокнот, который легко помещался в нагрудном кармане нового костюма.
Я купил беспроводной телефон взамен расплавленного.
Я настроил мозги на частоту приема любой информации, связанной с жильем и домами.
Я подсчитал, что в районе 12 главных и 25 их пересекающих улиц.
Я подсчитал, что впереди у меня двадцать восемь лет жизни, и эти последние годы я мог бы провести в собственном доме на окраине города вместе с ними. Я еще посидел бы во дворе на качалке в августовских сумерках, и никто не будет мешать мне.
В геодезическом отделе городского управления выпросил точную карту жилого района и повесил ее на стенку рядом с их фотографией.
Я изучал ее, как Священное Писание.
На карте были обозначены улицы, границы участков, дома, даже насаждения.
Темно-зеленым были отмечены крупные магистрали: дорога на Туусулу и Первая кольцевая; белым – обычные улицы; светло-желтым – главные проспекты и улицы города; темно-оранжевым цветом обозначались районы многоэтажной застройки; светло-коричневым – частный сектор; ярко-зеленым – леса и парки; пунктиром – пешеходные дорожки и тропки здоровья. И масштаб подходящий – в метре от карты все можно было прочесть.
На следующий день после поражения в битве с теткой в деловом костюме я начал систематическую работу.
Укрепив на груди датчики пульсомера, я подключил их к браслету и нажал «старт». Через полторы минуты на экране появилось: спокойный пульс – 51. У Харри Кирвисниеми и Мики Мюллюлы[7] спокойный пульс не превышает 40, но с ними мне не сравняться. Им муниципалитеты подарили и участки, и дома, поэтому сравнивать наши данные некорректно. Также некорректно сравнивать и наши мечты, потому что я знал, в каких домах живут лыжники. Бревенчатые стены без намека на какой-либо стиль, огромное количество ненужных квадратных метров, высокое надменное крыльцо. Архитектура швейцарских Альп.
Лыжники засандалили мне пульс аж 98 ударов. Я выкинул их из головы. Передо мной, от края до края стола, возвышались стопы книг и журналов. Втиснув между ними локти, я погрузился в чтение.
Проспекты агентств по продаже недвижимости зашкалили мне пульс за сотню. Я перешел к статьям об истории домов для фронтовиков, которые успокоили сердцебиение – показания пульсомера соответствовали неспешной прогулке, однако от чтения журналов о домашнем и приусадебном хозяйстве на лбу выступил мелкий пот, которого я добиваюсь обычно только на крутом подъеме у бассейна Пирккола.
Днем я решил вздремнуть, но ничего не вышло.
Башка трещала.
Я решил заняться выпечкой. Приготовление чего-нибудь вкусненького всегда меня успокаивало. Я замесил тесто, как обычно, хотя Хелены и Сини не было дома. Добавил чуть больше кардамона, все равно же никто не скажет. Потом поставил тесто подходить возле плиты и выудил наугад из стопки журнальчик.
Журнал «Наш двор» был неофициальной трибуной обитателей частных домов. Он напомнил журнал «Народ сражался»,[8] который я читал в юности. «Наш двор» рассматривал все стороны жизни в частных домах и рассказывал, как проходит жизнь членов этого племени.
Внимая аромату булочек, распространившемуся по кухне, я углубился в чтение.
В журнале «Народ сражался» меня интересовали рассказы рядовых фронтовиков, изложенные суровым, простым языком. «Нашему двору» не хватало грубости войны и постоянного страха перед будущим.
Племена тихонько воевали против процентных ставок или за право использовать эти ставки в снижении налогов, боялись грядущего ремонта крыши, внезапного скачка цен на вывоз мусора, повышения налога на недвижимость и того, что трубы лопнут, а нож газонокосилки раскрошится о камень в траве.
«Наш двор» не рассказывал читателям об этих страхах, это не представлялось важным.
Внимание заострялось на интонациях и оттенках.
В племени жителей частных домов сквозил дух единения, крепкое МЫ, хотя они наверняка ничего не знали друг о друге. Но форма жизни и страх изменений объединяли их. Они говорили о жизни за границами их территории с опаской, настороженно, по меньшей мере. В статьях упоминалось о новых городских планах застройки, словно о тайных заговорах им на погибель.
Мужик, дававший интервью, содрогался от мысли, что по соседству с их районом возведут муниципальные дома. Между строк читалось: «Что же будет с нами?» Кто-то осуждал недавно спланированные велодорожки, которые решительно изменили маршрут вечернего выгула их золотистого лабрадора.
Пульс слегка участился.
Отложив на некоторое время журнал в сторонку, я задумался, а какой журнал выпустили бы бойцы домашнего фронта, если б вдруг объединились. На прилавках появляются десятки изданий по вопросам жилья, благоустройства дома, оформления интерьера, приготовления пищи, так что у нового издания, освещающего домашние дела в прежнем стиле, нет шансов. Новый журнал призван рассматривать домашнюю жизнь с совершенно новой позиции, показать всему миру незримых мужчин, которые в полумертвом состоянии бродят между гостиной и спальней, укачивая температурящего ребенка, которые без устали продолжают поиски идеального соотношения яичного белка и молотого перца, которые безропотно выслушивают проблемы и душевные переживания своих любимых и которые в конце концов валятся на диван с температурой под сорок, потому что неделями не заботятся о своем здоровье.
Журнал может также проводить жесткую военную пропаганду и выступать против избалованного средствами массовой информации скопища мужиков, которые скитаются по лесам, взбираются на горы, спускаются по речным порогам, проторяют тропы по снежной целине и продают этот мужской образ жизни спонсорам. Те, в свою очередь, налепляют наклейки на задницы этих бородачей, ничего не знающих о реальных испытаниях, чтобы они смогли рассказывать о своих увлекательных приключениях в горах по телику.
Пульс стал, как у зайца.
Однако следовало не думать о создании собственного журнала, а заняться делом.
«Наш двор» рассказывал в статье на четырех страницах, чем различаются люди, живущие в собственном доме и в городской многоэтажке. Автор, психолог Лаури Мякинен, стоял под яблоней, у ног его терся спаниель. По мнению Мякинена, окружение существенно влияет на духовное состояние человека. Он полностью поддерживал образ жизни в частном доме и от всей души рекомендовал его – особенно тем, у кого наблюдаются предпосылки к переутомлению в осенне-зимний период и вообще к грусти. Мякинен писал, что как реалист он понимает, что не у всех есть достаточно средств на приобретение собственного жилья. При этом подчеркивал, что даже кратковременное посещение дома и двора знакомых может помочь в преодолении трудностей. Деревья – наши друзья. Мякинен ссылался на австралийское исследование, согласно которому, живущие в окружении деревьев люди способны на более прочные отношения, нежели те, кто всю свою жизнь проводит в городе среди бетона и стали.
Сам Мякинен только десять лет назад переехал в собственный дом и не перестает сожалеть о столь позднем решении. Если б он только знал, какой внутренний покой обретет благодаря яблоневым деревьям и двору, он бы сделал выбор гораздо раньше.
Следующий разворот представлял фотографию всей семьи: Мякинен, его жена Мари и мальчишки-близнецы Сами и Мике. У каждого в руках грабли, а подпись вещала, что все они любят осеннюю уборку листьев. Смена времен года и способность природы к обновлению и повторению учат нас понимать бренность сущего, утверждал Мякинен. Он сказал, что проникся ясностью осени и зарождающейся силой весны только у себя во дворе, где он, устраняя следы прежнего владельца, сковырнул весь асфальт, чтобы дать дорогу мощи матушки-земли. Мякинен также поведал, что после сауны часто валяется голышом на траве в восторженном состоянии, как Илмари Пимия из группы «Носители огня».[9]
Я не нашел в источниках, которыми располагал, ни этого Пимия, ни его группу, но, по-видимому, Пимия был какой-нибудь известный плотник или архитектор, который таким образом праздновал окончание строительства дома.
Вырезав с последний страницы журнала бланк заказа, я заполнил его и сунул в кроссовку, чтобы вечером кинуть в почтовый ящик. Перелистав телефонную книгу, нашел адрес Лаури Мякинена. Вальдшнепов переулок, дом четыре. Это километрах в пяти от моей квартиры, по ту сторону Центрального парка.
Я вытащил из духовки почти черные булочки, выложил на тарелку две штуки и налил в стакан молока. Запивая обжигающие булки холодным молоком, я рассматривал фотографию Мякинена. Он глядел на меня преданным собачьим взглядом. Я прикинул, какой он породы. Для финской лайки он слишком инертный, для золотистого Лабрадора – слишком выразительный, для бульдога – слишком гладкомордый. Не столь уж я поднаторел в собаках, чтобы выбрать породу. Вспомнилось, как Хелена, окрыленная мечтами о доме, говорила мне о собаке и привлекала мое внимание фотографиями каких-то щенков.
Дом, семья, трава, сауна, крыльцо, почтовый ящик, собака.
Глядя на сердобольную рожу Мякинена, я составил список слов, объединенных главным.
Дом, дети, газонокосилка, шланг, печка-гриль, собака.
Дом, жена, керамические гномики во дворе, счет за воду, поленница, собака.
Дом, воспоминания, винтовая лестница, ночной тариф на электричество, собака.
Прихлебывая молоко, я кусал булку и мычал. Подумалось, что примерно таким я и буду в старости. Бормочущий под нос старикан, люстра на потолке, собранная из осколков памяти и разрозненных мыслей, или ржавые качели во дворе, которые не тревожили многие годы и которые взвизгивают, когда на них садятся.
Я вышел перекурить на балкон. Верхние соседи с треском захлопнули балконную дверь.

Они


Я хлопнул дверью со всей силой, как только мог. Если стекло разобьется, это обойдется нам в четыреста марок. Мы уже обсудили вопрос с Лееной. Случись что, отправлю счет мерзавцу этажом ниже. Не захочешь, а ругнешься. Этот тип не понимает, чего добивается своим курением.
Леена заварила чай, и мы вместе отредактировали текст на желтом листке-наклейке. Леена надеялась, что мы сдержимся в выражении эмоций и не снизойдем до низкого стиля.
«Бог создал весну, дабы мы наслаждались ее запахом и – с отступлением зимней темноты – могли впитывать силу ее света, но некоторым это недоступно. Они только чадят своими отравленными головешками на балконах, добиваясь того, чтобы лето не пришло в полном объеме к тем, кто этого заслуживает. Может быть, настало время задуматься над собственными деяниями?»
Я попросил, чтобы Леена прочитала вслух. Вслушался в оттенки и логические ударения. Да, за каждым словом – я. Вообще-то я хотел добавить после слова «деяниями» тире и «злодеяниями», но по желанию Леены воздержался.
Надев банные шлепанцы, я спустился по лестнице к доске объявлений в подъезде. Старался ступать как можно тише, но шлепки подметок гулко разносились по парадной. Я открыл защелку и приклеил желтый листок посередине, рядом с Правилами по обеспечению порядка. Отошел на пару шагов назад, склонил голову налево… Неплохо, сразу бросается в глаза.
Поднялся к себе в квартиру. Леена поставила рядом с чаем мой любимый йогурт – натуральная черника с небольшим количеством меда. Обычно мы наслаждаемся этим деликатесом после успешной близости, но также и в те моменты, когда ощущаем себя единой семьей и встаем на защиту справедливости. Мне грело душу то, что Леена приняла решение стоять со мной плечом к плечу в борьбе против террориста-курильщика с нижнего этажа. Я заметил перемену в Леене примерно полгода назад, когда она вышла с балкона со слезами на глазах. Она расчесывала волосы, и вдруг ноздрей ее коснулся ужасный чад пепельницы этого типа, живущего этажом ниже. Тогда она встала в одну шеренгу со мной.
Я обратил внимание, что Леена выбрала для йогурта зеленую чашку в цветочек, которую мне подарили коллеги по случаю десятилетия моей деятельности в качестве начальника отдела контроля за качеством. Внимательный жест со стороны Леены.
Мы ели в тишине. Не было желания говорить о недавнем инциденте, мы сосредоточились на этом вечере. Юсси был на тренировке, Кати на аэробике – момент принадлежал нам.
Я планировал соблазнить Леену сразу после спортивных новостей, хотя плохое настроение по причине террориста еще не до конца выветрилось из головы. Я вспомнил, что он вот-вот отправится на свою пробежку, наверняка увидит наше гражданское мнение на доске объявлений. Настроение поднялось, и я отметил, что первый летний загар очень идет Леене. Она обрадовалась и сказала, что ею волнует шуршание моей бородки. Я поднялся, обтер губы от йогурта и уже наклонился, чтобы поцеловать Леену в шею, как эхо сильного удара сотрясло нашу входную дверь. Подлец снизу именно в этот момент хлопнул своей дверью и прогромыхал вниз по лестнице, ничуть не думая о соседях. Настроение упало, и Леена скрылась в уголке с журналом по рукоделию.
По мнению Леены, я слишком нервничаю из-за одного человека. Однако я ничего не могу поделать со своей реакцией. Мы прожили в доме двадцать лет, а этот засранец – первый настоящий нарушитель спокойствия. Я говорил об этом на заседании правления кондоминиума, но к проблеме никто всерьез не отнесся. Каллио сослался на закон о курении, в соответствии с которым на балконах запрещено только разводить открытый огонь. Пелконен предложил, чтобы я проветривал комнату, открывая другое окно. Смешно! Я напомнил, что правление может при желании принять исключительное решение, запрещающее курение на балконе. Каллио сказал, что в больших кондоминиумах это не так-то просто, поскольку даже один голос против разрушит наше стремление сохранить свежий воздух в квартирах.
Больше всего меня раздражало, что засранец других правил не нарушал. Напрасно я надеялся поймать его на алкоголизме или ночных оргиях. Никогда и ни в чем я не мог его уличить. Положение становилось нестерпимым, и я решил, что если стратегия желтых листочков не принесет желаемого результата, придумаем что-то другое. Господь не для курения создавал человека.



Матти


Я отмечал все, что видел и слышал.
Я расширял свой опыт, принюхиваясь и ощупывая. Заносил в блокнот без разбору все новые впечатления. Я действовал, как опьяненный весной орнитолог-любитель, сетчатка которого запечатлевает малейшее движение крыльев.
Я рассортировал дома, разделив их на группы.
Интересные, желаемые и возможные.
Деревянные, кирпичные, блочные.
Деревянные отдельно: старые, новые.
Старые отдельно: построенные до войны, после войны.
Новые отдельно: одноэтажные, двухэтажные, нетрадиционные, обычные.
Жителей я разделил на аналогичные группы.
Вечные строители, средний класс, зажиточные и внезапно разбогатевшие.
Зеленые, демократы, консерваторы, либералы.
Семейные, разведенные, бездетные, пенсионеры.
Как-то я читал об индейских племенах: самым главным для них было чувствовать под ногами землю. Человек должен знать, как правильно дрожит земля. Я отковырял образцы травы с разных дворов, приклеил их на ватманский лист, который повесил на стену. Каждый раз, проходя мимо листа, я обнюхивал пучки травы в надежде получить хотя бы намек, трава какого двора подходит нашей семье. Все пучки пахли одинаково. Минимальная разница зависела от мочи собак разных пород.
Ох уж эти индейцы!
Один вождь, уважаемый антропологами дряхлый старикан, утверждал во вступлении к книге, что никто не может владеть землей. Уважаемый вождь, приехал бы ты рассказать эту банальность жителям северных стран. У себя в прерии тебе легко говорить, ведь никто и не думает строить там супермаркет. Добро пожаловать, вождь краснокожих, в Хельсинки, на чужую землю, сразу прикусишь язык.
Добро пожаловать, уважаемый вождь, и на первый весенний просмотр в воскресенье. Там тетка в деловом костюме протянет тебе буклет с двумя замечательными строчками о цене земли: 3500 марок за квадратный метр. И мозги твои задымятся, когда ты услышишь очаровательную банковскую служащую, предлагающую выгодную процентную ставку «евро-бор» на пятнадцать лет выплаты. За неполных полтора миллиона марок, дорогой представитель американских прерий, ты легко попадешь на задний дворик городских четырех соток, готовить на гриле сальмонеллезную курицу.
Пульс 145. Нельзя думать ни об индейцах, ни о чем негативном, все сразу отражается на запястье.
Я незаметно скользил по району. Прохожий в камуфляже с небольшим рюкзаком и биноклем вблизи Центрального парка не вызывал подозрений. Диктофон я спрятал под курткой.
Притормозив у почтового ящика, я прислушивался к первым ощущениям. Это очень важно. Если появлялась потребность дополнительного изучения объекта, помечал его и возвращался на место поздним вечером. К дому приближался исключительно ползком; только проверив тылы, вставал во весь рост и настраивал оборудование.
Некоторые объекты по причине пышной растительности двора позволяли интимное знакомство с жизнью семей. Мне удавалось залечь за густым кустом сирени, и всего лишь в трех метрах от меня жарили мясо на гриле, пили сухое белое вино и обсуждали вещи, возбуждавшие мою фантазию.
Как-то ранним утром, прибежав к себе в квартиру, я перечитал свои записи.

«Ни стыда, ни совести! Чешут языками, шатаются по двору, не проникаясь его простой красотой. Трещат, как сороки, а ходят, как тюлени. Нет, не напрасно я насмотрелся передач о природе, теперь могу распознать любое зверье. Откуда у людей это собственничество чистой воды, эти повадки? Вот напористый тюлень переваливается в кричаще-пестрых шортах, ноги в жидкой поросли светлых волос искусаны комарами. Венец всего – шлепающие по свежесрезанной траве ступни с корявыми пальцами, между ними черные катышки от носков, которые он задумчиво выковыривает толстым указательным пальцем. Я знаю это млекопитающее, нет, не лично, а чую нутром. Тюлень переваливается на влажной траве – понадобятся целые сутки, чтобы она распрямилась, – открывает импортное пиво, поднимается по ступенькам террасы, наслаждаясь прикосновением древесины к босым ногам. За это прикосновение люди готовы выложить полтора миллиона. Такова средняя цена частного дома в этом районе. Пивная отрыжка звучит как призывный крик братьям по виду. Никто не откликается на призыв, мы остаемся вдвоем в ночной тишине. Но только я знаю это, он-то думает, что один. Вдыхает воздух, отщипывает ягоды со смородинового куста, который пятьдесят два года назад посадили фронтовик и его жена. Не трогай запретный плод! Черная смородина лопается на пожелтевших зубах, и мякоть ягоды растворяется во рту. Так жаден, что, не прожевав первой, хватает уже вторую. Ешь, наслаждайся, на ночь обжирайся!»


Я все подчинил высокой цели. Держал равновесие в треугольнике: работа – халтура – встречи с Сини.
Основной работой я занимался меньше всего. По утрам на складе успевал пару часов покемарить, причем со спокойной совестью. Окончательно просыпался я только по возвращении домой. После душа заправлял себя фруктами, водой и ржаным хлебом и подкачивал мышцы брюшного пресса. В шесть принимался за икры марафонцев. Я видел не уплотнения в мышцах, а только купюры.
Как-то завскладом Сиикавирта поинтересовался причиной моей усталости. Я сказал, что готовлюсь к участию в Стокгольмском марафоне. Сиикавирта ответил, что ценит мое увлечение бегом на длинные дистанции, но еще больше он ценит, когда в фуры загружается именно тот товар, который заказал клиент. Я пообещал снизить темп подготовки и быть более внимательным.
Я сократил долю эротического массажа, оставив только трех женщин. Я подбирал их весьма тщательно: все они были страшные и неразговорчивые. Самое главное – при работе с ними мне ни разу на ум не приходила Хелена. Я поднял таксу, обосновав ее уровнем цен в данной сфере, и тем, что я единственный предлагаю данную услугу в районе. Сейя, Пирьо и Синикка согласились. Я постарался полностью исключить эротические услуги в те выходные, когда Сини приходила ко мне. Один раз чуть не попался. Выпроводил Сейю в пять минут шестого, а в семь минут шестого у подъезда уже стояли Хелена и Сини.
Чувства обострились. Это проявлялось во всем, что бы я ни делал.
Ползая в кустах, я узнавал букашек, которых последний раз трогал в глубоком детстве. Пробираясь босиком по траве к дому, я чувствовал росу и мельчайшие камушки, осыпавшиеся с детских ног. За чтением истории послевоенного заселения ощущал себя одним из тех 420 тысяч переселенцев и фронтовиков, которым нужна была крыша над головой как можно быстрей. Рассматривая фотографии старых домов, я жил той послевоенной жизнью. Я был Эркки, Каук-ко или Пентти, который впервые сидел в собственном доме, сам себе господин, с молодой невестой на коленях, хотя в ушах еще свистели осколки, и временами казалось: что, снова надо зарыться по горло в болото и закрывать глаза? Нет, больше не надо. Женщина на коленях, луна в небе, а в пальце заноза из стены собственного дома.
Мое физическое состояние как-то само собой стало великолепным: в течение суток пульс оставался оптимальным. Я пил много жидкости, варил легкие супчики. Не баловал себя шоколадом, не говоря об алкоголе, от которого я почти полностью отказался, увлекшись бегом. Спал я урывками и всегда, проснувшись, выполнял комплекс упражнений для мышц брюшного пресса, чтобы успокоить капризные нервы.
Чем конкретнее становился для меня мир собственного дома, тем сильнее он привлекал мое внимание, словно бешено вращающийся диск циркулярки. Временами я жалел, что раньше не внимал Хелене, ее мечте о доме.
С другой стороны, суть проясняется, когда столкнешься с предметом лоб в лоб.
Правда, ясность эту можно истолковать по-разному. В свое время я путешествовал поездом по Европе и по опыту ожидал заблуждений. Подобно тысячам одурманенных молодых людей, с рюкзачком за плечами я посетил вокзалы разных городов Европы и вернулся в Финляндию абсолютно уверенный в том, что только я один в огромном мире смог постичь, чем Финляндия отличается от других стран. Итогом всех путешествий в башке засела информация, где в Париже на вокзале Гар-дю-Норд продают круассаны с начинкой.
Я напомнил себе, что речь сейчас не об общем знакомстве с Европой, а об основательном изучении видов жилья в Финляндии.
Возвращаясь из своих вылазок, я ощущал себя так, будто побывал за границей в незнакомой культуре. Чтобы успокоить свой пульс и чувства, я прежде торчал под душем пять минут, а затем расшифровывал диктофонную запись и заносил в блокнот свои впечатления.

«Объекты и их особенности. Первые наблюдения. Вряд ли дадут материал для последующего изучения:

Одноэтажный дом из белого кирпича, деревянный каркас, обложенный кирпичом, построен в 80-х годах, пологая черная двускатная крыша, на внутреннем дворике беседка с грилем, в гостиной паркет, в кухне линолеум, в спальне желтые шторы. Темные оконные рамы, на форточках сетка от комаров, четыре комнаты и кухня. Дети-подростки провоняли свои две комнаты, и запах распространяется по всему дому из-за плохой вентиляции. Хозяйка мечтает о собственной жизни, хозяин изучает генеалогию.

Одноэтажный дом из красного кирпича, плоская крыша, построен в 70-х годах, на внутреннем дворе беседка с грилем, в гостиной большие окна с видом на внутренний двор. С дороги увидел следующее: супруги лет шестидесяти пьют во дворе кофе с тортом, друг с другом не разговаривают, у женщины под носом журнал „Глория", у мужчины стеклянный взгляд. На въезде „фольксваген-пассат", на стене висят санки для внуков. Хозяин – онанист. Основание: контакт с помощью бинокля в 21.34 через окно в кабинете. Полтора часа в Интернете, просмотр секс-сайтов, правда, обе руки на клавиатуре.

Дом, обшитый досками, подарок шведов, построен после войны. В районе обнаружено с десяток аналогичных домов. Заросший маленький двор со скалой. Сини хотела спуститься со скалы, но я запретил. Белая деревянная садовая мебель, четверо взрослых – соседи пришли в гости. На столе шесть бутылок белого вина, откупорена уже четвертая. Говорят обо всем, не заостряя особо внимания ни на чем, в беседе касаются семейных детских садов, состояния жилья в Хельсинки, сетуют на уродливые жилые районы, пьют за то, что Бог миловал там поселиться. Собеседникам лет эдак 38–45, средний доход около 150–200 тысяч марок в год, две машины у обочины, примерно восьми лет. Кислые речи, красные морды.

Деревянный дом, построен после войны. Одна агентша рекламировала объект на этой улице – якобы он находится в парковой зоне. Понятно, спрос-то выше, чем на районы многоэтажек; вот она возьми да и перенеси улицу в другую часть города. Глянь-ка эту фирму в телефонной книге, оставь сообщение: „Корова, ты вышла из своего загона". Объект зеленого цвета, старый дом в плохом состоянии, садовый участок. На участке старые посадки и столь же старая пара. Мужчина – муниципальный служащий, женщина – медсестра зубной клиники. Детей нет, обдумывают переезд в многоэтажный дом, информация основана на диктофонной записи, сделанной в субботу вечером с близкого расстояния. Хотят за дом миллион двести тысяч. В названной сумме миллион явно лишний. Если бы аналогичный дом находился в Рюмяттюля, на островах близ Турку, его можно было бы выторговать за сто пятьдесят тысяч. Я бросил им в почтовый ящик анонимную записку: „Предлагаю двести тысяч за дом в том случае, если вы отремонтируете крышу и уберете из подвала всю рухлядь".

Желтый кирпичный дом, построен на пике прежнего экономического подъема, в 1989 году. Мероприятия по устранению плесени в нижнем этаже продолжались всю прошлую неделю, хозяин – руководитель среднего звена, планирует участвовать в марафоне. Хозяйка неравнодушна к выпечке, скомканные коробки из-под печенья, тортов и пирожных складированы во дворе под грилем. Прогноз 1: АО „Фак-Системс" проведет замеры и установит, что недостаточная гидроизоляция и неудачная вентиляционная система требуют ремонта на сумму в 150 тысяч марок. Прогноз 2: после получения данной информации хозяин отправится в Стокгольм на марафон недостаточно подготовленным и угодит под капельницу.

Одна из главных улиц района. Отсюда начинается равнина красных кирпичных домов с плоскими крышами, кое-где встречается белый кирпич и несколько старых домов. Объект – новый под старину деревянный дом, двускатная крыша, два эркера, башенка, на коньке флюгер-петух. Во дворе пятидесятилетняя пара, на мужчине рубашка для игры в гольф, у женщины на щиколотке татуировка. Судя по машине (внедорожник-паркетник), мужчина или юрист, или мелкий руководитель рекламного бюро, судя по одежде женщины (темно-серая), она или увлекается керамикой, или преподает финский язык. Спорят, каким должно быть вино – теплым или холодным, безрезультатно.

Старый жилой комплекс рядных домов,[10] редко в продаже. В трех уровнях, построен в 50-х годах, внутренний двор выходит на Центральный парк. Семейная пара продает без посредников. Скандальный случай, цену необходимо сбить и значительно. Хозяйка увлеклась астанга-йогой, мужик не в восторге оттого, что его баба принимает несусветные позы под руководством длинноволосого гуру. Женщина обосновывает свое решение заняться йогой неправильным обменом веществ. Я ее понимаю. Слегка растолстевший и ничем не увлекающийся мужик чувствует себя сиротой, боится, что к жене вернется желание, а он останется парализованным на заднем дворе в десять квадратных метров. Эту тему они продолжают до глубокой ночи, подкрепляя силы тремя бутылками вина (примерно 45–65 марок за бутылку).

Общее впечатление: повсюду распространяется резкий запах жареного на гриле мяса, дым плавно поднимается с каждого двора. Газонокосилки стрекочут, как маленькие вертолеты, звуковое сопровождение напоминает начало фильма Френсиса Копполы „Апокалипсис сегодня". Аромат свежеско-шенной травы смешивается с запахом жареного мяса. Эта смесь дурманит одинокого человека».



Хелена


Я сварила суп из замороженной рыбы. Вода водой. Поневоле задумалась, чем Матти приправляет блюда. Лимонным перцем? Или просто солью? Выбрала соль, но переборщила. Вспомнила хитрость Матти. Бросила в суп сырую картофелину, она вобрала в себя лишнюю соль. Стыдно признаться, но все, что мне известно о приготовлении еды, я узнала от Матти. Дело даже не в том, что мама умерла слишком рано, просто меня никогда не интересовала кулинария.
Я поставила тарелку перед Сини. Было приятно, когда она съела все и похвалила суп.
Пообедав, Сини захотела рисовать. Она нарисовала дом и большую гору посреди двора. Она объяснила, что мы с папулей были в этом дворе.
Что это он опять вытворяет, да еще с дочкой? Неужели мало истории с массажем?
– В доме живут папины друзья? – спросила я.
– Нет, – ответила Сини.
– Почему же тогда вы были там? – спросила я.
– Папуля захотел, – сказала Сини.
– Вот как!
Легко перескочив с одной темы на другую, Сини вспомнила то лето на озере Пяяннэ, когда мы забрели с ней в воду глубоко, почти по самое горло. Помню, как я держала Сини за руку и смотрела в бескрайний простор озера.
– Что ты там видишь? – спросила Сини.
– Озеро, – ответила я и подняла Сини на мостки.
Матти завернул дочку в большое полотенце, так что остались только глаза и кончик носа. Матти чмокнул ее в нос. Засмеявшись, Сини сказала, что борода колется. – Там иголки, как у ежиков и грабель, – сказал Матти и усадил дочку на плечи.
Сини визжала и смеялась: вот здесь на голове пятнышко, где мало волосиков и болячки, как у меня на коленке. Матти объяснил, что у каждого умного человека на голове болячки. Они появляются тогда, когда человек думает и чешет голову.
Тогда это казалось смешно, сейчас – противно.
Из Пяяннэ Сини перенеслась в Хельсинки, в тот вечер. Она как будто пересказывала содержание триллера. Что я была, как лев, а Матти – как тигр. Округлив глаза, Сини рассказывала, как тряслась на моих руках, когда мы бежали по лестнице вниз к машине Сиркку, и как машина не стала ждать папулю, и как папуля остался лежать во дворе. Сини спросила: когда мы заберем папулю сюда из другого дома? Не знаю.



Матти


Воскресенье, неделя до Иванова дня. Две недели я читал по ночам непрерывно. Пытался дозвониться до них, но Сиркку не отвечала.
У них интрига! Не отвечать, если позвонит.
Жестокие паскуды. Сговорились, безголовые клячи!
И по отдельности то же. Безголовая, безразличная корова, я освободил тебя от кухни, а ты не хочешь даже взять трубку!
Хелена. Я только хотел рассказать тебе, насколько интересен мир домов и сколько надо знать, чтобы решиться приобрести дом. Насколько я готов к перемирию и к репарационным выплатам, я готов даже пересмотреть старые границы ради тебя.
До чего бы я хотел услышать, как Сини произносит «папу-у-уля», три этих протяжных «у».
Хелена не понимала, что чем больше она удалялась от меня, тем ближе я становился.
Хелена, мы скоро срастемся.
Голова моя была забита техникой строительства, историей заселения, текстами проспектов агентств по недвижимости, инструкциями ремонтных пособий, политикой планирования застройки и расходами на отопление индивидуальных домов.
Если голова забита, никогда не знаешь, что в ней есть. Нужно сделать выборку. Я начал с того, чего не хотел.
Я не хотел дома из белого кирпича, во дворе которого газон выбрит до миллиметровой щетины, а под кустами стоят три керамических гнома.
Я не хотел нового под старину деревянного дома с башенкой и балконом.
Я не хотел деревянного дома, обложенного кирпичом, в котором были занимательные детали.
Я не хотел современного дома, в котором архитектор самовыразился, уверенный, что никогда не будет в нем жить, тем более делать уборку.
Я не хотел большого дома. Все гиганты площадью свыше 150 квадратных метров выпирают из общего окружения, словно пестрые первомайские шары.
Я хотел простой дом. Такой же, как и я сам.
Когда в голове остается только одна идея, становится очень уютно.
Натянув «спортивки», я подключил пульсомер и выбежал на улицу.
Во дворе заметил машину Рехунена. Притормозил посмотреть, как они с женой, выбравшись наружу, складируют на земле огромные пакеты с покупками. В суете женщина забыла свой мобильник на крыше автомобиля. Я переждал за мусорными баками, пока они скроются в подъезде, и прихватил ее мобильник.
Шаги Командора были легки. За неполных полчаса я добежал до Вальдшнепова переулка. Дом Мякинена виднелся за кустами сирени. Во дворе никого не было. Проскочив сквозь кусты, я подошел к яблоне, шторы не шевелились.
Присев на белый садовый стул, я прислушался к своим чувствам. Представил себя хозяином, закинул ногу на ногу и задумался. Листва шелестела на ветру. Первая кольцевая шуршала покрышками.
Дверь террасы отворилась, и знакомый с виду мужчина второпях выскочил во двор. Остановившись прямо передо мной, он трясущимся голосом спросил, что я делаю у него во дворе и на его стуле. Я представился многолетним читателем журнала «Наш двор» и поздравил его с удачным решением.
Он потребовал покинуть его территорию. Я попросил Мякинена присесть рядом, но тот не пожелал. Тогда я сказал, что прочел его очень глубокую статью в нашем общем журнале. Он выкрикнул подмогу – каких-то Сами и Мике. Два подростка выскочили к отцу. Мякинен обрисовал им ситуацию. Сами и Мике предложили вызвать полицию. Я предложил им заняться футболом.
Встав со стула, я вплотную приблизился к Мякинену. – Ты же меня сам и пригласил.
Пришлось напомнить ему интервью, в котором он говорил, что лишенный радости житель многоэтажки получит быстрое облегчение при депрессии, если погостит, к примеру, в саду у знакомых. Я сказал, что моя жизненная ситуация абсолютно безрадостна, а поскольку я лишь обдумываю возможность покупки маленького домика, то пришел в порядке первой помощи обнять его деревья. Мякинен ответил, что мы не знакомы и что мне лучше покинуть его двор.
– Сперва я подкреплюсь энергией вашей яблони.
Подойдя к дереву, я обнял его. Грубая кора старой яблони приятно царапала мою потную шею. Я отпустил дерево и сказал спасибо. Мякинен и близнецы не произнесли ни слова. Я медленно подошел к краю участка, проскочил сквозь кусты и легко потрусил к лесной дороге.
Вернувшись домой, я позвонил Мякинену и извинился за свое поведение. Рассказал, как наша семья мечтает о доме, и пожаловался на трудности принятия итогового решения. Мякинен промолчал. Потом он сказал, что врываться к нему во двор – еще не решение проблемы.
– Ваша статья произвела на меня такое впечатление, что я не мог не прийти.
Мякинен растаял от похвалы и рассказал о консультационном бюро для жителей частных домов, которое с удовольствием проконсультирует всех интересующихся вопросом. По его словам, в бюро каждого человека принимают просто как человека, будь он абсолютно уверен в выборе или только на подступах.
Я поблагодарил Мякинена за совет, за проявленную заботу и еще раз покаялся в своем заблуждении. Он хохотнул: всякое бывает, да и не удивительно, ведь они вложили столько средств в этот небольшой дворик.
Не успел пот просохнуть после моего приключения, как я вывел на первой странице блокнота заголовок:
Индивидуальные дома и их обитатели. «Наш дом» / Мякинен.

«Жадные до имущества и частной собственности. Внешняя гуманность, внутренняя пустота. Только завидят постороннего у себя во дворе, уже готовы звонить в полицию. И вместе в тем падки на похвалу, тают словно воск, если речь об их цветочках и кустиках, деревьях и каменных горках. Становится страшно: вдруг и я стану таким же. Нет, не стану. Я хочу дом только ради Хелены и Сини.

Интересная деталь: Мякинен был агрессивен с самого начала, хотя он профессиональный психолог. Человек по сути своей – собственник. Сыновья по приказу отца готовы стать волкодавами, чтобы прогнать чужака, проникшего на их участок. На уроках биологии те же парни сидят, как овечки, в супермаркете у прилавка с фруктами приветливо махнут мне рукой. Хозяйка так и не показалась. Скорее всего, она была на кухне, смазывала куриные окорочка соевым соусом. Я разрушил томную атмосферу их семейного вечера. Я продырявил их воздушный шар, надутый с таким трудом.

В заключение. У всех газон. У всех собака. У всех машина под сто тысяч. У всех по два ребенка. У всех газонокосилка. Все боятся, что кто-нибудь придет и отберет все это.

Журнал „Наш двор" – это трибуна страха».


Закрыв блокнот, я поймал себя на том, что засовываю его вниз, под все прочие бумаги. Идиот. Неужели я сдрейфил, что, когда все это останется в прошлом, блокнот найдут и используют против меня как улику?
В чем? Неужели в том, что я сделал все, дабы вернуть свою семью?
Я оставил блокнот раскрытым поверх бумаг.
С книжной полки взял семейный альбом. Меня интересовали фотографии, на которых мы были все вместе. Таких я обнаружил четыре штуки.
Вынув фотографии из альбома, я вырезал по контуру наши фигуры. Затем выбрал из проспектов фотографию одного дома и разместил нас во дворе.
Хелену посадил под старой березой. Для Сини нашел укромное местечко под двумя серебристыми елочками. Себя приклеил на крыльцо. Взглянул на фото издалека. Аппликация не выделялась.
Мы органично вписались в пейзаж.

Из всех агентств по продаже недвижимости я выбрал «Квадратные метры», исходя из масштаба. В фирме трудились четыре человека. Они специализировались на продаже коттеджей, так что им понятна беда человека, оставшегося без семьи.
Был летний день, воскресенье. Пришло время обручить теорию с практикой, принюхаться.
Я пустился бежать ровными улицами, без подъемов и спусков, пока меня не прошиб легкий пот. Небо было безупречно синим, солнце стояло высоко и жарило вовсю.
На садовых участках трудились внаклонку семьи, выставив задницы торчком, словно павианы. Отец разрыхлял землю, мать разливала кофе из термоса, подросток с серьгой в ухе скучал на пластмассовом стуле.
Я прибавил темп, не глядя по сторонам. Я боялся увидеть еще и другие семьи. Песок шуршал под ногами, я ощутил на лбу первые капли. Пот – подарок тела душе. Пульс 122. Я обуздал тело, к чему мне высокий пульс, пока я не повидал «Квадратные метры».
Прибыв на место без четверти час, я настроил микрофон, спрятанный под курткой.
Агент вынырнула из-за деревьев мне навстречу, протянула мягкую, как тесто, руку, не пожала, а только слегка коснулась. Продает сделанное руками, а не понимает значения первого рукопожатия. Она выразила сожаление, что не владеет полной информацией об этом доме, потому что Ярмо Кесамаа – агент, непосредственно продающий его, – внезапно приболел.
Речь агента текла по-летнему расслабленно, она подчеркнула пышную зелень двора. Один из присутствующих, молодой отец семейства, попытался вступить в разговор, задав несколько уточняющих вопросов о дренажной системе и возможной сырости в подвальных помещениях. Агент обошла трудности, не ответив напрямую. Интонация осталась прежней, ни одна мышца на лице не дрогнула.
Я взглянул на бэдж с именем: Риитта-Майя Лаакио, консультант по продажам.
На продажу выставлялся деревянный дом около 70 квадратных метров, который шведы подарили нам после войны. Дом был небольшой и прагматично красивый. Лучшее, что мы после войны получили из Швеции, не считая группы «АББА» и образца щедрой социальной помощи. Насколько я помню из истории послевоенного жилищного строительства, именно эти дома проектировал финн Лаури Паямиес.
В тексте объявления площадь была увеличена чуть не вдвое, молодой отец к этому придрался. Я слушал вполуха, как Лаакио выкручивалась из ситуации. Держа марку, воркующим голоском она объясняла завышенную площадь наличием великолепнейшего подвального помещения, где можно прекрасно обустроить комнаты для младших членов семьи. Молодой отец перечислил факты, касающиеся проблем сырости, присущих такому типу домов. Риитта-Майя заверила, что в этом отношении дом в полном порядке, и пригласила всех проследовать за собой по узкой лестнице.
Раздавшийся от сидячей работы зад покачивался передо мной, только прошли времена, когда я возбуждался при виде этого явления природы. Сейчас передо мной была задача и цель. Риитта-Майя продемонстрировала возможности подвального этажа. Кто-то затребовал документацию о состоянии помещения. Она с ловкостью фокусника выхватила из пачки бумаг сертификат о работе, проделанной фирмой «Фак-Системс», и одновременно вручила всем свои визитки, в том числе и мне. Риитта-Майя подчеркнула, что ей можно звонить в любое время суток – мобильник всегда включен.
Агентша скрылась в другой половине дома, и я выключил магнитофон.
Пробежав несколько сотен метров, я присел на скамейку в парке. Сделал новый заголовок в блокноте – «Агенты по продаже недвижимости», а под ним:

«Начальная цена заоблачная, так высока, что птице не долететь. Там в высоте плывет самолет, инженер его создал, пилот им управляет. Ни тот, ни другой не чувствуют головокружения, которое переживаю я здесь, на земле, одиннадцатого июля во время воскресных смотрин, глядя на листок, исписанный этой овцой.

Овца блеет, что при помощи небольшого косметического ремонта здесь можно сделать уютное гнездышко. Для сороки или для меня, размышляю я. Неужели овца не знает, что нельзя смеяться над ближним своим? Неужели овца не знает, что в волчьей шкуре я рыщу по степи смотрин, жаждущий и голодный, и всякое вранье, всякое лживое предложение об этом объекте недвижимости – для меня глубокое личное оскорбление?

Этим прекрасным летним днем я воспринимаю финский язык всерьез: не ищу подтекста, не обращаю внимания на логические ударения, не интересуюсь причудами диалектов, не восхищаюсь великолепным подбором слов. Как крыса ищет воду, так я ищу правду. Не для того, чтобы восхититься ею, а чтобы насытиться.

И ты, овца, этого не знаешь и заплатишь за это сполна.

На зеленые луга ты ведешь нас передохнуть, в сень ягодных кустов указываешь нам дорогу, вещаешь об урожае яблок и о том, какой изумительный сок гонит ближайшая фабрика из свежих плодов.

Изолгавшаяся, ты поглощаешь кислород летнего дня из черепа моего…

Риитта-Майя Лаакио, лет 37–43, сухая пергаментная кожа, на шее лопнувшие сосуды – следы длительного употребления алкоголя. Не следит за фигурой, падка на сладкое, возможно, из желания быстрого вознаграждения, что в данной сфере типично. Состоит в непрочном союзе, гражданском браке? Не из свободных женщин. Жительница Хельсинки, но не коренная. Не владеет манерой короткого разговора, подобно местным жителям, правильной интонации добивается напряженно (правда, образец фонограммы только семь минут). Юбка плиссе, свободная блузка, на шее небрежно повязанный шарфик. Одежда защитного стиля. Врет довольно успешно, судя по этому, и доходы приличны. Как она связана с „Фак-Системс"? Выясни. Интересная особа, доп. наблюдения на следующих просмотрах. Звякни ей в неподходящий момент».


Начало положено, я владею информацией о первом агенте.
Перекусил тремя яблоками и шоколадным батончиком, потом перечитал текст чужими глазами. Выглядит ясно, хотя и писался в бурю.
Окрыленный хорошим настроением, я добежал до красного дома, пролез во двор сквозь изгородь из боярышника и пометил свою территорию.
Счастье улыбается тому, кто имеет высокую цель. Проезжая на погрузчике через склад «Б», я заметил в углу на поддоне несколько пластиковых бутылок знакомой расцветки. Спрыгнул с сиденья удостовериться в своей находке. Всего 17 флаконов самого дорогого ароматического масла для массажа! Отложил в сторонку четыре и по одному вывез их за ворота. Можно считать, что сэкономил несколько сотен марок.
Находка добавила мне энергии. Вечером я провел сеансы с двумя марафонцами и позвонил Синикке, хотя та была записана только на следующий день.
Не прошло и пятнадцати минут, как Синикка разложилась на массажном столе в вызывающей позе. Смазав руки маслом, я взглянул на Синикку и оторопел. Она намазала ногти на ногах таким же темно-красным лаком, как и Хелена.
Остудив свой пыл, я начал с живота. Круговыми движениями скользил от лобка к внутренней поверхности бедер, пытаясь не смотреть на пальцы ног. Синикка принялась постанывать. Закатив глаза, она крутила головой, непрестанно повторяя мое имя, хотя условия регулярного обслуживания запрещали произносить мое имя во время сеанса.
Я ускорил движения, довел ее до экстаза и, прежде чем она соскользнула с массажного стола, протянул руку.
– Что такое?
– Деньги.
– Так грубо после сладких минут?
– Двести марок сюда, на лапу. И никогда больше не крась ногти этим цветом. Никогда. Синикка протянула деньги.
– Зачем ты так?
– Свободна.
Она ушла, а меня трясло. Я подогрел приготовленный днем рыбный суп. Ел, а в желтый бульончик капали слезы. Швырнул тарелку в мойку и заставил себя работать.
Автоответчик фирмы «Квадратные метры» посоветовал мне связаться по мобильнику либо с Рииттой-Майей Лаакио, либо с Ярмо Кесамаа.
Я записал номер мобилы Кесамаа и вышел с телефоном на балкон. Желтый листок с доски объявлений я приклеил на балконную дверь, чтобы не забывать о насущной необходимости курения.
Шум автомагистрали заглушал голос Кесамаа. Я представился господином таким-то и сказал, что меня интересуют все дома на продажу в этом районе. Кесамаа ответил, что сейчас завернет на заправку. – Итак!
Шум двигателя смолк. Кесамаа рассказал об объектах, выставленных в данный момент на продажу – лучших образцах индивидуальной застройки. Цены достойных объектов стартовали с миллиона с хвостиком и устремлялись в самое небо. Однако уже за миллион триста свой уголок обеспечен, а если хочется пройти испытание картофельным наделом, то в получасе езды от Хельсинки найдется и это.
– Я никуда не уеду из Хельсинки. Послышалось чирканье зажигалки.
– Само собой. Кто же хочет уезжать из дому? Кесамаа попросил мои данные для контакта. Я пообещал, что при необходимости сам выйду на связь. Он пожелал мне всего доброго и сказал, что спешит на очередной просмотр.
– Очень интересное решение, скажу я вам, буквально здесь, за углом. В интернете есть фотографии, правда сделанные в апреле, они не дают верного представления о саде.
Закончив разговор, я глянул в газете, что нам сегодня покажут «Квадратные метры», надел беговую форму, взял бинокль и зажег сигарету. Оставил ее смердеть на бетонном полу балкона.
Сбежав по лестнице, я очень быстро участил свой пульс до 130.
За пять минут до приезда Кесамаа я уже был на месте.
Продавец спортивного магазина не обманул. Бинокль действительно классный.
Я внимательно изучил срединую часть тулова Кесамаа. На желтой рубашке с эмблемой фирмы проступил пот. Ослабленный галстук болтался безвольно. Рубашка нависала над задницей мятым мешком вследствие дневного мотания в машине по городу. Жалкое зрелище.
Я подобрался ближе. Губы его шевелились, но в деталях я слышал плохо. На просмотр дома явились две семьи плюс собаки. Звери, правда, ожидали решения в пикапах, нервно прыгая от окна к другому.
Кесамаа проводил семьи боковой тропинкой во внутренний двор, обратил внимание на оригинальное решение некоторых деталей, очень дружелюбно посмеялся над коллекцией керамических гномов. Ярких пухлых гномиков было всего шесть. Четверо охраняли большой камень, а двое красовались в основании фонтанчика.
Кесамаа протянул потенциальным покупателям бумаги и одновременно поддернул штаны. Малолетний член одной из семей подбежал к качелям и принялся их раскачивать. Мамаша вклиниться не успела, как качели выскользнули из рук малыша и поддали Кесамаа в задницу. Тот жестами дал понять, что ущерб минимален.
Записать разговор на диктофон не удалось: от канавы до них было более десяти метров. Сделка не состоялась, однако Кесамаа одарил всех визитками, а одна семейная пара протянула ему свои. Семьи разъехались. Я остался понаблюдать за Кесамаа в нерабочей обстановке. Он присел на качели, превратившись в бесформенную глыбу, висящую на тросах. Агент выронил папку с бумагами на траву, свесил голову и закурил. Я устроился поудобнее, раскрыл блокнот и записал:

«Ярмо Кесамаа. Лет так 53–57. Судя по выражению лица и жестам, агентствует свыше десяти лет. Стрессы переносит плохо, в день выкуривает – исходя из стиля курения (примерно шесть затяжек на сигарету) – не меньше полутора пачек. Лицо расцарапано: бреется невнимательно, в некоторых местах кожа уже морщинистая, тонкая, как папиросная бумага.

Фигура местами расплылась, видать, не в ладах со спортом. Может, обманывает себя, пройдет парочку километров с лыжными палками, зато потом пропустит в баре два больших пива. Полностью погружен в работу, однако все силы отдает именно коттеджам – продаются долго, но навар того стоит.

Считает себя юморным парнем, хотя не является таковым. Внутри тикает часовая бомба, когда рванет – только вопрос времени. Способность сосредоточиваться ограниченная, даже низкая, вряд ли он боец домашнего фронта. Любит канал „Мелодия", возможно, фанат Кари Тапио. Брак непрочен, биологический будильник звенит о новой подруге, но он, по-видимому, не решается. Для мужчин такого типа сходить налево – что головой в пропасть.

Этого – обломать».


Я знал, что записи мои отрывочны, но сейчас это не имело значения. Главное, что я вошел в контакт с Кесамаа.

Они


Этот снова оставил сигарету чадить на балконе.
По-моему, у меня есть все предпосылки спокойно принимать любые странности. В процессе контроля за качеством молочных изделий с чем только ни приходилось столкнуться. Видал я забродившие йогурты, иногда прямо на моих глазах по всем параметрам качественное молоко внезапно скисало, а некоторые сыры ни за что не хотели вести себя так, как им положено при определенной температуре – словом, я наблюдал, как великолепный продукт, полученный от здоровой финской коровы, превращается в непригодную массу. Я умею видеть перспективу, поэтому заявляю совершенно бесстрастно, что моллюск с нижнего этажа не состоялся как человек.
Однажды я выразился именно так, когда меня спросили.
Я повторил бы это еще раз, но никто не спрашивает.
Остальные члены правления кондоминиума – серые мыши.
Я уверен, что их точно так же раздражает курильщик и его цигарки, способствующие раку, но они не решаются или не желают встревать, ссылаются на закон, по которому этот тип может когда угодно смолить свои папироски, отравляя нам жизнь. С того дня, как этот сыр Рокфор поселился под нами, наша жизнь пошла прахом. Достаточно оживленное семейное сожительство подпортила плесень. Успешный секс требует положительного настроения, а этого-то нам и недоставало. Едва я задумывался о нежных бедрах Леены, как в голове свербело: закрыта ли балконная дверь в спальне.
Я не хочу, чтоб посреди занятия вонь проникала внутрь.
В процессе контроля качества я заметил, что человек не в состоянии усвоить несколько сильных запахов одновременно. Если любовный запах Леены смешается с табачной вонью, мое настроение будет отравлено.
Несколько раз этот тип раскуривал свою дымовуху именно в тот момент, когда я входил в Леену. Это я поставил на вид нашему Каллио. Что бы он как заместитель председателя правления кондоминиума ощутил, если бы клубы раконосного дыма с нижнего балкона проникли в любовное гнездышко в ту минуту, когда он засовывает? Каллио не проявил искреннего сочувствия. Хорошо ему улыбаться, когда под ним живет некурящая глухонемая вдова.
У меня есть теория. Справедливость ее я проверил в разговоре с Лееной.
Курящие люди – это неудачники вроде инвалидов. Сразу уточню, что я не против инвалидов, я только считаю, что в процессе их производства произошел некоторый сбой. Курильщики так же дефектны, но, в отличие от инвалидов, они сами совершили ошибку, раскурив свою первую сигарету.
В нашем районе, сразу за теми муниципальными домами, планируют построить дом инвалидов. Я вовсе не против, потому что такие люди – зеркало, глядя в которое, мы восклицаем: слава Тебе, Господи, что уберег нас от такого убожества. Но строить дом для курильщиков – не-ет!
Я интенсивно наблюдаю за ними с 1987 года. Тогда в январе мы проводили заслуженный отпуск на красивейшем острове Тенерифе. Сборы прошли прекрасно, даже по дороге в аэропорт ничего не приключилось. В такси звучала классическая музыка, а сам водитель не болтал ерунды. Я держал Леену за руку, и в тот момент мне казалось, что я счастливый и уравновешенный человек.
Другой мир сразу напомнил о себе в аэропорту в зале ожидания. Там было специальное помещение для курящих: застекленная комната с мягкими креслами. Остановив служащего аэропорта, я спросил, зачем нужно это помещение и на какие средства оно построено, на государственные? Служащий не мог ответить. Мы с Лееной подошли к застекленной комнате, чтобы рассмотреть их.
В облаках синего дыма сидели и стояли десятки людей, которые, прикончив одну сигарету, тут же раскуривали следующую. Они нервно поглядывали на часы, тиская сигаретные пачки. Некоторые были даже в костюмах. Чувствовалось, что у них есть профессия, положение в обществе и, может быть, даже семья. Минут десять мы наблюдали их стадное поведение. Один подошел почти вплотную к стеклу и выдохнул дым в нашу сторону. Он был похож на животное. Ле-ене стало дурно, и я проводил ее в дамскую комнату. К счастью, ее недуг прошел еще до полета.
На Тенерифе, красивейшем острове вулканического происхождения, нас ожидал еще один сюрприз. Сразу после приземления и паспортного контроля эти типы из стеклянной комнаты закурили. Абсолютно уверенный в своей правоте, я попросил местного служащего призвать к порядку курильщиков. Однако тот заявил, что в здании разрешено курить. Я бессильно рухнул в пластиковое кресло.
Мы вложили в путешествие столько духовных и материальных ресурсов, что я не мог поверить, нежели эти гнилые отбросы общества, эти черви, распространяющие рак, эти нелюди, сознательно отравляющие себя и окружающих, с разрешения официальных лиц напрочь испортят наш первый день отпуска?
Тогда я решил, что если помимо работы и семьи я сосредоточусь на чем-либо в своей жизни, так именно на борьбе с курением во всех его проявлениях.
Восемь минут.
Примерно столько времени жизни сжигает он с каждой сигаретой. Я подсчитал, что если он выкуривает пачку в день, то теряет 160 минут в день, в месяц – 4800 минут, или 80 часов. Я продолжал считать, как поворачивать нож в ране. В год это 960 часов, всего 40 дней. Жизнь шакала укорачивается на 40 дней каждый год.
Ты проживешь ущербные годы.
Я отберу у тебя Пасху и Рождество.
Я отберу у тебя прекрасную середину лета.
У тебя не будет декабря.
У тебя не будет Нового года.
У тебя отбирают каждый год 40 дней. Но не тебе решать, что это за дни.
Решает организм, ты принимаешь его решение, а я этому рад.
Я решил разместить свои мысли на Доске информации в подъезде.

Агент


Одежда провоняла, машина провоняла, работа провоняла. И голова раскалывается. Если совсем прижмет, поеду ночью в Юлистаро,[11] стану посреди поля подышать всей грудью.
Мерья скрипит, как балконная дверь, когда закончится эта воскресная дребедень, мы никогда не бываем вместе, потому что все выходные ты ошиваешься на смотринах.
Ошиваюсь. Напрасно Мерья так говорит.
Сегодняшние клиенты бесцветны. Сомневаюсь, что кто-то клюнет. Если только та пара на последнем показе. Супруга растаяла при виде фонтанчика и керамических гномов. Да и мужик ее многообещающе расхаживал по мансарде. Я уж не заикался, что в дом надо вбухать по меньшей мере пятьдесят тысяч, прежде чем что-то путное выйдет. Они уехали на довольно новом «пассате»-универсале, и прикид на уровне: мужик в дорогих штанах явно не из ситимаркета. Доход где-то триста пятьдесят грязными, с такими деньгами объект потянут.
Может, и займется огонек. А может, нет.
Под конец дня котелок не варит. Мозги прокисли, еще бы: весь день в машине без кондиционера жарища, носишься с объекта на другой. На третий. На четвертом такое плетешь, что потом и не вспомнишь.
А некоторые еще и в машину звонят. Как тот умник, который даже не представился и не оставил контактной информации. Таким лишь бы информацией поживиться, никогда ничего не купят. Мы обсуждали это с Рииттой-Майей. В районе действует шайка, они шляются по просмотрам, марают ковры, ленятся даже натянуть полиэтиленовые тапочки, торгуются, вынюхивают плесень. Настоящая школа со своими приемчиками. Их узнаешь сразу, еще в дверях. Кстати, они не смотрят в глаза, когда берут проспекты, и тихо растворяются в комнатах. Иногда думаю, не стащили б чего.
После душа я встал на весы.
Восемьдесят девять с половиной. По данным таблицы из журнала «Красота и здоровье», лишних примерно 17 килограммов.
Сухонен сбросил за год 22 килограмма, перейдя только на воду, хлебцы, домашний сыр, капусту и тунца. Но при этом в списке Сухонена были в то время только серьезные объекты – ухоженные двухкомнатные квартиры в многоэтажках в престижных районах. Легко худеть, когда никто мозги не трахает. Отчего бы не пить водичку, если флэты так и рвут из рук. Духовный аспект похудения незаслуженно забыт, в прессе только и верещат о калориях, обвиняя любителей нажраться на ночь.
Я соскочил с весов, сало по бокам пошло волнами.
Я ухватил с каждой стороны сколько мог и слегка помял – убрать бы на фиг.
Под завязку десятичасовых новостей на MTB длинноволосый метеоролог выделывался перед картой погоды, обещая на завтра похолодание. Я никогда не верил этому типу. Но на четвертом канале и того хуже. Там они нарочно устраивают с погодой цирк, не въезжая, что для агентов по продаже недвижимости и фермеров погода – более чем существенный фактор. Особенно важна погода при продаже домов. Если идет дождь, клиенты смотрят «Формулу-1». Если светит солнце, и смотрины удачно вклиниваются между разогревом и стартом, на обочине наверняка будет полно машин за пять минут до демонстрации.
Иногда погода – уже половина сделки. Когда ласковое вечернее солнце подсвечивает желтые стены старого дома, и последние лучи, стекая с крыши, удачно ложатся на дворовые строения, клиент готов. Он думает: здесь я буду сидеть следующим летом с любимой и холодным пивком. Именно так обстоят дела, только руководители телевизионных каналов этого не понимают, позволяя волосатым метеорологам выдрючиваться.
Я обмотал полотенце вокруг бедер и открыл дверь на террасу. Дорога на Туусулу буквально ворвалась в дом.
Взял со стола эпистолу по завтрашнему дню – обдумать тактику поведения. К счастью, на этой неделе выставляются две приличных квартиры в многоэтажках, да еще тот дом, по которому надо составить договор продажи. До ужаса плохой дом, благо, черепица не падает на голову, однако ожидания – выше крыши. Люди совсем потеряли голову. Если строение в границах Хельсинки, а на дворе пара кустов, вынь да положь миллион.
Просмотрев цены на квартиры многоэтажек, я сопоставил их со списком клиентов и тут же обнаружил потенциальную сделку.
Времени было почти десять, но я все равно позвонил.
Личный контакт произвел большое впечатление на семью Ромппайнен, они как раз искали в этом районе что-то подобное. Мы договорились о встрече. Я пообещал показать им квартирку до официального просмотра. Правда, не сообщил, что предложу этот же вариант семье Каллио.
Вышла Мерья, спросила, так ли необходимо орать на террасе в трубку посреди ночи. По-моему, так я не орал. Мерья сказала, что об этом лучше уточнить по ту сторону забора у Сайраненых. Я ответил, что если я и спрошу что-то у Сайраненых, так это бензин для газонокосилки, не более.
Я еще немного посидел на террасе, пытаясь снова стать Ярмо. Ведь все выходные я был Кесамаа-Квадратные метры-добрый день. При работе с клиентами превращаешься просто в фамилию, теряешь ощущение себя. Только когда прошибает пот, ты осознаешь, что все-таки существуешь в некоторой форме посреди шума кольцевой дороги в субботний час пик.
Каждый вечер я снова и снова откапываю Ярмо из-под Кесамаа.
Иначе он полностью исчезнет. Если уже не исчез.
Мы обсудили это с Рииттой-Майей на последнем круизе.
Я рассказал ей, что иногда все будто теряет свои очертания, и я не могу с уверенностью сказать, кто именно открывает рот во дворе объекта – говорящая машина под сто кэгэ или все-таки я – человек, нареченный в крещении Ярмо.
Риитта-Майя жаловалась на то же, только иными словами. Она сказала, что отождествление себя с клиентом рождает странное состояние, когда она сама не уверена, чьи это мысли – ее или Сауккомаа, а может, Вартиа, или той вдовы, по мнению которой окно в эркере придает новый отсвет этой достаточно темной гостиной.
Постоянное поддакивание, выражение согласия и ублажание клиентов в итоге вгоняют в ступор, который пробьет разве что пара кружек холодного пива или романтическая комедия.
Случаются черные моменты, когда хочется пустить проспекты по ветру и крикнуть: люди добрые, не тратьте деньги на эту рухлядь, которая лет через десять будет похожа на брошенный коровник возле самой дороги.
К счастью, мне удается отодвинуть эти мысли на задний план еще по дороге на просмотр. Но там они созревают, под фразой Кесамаа-Квадратные-метры-добрый день, в хорошо удобренной почве.

Другие


У нас было три варианта: дом, дача или минивэн. Когда мы впервые ступили во двор, я сказала Рейо: вот он.
Красный небольшой дом, подходящий дворик, атмосфера уюта.
Захотелось тут же прогнать со двора агента: домик показался своим с первой минуты.
Я запомнила, как сидела там в кресле, березовые листья щекотали шею, Веера возилась во дворе. Рейо разговаривал с агентом на ступеньках сауны. Я не осмелилась подойти поближе, послушать, о чем они говорят. Боялась, вдруг Рейо скажет: нас не заинтересовало. Когда же я услышала слово «предложение», чуть не уписалась от радости.
Первое впечатление не отпустило. Хотя мы еще побывали в двух-трех домах, но из головы ни на секунду не шел тот, первый. У меня пропал сон. Я крутилась в постели, вскакивала в два часа ночи, чтобы сварить кофе. Вспоминался первый год после рождения дочки, когда приходилось спать урывками.
Целых две недели я и думать не могла ни о чем, как о качелях во дворе, газоне, спальне на втором этаже, сауне в подвале, о том, как мы сидим на веранде, дочка спит, а Рейо поглаживает меня по спине. Я и в нашей типовой квартире могу погладить тебя, сказал Рейо, пытаясь подрезать крылья моих чувств.
Но тупы были его ножницы, дом свил гнездо в моей голове.
Рейо сказал, что я живу чувствами. Я спросила, а он тогда чем. Он не смог ответить.
Почти не помню, как посещали банк.
Но точно помню, что держала Рейо за руку, а Веера играла пластмассовыми лошадками в детском уголке. Служащая выложила перед нами кипу бумаг, но я видела только этот дом и крыльцо. Толкнув меня в бок, Рейо сказал: «Дорогая, мы будем подписывать или нет?» Я вздрогнула и – подписала. Служащая с улыбкой поздравила нас.
На обратном пути мы отметили сделку кофе с пончиками на заправке. Рейо смеялся – и здесь повезло: за все про все со скидкой тринадцать марок. Когда мы устроились за столиком у окна, я расплакалась. Рейо спросил, неужели так ужасно переезжать в свой дом. Да, ответила я, хотя плакала не из-за переезда, а – из-за всей своей жизни. Но Рейо лучше сказать, что плачешь по конкретному поводу, он терпеть не может, когда ревут от всего вместе.
Мы подсчитали, что если жить по нынешней системе, кредит выплатим через двадцать лет. Система очень простая. Можно хорошо экономить на коммунальных расходах. Температуру в доме поддерживать не выше двадцати градусов, не торчать в душе, стирать ночами по ночному тарифу, гостей в сауну не приглашать. Рейо перешел на самокрутки. Я полностью бросила курить, Одежду для Вееры можно покупать в сэконд-хэнде. И собаку заводить не будем, хотя на прошлой неделе Рейо снова взял в библиотеке книгу о собаках и положил ее на кухонный стол, раскрыв на странице с лапландской лайкой.
Порой так прижмет, голова вот-вот расколется, что достаточно одной капли…
К примеру, если кто-то возьмет да справит во дворе нужду.
Веера увидела его и прибежала рассказать нам. Там, рядом с моим ведром и лопаткой, а потом пролез через ту же дыру и побежал к большому парку, возбужденно объясняла Веера.
Я вышла посмотреть.
Так и есть, запах мочи мне знаком.
Некоторые вытворяют, что взбредет в голову.
Веера спросила, а кто такие «некоторые».
Я постаралась объяснить, что это чужой дядька, который думает, что ему все позволено в этом мире.
Рейо стоял на травке, выжженной мочой, и так истошно орал, что я увела Вееру в дом. Когда наконец дочка успокоилась и уснула, Рейо принес из подвала домашнее вино. Обычно мы позволяем себе вино только в субботу вечером, но ссыкун заставил нас нарушить традицию.
Осушив в два глотка бокал, Рейо выругался, что ведь этот район, блин, должен быть таким, что здесь никто не ссыт в чужих дворах. Он грязно ругался, что нынче нельзя быть уверенным ни в чем. Мы каждый месяц отстегиваем банку – «Мерите» или «Нордии» или черт знает кому с этими их новыми названиями – тысячи марок, растягиваем каждый пенни так, что он уже и на монету-то не похож, и вдруг какой-то козел приходит, чтобы поссать на наш газон. Я тоже пыталась высказаться о происшествии, но Рейо опрокинул в рот второй бокал и продолжал ругаться. На минуту почудилось, что он и меня считал своим врагом, защитником ссыкуна.
Рейо свалил последние события в кучу и странным образом объединил их.
У коллеги по работе с машины сняли заднюю дверь. Стену сарая Ланкио изгадили спрей-красками – в отместку за то, что Ланкио заложил подростка в широченных штанах, который стащил в магазине конфеты. Бензин опять подорожал. Отечественные огурцы продаются по баснословным ценам. ЕС поддерживает ленивых фермеров. Давайте еще укрупним сельхозпредприятия, тогда наконец избавимся от бездельников, сосущих финансовые вливания. Китайским ресторанам и турецким пиццериям выделяют лучшие места в городе. Финским возвращенцам из Щвеции всячески содействуют. Лыжникам дарят земельные участки. И прыгунам с трамплина. Две секунды в воздухе – и на тебе участок на берегу озера.
Мне стало страшно.
Рейо сваливал в одну кучу всё более странные вещи, словно ссыкун выдернул из него пробку, и содержимое обрушилось на меня.
Я сказала, что хочу пойти в дом.
Рейо хряпнул бутылкой по столу и подчеркнул значение обязательств.
Каких обязательств?
Он заорал, что в день подписания кредитных документов на этот дом мы обязались вместе нести ответственность за все, что связано с ним.
У меня в голове не укладывалось, какое отношение к делу имеет ссыкун и причиненный им моральный вред, но я согласилась выпить еще один бокал. Рейо опьянел. Он пялился на меня сквозь хмель, как на чужого человека.

Матти


Дневную работу я выполнял окрыленный мечтой. Я чувствовал себя выше складских будней, разъезжал на погрузчике, словно в лимузине, безразлично взирая на море товаров в складских помещениях. В мыслях я прощался со всем, что видел, хотя никуда и не собирался.
Когда сослуживцы спрашивали, как дела, я бурчал в ответ, так себе. Не хотел делиться тоской и радостью, хотя знал, что многие прошли через развод и мечтали о собственных домах. Я выдал только, что занялся массажем в надежде немного подзаработать. Несколько приятелей, увлекающихся тяжелой атлетикой, попросились ко мне на прием, но я сразу же придумал формальный повод для отказа. Не хотел, чтобы они видели мою пустую квартиру.
Я договорился о посещениях Сини в субботу утром. В пятницу вечером я массировал Сейю и Пирьо, к счастью, Синикка не явилась. Обслуживание женщин протекало спокойно, я не возбуждался ни на секунду. Превратившись в холодного исполнителя, я видел все глазами будущего домовладельца: внутренняя поверхность бедер была для меня крыльцом, черный треугольник волос – ягодным кустиком, мягкие ягодицы напоминали августовский вечер под сенью яблони.
У меня хватило сил развлекать Сини всю субботу, хотя после вчерашнего я не ощущал ни плеч, ни пальцев. Мы переиграли во все известные игры, читали сказки и пели. Во время дневного сна Сини я просмотрел все предлагаемые на сегодня дома, нашел один интересный. Объект не числился в списке агентства «Квадратные метры», но я все равно решил на него взглянуть. Уговорил Сини отправиться вместе со мной, пообещав мороженое на вечер.
Это был деревянный дом, построенный после войны, к которому в 60-х годах пристроили флигель для сауны. В подвальном помещении прежней сауны этажа хранился всякий хлам.
За дом просили миллион двести тысяч, участок сдавался в аренду.
Сауна во флигеле воняла. В душевой линолеум по углам вздулся. Из-под треснувшего кафеля сочилась затхлая коричневая водичка. Агент, мужчина лет сорока пяти, поинтересовался первым впечатлением, по его мнению, это была просто находка. На кухне он остановился перед керамической плитой.
– Лучшая модель на рынке бытовой техники.
– Каша на такой всегда пригорает. Да и все остальное, только гляди.
– Надо быть внимательней.
– Аренда этого участка вырастет в следующем году, об этом не сказано в проспекте.
– Неужели? Это наши девочки забыли внести.
– И мальчики тоже.
Я прошел в гостиную. Паркет, наидешевейший из возможных, никак не подходил старому дому, плинтусы закреплены кое-как. Оконные наличники небрежно намазаны латексной краской поверх старой.
– Керамическая плита составляет десятую долю процента от суммы. И в сауне воняет.
– На днях оценим состояние. В этом доме не должно быть ничего подозрительного.
– У меня есть нос.
– Вы уже побывали в саду?
– Я уже не в том возрасте, чтобы удивляться кустам.
– Дети найдут здесь прекрасное окружение. Школа рядом, а в соседних домах полно новых приятелей. Всегда разумно предлагать свою цену.
Я посмотрел в окно, как качается Сини. Волосы развеваются по ветру, глаза закрыты.
– Моя визитка, пожалуйста.
Сунув визитку с фотографией Лео Виртасалми в карман, я направился к качелям. Сгреб дочку в охапку, понюхал ее волосы. Вонь из сауны не прилипла.
По дороге домой я купил по мороженому нам обоим и постарался забыть неприятное ощущение от смотрин. Стоило Сини уйти, как дурное настроение вернулось. По плану я собирался затаиться на несколько дней: пусть моча высохнет. Но для облегчения своего состояния решил форсировать события.
Ответила хозяйка, по голосу где-то моя ровесница.
Я представился агентом по продаже недвижимости и поинтересовался, не продается ли их дом.
Женщина удивилась, откуда я это взял. Я ушел от ответа: всякое можно услышать в магазинах такого небольшого района. Хозяйка сказала, что это ошибка, подчеркнув, что дом не продается и никогда не будет продаваться. Извинившись, я пожелал ей и ее семье всего доброго.
Открыл блокнот и записал:

«Они похожи на терьеров из рекламного ролика колготок. Держатся за свое когтями и зубами. Хотя никто еще не прикасался к колготкам».


Я позвонил снова.
– Это я мочился в вашем дворе, а пять минут назад представился агентом по продаже недвижимости.
Молчание в ответ.
Я назвал точную дату и время, чтобы не оставалось сомнений.
Она не проронила ни слова.
Я сказал, что понимаю ее молчание. Мне тоже пришлось, правда, в меньшем масштабе, пережить покушение на собственность. Я обратил внимание, что своим поступком никоим образом не угрожаю жизни семейства, речь скорее о символическом жесте, так как именно их дом дал старт моей новой жизни.
– Этим грубым поступком я хотел выразить благодарность, оставить память.
Женщина сказала, что положит трубку, но я попросил ее подождать еще секунду. Она сказала, что передает трубку мужу, чтобы он сделал со мной то, что полагается мужчине делать в такой ситуации.
Послышались шум и шаги.
Трубку взял мужчина, назвался Рейо.
Я пересказал ему ситуацию с уточнением деталей. Он сразу разорался, угрожая:
– Ну, бля, ты счас узнаешь! Слышь, урод, я тебя достану!
Сквозь его крики донесся плач маленькой девочки. Стало чрезвычайно противно – слышать одновременно крик и плач, потому что именно эти выражения эмоций загнали меня в тупик.
Пришлось прервать мужика довольно резко.
Я соврал, что знаю все о его жизни, хотя успел только выяснить, где и кем он работает, чем занимался в обед и как он вел себя на рождественском празднике.
Стало тихо.
Я огласил условия.
Либо он выслушает, что я хочу сказать, либо я расскажу, так или иначе, его жене, какое большое у супруга сердце. Я еще не выяснил его сексуальных пристрастий, но рыбка клюнула на пустой крючок.
Я изложил ему свою ситуацию и спросил, что он думает о моих возможностях. Мужик ответил покорно и деловито, что за несколько тысяч наличных вряд ли можно приобрести дом за полторамиллиона. Он предложил обратиться в «Аландсбанк», там условия получения кредитов более выгодные по сравнению с крупными банками. Я поблагодарил его за информацию, но подчеркнул, что с приобретением дома связаны ценности поважнее денег. Он согласился и сказал, что верит в возвращение моей семьи. Я поблагодарил его за сочувствие, но не удержался и спросил, по каким моральным принципам он считает справедливым жить в доме бывшего фронтовика и по какому праву он пристроил к дому столь несуразный флигель. Пусть ответит он, глава семьи с одним ребенком, зачем ему лишняя площадь, ведь беженец или фронтовик после войны воспитывал на тех же квадратных метрах, по меньшей мере, троих детей. Мужик сказал, что не понимает вопроса. В трубке раздалось потрескивание.
От этого потрескивания меня кинуло в жар, я заметил, что сжимаю трубку изо всех сил. Ненависть – это химия.
Мой план еще не был завершен, и я стал тянуть резину. Смягчил ситуацию, рассказав об исследовании по данному вопросу, о котором прочел в истории послевоенного заселения Финляндии. Знаком ли этот период господину Рейо? Нет.
– Познакомься обязательно, если только оторвешься от гриля. Нынешний жилищный кризис – детские забавы по сравнению с тогдашним.
Трубка вновь ответила треском.
Я поинтересовался, алё, кто на том конце провода – боец-фронтовик или дежурный по линии. Мужик промычал, что он слушает. Прекрасно. Я сожалею, что нассал на ваш двор, это было слишком, но причиной послужил мой пульс. Он слишком долго выдавал за 170 ударов – замечательное состояние. После этого кажется, что весь мир принадлежит тебе!
Мужик снова затрещал.
– Ты увлекаешься бегом?
– Нет.
Я посоветовал ему познакомиться со спортом, в котором не надо сражаться ни с женщиной, ни с миром, ни с экономической системой.
Мужик ответил, что подумает.
– Если смогу оторваться от гриля.
Я сказал, что ценю его игривый намек, и выразил сожаление, что мы, мужчины, не проявляем единодушия в этих делах.
– Если бы проявили, не сидели бы в заднице. Большинство мужиков, вот как мы сейчас, живут чувствами. Мужская рассудительность – заблуждение. Ты увлекаешься рок-н-роллом?
– Как-то нет.
– И правильно. Музыка обостряет чувства и притупляет разум. Пустые припевы привели меня на ваш газон, а не городские автобусы. Ты, наверно, хочешь меня послать.
– Да.
– Могу тебя успокоить: я сам хочу положить на все больший и толстый. В том числе и на это самое слово, потому что оно не выражает того, в каком состоянии мое сердце. Через несколько часов моча испарится с твоей травы. К Рождеству ты вовсе забудешь эту историю. Тебе знаком термин – принцип относительности?
– Я больше ничего не скажу.
В трубке раздались короткие гудки.
Подключив мобильник к зарядному устройству, я записал в блокнот:

«За несколько минут терьеры превратились в золотистых лабрадоров. Вот за это я никогда не любил собак. Не удивительно, что результаты голосований так переменчивы. Это район красно-сине-зеленых. Терьеры подают переднюю лапу зеленым, но на следующих выборах уже поднимают в их сторону заднюю лапу, а переднюю протягивают социал-демократам. Пройдет полгода, и терьер уже преданно обнюхивает штаны консерватора, потому что тот обещал установить новую скамейку на собачьей площадке. Все это я выяснил в недавнем телефонном разговоре с владельцем удобренного газона. Основной вопрос: я хочу таких соседей? В многоэтажке на соседей плевать, но в районе частной застройки какой-нибудь псих возьмет да и заглянет воскресным утром в твой двор через кусты боярышника. В этой квартире я, в принципе, могу не обращать внимания на живущего наверху соглядатая, хотя он и проявляет заботу о моем образе жизни. Он раздражает меня, но не так сильно, как я раздражаю его. Равновесие соблюдено. Но как удержать равновесие с этими рейо? Как вернувшиеся с фронта бойцы исполняли свои социальные обязательства? Заставляли себя выскакивать из-за изгороди, чтобы обменяться праздными любезностями с соседями ради сохранения спокойствия? Или после ужасов войны будничный треп казался отдыхом? Скорее так. Хорошо бы обсудить это с Хеленой до переезда. То есть куда мы суемся – в свет или в темноту».



Они


По всей видимости, семья ушла от курильщика. Пару месяцев мы не видели ни его жены, ни дочки. Не удивительно, наверняка он тяжелый человек для близких. Туда ходило много другого народа, но, к сожалению, шума они не поднимали, поэтому мы не могли предъявить никаких претензий.
В один из дней я видел трех женщин, выходивших из его квартиры с интервалом в час. Они оставили в коридоре запах социальной помощи.
Его также посетили несколько моложавых мужчин недружелюбного вида, некоторых я встречал на углу у торгового центра. Надеюсь, здесь замешаны наркотики. Если у нас появятся серьезные доказательства, мы быстренько выдворим курильщика из дома.
Может быть, он и в помещении курит, с него станется.
От такого семья может уйти по многим причинам.
Не скажу ничего плохого ни о его жене, ни о дочери. Пытался найти изъян, да не получилось.
Очень вежливая женщина. И ребенок милый.
Всегда приветствовали в подъезде. И никогда не шумели.
Мне кажется, жена его абсолютно здорова. Точнее, здорова настолько, насколько может быть здорова жена заядлого курильщика. Мы с Лееной говорили о том, сколько же им приходится страдать от пассивного курения. И, конечно, косвенно оттого, что его одежда приносит табачную вонь в квартиру. Не говоря уже о дыхании. Ни жевательная резинка, ни пастилки не перебьют этот запах.
Малышка слегка озадачила Леену. Сколько же страданий доставляет ей болезнь отца. И можно ли чем-то помочь. Леена позвонила в Министерство здравоохранения и соцобеспечения, но они ничего не ответили толком, кроме того, что на данный момент никаких изменений в законодательстве по этому вопросу не предвидится. Законодательство нашей страны идет на поводу у антиобщественного поведения.
Леена видела его жену в Центральном парке, та сидела с ребенком на скамейке, уставившись в землю.
Леена с лыжными палками дошла до Лааксо, а когда возвращалась, женщина сидела на прежнем месте. Леена почувствовала что-то неладное, но, конечно, не полезла с расспросами. У каждого да будет покой в личной жизни – вот основное право жителя многоэтажного дома.
Но Леена этого не забыла. Она приказала мне выяснить, что же все-таки произошло там, внизу. Я постарался успокоить ее, мы же не можем брать на себя ответственность задело, которое нас не касается. Леена считала, что раз уж мы так активно взялись за борьбу с курением, то должны также позаботиться о страдающих от последствий болезни.
На мой взгляд, теория Леены несовершенна.
На этой почве мы основательно повздорили. Мне кажется, что курильщик, хотим мы того или нет, возник, чтобы отравить наши отношения. До полуночи я обосновывал свое отрицательное отношение к этому вопросу, вследствие чего Леена провела ночь на диване в гостиной. Вдобавок она дьявольски расстроилась из-за пропажи мобильного телефона. В стол находок торгового центра его до сих пор не принесли.
Утром Леена гремела на кухне посудой, хотя знала, что именно это раздражает меня больше всего.
Она не разговаривала со мной все выходные, а в понедельник утром перешла границы приличия, обвинив меня в равнодушии к судьбе жены курильщика и его дочери. Мы полностью потеряли контроль над ситуацией. С чего вдруг я, именно я, один из всего человечества, несу ответственность за жену и ребенка курильщика?
Я предложил Леене прогуляться, чтобы спокойно решить все проблемы.
Природа была чудесна.
После часовой прогулки по Центральному парку мы достигли взаимопонимания в том, что распавшаяся семья курильщика не является нашей первоочередной проблемой. Нам необходимо заботиться о своей семье, о половой связи, которая вследствие внешних раздражителей стала очень непрочной, и о том, что на следующем совещании правления мы поставим вопрос о последнем безобразии курильщика – топтании в грязной обуви перед нашей дверью. У нас есть веские доказательства – две фотографии, сделанные непосредственно после хулиганского поступка.



Матти


Перед отъездом я оставил сообщение Хелене на автоответчике Сиркку.
«Это я. Я знаю, что вы там. Или где-то еще, откуда я знаю. Настоящее ужасно, но после войны приходилось труднее. Однако тогда была хотя бы надежда, еще один шанс. Сейчас надежды нет, потому что ты не даешь ее мне. Я собираюсь на мероприятие, ты бы ни за что на свете меня туда не затащила. Так мы сближаемся друг с другом. Всего это имеет определенный смысл. В ожидании переезда, Матти».
Прихватив диктофон, блокнот и бинокль, я сел в автобус.
Из всей поездки я помню лишь то, что записал в блокнот:

«Пусть тот, кто говорит, что в стране не хватает участков под индивидуальную застройку, сядет в Хельсинки на рейсовый автобус и приготовит к восприятию все пять чувств. Минут через двадцать, а может, и раньше, в зависимости от маршрута, из виду исчезнут люди, дома, жизнь. Только кустарники, леса, поля, просторы за просторами… Власть имущие, сядьте в автобус и познакомьтесь со своей бескрайней страной, в которой якобы не хватает земли».


В 10.23 я ступил на Выставку жилья.
В 15.06 осознал окончательно.
Я обычный человек.
Я ни на йоту не необычен, не своеобразен и не индивидуален.
Я не тот, кем себя считал: я не взрывной рок-припев, дробящий мир на кусочки. Я не тот, кем воображал себя в молодости: я не единственный и неповторимый на всем земном шаре. Я не тот, кем видел себя во сне, я тот, кем я сейчас проснулся.
Я не хочу, потягивая крепкий чай с архитектором, обдумывать, под правильным ли углом лягут лучи вечернего солнца на стол террасы.
Я не хочу башенки в западном флигеле, на которой верещит металлический петух.
Я не хочу фойе, я не хочу эркера.
Я не хочу прихожей с мраморной скульптурой.
Я хочу вернуть свою семью.
Это я и постарался объяснить Мике, представителю домостроительного завода «Йоханна». Мика предложил мне пластиковый стул и кофе в одноразовом стакане. Мика соврал, что считает мое видение интересным, но следующий куплет своей песенки мурлыкал уже семье, скрывавшейся в сени рекламного зонтика в попытке избежать визуального контакта. Поддались контакту – считай, накрылась кофейная пауза: Мика прилип на полчаса, объясняя, что именно для вашей семьи наши дома серии «Йоханна» – лучшее решение.
Я пропускал лекцию Мики мимо ушей, остекленело заглядевшись в пространство.
Когда Мика демонстрировал на экране компьютера детали прихожей, я видел резиновые сапоги Сини и ее комбинезон. Когда он щелкнул мышкой по эркеру спальни, я увидел, как Хелена выскальзывает из оболочки домашнего халата. Когда Мика показал трехмерную картинку сауны, я увидел блестящее от пота тело Хелены в душевой.
Весь день во рту у меня не было маковой росинки, сахар в крови упал до отрицательных величин. Мика в этом не виноват. Так получилось, что он оказался на моем пути именно в тот момент, когда нарушилось равновесие тела. Я постарался выяснить у Мики, нет ли среди их моделей самого обычного дома. Мика поднял руку в знак того, что вернется к вопросу по окончании доклада.
Его жест оскорбил меня.
Когда Мика наконец закончил вещать и паства разбрелась, я подошел к нему и придвинулся рожей так близко, что почти разглядел волосинки в его носу.
– А теперь ты познакомишь меня с обычным деревянным домом, в котором четыре комнаты, кухня и баня. Все из обычных материалов и техника среднего уровня. И без всяких там бронзовых ваз и алюминиевых рукояток, только б дом и семья стояли крепко следующие тридцать пять лет.
– У нас, пожалуй, нет именно таких домов.
– А где есть?
– Такие дома представлены в самом конце выставки.
– Отметь в этой схеме, где.
Мика выхватил из кармана ручку и нацарапал на карте кружочек.
Не принимай близко к сердцу. Я только хочу вернуть свою семью. Ты поймешь меня через пятнадцать лет.
Похлопав Мику по плечу, я ушел.
Мне пришлось присесть на скамейку, чтобы успокоиться. Я был недоволен собственным поведением, хотя с учетом общего состояния и отсутствия еды – меня можно понять. В свое время я изучал тайны самообладания. Неделями Сини не давала мне спать, и я перечитал все восточные пособия по духовному самообладанию и внутреннему покою, какие только нашлись в ближайшей библиотеке, но уже тогда меня раздражал односторонний подход к поведению человека. По мнению гуру, все негативные проявления от лукавого, они препятствуют поискам целостности и абсолютного покоя.
Восточные гуру никогда не бывали на Выставке жилья.
Восточные гуру никогда не жили в Финляндии.
Сидя на скамейке, я решил, что, когда все это закончится, я напишу инструкцию примерного поведения для представителей восточных культур.
Я отправился на поиски дома.
Который назывался «Финляндия».
Узковатый вариант дома для фронтовиков скромно стоял в самом дальнем уголке выставочного комплекса. На фоне всей пышности и сверхусилий дом казался сереньким, почти незаметным деревянным строением. Он не привлекал и не заигрывал. Площадь около ста квадратных метров – для нас вполне достаточно. Архитектор Олли Лехтовуори создал только самое необходимое.
Я присел на крыльцо, чтобы почитать проспект.
Ни одного лишнего слова. Ни малейшего упоминания о самобытности. Ни тебе сюсюканья о мраморной столешнице, фонтане, петушке-флюгере или необычном освещении прихожей. Только главное.
Узкий двухэтажный деревянный дом для небольшого участка. Смотрится лучше, если таких поставить штук сорок подряд. Тут до меня дошло, что именно так и поступали после войны: эвакуированным и фронтовикам выделяли участки под строительство одинаковых домов. Их называли типовыми.
Я тоже тип.
Типичный пример.
Типовой.
Я представил Хелену и Сини где-то там, в квартире Сиркку в Хельсинки. Ну почему вас нет со мной здесь, на крыльце? Мы бы вошли внутрь, посмотрели бы комнату для Сини на втором этаже, на первом попили бы кофе, прикинули бы, какие повесить шторы и что посадить на маленьком участке. Я бы подурачился с Сини на полу в гостиной. Мы бы опять поиграли: папуля закрывает лицо руками, а Сини раздвигает пальцы, чтобы увидеть в щелку блеск его синих глаз.
Я вздрогнул оттого, что пожилой мужчина попросил меня подвинуться, чтобы он смог войти в дом.
Сложив проспект, я сунул его в карман и, думая о своем, покинул выставочный комплекс, прихватив с собой бесплатную открытку.
Вечернее солнце било мне прямо в лицо, я зажмурился.
В ушах стояли голоса семей-посетителей выставки. Присев на скамейку, я черкнул в открытке:
«Это я. Знаешь, откуда? Я в Лаппеенранте на Выставке жилья. Выбирал для нас дом. Нашел только один. Но хороший. Он простой, почти как я. Ты же всегда хотела дом. Теперь и я хочу. И вас. Почему вы не говорите, что вы там? Или где-то еще? Я ударил только один раз. Неужели это решило все? Лаппеенранта, похоже, приятный город. Матти».
Кинув открытку в ящик, я остудил свои чувства до нуля.
Смеркалось, мысли прояснялись.
Я знал, куда иду, но не знал, с какой скоростью.
«I don't know what I want but I know how to get it».
Так пел Джонни Роттен, гнилой человек. Если бы я знал его телефон, я бы позвонил ему и сказал, что, украсив несколько аккордов незнанием, ты забрал деньги у подрастающей молодежи и испортил им центральную нервную систему. Теперь один из них вырос и хочет сказать это тебе.
«I am Matti Virtanen from Finland and I want my baby back».
Это английский, а значит, я больше не тащусь от рифм и рефренов, я перешел к прямым текстам.
Я сел в автобус, приник лбом к стеклу и так рассматривал Финляндию, большую страну. Проносившиеся мимо бесконечные заросли временами обретали очертания настоящих лесов, но вскоре снова превращались в кучку диких, заброшенных промзон и там-сям накиданных домиков. Финляндия казалась федеративной республикой зарослей, деревьев и бетона.
Час спустя я видел в стекле только отражение своего лица.
Трудно было узнать этого человека, чудом выжившего в войне, которая официально не была объявлена. Война полов, или война за освобождение женщин, один черт, как ее назвать, была столь же напрасной, как и все прочие войны. Эта война отстоит от нас чересчур близко для статистического отчета. На полях Зимней и Второй мировой войн погибло около восьмидесяти пяти тысяч человек, примерно три тысячи четыреста пропало без вести, а сто восемьдесят девять тысяч раненых восстанавливали страну.
Моя война насчитывает множество жертв, но по причине неофициального статуса точные цифры неизвестны. Именно поэтому лучше говорить о павших в прямом смысле этого слова. Они пали в придорожные канавы, в подъезды многоэтажных домов, на пол ресторанов, в вестибюли семейных консультаций, перед игровыми автоматами, в кафе при бассейнах. Они падали на середине фразы, бормоча свое и создавая тем самым фундамент успешной торговли успокоительными. Особенность этой войны состоит в том, что добрая половина павших – женщины.
Число раненых не знал никто. Большая часть отрицала свои увечья или настаивала на том, что они получены в процессе напряженной трудовой жизни либо во время экономического спада. Статистические подсчеты затрудняло и то, что эта война причинила фактически только моральный ущерб. Финны не больно-то талантливы в признании и оценке такого ущерба.
В любом случае, среди нас насчитывается почти столько же мужчин и женщин, раненных в этой войне, сколько и официальных ветеранов.
Число пропавших без вести не знает никто, потому что нереально систематизировать тех, кто все отрицает, окопавшись в сумрачных пивных пещерах по всей стране.
Доля репараций, или алиментов, в денежном обороте столь велика, что в стане социологов растет напряжение. Им необходимо на время забросить кабинетные изыскания в области половой и сотовой связей, чтобы выйти в поле и основательно изучить то, посреди чего живу я.
Я даже записал в блокнот возможные названия исследований:

«Когда дом становится религией, которую не признает государство».

«Время, которое поддерживало разводы, превратив их в народную забаву».

«Бойцы домашнего фронта. Движение против политики?»


Я задремал, прислонившись к холодному стеклу автобуса.
Очнулся в ознобе, когда от магистрали на Лахти отпочковалась дорога к Третьей кольцевой.
Я загляделся на уродливый пригород. Где-то там, в кущах, Хелена и Сини прячутся от меня.
Что они делают именно сейчас?
Может быть, Хелена обнимает Сини за шею, может быть, Сини просит сказку о «кавове», или она уже научилась говорить «корова»? Сини спит? Что ей снится? Хелена и Сиркку на балконе, обозревают Хельсинки и говорят обо мне гадости. Они видят меня черно-белым, хотя во мне много красного, желтого и зеленого. Для Сини неважно, какого я цвета, она видит меня только большим.
У папули большие плечи, если туда забраться, далеко-о видно.
Да, далеко. Посмотри, Сини, выше крыш, мимо птиц, сквозь облака на тот желто-зеленый автобус, что мчится по широкой дороге в сторону Хельсинки. Там я сижу, прижавшись щекой к стеклу, один глаз прикрыт, другой открыт на тот случай, если твои глазенки блеснут в зарослях этих бесконечных кустов, посмотри, доча, сюда. Я был в Лаппеенранте, выбирал дома и нашел один. Если бы у меня была земля, я построил бы такой дом. Но земли у меня нет. И нет времени, чтобы ее купить. Я должен найти готовый похожий дом. Ты сможешь дождаться? Сможешь. Дождется ли твоя мама, не знаю.

Другие


Если у этого урода есть телефон, номер закодирован. Он мог звонить из автомата. Или с краденого мобильника.
Обычному налогоплательщику не под силу выяснить это. Жертва не обладает правами. Чтобы выяснить номер, каждый пострадавший вынужден оплачивать такое же оборудование, как в полиции. Вот о чем надо написать в «Наш двор».
Мы должны разобраться, кто он. Мы этого так не оставим. Будет всякий ссать у нас во дворе! Нет, как бы ни было трудно. Неча на зеркало пенять – ближайшее в магазине «Алепа», – эти всегда найдут объяснение. Сами устроили себе хреновую жизнь, без посторонней помощи.
Весь вечер коту под хвост из-за этого дерьма. Думали заняться грилем и покидать шары, но после звонка что-то не хочется. Нам это знакомо. Вынужден перекинуться парой слов с наркоманами или шизанутыми, считай, день испорчен. Как им удается так влиять на других? Пьяницы и бомжи по сравнению с ними – пустяк, их только припугни. У нас светодатчик с каждой стороны дома. Прохожий под шофе тормозит сразу, а наркота только прищурится и дальше шагает.
Весь следующий день мы с Кертту думали, как малышка Веера переживет все это.
У нее с ума нейдет дядя, который писает на дворе. Может быть, надо будет обратиться к врачу. Я поинтересовался, как к этому относится КЕЛА,[12] оплатит ли счет, черта с два. КЕЛА возместит расходы, если сомалийцу сломают мизинец в драке, которую он сам и затеял. КЕЛА возместит расходы, если антисоциальный тип поранится бутылкой, которую он сам и разбил.
Чем больше я думаю об этом, тем глубже проникаюсь уверенностью, что мы сами должны поймать его. Мы с Кертту решили, что посоветуемся с соседями. В следующий раз, когда он появится здесь, мы запишем его на видео. Установим камеру у кухонного окна, оттуда обзор лучше.
Кертту вспомнила, что в предпоследнем «Нашем дворе» была статья этого Мякинена, где он предупреждал, что не надо приукрашивать прелести жизни в собственном доме, потому что в сухих мозгах самых завистливых и злобных типов из многоэтажек легко займется огонь ненависти от этих слов. Тут Мякинен попал в точку и одновременно подал идею.
Я вытащил «Наш двор» из ящика для бумаг, мы вместе еще раз перечитали статью. Мякинен писал в своей изящной манере, что в муниципальных домах заложена часовая мина. Расположение нашего района по соседству с такими домами не может не повлиять негативно на тех, с чьих балконов открывается вид на лес, а в ясную погоду просматриваются десятки двускатных крыш и зеленые дворики.
Мякинен писал, что, хотя мы ведем правильный образ жизни и дом заработали в поте лица, где-то всегда найдется кто-то, считающий, будто нам еще до рождения раздали те карты, с которыми мы в игре. И этому кому-то может ударить в башку что угодно.
Оттуда ссыкун и вышел.
Кертту успокоилась.
Но я пребывал в полной уверенности. Это был не наркоман. Это был человек из муниципальной квартиры.
Таким волю дай, они еще хуже, чем наглотавшиеся колес. Я знаю несколько таких у нас на работе, точно, они источают свой специфический запах. Своеобразный привкус зависти. Во время спада им не удалось оторвать собственности, и вот во время кофейного перерыва придумывают тысячи причин, почему в муниципальной квартире жить лучше.
Раньше я тоже придумывал эти причины, но теперь замечаю, насколько жалкими они были.



Стены





Maтти


Вернувшись из Лаппеенранты, я занялся Кесамаа. Я был уверен, что рано или поздно он приведет меня во двор заветного дома и назначит подходящую цену.
Я наблюдал за ним на четырех смотринах, на автозаправке Тебойл и в Западном терминале по возвращении из Стокгольма.
Кесамаа проживал в рядном доме для четырех семей недалеко от дороги на Туусулу. Шумновато из-за магистрали, зато место респектабельное. Я побывал рядом с домом, высокий дощатый забор не давал подобраться ближе. Я залез на забор и сделал несколько снимков небольшого двора.
На смотринах Кесамаа я прятался за спинами, стараясь не попадаться на глаза. Когда по окончании просмотра Кесамаа начинал раздачу проспектов, меня уже не бывало на месте.
На заправке в кафе я сидел за соседним столиком и читал старые газеты.
Я следил за ним боковым зрением, пытаясь услышать, что он говорит по мобильнику, который то и дело трезвонил. Он пользовался телефоном с почти акробатическим искусством. В свободной руке кофе и пончик, одобрительное бормотание в трубку, похохатывание, разговор окончен, глоток кофе, снова взгляд на дисплей – кто звонит, радостное приветствие, мобильник между плечом и ухом, блокнот из нагрудного кармана. За несколько минут он превратил столик у окна в офис. Вернувшись домой, я в третий раз разогрел запеканку с печенкой, подкачал брюшной пресс и занес в блокнот свои наблюдения:

«Абсолютно безответственный. Трудно поверить, что торгует материалом по средней цене от миллиона до почти двух. Сразу меняет точку зрения, если от этого есть выгода. Повторяет слово „именно" раз шестьдесят в день, предпочитает соглашаться с клиентом, даже если тот ошибается. Способен ответить на вопрос, не отвечая на него. Всегда раздражается, если звонит жена, ссылается на то, что находится в неудобном месте, на встрече с клиентами, хотя сам опирается на игровой автомат в Тебойле. С другой стороны, ястреб. Моментально хватает клиента, стоит тому чуть оттаять. Великолепно информирован о ценах в районе, способен оценить многие объекты, не видя их. Уровень жизни средний, двор маленький и неухоженный, скоро можно будет пропалывать сорняки. Ни в коем случае не боец домашнего фронта, наоборот».


Я убрал блокнот и посмотрел на фотографии Хелены и Сини.
У обеих длинные волнистые волосы и большие карие глаза. Я вспомнил, что сделал эти снимки на тещиной даче, на мостках. Перед нами лежало озеро Пяяннэ, поднималось волнение, вода дышала холодом, первые желтые листья липли к мосткам.
Я взглянул на часы: 22.54. Время для гриля. Набрал телефонный номер.
Голос Кесамаа был сиплым. Я представился именем Йоуко Каарио и сказал, что интересуюсь квартирой в рядном доме, которая продается с конца мая. Кесамаа не сразу набрал обороты, выразив сожаление о том, что здесь, на террасе, не располагает полным пакетом документов, но, конечно, он помнит этот объект, такого рода квартиры очень редко в продаже.
Первая ложь.
Я спросил о возможном ремонте. Ничего такого не ожидается. Состояние – просто супер.
Вторая ложь. Я побывал на смотринах у Риитты-Майи и знаю, что ремонта дренажной системы и крыши в следующие два года не миновать.
Я попросил Кесамаа организовать для меня персональные смотрины по возможности быстрее, потому что у нас в семье скоро родится третий малыш, старая квартира становится тесной. Кесамаа меня поздравил и зашелестел страницами календаря. Он пообещал устроить просмотр уже завтра вечером, к сожалению, только в восемь, но, с другой стороны, в это время уличное освещение придаст дворику особое очарование. Я собирался закончить разговор, как вдруг Кесамаа поинтересовался финансовой стороной. Я сказал, что все в порядке, прежняя квартира уже продана, сбережений набралось примерно пару сотен тысяч.
– Ну, тогда не надо ходить в банк с протянутой рукой, – хохотнул Кесамаа.
Я попрощался и добавил к характеристике Кесамаа:

«Профессиональная хватка, способен подавить матерок в голосе за доли секунды. Голос выдает усталость. Не прислушивается к себе и не может оценить, как глубоко заплыл. По всей видимости, относится к тем, кто пренебрегает духовным благополучием и объясняет хроническую усталость профессиональной нагрузкой. Может продать что угодно, очевидно, примкнул к делу, прознав о больших комиссионных. Вообще-то гибкий характер, если и выпадет из дела, то, как кошка, на лапы. По-прежнему – уничтожить».


Первый раз за все время проекта я ощутил усталость.
Подзарядился, посмотрев на их фото.
Глядя на щеки Сини, я вспоминал, как утирал с них воду Пяяннэ прежде, чем сделать кадр. Волны били в борт лодки, и брызги обдавали Сини.
Доча спросила, неужели озеро сердится. Я ответил, что озеро вовсе не сердится, это ветер виноват, он толкает озеро.
– Почему он его толкает, что озеро ему сделало, ведь озеро только дом для рыбок.
– Да, но ветер ничего другого не умеет, дуть – это его работа.
– А когда у ветра выходной?
– Этого я не знаю.
Я вспомнил, как стоял на краю мостков в тот вечер. Ветер парусом надул мою куртку, я развел руки по сторонам и подумал, что если бы все ветра сейчас собрались за моей спиной и дунули одновременно изо всех сил, я улетел бы на середину озера.
Заставил себя вернуться к работе.
Отломал две полоски от плитки шоколада, чтобы поднять сахар в крови.
Сахар активизировался и напомнил о важном деле. Я представил Кесамаа с той женщиной в Западном терминале.
Открыл блокнот и быстро записал:

«Западный терминал, примерно 10.00. Легкий поцелуй с женщиной, у которой на джемпере бэдж фирмы „Квадратные метры". Вошли в кафе, заняли столик у окна и мечтательно уставились на море. Я взял кофе, включил диктофон и сел за соседний стол. Слышал отдельные слова. Объедини их – и получишь картинку».


Объединил и получил.
И подумал: Кесамаа, если у тебя появится нужный объект на продажу, я закручу нужную мне цену.
Перешерстил телефонный справочник и сразу нашел ее.
Таавитсайнен Санна, консультант по продажам.
Записал номер и позвонил.
– Санна, – ответила она.
– Дорогая? – спросил я.
– Это ты? – спросила она.
– Да, – сказал я и повесил трубку.

Я следил в бинокль за Кесамаа, который припарковал машину, поддернул штаны, перелистал свои бумаги и закурил. Демонстрировать постоянную занятость ему положено по службе.
Кесамаа взглянул на часы, пять минут девятого, с жадностью затягиваясь, докурил сигарету, кинул пастилку в рот и вошел в дом. Дверь оставил открытой. Оптимист.
В четверть девятого он выскочил на улицу и стал нервно прохаживаться вокруг машины. Зажав спичку в зубах, я позвонил. Кесамаа выхватил мобильник из футляра на поясе.
Я назвался Сеппо Сааримяки и сказал, что интересуюсь домами в том районе, который упоминаетсяв интернетовском сайте фирмы «Квадратные метры».
– Прошу прощения, сейчас не очень удачный момент для разговора, но я готов записать ваши данные.
– Я тоже звоню из неудобного места, я в машине на автостраде по дороге в Кельн.
Я сказал, что на следующей неделе приеду в Финляндию и что буду очень благодарен, если сразу в начале следующей недели получу исчерпывающую информацию обо всех домах, которые можно купить в этом районе.
– Осенью наша семья переезжает в Финляндию, было бы очень здорово встретить Рождество в своем доме.
Я посетовал на трудности проведенных за границей лет, хотя финансовые дела наконец в порядке, и это радует.
Кесамаа от всей души поздравил меня с близким возвращением на родину и пообещал подготовить материал к понедельнику. Я спросил, могу ли я позвонить по этому номеру, если возникнут еще какие-либо вопросы.
– Само собой разумеется.
Я наблюдал в бинокль палитру чувств Кесамаа. Он подождал в машине еще немного, пока не надоело, и резко газанул прочь. Через пять минут я опять позвонил. Очень сожалею, что не смог прийти, потому что у младшего ребенка началась рвота, а жена никак не смогла отменить занятия в бассейне.
Проглотив раздражение, Кесамаа подтвердил, что от маленьких детей только и жди сюрпризов. Он сказал, что этот дом представлен на сайте, похвалил фотографии и хотел узнать мой номер, который никак не давался ему в лапы, потому что был закодирован. Я сказал, что слышно плохо, и пообещал перезвонить в будний день в офис. Напоследок я пожелал всего доброго на грядущей неделе.
Прибежав домой, я сорвал с доски объявлений следующую главу соседского романа, поднялся этажом выше, чтобы натоптать грязными ногами перед их дверью, постоял пять минут под душем и вошел в Интернет.
Сайт фирмы «Квадратные метры» приветствовал всех строителей домашнего очага, решивших навестить их лучшую в стране жилищную веб-страницу. Главное меню украшала фотография желтого кирпичного дома, во дворе которого семья жарила мясо на гриле.
Я открыл поиск, отметил интересующие меня дома. Компьютер выдал мне двадцать объектов, из них восемь в моем районе. Включив пульсомер, я погрузился в снимки. Каждый дом представляла одна большая фотография внешнего вида и шесть поменьше, с внутренним интерьером. Я бродил от дома к дому, но всегда возвращался к фотографии общего вида. Все без исключения снимки были сделаны весной или летом, как правило, на переднем плане красовалась береза или цветущая яблоня.
Текстовые вставки подчеркивали красоту, обилие зелени, близость Центрального парка и неоспоримый уют района. Технические характеристики были краткими, скорее ущербными. Расходы на проживание были посчитаны по самому минимуму, о сделанных ремонтах упоминалось вскользь.
Я распечатал фото домов, склеил их вместе за утолки и повесил этот веер на стенку. Это напоминало коллекцию вымпелов, привезенных из разных путешествий. Разглядывая фотографии, я помечал в блокноте. Утром я проснулся в одежде и просмотрел записи.

«Обязательно выяснить, кто составляет описания».


Ничего другого я не придумал. Пульс в течение ночи менялся от 125 до 155 ударов. Я пошел в душ и простоял под горячей водой шесть минут.
После этого позвонил в офис «Квадратных метров».
Ответила Риитта-Майя Лаакио.
Я представился: Теппо Керянен, рекламная фирма «Седьмое небо».
Похвалил их интернетовский сайт как очень стильный и исключительно информативный. Поблагодарив, Лаакио сказала, что их фирма уделяет колоссальное внимание веб-страницам, потому что не все потенциальные клиенты могут приехать на просмотр. Я согласился, отнеся себя именно к такой группе. Времени, как ни старайся, не хватает. Лаакио как бы между делом спросила, не интересуюсь ли я каким-либо объектом. Я назвал себя типичным городским жителем, который очень хотел бы свой домишко и огородик сразу за зданием парламента.
Лаакио смачно прыснула.
Я решил, что пора ее мордой об стол.
– У тебя есть муж и дети?
Повисла пауза. Я переспросил. Лаакио поинтересовалась, как это относится к делу.
– Как кора к березе. Если не хочешь слушать сейчас, послушаешь ночью.
Я сказал, что их веб-страница оскорбила мой интеллект и выставила меня и мою семью в совершенно идиотском свете. Я потребовал назвать, кто составил описания восьми домов района.
Лаакио не ответила, в трубке слышалось только ее частое дыхание.
Я пообещал поднять большой шум из-за той мерзости, которую они распространяют в Интернете и в газетных объявлениях. Я сказал, что способен доказать чистейшую ложь их поэтических описаний, чтобы агентство привлекли к суду за введение клиентов в заблуждение.
– Ты живешь в собственной квартире?
Ответа не было.
– Что, язык проглотила вместе с булочкой после смотрин? Что это за безмозглые звуки на том конце? Ты живешь в собственной квартире?
– Да.
– Тогда ты меня поймешь. Ты относишься к классу собственников, мы с тобой заодно. Но мы не можем быть заодно, если ты сочиняешь лживые тексты про эти дома. У тебя есть дети?
– Нет.
– Роди. Тогда поймешь, что все происходит из всего и части целого влияют друг на друга. Пока что ты считаешь себя звездной туманностью, уникальной пылью на поверхности луны. Ты сама по себе. Тебе нечего терять, кроме твоих киллограммов.
В трубке раздалось тяжелое сопение, словно какой-то огромный зверь отобрал у Лаакио телефон.
– Але, есть там кто?
– М-м-м-м…
– Я знаю, где ты и Кесамаа живете. Это не угроза, а свидетельство того, насколько хорошо я ознакомился с жилищным вопросом.
Положив трубку, я пошел в душ, простоял под холодной водой четыре минуты. Если за это время самообладание не вернется, значит, дефектен душ.
Я не стал обтираться, расхаживал по квартире голый, пусть вода свободно с меня стекает. Привилегия брошенного.
Позвонил Сиркку и долго слушал гудки. Тщетно.
Я решил отомстить Кесамаа.
Позвонил ему домой. Ответила жена. Я спросил, на месте ли муж. Она сказала, что его нет. А в чем дело?
– Вас беспокоит менеджер гостиницы «Кумулус» в Тиккуриле. Ситуация несколько пикантная. Видите ли, ваш муж оставил у нас свой галстук. Его нашли в кабинете ночного клуба. Мы вообще-то не звоним клиентам, но, похоже, галстук очень дорогой.
– Так?…
– Я хотел узнать ваш адрес, чтобы прислать галстук.
Женщина прокудахтала адрес, я поблагодарил и извинился за беспокойство.
Остаток вечера я наслаждался пьесой в собственной постановке.
Жена станет доставать уставшего, тепленького Кесамаа, неужели ты на днях развлекался в тиккуриловском «Кумулусе». Не был я там, черт возьми, вякнет Кесамаа, и одновременно его замученные мозги начнут лихорадочно думать, кто же за этим стоит, я же никогда не бывал в долбаной гостинице.
К тому же я вчера не звонил Санне. Точно не звонил. Того и гляди все всплывет.
Да, всплывет.
Только я не скажу, когда, где и почему.

Хелена


Теперь Матти проник в поясницу. Прошу Сиркку выгнать его массажем. Сиркку говорит, что поясница болит из-за неудобного стула в отделе сортировки писем.
Квартира так ужасна, что глаза б не глядели. Зато на стенках не растут осьминоги, и никто не выступает с лекциями о роке.
В первый день Сини проспала три часа днем. Такого никогда не было. Я подходила послушать, дышит ли она.
Сиркку считает, у Сини был стресс. Я ей не верю. Сиркку говорит, эта проблема достаточно исследована. Ребенок чует нутром, что у родителей не все в порядке, даже если не слышит ссор.
Она видела, как из темноты вырос кулак, в ее представлении он раздулся до огромных размеров. Для взрослого – спрячь кулак за спину, он и исчезнет, но из мыслей маленькой девочки его уже не убрать.
Матти не умеет бить, поэтому так больно зашиб.
Он угодил в шею, я пошатнулась и ударилась головой о кухонный шкаф.
Дыхание перехватило, я не могла вздохнуть. Один раз ты мне перекрыл кислород. Второго раза не будет.
Сиркку как-то видела его во время пробежки в Центральном парке. Он бежал с таким выражением, будто все происходящее в мире его не касается. В некотором трансе. Верю. Он ведь стремился к этому. Устраивал настоящие шоу. У меня не было сил слушать, но он заставлял. С блеском в глазах он говорил, что, когда все очертания и линии исчезнут, – лес превратится в кислородный шатер.
Бег – единственное его увлечение за стенами дома. Он им всегда занимался. Он говорит, что стремится стать скользящим по земле духом. По-моему, это слишком, я так и сказала. Мы поссорились. Он утверждал, что я слишком болтлива. Это правда, но какая разница, если Матти не слушает, что я там говорю. Пропотел и пропотел, нашел о чем распинаться.
Через пару часов после забега знакомая Сиркку видела его с биноклем на груди в том прелестном коттеджном районе. Этому я не поверила, он не увлекается птицами. Но так подробно эта знакомая его описала, что нельзя не поверить.
Не понимаю.
Я не смогла заставить его побывать в этом районе, хотя так старалась, мол, пойдем, посмотрим, нам ведь даже не надо планировать покупку. Он не загорелся купить свой дом.
И вот он там.
Это – малая частица того, чего я не понимаю. В последние два месяца он еще больше меня пугает. У него изменилась интонация. И манера ходьбы. Обычно по утрам он шагал так, что пятки грохотали по полу. А когда выходил покурить, хлопал дверью спальни с такой же злостью, как этот тип с верхнего этажа. Когда мы пили кофе, он смотрел вроде на меня, но мимо. О Сини он заботился, как и прежде, но не разговаривал с ней. Он выглядел таким деловым, что меня знобило.
О дисках он тоже стал отзываться странно, больше не заходился в восторге, только предъявлял претензии авторам. Свои политические соображения он не доверял никому, только мне изливал. Закончил бы в свое время учебу, так и издевался бы себе над коллегами где-нибудь на приличной работе, на них бы и ворчал.
Человеку свойственно делиться своими трудностями. По крайней мере, в кругу моих друзей. Собираемся раз в месяц просто поговорить. Матти это неинтересно. Длительные пробежки, четыре стены, одна женщина и одна дочка – вот откуда он черпает силы. И не только черпает, а вампирит.
Я спрашивала, что его гнетет, он отвечал «Ничего».
Неправда.
Мне плохо от одной мысли о том, что он стоит где-то на углу, пялится в бинокль. Хотя мне он больше не муж. И его жизнь больше не касается меня.
А теперь я вру. Через Сини он всегда в моей жизни.
Зачем бинокль мужчине, который не интересуется птицами?
Какое мне дело? Сейчас мне надо научиться готовить малышке разные блюда. Сколько белка добавлять в макаронную запеканку? Сколько минут варится спаржа? Что такое желатин? Что означает пассеровка? Сколько капусты кладут в ленивые голубцы?
Все это надо выяснить. И научиться отвечать на трудные вопросы.
Каждый вечер Сини спрашивает, где папуля. Днем она его не вспоминает, вечером – всегда.
Папа далеко от нас с биноклем на шее на незнакомой дороге, там, в другом мире. Почему?
Потому что однажды вечером он вышел покурить на балкон, а когда вернулся, его кулак попал маме в голову, мама упала на пол и провалилась в ужасную тьму, а из этой тьмы мы попали сюда, к Сиркку, а отсюда попадем к городским дядям и тетям туда, в новую квартиру.
Таков мой воображаемый ответ, но я молчу. Я совсем мало рассказываю Сини об этом. Только что папы нет, и он не вернется.
Сиркку считает, что мне нельзя рассказывать абсолютно все, что я должна смягчать ситуацию.
Я боюсь, что у Сини будет грустное детство и взрослая жизнь тоже полна печалей.
Я боюсь, что Сини будет в классе единственной растрепой.
Я боюсь, особенно вечерами, когда исчезают звуки и свет, что мы обе двинемся. Я стану скучной озабоченной коровой, а Сини – бестолковой девицей, которая ничего не умеет делать.
Напрасные страхи, говорит Сиркку.
Я боюсь. Я боюсь по-настоящему.
Да и легко ей говорить, бездетной женщине.
Я сейчас ощущаю то, чего нет. По телевизору была передача о людях, которые чувствуют боль в ампутированной ноге. Я боюсь, что, несмотря на то что я ампутировала Матти, он останется витать в нашей жизни. И каждое утро я по старой памяти буду спрашивать у пустого стула, пойдем сегодня на прогулку в Центральный парк или в кафе. А Сини, слыша мои вопросы, никогда не оправится от потрясения. Детство и юность Сини проведет со своей матерью, которая ощущает то, чего нет, в жутком доме, она вырастет пугливой и нервной девушкой, которая видит насильника в каждом встречном.

Они


Когда Каллио позвонил в дверь и рассказал, что его беспокоит, меня охватила страшная радость. Надо признаться, к радости примешивалась изрядная порция злорадства; долго же мы с Лееной сражались в одиночестве и ловили пренебрежительные ухмылки.
Каллио был чрезвычайно возбужден. Он прогуливал своего золотистого Лабрадора Типсу в Центральном парке. Поначалу планировался традиционный маршрут, но по внезапному озарению Каллио решил отклониться и прогуляться в районе индивидуальной застройки. А вон там в сени зарослей боярышника на обочине затаился этот тип с нижнего этажа с биноклем. Сидел тишком-молчком, будто этакий исследователь, настолько погруженный в свои мысли, что не заметил Каллио и Типсы.
Более всего Каллио поразила манера поведения, а не сам поступок.
Этот тип устроился поудобнее, словно так и надо, выудил из глубин спортивной куртки записную книжку и начал писать. Что – Каллио так и не узнал.
Вопреки правилам, Каллио предоставил своему псу возможность обнюхать канавы, таким образом сам смог сосредоточиться на наблюдении за типом. Он засек время – прошло пятнадцать минут. Каллио подчеркнул, что время относительно. Если сгребать граблями листья во дворе, пятнадцать минут пролетят в один миг. Если те же пятнадцать минут смотреть по телевизору беседу о положительном отношении к беженцам, время покажется вечностью. В данном конкретном случае тип, который не имеет ни малейшего отношения к данному району, в течение пятнадцати минут наблюдал за чужой недвижимостью. И это, по мнению Каллио, действительно продолжительное время. Такой поступок не объяснишь внезапным желанием.
И это еще не все.
Когда Каллио пришел домой и сел на балконе, чтобы насладиться прелестью вечера, он вынужденно засвидетельствовал то, как тип с нижнего этажа швырнул окурком в подростков, игравших во дворе, а затем показал им средний палец.
Мы втроем так возбудились, что Леена решила сварить кофе.
Мне стало хорошо.
Наконец появилась целостность.
Наша кропотливая работа не пошла прахом. Теперь у нас в доме есть собрат по оружию, и уже никто не посмеет сказать, что мы делаем из мухи слона.
По мнению Каллио, дело осложняется тем, что закон не запрещает людям расхаживать по местности с биноклем и диктофоном. Тем не менее мы решили выяснить, как близко можно подходить к чужому строению, где-то же должна быть граница.
Я напомнил Каллио детали нового закона о курении. Там говорится, что курить разрешается в специально оборудованном месте, не ближе семи метров от общественного здания. Если закон о курении настолько подробен, наверняка и в законодательстве по обеспечению порядка найдется что-нибудь о том, как близко можно подходить к чужим домам и допустимо ли в принципе направлять бинокль на окна.
Нам стало ясно, что работы непочатый край.
Правда, теперь, когда Каллио принял нашу сторону, мы можем вздохнуть свободнее.
Мы договорились с Каллио о следующем: он продолжает наблюдение на местности, а Леена и я сосредоточимся на безобразиях, происходящих в нашем подъезде

Ветеран


Сын позвонил в агентство по продаже недвижимости. Они с женой хотят продать дом. А меня отправить в дом престарелых. Пугаются по мелочам. Ну упал пару раз возле почтового ящика, ну мотор барахлит, так сразу и хотят поместить под присмотр. Марта ушла. Сын думает, что я не справлюсь один. А за перелом ноги город мне еще заплатит. Песка пожалели.
Вот накину на плечи платок Марты и усядусь в подвале на ящике для картошки, если придут покупатели. В своем доме я могу хоть в подвале сидеть, кто мне запретит. Из своего дома я никуда не уйду. От русского брата я в свое время тикал, а эти – не дождутся.
Как Марту похоронил, сразу подумал, что один в этом доме не останусь.
Но потом, когда сын позвонил и предложил продать дом, я задумался, ну и куда отсюда. Здесь каждая вещь знает свое место. Тогда, в сорок восьмом, мы с Мартой решили, что мягкое кресло хорошо бы поставить вон у того окна: сидишь на нем, а в окно видать, кто идет. И стол прежний, четыре раза красили. И в каждой комнате свой запах.
Каждый раз сын с женой придут, принюхаются к подвалу, словно там чума завелась. Они из этого поколения чистюль, сырость на дух не переносят. Хотя в подвале, понятно, сырость. А сын говорит, здесь надо приборами замерять, чтобы зараз все выяснить. А я говорю, неча в моем подвале замерять, мой нос – вот вам и прибор.
Не хочется отдавать. Хотя сын говорит, что сейчас или никогда, а то скоро никто и не позарится. С этой фирмы придет какой-то мужик, а то обещали женщина. К счастью, она не придет. Не могу я больше смотреть на женщин, в башку черт-те что лезет, хотя куда мне. Все равно ни на что не годен.
Сегодня схожу к почтовому ящику и в бар. Сыграем с Рейно в покер на автомате. На десятку. При Марте-то я только на пять марок играл. И то она сердилась.
Правда, я один раз сотню выиграл, так она довольна была. Купил две пачки кофе, масла полкило и ветчины в нарезке. Я смеялся, когда Марта выясняла тайком, что за система в этой игре и тот ли это автомат у самых дверей.
Этот мужик придет ближе к вечеру. Пусть только слово скажет о доме плохое, я сам продам. Однажды по телевизору какой-то человек рассуждал о старых домах, так он назвал их минами замедленного действия. И эти люди живут в стране, которую я для них отвоевал.
Если этот скажет о моем доме плохо, выставлю его во двор. Я сумею.
Сын говорил, что, может быть, агентство потребуют проверки состояния. А то не решатся продавать.
Никаких проверок не будет. Я сам знаю, в каком он состоянии. Зло берет, все на память приходит, как строили. Как сообща заливали бетон, тогда и Рейно участвовал. Ну бетон застыл, потом уже на цоколь возводили каркас. А потом засыпали фундамент и настелили полы, набили стены опилками, вставили окна, казалось, все уже и готово. А кто-то сказал, мол, в недоделанном доме живут, но это нас не волновало, кто сразу досками мог обшить? И труба выдержала, хотя поначалу и сомневались. Обожженного-то кирпича с трудом на печь хватило. Я формы одолжил, сам вылепил кирпичи из бетона и следил, чтоб просохли как следует. Каждую доску, каждый гвоздь сам забил и обойными гвоздями картон к стене прилатал. Так что хрен сюда кто с прибором придет в подвале идиотничать.
Да и сам я могу его продать, если уж очень-то прижмет. Вон, сыну Рейно продам, тот вроде бы дом ищет. Или тому спортсмену, который как-то вечером тут с пробежки пыхтел. Дышал как паровоз и дом нахваливал. Спросил, не продается ли. Во народ, запросто так на чужой двор забредают, продай, и все тут. С протянутой рукой под окошком больше не стоят.
Невестка говорит, что прибраться бы перед тем, как человек с фирмы придет. А чего от этого поменяется? Я ж ничего не трогал тут после Марты. Вон, и шаль ее на том стуле. И фуфайка в прихожей на вешалке. Она собиралась в огород, упала в прихожей и лежит. Я сердце послушал, подушку под голову подложил, позвонил в «скорую». А они уже ничего не смогли поделать.
Может, я никуда отсюда не съеду. Я справлюсь. Марта успела показать, что и как делать в первую очередь. Словно догадывалась, что уйдет. Картошку сварю и рыбу приготовлю. А чего еще мне, простому мужику, надо-то? Траву не ем. Сладкое в магазине куплю. Сын с женой думают, я тут окочурюсь от голода. Они всегда приносят супы и каши, но во всей их стряпне эти чудные приправы, не понимают, что соли одной достаточно.
Я и со стиральной машиной справляюсь. Марта тоже мне показала. Какая там температура – шестьдесят или девяносто. А, да все равно, я ж редко стираю. То для Марты было не все равно. Сын с женой купили ей шелковую пижаму. Я не смог прочесть маленькие буквы на этикетке, взял да сунул в стирку на девяносто. Во шуму-то было! Срочно скумекал какое-то дело во дворе, только б не слушать. У внучки теперь эта пижама.
Наверно, не надо об этом думать, слезы на глаза… Эх, была бы здесь Марта. Ворчала бы из-за неверной температуры. Или из-за покера. Была бы.
Только ее нет.
Она где-то там.
Нет, на небе ее тоже нет.
Это пастор так утверждал.
Я не решился сказать против, в такой момент. Но сам я думаю, что нет никакого неба. И Бога тоже нет. Был бы, так пришел бы нашим парням на помощь во время артобстрелов. Как-то раз я кричал ему, да Он ничего не ответил, а нога моего приятеля отлетела прямиком ко мне. Тогда я понял, что наверху никого нет. Хотя капеллан сказал, что Господь хотел взять ногу Вяянянена, а через нее и самого Вяянянена к себе.
Марта в последнее время отзывалась очень тепло о Боге. Что ждет он ее где-то там и примет как старую знакомую. Я слушал, потому что Марта так говорила. Если б кто-то другой, я б и слушать не стал.
Не люблю я всяких фантазий. Терпеть не могу выдуманных историй. Хуже всего писатели, которые о войне пишут. Разукрасят свои истории, как мальчишки. Книжки-раскраски это все. Если б они писали только то, что происходило на фронте, книжки получились бы тоненькими. Все эти писатели про войну – еще большее трепло, чем богословы.
Чего это я вдруг?
Вот, Марты нет рядом, никто меня не одернет, мысли бродят туда-сюда. Если всю жизнь проживешь с кем-то, не хочешь, чтобы он куда-нибудь уходил. Несколько дней еще выдержишь, но тоже нехорошо. Помню, как-то она поехала к сестре в Хяме. Три дня была там. А мне показалось, что она уже никогда не вернется. Совсем не умею быть один. Нынче молодые разбегаются по малейшему поводу. Чуть что, сразу тюфяки понесли. Я так сказал сыну: ругайтесь, черт возьми! Кричите, к дьяволу! Защищайтесь, на хрен! Если у себя дома нельзя кричать, тогда где. Хоть сорок лет из-за того же самого пустяка. Вот, я пришел с войны, так решил, какая забота ни встретится на пути, ни за что не сверну. И Марта несколько недель на кухне спала, когда задурила чего-то, и я несколько ночей в сарае спал, всяко бывает. А ведь имело смысл, как подумаешь, сладко-то как во время примирения.
Ну чегой-то я опять впустую, скоро этот агент придет.

Агент


Над Юлистаро небо огромное, синее и – бесконечное. Мальчишкой я думал, что небо начинается в Лапландии и заканчивается в Ханко, а над нашим сараем – самое высокое место.
Риитта-Майя была вне себя, я, в общем-то, тоже. Возникло ощущение, что мир, который мы возводили целых пятнадцать лет, трещит по швам. Тот, другой, мир в Юлистаро цел и всеми углами цепляется за землю. Какой-то псих позвонил ей и обругал их сайт. Я не стал рассказывать о звонке лжеменеджера гостиницы нам домой, лучше поберечь Риитту-Майю.
Мы присели. Я предложил принести слойки из кондитерского отдела, но Риитта-Майя, всхлипнув, указала на свою талию. Я почувствовал необъяснимую тоску оттого, что в этом возрасте мы уже не могли позволить себе сладости – сразу отражается на фигуре.
Я попросил более подробно рассказать о звонке. Она лепетала что-то бессвязное, вроде этот тип знает, где мы живем. Я спросил, высветился ли номер. Риитта-Майя отрицательно помотала головой. Я успокоил ее, что это какой-то чокнутый, не стоит обращать внимания.
На самом же деле я сам чертовски переживал, я был уверен, что у всех этих звонков какой-то общий знаменатель. Может быть, кому-то из наших клиентов не оказали должного внимания? Может быть, получение кредита прошло, не как планировалось? Или речь идет о человеке, который без видимой причины хочет расшатать законно созданные конструкции?
Я уговорил Риитту-Майю взять отгул на остаток дня, а сам пошел в кабинет Сухонена. Рассказав подоплеку, я попросил его дать Риитте-Майе какой-нибудь серьезный объект, чтобы она после неприятного звонка побыстрее вернулась в боевое состояние. Сухонен согласился, хотя, по его мнению, поэтический язык текстов следует слегка обуздать. Я оставил это замечание без комментариев, потому что критика исходила от человека, который торгует квартирами исключительно в многоэтажных домах.
Помогая коллеге, я воодушевился настолько, что забыл свои печали и наконец-то решился войти в кабинет директора агентства с вопросом, который я поднимал на последнем семинаре во время круиза. Я убедил его, что деньги, вложенные в мою идею, вернутся сторицей за короткий срок. Директор согласился, но поставил условие, чтобы на этом этапе я не проболтался коллегам.
Я сразу же отправился в торговый центр и купил ведра, лопаты, детские скакалки, пластмассовые игрушки и кое-какие инструменты, необходимые для садовых работ.
Идея очень простая.
Если в продаваемом объекте нет детей, я при помощи данного реквизита создаю иллюзию их присутствия. Я ничего не скажу клиентам о детях, так что и врать не придется. Зрение – слабое место человека. Когда клиент увидит во дворе знакомые детские игрушки, а в огороде мотыги и грабли, его сознание переключится на семью, в более выгодное для меня направление. Он будет думать о своих детях, как они смогут играть именно на этом дворе уже этим летом.
И наоборот.
Если двор в запустении, отсутствуют признаки жизни, мысли клиента легко омрачаются. Он может подумать: здесь и не было жизни, мы сюда не хотим.
Я без промедления поехал на объект и разбросал игрушки и инструменты как можно беспечнее. Мне хотелось создать впечатление, что все это оставили во дворе только полчаса назад. Обшитый кирпичом дом бездетных предпринимателей теперь лучился радостью и производил впечатление жилища простых тружеников, у которых двое детей.
Я сел в машину перекурить и обдумать программу до вечерних смотрин. Вспомнилось неприятное дельце, о котором я совсем забыл за возней с реквизитом.
Надо было заключить договор на продажу старого дома, который поначалу был закреплен за Сейей. Во время круиза мы договорились, что я немного передохну от «чернобылей». Так в нашей фирме прозвали дома в плохом состоянии, где до сих пор обитают аборигены, которые их и построили.
Обычно кто-то из наследников сообщает о «чернобыле» в офис, предупредив первым делом, что отец или мать не очень-то хочет выезжать, но дом обязательно надо продать. Такие объекты имеют неважные исходные данные по всем показателям. Этот не исключение.
Сын и невестка сказали, что почти уговорили старика на переезд, но я должен окончательно его убедить. А также же найти к дому верный подход и аргументы, чтобы его продать.
Местоположение? Довольно далеко от центра, чтобы упоминать об этом.
Сад? Газон – это не сад, должно быть что-то еще, кроме трухлявой яблони и покосившегося сарая.
Состояние? Не сделано ничего, ни малейшего ремонта.
Идиллия? Если какая-нибудь супружеская чета, привыкшая обращать внимание на всякие мелочи, ошибется в оценке первоначального состояния, вот тогда это будет идиллия.
Спекулянт? Не заинтересуется, потому что участок недостаточно велик для строительства рядного дома. Расходы на разборку – не меньше пятидесяти тысяч.
И я должен разговаривать со старым хозяином, имея минимум аргументов и мерзкое настроение.
Плохи дела.
Именно об этом я упомянул на семинаре два года назад. Если мы отправляемся на объект заранее раздраженные, мысленно муссируя только плохие моменты, мы совершаем судьбоносную ошибку. Клиенты моментально чувствуют плохое настроение, а с домом нельзя связывать плохое настроение. Мы должны помнить, что продаем. По большому счету мы торгуем не жильем, а атмосферой, будущим и верой.
Мы торгуем атмосферой домашнего уюта.
Мы торгуем надеждой на будущее.
Мы торгуем верой в лучшее.
АБВ.
Это моя азбука продажи домов. На семинарах я составил памятку, с которой снял для верности три копии. Я очень ценю эффектные образы, рожденные практикой.
Я открыл памятку проверить, не поможет ли она в продаже данного объекта, который классифицируется как «чернобыль». Очень быстро я наткнулся на раздел «Ностальгия» и вспомнил, что создавал его, подразумевая практически безнадежные объекты.
Прочел.
В старых собственных домах мечта называется иначе – ностальгия. Мы не продаем дом, мы продаем ностальгию. Если слово до сих пор не открылось, я разобью его на конкретные примеры, которые одновременно послужат и описанием совершенных сделок.
Супруги средних лет приходят смотреть старый дом. Я представляю объект. Их взгляды блуждают. Я рассказываю о ремонтах, а они слушают не меня – лестницу, ведущую наверх. Она скрипит. И этот скрип – ностальгия.
Скрип лестницы уносит их в прошлое, в конец 50-х или начало 60-х. Тогда они были детьми, льняными головками, которые ничего не знали о нынешней сумасшедшей жизни.
Вперед. Выходим из дома, они останавливаются на застекленной веранде. Супруга говорит, что здесь можно устроить симпатичную вешалку для одежды гостей. Кивнув, супруг добавляет, что летом здесь приятно выпить чашечку кофе. Они будут это делать три раза в год, но веранда с облупленными наличниками и ветхими скамейками – ностальгия, а заодно один из краеугольных камней в решении о покупке.
Вперед во двор. Там дворовая постройка, раньше в ней была баня, а сейчас сарай для дров и садовых инструментов. Березовые поленья сложены в аккуратную поленницу вдоль стены, береста собрана в плетеную корзинку.
Две недели спустя я услышал разговор этой пары в коридоре банка. Они перечисляли детали, которые окончательно повлияли на покупку. Супруг упоминал именно этот дровяник и его чистоту. В два голоса они говорили о скрипящей лестнице. Супруга подчеркивала прелесть уютной веранды.
Три этих детали – лестница, веранда и березовая поленница – вместе и образуют слово «ностальгия». Итог: за полтора миллиона они купили дом практически в первородном состоянии – ради скрипящей лестницы, одухотворенной веранды и обычных березовых дров. Так что вы мне не говорите ни при каких обстоятельствах, что торговля старой недвижимостью базируется на разуме.
История меня впечатлила, главное – к месту. Если я и сумею продать этот объект, потерявший всякую ценность, так только при помощи ностальгии.
На миг показалось, что частичка высокого неба Юлистаро радугой встала над северной частью Хельсинки.

Матти


Начальник склада Сиикавирта спросил, почему я больше не участвую в групповых розыгрышах лото. Я соврал, что решил сделать небольшой перерыв, на самом деле я решил, что моя жизнь больше не зависит от везения. До сих пор меня несло, словно мусор с дождевой водой. И была лишь надежда, что, по счастью, я прилипну к какому-нибудь приличному ботинку и благодаря этому расстанусь с канализационной решеткой и устремлюсь к свету. Это фантазерство теперь закончилось. Через головы играющих в лото я вижу далекий горизонт, где-то там моя цель, и туда я пробиваю дорогу, но не как мусор в дождевой воде, а как создатель дождя.
Подол юбки распространял запах. Я его уловил. Я как раз пополнял запасы консервированного горохового супа в магазине «Алепа», когда увидел в очереди к кассе Сиркку. Кто заставил тебя напялить желтую юбку, кто заставил нести пластиковый пакет с дешевым абажуром?
Бросив банки, я последовал за ней на улицу. Держал дистанцию в добрые пятьдесят метров. На остановке я догадался по ее поведению, в какой автобус она сядет. Благодаря столпотворению проскочил вперед нее и сел в хвосте салона.
На мое счастье, вместе с Сиркку из автобуса вышли еще шестеро.
Выяснив подъезд и номер квартиры, я вернулся домой.
Я заправился йогуртом с дроблеными орехами и изюмом.
Выпил полтора литра воды.
Посмотрел на их фотографии и коллаж, который успел переделать. Вместо случайного дома я нашел в одном из проспектов настоящий дом фронтовика. К сожалению, его уже продали.
Уложив коллаж, молоток и гвозди в рюкзак, я вышел из дома.
Прибыв на место, я сделал дыхательные упражнения в подъезде.
Сосредоточился на своих чувствах, обрезал все острые углы. Затупил их.
Нашел интонацию, не терпящую возражений. Подобное чувство дом фронтовиков пробуждает у зрителя. Подыскал березу, сосну и ель. Срезал прочь декоративный кустарник, гномов во дворе и мангалы.
Позвонил в дверь.
Послышались шаги. Дверь приоткрылась. Медленно. Цепочка оставила щель сантиметров в двадцать.
Сиркку выглянула в просвет.
– Кто там?
– Я.
– Не пущу.
– Я пришел с добром. По делу.
– Нечего тебе здесь делать.
– Дай мне поговорить с Хеленой. Дай мне взглянуть на Сини.
– Нечего глядеть.
– Не тебе решать.
– Здесь я решаю!
Сиркку прокричала Хелене, давай звони, этот не уходит.
Я услышал шаги моей женщины, Сини не было слышно.
– Сейчас приедет полиция. Это настоящее вторжение.
– Да перестаньте. Я по делу.
Сиркку пнула меня в голень, я поджал ногу, а она успела захлопнуть дверь.
Снова проделал дыхательную гимнастику. Тупо ругаясь, вытащил из рюкзака молоток, гвозди, коллаж и приколотил к дверям дом фронтовика вместе с моей семьей.
Похромал на первый этаж. Немного разработал мышцы и пробежал пятьсот метров так быстро, как только мог. Отдышавшись на опушке леса, я заметил синие огни, мерцавшие на фоне красного кирпича. Впервые в жизни я осознал себя в центре того, о чем прежде только читал в газетах. Я никогда не ощущал необходимости стать органичной частью этого Большого финско-канцелярско-финского словаря, новое издание которого всплыло в нашем сознании в начале 90-х годов.
Запрет на контакт.
Опекунство.
Право на свидание.
Совместное опекунство.
Приют.
Старым фронтовикам эти термины не известны, они штудировали другой словарь.
Передний край.
Артобстрел.
Линия огня.
Условия перемирия.
Восстановление.
Эти слова им знакомы, а новые термины – нет, потому что они не были домашними людьми. На спасение Отечества они положили свои силы, а после схватки еще возвели дома, к разрушению которых уже не проявляли интереса.
В свое время старые фронтовики навидались синих, красных и оранжевых огней на фоне черного неба. Теперь моя очередь.
Но, как и в их случае, не я выбрал свое дело, оно выбрало меня. Они хотели сохранить прежние границы, я – семью. Их воодушевленные вожди хотели Карелию назад, я – семью. По-моему, я не прошу лишнего.
Я присел на камень.
Казалось, мне в задницу воткнули кол, и теперь он, пройдя сквозь горло, выпирает изо рта. Внутренние органы разорваны, глаза вскипели, кровь смешалась с суриком внутренностей, руки дрожат, синие огни почернели.
Невероятно: они меня не впустили! Я пришел по делу, не по злому умыслу. Агрессоры сломали мне хребет, своими безумными поступками заставили чиновников поверить, что и я, поднявший кулак, лишь когда жизнь схватила за горло, я сам – неисправимый агрессор. Чиновникам общество представляется исключительно в виде черно-белых снимков. Для них существуют только две группы: агрессоры и отрицающие насилие гуманисты. Одни всегда атакуют, другие – никогда. Я протиснулся сквозь их ряды к свету и сотворил тьму.
Но только один раз.
По мнению чиновников, единожды ударив, я переметнулся во вражеский стан, хотя никогда не объявлял себя сторонником гуманистов. В этой стране если ты никого не бьешь – уже гуманист. Легкий ушиб Хелены позволил им разглядеть черное на белом фоне. Я – это самое черное, Хелена – белое.
Хелена прекрасно знала, что дело обстоит вовсе не так, как записано в протоколе. Она не жила с мужем-деспотом, между кулаком и плитой. Ее цветущая молодость и пик красоты состоялись между стихами и спальней, в окружении нежной заботы бойца домашнего фронта.
Общество разрешает слово и запрещает кулак. Оно почитает слово и обвиняет кулак. Оно заставляет прислушаться к слову, не важно к какому. Оно провозглашает слово высшей мерой образованности и перекрывает кулаку любую орбиту.
Я смотрел на синие огни, мерцающие на фоне красного кирпича. Я не боялся полиции, я боялся окончательного разрыва.

Полиция


Должны быть более весомые доказательства. Бездоказательно, что почти наверняка тот же тип. Бездоказательно до тошноты.
Тем более мало ли кто тут шляется.
Черт.
Если мы примемся патрулировать свой участок на том основании, что нас раздражают шелудивые бомжи в магазинах, что получится? Наверняка каждого в этом мире что-то да раздражает до рвоты. На это не требуется много фантазии.
Я так сразу и возьми да скажи Луома: эти со страху в штаны надули, а мы должны тут же бежать просушивать. По мнению Луома, нам следовало взять их дело под более пристальный контроль, но моя линия – а где доказательства? Две прогулки с биноклем, малая нужда и телефонный звонок – еще не основания для автомобильного патруля возле кустов боярышника.
А потом еще эта история со вторжением.
И туда надо поспеть, чтобы зевать в подъезде.
Правда, этот коллаж на двери производил впечатление.
Шизанутый маньяк такого не учудит.
Надо сказать, у автора коллажа довольно четкая специализация.
Сразу видно, что на этом не остановится.
Да рядом с этим случаем скулеж про какого-то странного бегуна – просто цветочки.
А мы все выслушивай. И записывай.
Только этот номер не пройдет, чтобы взрослые мужчины и женщины целыми толпами таскались в отделение отнимать наше время. Я говорю этим Мякинену и Хейнонену, что если вдруг этот тип снова возникнет, ну так дайте ему в морду, а если будет вопить о неприкосновенности личности, которую оскорбили, так можете сообщить, что все это по разрешению Каллиолахти из полиции Малми, а иначе мы бы – ни-ни.
Этот Мякинен как насел, прочел мне лекцию об основных правах жителей частных домов. Пришлось через его башку смотреть финал по метанию копья. Сам-то он только после замедленного победного броска Парвиайнена заметил, что я не вникаю.
Во смеху-то.
Иногда с первых слов заявителя ясно: жди словесный понос, да еще особо крупными дозами. Хейнонена удалось раскусить сразу. Наверное, в моей прежней жизни случилась целая куча типичных клиентов, потому что большая часть излияний мне очень знакома.
Луома остается внимать, а я выпью-ка кофе.
У него получится. Он молодой, квартиру в рядном доме недавно купил, будет покоммуникабельней, чем я. Ну так что ж. Выслушать-то можно, главное – ничего не обещать.
У Луома отсутствует избирательный слух, а в нашем деле он просто необходим. Я постоянно его предупреждаю. Станешь слушать всех без разбору, жесткий диск быстро переполнится информацией, от которой никакого толку супротив твердых фактов.
Но, как говорится, сирены запоют при наличии весомых доказательств. Без них ваш бегун, страдающий недержанием мочи, – просто пшик. Луома считает мою позицию высокомерной, но это не так.
Иногда после долгих дежурств я совершаю пробежку до горы Палохейня, там в тишине я размышляю над своей позицией. Она жесткая. Так и должно быть. Порог терпимости у людей снизился, звонят, едва кто-то вздумает жарить сосиски на балконе или блеванет на дворовые качели. Моя позиция – мой щит.
И все-таки, по-моему, жестокость мне не свойственна. Я в состоянии разглядеть настоящую беду под мешаниной пустых стенаний. После долгого дежурства в спинном мозгу, в самой глубине моих нервов, остается самое важное, что сильнее тронуло. Теперь там этот коллаж на двери.
Вот, слушаю объяснение женщин по делу, хотя это и не обязательно. Они чересчур многословны. И вдруг ловлю себя на том, что непрестанно сопоставляю их рассказ об авторе коллажа с созданным мною образом по мотивам этого произведения на двери.
Что-то там не сходится.
Речь не просто о брошенном мужике. Коллаж указывал на романтика. Но жене об этом необязательно знать. Я стараюсь не высказывать своего мнения, однако на этот раз дело слишком туго во мне засело. Даже по возвращении домой мне хотелось соединить все фрагменты, чтобы получить портрет этого мужчины. Портрет вышел туманный, противоречивый, засвеченный, сделанный впопыхах.
Работа полицейского основывается на повторе. Одни и те же проделывают то же в той же части города тем же способом. Это отупляет и создает монотонную картину мира. Автор коллажа нарушил все правила. Обычно брошенные из-за бузы мужики делают все, чтобы превратить жизнь супружницы в ад. Этот наоборот: делает все, чтобы вернуть потерянный рай, – как ему казалось. Такой тип смешивает все карты.

Матти


Мне повезло: в процессе бесцельного бега глубокий поток сознания вдруг подхватил меня. Я отправился на длинную пробежку, чтобы потом изгнать из себя тоску. Побегав без мозгов взад-вперед по дорожкам Центрального парка, я остановился посреди района Маунуннева, за пределами изучаемой территории.
Тряхнув вспотевшей башкой, утер рожу футболкой. Я постарался сориентироваться по названию улицы: табличка пряталась в ветвях большой березы. Не очень-то хотелось разглядывать ободранный указатель, чтобы прочесть название, ясно – длинное.
Я прошел метров сто вперед, и там, словно ожидая меня, был он. Старый желтый дом фронтовика, высшее достижение бытового деревянного зодчества. Ни добавить, ни отнять.
Я сразу принял решение.
Я пережил примерно то же, что на фестивале Руйс-рок, когда впервые увидел Хелену. Она вышла из встречного света прямо на меня: спутанные светлые волосы, свитер всех цветов радуги – и поселилась в моем сердце.
Я смотрел на дом, как на Хелену. Дом был лет на пятнадцать старше моей жены, желтая краска стен уже слегка осыпалась на траву, застрехи щетинились тут и там, а черепичную крышу покрывали замшелые кочки.
Я ни секунды не сомневался. В этот дом я бы привел свою семью.
Приблизившись, я заметил у почтового ящика старика и остановился. Он стоял, опершись на свою палку, и напоминал небольшое можжевеловое дерево.
Я подошел к нему и представился.
– Чего надо?
– Вот, ищу дом.
– Вон, за спиной дом, только он не продается. Пока. Хотя сын хочет. И его жена.
Старик поднял палку.
– Пока руки смогут держать вот это, дом будет мой.
Руки его дрожали, голова подергивалась. Сморщенная кожа смахивала на плохо расглаженное одеяло. Я сказал, что не имел в виду ничего плохого.
– А что тогда?
– Я хочу такой дом.
– Стервятники.
– Вы ошибаетесь, вы принимаете меня за кого-то другого.
– Подкарауливали четыре месяца, пока Марта умрет. Этого вы ждали. И четырех дней не прошло с похорон, как первый уже звонил в дверь. Марта ушла, теперь вы хотите дом.
Старик повернулся ко мне спиной. Я сказал, что мне ничего не известно о его семье, тем более о смерти жены. Он продолжал, не обращая внимания на меня:
– Я убивал людей. Я не видел их лиц, вот твое – вижу, но я тебя не убью. Стоит тебя прикончить, как приедет другая желтая машина, и оттуда выйдет точно такой же. Вам нет конца, это наш брат кончится скоро.
Высказавшись, старик заковылял, опираясь на палку, в сторону веранды. Я увязался следом.
– Я не агент по недвижимости.
– Кто тогда?
– Покупатель. Я хочу дом для своей семьи.
– Этот не продается. Если будет продаваться, то там, в конторе. Валите к черту. У него спросите!
– Я не хочу ничего у вас отнимать, мне только необходим дом.
Старик поднял палку. А другой рукой указал на грудь.
– Трость поднимается, сердце бьется.
После этого он вошел в дом, захлопнув за собой дверь. Стекла на веранде задребезжали.
Я прочитал на почтовом ящике имя и припустил домой. Грунтовая дорожка под ногами казалась мягкой, словно я бежал по пружинному матрацу. Лес был насыщен кислородом, который вливался через рот и нос прямо в мозги. Я заметил, что духовная сила руководит моим бегом, ноги – всего лишь необходимые отростки, которым приказывали высшие силы.
Ах, если бы Хелена и Сини оказались здесь, я поднял бы их себе на плечи и побежал бы назад к этому дому, а там спустил на траву и сказал бы: вот – награда за терпение, результат моего исследования.
Весь остаток дня я думал о старике. Старик пробрался в мой сон, он мешал мне спать, разбудил по утру. Оксанен, Тайсто.
Почему?
Потому что он знал только одно дело.
И потому что он не слушал меня.
Я тоже знаю только одно дело.
И я тоже не слушаю никого.
Но в чем же различие?
В результате Второй мировой войны Финляндия вынужденно уступила Советскому Союзу территории Карелии и Печенги. Переданные земли составляли двенадцать процентов от площади страны. Оттуда необходимо было эвакуировать свыше четырехсот двадцати тысяч человек. В 1945 году утвердили один из гениальнейших и эффективнейших законов в нашей истории – закон о приобретении земли. В соответствии с ним, в стране создали сорок пять тысяч новых фермерских хозяйств и пятьдесят шесть тысяч участков под строительство жилых домов. Таким образом разместили беженцев и фронтовиков, в том числе и Тайсто Оксанена.
Ему после войны предоставили шанс, участок и готовые чертежи типового дома.
Мне государство оплатило обучение и переселило из деревушки в городскую многоэтажку.
О его войне нам всем необходимо было знать, о моей войне не рассказывал никто.
У него дровяное отопление, у меня центральное.
У него баба, у меня женщина.
У него школа жизни, у меня высшая школа.
У него костыль, у меня соломинка.
У него – засадить, у меня – возбудить.
Он – если он беженец – спасался от войны в эмиграции.
Мою деревню разорили, а мне показали город. Или Швецию.
От этих сравнений пульс зашкалило за сто шестьдесят. Неохота было идти в душ, я опрокинул воду на башку из кувшина.
Полтора этажа. Посередине печь, рядом кухня, спальня и гостиная, наверху две маленьких спальни для детей. Таких домов выросло в Финляндии после войны примерно семьдесят пять тысяч. Дипломированные архитекторы впряглись в проектирование небольших домов для народа, единственный раз в истории этой страны. Редкий домик сохранился в первозданном виде, без дополнительных флигелей и новых жильцов.
По крайней мере, один.
И он должен быть моим.
Пульс сразу упал до 130.
В блокноте я создал новый раздел: Дом. Ниже записал все, что знал на данный момент об объекте и его владельце.
Хотя я еще ничего не знал о старике, я решил продолжить сравнение, подражая исследователям-урбанистам и специалистам по моделям поведения, которые выдают сентенции на основании вида из грязного окна автобуса.
У него жена умерла, у меня ушла.
У него сын в браке, у меня дочка в цветастом платье.
У него времени мало, у меня еще меньше.
У него плохие ноги, у меня плохая голова.
У него предрассудки, у меня пустые надежды.
У него верная позиция, у меня тоже.
У него злобное упрямство, у меня только упрямство.
У него дом в реальности, у меня – в мыслях.
Надо было заканчивать.
Я прилег на диван, чтобы успокоить нервы. Но нервов не было.
Подскочив, я постарался затихнуть перед их фотографиями. Вспомнил, что произошло у дверей Сирк-ку. Мне хотелось оттолкнуть Хелену и прижать Сини.
Я вышел на балкон перекурить.
Во дворе галдела молодежь, кто-то из них показал мне средний палец. Я ответил тем же и швырнул окурок прямо в толпу. Они заорали, что завтра изобьют меня.
У них в жизни нет ничего. Ни палки, ни сердца.

Хелена


Мой маленький теоретик превратился в деятельного мужчину. Ну почему ему надо было врываться сюда таким образом, я бы сама ему в свое время сообщила адрес. Я отправила коллаж Матти в мусор, хотя Сини кричала, что нельзя портить дом и наши фотографии. Сиркку успокоила Сини мультиками про Мумми-троллей. Я вышла на балкон и взяла из пачки Сиркку сигарету, хотя я не курю. Затянулась, и на секунду мне показалось, что балкон обрушился подо мной.
Загасив сигарету о перила, ввалилась в комнату.
Сини с плачем требовала сменить Мумми-троллей на Твинисов, я не разрешила. Не могу смотреть, как у них все время что-то не получается, это ничуть не смешно. Сини ныла не переставая, я взяла ее на руки и попросила Сиркку замесить тесто на оладьи по рецепту теоретика.
При виде горы оладий Сини успокоилась. Я начала окольными путями выяснять, что Сини и Матти делают по выходным. Сини рассказала, что папуля всегда дает мороженое, когда мы ходим в чужие дворы качаться на качелях. Я спросила, а что папа там делает. Он стоит с тетей или с дядей, они дают папуле бумажки, а потом папуля заходит в эти дома и выходит оттуда, мы идем домой, и папуля разрешает мне посидеть на столе, где однажды лежал большой дядя, объясняла Сини.
Больше я не спрашивала, сил не было слушать.
Пока Сини спала днем, Сиркку старалась образумить меня и предлагала успокоительное. Я не хотела ни того ни другого. Я хотела валяться на спине на лугу, или оказаться в чащобе на пне, или где-нибудь, где бы не было маленьких девочек и взрослых мужчин, и отдела сортировки, куда снова надо с утра идти сортировать письма. Я хотела оказаться в подвале безобразной многоэтажки, сидеть в темноте зарешеченной кладовки на картонной коробке.
Сиркку тряхнула меня за плечо и протянула стопку водки. Я осушила одним глотком, ударило в голову. Я прилегла на диван, потрескавшаяся краска потолка пошла волнами, комната завалилась на бок.
Проснулась оттого, что Сини гладила мой вспотевший лоб. Она спросила, почему в нашем новом доме нет качелей и такого жука, как во дворе у папули.
Захотелось что-нибудь вытворить. В последнее время я переживаю странные состояния. Не могу вспомнить, как кого зовут или в лифте нажму не ту кнопку. Забываю поставить свое клеймо. Мне ж до лампы, куда отправятся эти чужие письма.
Ах, нет жука и качелей? А что, если нет никаких мыслей?
Захотелось предложить Сиркку, чтобы та неделю подержала Сини у себя, а я исчезну из этого мира.
Подкидывая большой надувной мяч, Сини говорила, что Матти позволил жуку немного поползать по руке, а потом отпустил его на землю, потому что у жука своя жизнь. Сини возразила, что у жука нет своей жизни. Я чуть не ляпнула, что у нас ее тоже нет. По мнению Сини, это нечестно, что жук ползает везде, где только захочет, он живет не по правилам. Я сказала, что по своим правилам. Только мы их не знаем.



Агент


Не было у бабы забот, так купила порося. В Юлистаро такое только из жалости оставляют. Настоящий «чернобыль» да еще с украшениями. Под украшениями я имею в виду этого Оксанена.
Пришлось потрудиться, чтобы выбить согласие, черт побери. Нервы были на пределе. Но я не сорвался. Это профессиональный вопрос. В нашу сферу потоком льются из училища девочки и мальчики с большими запросами и маленьким терпением, спотыкаются на первом же трудном клиенте и сразу, позабыв корректный язык, огрызаются на своем сленге.
Это непоправимая ошибка.
Они полагают, что труд агента – чистенькая конторская работа. Им надо бы сразу на пробу давать парочку «мертвых» домов на продажу, чтобы знали. Кто угодно толкнет пятьдесят метров в центре Хельсинки сливкам среднего класса, это еще не показатель умения.
А дедок еще тот, хуже не придумаешь.
Ему пришлось отдельно объяснять, что клиент-продавец не может присутствовать в доме во время просмотра. В своем-то доме, возражал дед. Эти клиенты иногда так достанут! Им на смотринах надо развалиться в кресле-качалке и, словно из ложи, наблюдать, как наш брат агент обтяпывает сделку. К счастью, он подписал бумаги. Я постарался сразу из машины позвонить нескольким уже разогретым семейкам о новом объекте, но никого не оказалось дома.
Сейчас, пожалуй, очищу стол от тоски и усталости и подыщу верные аргументы для продажи дома. Первых покупателей можно звать смотреть через две недели.
Я крутил шариковую ручку во рту, покусывал колпачок, вконец позабыв, что он уже треснул. Синяя паста затекла в рот, я спешно сплюнул в руку и рефлекторно обтер ладонь о светлые брюки. Кинулся в туалет, попытался затереть чернила мокрой тряпкой. Ладно, брюки испорчены безнадежно, но надо же еще привести рот в порядок! Достал какой-то флакон из шкафчика, плеснул на туалетную бумагу и протер губы. Резкая вонь ударила в нос. Я взглянул на флакон. Нашатырь, вот гадство!
В зеркале я увидел, что слева, примерно в полусантиметре ото рта, темная полоска напоминает о происшествии. Будем надеяться, клиенты не заметят.
Ситуация с брюками посложнее. Теперь придется напялить зеленые, которые не стоило покупать. Если куплено в спешке, так уж точно или цвет не подходит, или чересчур модные навороты.
Я прикинул зеленые брюки с желтым пиджаком. Слишком броско, однако выбора у меня практически нет. Если натянуть джинсы, поневоле произведешь развязное впечатление, клиент сразу подумает: что еще за объект, если агент не потрудился надеть строгие брюки.
Я остановился на компромиссном решении.
Джинсы, синяя рубашка и галстук. Возникнет иллюзия, будто я продумал оттенки. Желтый пиджак можно перекинуть через руку и мимоходом заметить, мол, пожаловал Бог теплую погодку, в пиджаке и не выдержишь.
Получилось прилично.
Вся эта кутерьма отняла столько сил, что я решил не записывать, а наговорить в диктофон аргументы для продажи, а также частично тезисы, которые я собираюсь представить на суд коллег на осеннем семинаре по продаже недвижимости.

«Объект – Маунуннева. Состояние – первозданное, любители ностальгии – наиболее вероятные покупатели. Загляни-ка в список клиентов, кто родился после войны. У этих, возможно, дети уже вышли в большой мир, и в эмоциональной жизни образовался вакуум, который может заполнить дом, маленький садик, компост, посадки, своя морковочка, лучок и петрушка.

Если клиент принюхается к подвалу, ты ему по носу документиком из „Фак-Системс".

Если кто-то задумается о цене, отведи его в сторонку и намекни, что смелей с предложением – наследники готовы уступить тысяч двадцать сразу.

Если у клиента двое детей, как это обычно случается, все внимание на комнаты второго этажа. За небольшие деньги можно сделать конфетку.

Если клиент в ожидании малыша, не обращай на это внимания. Это навязчиво. Но обязательно упомяни мимоходом, что далеко не все равно, в каком окружении ребенок проведет свои первые годы.

Если клиент спортивного склада, сошлись на немереные возможности Центрального парка.

Разогревай клиента на медленном огне, начинай с единички, чтобы не напугать. Почувствуешь подходящую температуру – тогда нападай!»


Я закончил диктовку. Силы покинули меня. С террасы доносился шум дороги на Туусулу. Небо было синее и белое, но недостаточно высокое. Хельсинки достается только хвостик неба, его пик – в Юлистаро. Зимой в Хельсинки неба нет вообще, фонари засвечивают звезды, а шипованные покрышки скребут асфальт.
Мерья замкнулась в себе, она мне не верит, она верит этой свинье, которая представилась менеджером из гостиницы.
А может, лжеменеджер – тот же псих, что звонил Риитте-Майе?
Я привык отвечать, а не спрашивать.
Бесит, когда приходится учитывать что-то такое, что вообще черт знает что такое. Мир прекрасен, когда известны его составляющие. Если они не известны, становится страшно, что все обычное возьмет да и превратится в необычное.
Нужно обязательно вернуться к прежнему состоянию, в жизнь без странных телефонных звонков и грязных приключений в круизах.
Я предложил Мерье зажарить сосиски на гриле.
Она осталась нема. Если ты немой в поле, это просто незаметно. На маленькой кухне это серьезная позиция.
Я предложил взять напрокат видео с Мерил Стрип в главной роли.
Ни слова.
Я сдался и вышел на террасу.
В двух метрах от меня за дощатым забором Сайранен завел газонокосилку. Показалось, что треск ее вгрызается в голову и крошит все, что там еще было цело.
Я зашел в дом, сделал себе коктейль и продолжил надиктовывать дополнительный материал:

«Обращай внимание на детали и целостность. Целостность – это семья, детали – это ее члены. Разбей клиента на части и слепи из частей удачную сделку. Не торопись, не навязывайся. Объедини разум и чувство. Нет, не так. Объедини чувство и разум. Чувство – важнее всего, это роза. Из чего состоит роза? Из лепестков. Воображение – вот лепестки.

Собирай детали, запоминай их. Какая жена у клиента, сколько детей, есть ли собака? Бери на заметку: зимой – лыжный бокс на крыше машины, летом – скейтборд в прихожей или доска для серфинга поверх автомобиля. Запоминай, не пренебрегай ничем. Клиент – это человек, а человек слаб.

Хорошо.

Итак, у тебя появились детали. Выбери одну, это будет спичка, которой ты оживишь тлеющий костер. Игра на скрипке. Ты это помнишь? А помнишь, как зовут девочку? Йенни.

Хорошо.

А теперь ты звонишь клиенту.

Ярмо Кесамаа, „Квадратные метры", добрый день! Я звоню по поводу того дома на улице Раппаритие, на прошлой неделе мы встречались там, на этом очаровательном участке. Именно. Ага. Именно. Но вы, наверное, уже успели подумать, составили впечатление. Именно. Ага. Именно. Как, кстати, у Йенни успехи на скрипке? Приятно слышать. Но это же требует от маленькой девочки столько сил и умения концентрироваться. Мой племянник бросил, не хватило терпения. Да, ну что ж, к Рождеству в новый дом. Именно. Ага. Но о формах оплаты можно поговорить, банк ведь, как известно, всегда на нашей стороне.

Вот так.

Я выделил курсивом детали. Обратите внимание на второй курсив. С его помощью я прыгаю в одну лодку с клиентом. И вот мы вместе без весел гребем в открытое море, бури которого семейный человек может разделить только с другим семейным человеком.



Другой пример.

На первом просмотре ты познакомился с бездетной парой. Запомни профессию жены – медсестра. Когда в следующий раз будешь им звонить, чиркни этой спичкой.

Ярмо Кесамаа, „Квадратные метры", добрый де-е-е-ень! Я звоню по поводу той квартиры в рядном доме на улице Келлотие, вы смотрели ее в прошлое воскресенье. Именно, в прошлое воскресенье, когда ваша супруга торопилась на вечернее дежурство, не так ли? Ситуация такая, этот объект так воодушевляет, что уже поступило несколько предложений. Но, если только между нами, клиенты не очень-то подходят. Именно. Ага. Так что если вы решите сейчас нанести удар, то, хочу сказать, лучшего времени нет. Совершенно верно. Ага. Покой в таких квартирах, это, как ничто другое, оценит тот, у кого сменная работа. Мой шурин купил аналогичную квартиру недалеко от Вантаайоки, какое удовольствие растопить собственную баньку, Юкка ведь тоже пашет в три смены в типографии. Да, именно, ради бога, добро пожаловать на персональный просмотр, еще раз все поглядим, а после этого ваши предложения – кто не рискует, тот не пьет шампанского, именно. Спасибо. Да. Конечно, труба включена денно и нощно, звоните в любой момент. Всего доброго».


Диктовка придала мне сил, и я рискнул еще раз обратиться к Мерье, на этот раз с «Синим ангелом» в руке. Мерья взяла свой любимый коктейль и вышла со мной на террасу. Хотя мне и не удалось добиться перемирия раньше, это сближение я посчитал за небольшую победу. Мерья еще избегала встречаться со мной взглядом, но, пригубив, сказала, что коктейль удачный.

Ветеран


Мягкая лапа у этого парня, вроде кошачьей.
И шустро говорил, обещал продать дом до осенних холодов. Мне не понравилось, когда он сказал, что поделим участок, позади можно построить еще один дом. Вместо огорода, черт возьми. Я подумал, Марты нет в живых на его счастье, остался бы парень без кофе.
Уж слишком быстро он лопотал. И непонятно. Какие-то слова, которых я не понимаю. Я попросил его написать их на бумаге.
Ностальгия.
Целостная палитра.
Эмоциональная пустота людей в возрасте.
Встречный свет вечернего солнца на яблоне.
Как все это связано с домом, который построил я?
По мнению сына, не нужно обращать внимание на эти странные слова, они – вроде инструментов для тех, кто занимается продажей, ну как топоры или молотки. Не понимаю, почему сын путает дельные вещи с такими бестолковыми словами.
Я решил, да какая разница, под какие слова я уйду отсюда. Если уйду. Еще сомневаюсь, хотя сын с невесткой убеждают, что если я лето-другое проведу без ремонта, крыша рухнет на голову.
Раздражало, что этот Кесамаа кружился, как вьюн, не стоял на месте. Я уж не сказал постороннему человеку, что ничего не слышу левым ухом, контузило на войне. Каждый раз, когда он заходил слева, я ничего не слышал. К этому уху ничего не пристает, кроме запасной папиросы.
Однако парень мне понравился больше, едва проворковал цену.
Миллион двести тысяч марок.
Столько он пообещал за дом – мой и Марты. Вот бы Марта слыхала!
Щелкал ручкой все время. Что это за манера портить хорошую вещь.
Да, серьезная сумма за избушку.
В ней же ничего особенного.
Такая же, как и все, построенные в то время.
Хорошо, до сих пор не развалилась, сын так же язвит. Ладно. Сам-то со своей женой лет двадцать прожил в старой многоэтажке, которая сейчас на капитальном ремонте.
Курить этот Кесамаа горазд. В несколько затяжек приговорит сигарету и втопчет в траву. Я уж не стал говорить, хотя раздражало. В особенности – чтение бумаг. Ткнул прямо под нос на дворе. Я сказал, что забыл очки, хотя они были в нагрудном кармане. Буду я еще бумаги изучать посреди двора, чего доброго соседи с веранды увидят.
Просматривая документы, я наблюдал краем глаза, как этот парень опять курево достает. Я так на него посмотрел, что хватило совести спрятать. Пока я здесь живу, внутри курить никому не позволю.
Он полез на второй этаж, сказал, что я тем временем могу спокойно изучить текст эпистолы.
Так именно пострел и сказал: «текст эпистолы».
Оттуда, сверху, он принялся орать, что если передвинуть стены, можно увеличить площадь.
Я не прочел и первую строчку, а он уже приступил к ремонту на втором этаже.
Я старался сосредоточиться на этой бумаге.
«Квадратные метры» то, «Квадратные метры» се. Такие маленькие буквы, что глаза заболели. Оставив бумаги на столе, я заварил кофе. Он спустился вниз и спросил, прочел ли я документы. Такая спешка, что я вообще засомневался. Я сказал, что сейчас спокойно выпьем кофейку, а после этого посмотрим бумаги вместе. Он ответил, что котелок не выдержит ни одной чашки, потому что в первой половине дня уже выпил три с малиновым тортом по поводу удачной продажи квартиры.
Котелок. Он так и сказал.
А потом принялся шустро объяснять содержание бумаг.
От такого многословия я прям-таки одурел. Мы с Мартой привыкли пару слов до обеда, после обеда еще парочку, и достаточно до вечерних новостей, но этот молодой человек выпустил трехдневный запас, да половину еще в левое ухо.
Голова закружилась.
Усевшись в кресло-качалку, я выглянул в окно. Солнечные лучи играли на листве.
Я решил, что слишком парень спешит, в его бумагах я не поставлю своей подписи. Если подпишу, так чего доброго, дом продадут уже завтра, и этот молодец укажет мне на мелкий шрифт, по которому в понедельник я обязан убраться отсюда.
Я сказал ему: подумаем, подумаем.
Вздохнув, он пошел курить.
Я наблюдал из окна, как он затягивался, попинывая камешки. Не доверяю я мужику, который не стоит на месте даже во время перекура.
Он вернулся в дом, не стряхнув с ботинок песка.
– Ну?
– Что «ну»?
– Есть вопросы по документам?
Вот так прямо и начал, ни минуты покоя.
А потом он допустил ошибку.
Затрещал, что вот сюда, Тайсто, только имя, срубим за хибару хорошие деньги, и ты попадешь в дом престарелых играть в пасьянс, там гидромассаж, разнообразное меню, отварная морковочка с хорошими котлетами, тебе понравится, кончай прозябать в продуваемом доме.
Так он сказал.
Молокосос.
Мне.
В дом престарелых. Да что б я в такое место, под чей-то присмотр.
– Слушай-ка, сопляк. Я смогу удержать ручку в десяти сантиметрах от бумаги дольше, чем ты выдержишь на месте без беготни. Если я куда-то отсюда и съеду, так в однокомнатную квартиру, по соседству с семьей сына. Это я-то в компанию слюнявых пердунов, я – прошедший войну человек, чтоб меня усадили в коляску и вывозили во двор посмотреть на весну, ты мне этот ад предлагаешь?!
Перепугавшись, он принялся извиняться и сказал, что иногда так увлечешься, что выбор слов начинает хромать.
Я ответил, что в этом доме только я хромаю.
В груди закололо. В голове замелькали цифры, сотни тысяч и миллионы, десятки – марки и пенни. Марта всегда наказывала их считать, деньги любят точность, ищи в газете скидки, экономь, разогрей вчерашний суп, не выкидывай кашу на дне кастрюли, оставь ее в тесто для булочек.
Это все из-за дома престарелых. Совсем поехала крыша у старика.
Я смял его бумаги. Шелест прозвучал слишком громко в наступившей тишине.
И добавил, что могу позвонить другому агенту, который не потащит здорового мужика под присмотр сиделок.
Тут он оживился.
И стал говорить дело. Сидел на заднице и не мусолил сигареты руками.
Если говорит дело, я готов слушать.
И его самого заставил слушать.
Я рассказал, как мы строили этот дом летом сорок восьмого на уступе скалы, как красили его в желтый цвет, стояли с Мартой и любовались, словно храмом, да неужто нам привалило такое счастье – печь посередине, окна на все стороны, хорошо слушать шелест крон и наблюдать за полетом птиц. Не те это птицы, что в краю, который оставили мы, но все же – птицы. Марта потом чуток помешалась на Боге, захотела часовню во дворе, но я не согласился. Я сказал Марте, что Бог нас все равно услышит, даже если мы не построим ему избушки.
Потом я умолк. Он все разглядывал эту ручку на столе. Я не брал ее.
Пусть еще помучается мальчишка.
У молодых так, что все надо сразу, залпом.
С разбегу лбом в стенку, но только чтоб ни одной царапины.
Улыбнувшись, он сказал, что вся его контора будет рядом со мной во время нелегкого переезда.
Ну вот, я только собрался взять ручку, а он сморозил такое.
Нет уж. Свою тоску я вынесу сам, в этом деле и прежде конторы помогать не звали.
Да не об этом речь, испугался он и снова закрутил в руках сигарету.
Мне стало жаль его, а чувства жалости я терпеть не могу. Поэтому я взял со стола ручку и накарябал подпись. Рука тряслась. Наверное, можно понять. Что Тайсто Оксанен передает свой дом на несколько месяцев фирме «Квадратные метры» с целью продажи.
Молокосос цапнул бумаги и растекся в улыбке.
– Но во время смотрин я из дома не уйду.
Он принялся объяснять, что таков порядок. Я не стал перечить, но сам для себя решил.
Он протянул свою лапку.
– Было приятно работать с вами.
Я задумался, когда в последний раз держал в руках тесто. Никогда.
Он направился к дверям, не переставая трещать. По его мнению, сделка может состояться быстро. Люди летом податливы. А раз тут ягодные кусты и яблони, то какие проблемы? Главное затащить на двор всю компашку заодно с мужиками, если солнце под верным углом, куколки сразу загорятся, а если мужики увидят документ, что место тип-топ, дело только за подписью. Так вот, Тайсто.
Компашка, куколки.
И это все взрослый человек говорит.
Но наконец-то отчалил. Я помахал ему рукой у ворот, потом пошел домой. Голова кружилась.
Выпил синюю таблетку и уснул.
Проснулся от кошмара: у меня не было дома.
Я взял плед Марты и снова уснул.
На сей раз во сне у меня были Марта и дом.

Агент


По мнению отца, на свете нет ничего нового. Когда в деревенском магазине появился болгарский перец, отец потер его блестящую поверхность и заявил, что и раньше видал этакую диковинку. Я спросил, где, он ответил, что на рынке в Ваасе, как войдешь, сразу по левую руку. Он говорил убедительно, словно выбивал слова на камне, хотя потом я узнал, что отец сроду не бывал на рынке в Ваасе.
С позиции отца я просмотрел в компьютере дома, ушедшие за последнее время. Больше всего эта развалина в Маунуннева смахивала на прошлогодний объект в Пукинмяки. Неремонтированный дом фронтовика, первоначальная цена полтора миллиона с хвостиком.
Внезапная догадка осенила меня, и я уточнил ее. Так и есть. Фотография дома, помещенная на нашем сайте, стала причиной того, что лачугу – или впечатление от нее – продали только после восьми месяцев невероятных усилий.
Фотография отпугивала семьи.
В случае с Оксаненым мы не должны допустить подобной ошибки.
Объект в Пукинмяки был снят слишком реалистично, в лоб. Никогда нельзя снимать с близкого расстояния, также не годятся прямые фасадные фотографии. Окрашенная поверхность не должна бросаться в глаза. И уж ни в коем случае неровности жестяной крыши, не говоря уже о трещинах на рубероиде.
Идеальное фото должно быть сделано со стороны улицы, наискосок, так, чтобы на снимке уместились все возможные кусты, деревья и качели. Погода очень важна. На фотографии Пукинмяки погода была облачная, серая, хмурая. Утреннее или вечернее солнце обязательно должно сопутствовать фото.
Я позвонил фотографу и дал указания. Велел ждать подходящей погоды, даже если дело затянется. На сайт не должна попасть неправильная фотография, фотограф посчитал, что я слишком многого хочу. Я заметил, что это не так и плохо.
Последние события закалили мой характер. Я чувствую себя сильным и нетерпеливым человеком. Последнюю черту характера я стараюсь истончить до крайности перед встречей с клиентом. Это основополагающий фактор работы агента. В трудные минуты скрытый метод более эффективен – все равно что запрятать стул под футболкой.
В качестве возможных клиентов я выбрал на данный объект сразу три семьи. Решил позвонить им незадолго до первых смотрин. На этот раз я взял на вооружение истинно финскую честность. Иногда, конечно, в небольших дозах, честность срабатывает на удивление хорошо.
Семье Маннермаа я сказал, что дом в Маунуннева не в особо хорошем состоянии, но… Затем признался, что никакого капитального ремонта не было, но… Также я не скрывал, что дренаж отсутствует, но… И последней каплей в этом сгустке правды стали слова, что баня в первозданном виде, но…
Четыре «но». Я наполнил их верой и оптимизмом.
Но – в этом районе действительно редко продается подлинный дом фронтовика.
Но – вы получите уникальный шанс, вы сами спланируете все по-новому.
Но – только взгляните на участок. От него веет дыханием старой супружеской пары, частью истории финского образа жизни.
Но – дом расположен буквально в сердце Центрального парка. Иногда адрес – это уже половина дома.
Мамочка Маннермаа подтаяла, мужик все еще раздумывал.
Я сделал стратегический шаг. И напал.
Извлек из памяти похожий случай, которого не было.
У нас тут как-то продавался объект в Веряямяки. Сам дом довольно плохой, но участок – просто прелесть. Бюджет потенциальных клиентов позволял сделать покупку, но расходы на ремонт их пугали. Пока они думали-гадали, объект уплыл к другой семье. А позже выяснилось, что ремонт не был таким дорогим, как представлялось. И до сих пор эта тугодумная семья ищет аналогичный дом в этом районе. Как метко заметил мой коллега, на покупку дома влияют три момента: местоположение, местоположение и местоположение.
Семья Маннермаа затихла, погрузившись в раздумье.
Я предложил им осмотреть дом в спокойной обстановке, без суеты воскресных смотрин.
Договорились на вечер вторника. Я закончил разговор. Но только для того, чтобы начать новый. Позвонив двум другим семьям, я и с ними договорился о персональном просмотре.
Я остался доволен собой, хотя не верю, что дом уйдет быстро. Благодаря личному контакту, я поймал эти семьи на новый крючок. Контакты с клиентом – вот суть бизнеса, а не деньги. Деньги возникают в последнюю очередь. Это цветы, которые достаются тому, кто выдержал долгую прополку.
Я помассировал глаза, а когда открыл их, цветок в горшке передо мной двоился. Я пошел в туалет, умылся, посмотрел в зеркало. Глаза вылезали из орбит, под ними набрякли мешки. Врач говорит, что нельзя работать больше двенадцати часов в день. Я и не работаю, а только следую ритму жизни своих клиентов. Днем жилье не продашь.
Я выпил бутылку «кока-колы», откусил венскую слойку и выкинул смятую визитку врача.
«Мы работаем с семьями, нас не интересуют холостяки. Центр и прилегающие к нему районы для нас – ярмарки тщеславия. Однокомнатные квартиры по запредельной цене. На первых этажах шумные бары-караоке. Тесные двухкомнатные квартирки для городских романтиков, которые млеют от скрежета трамваев и живописных бомжей. Мы уступаем эти кварталы небольшим фирмочкам, которые способны препираться с молодежью из-за двадцати тысяч за квадратный метр.
Нам достаются поля, окраины и придорожные полосы примерно в десяти – пятнадцати километрах от центра.
Нам достаются бывшие свалки, а ныне – оазисы по соседству с торговыми центрами. Районы коттеджной застройки в непосредственной близости от предприятий сферы услуг, куда из центра доберешься меньше, чем за двадцать пять минут.
Нам достаются семьи, в которых средний достаток и полтора ребенка, которые ценят небольшой участок и детский сад поблизости. Итак, наш клиент – канцелярский служащий среднего класса, у которого средний доход, полтора ребенка и который в среднем три раза в неделю занимается безопасным сексом.
(Последнюю фразу стереть до семинара.)
Если человек зарабатывает примерно 170 тысяч марок в год, он заслуживает приличную квартиру с тремя комнатами и кухней в нормальном районе. Квартиру в рядном доме он, возможно, не заслуживает, но он о ней думает. И это необходимо помнить. Если данная семья приобретет данную трехкомнатную квартиру, у них останется чувство голода, и наша задача – подарить им надежду. Записывайте все данные, создавайте из каждой семьи прецедент. Мы продаем кусочки рядных домов тем, кто хочет собственности без заморочек частных владений, мы продаем старые дома тем, кто верит в семью и ценит природный покой.
Если есть мужик, вспомни о дренажной системе. Но сразу, как только мужицкая хватка ослабнет, напомни мамочке о яблонях. Лучше, конечно, если мужик остается дома. Воскресные смотрины между двумя и шестью в этом отношении хороши. Репортажи «Формулы-1» и хоккейные обзоры держат мужиков по домам».
В два ночи меня разбудил телефон. Звонила Мерья. К левой щеке присохла слойка, волосы слиплись от «кока-колы». Диктофон шелестел вхолостую. Домой я ехал с открытыми окнами, чтобы не уснуть.

Хелена


Воспоминания обрушиваются на меня, словно куча юмористических открыток с южных берегов, которые я на работе сортирую по ящикам. В воспоминаниях нет ни порядка, ни настроения, они столь же бестолковые, как и сны.
И какого рожна сквозь сито воспоминаний совместной жизни первыми проскакивают яркие картинки Руйсрока 1978 года. Я говорю, какого дьявола, потому что с большим удовольствием я бы вспоминала что угодно другое. Я где-то читала, что в человеке не так много и умещается, все годы перемалываются в порошок, как кофе, и только пара кусочков кофейного зерна остаются, чтобы царапать мозг. Руйсрок – это слишком большое зерно.
Там я встретила Матти, хотя мы с Сиркку приехали туда на попутках послушать рок. Я уже и не помню, что за группа начинала, столько их там было. Мы вроде отправились туда ради «Clash»[13] и Грэма Паркера.[14] Если б сегодня посмотреть в записи, как прошел фестивальный денек, никто бы не поверил, что эти бредущие в обнимку молодые приехали на фестиваль ради каких-то групп.
Я смутно припоминаю, как лысеющий ведущий вызвал на сцену Паркера, кумира Матти. Я наполовину высунулась из палатки, башка раскалывалась от вина, а Матти разгуливал перед палаткой с воплями: «Hey Lord, don't ask me questions!» Разве я могла представить себе, что эти же словечки он будет распевать в моей ванной в октябре того же года?
Трудно поверить, что тот самый тощий парень, отрубившийся в луже палаточного городка, прислал мне недавно открытку с выставки жилья в Лаппеенранте.
Не стоило заводить разговор об этих деревянных домах. Да и вообще о домах.
Какая разница, где человек живет, было бы тепло.
Да вообще какая теперь разница, никакой.
По мнению Сиркку, мне не следует думать, но я не могу себе приказать.
Открытка с выставки стала последней каплей. Сиркку прям-таки захлебывалась от смеха. Это ж надо, из всех мужчин мира именно он. Тот, у кого молоток не держится в руке, хоть ты его приклей. Тот, кто никогда и ничего не хотел иметь, нынешнюю квартиру – и ту купил по нужде, когда ничего путного не удалось снять.
А теперь он хочет владеть домом. И нами.
На какие шиши он собирается купить дом, хозяин жалкой двухкомнатной квартирки? С другой стороны, я знаю своего мужа. Если захочет – даже под вечной мерзлотой раскопает травку.
После этого его посещения я не могла уснуть. Крутилась в постели, то и дело вставала проверить, дышит ли Сини. Подскакивала к окну: не стоит ли Матти внизу. Там никого не было. Под утро я услышала какие-то звуки. Бред. В многоэтажках всегда что-то да слышно.
К счастью, Сиркку пообещала переселиться к нам на первое время. Мы с ней неразлучны с подросткового возраста. Я познакомилась с ней почти сразу после смерти матери, у нас сестринская клятва. Мы доверяем только друг другу, никому больше.
Сиркку спала в кухне на полу. Утром, когда она ушла на работу, мне стало страшно вдвоем с Сини.
Матти наверняка придет, я его знаю. Или думаю, что знаю.
Коллаж, который Матти прибил на дверь, я выбросила.
Дом был красивый, но то, что он совершил, – ужасно.
Я ему говорила об этом доме, может, даже показывала картинки, иначе как же он выбрал. Сини хотела поиграть с коллажем, но я бы не выдержала.
Днем я уложила Сини поспать, у меня появился часик времени на себя.
Тщетно, я тут же рухнула в пропасть. Я задумалась о своей жизни, а это хорошим не кончилось. Что-то стоило сделать иначе, где-то я неправильно поступила, а что-то мы испортили.
Сини спала безмятежно, я надеюсь. Она знает только, что свет родится на небе, еда в банке, а улыбка на губах. Ей вовсе не грустно оттого, что папа прибил нам на дверь картинку и бегал по лесам в поисках дома.
Я решила рассказать Сини все, только когда она будет достаточно взрослой.
Взглянула на часы. Пятнадцать минут. Они истекут, Сини проснется, и мое время кончится.
Мы из-за этого ссорились. Матти считал, что за десять лет я ни о чем другом не говорила, кроме как о собственном времени. Ну и что? Человек сам находит для себя время и место. Матти пренебрегал моим мнением. Он утверждал, что человеку не требуется внешних стимулов, если голова работает. Ну да, если.
Все эти годы меня не покидало ощущение, что я единственная, чей муж сидит дома. И Сиркку – единственный человек, кому я доверила это. Не такая уж серьезная проблема для страны, которая кишит алкоголиками и отцами в бегах. Только никто не представляет, как тяжко двадцать четыре часа в сутки терпеть человека, который во всем абсолютно прав и долбит об этом без остановки.
Если полицейские охотятся за шизанутым пьянчугой, они ошибаются. Башка у него варит, но нервы – ни к черту. Он сам говорил, утверждая при этом, что нервы и частично слух утеряны в беседах со мной. Какая ерунда, ерунда.
Я взяла бумагу и ручку.
Изложив все, что мне известно о моем муже, я отправила письмо в полицию, чтобы знали, кого искать. Я догадываюсь, что полиции это вовсе не нужно для задержания. Я дописала список до конца, чтобы самой исцелиться.

Матти


В довесок к выходным я взял несколько отгулов, чтобы решить дела с домом. Я уломал начальника склада Сиикавирта, сославшись на сверхурочные. Он полюбопытствовал, для чего мне нужны выходные. Я сказал, что собираюсь в Лапландию подзарядиться энергией, так как знал, что Сиикавирта проделывает то же три раза в год. Он одолжил мне туристическую карту Национального парка и посоветовал избегать слишком крутых тропинок.
В первый же выходной я столкнулся в «Алепа» с Сейей, которая умоляла меня о массаже. Сославшись на занятость, я посоветовал ей воспользоваться официальной услугой. Сейя нервно польстила, что еженедельное наслаждение, которое доставляю я, ни с чем не сравнимо. Я попросил ее говорить тише. Сказал, что согласен на условиях тройной оплаты. Мне каждая марка будет не лишней для покупки дома. Поддакнув, Сейя растрогалась так, что повисла у меня на шее и постаралась куснуть за мочку. Оттолкнув ее к полке с консервами, я напомнил о договоре: она – клиент, и ничего личного в наших отношениях.
Я обслужил Сейю самым рутинным способом, за стремление к нежности я хладнокровно выставил счет. Когда она взлетала на вершину заснеженных гор, я разглядывал на стенке чертеж типового дома и обдумывал перепланировку. После ухода Сейи я вымыл руки и полностью погрузился в жизнь Оксанена.
Я начал с уточнения его ритма жизни.
Подъем примерно в 6.30, хотя спешить некуда. Типично для фронтовиков первого поколения, они привыкли вставать с петухами. Газета, кофе, пара кусочков хлеба, пиджак на плечи и – во двор размышлять. Около получаса активное потребление кислорода: постоять под деревом, посидеть на качелях, покрутиться в огороде.
Более внимательное чтение газеты минут двадцать, бесцельная возня по дому, пару раз посетил подвал. Звонил куда-то, оказалось, приятелю по имени Рейно, с которым он играет в покер на автомате в ближайшем кафе.
Вечерняя рутина. Простая еда, жареная картошка, тефтели из соседнего магазина или жареная рыба. Приличную еду готовить не умеет.
Все новости, начиная с шести, по всем каналам. За исключением десятичасовых новостей, когда он уже спит. Быстро засыпает в кресле-качалке, укрыв ноги пледом.
В течение двух дней все действия повторяются почти минута в минута. Это неплохо знать.
Наблюдение я вел из-под яблони, заглядывал в окна с веранды и с огорода. Сидя под открытым окном, записал два телефонных разговора.
Описав увиденное в блокноте в общих чертах, я отправился в экспедицию двух чувств. Я хотел потрогать и понюхать дом. Еще десять лет назад я понял, что мир открывается больше, если использовать все пять чувств. До этого я недооценивал осязание и обоняние за счет прочих ощущений.
Засек время на пульсомере – 18.20.
В полседьмого он пойдет играть с Рейно.
Я пустился бежать. Движения были легкими и упругими, как у Ристо Улмала.[15] Я вспомнил его интервью в журнале «Бег». По мнению Улмала, легкого шага добивается лишь тот, у кого ясная цель. Силы его высказывания, на мой взгляд, вовсе не убудет оттого, что он не принес Финляндии медалей в международных соревнованиях. Мы с Улмала бегаем не для страны, а для себя.
Оксанен попался мне навстречу на узкой грунтовой дорожке недалеко от Маунуннева. Натянув на голову капюшон, я рванул что было сил, так что вряд ли он меня узнал.
Последние двести метров я прошел бодрым шагом, представляя, какой она будет, моя новая дорога домой.
Вот я возвращаюсь из магазина с пакетом и с Сини, Хелена машет нам из окна кухни, на часах полпятого. Мы готовим ужин, на этот раз Хелена помогает мне кашеварить, потом идем в огород, вспоминаем то далекое время, когда вся наша жизнь шла наперекосяк, смеемся, я целую Хелену в шею, губами пощипываю за ухо, читая в ее глазах обещание более длинного, чем обычно, вечера.
Войдя во двор, я тут же приник к стене.
Понюхал ее.
Так пахнет дерево и опилки.
Так пахнет детство.
Где-то там наколоты дрова, напилены бревна, а они сидят себе на чурбаках, на траве перед ними кофе, в глазах надежда, позади война, впереди взрослая жизнь.
Я вошел в их жизнь.
Вот Тайсто и Марта направляются в сауну. На Марте длинная ночная сорочка, на Тайсто галифе и клетчатая рубашка. Влажная трава щекочет босые ступни. Тайсто приоткрывает дверь парилки, жар ударяет в лицо. Сорочка Марты скользит к ногам. Тайсто растерян перед всеобъемлющей мягкостью. Это не может быть правдой, ведь только что еще сталь звенела, в деревьях трещало, нога Вяянянена взлетела в воздух, шипело, бухало, кто-то где-то кричал, в рот набилось болотного дерьма, когда бомба взорвалась в трясине… А вот моя Марта, белая мягкая плоть против моей плоти.
Я погладил рукой обшивку. Грубое, занозистое, здоровое крепкое дерево.
Я вспомнил, как засадил в палец занозу, а отец поддел ее острием ножа. Кожа разошлась под ножом, на лезвии осталась темная кровь, которую я хотел сразу показать маме.
Я медленно провел по стене рукой, дал занозе войти в ладонь. Кровь была не столь темной, как тогда.
Я обошел вокруг дома, наконец припал щекой к оконной раме в гостиной и представил…
Вот Сини – красивая молодая женщина, приехала навестить нас. Мы счищаем со стен старую краску. Я стою на козлах, замечаю, какой большой стала моя малышка, вот она плавным шагом входит во двор и, кинув «привет», просит сока. Хелена спрыгивает вниз, они обнимаются и идут готовить сок. Сини остается на выходные, мы вместе вспоминаем то время, когда я раздобыл этот дом – и все изменилось. Сини скажет, что она впервые влюбилась, я спрошу, приличный ли парень. Сини ответит «вполне», хотя в нем есть что-то от тебя. Мы вместе рассмеемся. В сердце кольнет, едва я подумаю, а сможет ли этот человек на самом деле позаботиться о моей девочке, если нет – не знаю, что сделаю. И мы с Хеленой смотрим друг на друга и вспоминаем Руйсрок и два сердца. В воскресенье мы с Сини пропалываем огород, боковым зрением я замечаю, что она сдувает со лба светлые волосы точно так же, как ее мать. Когда Сини уедет, Хелена вытащит откуда-то старую виниловую пластинку и включит проигрыватель. Я изумлюсь: где ты это раздобыла? Рассмеявшись, Хелена скажет, что заказала ее по Интернету. Мы будем слушать пластинку, которую я знал от и до, когда у меня еще были волосы и твердые убеждения.
Неожиданные звуки вернули меня в реальность.
Чьи-то шаги послышались во дворе.
Я выглянул из-за угла.
Тайсто Оксанен бормоча подошел к двери и зашарил по карманам в поисках ключей. Их не было. Он покрутил головой, осматриваясь по сторонам, присел у крыльца и вытащил из-под третьей ступеньки запасные ключи.
Я дал ему войти, пересек улицу и трижды сфотографировал дом.



Крыша



Полиция


Я не люблю писем. Письма не позволяют получателю вклиниться, перебить.
Мне нравится обыденность, а письма не оттуда. В жизни обыденной нельзя говорить спокойно, наоборот, слова и звуки смешиваются, рождая интересную мешанину, из которой я по роду службы выбираю самое существенное.
Я читаю письмо, которое Луома положил мне на стол только потому, что его написала жена автора коллажа.

«Полный портрет моего мужа. Написан той, кто знает, Хеленой Виртанен. Для сведения тем, кто прочесывает территорию.

Одет почти всегда в спортивный костюм, даже когда не бегает.

Если не бегает, то прыгает, на голове этот идиотский капюшон, подражает неграм-боксерам, хотя не увлекается боксом.

Может бегать и в процессе покупок, однажды его приняли за воришку, когда он дал деру, едва выйдя из магазина.

Производит впечатление дурака, хотя не является таковым.

Производит впечатление грубого и жестокого, хотя не является таковым.

Нет, однажды случилось, поэтому я сейчас и пишу.

Производит впечатление дружелюбного, хотя не является таковым.

Производит понемногу всякое впечатление, потому что он просто производит впечатление.

Быстро приспосабливается к ландшафту и людям.

В нем течет кровь дипломата, хотя в это трудно поверить.

С ним больше жить нельзя, хотя он в это не верит.

Знает рок-музыку столь же глубоко, как Тарья Халонен политику.

Может делать что угодно и когда угодно, потому что в свое время этого не делал.

Никто не готовит так, как он.

В принципе не покидает пределы дома. Возвел законсервированность в добродетель и кичится этим.

Способен рассуждать о кухне, особенно о приправах, полчаса на одном дыхании.

Три детали, которые могут оказаться полезны в поисках:

1. Зовет себя бойцом домашнего фронта.

2. Собирается купить дом.

3. Хочет, чтобы мы вернулись.

Если эту записку читает мужчина, как я и предполагаю, он наверняка поймет, какую роль играют эти три детали в его поступках.

Отнеситесь к этому серьезно. Потому что мы здесь с Сини как на иголках сидим. Сини наша дочка, она еще слишком мала для этого».


Положив письмо на стол, я наливаю себе перестоявший кофе.
Ну, и что мне делать с этими сведениями, что толку от этой информации, которую она называет памяткой?
Мы и не думали, что преследуем террориста, убийцу или распространителя детской порнографии.
Вообще-то это по части Луома, он у нас понимающий.
Переправляю письмо Луома, но у того якобы нет времени. Расследует какие-то автомобильные кражи, словно на них у нас есть время. За четыре года мы всерьез не восприняли ни одного пискуна, у которого из машины сперли магнитофон с четырьмя колонками. Неужто без него в машине не обойтись, лучше поговорили бы, что ли, друг с другом. А на технику уже в магазине надо лепить наклейку: за полгода умыкнут наркоманы.
Что за проблемы у людей, к примеру, у этой женщины?
Сперва мадам выпускает здорового мужика на природу, а потом шлет нам его приметы, чтоб мы прочесали весь Центральный парк. Да с такими приметами мы арестуем пол-Хельсинки. А с такими ресурсами пьем перестоявший кофе и штрафуем молодняк за мелкие магазинные кражи.
Я не понимаю, к чему все эти страсти. Я замечаю в письме несколько мест, из которых ясно, что она любит своего мужа. Ну побили бы тарелки. Нет, случись всякая ерунда, они выходят на площадь и начинают вопить о помощи. Сами сидят средь бела дня в пивнухах и хнычут возле музыкальных автоматов, как дети.
Черт, страна трещит по швам. Раньше места для сырости были отдельно, теперь повсюду пускают сопли. Не удивительно, что все хибары заплесневели.
В любом случае было бы интересно встретиться с этим парнем.
Но не по долгу службы.
Совершенно ясно, что этот документ останется в ящике моего стола, я не дам ему дальнейшего хода.
А без доказательств мы этого мужика брать не станем. Я не собираюсь топтать тропинки Центрального парка ради развлечения

Матти


«You can't always get what you want», – утверждал Мик Джаггер. Легко петь банальности с террасы каменного замка ораве молодых, которые после концерта растекутся по пригородным конурам, чтоб экономить для следующего диска. Миллионер с резиновыми губами, дождевой червяк, я кроссовком втопчу тебя в грязь, вот так!
Следующим этапом я расквитался со своим ближайшим прошлым.
От дома Оксанена припустил туда, откуда все и началось. Через ту же дыру, что и в первый раз, я проник во двор, только теперь по сторонам не глядел. Остановился на святом месте, где некогда помочился. Встал на колени, снял футболку, вытер ею траву и оставил там письмо.
На террасе сверкнула фотовспышка.
Раздались мужские голоса.
Я вскочил, нырнул в дыру и помчался по улице.
Мужики высыпали во двор со злобными криками и пустились следом.
Я оглянулся. Обремененные кредитами и жирком, они проползли несколько десятков метров и тормознули на первом же перекрестке изможденные, и стали махать руками. Я бодро добежал до квартиры и простоял под душем четыре минуты.
Готово.
Больше никаких дел с домом фронтовика, изгаженным флигелем. Я нашел подлинный.
Окрыленный свободой, вечером дополнил в своем блокноте раздел «Частные дома как стиль жизни»:

«Трава.

Они не дают ей ни единого шанса. Стоит ей чуть подрасти, чтоб склониться на чело земли, как они дергают за шнурок, запускают дьявольскую машину и разъезжают, ничуть не горюя. Они стригут траву так коротко, что земля мерзнет. Тысячи квадратных метров ежика рождаются из-под стрекочущих газонокосилок. Бойня продолжается с вечера пятницы до вечера воскресенья. Фанаты убивают и на неделе.

Супружеская чета.

Папаша запускает газонокосилку, мамаша сидит, расставив ноги, в садовом кресле, почитывает женский журнал. Папаша проезжает так близко к креслу, что трава летит на ноги мамаше. Она поднимает ноги, чтобы ему было удобней проехать. Мамаша ставит ноги на влажный ежик срезанной травы, он приятно щекочет пятки. Мамаша улыбается папаше, папаше – мамаше, газонокосилка дымит, изрыгая выхлопной газ. Но посреди шума они устанавливают контакт, и, когда папашин взгляд, скользнув по шее, застревает меж мамашиных грудей, оба знают, что после стрижки они опустятся на стерню и дадут волю чувствам.

Я стоял на краю песчаной дороги метрах в ста пятидесяти от дома и обнюхивал их. Хозяин после душа плеснул на руку ядреного лосьона, протер щеки и шею, а остаток вытер о штаны. Хозяйка переворачивает куриные ножки. Мясо шкворчит. Женщина прищуривает глаза, защищая их от брызг жира.

Когда я направляюсь к ним, я направляюсь к жизни.

Женщина зовет мужа:

– Рейо-о!

Поднявшись с оранжевого стульчика, он смотрит вдаль.

– Они скоро будут, – говорит он, – неси картоплю.

Хозяйка исчезает за дверью террасы, Рейо остается наедине с мясом, ухмыляясь тому, как куриные ножки шипят и потрескивают.

– Маманя, принеси заодно вина, – кричит Рейо.

Склонился над огнем, резинка желтых шорт скользит вниз, я почти вижу щель между ягодицами на его заднице. Настроив свое оборудование, я усаживаюсь поудобней.

Я ощущаю шипы боярышника, но не себя.

Диктофон отлично берет звук, я настраиваю, чтоб не ударяло в уши, лезу в канаву. Со двора меня не видать, с дороги, может, и мелькнет футболка. Переулочек небольшой, поперечный, соседи за высокими деревьями, все хорошо. Если кто и придет – напрасно, я с места не сдвинусь.

Маманя приносит две бутылки белого вина и два фужера, с бульканьем разливает вино. Они чокаются во славу убитого бройлера, зеленого участка и удачного образа жизни. Я сжимаю кулаки так, что своим толстым кольцом чокаюсь с диктофоном.

Ваше счастье – это мое счастье.

Маманя выпивает два фужера подряд. Вино струится по телу и выталкивает на поверхность страсть, влажную и спелую. Она хватает недожаренный окорочок, нет сил терпеть, подносит его ко рту, впивается зубами в мясо и тянет. Клочья белого мяса не помещаются в рот, частично ожидают своей очереди в уголках губ, которые сочатся желтой жирной приправой. Пережевывая мясо, маманя таращится на голый живот Рейо. Я тоже на него смотрю, правда с иными мыслями, чем Маманя, которая, судя по выражению, распаляется, ведь где кончается живот, начинается шланг. А если шланг помассировать, получится палочка. А Рейо хоть бы что, не обращает внимания на блеск прищуренных глаз, он представляет школу спелого мяса. Пусть хозяюшка исходит своим жиром, я прижму ее задницу к стенке только во время вечерних новостей.

Рейо отодвигает Маманю, потому что куриные ножки подозрительно шипят и брызжут. Он перекидывает их щипцами с решетки на большую тарелку в цветочек. Некоторые подгорели.

– SOS, Маманя, SOS, – говорит Рейо, – кто виноват, если б совсем сгорели?

Маманя хихикает и кокетничает, причмокивая ртом, кого бы отправить в пасть в первую очередь: окорочок или Рейо, хватает окорочок, ой, как горячо, роняет его назад в тарелку.

Я наблюдаю, как животные поедают животных. Рейо приканчивает третью ножку. С желтыми подтеками у рта он доказывает, насколько выгодна сделка со всех сторон. Цены на землю и недвижимость подскочат, когда народ с севера устремится сюда, на юг, так что, Маманя, не боись, цены на здешние участки уж точно не рухнут, эт-точно, и строить прекратят, негде, вовремя мы жахнули.

Да, вы жахнули. Промеж. И дубинкой по затылку тем, кто хочет в Хельсинки, кровь из носу.

Я попытался в мыслях отправить их со двора к Господу Богу. Закрыл глаза, их здесь больше нет, ветер увлек их в небо пушинками одуванчиков, этих тучных людей. Ягодные кусты, яблони и другие посадки на дворе – мои ровесники, мы вместе достигли зрелости. Старая с проплешинами трава, подобна моей башке, пучки прядей там-сям. Я протягиваю руку сквозь кусты боярышника, шевелю пальцами и размышляю на манер глупого индейца: это не ваша земля, все это не ваше – старое поле, морское дно, раздробленное и разбитое на участки; предательское болото, песок, темнота – отсюда и до Китая.

Я ложусь на спину. Неба синего вода, мои синие глаза…

Я созрею, когда одичаю».



Другие


У нас появились весомые доказательства: фотография и письмо. Мне захотелось показать фотографию Веере: вот он, тот дядя, который писал на нашем дворе. Кертту запретила, она считает, что мы не должны впутывать в это ребенка.
Тот же человек, что дворе у Мякинена обнимал деревья. Мякинен, как его увидел, просто обалдел, заладил: «вон, вон, вон», даже кнопку записи не мог нажать. Теоретик-недотепа.
К счастью, фотоснимки нам удались – аппаратом, который мы купили на деньги, возвращенные налоговым управлением. Я сказал Кертту, что собираюсь наблюдать за птицами, раз уж мы живем недалеко от Центрального парка. Вот и первый дятел в моей коллекции.
Он выглядел совершенно нормальным человеком. Сумасшедших теперь не сразу узнаешь. От этого жить трудней. Кто угодно может оказаться кем угодно. Это мы обсуждали все вместе до позднего вечера. Как теперь детей-то в парк отпускать, страшно подумать. Если они спокойно ссут на чужих дворах, что еще учудят?
Из этого письма я ничего не понял.
Кроме одного – его надо посадить за решетку.
Мякинен – он же психолог! – утверждает, что письмо написано в состоянии.
– Что за херня! – вырвалось у меня.
Кертту недобро на меня посмотрела и отвела Вееру спать.
Мякинен объяснил, что человек, который пишет так, попал в особое состояние. Примерно как Эско Салминен, тот актер.
– Этого ссыкуна, который целуется с деревьями, ты сравнил с самым харизматичным актером Финляндии!
По мнению Мякинена, этот человек видит мир сквозь призму своего восприятия, но его вера в себя восхищает.
Пара бокалов несколько ударила мне в голову: захотелось швырнуть Мякинена через забор. Я спросил, что же именно восхищает в поступках этого мужика, восхищает, как он портит чужую жизнь? Мякинен ответил, что дело не обязательно в этом.
Тогда в чем?
Мякинен замолчал. Я доверху наполнил его бокал, хотя он упреждающе поднял руку. Кертту сказала, что скоро унесет бутылки, они вообще предназначались для выходных. На это я ответил Кертту, что мы будем пить до тех пор, пока наш психолог не прольет свет на глубинные мотивы поступков ссыкуна.
Мякинен поменял ноги: он сидел нога на ногу – и по его движению я догадался, что он больше не желает рассуждать на эту тему. Он хотел домой. Я не хотел его отпускать.
– Нет, ты скажи, что хорошего ты нашел в этом ссыкуне.
Мякинен не ответил.
– Говори!
По мнению Мякинена, я стал слишком агрессивен, а это состояние не способствует беседе. Я придвинул лицо почти вплотную к нему. Он отвел глаза.
– Перестань!
Кертту угрожающе скрестила руки. И сразу стала похожа на химеру, что ли.
– Иди ты, Кертту, петрушку резать, ты это умеешь. Мякинен поднялся.
Я силой усадил его обратно на стул.
Сзади подкралась Кертту и положила руки мне на плечи. Я их скинул.
В этот момент Мякинен подскочил и проскользнул мимо. Он сбежал с крыльца, но споткнулся о машинку Вееры и упал в розы.
Уши чуть не лопнули от крика Кертту, когда я прыгнул на Мякинена и схватил его за горло. Пунцовый психолог заскулил, потом я ощутил на затылке что-то теплое.
Стало тихо и мокро.
Я проснулся утром от шума и сушняка.
Веера возилась с подружками в гостиной – там, куда меня вчера отнесли. Я велел Кертту принести воды. Она пришла с графином и сказала, что мне не стоит вставать, по крайней мере, резко. Она рассказала, что ударила меня лопатой по голове. Острый угол лопаты распорол башку, которая без того порола всякую чушь. А, кроме того, я вроде бы прыгнул на Мякинена, пытаясь его удушить.
Казалось, Кертту говорит о ком-то другом.
Что это на меня нашло? Я ведь совсем не такой.
Человек способен на что угодно, когда у него во дворе нассут.
Кертту собиралась рассказывать еще, но у меня не было желания слушать.
Выпив таблетку, я проспал два часа, а когда проснулся, обнаружил рядом с собой письмо. Это Кертту положила его. В наказание мне следовало прочитать письмо, постричь траву и замариновать мясо.

«Люди добрые. Вы живете в доме, который мне не нужен, не беспокойтесь. Я нассал не на тот двор. Я сделал это в порыве страсти, доверившись первому впечатлению. Я ошибся в выборе дома, но сейчас нашел правильный. Сначала я думал так: вот вы живете в доме, который построил фронтовик, спите в кровати, которая предназначена для моих снов, варите кашу, которую желает мое брюхо, топите баню, в которую стремятся мои мощи, голосуете за зеленых, потому что это модно, жарите на гриле мясо, как мою собственную плоть, стрижете траву, которая похожа на мои волосы, смакуете вино, которое я выпил бы одним махом, у вас есть имена, которые я назову только будучи в пяти сантиметрах от ваших глаз.

Итак. Вы теперь прочли, как я думал раньше, больше я так не думаю, не беспокойтесь.

Теперь я думаю так: они пришли с фронта, из ада кромешного в яркий свет. Нервы их были натянуты, как смычки, которые Сибелиус заставил петь страстно и высоко. Они пришли – нетерпеливые, жадные – кинулись к горшкам и промеж ног: мяса давай – сюда, сразу!

Для них начертили домики в ряд на окраине города и в полях, среди валунов. Все, как один, одинаковые дома. Кухня, гостиная и спальня внизу, наверху под двускатной крышей две маленьких детских для тех, кого зачали по святому нетерпению. Полтора этажа и двускатная крыша для тех, кому небо казалось огненным морем.

Они изучали чертежи, ставили стены, их молотки забивали гвозди в доски, иногда мазали, тогда раздавалось смачное «твою мать». С синими ногтями они ложились вздремнуть среди дня на куче досок. Стук, бряк, пыхтенье, брызги. Пот струился по спине, а ночью ее царапали ногти – когда Вейкко, Мартти, Калеви или Эркки с силой вонзались туда, где это самое не бывало годами.

Вы теперь живете в построенном ими доме, хотя сами родом света. Вы и не знаете, что тьма по-прежнему плодит тех, кто мечтает о горячей плите и мясе. Я – один из них».



Они


Наша жизнь опять стала замечательной, какой она и была до появления курильщика. Еще немного, и мы заживем цельной, полнокровной жизнью. Секс станет регулярным, цветы на балконе распустятся, а в спальню ворвется приятный ветерок середины лета.
Каллио принес новую информацию, на переваривание которой ушла минута, если не две. А когда мы одновременно получили подтверждение об окончательном уходе жены и ребенка, общая картина прояснилась до малейших штрихов. У нас в руках человек, выводы о котором, сделанные на основе курения, подтвердились! Мы отметили событие кофе с булочками, к сожалению, Леена будучи на диете не смогла участвовать в мероприятии.
Информация, полученная Каллио на местности, превзошла ожидания. Курильщик был замечен в нарушениях, которые превышали все границы дозволенного. Каллио встретил психолога Мякинена, который пишет для журнала «Наш дом». Тот описал мужчину, который ворвался к нему во двор и обнимал деревья. А в другом дворе он помочился. Когда Каллио рассказывал это, Леена даже отвернулась и прилегла отдохнуть. Я дал ей половинку таблетки бурана 400 и укрыл пледом.
Яблоко с парой темных пятнышек на кожуре оказалось абсолютно гнилым.
Меня так воодушевил неожиданный поворот событий, что я позвонил психологу Мякинену. Он был на удивление немногословен и не хотел обсуждать вопрос. Я рассказал ему о предварительной работе, которую мы проделали с Лееной, и о том напряжении, в котором мы жили годами. Мне очень хотелось узнать мнение психолога о курильщиках как о социальной группе: чем они отличаются от обычных людей, и каков процент закоренелых курильщиков среди нервнобольных.
Сославшись на усталость, Мякинен сказал, что предыдущий вечер несколько затянулся, он гостил у одной пары. Я оставил человека в покое, но дал ему наши контактные данные, ведь мы с Лееной теперь своего рода крестные нашему пациенту.
Такой поворот дел придал дополнительную энергию мне как инспектору по качеству.
Обычные сыры, йогурты и другие молочные продукты предстали предо мной теперь в новом свете. Живыми продуктами, как метко заметила Леена.
Я обнаружил в себе совершенно новую черточку.
Когда я рассматривал йогурт, я сравнивал его матовую, цвета луны, поверхность с кожей курильщика.
Когда я рассматривал куски сыра, вспоминалась потрескавшаяся кожа на горле курильщика.
Когда я видел пакеты молока на конвейере, я представлял те тысячи сигарет, которые он выкурил за свою жизнь.
Отмечая в завершении дня критерии качества и процентные показатели, я заметил, что вместо галочек ставлю кресты.
Смерть ему.
Я написал поздравительную открытку, спустился вниз и кинул ее в щель для почты на его двери.

Матти


Сини весит 17 килограммов, Хелена – 61 и я – 81. Типовой дом фронтовика, построенный после войны, весит где-то 135 тысяч килограммов. На долю бетона приходится около 100 тысяч кило, остальное – дерево, гвозди и утеплитель, в основном опилки и стружки. В Хельсинки такой дом стоит в среднем миллион триста тысяч, то есть десять марок за килограмм. Столько же стоит килограмм салаки, самой дешевой. Если улов бедный, цена поднимается до пятнадцати марок. Сини, Хелена и я вместе весим 159 килограммов, но в последние месяцы мне кажется, что на долю Сини и Хелены приходится сто пятьдесят, а сам я вряд ли потяну девять, настолько легко мне перетекать из одного состояния в другое.
Я пошел в душ, торчал под холодными струями шестнадцать минут, чтобы заставить варить свою горячую голову. После этого встал посреди гостиной и обобщил факты.
Мне необходимо сообщить Хелене всю информацию о доме и купить его, пока не прошли эти полгода на обдумывание. Через месяц мне придется освободить квартиру для новых владельцев. Мне надо прекратить мучения.
Я разблокировал телефон – чтобы они поняли, кто звонит, и набрал номер Сиркку. На этот раз она ответила. Я попросил передать Хелене номер моего мобильника и информацию, что я нашел дом и хочу показать ей.
– Ты уже купил его?
– Бумаги практически готовы, осталось уточнить детали. Ты можешь рассказать об этом Хелене?
– Рассказать могу.
– Я пошлю тебе фотографии дома. Ты могла бы их сразу передать Хелене?
– Почему нет. А как ты себя вообще чувствуешь?
– Ты спрашиваешь как врач или как подруга жены?
– Как подруга жены.
– Великолепно.
– Думаю, нет.
– Значит, ты говоришь как врач.
Я положил трубку и, придушив рвущиеся из горла рыдания, настроил себя на следующий ход. Я решил еще раз посетить свой будущий дом, прежде чем предложу окончательную цену.
В течение часа Тайсто играет с Рейно в покер, после этого покупает в магазине полуфабрикаты и возвращается домой.
Я прикинул, что у меня есть полтора часа на знакомство с моим домом.
Вытащив из-под ступенек ключи, я открыл дверь.
Разулся в прихожей и прошел на кухню. На столе были немытая посуда и трубка. Принюхался – курили утром. На спинке стула висела старая шерстяная кофта, судя по расцветке, – покойной жены. На плите – чуть теплый кофейник и сковородка с остатками яичницы.
Я прошел в гостиную. Каждому предмету мебели, каждой вещице было, по меньшей мере, пятьдесят лет. Я сел на стул, он заскрипел подо мной. В стеллаж темного дерева был вмонтирован задрипанный телевизор, рядом фото: Тайсто и Марта, серьезные, готовые поднимать страну из руин.
Поднявшись, я подошел к окну. Раздвинул шторы, прищепки скользили со страшным скрипом. Я представил, как они сотни раз обсуждали это, но Тайсто так и не удосужился исправить. Смешно. Я бы тоже хотел вот так стареть вместе с Хеленой, ссориться по мелочам, ведь по большому счету все давным-давно решено.
Спальня. Над кроватью висела выцветшая фотография дома, сделанная с самолета. Теперь таких не делают. Дом был абсолютно такой же, как в момент съемки, примерно сорок лет назад.
На кровати было расстелено цветастое покрывало. Я прилег и взглянул на потолок. На белых досках играло полуденное солнце. Я представил себе тот день, когда дом был готов. Тайсто входит на кухню, обнимает сзади Марту, стискивает ее грудь, Марта со смехом вырывается, Тайсто догоняет, моя маленькая госпожа, теперь у нас все, как и у других, наш дом – наша крепость, из дерева построен, бетоном укреплен, комнаты наверху построим позже, пока достаточно одного этажа, пойдем поглядим, как в спальне на потолке краска блестит, такого же цвета, как твои волосы.
Покинув кровать, я поднялся по деревянной лестнице наверх. Четвертая и восьмая ступеньки скрипели. Сын остерегался именно этих ступенек по возвращении с ночных зигзагов. Я заглянул в комнату. Все оставалось нетронутым, как будто он вышел минут пятнадцать назад.
С большого плаката улыбался Джими Хендрикс – с прической, будто после электрошока. Из-за этого они ссорились с Тайсто.
– Неужто я прошел сквозь огонь ради того, чтоб ты дни напролет слушал вопли этого придурка?
– Батя, отвали, а.
Тайсто хватает сына за волосы и швыряет его об стенку, в результате сынок, будь уверен, обязательно купит очередную пластинку.
Я прикинул, сколько лет его сыну. Наверное, он чуть постарше меня, ненамного.
Что за жизнь у него? Как он живет? В своем доме? Женат? Разведен? В однокомнатной квартире в многоэтажке? Неважно где, главное, в этой комнате он мечтал избавиться поскорей от вечного брюзжания, как отвоевали эту страну и ради чего, – чтобы ты целыми днями шлялся по двору в длинной индийской рубахе с бараньим выражением на роже и планировал революцию?
Возможно, сын Тайсто сейчас работает в «Нокии» и выговаривает своему отпрыску в просторных штанах, лоботрясу, который ловит в наушниках непонятный рэп, – мол, неужто твой отец лижет начальству сапоги ради того, чтобы ты заказывал новые мелодии себе на трубу и качал из Интернета игрушки, которые только место занимают в домашнем компе. Черт возьми, сделай рэп потише, не слышишь, что отец говорит!
Сын своего отца. Индийская полотняная рубаха на каком-то этапе превратилась в итальянскую немнущуюся сорочку под костюм.
Я выглянул из окна во двор. Приоткрыл рамы, сразу под ними начиналась деревянная лестница. По ней сын улизнул на рок-концерт, а когда вернулся оттуда, попахивая сладким, Тайсто схватил за волосы и ножницами оттяпал приличную прядь. На следующее утро ощипанный сынок укатил к приятелю в Киркконумми на грибки. Всю ночь они слушали неземную музыку и ловили розовых лошадей на горизонте.
Я спустился в прихожую, там нашел ступеньки в подвал.
Два старых велосипеда, молотки, гвозди, топор, козлы пилить дрова, три пары деревянных лыж, кресло, вдоль стены сложены полешки. Перешагнув через кучу хлама, я оказался в небольшом предбаннике. Скамья на троих, круглый стол, скатерть в цветочек. У стены берестяная корзина, в ней мочалка, мыло и ножницы.
В парилке еще стояло тепло. Я потрогал каменку – парились вчера. Приоткрыл дверцу печки. Захотелось содрать бересту с полена, сунуть внутрь и раздуть.
Взглянул на часы: ни в коем случае. Времени полчаса, только сполоснуться.
Поднявшись наверх, я присел на стул возле кухонного стола. Из окна открывался вид на дорогу. Отсюда я буду смотреть, как малышка возвращается из школы. Сидя здесь, я решу закончить свою учебу. Здесь я состарюсь и с этого стула грохнусь на пол. Я достал блокнот и записал, что бы надо отремотировать. Совсем немного. Большой ремонт я бы ни за что не стал разворачивать. Никаких изменений в конструкции, переноса стен или замены полов. В этой стране без меня все конструкции перекроили, стены перенесли и полы поменяли.

Агент


В Юлистаро есть такой обычай: когда человек говорит о том, что у него на сердце – его слушают. Я бы хотел, чтобы этот обычай распространился и на столицу. Если б хоть раз в жизни мне удалось выступить перед всезнающим финским народом так, чтоб меня не перебивали, я бы сказал следующее.
Фирма берет четыре процента комиссионных от продажной стоимости жилья. Из этих четырех процентов я получаю 40 процентов, это моя зарплата. То есть, если я продам, к примеру, квартиру за 800 тысяч марок, фирма получит комиссионных 32 тысячи, а нашему брату достанется с этого сорок процентов, или 12 800 марок. Минус налоги. Мой подоходный налог в зависимости от дохода – примерно 32 процента. Таким образом, продав в столице небольшую квартирку по средней цене, чистыми на руки получу 8074 марок.
8074 марок – это много или мало? Это слишком или это умеренное вознаграждение за проделанную работу?
Если я скажу, что в прошлом месяце я продал только одну квартиру, все будут сочувственно качать головами: да, парень не купается в деньгах. Если же я скажу, что посреди ноябрьской дрязготни оформил документы на четыре одинаковых квартиры, так все сразу заверещат: мошенник, урвал тридцать пять кусков за просто так.
Что бы я ни сказал, все можно использовать против меня. Агент по продаже недвижимости опережает только чабана в мировом рейтинге профессий. Чабан в этом списке последний.
Никто не слушает, если я заявляю спокойно, что агент по продаже недвижимости – недостающее звено между покупателем и продавцом, что агент по продаже недвижимости и создан для того, чтобы людям не нужно было сталкиваться друг с другом в этом огромном хлопотном деле.
Никто не слушает, если я заявляю по-прежнему спокойно, что мы не торгуем по большому счету квартирами или недвижимостью, мы торгуем мечтой. Когда мы договариваемся о цене, мы договариваемся о мечте.
С клиентами нас объединяет одна вещь.
Чувство.
Оставьте разум, этот пережиток зари рыночной экономики, на который уповает поколение старых денег в своей торговле. Новая рыночная экономика не существует вне чувства, все начинается им, им и заканчивается. Руководствуясь разумом, можно продать электробритву или кофеварку, дом – никогда! Руководствуясь разумом – обосновывают, руководствуясь чувством – продают.
Так все происходит по арифметике Кесамаа.
Нам необходимо убедить клиентов в том, что их решения, основанные на чувствах, в конце концов базируются на разуме. Мы должны склеить разум и чувства воедино так плотно, чтобы клиент в итоге не отделял их друг от друга.
В торговле домами разум и чувство взаимодействуют следующим образом.
Разум питает искусный дренаж, а чувства – яблоней. Разум питает удобное транспортное сообщение и близкие остановки, а чувство – ягодные кусты. Разум питает прошлогодний ремонт крыши, а чувство – белка, прижавшаяся к застрехе. Разум питает право на дополнительную пристройку в тридцать квадратных метров, а чувство – старая скамья-качалка на четверых.
Вот так. Таких пар я сформулировал всего шестнадцать. Варьируя ими, я в любой момент закачу выступление на целый час. К сожалению, на семинарах я частенько выступаю перед теми, кто все это и без того знает. Но если бы хоть раз мне позволили выступить в зале «Хартвалл Ареены», я пригласил бы туда всех этих граждан и гражданок из автомастерских, кабаков и деревенских баров, блещущих врожденным интеллектом, которые изо дня в день с интонацией всезнания рассуждают о легкой жизни агентов по продаже недвижимости.
Я бы сказал им далеко не ровным голосом: полезайте ради бога когда угодно в мою шкуру, слушайте бессмысленное бормотание старика-хозяина, сносите издевательства телефонных анонимов и влажную жару служебных тачек без кондиционеров, отвечайте на непонятные телефонные звонки среди ночи, икайте в печали продавца и муки покупателя, думайте, как толкнуть кучу дерьма, которую почему-то называют домом, семените под ливнем критических замечаний по подвальной лестнице в идиотских синих полиэтиленовых тапочках и просыпайтесь каждое утро с чувством, что если сегодня, крайний срок завтра, не сбагрить эту крысиную нору по нормальной цене новому покупателю, то месячный доход потянет тонн на пять, не больше!
Мои штаны горчичного цвета свободны, только что проветрены, добро пожаловать, всезнающий финский народ!
Встряхнувшись от своих размышлений, я свернул на стоянку Тебойла, вышел из машины и перевел дух. Черт возьми, Ярмо Кесамаа, если у тебя в середине лета лапоточки падают с копыт, как же ты выдержишь до Рождества? Так я рассуждал, стоя у прилавка и слушая потрескивание собственной башки.
Я взял большую булочку с джемом, обосновав свой выбор усталостью. Конечно, дохловатое основание. Но я успокоил себя тем, что встреча со старым хозяином и заключение договора на продажу наверняка сожгут лишние 456 калорий.

Ветеран


В доме кто-то побывал. Я заметил это по покрывалу в спальне. Кто-то лежал на кровати – моей и Марты.
С перепугу я сразу позвонил в полицию. А они не восприняли всерьез, спросили, пропало ли что. Нет. Тогда мы не приедем, по крайней мере, сразу. Я закричал им, что если вы не приедете, то я сам к вам приеду.
Этот констебль объяснил, что совершено незаконное вторжение на объект недвижимости, принадлежащий другому лицу, но поскольку ничего не украдено, то происшедшее не соответствует признакам квартирной кражи.
Почему все люди пользуются такими удивительными словами?
Он спросил, нет ли следов взлома и как нарушитель попал в дом. От неожиданности я проглотил язык, когда сообразил, что дверь открыли ключом.
Бросив трубку, я уселся в кресло.
Даже Рейно не знает, где я держу запасной ключ. А хоть бы и знал, с какой стати вваливаться сюда, не спросив разрешения.
Говорил я этому агенту не говорил, не помню.
Как-то раз я доставал эти ключи, потому что не нашел своих в кармане.
Но этого никто не видел.
Стало страшно.
Я взял плед Марты и прилег. Отдохнуть не удалось, я все время думал, что здесь лежал кто-то чужой. Я встал и еще раз хорошенько все осмотрел, не украли ли чего. Нет. Да и что здесь брать. Я спустился в подвал, все на месте. Печная дверца открыта, я ее никогда не оставляю открытой. Он сидел здесь, в моей сауне, грелся последним теплом. Хорошо еще, сука, дров не подкинул да пару не поддал. А ведь я недолго отсутствовал, пару часов. Как это он именно тогда приходил?
Будь я дома, я знаю, что бы случилось. Конечно, сила уже не та, но без боя я никого в дом не пущу. Есть трость. А в прихожей еще одна. На тот случай, если наркоман забредет, я ее вырезал, потому что Марта иногда оставалась одна. Хотя этих наркоманов и нельзя бить.
Рейно однажды врезал молокососу, когда тот пытался выхватить у него деньги. Хорошо, в тюрьму не засадили. Рейно. Он шел себе домой, а навстречу ему один такой с блестящими глазами. Выхватил кошелек у Рейно, а Рейно взял его за патлы да и шмякнул об дорогу. Только кумпол зазвенел. Рейно его приподнял за шкирку, а тот опять бросаться. Они совсем не чувствуют боли. Они ничего не чувствуют, вот Рейно и еще раз проделал то же самое. Башка слегка надкололась и дурная кровь вышла наружу.
Этот с блестящими глазами был семнадцати лет от роду, его отец подал в суд. Рейно позвонил на телевидение, оттуда приезжала известная журналистка, беседовала с Рейно. Много было всяких камер в прихожей и проводов по всему дому, но так ничего и не показали по телику. Напрасно мы четыре месяца ждали. Рейно послал этой журналистке отрез на юбку, который от Марты остался.
Слишком рано ушла Марта. Теперь я понимаю. Некому поплакаться обо всем. Хотя Марта, конечно, тяжело бы переживала, сразу бы собралась переезжать к сыну. И поспешила бы с продажей. И рыдала бы во дворе. А мне было бы так больно наблюдать со стороны.
Я позвонил Рейно и пригласил его. Сварил кофе, мы сели за стол. Рейно предложил поселиться на несколько дней в маленькой комнате наверху, сообща-то мы его поймаем, если вздумает еще раз прийти. Я не согласился. Испугался, а вдруг тот опять придет, Рейно по-быстрому его прикончит, а я этого не хочу, дом-то уже продается. За дом, где человека убили, много не дадут, люди такие дома стороной обходят.

Хелена


На работе, сортируя почту, я бросала письма не в те отсеки. Мне нравилось делать плохо.
В полиции сказали, что мое письмо о Матти способно помочь расследованию возможного преступления, но на данном этапе они ничего не будут делать.
Что они имели в виду?
По мнению Сиркку, полиция дала официальный отказ, таким образом они хотели сообщить, что письмо поступило в отделение.
Я прицепилась к «расследованию возможного преступления». В этом есть что-то издевательское. Потребовав объяснений, я рассказала о деталях рукоприкладства. Чиновник, отвечавший на мои вопросы, вел себя высокомерно. С его слов, происшествие со мной с большой натяжкой можно классифицировать как насилие, в лучшем случае, как легкое насилие. По его мнению, инцидент можно отнести к так называемой ошибке одного удара. Когда я повысила голос, он отрезал, что причиной одного удара часто бывают два слова.
Он обвинил меня! Если бы Сини не было рядом, я бы много чего ему рассказала.
Сейчас мы здесь в Вантаа, но это совсем не то, чего я ожидала от жизни.
Из окна видны семьсот одинаковых окон, на все подъезды едва хватило алфавита. Раньше я ничего не имела против бетона, зато сейчас имею. Я вижу небо, только если подвину стул влево от кухонного стола. Прошлой ночью я просидела там три часа. Сон не приходил, – приходил мужчина. О чем бы я ни подумала, он тут же вставал перед глазами. Один мужчина способен заслонить собой окно и небо и унести сон. Хотя его здесь нет. Хотя он ошивается где-то в районе частных домов и в лесу. Хотя он уже давно не был тем мужчиной, в которого я влюбилась.
Я задумалась, а если б его кулак не родился из темноты.
Сиркку говорит, не стоит об этом думать. Кулак был. И кулаки будут. Меня утомили эти проповеди всезнайки. Я ей сказала об этом, она обиделась и ушла.
Уложив Сини спать, я снова поставила стул слева от кухонного стола. Небо не было чернильно-черным. Тысячи городских огней отбрасывали на него желтоватые отсветы. Я представила, что где-то там он сейчас бежит, останавливается, переводит дух и думает. Он, как машина, тормозит, только когда заглохнет мотор.
Поскольку нет доказательств, мы не можем выслать патруль. Так сказали в полиции.
А доказательств-то нет!
Я готова молиться, чтобы он совершил ошибку, иначе это не кончится никогда. «Что это?» – спросили меня в полиции, а я не смогла объяснить. Творец давящей, тяжелой атмосферы – еще не преступник.
Я прижала руки к груди, последний раз я делала так в 1995 году в Хельсинки на концерте «Роллинг Стоунз». Мы с Матти молились, чтобы они сыграли еще одну вещь.
Почувствовала себя дурой. Безбожница из Вантаа молит Бога подставить бегуна из Центрального парка, потому что этот бегун хочет вернуть свою семью.
Бросив молиться, я постаралась уснуть. Спала чутко, как собака, до самого утра, проснулась от звонка моего нового мобильника: Сиркку передала привет от Матти. Она также сообщила номер его трубки. Я не нашлась, что ответить, отключила телефон и поплелась на кухню.
Ну что он опять затеял? Зачем купил мобильник? Почему он не остановится? Почему не пропадет пропадом? Мы прекрасно справимся и без умника, ошивающегося на складе.
Запах горелого вывел меня из ступора, я обнаружила себя в гостиной, сидела на диване, Сини на руках. Я сыпанула овсяных хлопьев в пустую кастрюлю. Они сгорели, превратившись в черные пушинки. Сини начала хныкать, я – кричать.
В холодильнике нашелся йогурт, я дала его Сини и позвонила Сиркку.
Я выспросила все, что смогла. Немного же я узнала. Матти сказал, что дом красивый и находится в Маунуннева. Значит, я уродина и сижу в Хакунила. А сам ты пень и в лесу. Почему ты покупаешь этот дом сейчас, одним ударом зашвырнув нас сюда. Нет, ты не покупаешь дом, врешь. Ты только стараешься заполучить нас.
Сиркку попросила, чтобы на нее я не кричала, не она покупает этот дом.
Я разрешила Сиркку передать Матти номер моего телефона.
Пускай звонит. Пускай просит. Пускай умоляет. Пускай гад ползает по полу, я ему не позвоню.
Сини спросила, почему я разговариваю сама с собой.
– Я не разговариваю.
– Нет, разговариваешь, – захныкала Сини.
– В старом доме ты не разговаривала с собой, а теперь все время.
– А-а-а.
– Что у тебя в руке? – спросила Сини.
– Телефон, – ответила я.
– А что мамочка делает? – спросила Сини.
– Мама звонит Сиркку.
– Позвони, мамочка, папуле.
– Не позвоню.
– Позвони.
– Нет.
– Почему «нет»?
– Не решаюсь. То есть могу, но не хочу.
– А у папы есть такой телефон?
– Наверное, нет. По крайней мере, раньше не было.
– А давай попросим, чтобы Санта-Клаус принес папуле такой же, – попросила Сини.
– Нет.
– Почему «нет»?
– Ты перестанешь, наконец, малявка, с вопросами приставать! Посиди хоть минутку тихо!
Я швырнула Сини на диван.
Надувшись, она замолчала. Прижав дочку к себе, я крепко-накрепко обняла обеими руками. От Сини осталось только несколько светлых прядей. Она дрожала, а я глядела в окно на стену соседнего дома и сквозь нее – в такую же комнату, а там такая же женщина средних лет прижимала к себе подушку и мечтала, чтобы эта подушка была ее ребенком, который на этой неделе гостит у отца в лабиринтах Эспоо и только в понедельник вернется и скажет, что у отца дают больше конфет, чем здесь, и этой женщине придется объяснять, что мама покупала бы конфеты если б было чуть больше денег, а потом эта женщина средних лет положит подушку под голову и попытается хоть ненадолго уснуть, как я сама пытаюсь ненадолго уснуть, потому что сон уносит меня в страну-без-Матти, где никто не покупает старых домов, не спросясь других, где никто не живет в таких убогих квартирах с грустной дочкой на руках, где никто не должен ни с кем расставаться, где не нужно жить там, где небо – потолок, земля – пол, деревья – шкафы, лесные духи – соседи, но мы с Сини живем там и никогда не вернемся назад.
Проснулась в поту. Проспала два часа в неудобной позе с Сини на руках. Наконец решилась вскрыть конверт.
Фотографии были так чудесны, что поневоле слезы навернулись на глаза. Ради Сини я подавила плач и закашлялась.
Старый желтый дом стоял на вершине небольшого холма, пышный огород слегка неухожен, дворовая постройка немного скособочилась, участок прямоугольный, наверняка около десяти соток.
Именно о таком я говорила Матти. Много лет до этого кулака.
Тогда, в мире ином, в добром мире.
Но он не слушал меня.
А теперь, когда все разрушено, он посылает мне эти снимки.
Сини спросила, что за дом.
– Папин дом, – вырвалось у меня.
– У папули новый дом?
– Ну-у не совсем.
– Ты сказала, что дом.
– Я по ошибке сказала.
– А можно мне пойти туда поиграть?
– Нет, нельзя.
– Почему, если там во дворе папуля?
– Там никого нет.
– Есть! И грабли, и тележка, – заныла Сини.
– Так, я сейчас уберу эти картинки, – сказала я.
– Они мои.
– Нет, это мамины фотографии.
– Я тоже хочу фотографии дома.
– Мы тебе потом купим.
– Когда потом? – спросила Сини.
– Когда-нибудь.



Матти


Я добежал до своего дома. Оксанен пропалывал огород. Остановившись позади него, я кашлянул. От испуга он опрокинулся на спину. Я протянул ему руку, он неохотно за нее ухватился. Я его поднял.
– Я тот самый бегун, вы помните, конечно.
Оксанен утвердился на ногах.
– Что с того?
– Я хочу купить дом. У меня есть наличные.
– Этот дом продает агент. Первые смотрины через неделю.
– Я могу купить дом у вас напрямую. И не надо комиссионных.
– Я не хочу усложнять продажу дома. Позвоните в агентство, агент Кесамаа.
Беззвучно матюгнувшись, я показал пакет с булочками.
– Что если мы пойдем в дом, выпьем кофе и обсудим все по-мужски?
– Никакого кофе не будет.
– Мне очень важно купить дом напрямую у фронтовика, без посредников.
– С чего ты взял, что я был на фронте?
– Это ж за версту видать. А с хорошим оборудованием и дальше.
– Что?
– Ничего. Этот агент возьмет за посредничество не меньше сорока пяти тысяч. А вы сохраните их, если продадите мне напрямую.
– Я ничего сейчас не могу сказать… договор-то, договор уже подписан…
– Я тоже умею оформлять бумаги. Составим официальный документ купли-продажи. Я позвоню в это агентство и скажу, что мы, мужики, решили по-своему.
– Да не могу я…
Оксанен отвел глаза и замолчал, ожидая, что я сдамся.
– Нечего таскать сюда на смотрины кого попало, грязь только разводить. Заключим сделку прямо сейчас. У меня наличные с собой. А в банкомате можно снять еще.
Оксанен пнул комок земли.
– И ты заплатишь столько, сколько написано в бумагах Кесамаа?
– Я этих бумаг не видел.
– Там написано миллион двести тысяч.
– Я заплачу подходящую сумму. Не станем примешивать никакого Кесамаа. Для него этот дом ничего не значит. Для меня и для вас этот дом значит очень много, поэтому и сделку заключаем мы!
Я заметил, что повысил голос.
Это была ошибка.
Оксанен отошел подальше к сараю.
– Подумайте. Я перед смотринами загляну.
– Я не собираюсь переписывать документы. Не могу.
– А я могу. Скоро увидимся. Надо отметить, Оксанен, расположение комнат хорошее, уютные подвальные помещения. Я с большим удовольствием перееду в ваш дом.
Развернувшись, я отправился прочь.
Оксанен что-то прокричал мне вслед, я не прислушивался.
Открыл дверь своей квартиры, заметил на полу открытку. Красные розы на синем фоне.

«Наши сердечные поздравления с потерей семьи. На следующем заседании правления мы обсудим ваш вопрос, ваше мочеиспускание, ваше нарушение домашнего покоя, хотя первое из упомянутых выше нарушений вы не совершали на территории нашего кондоминиума. Кто бы мог подумать, что курение влечет за собой также психические расстройства. С летним приветом, Каарло и Леена».


Прикнопив открытку к стене, я пошел в душ.
Прочь повышенные обороты, да здравствуют спокойствие и терпение.
Четырех минут не хватило, сделал воду похолодней и отследил по часам еще полторы минуты. Это помогло. Раскурил сигаретку, отнес ее чадить на балкон, открутил стальную ножку от массажного стола и что было сил стал колотить ею по потолку. По ранее проведенным замерам я был уверен, что мои удары приходились примерно в то место, где стоит их кровать.
Стукнул еще четыре раза и швырнул ножку на пол. Засмотрелся на их фотографию и на озеро Пяяннэ. Казалось, озеро разрослось и вот-вот кинется на мостки, чтобы увлечь их за собой в черную глубину.
Я позвонил Кесамаа, тот ответил из машины.
– Найди место для стоянки. Есть предложение по дому, который выставляется на смотрины через неделю.
– Кто звонит?
– Мешок с деньгами звонит.
Послышался шорох, скрип, метроном поворотни-ка, в итоге все затихло. Щелкнула зажигалка.
– Я на стоянке. С кем я говорю?
– Сеппо Саарио.
– Что-то очень знакомое имя…
– Я звонил, интересовался квартирами. Сейчас звоню по поводу дома. Того, в Маунуннева. Старый дом фронтовика.
– А, этот. Дело обстоит так, что пока невозможно организовать персональный просмотр до воскресенья.
– Это не проблема. Я знаю, чего хочу. Я хочу купить именно этот дом.
В ответ тишина.
Я прервал ее вопросом.
– Тебе знаком Джонни Роттен?
– Вообще-то никаких ассоциаций…
– У Роттена есть такой девиз, что он не знает, чего хочет, зато знает, как это получить. Я вывернул этот девиз наизнанку и нахожусь в таком положении, когда нам общими усилиями необходимо снизить цену этого дома в Маунуннева до таких цифр, чтобы я разглядел их своими уставшими глазами.
Расхохотавшись, Кесамаа сказал, что в таком случае они в «Квадратных метрах» уже провели предварительную профилактическую работу.
– Мы оценили его в миллион двести. Это, по любым критериям, особенно с учетом местонахождения, приемлемая цена.
– Не имею желания обсуждать по мобиле важнейшую сделку моей жизни. Надо встретиться.
Кесамаа зашелестел календарем и посетовал на занятость. Мне было слышно шуршание тонких страниц.
– Да уж, да уж, все занято, может, все же придете на смотрины этого дома в воскресенье, неужели не найдем общего языка?
– Вычеркни из календаря походы налево и липовые уроки тенниса, наверняка сразу найдется время для деловой встречи.
Секунд десять я слышал только тишину.
– Эй, господин консультант по продажам, неверный муж, щеголяющий дорогими галстуками, вы все еще на линии?
Ни звука.
– Подумай хорошенько, уважаемый, над окончательной ценой. Дома приходят и уходят. Из-за них не стоит разрушать брак.
По-прежнему ничего, очевидно, Кесамаа отдыхал – голова на руле, телефон на яйцах.
– Тебе, как и мне, известно, что дом Оксанена не стоит того. В цене миллионная надбавка за Хельсинки. Но мне необходимо купить этот дом, и я готов заплатить за него девятьсот тысяч. Слышишь, пиши!
Вместо Кесамаа опять только шум эфира.
– Скоро ты вынудишь меня договориться о встрече с Мерьей. Мне надо передать ей фотографии, снятые в порту, и запись беседы. Не заставляй меня делать это. Слышишь?
Мобильник Кесамаа зашуршал по щетине.
– Эй, скажи что-нибудь. Ну что, по рукам?
– Кто ты?
– Денежный мешок.
– Зачем ты издеваешься надо мной, я только стараюсь продать недвижимость…
– А я только стараюсь купить маленькую развалюху для своей семьи. Давай пойдем навстречу друг другу в нашем общем деле. Кроме того, я уже шагнул навстречу. Будь этот дом в Паркано, он потянул бы не больше трехсот тысяч, а я готов заплатить девятьсот.
– Я, действительно, не могу… это невозможно…
– Слушай, я же не делаю тебе бо-бо, я только делаю предложение.
– Миллион двести и девятьсот, это же…
– Это воздух. Чистейший, богатый кислородом финский летний воздух. И не будем раздувать большей проблемы, чем она есть.
– Я не могу.
– Скинь цену до послевоенного уровня, иначе я прямо сейчас отправлюсь на разговор с Мерьей!
– Кто ты?
– Денежный мешок.
Я прервал разговор. Я нарочно позволил Кесамаа определить номер, он сразу же перезвонил.
– Это Кесамаа. Может, мы договоримся так, что я еще раз посмотрю цену на дом.
– Как близко ты собираешься на нее смотреть?
– Я посмотрю.
– Позвони по этому номеру завтра, не позже. У меня и фотографии, и запись разговора.
Я снова услышал шуршание.
– Я слышу шуршание, ты пытаешься выяснить, чей это мобильник. Он точно принадлежит не мне. Мне принадлежит только этот дом.

В кассе тренажерного зала я попросил чек.
Переоделся, сунул одежду в сумку и вошел в зал в спортивном костюме. Немного подкачался на тренажерах, потом через запасной выход нырнул в летний день.
Болты на водосточной трубе царапали мне икры и руки.
Я перевалился через ограду на балкон, деревянный настил треснул.
На карачках пробрался в спальню, задраил шторы и только после этого встал. Спальня была аккуратная, даже бахрома на ковре выровнена. Жильцы этой квартиры знают, что такое жизнь и как следует ее проживать. На стене висело панно. Лось вышел из леса к роднику. Я был этот лось, и меня мучила жажда.
Я пошел на кухню и открыл холодильник.
Никогда не доводилось мне видеть столько молочных продуктов. Сыры, обычные и плавленые, молоко, йогурты, масло и маргарины разных сортов. Недостатка в избытке не ощущалось. Захотелось всего отведать. Я остановил себя. Отрезал по куску от двух разных сыров и положил хлеб в тостер.
Только расположившись за столом, я понял, насколько проголодался. Взяв из холодильника литровый пакет йогурта, опустошил его почти наполовину. На дверце я заметил тетрадку, в верхнем углу мое имя. Я схватил тетрадь и стал читать, как протекала моя жизнь. Расписанная по датам, она выглядела довольно стройной, но очень односторонней. В соответствии с записями, вся моя жизнь изо дня в день состояла только из курения.
Я написал под последней записью:

«Вознесся из своей квартиры высоко, как только можно вознестись в жизни, прямо в квартиру инспектора по качеству. Выкурил три сигареты в спальне, одну в кабинете, слегка подкачал пресс, хорошо поел, отправился завершать сделку по покупке дома».


Потом замарал свою запись, чтобы невозможно было прочесть, прицепил тетрадь снова к дверце холодильника и отправился в кабинет.
Так я и знал.
Для детей-подростков пароль приклеен в углу дисплея.
IVtoHGYd.
Электронная почта открылась, я закурил.
Я написал письмо и разослал его всем, кто так или иначе соприкасался с делом, в том числе и директору агентства по продаже недвижимости.
Коротко обрисовал состояние общества, этику, процветающую в агентстве, отношения Кесамаа и Санны, цены на недвижимость и то, как трудно заурядному инспектору по качеству молочных продуктов понять, почему работник фирмы «Квадратные метры» в обыденной речи называет почти полуторамиллионный объект «чернобылем». В конце извинился за то, что в таком возрасте у меня уже недержание мочи.
Пепел попал на клавиатуру, я сдул серые пушинки на стол.
Встал от компьютера, загасил сигарету в цветочном горшке.
Разлегся на полу в гостиной, подкачал брюшной пресс. Пульс участился до 135. На потолке была нарисована звезда. Я решил, что буду упражняться до тех пор, пока не перестану ее видеть. В глазах потемнело на двести семидесятом разе.
Я восстанавливал дыхание три минуты, потом сел в кресло и закурил. Возникло ощущение свободы оттого, что я курил в помещении. Начиная с середины восьмидесятых, не припомню ни одной квартиры, где можно было бы курить в комнатах. В стране выросло новое племя – племя курящих на балконе.
Я спокойно выкурил еще две сигареты и представил себе линию фронта. Я отрастил задницу в затяжной позиционной войне, я не уверен в полной боеготовности сейчас, когда солнце наконец восходит.
Загасив окурок о толстый ковер, подытожил, что у меня есть, а чего нет.
У меня есть сто тысяч наличными для дома, который стоит больше миллиона.
У меня есть великолепная форма и мощное желание.
У меня есть информация обо всех, кто так или иначе имеет отношение к происходящему.
У меня есть готовность выдержать любое физическое и психологическое давление по дороге к свету.
Собрав воедино все факты, я поднялся, открыл дверь, закрыл ее за собой и спустился в свою квартиру. Сложил вещи, лишнюю пару белья и их фотографии в рюкзак, который сунул в глубь шкафа.
В одних носках, держа кроссовки в руке, я спустился на первый этаж и через черный ход проник во двор. Под прикрытием деревьев выскочил на тропинку, а по ней – в лес. Быстро вогнал себя в пот, пробежал быстро, как мог, пару километров и вернулся в квартиру. Теперь уже как положено, через парадный ход.
Я устроился поудобнее у окна, чтобы насладиться спектаклем, автором и режиссером которого был сам я.

Агент


Если встать посреди равнины и, задрав голову, смотреть вверх, то очень скоро можно утонуть в этой ясности. Необходимо взять какой-нибудь сарай за ориентир, иначе голова закружится. Отец об этом не рассказал, пришлось самому придумать в жаркий летний день много лет назад. Тогда-то я понял, что мир не таков, как кажется. Если бы он был таким, продавать было бы легко и просто.
Именно это я пытаюсь вбить в головы своих молодых коллег. Вчера мы получили конкретный пример. Я был готов держать любое пари, что за всеми этими анонимными звонками стоит завистливый, подверженный пристрастию к алкоголю городской квартиросъемщик, а как вышло: выплативший за собственную квартиру, принадлежащий к среднему классу, глава семьи обратился к нам по электронной почте. Какие уроки мы извлечем из этого? Мир не черно-белый, в нем больше красок, чем в радуге.
Как только я получил письмо по электронке, я сразу позвонил Мерье. Мне необходимо было показать ей голову поверженного чудовища, и одновременно я смог умыть руки в истории с галстуком и ошибке, произошедшей на семинаре во время круиза. В этом смысле появление безумца было как по заказу. Мерье ничего не оставалось, как поверить, потому что все получили такое же сообщение.
Безумец уравновесил мою жизнь в тот момент, когда я думал, что уже не в состоянии удержать ее в руках.
Какими тонкими нитями все сплетено, как хрупко то, что мы считаем крепким.
Об этом мы говорили с Рииттой-Майей и Сутиненом после получения почты, наслаждаясь заслуженным кофе.
Оказалось очень важным разрядить то душевное напряжение, которое звонивший создал в нас. Мы умеем работать с трудными клиентами, но с обычным безумцем – нашего опыта недостаточно. Когда же у угрозы есть имя и адрес, она превращается в обычное полицейское дело.
Риитта-Майя внесла в разговор новую точку зрения, показав вырезку из журнала «Наш двор». В ней рассматривалось психологическое состояние жильцов многоэтажек. Какой-то психолог создал интересную теорию о тлеющей в многоэтажном доме мине замедленного действия. На мой взгляд, автор нашего электронного письма относится именно к этой группе риска. Риитта-Майя не видела в этом проблемы, она увидела в этом рынок: для этих комплексующих людей надо создать веру, и раз общество не в состоянии сделать этого, наш долг, по крайней мере, попробовать. Сейчас порог от бетонного дома к деревянному дому слишком высок. Риитта-Майя оживилась. Мы могли бы выбрать из списка наших клиентов тех, кто относится к группе риска, и дать им возможность познакомиться с буднями жизни в своем доме.
Риитта-Майя приканчивала уже вторую булочку, когда позвонил Оксанен.
В возбуждении он рассказал о двух типах. Первый побывал в доме во время его отсутствия, а второй почти силой хотел купить его дом.
Наконец-то я смог с гордостью сокрушить всю чушь фактами. Я сказал, что нам известен этот покупатель, он написал нам по электронной почте письмо, которое явно относится к категории непечатных. Оксанен успокоился, но снова разошелся, когда стал говорить о незаконном вторжении в дом. Я пообещал напомнить полиции об этом, ведь очень может быть, что незваный гость тот же, кто написал письмо. Оксанен потребовал имя и адрес, но я не дал.
В итоге – просто счастье, что этот тип наконец-то и добровольно вышел из кустов. Надо признаться, что я испытываю какое-то сочувствие по отношению к этому чудаку. Он является представителем среднего класса, без которого эта страна превратилась бы в Албанию. Могу представить, как тоскливо жить в давно выплаченной квартире многоэтажки и думать, сколько же еще лет мне надо проверять качество молочных продуктов, прежде чем я попаду в собственный дом недалеко от Центрального парка. Сколько еще вечеров я буду, выгуливая собаку, проходить мимо этих домов и считать, считать, считать, и никак цифры на моем калькуляторе не образуют то прекрасное сочетание, какое надо бы…
Я так погрузился в сознание Каарло, что решил позвонить ему после того, как вся неразбериха с его участием прояснится. Кто знает, может, мы найдем для него небольшой, нуждающийся в ремонте домишко по приемлемой цене.
Жертва обстоятельств при удачном расположении звезд может легко стать платежеспособным клиентом.

Они


Когда я открыл дверь в квартиру, я просто обязан был сбежать по лестнице вниз и остановить Леену. Опустив пакеты с покупками на землю, она побледнела.
– Что случилось?
Я рассказал о запахе.
Леена пошатнулась. Я взял пакеты и подвел ее к скамейке-качалке.
Мы сели.
– Дорогая, ты сейчас посидишь здесь. Самое важное теперь – выдержка и правильные решения.
Зайдясь плачем, Леена принялась всхлипывать в полный голос и проклинать нашу деятельность в отношении курильщика. Она считала, что мы потерпели самое грубое поражение. Мы старались выкурить его вон, и каков результат: теперь дым в нашей квартире.
Было обидно, досадно и стыдно одновременно. Смесь получилась убойной.
Мне нужно было добиться, чтоб жена замолчала, а квартира не воняла дымом.
Мне нужно было узнать, побывал ли он сам в квартире или только дым.
Леену трясло.
– Что теперь будет с бифштексами, они испортятся в такую жару, что нам делать, Каарло?
В голову пришли ужасные мысли, захотелось схватить это мясо с кровью и засунуть Леене в глотку, чтобы она хоть на минуту умолкла. Мы посреди двора, из окон трех домов прекрасный обзор, я член правления кондоминиума. Только три этих железных аргумента заставили меня подавить желание.
Я быстро составил план действий.
– Ты останешься здесь. Я пойду в квартиру. Если он там – убегу, если нет – позвоню в полицию.
Леена снова зашлась слезами, подвывая высоким голосом.
– Прекрати сейчас же, или я…
– Что ты?
– Ничего, я пошел.
Я поднялся по лестнице, сердце готово было выскочить наружу.
Я открыл дверь, вонь ударила в нос, я прислушался.
Холодильник урчал. Я осторожно прошел в гостиную, ковер был смят. Первые следы курения я заметил на ковре – три проженных дыры. Я пробрался в кабинет, компьютер работал.
Я ругнулся. Матерщина очистила комнату, сделала ее снова нашей. Выключив компьютер, я прошел на кухню.
Вид не поддается описанию.
Эта скотина беспардонно пообедала у нас на кухне, кто знает, может, их было несколько – жестоких, равнодушных ко всему курильщиков.
В горле сдавило, в глазах защипало. Я не выронил ни одной слезинки после 1995 года, когда наша хоккейная сборная принесла нам долгожданные золотые медали и тем самым положила конец мукам на международных соревнованиях. В глубине души, не сдерживая слез, я отождествлял себя с легендарным защитником, а на тот момент главным тренером сборной Хейкки Риихиранта. Он выглядел большим пунцовым финном, из которого выжали все соки.
Я выглянул во двор.
Леена покачивалась на качелях, прижав обеими руками к груди пакеты с продуктами. В своем прогулочном костюме она напоминала сыр «Эдам» в красной упаковке.
Моя жена.
Наш дом.
Наша кухня.
Я убрал остатки пиршества, взял себя в руки и позвонил в полицию.
– С вами говорит Каарло Рехунен…
– Хорошо, что вы позвонили сами. Мы как раз собирались вам позвонить. Старший констебль Каллиолахти.
– А почему, собственно?…
– Вы придете в отделение сами, или за вами приехать?
– Что за чертовщина?…
– Ну, не совсем так, но все же есть вопросы.
– В мою квартиру кто-то вломился, здесь жрали и курили. Моя жена сидит во дворе в глубоком потрясении. А вам лишь бы шутить!
– За такую зарплату мне не до шуток. Перед тем вы послали электронную почту, содержание которой можно предварительно рассматривать как признание.
Трубка выпала из рук на кухонный стол. Покачавшись с секунду, она устремилась на пол и, повиснув на проводе, сделала десяток поворотов.
Вероятно, я спустился во двор.
По-видимому, сел на качели.
Может быть, я взял Леену за руку.
Почти уверен, что дышал, почти уверен, что плакал. Но не помню, в какой очередности.
Земля кружилась, качели качались.
Вероятно.

Матти


Я наблюдал из окна, как они качались.
Хотелось бы покачаться вместе с ними.
Йи-а-а-а.
Йи-а-а-а.
Женщина слегка отталкивалась левой ногой, несильно, только чтоб качели не останавливались. Мужчина почти уронил голову на колени, временами он приподнимал ее, тогда я мог видеть, что на щеках и вокруг глаз блестело. Он или плакал, или смотрел прямо на солнце.
Сине-белая машина въехала во двор спокойно, с выключенной «мигалкой».
Женщина остановила качели.
Двое полицейских вышли из машины. Направились к качелям. Голосов не было слышно, возникло ощущение, что я смотрю немое кино. Полицейские говорили с притихшими людьми. Женщина что-то им отвечала, мужчина бессильно крутил головой.
Полицейский протянул мужчине руку, тот оттолкнул ее прочь.
Вспомнилась Сини. Совсем недавно Сини шлепнула меня ладошкой по щеке на этих же качелях. Я вспомнил, какой мягкой была ручонка.
Второй полицейский сказал что-то женщине. Женщина достала из сумки пакет соку, открыла его и протянула своему мужу. Тот пил прямо из пакета, руки тряслись, сок стекал на грудь, он больше напоминал младенца с неустоявшейся моторикой. Полицейские посмотрели на дом, один из них показал пальцем на окна. Отпрянув к стене, я осторожно выглянул в просвет между шторами. Полицейские приподняли мужчину под руки, он совершенно обмяк. Женщина подняла пакеты с покупками, один из полицейских предложил свою помощь, женщина оттолкнула его. Они направились к дому.
Я взял исписанный мною желтый листочек-наклейку, прицепил его к своей двери и сбежал по лестнице в подвал. Я успел закрыть двери до того, как процессия приковыляла к подъезду. Приоткрыв дверь, я прислушался к гулким голосам.
Женщина плакала, мужчина бормотал.
Полицейские говорили спокойно, на официальном языке, подчеркивая, что, к счастью, никто не пострадал, и на первый раз нарушитель домашнего покоя получит самое большее штраф. Я услышал, как мужчина постарался вырваться, он выкрикивал мое имя и барабанил в мою дверь. Где-то наверху хлопали двери.
Я дождался тишины в подъезде.
Поднявшись к себе наверх, я поднял с пола сорванный листок и вошел внутрь.
Чтобы не слышать голосов с верхнего этажа, я включил радио, нашел канал классической музыки, Голоса пробивались сквозь звуки смычковых и духовых инструментов. Выключив радио, я сосредоточился на спектакле, который превратился в радиопьесу. Главный герой совершенно не мог сдержаться, хотя как режиссер я считаю, что ярость надо дозировать, а чувства доводить до готовности. Не столь долго, как сыр, но почти. Такой пожар чувств и безликое проявление ярости говорят лишь о неуверенности главного героя в своих репликах.
Полицейские считали так же. Один из них прокричал длинную фразу так громко и ясно, что после этого наступила тишина.
Пауза великолепно подчеркнула ритм радиоспектакля.
Одновременно главному герою дали время успокоиться. Однако он не сделал выводов, а продолжил скандал. До меня долетали отдельные слова.
Мерзавец… Курильщик… Паскудство… Вы невинного человека… Это дерьмо… Там… Тут…
Главный герой повторялся. Так и не осознал значения выдержки.
Наконец он затих.
Или его заставили замолчать.
Радиоспектакль прервался.
Я знал, что скоро он продолжится в моей квартире.

Ветеран


Буду я убирать! Листья сгребать во дворе. Лопаты в другое место переставлять. Из прихожей старый ковер вытаскивать. И пепельницу оставлю на подоконнике. А если будут приставать, черпну из печки золы и насыплю им на крыльцо.
Сын приходил с женой, высказал свое мнение о том, в каком виде дом перед смотринами должен быть. Словно здесь дворец продается.
У всех свои мнения.
У Марты тоже было свое. С этим мнением она прожила семьдесят четыре года. Она так считала, что, если мужика оставлять в покое на три часа в день, он всегда будет в боевой готовности. Хорошее мнение, и не надо посреди жизни его менять.
Не понимаю, почему должно быть так много мнений. Я тоже могу их напридумывать и пойти высказать сыну и его жене, да что толку. У меня есть два мнения. Одно я высказал Марте, другое – Рейно.
Марте я сказал в пятьдесят первом году, когда разбивали огород, что, если в течение года каждый день есть лук, никаких болезней не будет.
Рейно я в конце шестидесятых годов сказал, что увлекайся молодежь бегом на длинные дистанции так же самозабвенно, как коммунизмом, у нас проблем бы не было на международных соревнованиях. Лассе Вирен,[16] правда, в политику подался, как свое отбегал, это Рейно не преминул мне напомнить.
Но с луком-то я точно заметил.
Отправив сына с женой домой, я сказал, что все останется так, как хотела Марта. Она всегда поднимала шум, если я в ее отсутствие переставлял чашки и плошки, с чего бы вдруг сейчас что-то менять. Сын считает, скелет «Лады» надо все же из-за сарая убрать, он бы с приятелями по работе сделал это. Я не разрешил. Никакой это не скелет. Рейно говорит, что русские туристы за колеса пару сотен дадут, если поместить объявление в газету. Систему обогрева продать в технический музей в память о временах, когда в машине был любой мороз нипочем.
Звонил агент по продаже, спрашивал, где я буду в воскресенье в 13.30. Я поинтересовался, сколько ему лет.
– Какое это имеет отношение к делу, – спросил молокосос.
– Имеет. Если ты старше меня, у тебя есть право спрашивать, куда я иду и откуда.
Послушный оказался паренек, он хотел только напомнить о договоре, по которому мне в это время надо быть в другом месте. Я согласился, а про себя решил, что никуда я из дому не уйду, особенно теперь, когда они этого сумасшедшего повязали.
Тот самый человек и здесь побывал, это точно. Говорят, что при должности, да еще и при хорошей. В этом мире все перепуталось. В прежнем было яснее. Теперь невозможно распознать врага. Все одеваются одинаково, эти бегуны и гуляющие в парке, толстосум от работяги ничем не отличается.
Рейно Вики мне привел – в приятели и для защиты. Я сначала был против. А потом подумал, собака-то меня знает, почему бы нет. Рейно сам придет в воскресенье, а после смотрин уведет собаку домой.
Снова сны снятся.
Не люблю я их, вранье все это. По той же причине не люблю кино и сериалы смотреть по телевизору. Когда заранее знаешь, что кто-то сидел за пишущей машинкой и сочинял все это.
Марта их очень ждала. В полседьмого или в полвосьмого. Некоторые заканчивались, когда новости уже шли, я об этом аккуратно напоминал. Не могу понять, что среди этих выдумщиков есть даже мужчины, сочиняют, черт побери. Если б мой сын выбрал эту профессию, я б его по воскресеньям на кофе не приглашал, это уж точно.
Они и войну придумали. Тот, кто там действительно побывал, не станет это смотреть. Раз я написал туда в телевизор, пришлите-ка имена тех, кто сочинил эту сказку, но не прислали, испугались, наверное, что мы с Рейно сходим их поприветствовать.
Как Марта ушла, я раз в пять в неделю сны видел. Потом перерыв наступил. Сны снова появились, когда эти завороты с домом начались. Все снится этот момент, когда мы с Мартой в торговом центре, а я не могу разъединить тележки и просунуть монетку в маленькую щелку на замке. Я всегда просыпаюсь оттого, что охранник торгового центра теребит меня за плечо и говорит, что нельзя тележки силой отрывать друг от друга.
Убил бы эти сны.
Я так решил, что они если еще раз приснятся, я не буду спать. Буду бодрствовать, пока они не устанут. С каким-то сном я справлюсь, раз уж фронт прошел. Невестка говорит, что сны даются человеку во благо, очищают подсознание. А у меня, простого человека, подсознания нет. У тех, кто учился, есть, и бог с ними. Чем меньше деталей в голове, тем легче жить.
Я сидел, накинув плед Марты на плечи, и вдыхал ее запах.

Полиция


Надо заблудиться, только тогда откроется тебе долгожданная лесная тропинка. Эта усталая меланхоличная фраза вырвалась у меня в патрульной машине с полчаса назад. Кохонен фыркнул, он ведь воплощает окаменевшую деловитость и не склоняется ни перед чем человеческим. На мгновение стало грустно без Луома, который в отпуске. Кохонен хотел упрятать за решетку обоих мужиков, хотя один из них, однозначно, в своей жизни не делал ничего другого, как только дышал.
После таких выездов я всегда пребываю в состоянии непонятной усталости. Мы встретили двух мужчин, которые живут в одном подъезде друг над другом. Один выражался поэтическим языком, другой нес околесицу.
В работе полицейского я больше всего ценю ясность, но на этот раз мир стал Зазеркальем, в которое мне пришлось таращиться сорок пять минут.
В первые пятнадцать во всей этой истории было ничего не понятно, во вторые пятнадцать пришлось успокаивать, и только в третьи пятнадцать заниматься тем, что я умею делать хорошо, чему меня научили: размышлять логически.
Случай номер один: Рехунен.
Если у представителя среднего класса поехала крыша, то – мама не горюй! С рецидивистами всегда проще, они в основном подлецы, такая у них профессия. А дилетанты ну очень трудны. Мужик использовал весь свой словарный запас, доказывая, что он ничего плохого в жизни не совершал, будто нам это интересно.
К тому же это неправда, кто бы это ни заявлял. Пока Кохонен занимался дамой и поплывшим на жаре мясом, мне удалось втолковать, что нас интересует не его порядочность, а только то, отправлял он электронную почту в агентство или нет. Никогда, ни за что, ни в коем случае. За всем этим якобы стоит нижний сосед-курильщик, который, если верить Рехунену, новый Чикатило.
Нам пришлось выслушать довольно длинную тираду о вреде табакокурения, пока Кохонен не оборвал лекцию, заорав, что если тот не заткнется, мы задымим всю квартиру.
Мужик пустился в объяснения, женщина заплакала.
Мне не хотелось, чтобы все началось сначала, поэтому пришлось пообещать, что мы побеседуем с жильцом из нижней квартиры. Хозяин собрался с нами. Кохонен поднял руку, от этого жеста хозяин осел на стул. Мы записали все данные и разъяснили, как и что сделаем. Хозяин непрерывно выдавал нам все новые детали о нижнем соседе. Велели ему замолчать, но оставаться в поле нашего зрения для дальнейших действий.
Чудак с нижнего этажа открыл дверь слишком быстро, словно ждал нашего прихода.
Зрелище жуткое. Мебели нет, что-то типа массажного стола посреди гостиной, стены залеплены фотографиями домов, женщины с ребенком, телефонными номерами, на полу валяются библиотечные книги, кроссовки и грязные футболки, исписанные листы, всякий хлам.
На двери спальни висит коллаж, весьма похожий на тот, что стал причиной выезда в многоэтажку. Но я себя ничем не выдаю. Мы только излагаем факты. Он выражает сожаление, такие хорошие люди и попали такой переплет. Я не верю ни одному слову. На вопрос, где он был предыдущие три часа, мужчина предъявил чек тренажерного зала, опять очень быстро. Покажите руки! – чистые, недавно мытые. Мы попросили разрешения осмотреть балкон.
Осмотр водосточной трубы ничего не дал.
Услышав мой вопрос о том, как ему удалось отмыть и руки и водосточную трубу, он рассмеялся и сказал, что понимает Рехунена. Тяжелая работа инспектора по качеству требует много сил, особенно сейчас, когда директивы ЕС обязывают следить за поверхностью «Эдама» пристальнее, чем за гладью озера во время августовской рыбалки.
На вопрос, что означает текст желтого листочка на его двери «Сделаю массаж Леене, когда будет свободное время», он сказал, что по совместительству работает массажистом и обещал по-соседски помочь, посмотреть разболевшиеся мышцы шеи и плеч.
Ругнувшись, Кохонен вышел на кухню, мне же было интересно познакомиться с мужчиной, известным по рекомендациям его жены.
– Скажу прямо, я подозреваю, что вы являетесь настоящим автором электронного письма, и при необходимости смогу это доказать.
Он сохранял выбранную линию поведения, достал из пачки сигарету.
– Можно мне одну?
– Пожалуйста.
– Точно такую же марку мы нашли в квартире Рехунена.
Рассмеявшись, он сказал, что всегда подозревал Рехунена в тайном курении. Мне пришлось прервать его: это ничуть не смешно.
И тут он принялся вещать на своем поэтическом языке. У меня остались детские воспоминания об артистах-декламаторах, но это было нечто совсем иное: те всегда придерживались темы, этот сосредоточился на вариациях. Смесь грубой лжи, обобщений и предположений хлынула сплошным потоком, словно у него неделями не было возможности поговорить с кем-нибудь. Наверняка среди этого прозвучало и признание, но ухватиться не удалось, потому что его манера рассуждать увлекала за собой совсем в иные измерения.
Казалось, что вокруг плавает гашишная пыль. Последний раз мой опыт курения травы случился в Роскилде[17] за пару лет до учебы в школе полиции, но в памяти навсегда осталось ощущение плавного полета где-то там.
Он говорил примерно минут семь без остановки, но казалось, что час. До прихода Кохонена он успел рассказать о жене, ребенке, домах и бездомности, о продаже недвижимости, солнце, небе, тоске, злобе и технике наблюдения за птицами в бинокль.
Кохонен вернулся из кухни, с полминуты послушал и предложил поехать в кутузку.
Словно наткнувшись на стену, он замолчал и посмотрел на Кохонена так, как смотрят в театре на человека, у которого зазвонил мобильник. Видимо, и мой взгляд выражал что-то аналогичное, потому что Кохонен, смутившись, вышел из квартиры и отправился к машине.
На глаза мне попался лежащий на полу, напоминающий дневник блокнот. На нем было написано «Заметки бойца домашнего фронта, дома и люди». На мою просьбу принести стакан воды хозяин отлучился на кухню. За это время блокнот исчез в моем кармане.
Пусть теперь высказывается до конца.
Закончив выступление, он спросил, не хочу ли я выпить кофе, можно и коллегу со двора пригласить на чашечку.
– Спасибо, нет. Кстати, вы в последнее время звонили по мобильному телефону?
Он отрицательно покачал головой, сославшись на то, что у него вообще нет трубки, при этом добавил, что Рехунен – очень увлеченный сторонник новых технологий.
Пришлось сдаться.
У меня стопроцентная уверенность, что любитель поэтического слога виновен, но для меня только бьющаяся на дне лодки щука – верное доказательство. Пока этого не будет, все остальное – только спекуляция и поигрывание блеснами.
– Ну, что ж. Спасибо. До свидания. И успехов вам в охоте за пропавшей семьей. Когда такое вырвется из рук, нащупать ее, все равно, что попытаться ухватить скользкого червя.
Ему явно не понравилось мое сравнение.
Кохонен молча ожидал меня в «Мондео». Для него успешен выезд, когда можно сидеть на заднем сиденье рядом с засранцем и рассказывать ему об особенностях камеры предварительного заключения в отделении Малми.
Пришлось успокоить Кохонена, пообещав, что рано или поздно мы возьмем или инспектора по качеству, или бегуна.



Переезд
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Раннее утро, а солнце жарит вовсю. Как же днем-то будет палить, если сейчас спасу нет? Прольется ли когда-нибудь дождь, напоит ли влагой растения и нас, тараканов на выжженной земле?
Раздвигаю шторы, пытаюсь взглянуть на солнце в упор – нет, невозможно. Оно кинжалом пронзает меня, как будто солнце – враг, долгую зиму поджидавший в темноте, чтобы отомстить.
Сознательно не торопясь следую на кухню. Последние месяцы и недели были исполнены спешки, остаток пути хочу завершить спокойно.
Яйца расплываются по сковородке, как мозги раздавленного машиной зайца.
Я включаю радио в поисках прогноза погоды. Попса тоскует по чему-то, но при этом ничего не делает.
По прогнозам, солнце поднимется еще выше в безоблачное небо, и с высоты расплавит асфальт до парообразного состояния, кожу людей обожжет до пунца, растения – до полного высыхания. Солнце беспощадно, оно не допускает ветер к деревьям и листьям, оно останавливает движение воздуха и всякое шевеление. Солнце жестоко, но оно об этом не знает.
Я выключаю радио. Нельзя, чтобы солнце руководило мной.
Кладу яичницу поверх большой краюхи ржаного хлеба, добавляю свекольного салата, кусок сыру и прихлопываю таким же куском хлеба. Ем не торопясь, сверяя по таблице, надолго ли хватит меня с этим количеством калорий. Надолго. Если энергетические запасы кончатся, само дело меня подкормит.
Продукты, нож, бинокль, игрушки, прихваченные с объекта Кесамаа, – все это я укладываю в рюкзак. Составленный мною договор о купле-продаже помещаю в боковой карман рюкзака, аккуратно свернув. Блокнота нигде нет, ну и ладно, все равно сегодня не будет времени на записи.
Сегодня тот день, ради которого я жил почти шесть месяцев.
Сегодня семья вернется ко мне, и я приведу их в светло-желтый дом.
Подхожу к зеркалу, гляжу на себя.
Я с трудом узнаю этого человека. Лицо осунулось, кожа обтягивает подбородок и шею. Щеки впали, глаза ввалились в глазницы. Похож на гиену, и все-таки я – лев.
Датчики пульсомера закрепляю на груди, на запястье нажимаю кнопку старта. На экране часов маленький человечек начинает бег на месте. По словам продавца, его невозможно отключить. Все это время бесцельный бег человечка на месте раздражал меня.
Я сбегаю по лестнице вниз и замечаю на доске объявлений желтый листок. Больше мне нет нужды читать, что хочет сказать супружеская чета сверху. В дверях в честь ясного раннего дня я закуриваю две сигареты, одну для себя, вторую – оставляю в углу площадки. Оттуда в недвижимом воздухе дым поднимется прямо к их ноздрям.
Пульс шестьдесят семь.
Сегодня не буду бегать, больше не надо, никакой спешки.
Сегодня у меня есть время задержаться в местах, ставших дорогими мне за последние месяцы. Знакомой тропой пересекаю лес, выхожу к пешеходному мостику над Первой кольцевой, останавливаюсь и опираюсь на перила. Машины идут подо мной, они напоминают жуков. Сини нравится играть с жуками, она хотела бы сделать для них новый домик из спичечного коробка. Я не разрешаю, их дом – вся Финляндия.
Отрываю руки от перил и развожу их по сторонам, как крылья. Вспоминается озеро, край мостков и ветер, который хотел оторвать меня от семьи. Я опускаю крылья, опираюсь на перила, и крылья бессильно обвисают.
Первая кольцевая, сосуд моего сердца, мой путь.
Я стою над тобой и хочу обозреть тебя всю.
Первая кольцевая, ты пронзаешь пейзаж, хороня под собой поля, еще немного, и ты заставишь отцов города распланировать под строительство оставшиеся парки, и тогда наступит конец чванливой болтовне жителей Пиркколы, Пакилы и Палохейня о близости их к природе. Конец вымогательству денег за земельный надел.
Былинная кольцевая – так говорят о тебе по всей стране, ты – понятие и символ, по тебе струится моя кровь, хочу прижаться к тебе, почувствовать твой запах. Что в сравнении с тобой дороги на Хямеенлинну, Туусулу и Лахти? Ничто. Они уводят назад во тьму, а ты никуда не ведешь, только замыкаешь кольцо вкруг города, ты – аорта и ободок на прическе Хельсинки.
В одно мгновение ты перенесешь меня из Эспоо в торговый центр «Итякескус», жемчужину своего ободка. «Итякескус» – важнейшее место нового Хельсинки, общий котел для выходцев из России, Сомали, Паркано[18] и Киихтелюсваары.[19] Там кипит и настаивается супчик, который варят тысяча поваров.
Первая кольцевая, к счастью, мы друг у друга есть, и друг у друга же мы черпаем информацию: город расширяется, дробится, трескается по краям, рождаются черные дыры, истекающие горячей лавой нынешних времен, и мы не можем остановить его; куда ни глянь, везде кипит и булькает, и в воздухе одновременно слышны все семь шипящих русского языка.
Ты положила начало урбанизации, задала образец, направление. Ты станешь легендарной магистралью, о которой в середине двадцать первого века будут говорить с тем же почтением, как Раатской дороге[20] после войны.
Сейчас ты почти неподвижна, это обман. После обеда, когда семьи отправятся в гости к родственникам и на воскресные смотрины, ты будешь дышать жаром, словно сваренный в смоле свиной студень, блестеть и играть в лучах солнца.
В минуту моей слабости обвисшие руки стали сине-красными от прилившей крови. Я поднимаю руки вверх, трогаю свой лоб. Воспоминания выдавили легкий пот.
Пусть свежий сок восстановит баланс жидкости.
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Ночь, предшествующая долгому рабочему дню, всегда протекает одинаково. Сон урывками, нервы на пределе, простыня скомкана в ногах.
Я встаю слишком рано, устав вертеться с боку на бок в ожидании глубокого сна. Не хочется греметь на кухне кофеваркой и тостером, отправлюсь-ка я в Тебойл. На мое счастье, заправка работает круглосуточно.
Складываю бумаги в портфель, проверяю общее впечатление в зеркале прихожей и осторожно прикрываю за собой дверь. Трава влажная, дорога на Туусулу тихонько шуршит под колесами.
Гляжу в безоблачное небо, день обещает быть жарким. Усевшись поудобнее, регулирую сиденье под себя после Мерьи. Нет такой машины, в которой я бы чувствовал себя уютно и не потел. Если такая модель и поступит в продажу, ее заполучит Сутинен. Я замечаю, что первое неудовольствие дня пробирается в душу, хорошего мало. Сейчас надо освободить мысли от мелких обыденных дрязг, сегодня как-никак в продаже несколько приличных объектов.
Колеса шелестят по сухому гравию, хочется газануть, оставив следы шин во дворе. Я плавно выруливаю на Первую кольцевую, кто-то, свесив руки, стоит на пешеходном мостике, неужели больше нечем заняться.
Я достаю из «бардачка» диктофон. Большинство моих лучших идей родились в машине, во время обгона или на длинном прямом участке автомагистрали. Мысль непредсказуема, ее не интересуют место и время.
Сейчас ничего не лезет в голову. Это от голода и бессонной ночи. Дам вольную трескотне местных дикторов. Но только на минуту. Больше не выдержу, особенно, когда поддатый, невнятно бормочущий диктор предваряет выступление неизвестной группы металлистов.
Я сворачиваю с кольцевой направо, въезжаю во двор Тебойла, снимаю темные очки. Вылезаю из пышущей жаром машины. Легкие летние брюки уже успели неприятно прилипнуть к ногам. Кондиционер решил бы проблему, но, с другой стороны, у отца даже машины не было в начале трудового пути, хорошо хоть в живых остался. Сын сетует на бесплатную машину без зазрения совести, ворчит отец, когда порой мне удается вырваться в Юлистаро, чтобы выслушать его пространные доводы. Напрасно доказывать отцу, что право на машину – единственная постоянная составляющая моей зарплаты.
Я поддергиваю штаны и изворачиваюсь, чтобы убедиться в правильности ощущения. Так и есть – темные пятна пота на поясе, их пиджаком не прикроешь – иначе подохнешь от жары.
Выпиваю залпом стакан воды, снова наполняю стакан и вместе с кофе ставлю на поднос. Пышку брать не буду, абсолютно точно, хотя скидка – 13 марок вместе с кофе – манит в мир быстрых наслаждений. Если клиент поддастся во время смотрин, я вернусь в Тебойл и не стану отказывать себе ни в чем.
Тщательно подбираю себе место в зале для курящих. Столик не ближе трех метров к гогочущей молодежи. Их не стоит подпускать близко, они высасывают силы и отнимают желание жить. Хозяин заправки тоже так считает, но как предприниматель он ничего не может поделать, когда они что-то покупают. Я не верю, что хоть один из этой оравы станет нормальным человеком, который любит гулять с собакой и тепло относится к собственному жилью.
Кофе выпит наполовину, когда я вдруг вздрагиваю от резких звуков. Стул громыхает по полу рядом со мной. Какой-то тип в спортивном костюме втискивает себя за стол. Отсюда и шум. Неужели обязательно усаживаться с рюкзаком на спине? Он хряпает стакан соку об стол не расплескав, как настоящий циркач. Опрокидывает стакан в рот, следом сует сигарету и затягивается так, будто она последняя в этой жизни.
Теперь он таращится на меня глазами дикаря. А если он псих? Они могут броситься, если начать с ними игру в гляделки. Я отвожу глаза и смотрю в окно.
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Распахнув глаза, я вижу солнце, которое глядит сквозь мутное стекло, подчеркивая грязь и отпечатки пальцев. Неопрятность не имеет никакого значения, особенно сегодня.
Сини посапывает рядом, этой ночью я разрешила ей спать вместе со мной.
Я тереблю волосы Сини.
– Угадай, какой сегодня день, – спрашиваю я.
– Мы идем смотреть папин домик! Пошли, – оживляется Сини.
– Не сейчас. Сначала поедим кашки, сходим искупаемся, и только потом.
– Свари кашку, – просит Сини.
– Хорошо.
Я встаю. Сини тоже подскакивает, бежит на кухню, вытаскивает кастрюлю и ставит ее на плиту. Она так увлечена, что не могу утихомирить ее.
– Дай, мама насыплет хлопья.
– Нет, я.
– Перестань. Иди лучше посмотри, может, мультики начались.
Сини бежит к телевизору, включает его и усаживается на пол.
Помешивая кашу, я смотрю на фотографии, прицепленные к углу вытяжки, они-таки растопили меня.
И слова Матти.
Он никогда так не говорил.
Я даже спросила:
– Ты что, принял что-то.
– Чего?
– Ну, что-нибудь.
– А, успокоительные. Ты же знаешь, что я не принимаю ничего. Хелена, я просто абсолютно уверен в этом. Приходите его посмотреть, не хочешь мириться, не надо, только придите посмотреть.
– Хорошо. Мы придем.
Едва я положила трубку, Сини спросила:
– Это папуля звонил?
Она чувствует все, иногда кажется, что и понимает все. Надеюсь, что нет.
Я помешиваю кашу, но до сих пор не могу поверить, что все это правда. Он все рассказал Сиркку, совершенно спокойным тоном, со мной разговаривал коротко. Он знает, что я не выношу пустословия.
Мы с Сини наденем желтые летние платья, которые купили в Падасийоки. Я заплету Сини косичку, а сама завяжу бант. Наверное, я чуток глуповата. Это еще не значит ничего, что мы пойдем смотреть этот дом. Просто темнота продолжалась так долго, и теперь мне хочется, чтобы мы выглядели красиво.
В телике слышны пронзительные вопли, каша булькает, солнце поднимается над мрачными домами, я таю. К счастью, Матти здесь нет. Я бы точно прыгнула ему на шею, не из-за дома, нет. Просто так. Сколько времени уже я не ощущала на шее его колючую бороду? Вечность. А его руки повсюду? Еще дольше.
Каша готова, я зову Сини.
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Я нутром тебя знаю, не лично.
Я не навязываюсь в компанию, уверен, что мы сегодня еще встретимся по работе. Хочу сохранить дистанцию, так как все, что произошло, далеко не личное. Мы встречаемся только потому, что у тебя есть кое-что, чего у меня нет: небольшая власть влиять на цены старых домов.
Когда все закончится, и сделка будет завершена, мы исчезнем из поля зрения друг друга, как космические корабли, случайно заскочившие на одну орбиту. То, что я сейчас сказал, – сентиментально, вовсе мы не космические люди. Уточняю: ты продолжишь свою жизнь, словно меня никогда и не было, а я вспомню о тебе, когда буду топить баню, отрывая бересту от березового полена. Береста напомнит мне деньги, а деньги напомнят о тебе.
Раненько ты, однако, не спится, наверное. В это время ты еще не способен рассуждать об удачном расположении участка на склоне и камине в гостиной. У меня в рюкзаке для тебя почта, но я не дам ее тебе лично в руки, если быть абсолютно точным, эта почта Для Мерьи. Сам виноват, не позвонил мне, не сообщил новой цены, ты сам заставил меня стать почтальоном. Твои летние штаны мокрые от пота, лоб в морщинах, что с тобой. Пей свой кофе, пока есть время. Кури свою сигаретку, пока она не погасла.
Ты принес с собой запах дешевого лосьона – а может быть, и надежду, которой было пропитано послевоенное время? Вряд ли. Ты принес свободу секса, об этом твое поколение вопило на всех углах, а я теперь должен радоваться изо всех сил. А может, я обобщаю, как это принято во всех книгах по истории? Что если ты в шумные шестидесятые корпел над учебниками в торговом училище, ни бум-бум о новшествах в паховой области, возможно, я и не спрошу с тебя за бардак, устроенный твоими ровесниками.
Я смотрю на тебя, а ты избегаешь взгляда.
На твоем месте я поступил бы так же.
Сам виноват. Ты выбрал плохое место, здесь не отгородишься табличкой «частное владение». Того и гляди, сюда ввалится недолеченный псих или вспыльчивый бомж, что тогда будешь делать? Финансирование урезано, места в больницах сокращаются. Нельзя так беспечно выбирать стол в кафешке.
Я прекращаю длинный монолог, адресованный Кесамаа, которому неудобно сидеть, он переваливается с одной ягодицы на другую, перекладывает ногу на ногу. Боковым зрением он проверяет, гляжу ли я на него. Конечно, гляжу. Это мой способ жарить мясо на гриле.
Жалость на мгновение шевельнулась во мне, ее тут же сменила холодность. Я выпиваю сок до конца и машу рукой человеку, чей брачный союз скоро окончательно превратится в советский союз. Кесамаа в недоумении, ни малейшей попытки ответить человеку, который сегодня уведет дом у него из-под носа.

08.15


В такие дни мы с Мартой молча сидели на скамье-качалке во дворе. Только ветер шелестел в листве, и птицы щебетали.
Вики бегает на веревке и от радости подпрыгивает у моих колен. Мы с Мартой тоже когда-то хотели завести собаку, но так и не завели. Вики, конечно, не сторожевой пес, но Рейно, говорит, что он чует опасность.
Я купил в магазине булочки, сварю Рейно кофе, когда он после обеда зайдет ко мне. Успеем сходить в бар, сыграть до смотрин в покер. Рейно обещал быть на смотринах до самого конца. Агент об этом не знает, но его это и не касается. Говорили еще, что если сделка состоится, то вечером затопим баню.
Я прибрался, не разрешил сыну и его жене наводить порядок. Надоело слушать их ворчню о беспорядке, о необходимости ремонта и о старой мебели. Был бы я почувствительней, точно обиделся бы.
Однажды Рейно заглянул в гости, когда семья сына у меня была. Он послушал их критику, а потом сказал, что не выдержал бы такого и две минуты. Я ему свою систему объяснил. Я всегда поворачиваюсь левым ухом к тому, кто критикует, а другим ухом слушаю птиц.
Протер скамью-качалку. Агент говорит, что семьи с удовольствием сидят на ней, обдумывая покупку.
Он сказал еще, что если бы я качалку на три метра ближе к сараю переместил, тогда солнце удачно попало бы на нее, как раз на два часа, на время смотрин. Как-то глупо, но я подумал, что сделаю это для него.
Если за дом дадут то, что просят, не знаю, что делать.
Такие деньги. Куда я с ними?
Если я куплю маленькую квартиру в доме, где сын, все равно на счету останется о-го-го. Мы привыкли с Мартой жить без особых трат. Я не умею одежду покупать. Или машину. В город три года не выходил. Мы тут посчитали с Рейно, что если делать большие ставки в игре, все равно жизни не хватит, чтоб потратить.
Сыну эти деньги останутся.
Он купит минивэн.
Без него никуда, ребенок у них и все эти лыжи, и доска для паруса, и детские причиндалы. Сын жалуется, что в «универсал» все это никак не влазит.
Я только удивляюсь.
За последние тридцать лет я ничего другого не делал.
Удивительно, сколько времени уходит на охи и ахи.
А говорить об этом без толку, когда знаешь, что услышишь в ответ.
Сын живет другой жизнью, в другой стране, иначе, чем я. Я как за границей в своей стране. Страны, в которой я жил в том возрасте, как мой сын сейчас, больше нет. А если и есть, так она подавлена. Страна теперяшняя поверх моей стоит. Марта считала, что я мелю чепуху.
Будучи в возрасте сына, я не мог жить своей жизнью. Я жил жизнью Финляндии. По крайней мере, мне так казалось. Рейно тоже так считает. Мол, что значит своя жизнь? Что значит свое время? Время для всех одно. А страна – нет.

09.45


Мне удалось выкинуть из башки этого идиота, который пялился на меня, теперь сижу в офисе и заучиваю информацию по домам наизусть. Речь без бумажки всегда производит впечатление. Отец говорил, что проповедники никогда не пользовались бумагами. Я только уточнил, что продажу недвижимости нельзя сравнивать с традиционным проповедничеством.
Я высасываю из бумаги чернила и превращаю их в вино. Я игнорирую факты и сосредоточиваюсь на фикции. Я бушую, словно штормовой ветер, и озаряю детали, словно вспышка молнии.
Надо играть на струнах души семейного человека. Надо убедить симпатичную молодую даму и в меру тучного фаната Мики Хяккинена в том, что вот оно, гнездышко именно для вас, по цене Кесамаа, средь чудесного белого дня.
Я представил сегодняшних клиентов.
Работа продавца – это актерская работа, умение встать на позицию другого.
Сегодняшним клиентом может быть, к примеру, государственный служащий лет сорока пяти, который живет в замусоленной квартире рядного дома в Вантаа, соседский гриль дымит прямо в комнату, жена покупает дорогие журналы по интерьеру и намекает на перемены, отпрыски просят денег и клянчат побрякушки к Иванову дню.
На секунду я – это он.
Смотрю на этот объект его глазами и что вижу: покой, зернышко перемен, которое я посажу на заднем дворе, послушай, как скрипит лестница, совсем как тогда, в детстве, а что за веранда, если эти рамы зашкурить и покрасить заново, будет то, что надо. Здесь начнется наша новая жизнь, я брошу курить, начну бегать там, в Центральном парке, приведу себя в форму.
Бросив вживаться в образ, я нюхаю под мышкой.
Нет, это просто невозможно. День только начался, а от меня уже шмонит.
Беру в туалете дезодорант, снимаю рубашку и обрызгиваю себя: четыре длинных струи под мышки и две коротких на шею. На улице солнце жарит машину. Если бы я мог выбирать, я взял бы белую, ее солнце не так палит. Если бы я мог выбирать, на машине не было б надписей, по крайней мере, названия фирмы. Иногда в воскресенье в минуту слабости перед смотринами, когда я вижу свободных людей на террасах и в парках, мне кажется, что я ничего не могу выбирать в своей жизни. Что вся рыночная экономика – это только зашифрованное название каторги, посреди жаркого дня мне ноги залили в бетон, чтобы я говорил, говорил и говорил. Так долго, пока слова не превратятся в деньги, надежда – в балансовый отчет, мечта – в подпись на бумаге.
Опять я скатился в пессимизм.
Я достаю из холодильника бутылку «колы», делаю большой глоток и даю себе две пощечины.
Ярмо, теперь за дело. Ярмо, сегодня воскресенье.
Прежде смотрин дома Оксанена еще квартира в рядном доме. Надеюсь, она уйдет, потому что удачная сделка – это словно аттракцион «Space Shot»[21] в Линнанмяки, который подбрасывает меня на шестьдесят метров вверх. Оттуда я взгляну на отдыхающих на террасах и спрошу, а кто из вас сегодня устроил дом нуждающемуся и между делом заработал десять тонн.

19.24


Я слонялся по длинным улицам района из конца в конец пару часов, вспоминая и прощаясь.
Знакомые живые изгороди из боярышника, почтовые ящики, керамические гномы во дворах. В той канаве я сидел, рассматривая в бинокль двор дома из белого кирпича, с того двора отковырял образец травы и принюхивался к нему ночами в пустой квартире.
Теперь, когда я нашел что искал, многие мои действия кажутся тщетными, даже глупыми. И все-таки я не должен принижать значения предварительной работы. Я не допущу жалости к себе или другого чувства, мешающему мне работать. Самое главное еще не сделано.
Минуя дом престарелых, я останавливаюсь и смотрю на старика в инвалидной коляске с пледом на коленях. Еще десять лет назад я видел бы в нем прошлое, сейчас вижу будущее. Я больше не болтаюсь как дерьмо в проруби, теперь я вижу берег, к которому пристану. Хочется сказать ему что-нибудь, нет, не пойду.
Только я собираюсь продолжить путь, старик прибавляет звук в радиоприемнике у него на коленях. Известный финский альпинист дает интервью. Я чувствую знакомый комок в горле, но все равно остаюсь послушать.
Альпинист рассказывает о трудностях, о высокогорном климате, о подготовке базового лагеря, об опасностях высоких гор и о том, как горы стали причиной преждевременной смерти многих молодых людей. Он посылает приветы партнерам и жене, которая годами поддерживала его.
Тошнит, но я должен удержать еду внутри для выполнения задачи дня.
Приступы тошноты случаются у меня с 1995 года. Тогда трое молодых парней игриво гоняли черный предмет по льду до того целеустремленно, что Финляндия выиграла в первый раз Чемпионат мира по хоккею. Помню, как радовался этому, но я и представить себе не мог последствия фантастической игры Саку Койву, Йере Лехтинена и Вилле Пелтонена.
Поднялась волна нового патриотизма. Пехотный генерал вещал хриплым голосом, словно медиум, поднявшийся из болотной топи, ему внимали, и все, что он говорил, приравнивалось к Божьему слову. Сборная, отправившаяся на следующий Чемпионат мира, обнаружила в гостиничных номерах книги Вяйно Линна «Неизвестный солдат», главный тренер в шутку использовал военные термины и призывал игроков брать пример с непокорного Антти Рокка, центрального персонажа книги.
Я наблюдал все это с температурящим ребенком на руках и задавался вопросом: как все это связано с хоккеем или даже с этой страной, почему картавого маразматика генерала таскают с одного приема на другой, как Папу Римского, почему его предложение «Финляндия – хорошая страна» считают мудростью, высеченной на граните?
А прежде нового патриотизма прокатилась волна радикального, фанатичного одиночества, которое в это летнее утро представляет вещающий альпинист.
Мне пришлось приобрести второе ведро для рвоты. Из-за хоккейного одурения и генерала я написал на купленных ведрах «Суоми» и «Финляндия». «Суоми» всегда стояло у меня рядом с телевизором, «Финляндия» – на кухне. Хелена этого не понимала, по ее мнению, покорение Эвереста было достижением, которое стоило уважать. Это высказывание отдалило нас друг от друга на целую неделю.
Приближаюсь к старику. По глазам замечаю, что он слепой. Прошу его выключить радио. Он спрашивает, кто я такой и почему надо выключить радио. Я говорю, что меня зовут Матти Виртанен и я только что узнал, что альпиниста уличили во лжи. Во время всех этих своих экстремальных приключений он уверял публику, будто у него есть семья. Таким образом он заключил многочисленные договоры со спонсорами, производящими одежду для семей.
Старик говорит, что в этих дел он ничего не понимает, а радио слушать хочет. Тогда я говорю, что с удовольствием найду для него другую программу. Он соглашается. Я ручкой настройки прогоняю альпиниста в никуда и нахожу первый канал финского радио.
Извинившись за свое поведение, я желаю старику всего доброго в такой красивый летний день. Он кивает и поправляет плед.

11.06


Синее озеро, на берегу красный дом, во дворе дяденька и тетенька, между ними девочка с большим надувным мячом в руках, улыбается. У дяденьки густые черные волосы, сигарета во рту и микрофон в руке. У тетеньки желтые волосы до колен и пластырь на щеке.
Сини в платье в цветочек стоит посреди кухни и с гордостью показывает свой новый рисунок. Я аплодирую, Сини улыбается, вырывает рисунок из альбома и прикрепляет его магнитной божьей коровкой к двери холодильника.
Это наверняка тридцатый рисунок Сини. Она начала рисовать их уже много месяцев назад, раньше на рисунках было только синее озеро и пустые мостки. Скоро мы отправимся в город. У нас достаточно времени до поездки в Маунуннева. Встретимся с Сиркку на станции. Прогуляемся по Центральному парку, съедим пиццу. Я не помню, когда в последний раз было так хорошо.
Я чувствую, что за всем этим хорошим скрывается что-то опасное.
Все утро думала о Матти ласково, сглаживая всевозможные углы. Я представляла себе дом, нас на качелях, Сини в песочнице. Я простила, Матти простил, мы всю ночь мирились в спальне старого дома.
Ненависть безопасна, она очерчивает границы.
Любовь беззащитна, она разрушает границы.
Прощение создает угрозу, потому что оружие сложено.
Я не сложу оружия. Я очерчу границы. Но на дом взгляну. Я дам Матти этот шанс.
Сини принесла новый рисунок. На нем голубое небо и три облака, на каждом по ангелу, у одного из них на шее закорючка вроде осьминога.
– Кто это, спрашиваю я.
– Я, ты и папуля, – отвечает Сини.
– Мы же не мертвые, – говорю я.
– Нет конечно.
– А почему мы тогда ангелы? – спрашиваю я.
– Потому что, – отвечает Сини.
– Почему у одного осьминог или что там еще на шее? – спрашиваю я.
– Это ты, – говорит Сини.
– Зачем ты нарисовала на моей шее осьминога?
– Ну, ты же говорила о нем.
– Не рисуй больше, – прошу я.
– Хочу и рисую, – спорит Сини.
– Но если мама просит, чтобы ты не рисовала, ты не будешь рисовать, – говорю я.
– Нет буду.
Отбираю у дочери рисунок и комкаю его. Сини плачет. В испуге беру Сини на руки. Она вырывается, бежит к своей кроватке и там всхлипывает. Разгладив рисунок, я иду к Сини.
– Ну, не плачь. Прости меня.
Сини отворачивается к стене и хнычет.
Мне и стыдно и досадно одновременно.
Я испортила детский рисунок, который меня задел.
Я замечаю, что в течение всех этих месяцев мне просто необходимо было пребывать в хорошем настроении. Теперь мне это откликнется. Глажу Сини по спинке. Всхлипывания прекращаются. Приношу мороженое из холодильника. Сини поворачивается. Волосы прилипли ко лбу. Я убираю их и даю мороженое.
Мы миримся.
– Это был плохой поступок, – говорю я.
– Нет, ты сама говорила про осьминогов и про и их щупальца, – спорит Сини.
– Я про то, что испортила твой рисунок, – уточняю я.
– А, это, – говорит Сини.
– У мамы сейчас нервы на поверхности, – объясняю я.
– А, так же, как кувшинки на озере, – комментирует Сини.
– Ну, не совсем.
– А как тогда? – спрашивает Сини.
– Чувства нельзя увидеть. Они внутри человека, в голове.
– А ты сейчас сказала, что на поверхности, – спорит Сини.
– Ешь мороженое, и пойдем в автобус.

12.09


Нa просмотре квартиры в рядном доме восемь клиентов, из них шесть – нюхальщики. Сутинен точно обозвал посетителей, которые шляются по смотринам без малейшего желания купить жилье, они приходят только для того, чтобы заглянуть в чужую жизнь и поиздеваться над агентами.
Дабы сохранить спокойствие, сосредоточиваюсь на двух женщинах, которые явно желают сделать покупку. Я протягиваю проспекты, слежу за их движениями и интонациями голоса. Обеим примерно 40–45 лет, судя по одежде, сливки среднего класса, доходы около 200 тысяч марок в год, на данный момент живут в трехкомнатных квартирах многоэтажек.
Я перечисляю выгоды объекта, заостряю внимание на хорошо обеспеченном жилищном товариществе и удачном расположении в святом треугольнике внутри трех основных магистралей. Если кому доводилось жить между шоссе на Туусулу и Хямеенлинну, рядом с Первой кольцевой, тот поймет важность хорошего транспортного сообщения.
Поблагодарив, одна из женщин уходит.
Оправившись от удара, я устремляюсь следом за второй женщиной во двор. Нельзя сказать, что насаждения в хорошем состоянии. Я соглашаюсь, что участок требует заботливых рук, нынешние владельцы не обращают на это внимания, потому сильно заняты в международных проектах. Об этом я ничего не знаю, но надо же мне как-то клумбы подправить. Женщина требует сведений о возможных сроках ремонта крыши. Я без понятия, потому что мне об этом не сообщали. Женщина говорит, что слышала об этом от знакомой, которая живет в этом доме. Уверен, что не меньше года пройдет, пока все вопросы оговорят с подрядчиками.
Солнце находит мою зарождающуюся плешь. Лучи безжалостно палят расчесанную кожу. Осенью пойду на обследование, надо покончить с зудом. Женщина спрашивает, из какого материала выполнен пол. Это ламинат, что-то вроде паркета. «Но не паркет», – уточняет женщина. Твою мать, конечно нет, думаю я, да не все ли равно. И на нем можно топтаться в ожидании романтической комедии после сауны, такие мысли лезут мне в голову, а женщина уже в душевой.
«Эта душевая…» – женщина открывает рот, и я чувствую, как в райские кущи вползает змея. Она рассуждает, как специалист по строительству рядных домов, а мне достается роль жалкого прораба, которого пригласили на место объяснить причину недоделок.
По мнению женщины, швы кафельной плитки сделаны небрежно; совершенно верно, это, скорее всего, так, соглашаюсь я, пытаясь смягчить ситуацию, и рассказываю, что муж моей сестры при ремонте совершенно забыл заделать швы на одной стене, к счастью, здесь так не случилось. У меня нет сестры, но я разрешаю себе выдумывать людей в трудных ситуациях.
Мобильник звонит. Мерья.
Я же говорил, на работе не отвечаю, черт тебя подери.
Я отключаю трубу.
Присев на желтый диван, женщина вздыхает. Девятьсот восемьдесят пять тысяч марок – дорого за такую квартиру. Если проехать десять километров на север, за те же деньги можно купить дом.
Но кто же намылится куда-нибудь в такую жару? Конечно, в лесах Вантаа можно найти полянку с домом, но там ты и будешь прозябать вдали от кинотеатров, опер, единственная терраса во дворе ближайшей заправки, так я думаю, но не высказываю своей точки зрения, а говорю, что продавцы с удовольствием рассмотрят ваше предложение, так что смелее, девушка, включайтесь в игру..
И тут я замечаю с опозданием в секунду, неверный подбор слова.
Клиента нельзя игриво называть «девушкой», даже если это абсолютная правда.
Женщина, быстро взглянув на меня, переводит взгляд на картину с цветами, встает и идет в прихожую. Она наклоняется, снимая с ног синие полиэтиленовые тапочки, обещает вернуться к вопросу в начале недели, чего она наверняка не сделает, благодарит за услуги и направляется к выходу.
Я бросаюсь следом напомнить, что этот объект привлекает многих, есть смысл поторопиться. Женщина, удаляясь по дорожке, говорит, что она умеет быстро принимать решения, может статься, уже завтра у юноши зазвенит телефон. Она садится в «ауди», стартер фыркает, и машина дергается, перескочив через «лежачего полицейского».
Я подбираю в прихожей синие тапочки, кладу их в мешок, иду на кухню, достаю из холодильника пакет черничного сока и пью прямо из пакета. Хорошо. Небольшие выгоды моего положения.
Утерев следы черники с губ, признаю поражение. Я сорвался на неверный стиль. Она не относится к женщинам, которых можно называть девушками, с ней надо было разговаривать как с человеком искусства или дизайнером.
Какие уроки извлечем из этого? Случай «Девушка»:
«Помни о правильном подборе слов. Нельзя недооценивать собеседника. Не спеши классифицировать клиентов. Думай о приятельском тоне: когда он навязчив, а когда способствует естественному сближению. Покорность – это, возможно, ключевое слово в продаже квартир именно в рядных домах. Их покупатели в будущем часто становятся владельцами собственных домов».
Покорность.
Это может стать темой лекции?
Достаю из холодильника два пакета с соком, отливаю примерно граммов по пятьдесят из каждого, никто ничего не заметит.
Покорность.
Термин проблематичный. В то же время, хорошая отправная точка, однако только покорностью сделки не заключишь. Покорность полезна в разогреве клиента, что я только что доказал методом от противного. Покорный и голодный агент не позволит себе назвать клиента девушкой.
Решаю сделать себе бутерброд. Открываю холодильник. На дверных полочках сушеные томаты в масле, греческий сыр, оливки, паста карри и плавленый сыр с кунжутом – неизвестные мне деликатесы. Накладываю на кусок хлеба всего понемногу и подношу бутерброд к губам. Ржаная краюха, не выдержав изобилия, разламывается пополам. Часть экзотических продуктов стекает по шее на рубашку, на потную кожу. Особенно противно масло сушеных томатов на шее и волосках на груди.
Кладу остатки бутерброда на стол.
Хватка моя ослабла, это заметно по маленьким ошибкам вроде тех, что совершает наша хоккейная сборная. Как только начинают играть небрежно, в наших воротах сразу загорается красный свет. Если не хватает терпения бороться по углам и упорно защищаться, нечего и медалей ждать.
Мобильник звонит, снова Мерья.
Отвечаю «алло» и больше ни слова: труба изливает много всего громким голосом.
Ясно одно: почту почему-то принесли и в воскресенье.
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«My my, hey hey, rock'n roll is here to stay. It's better to burn out than to fade away».
Сижу метрах в трехстах от моего дома, пытаясь понять старика в клетчатой рубашке. Он верен своему слову или хотел втюхать мне дерьмо под помпезную музыку. В такой важный день не хотел бы я разочароваться в человеке, который без всякой политики оказал огромное влияние на бойцов домашнего фронта.
Что толку в этой ситуации от предложения сгореть дотла? Я гашу Нила Янга вместе с Джонни Роттеном и Миком Джаггером о компост и шагаю в направлении дома.
Он идет мне навстречу, не отступает, хотя я разговариваю с ним ровным приятным голосом.
Что я потеряю, если сохранять терпение? Много.
Хватаю его за горло.
Поворачиваю сильно, как только могу. Он хрипит. Я выкручиваю, не обращая внимания, что громкие хрипы разлетаются по двору. Его тело дергается, шея кажется непомерно толстым канатом. Он обмякает, я смотрю на запястье: пульс сто тридцать четыре. При хорошей физической форме лучший пульс между ста двадцатью и ста пятидесятью ударами. Я кручу сильней, и последние сипения затихают.
Дух вон.
Подтаскиваю его к сараю. Открываю дверь и опускаю тело рядом с газонокосилкой. На ножах остатки срезанной травы. Когда все закончится, я очищу косилку и смажу ее.
Проверяю бездыханного.
Чисто и аккуратно, ни крови, ни шрамов на шее, несколько кусочков кожи неопрятно болтаются, я отрываю их. Бездыханный выглядит успокоенным, он завершил свой путь, прибыл по назначению в прохладу сарая. Я рассматриваю его карие глаза и начинающий синеть рот, застывший в гримасе. Привожу рот в более приятное положение.
Присаживаюсь и жду, когда пульс станет ровным. Наиболее редкий пульс достигается полным расслаблением, если прилечь. Но сейчас это невозможно.
Шестьдесят шесть. С учетом обстоятельств неплохо. Сарай конструктивно красив. Агенты по продаже недвижимости уделяют мало внимания дворовым постройкам, разве что упомянут о них мимоходом или даже пренебрежительно. В старом, ухоженном сарае обитает своя душа, поэтому я и приволок сюда бездыханного.
Состояние спокойное, славное. Хочу уточнить еще одну деталь. Здесь колют дрова? Дрова, чурбан для колки, топоры? Запах исходящий при колке свежих дров, чрезвычайно важен с точки зрения целостности. Ну да, здесь они все, в полном порядке. И другие второстепенные вещи, без которых не состоится ни один сарай. Грабли, мотыги, лопаты, мотки веревок,
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рукавицы, лыжи, молоток, лом, лопата для снега. Все аккуратно, в полном порядке.
Я закрываю глаза бездыханного.
Из-под век ты вознесешься на небо.
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Чего это Вики там ворчит и шумит?
Выхожу на крыльцо, но пса что-то не видать. Зову его. Но он не бежит навстречу.
Из сарая кто-то выходит.
Что делать? Кто это?
Он приближается. Это тот бегун.
Где Вики?
Что все это значит?
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Оксанен выглядит испуганным, хотя никаких причин для волнения.
Я направляюсь к нему как можно более спокойно.
– Добрый день. Это я, Матти Виртанен. Ты наверняка помнишь.
– Где Вики?
– А, пес. Сердитый был. Я уложил его ненадолго спать.
– Где он?… Пес Рейно…
– Он спит. Там, в сарае.
– Что ты с ним сделал?
– Ничего плохого. Пойдемте в дом.
– Что ты задумал?
– Я пришел заключить сделку. У меня с собой договор купли-продажи и сто тысяч марок наличными. Пойдем в дом.
– Так смотрины ведь позже…
– Я знаю, что я покупаю.
– Яне…
– Ты да. Идем в дом и займемся делом.
– Я не пойду никуда, я вызову полицию.
К сожалению, я вынужден взять Оксанена за руку, довести его до ступенек и сопроводить в дом. Мы идем на кухню. Я усаживаю его на стул.
– Я тебе ничего не сделал. Уходи отсюда.
– Ну, пожалуйста, не начинай сначала. Обычное дело – продажа дома. У меня тут договор готов.
Достаю из рюкзака бумаги и раскладываю на столе. Чтобы слегка поднять ему настроение и придать делу ход, вытаскиваю из бокового кармана пачку денег и водружаю рядом с бумагами.
– Здесь, Оксанен, сто тысяч марок. Это наличные. Остальные восемьсот тысяч получишь завтра, когда откроется банк.
– А цена-то миллион двести.
– Цена девятьсот тысяч. Скидка бывшего фронтовика бойцу домашнего фронта.
– Кому?…
– Бойцу домашнего фронта. Я боец домашнего фронта. Вам после войны выделили этот участок и чертежи типового дома. Я читал историю. Мне не дали шанса жить в маленьком доме на окраине города, хотя лучшую часть своей сознательной жизни я отдал дому и женщине. Прочитай, Оксанен, внимательно договор, тогда поймешь.
Оксанен берет договор со стола, щурит глаза. Я протягиваю ему очки с кухонного стола.
Напрасно я повысил голос. Главное, чтобы Оксанен прочитал документы внимательно, тогда все прояснится.
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Работа в полиции редко позволяет знакомство с внутренним миром клиента. Трудность еще и в том, что у многих из них таковой вообще отсутствует. Поэтому чтение этого дневника оказалось весьма плодотворным. По большому счету это не дневник, а скорее, своеобразный конгломерат заметок и исследований. Когда мы завершим дело и оштрафуем этого мужчину, хотелось бы поговорить с ним по поводу некоторых замечаний.
Этот человек виновен практически во всем, что хоть как-то связано с нарушением домашнего покоя. Это идеальное стостраничное признание, но – и многое другое. О таких вещах не пишут в газетах, потому что индивидуумов, подобных этому, интервьюируют чаще всего в районных судах. Частично выводы его и утверждения довольно жестки, но с учетом ситуации абсолютно понятны.
Как женщина я во многих вопросах согласна с ним, как полицейский – ни в чем.
Этот бегун – упорный, твердо верящий в свою правоту человек. Он многого достиг бы, если б только направил свою волю на что-то разумное; с такой энергией и за это время он смог бы сам построить новый дом. Перелистываю блокнот на балконе. Сегодня у меня выходной. Каким-то странным образом я получаю удовольствие от текста, почему? Отчасти, наверное, потому, что мне просто не нравится этот район, как и сама идея собственного дома.
Да уж, потрудился чудак. С бухты-барахты не появится желание заполучить дом любой ценой. Особенно странными кажутся его наблюдения и замеры повсюду, где только можно. Он подсчитал, сколько электрогрили расходуют электричества, а газонокосилки – бензина. Он также прикинул в блокноте, сколько часов в течение лета тарахтят газонокосилки. Записал целую кассету этого треска и собирается предложить материал студиям звукозаписи. Он считает, что кассеты можно было бы продавать на выставках жилья.
По всему видно, что из мужика вышел бы толк. В тексте упоминается неоконченное образование. Его метод знакомства с проблемами жилья говорит о человеке, способном к долгосрочной исследовательской деятельности.
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Прислушиваюсь к шуму в голове, там необузданная радость бьет ключом. Оксанен читает договор купли-продажи, руки его трясутся, я не понимаю почему. Глаза его увлажняются, неужели он собирается плакать в такой радостный день?
– Что скажешь? Замечательные условия, а?
– Я не… уходи. Забирай часы и деньги.
– Ну не надо все путать. Ты прочел как следует документ?
Оксанен кивает.
– До самого конца?
– Забирай деньги и все, что хочешь…
Я ничего не понимаю. Неужели слишком мелко написано? Я беру договор и зачитываю Оксанену вслух:
– «Покупатель принимает на себя следующие обязательства: продавец Тайсто Оксанен может жить в доме до конца своей жизни. Его комната располагается на втором этаже, в бывшей комнате сына. Покупатель обязуется готовить для Оксанена дважды в день горячую еду ежедневно в течение всего года. При этом Оксанен живет в доме на тех же правах, как покупатель и его семья». Ну? Что скажешь? Это законный договор купли-продажи в двух экземплярах. Здесь есть все, кроме подписи. Вы не могли бы расписаться здесь?
Я протягиваю договор Оксанену.
Он всхлипывает.
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Он большой и злой, он сделает со мной все, что захочет.
Когда же Рейно придет?
Где же Вики, сдох он, что ли, почему не придет и не укусит этого?
Как мне освободиться?
Я не могу убежать.
Я не могу поставить свою подпись.
Ну почему никто не придет и не прогонит его?
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Сини я еще могу успокоить, но не старика. Если Сини плачет, я беру ее на руки и говорю: «Не переживай, Сини, папуля здесь и никому тебя не отдаст».
Неужели дед в самом деле не понимает, о какой замечательной сделке речь? Ему не надо платить Кесамаа комиссионных, и он может остаться в собственном доме, как раньше делали в деревнях. Речь о современной смене поколений. И о создании семейного уюта. А если глубже – речь о восстановлении. – Подпишись здесь, и конец всем формальностям.
Он не говорит ничего.
Неужели мне придется взять его руку и подписать? Это глупо, все-таки человек прошел фронт и своими руками построил дом.
– Оксанен, подпишись же ты здесь!
– Так он же один и два…
– Это девятьсот тысяч, так здесь написано, потому что я так считаю, черт подери!
– Да, но…
– Ты, старый хрыч, ты, что ли, не понимаешь, что у меня нет больше денег! Вот цена бойца домашнего фронта, подсчитанная на калькуляторе Джонни Роттена! Возьми я еще триста тысяч в банке, я буду в твоем возрасте, когда смогу расплатиться за дом, я этого не допущу, припомни-ка, сколько было тебе, когда ты выплатил долг за дом!
Я не могу больше кричать, он мне не враг, а брат по оружию. Но вот никак не уяснит такого простого дела.
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На подоконнике лежит нож.
Я дотянусь до него?
Он острый? Марта пользовалась им в огороде.
Отойди хоть на метр, можно попробовать.
Не подпишусь.
Так я решил.
Этот человек не купит мой дом.
Сейчас я медленно подвинусь и возьму этот нож, и ударю, и убегу, и окажусь на свободе, и буду жить.

12.25


Сини стоит на мостках кафе «Урсула» на берегу, руки в стороны, и смеется.
Она обязательно хотела попасть на мостки, когда увидела их из окна.
«Так папуля делает на большом озере», – кричит Сини, имея в виду Пяяннэ.
Сиркку поглядывает на часы. Нам скоро идти.
Хочется плакать.
Я пережила столь тяжелые времена, что теперь плачу, когда придется и по нелепым причинам.
Сини подходит и спрашивает, почему я плачу.
– Это мама от радости, – отвечаю.
– Нет, не от радости, – спорит Сини.
– Да, – говорю я.
– От радости не плачут, не плачь, мама, – просит Сини.
– Не переживай из-за этого.
Стискиваю Сини в объятиях, ее смех передается мне, и ветер кидает ее волосы мне в глаза. Сквозь волосы я вижу сверкающее море в блеске солнца. Чайки кинжалами падают с высоты и хватают то, что принадлежит им.

12.26


Подношу к губам стакан воды и чувствую укол в бок.
Стакан летит на пол, я взмахиваю рукой, попадаю Оксанену в висок, тот, шатаясь, ковыляет в коридор, я за ним, делаю ему подсечку, он падает на пол, я тащу его на кухню, усаживаю на стул и даю пощечину. Он кричит, плачет и трясется.
Ощущаю на боку тепло, прижимаю рану рукой, она небольшая. Окровавленный нож на полу. Швыряю его в мойку.
Становлюсь у Оксанена за спиной, крепко беру его за правую руку, вставляю ручку, Оксанен всхлипывает, мы вместе ставим подпись в договоре. На бумагу с моей руки капает кровь, на законность документа это никак не влияет.
Теперь надо все спокойно обдумать.
Я этого не хотел. Оксанен взялся за нож. Я не понимаю его поведения. Почему он не хочет по-хорошему? Неужели он действительно не поймет, что я ради этого совершил, что я пошел ему навстречу во всех деталях, связанных с заключением сделки? В этом городе в это воскресенье ни у кого нет столько наличных денег, как у меня, никто не согласится оставить продавца в купленном доме до конца жизни и два раза в день готовить ему еду. Из хороших продуктов, тщательно и сосредоточенно, от всего сердца.
У меня были совсем другие планы на остаток дня, но сейчас я должен отвести тебя в подвал. Одновременно затоплю сауну. Это успокоит.

12.27


Что он теперь?
Берет меня под руки.
Болят щека и нога.
Скоро я умру.
Где Рейно?
А Вики жив?
Я отправлюсь к Марте, если там есть это небо.
Где сын? И где невестка?
Я вижу какие-то фрагменты дома. Пол и двери, стены и потолок движутся, смешиваясь в беспорядке. Пяткам больно, они стучат по ступенькам. Он, наверное, убьет меня сейчас. В сауну тащит, что ли? Голова кружится, в груди колет.
Марта будет встречать.
Так она говорила.

12.37


Я не вижу Вики, может быть, Тайсто пошел с ним на прогулку, вряд ли. Об этом не было речи.
Зову Вики.
Его здесь нет.
Дергаю дверь, закрыта.
Что-то не похоже на Тайсто, он же знал, что я приду.
Рядом с крыльцом подвальное окно, в нем заметно какое-то движение..
Наклоняюсь и смотрю.
У меня слабое сердце.
Оно такого не выдержит.
Какой-то человек связывает руки Тайсто за спиной.
Скоро мое сердце выскочит наружу.
И телефона нет.
Дыхание перехватило, только сиплю.
Спешу к дороге. Хоть бы какая-нибудь машина или люди.
Добегу ли до дома? Надо. Там телефон. Где же Вики? Может быть, в подвале. Кто этот человек? У Тайсто нет больших денег. Что он там делает?



12.45


Смотрины начнутся только в половину, но домой мне нельзя. Почтальон успел раньше. Отправлюсь-ка в Маунуннева, хотя мне хочется в Юлистаро, постоять там под небом. Старый двор навевает спокойствие, хотя я уверен, что в понедельник с утра Мерья сразу подаст на развод. Рехунен предоставил более чем убедительные доказательства.
Сворачиваю в тихий двор Оксанена и направляюсь к дверям. Они почему-то закрыты.
Звоню.
Никто не открывает, странно. Он же предупреждал, что никуда не уйдет на время смотрин. Может, пошел навестить кого-нибудь из приятелей? Усевшись на скамью-качалку, закуриваю.
Дверь открывается.
Незнакомый мужчина выходит и садится на ступеньках с бумагами в руках.
– Добрый день, Кесамаа. Ты опоздал на полчаса. Он помахивает бумагами. Я подхожу. Нет, я его не знаю.
– Что это?
– Договор о купле-продаже. Оксанен продал мне данную недвижимость несколько минут назад.
– Это незаконный документ. Договор о продаже этого дома у нас в офисе. Смотрины в половине второго. Кто ты такой?
– Почтальон.
– Какого хера?!
– И денежный мешок.
– Так это ты?…
– Что я?
– Ты издевался надо мной, над нами все это время?
– Я сделал все возможное, чтобы приобрести дом в столице для своей семьи.
– Эта бумага ничего не значит.
– Нет.
– Тебе придется заплатить комиссионные мне.
– Не придется, потому что я узнал об этом доме не через твою фирму. Я нашел его сам и договорился о цене с владельцем.
– Где Оксанен?
– Спит.
– Я разбужу его. Так не совершаются сделки.
– Ты не будешь его будить. Сделка заключена после трудных переговоров. Пусть старый человек отдохнет.
– Я этого так не оставлю.
– Нет, это останется именно так. Передавай супруге привет.
Я чуждый насилия человек, никогда никого не ударил, даже не толкнул. Не собираюсь изменять своим обычаям и сейчас, иду к машине. Надо позвонить Сутинену и Лаакио. Надо срочно съесть какую-нибудь булочку. Надо сесть. Как отменить смотрины? Можно ли это сделать? Объявление и в газете было. Приятеля отца по работе однажды ударила молния. Он говорит, что у Отца небесного резина в телеге прохудилась, и теперь он ездит на угловатых колесах. Сейчас молния ударила меня. Весь мир – ущелье, я парю в свободном падении, направляясь ко дну, ломаю руки и ноги о стены ущелья, не могу ничем помочь себе во время полета. Небо Юлистаро сжимается в комок, словно огромный кусок полиэтилена в огне.

12.55


Служебный телефон звонит.
Кладу блокнот на колени и отвечаю.
Наконец-то я все понимаю из рапорта Кохонена, потому что у меня на коленях мужчина, о котором он говорит.
Кохонен считает, что ситуация требует дополнительных сил. Я тоже так считаю.
А так как я, старший констебль, отвечаю за все на этом участке, мне надо возглавить операцию. Мы договариваемся, что я сразу приеду на Окопную улицу

12.58


Усадив Оксанена поудобнее, предлагаю ему сок. Он в сознании, но голова болтается так, что напоить его не удается.
Рассказываю, что хочу приготовить макаронную запеканку и что моя семья тоже придет к обеду. Макаронная запеканка – мое фирменное блюдо. Сожалею, что вынужден подержать его еще некоторое время связанным, но это не от меня зависит.
Поднимаюсь наверх, беру в аптечке все необходимое и перевязываю рану. Требуется наложить швы но, по-видимому, это потерпит до понедельника.
Взяв в холодильнике бутылку минералки, усаживаюсь на старый диван в гостиной. Кладу ноги на стол, закуриваю и смотрю на часы: маленький человечек на дисплее бежит, когда же он остановится.
Оглядываю уютную гостиную. Я получил много благодаря тому, потерял терпение.
Стараюсь курить как можно медленней.
Пульс девяносто восемь.
Интересно, какой пульс был у Оксанена во время артобстрелов, наверняка зашкаливало за сто семьдесят.
Иду на кухню и ставлю воду для макарон.
Режу лук и смешиваю его с яичным белком.
Обжариваю фарш и слегка добавляю специй, Оксанен, скорее всего, не любит острой еды. Только немного черного перца, чтобы ощутить вкус. Переборщишь – придется смягчать вкус сливками, а в этом случае есть опасность, что запеканка получится слишком жидкой.
Я рассчитал порцию так, что останется еще и на завтра. Конечно, в зависимости от того, сколько Сини съест. Это ее любимое блюдо.
Спускаюсь в подвал. Оксанен хрипит, бедняга.
Ослабляю веревки и высвобождаю ему руки.
– Больше никаких глупостей не будет?
Оксанен молчит.
Поглаживаю его по щеке, на ней синяк.
Один глаз закрыт, второй поблескивает.
– Тайсто.
Странно называть его по имени.
– М-м-м…
– Будешь сок?
Подношу стакан к его губам, они чуть приоткрываются, мне удается влить немного. Частично сок струится изо рта на шею и по ней под клетчатую рубашку. Пытаюсь вытереть подбородок и шею, поднимаю голову Оксанена, второй глаз открывается. С двумя глазами он на секунду превращается в моего приятеля. Но он смотрит не на меня, а вверх в маленькое окно, в котором мелькает тень.

13.02


Приказываю всем рассредоточиться вокруг дома, сама подхожу к дверям.
Нажимаю звонок.
Ни звука.
Заглядываю в маленькое окошко. Вижу старого мужчину на стуле, голова свешивается на грудь, Виртанена не видно.
Я рассказала подчиненным, что за случай перед нами, и особенно предупредила не совершать внезапных действий.
Вряд ли этот писатель традиционный псих, он только хочет вернуть свою семью.
За ним нет никаких правонарушений, вряд ли у него есть оружие, только желание, причем очень сильное.
Я подчеркнула, что алкоголь тут тоже ни при чем.
Луома вынес из сарая дохлую лайку.
Я снова звоню.
Открыв скрипящую щель почтового ящика, я кричу туда:
– Матти Виртанен! С вами говорит старший констебль Марита Каллиолахти. Выходите из дома, и разрешим эту ситуацию спокойно.
Ничего не слышно.
Подойдя к небольшому окну, стараюсь заглянуть внутрь. Солнце отражается в стекле, превращает его в блестящую пленку, ничего не видно. Я беру в машине мегафон.

13.04


Они пришли, чтобы все испортить. У них нет сочувствия и понимания. И ни малейшего понятия, что здесь происходит. Думают, что я преступник. Вот, еще и макароны выкипают.
Я бегу наверх в кухню, сдвигаю кастрюлю на половину конфорки и сливаю воду. Макароны перекипели. Ну как тут сосредоточишься? Смазываю форму жиром, перемешиваю все и добавляю белок с луком.
Сверху посыпаю тертым сыром. Ставлю форму в духовку и выглядываю в окно. Мужчина в синей форме стоит у боярышника и что-то говорит в плечо.
Спускаюсь в подвал и сообщаю Оксанену, что еда будет готова примерно через сорок минут. Он мычит, показывает рукой на стакан с соком. Протягиваю ему. Теперь весь сок попадает в рот. Все в порядке.
Я говорю Оксанену, что макаронная запеканка – это только одно из блюд моего репертуара, он сможет получать у нас сытную финскую еду всех видов.
Нам надо только прогнать их, чтобы не мешали.

13.05


Подходит Кохонен и докладывает, что у ворот какая-то женщина с маленькой девочкой. Женщина утверждает, что она жена Матти Виртанена.
Я иду к ним. Представляюсь и рассказываю все, что знаю.
Женщина начинает плакать. Девочка хватается за ногу матери.
Мы решаем, что они сядут в патрульную машину.
Я успокаиваю женщину и говорю, что ситуация полностью под контролем.
– Мы пригласим вас, если в этом будет необходимость.
Один из полицейских остается с женщиной и девочкой в машине, а я с мегафоном в руках подхожу к маленькому окну.
– Это по-прежнему старший констебль Марита Каллиолахти. Матти Виртанен, выходите из дома, без паники. Я знаю, что здесь происходит. У меня ваш блокнот! Вы слышите, эту ситуацию можно решить без проблем!

13.06


Она читала мои заметки, украла работу многих месяцев.
Как она смеет.
Я на цыпочках дотянулся до окна, приоткрыл его.
– Убирайтесь! Это обычная сделка по покупке дома, больше ничего!
– У вас там старый человек в заложниках!
– Никакой он не заложник, он остается здесь жить. Мы заключили договор. Прочь с моего двора!
– Мы не можем уйти! Выходите из дома, иначе мы войдем туда!
– Вы не можете войти! Это мой дом!
Я беру стул, чтобы выглянуть в окно и увидеть, кто это кричит.
Там никого нет, я вижу траву, синюю машину и сквозь стекло – тех, кто в ней.
Хелена и Сини.
Они сидят там и ждут меня.
Любимые мои. Обе мои любимые.
Они пришли раньше времени.
Ничего. Запеканка скоро будет готова.

Хелена


Я говорю Оксанену, что приведу Хелену и Сини. Оксанен трясется, может, ему холодно, надо укрыть его получше.
– Я скоро приду. И тогда перекусим.
Поднимаюсь по лестнице, иду в коридор, открываю дверь в яркий день. Солнце бьет прямо в лицо, я не различаю деталей происходящего во дворе, поднимаю обе руки, чтобы прикрыть глаза.
Кто-то хватает меня за руки.
Руки выворачивают.
Слышен щелчок.
Ветер на секунду прикрывает солнце, качнув большую ветку березы, я вижу их.

13.07


Сижу на качелях под яблонями, скольжу по траве босыми ногами. Догорает августовский вечер, сауна топится. Сейчас они выйдут из машины, и мы вместе пойдем париться. Но прежде я накормлю того, кто отдал мне все.
Что за птица поет там, высоко, в ветвях березы? За день я успел наслушаться истошных воплей и неритмичного перестука сердца, так что сейчас не узнаю даже этого знакомого голоска. Легкий ветерок, прошумев листвой, уносит птицу. Я перевожу взгляд в небо и отрываю ноги от земли. Качели лениво покачиваются. Башка кружится. Дневные заботы до того проели мне мозги, что стоит притормозить, как кажется, что траву мгновенно морщинят волны.
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Примечания




1


Линнанмяки – популярный парк культуры и отдыха в центре Хельсинки.


2


Дон фронтовика – ставшее нарицательным понятие в связи с тем, что после войны 1939–1945 гг. в Финляндии существовала государственная программа по обеспечению жильем фронтовиков и беженцев. Разработанные проекты были просты, надежны и сравнительно дешевы, что обеспечило их популярность.


3


«Семеро братьев» – известнейший роман финского писателя Алексиса Киви, герои которого – семеро братьев – являют собой классический образец финского характера.


4


Джонни Роттен (Джон Лайдон) (rotten – англ. гнилой, прогнивший) – вокалист и лидер английской панк-группы «The Sex Pistols».


5


Руйсрок (Ruisrock) – старейший и крупнейший рок-фестиваль в Финляндии, который проводится с 1970 г. в г. Турку.


6


Крупнейшая в истории Скандинавии битва в районе Тали-Ихантала, северо-восточнее Выборга, начавшаяся 25 июня 1944 г.


7


Харри Кирвисниеми, Мит Мюллюля – лыжники с мировой известностью.


8


«Народ сражался» – журнал, издававшийся в Финляндии с 1957 по 1986 г., в котором приводились рассказы фронтовиков о событиях и впечатлениях последней войны.


9


«Носители огня» (Tulenkantajat) – в 1920-х гг. существовавшая в Финляндии группа творческой интеллигенции, пропагандировавшая сближение с общеевропейской культурой; Илмари Пимия, поэт, член группы.


10


Рядный дом (rivitalo) – популярная в Финляндии форма собственных домов, расположенных в линию, с одной общей стеной. Отдельных домов в ряду может быть от трех до десяти.


11


Юлистаро – небольшой город в Западной Финляндии недалеко от побережья, от Хельсинки примерно 400 км.


12


КЕЛА (KELA) – Бюро народных пенсий (Kansaneläkelaitos), частично оплачивает расходы граждан на частных врачей.


13


«Clash» – английская рок-группа, одна из самых знаменитых в истории панк-рока.


14


Грэм Паркер (Graham Parker) – английский ритм-энд-блюзовый вокалист. Основал рок-группу «RUMOUR».


15


Ристо Улмала – известный финский легкоатлет.


16


Лассе Вирен – выдающийся финский легкоатлет-стайер, примкнувший после спортивной карьеры к Национальной коалиционной партии (правая партия).


17


«Роскилде» – город в Дании, где ежегодно с 1971 г. проводится фестиваль рок-музыки.


18


«Паркано» – небольшой город на западе центральной части Финляндии.


19


«Киихтелюсваара» – маленький поселок в финской Карелии.


20


«Раатская дорога» – место в волости Суомуссалми, где в конце 1939 – начале 1940 г. финские войска одержали одну из самых значительных побед в Зимней войне, имевшую значение для поднятия духа финского народа.


21


«Запуск в космос» (англ.).
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