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Sidewinder, AIM-9

Uno de los misiles que mayor influencia han tenido en la historia, este delgado misil aire-aire fue muy poco americano en su desarrollo, puesto que lo creó de la nada un reducido grupo de personas de la NOTS China Lake, trabajando con un presupuesto proverbialmente ajustado. Encabezado por el doctor McLean, este equipo fue el primero del mundo en abordar el problema del guiado pasivo por IR (infrarrojos), en 1949, y las a menudo insolubles dificultades se combinaron con la elección de un fuselaje de sólo 5 pulgadas (127 mm.) de diámetro, que en los tiempos de la electrónica por tubos de vacío constituyó un enorme reto… La primera serie de XAAM-N-7 con sistema de guiado se disparó con éxito el 11 de septiembre de 1953. La primera producción de misiles, que la Marina llamó N-7, las Fuerzas Aéreas llamaron GAR-8 y el equipo que lo creó llamó SW-1, llegó al IOC [1] en mayo de 1956.

AA-2 Atoll

Al contrario que la mayoría de armas rusas, este misil aire-aire es sin lugar a dudas una copia del modelo occidental original, el primer AIM-9B Sidewinder. Cuando se vio por primera vez, el 9 de junio de 1961, transportado por varios aviones de combate durante una exhibición aérea, era casi idéntico al misil americano. Desde entonces ha seguido su propia trayectoria en el desarrollo, al igual que el Sidewinder se diversificó en las versiones de IR y SARH (guiado semiactivo por radar)… Al igual que las versiones AIM-9, los misiles IR tienen morros hemisféricos que se vuelven transparentes con el calor, y las versiones radar tienen morros ligeramente achatados y opacos. Entre los aviones actuales que incorporan misiles cabe citar los aviones de combate Mig-21, con cuatro soportes para misiles en lugar de dos, y los aviones de combate Mig-23 «swing-wing», que también transportan los últimos AAM.

Bill Gunston, Misiles aéreos modernos: guía ilustrada



Primera parte – Cuerpos negros


cuerpo negro (Fís.). Cuerpo que absorbe completamente toda emanación de calor o radiación de luz que cae sobre él. Un cuerpo negro mantenido a una temperatura regular emite un espectro continuo de rayos a esa temperatura, puesto que cualquier cuerpo negro permanece en equilibrio entre la radiación que llega hasta él y la que se desprende de él.

radiación de cuerpo negro (Fís.). Radiación que sería emitida por un cuerpo negro ideal. La distribución de la energía depende sólo de la temperatura y está descrita por la ley de radiación de Planck. Véase ley de Stefan-Boltzmann, leyes de Wien.

Diccionario científico y tecnológico Chambers
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Más adelante, Tannis se preguntó a menudo si se habría producido un aviso, una pista que hubiera pasado por alto. Presumiblemente alguien lo había estado vigilando, por tanto se había producido un cambio en la rutina de su vida diaria que él debería haber notado. No le gustó. No le gustó la idea de que cualquiera pudiera arrebatarle lo mejor de sí mismo. No era «operativo» desde hacía años, pero seguía siendo un profesional…
Repasó los días precedentes intentado recordar: los coches detrás del suyo de camino a Los Ángeles, las llamadas telefónicas que había recibido, o un hombre desconocido al salir de su banco. Se preguntaba: ¿Se había alterado algún detalle, entre todos los detalles sobre los que se mantenía ojo avizor? ¿Se había producido alguna diferencia sutil, crucial? No estaba seguro…
En realidad, no sospechaba nada. Todo parecía como de costumbre, y aquel viernes por la noche no parecía diferente de otros cientos. En cualquier caso, desde su retiro, los días habían transcurrido idénticos unos de otros y nunca estaba completamente seguro de dónde estaba; ¿abril?, ¿noviembre?, ¿1958?, ¿1985? Qué más daba. Carecía de la conciencia del tiempo, como el desierto, y nunca «miraba atrás» en el sentido habitual; su pasado se desvanecía como la estela de un avión a reacción en un cielo lejano y blanco. Su vida era así; en apariencia no había llegado a materializarse nunca completamente, o hacía largo tiempo que se había disipado y dispersado. Había llegado a vivir los últimos coletazos de una guerra que se había convertido en un mito y había esperado a la siguiente, otro mito en cierto modo, pues no se había producido en absoluto y ahora parecía tan extraña como las películas de la última sesión, parte de un mundo que permanecería quizá misteriosamente silencioso, o que podría ser atacado desde el espacio exterior. Pero no había ocurrido. Habían liberado el poderoso átomo y roto la barrera del sonido, pero nada había ocurrido después de todo. Ya nadie hablaba de aquellos tiempos y sólo los viejos como él mismo, según había advertido, seguían llevando aún las camisas cien por cien tergal, el «tejido milagroso», o recordaban lo sorprendentes que eran los transistores. Tal vez formaba parte de una generación que había esperado su momento demasiado tiempo, y ese momento no había llegado nunca. Ahora se veían atrapados en un pasado peculiar, héroes de una historia que no conducía hasta el presente en el que se hallaban. Como consecuencia, no eran del todo visibles para quienes los rodeaban. En otro tiempo habían resultado familiares, incluso famosos, pero ahora los habían olvidado, como las viejas canciones que no se oían ya en ninguna radio. El caso de Tannis era un ejemplo evidente. Sin el uniforme de la Marina era irreconocible, y cuando la gente conseguía recordarlo, solía sorprenderse: ¿No se había muerto? ¿No se había ido a vivir a otro lugar veinte años atrás? No es que a él le preocupara. Por el contrario, prefería el anonimato. Quizás era anacrónico, pero vivía en gran medida en su propia época. No compraba aparatos japoneses, no sabía lo que era la música «disco», o lo que había sido. Además, todavía recordaba las letras de aquellas viejas canciones. Probablemente, esperando a que el semáforo se pusiera verde, había marcado el ritmo de la música contra el volante: When the moon hits your eye like a big pizza pie that's…
Sin embargo, aunque no estuviera al día, Tannis sabía que se hallaba en algún momento de la «Era Reagan», que la copa que sostenía en la mano tenía aquel sabor a viernes por la noche, y que debía de ser a finales de primavera o verano, porque no había fuego de ramas de tamarugo crepitando en la chimenea detrás de él. Pero podía haber sido cualquier otra noche en el Mojave [2]. Bebiendo tequila, fumando un Lucky Strike, estaba de pie delante del gran ventanal de la sala de estar y contemplaba el sol poniente, pensando ociosamente en los valores en oro en los que había invertido, Hemlo, Franco-Nevada, Breakwater. El tequila y la puesta de sol: para Tannis era casi un ritual, y durante unos veinte minutos se limitó a estar allí de pie, silencioso, el peso de su cuerpo decantado ligeramente hacia un lado, sorbiendo el licor y mirando fijamente, por encima del desierto, las bajas y negras colinas que ocultaban Los Ángeles a la vista. Al llegar a un cierto punto (en algún lugar más allá de las dunas, de las llanuras salinas, de las lisas y alargadas sombras de las grandes rocas rojas) sus ojos perdieron el enfoque, o éste se alteró, de modo que se produjo aquella «flexión» interna característica, un cambio en su persona, y su ser se perdió en aquel exterior, como un espíritu. Su visión adquirió así una extraordinaria claridad, como alguien que mirara a través del extremo equivocado de un telescopio, o en realidad alguien que fuera clarividente, y si hubiera habido una premonición en aquella soledad, la hubiera sentido. Pero no fue así. Su mente se limitó a moverse, pensando en el oro y en los hombres que lo habían buscado allí, en el Mojave, en Randsburg y en el Panamint, y luego, en general, en otros hombres que habían mirado más allá del desierto justo de aquel mismo modo: Rommel, Cochise, san Antonio, Lawrence de Arabia. Empezó a confeccionar una lista, preguntándose qué cualidad habrían compartido, y al final decidió que todos ellos eran hombres clarividentes en busca de esperanza, gloria y descubrimientos. Pero no se podía decir que aquello fuera un presagio del futuro, aunque fue exactamente en ese momento, las 7.42 de la tarde, cuando el teléfono empezó a sonar.
Se volvió de espaldas al ventanal en sombras, escuchando. Luego recorrió el pasillo hasta el otro extremo, donde tenía su pequeño despacho, y respondió como solía (como siempre contestaban los de seguridad), sin dar su nombre:
– ¿Sí?
– ¿Tannis?
– ¿Quién es?
– ¿Tannis…? ¿Eres tú, verdad? Reconozco tu voz.
Y por un fugaz instante, un instante crucial, Tannis estuvo a punto de reconocer la voz del otro, emergiendo de un pasado que se abría como un sueño olvidado… pero no, no podía ser, estaba muerto, no, se había ido hacía mucho tiempo. ¿Acaso no habían muerto todos, como él mismo, veinte años atrás? Y entonces se le fue. Era la voz de… pero se había ido.
– Perfecto -replicó entonces-, pero yo no conozco la suya.
– No esperaba otra cosa. Hace mucho tiempo, comandante.
En realidad, aquél no era su rango, pero, aunque lo hubiera sido, Tannis percibió de inmediato que su interlocutor no pertenecía a la Marina porque… porque comandante era meramente un modo de llamarle y no un rango superior o subordinado al de la persona que le llamaba. No, su interlocutor no tenía rango. Pero había algo en su voz que recordaba, aunque, incluso a medida que se iba formando el recuerdo, se dio cuenta de que aquella voz se había ocultado a sí misma deliberadamente, se había tragado a sí misma, se había amortiguado con el tiempo y la distancia, con todos aquellos años y todos aquellos kilómetros de desierto en la noche. Entonces, mientras Tannis se acercaba cada vez más, la voz volvió a cambiar, dando la vuelta en otra curva del túnel.
– Nos conocimos muchos años atrás, mi almirante. Yo soy un amigo. Un viego amigo [3]…
Tannis se detuvo a pensar y, durante unos últimos segundos, el día, tan corriente, recobró su impulso. Había estado en el banco, había arreglado un rastrillo, había contemplado la puesta del sol… El teléfono había sonado. Aquel hombre había contestado: «Un viejo amigo, de hace muchos años…» Era posible, por supuesto. Le había llamado «comandante», aunque años atrás le habían ascendido a capitán. O quizá se trataba de una broma y debía seguirla. Pero no era del tipo de bromas que a él le gustaba y raramente las seguía.
– ¿Quién demonios es usted? -preguntó-. ¿Cómo se llama, amigo?
– Mi apellido… no tiene importancia -replicó el hombre.
«Mi apellido no tiene importancia…» Pero, de repente, Tannis supo que sí la tenía. Se sintió irritado, simplemente porque no lograba recordar quién era aquel bromista, aunque lo había tenido en la punta de la lengua.
– Escuche -dijo-, escuche amigo, yo no respondo a nadie a menos que sepa con quién demonios estoy hablando. Así que, ¿cómo se llama?
Un sonido peculiar le llegó del otro lado de la línea, una especie de cloqueo, un sonido reprobatorio y decepcionado, algo remilgado y característico, que, cuando pensó en él más tarde, creaba la impresión de que el hombre podía ser europeo, alemán u holandés, francés incluso, pero definitivamente no mexicano. Tannis se había pasado la vida en el desierto y conocía todas las variedades del mexicano, desde los suaves acentos de las ciudades fronterizas a la pastosa elocuencia del distrito federal, y sabía que aquel hombre no era nativo. El hombre volvió a cloquear:
– No, Jack. Deberías comprenderlo. Mi nombre no. Por teléfono no.
– Como quiera. Voy a colgar.
– No. Escucha…
– Cinco segundos. Le doy cinco segundos. Éste es el primero. Dos, tres, cuatro…
– No cuelgues, Jack. Si quieres un nombre, te daré un nombre. Harper. Ahí tienes un nombre. David Harper. Si realmente no sabes quién soy, por lo menos debes recordarlo a él.
Harper… Tannis no había oído ese nombre al menos en veinte años y no había pensado en él desde… pero no recordaba ya desde cuándo. Y por raro que parezca, aunque reconoció el nombre al instante, no fue exactamente en Harper en quien pensó, o al menos no directamente; otro recuerdo le vino a la mente, en realidad el recuerdo de un recuerdo. Años atrás, viajando en su coche camino de San Diego y en un cierto momento, había apartado la mirada de la autopista (un instante como el del cierre del obturador de una cámara) y había vislumbrado un pequeño rancho, enclavado entre dos grandes zonas urbanizadas, una visión tan anacrónica que era por sí misma una apertura hacia el pasado: un potrero con la cerca pintada de un blanco resplandeciente, una mujer cabalgando a su alrededor sobre un caballo negro como el carbón, un sombrero de vaquero colgando del cuello y dando saltos sobre su espalda. Entonces, el sombrero le había dado la clave, de repente un rostro arrebolado y nervioso lo miraba y una melodiosa voz inglesa exclamaba «¡Cielos, debo parecerme a Dale Evans!» La mujer de Harper… Ahora recordaba incluso su nombre. Diana. La recordaba porque… pero con Harper, la mujer y todo lo que había ocurrido no era cuestión de tener que recordar en absoluto, una vez más sencillamente lo sabía. Excepto por una extraña particularidad, puesto que al tratar de evocar el rostro de Harper no halló nada, sino un vacío absoluto. ¿Cómo había sido Harper? Tannis no tenía la menor idea. Pero su hombre misterioso le urgía ya:
– ¿Tannis? ¿Estás ahí?
– Usted no es Harper.
– No. Por supuesto que no. Por lo que yo sé, Harper podría estar muerto. Pero te acuerdas…
– Me acuerdo de Harper.
– Bien, amigo mío. Tenemos que hablar de eso. De los viejos tiempos, si te parece. Los buenos y viejos tiempos.
– Hable pues.
– Ya te lo he dicho. Por teléfono no.
– Entonces quizá no sea tan importante.
– Sin juegos, por favor. No tenemos tiempo, créeme. Escucha, hay un restaurante en Ridgecrest al que solía ir todo el mundo, el Hideaway. Aún está ahí, por lo que veo. Ve allí…
– No pienso ir.
– Irás. Digamos que correré ese riesgo. Ve allí a las nueve. Entra…
– Ni hablar.
– Calla un momento y escúchame. Entra. Pide alguna cosa si quieres. Yo llegaré más tarde. ¿Comprendes? Debo asegurarme de que estás solo.
– Vete a la mierda. No iré.
– Eso es todo…
Y la línea quedó muerta.
Harper…
Durante unos instantes Tannis no se movió. Exteriormente demostraba una perfecta calma. Y cuando se movió, fue sólo para encender otro Lucky con su viejo Zippo de latón. Volvió sin prisa a la sala de estar, siguiendo exactamente sus pasos anteriores y terminando exactamente en el mismo lugar donde antes había estado. Y todo era igual, nada había cambiado en absoluto. El ventanal, el desierto, el sol poniente… Parecía que, después de todo, no había ocurrido nada. El tequila estaba justo donde lo había dejado y levantó el vaso, como ofreciendo un brindis a los últimos rayos de sol que caían oblicuos sobre la arena: mezcal, el sol del desierto destilado. El sabor del licor recorrió su cuerpo (aquel sabor a madera quemada en los dientes) y cuando bajó el brazo vio aparecer la imagen de su rostro durante un instante, como un fantasma, en el cristal oscurecido del ventanal, pero miró fijamente a través de él. ¿Por qué no recordaba cómo era Harper? Más allá de las llanuras alcalinas y de aluvión, el vacío sin límites. Un momento antes… ¿En qué había estado pensando? Sería mejor que volviera a pensar en ello, seguir donde lo dejó. Algo sobre… Había estado pensando… «No hay nada ahí fuera.» No, eso es lo que pensaba ahora; y entonces recordó que había estado pensando en otros hombres que habían mirado más allá del desierto como había hecho él tan a menudo, preguntándose qué habrían estado buscando, hombres como Rommel, Cochise, san Antonio. Eran todos hombres clarividentes, y en otro tiempo también él…
Pero interrumpió de inmediato aquella cadena de pensamientos, puesto que le conducía, inevitablemente, hacia delante y él quería seguir hacia atrás, como si esperara hallar un lugar para desviarse, un camino que le permitiera «dar un rodeo». Así pues, dio media vuelta y sus ojos se posaron sobre el libro que había estado leyendo antes, Doctor Faustus, de Thomas Mann. Era típico de Tannis. Sólo leía las más grandes obras, aquellos libros que todo el mundo afirmaba haber leído aunque no fuese cierto, como Don Quijote o Moby Dick. Se trataba de una edición en rústica que había doblado para señalar el lugar donde estaba leyendo. Lo abrió de nuevo y repasó la página buscando la palabra que había señalado con el pulgar: teonómico, ya que había detenido la lectura para buscarla en el diccionario (siempre lo hacía cuando no conocía el significado de una palabra). «El estado de sometimiento a la autoridad y gobierno de Dios.» ¡Sometido a Dios! Le hizo reír, y luego pensó: «No es extraño que esos bastardos lo hicieran», refiriéndose a Mann, a los alemanes y a la guerra.
Pero su mente empezó a retroceder, a lo largo del camino que el libro había trazado, porque lo había comprado en el camino de regreso de Los Ángeles la semana anterior. Recordaba lo siguiente: había conducido de vuelta como era habitual, y estaba completamente seguro de que nadie lo había seguido, pero había tomado el camino más largo hacia casa, conduciendo por la autopista de la costa hasta Point Mugu (el emplazamiento del Centro de Pruebas de Misiles del Pacífico) y dando un rodeo por Pacific Palisades. Fue justo entonces, cuando recorría la serpenteante y estrecha carretera a través de Rustic Canyon, con sus cabañas de troncos de millones de dólares situadas en lo profundo del bosque, cuando Tannis recordó que Mann había pasado la guerra allí, y se le ocurrió que, a pesar de hablar alemán con total fluidez (aquél era, de hecho, uno de los cimientos de su carrera como agente), no había leído nunca una sola palabra de la obra de Mann. De modo que prolongó el rodeo hasta Bakersfield y compró el libro. Lo había estado leyendo aquella tarde antes de que… Pero aún no estaba preparado para «antes» y «después» y ya se adentraba de nuevo en el pasado, esta vez siguiendo las huellas de la guerra y de Alemania. Abril de 1945. Bavaria. Sí, había caminado de vuelta a su jeep (no necesitaba recordar, estaba allí, oliendo el bosque, sintiendo la densa capa de agujas de pino bajo sus pies, y deteniéndose luego al ver al alemán por entre los árboles; la conmoción que le produjo le cortó la respiración, como si se hubiera topado con un animal salvaje) y, al llegar a su altura, había visto a un soldado alemán hurgando en la parte de atrás. Probablemente buscaba comida, estaba medio muerto de hambre. Todos lo estaban. El alemán no llevaba armas y su uniforme estaba hecho jirones. Mirándolo, mirándolo mientras el hombre no sabía que él estaba allí, algo ocurrió. Se sintió absolutamente tranquilo. Sabía que iba a matarlo. Podía hacerlo. Encendió un Lucky. El alemán sólo se dio cuenta de su presencia cuando él amartilló el Colt, y entonces levantó las manos, sonriendo, incrédulo quizás, intentando despertar un sentimiento amistoso, suplicante. Y entonces, mirándole directamente a los ojos, Tannis le disparó justo entre ambos, viendo en los ojos del hombre, justo en el instante antes de apretar el gatillo, un reflejo de los suyos. En el cuerpo del alemán halló unos pocos documentos de identidad, que quemó, pero también un encendedor Zippo de latón, que el alemán debía de haberle quitado a un soldado americano muerto… Y, al tiempo que se desvanecía el recuerdo, pensó en lo extraño que resultaba que pudiera recordar exactamente cómo era el alemán, pero que no lograra recordar a Harper. Harper. Pensó en Harper. Al parecer, de algún modo había conseguido tomar el desvío. Volvía al aquí y ahora. Sí, ¿cómo era? Sin duda habría una foto suya en el despacho. Harper. Resultaba difícil dar expresión a lo que significaba para él. ¿El cadáver enterrado? ¿El esqueleto en su armario? ¿Casi su Waterloo? Harper había sido británico, así surgían tales asociaciones en la mente. «Una mancha en tu historial, viejo.» En general, una catástrofe cercana a él. Pero no del todo. Y lo que había ocurrido en el pasado ya no tenía importancia, se dijo. Harper era una puerta que se estaba abriendo misteriosamente, pero ya sabía que no había nada detrás.
Tannis tomó aire, parecía haber estado conteniendo la respiración, y le dio la vuelta a su viejo Zippo de latón que llevaba en la mano. Estaba ahora en su despacho y recordó que había ido allí a buscar una foto de Harper. Sus ojos se movieron hacia la pared detrás del escritorio, una pared cubierta de fotografías. La mayoría eran de sí mismo en diferentes épocas y lugares, su vida en blanco y negro: junto a Little Giant, la máquina que los científicos de CalTech [4]
 habían utilizado para la extrusión de propelente; con su nuevo y elegante uniforme, listo para irse a Alemania a descubrir los secretos científicos del Reich… Marzo de 1945: cruzando el Rin en un bote de goma, diecinueve horas después que Montgomery… Abril: sentado en su jeep, en alguna olvidada carretera bávara, con un Lucky colgado de los labios… Unas semanas más tarde: con el aspecto de todo un espía vestido con una trinchera caqui, charlando tranquilamente bajo los pinos del Instituto Hermann Göring con Adolf Busemann, inventor del ala en forma de flecha; habían cablegrafiado sus cálculos directamente a la firma Boeing a tiempo para rediseñar el B-47… Finalmente, doblándose por la cintura, Tannis halló lo que había estado buscando, una foto de grupo de ciertos científicos de visita en NOTS, en su mayor parte británicos de Aberporth, la base británica de Gales, presumiblemente en 1959 o 1960. Harper estaba de pie al fondo, pero debía de haberse movido, porque el rostro aparecía borroso, y Tannis apartó la vista de nuevo. No, ni siquiera podía recordar cómo era Harper. ¿Dónde estaba ahora? «Podría estar muerto por lo que yo sé.» Sí, pero regresando para perseguirle como un fantasma del pasado, recordado de nuevo por aquel hombre misterioso, el viego amigo. Que lo conocía desde hacía mucho tiempo. O al menos eso afirmaba. Pero ¿cuánto exactamente? Presumiblemente de la época en la que se había hecho aquella foto de Harper. Pero no era Harper. De pie en el despacho, Tannis rememoró la llamada en su mente, bastante seguro de lo que se había dicho. ¿Quién demonios podía ser? Varios nombres desfilaron de nuevo por su pensamiento, media docena. Trató de hacerlos corresponder con la voz, y si uno le pareció el más lógico (un científico que sin duda había conocido a Harper) también le pareció imposible, aunque sólo fuera porque aquel hombre estaba muerto. Muerto. Sí, todos estaban muertos, o al menos deberían estarlo.
Encendió otro Lucky. ¿Importaba acaso? Todo aquello pertenecía a un pasado muy lejano. El hombre que él había sido también había desaparecido tiempo atrás, y los acontecimientos, los hechos, incluso en su mente, no eran más que un borrón difuso. La Exhibición Aérea Tushino, 9 de junio de 1961, y las fotografías de los Mig-15 con el misil copiado claramente visible debajo de las alas. Las fotografías habían sido la confirmación final; lo sabían desde mucho antes, pero entonces habían entrado en acción todos los equipos de investigación oficial. Harper, el pobre imbécil, sólo había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. No era extraño, decidió, que no pudiera recordar cómo era, porque en realidad nada tenía que ver con todo aquello, tan sólo había sido el cabeza de turco más conveniente desde el punto de vista generalizado. «Jack, ¿por qué demonios arriesgas el cuello por ese pequeño bobo? El chaval lo hizo, acabemos con ello de una vez. ¿De verdad quieres que continúe esta investigación?» Claro está que no había habido el menor peligro de que eso ocurriera. ¿No le iba a servir toda una vida pasada en la Marina para comprender cómo funcionaba la burocracia? Sabían reconocer a un primo mejor que nadie en el mundo; hubieran impedido que se hiciera público lo de Adolf Hitler de no haber creído que sacarían provecho de la situación, ascensos para sí mismos, por ejemplo. Y la inteligencia británica, recordó, «tus colegas, viejo», se había mostrado de acuerdo y plenamente satisfecha tras un breve arranque de lealtad, pero claro, también habían estado a punto de mantener en secreto lo de Philby [5]
. Al final era probable que Harper estuviera agradecido. Porque ni siquiera lo acusaron… aunque en realidad él les estaba haciendo un favor, ya que si hubieran presentado cargos contra él habría habido un juicio y titulares en los periódicos: TRAIDOR BRITÁNICO ENTREGA A LOS RUSOS NUESTRO MEJOR MISIL. No, era más sencillo y mucho más discreto retirarle sus acreditaciones, ponerlo en la lista negra y negarle el trabajo en cualquier laboratorio que hubiera soñado siquiera con sacar un centavo al Tío Sam. Tannis se preguntó qué habría sido de él. Sin duda habían arruinado su carrera como científico y por entonces no tenía más allá de la veintena. Había nacido un niño, lo sabía, justo en medio de todo aquel asunto, pero en cualquier caso, su mujer lo había dejado. Recordó de nuevo a la mujer, Diana, con aquella chillona voz británica que hace que cualquier mujer parezca virgen, incluso cuando suspira por dejar de serlo.
Apagó el Lucky. Desprecio, eso era lo que sentía, por todos ellos. ¿Pero por qué debía preocuparse? No corría el más mínimo peligro, de eso estaba totalmente convencido. Como amenaza, Harper no significaba nada, ya no. En realidad sólo existía una dificultad. Harper era inocente. Lo habían incriminado injustamente, como Tannis había afirmado en su momento, sugerencia que había supuesto una amenaza entonces, pero que ya no podía serlo. Sin embargo, significaba que Harper era un cabo suelto y que alguien, su bromista amigo, quizás intentaba desenmarañarlo. Nunca se sabía lo que podía ocurrir cuando se desenmarañaban las cosas. Tannis recordó de nuevo al alemán en la carretera bávara y la mirada de sus ojos antes de que apretara el gatillo. Sí. Podía hacer lo mismo con aquel tipo, si resultaba necesario. ¿Pero por qué tomarse la molestia? Que aquel personaje fuera al Hideaway si le apetecía. Servían allí una excelente costilla de primera calidad. Y luego, si seguía buscando problemas, podía presentarse en su casa… él estaría esperándolo.
Pero aunque tales pensamientos y preguntas acudieran a su mente, eran esencialmente formales y académicos. Durante unos instantes Tannis dudó, porque lo habían pillado con la guardia baja, aunque no le gustara admitirlo, porque habían perturbado la satisfacción que sentía de sí mismo después de tantos años. Pero supo en todo momento lo que debía hacer. En aquella parte del desierto todo el mundo sabía que Tannis tenía un secreto. Algunos creían que era personal, otros lo suponían profesional. Unos pocos percibían que se había producido un giro peculiar en su carrera. Desde luego, muchos suponían que aún tenía contacto con los «servicios de espionaje»; los enterados apostaban por el DIA o el NIS, mientras que los menos informados hablaban de la CIA o el FBI. Y unos pocos, los que le conocían a fondo, señalaban que había empezado como científico, en el CalTech, y especulaban que un fracaso había acabado con su carrera. Un fracaso… muy pocas personas podían haberlo relacionado con Harper, pues sólo unos pocos, incluso entre los militares estadounidenses (tan grande fue la discreción de la Marina sobre el patinazo) conocían la verdadera historia de cómo el Sidewinder, el primer misil del mundo con sistema de guiado por calor, había caído en manos rusas. En cualquier caso, no era necesariamente fracaso la palabra que Tannis le atribuía. Pero Tannis no iba a confesarlo de ningún modo, ni siquiera después de tantos años, e incluso mientras aquellos pensamientos se apoderaban de su mente, Tannis se arrodilló para abrir el cajón cerrado con llave de su escritorio. Dentro había una caja cerrada con un candado en cuyo interior guardaba su grande y viejo Colt, la misma pistola con la que había matado a aquel alemán. Lo sacó, le puso un cargador y montó el arma. Luego puso el seguro y se lo metió en el bolsillo, pesado como un martillo… Por supuesto, iría. Iría porque la curiosidad mató al gato. Porque quería darle una vuelta más a la pista. Porque todo lo que le restaba por hacer con sus secretos era llevárselos a la tumba. Las razones no importaban demasiado. Tannis era quien era y hacía lo que hacía; ni más ni menos.
Hubo, de hecho, otro detalle. Pues cuando salió de la casa, Tannis sintió el viento golpeando su rostro y se detuvo para girarse. Moviéndose incesante por la faz de la tierra, el viento había elegido tocar su rostro, y él alzó los ojos. La noche en el Mojave estaba salpicada de brillantes estrellas y durante un instante le dieron luz suficiente para ver. Lo vio, lo sintió: aquel día, más de veinte años atrás, la suave arena caliente bajo sus botas, cuando subía con dificultad por la quebrada en Darwin Springs, los hombres del FBI jadeando a su lado, siguiendo los surcos de las huellas del jeep. Y finalmente la cara de Harper, pero aún no lo bastante clara como para reconocerla, tan joven, tan asustada, y tan inocente.
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La base de China Lake está a 240 kilómetros al noreste de Los Ángeles, tomando la salida 395 de la autopista. Fundada en 1943, se la conoció originalmente por Estación de Pruebas de la Artillería Naval, o NOTS [6]. En 1967 se cambió este nombre por el de Centro de Armamento Naval (NWC) [7]. Sin embargo, casi nadie ha oído hablar de ninguna de ambas organizaciones, en contraste, por ejemplo, con la cercana Base Edwards de las Fuerzas Aéreas, donde Chuck Yeager rompió la barrera del sonido y donde aterriza la lanzadera espacial, o con la Estación Aérea Miramar de la Marina, en San Diego, donde se ubica la escuela Top Gun. Incluso dentro de la misma Marina, China Lake es prácticamente desconocida. Y quienes la conocen, a menudo hablan de ella recelosamente como de algo «fuera del círculo», reputación inconformista que sirve para realzar el hecho de que NOTS (para usar el antiguo término, como Tannis hacía normalmente) es diferente de cualquier otra base que dirija la Marina estadounidense. Opera bajo el mando de la Marina, pero su historia la relaciona con instituciones externas civiles, sobre todo el Instituto Tecnológico de California, en Pasadena. Y aunque una parte del personal de la base pertenece a la Marina, en particular los pilotos del escuadrón VAX, la mayoría de la población es civil. Además, esa población está constituida por científicos, ingenieros y técnicos; «los condenados profesores», como los llamaban al principio. Pero sus logros son innegables y silencian a los críticos, pues China Lake ha producido algunos de los materiales bélicos más efectivos del mundo, desde los cohetes en barrera utilizados durante la invasión del norte de África en 1943, a las cargas de explosivos de vidrio óptico de las primeras bombas atómicas y un amplio espectro de misiles con sistema de guiado y bombas: Zuni, ASROC, Shrike y, sobre todo, el Sidewinder (o AIM-9, como se lo conoce oficialmente).
La mayor parte de estas armas se lanzan desde portaaviones, lo que ha condicionado en gran parte la base, especialmente en cuanto a su aislamiento y tamaño. China Lake es enorme, más de cuatro millones de hectáreas, cuatro mil kilómetros cuadrados, un área mayor que todo Rodhe Island. Ese inmenso territorio está dividido en dos grandes zonas, separadas una de otra por un estrecho pasillo civil que recorre el Valle Panamint atravesando la ciudad de Trona. En años recientes la extensión al sur de esa línea se ha utilizado para desarrollar tecnología «furtiva» y contramedidas electrónicas de guerra (ECM), pero la parte más importante es la sección noroeste de la base, puesto que el aeródromo, los laboratorios y la comunidad propiamente dicha se ubican allí. Formando un rectángulo aproximado, esta área es ya de un tamaño considerable, puesto que se extiende unos 70 kilómetros de este a oeste y unos 40 de norte a sur. La mitad norte está formada por una meseta, colinas escarpadas y valles por los que aún rondan los caballos y los burros cimarrones, y en lo alto, en las caras de los riscos, que tienen nombres como Cañón del Renegado o Pico del Cactus, todavía se pueden ver los dibujos grabados llamados petroglifos, realizados por una raza de indios extinguida largo tiempo atrás. (Los dibujos están considerados lugar histórico oficial y la Marina los protege escrupulosamente.) Hacia el sur las colinas desaparecen, el terreno se hace más llano, confundiéndose con el desierto, y finalmente, en una pendiente abrupta, discurre cuesta abajo hasta la depresión llamada, propiamente, China Lake. Por supuesto no hay ningún lago allí desde hace diez mil años, aunque en otro tiempo aquella parte del Mojave había estado cubierta por toda una serie de ellos, de cientos de metros de profundidad, desde Sierra Nevada, en el oeste, y cruzando todo el territorio hasta el Valle de la Muerte. Ahora tan sólo quedan los secos lechos de aquellos lagos; éste en particular semejante a una enorme cicatriz, dura y muy caliente, resplandeciente por el blanco de los depósitos de bórax, calcio y sílice, que los trabajadores chinos explotaron durante la década de los ochenta en el siglo XIX, contribuyendo así a darle nombre.
Debido a que forma una clara y lisa extensión, casi como de hormigón natural, resulta perfecta para los polígonos de pruebas de la base, que están dispuestos formando un gran arco que la atraviesa y se extiende hacia atrás unos quince kilómetros; los polígonos Baker, Charlie y «G» (nunca George, porque significa Campo [8]
). Al sur de los polígonos, a lo largo de la orilla del antiguo lago, está la base misma. Originalmente todos los edificios eran barracas prefabricadas, y no son mucho más aparentes en la actualidad, sino sencillos y funcionales edificios, en su mayor parte de una sola planta. De hecho, la parte de la base en la que se trabaja ha cambiado poco con el paso de los años. Por otro lado, la zona residencial, donde se vive, es mucho más pequeña. En un principio albergaba de diez a quince mil personas, pero en la actualidad la población no alcanza la mitad de esa cifra. No obstante, la decadencia es más aparente que real y es mera consecuencia de un tecnicismo. En sus comienzos, China Lake era oficialmente una instalación «temporal» en tiempo de guerra que, en teoría, la Marina hubiese podido cerrar en cualquier momento, de modo que ningún banco estaba dispuesto a conceder hipotecas a personas de la base que quisieran construir en la zona. Pero aquello cambió en 1962, con la ayuda del presidente Kennedy, nada menos; la base fue declarada «permanente» y la mayoría de los civiles escaparon de inmediato a los rigores del alojamiento en la base, aunque tan sólo llegaron a Ridgecrest, la ciudad civil que ha crecido alrededor del perímetro de la base. En la actualidad tiene una población de unas veinte mil personas, con colegios, un hospital y una community college [9] (el mayor orgullo local), y sus pulcras calles se extienden hasta alcanzar casi la autopista. La mayoría de casas son agradables bungalows estilo rancho y no hay signos exteriores de que muchos de sus habitantes sean ingenieros y químicos de primera categoría. De hecho, la única cosa extraña de la ciudad es su nombre, puesto que no hay colinas ni crestas [10] en varios kilómetros a la redonda, pero eso forma parte de la tradición local. En 1940, antes de que llegara la Marina, los noventa y seis habitantes de la zona habían solicitado una estafeta de correos, a la que quisieron poner por nombre Vista de la Sierra, sugerencia que no carecía de fundamento, puesto que desde allí se ve Sierra Nevada, pero el gobierno rechazó la petición aduciendo que California tenía ya bastantes sierras sin necesidad de una más. Por lo tanto, se pidieron alternativas que se clavaron sobre el tablero de noticias del Almacén General de Bentham. Barranco de la Serpiente de Cascabel tuvo algunos adeptos, así como Gilmore, la marca de gasolina que vendía Bentham, pero al final fue un extranjero de paso quien proporcionó el nombre ganador. Años antes había disfrutado de una buena época en un lugar llamado Ridgecrest, en Missouri. En cualquier caso la elección ha funcionado, con sus bungalows y garajes para los coches y las polillas zumbando en abundancia en torno a las luces de los porches. La inspiración evidente de la ciudad son las zonas residenciales; de no haberse llamado Ridgecrest, podría haber sido perfectamente Buena Vista, Maple Heights o Greenwood Glen.
Para Tannis aquél era el paisaje de su historia personal. Había pasado la mayor parte de su vida en el desierto y lo conocía como la palma de su mano. Solía decir que había nacido en Sparks, Nevada, aunque su historial militar mencionaba la otra candidata, Los Ángeles. En realidad, Tannis no podía estar seguro: era hijo ilegítimo. No tenía la menor idea de quién era su padre natural y su madre, a los seis meses de unirse al hombre que le había dado el apellido a Tannis, se largó para siempre. Tannis tendría unos cinco años por aquel entonces, aunque ni siquiera estaba seguro de la fecha de su nacimiento. Si su padre (Tannis lo consideraba como tal) la había sabido alguna vez, la había olvidado, pues aquel tipo de detalles nunca le habían importado demasiado. Era la clase de hombre que estaba siempre en movimiento, mirando hacia delante, nunca hacia atrás. Le gustaban los planes y proyectos, los sueños y los viajes, aunque los suyos no le habían llevado nunca más allá de Oregón hacia el norte, y Panamá hacia el sur. Trabajaba en la construcción y en las vías férreas, vendía casas unifamiliares y camiones Mack, pero siempre pensó en sí mismo como en un buscador de oro. Durante el transcurso de los años había llegado incluso a hacer unos cuantos descubrimientos. El mayor de ellos, cerca de Riddle, Oregón, le permitió llevar a Tannis a Los Ángeles, pero por lo general le llegaban tan sólo para unos pocos meses de juego.
Para Tannis, adolescente aún, aquella vida no era tan pintoresca como se pueda suponer, parecía pasar la mayoría del tiempo esperando, ignorado, olvidado a medias: «Espera aquí unos minutos, hijo»… Pero nunca enteramente olvidado, porque su padre siempre lo llevaba consigo. Y tenía otro don salvador, la inteligencia, que le permitió descubrir la de su hijo. Después de los cinco años de edad Tannis no perdió nunca a damas con él y tampoco tras su tercera partida de ajedrez. De modo que, siempre que era posible, su padre lo enviaba a la escuela. Finalmente, cuando Tannis tenía catorce años más o menos, lo llevó a Los Ángeles tras su hallazgo en Oregón y lo matriculó en un instituto. Debido a que Tannis carecía por completo de historial académico, lo sometieron a una serie de pruebas para determinar en qué curso debía empezar. La mayoría de las pruebas eran matemáticas, pues supusieron que ésa sería su debilidad. En realidad era todo lo contrario; en cualquier librería de segunda mano los textos de trigonometría son baratos, y Tannis los había leído por puro placer. Así pues, a pesar de que apenas había oído hablar de Shakespeare y le hubiera resultado difícil situar la India en el mapa, empezó a estudiar en el penúltimo curso y pasó al último cuando aún no había finalizado el año escolar. Se graduó el tercero de su clase, luego realizó un examen para una beca que lo llevó al CalTech. Y fue el CalTech quien lo condujo a China Lake.
De hecho, para ser absolutamente precisos, el CalTech lo llevó de vuelta a China Lake, puesto que, como le gustaba contar a la gente, había estado allí antes de que nadie supiera que existía ese lugar, trabajando con su padre, que había realizado una poco entusiasta búsqueda de la Mina Perdida de Gunsight, que según afirmaban algunos se hallaba en Coso Hills. Llegó incluso a encontrar un poco de mercurio y a delimitar su propiedad, que la Marina compró más tarde a Tannis, tras la muerte de su padre. Pero eso fue años más tarde. En el CalTech, desde luego, nunca se le hubiera ocurrido que su historia personal y la más amplia historia del mundo fueran a converger. Sus objetivos eran meramente personales, aunque incluso esta afirmación resulta acaso demasiado precisa, pues su idea del éxito era por completo abstracta. Sus notas, en ese sentido, fueron una buena aproximación. Como estudiante más joven del centro (debió ser al menos uno de los más jóvenes) tuvo que esforzarse para mantenerse a la altura y no dispuso de tiempo para pensar en la guerra que se desarrollaba en Europa. Sin duda apenas oyó hablar del Consejo para la Cooperación en la Defensa, organismo mediante el que CalTech planeaba cómo iba a contribuir dicho instituto al esfuerzo para la guerra. Por otro lado, Tannis conocía de vista a Charles Lauritsen, el jefe del Consejo, ya que Lauritsen era algo parecido a un héroe, por haber sido el hombre que había creado el primer aparato de rayos X de un millón de voltios del mundo. Pero nada sabía del viaje de Lauritsen a Inglaterra en la primavera de 1941, donde le fue mostrada la cordita, un nuevo explosivo británico. Ni tenía la menor idea de una de las peculiares propiedades de aquella sustancia, que podía moldearse, estirarse, hasta convertirse en el propelente ideal para el motor de pequeños cohetes.
Con el tiempo todo el mundo se familiarizó con el programa de cohetes. Los esfuerzos iniciales de Lauritsen fueron discretos: un cohete que remolcaba objetivos para la práctica artillera naval, un proyectil antisubmarino «retropropulsado»; pero su primer gran éxito fue del dominio público. Se trataba de un cohete de barrera de 4,5 pulgadas que el CalTech diseñó, desarrolló, probó y fabricó en sólo setenta días para que pudiera ser utilizado en grandes cantidades para apoyar a las tropas americanas que desembarcaron en las playas de Casablanca el 8 de noviembre de 1942. Fue un esfuerzo tan imponente que monopolizó el Instituto. Las secretarias de CalTech hicieron en realidad gran parte del trabajo final de ensamblaje en el gimnasio y las fundas de los cohetes se apilaban en los pasillos.
En cualquier caso, ya por aquel entonces Tannis estaba absolutamente involucrado en el proyecto. Era perfecto para aquel trabajo. El objetivo de sus investigaciones incluía el comportamiento de los gases bajo presión y su consejero académico era Bruce Sage, que estaba a cargo de la extrusión de propelente en Eaton Canyon (y que se convertiría después en el jefe del Departamento de Explosivos en China Lake). Además, tenía experiencia práctica; ¿cuántos de los otros estudiantes habían manejado nitroglicerina por primera vez a la edad de nueve años? Pues fue entonces cuando se ganó el apodo de Cracker Jack [11]. Y lo que era más, Tannis sabía utilizar tornos, mezclar disolventes, arreglar un motor y, por encima de todo, conocía el desierto. Aquel conocimiento adquirió importancia en el otoño de 1942. Para entonces se había hecho evidente que los cohetes de CalTech necesitaban instalaciones seguras para los tests de ensayo y un amplio terreno para las pruebas. Todos los cohetes se lanzaban al aire, y trabajar con explosivos en medio de Pasadena implicaba riesgos obvios. Ya habían muerto dos hombres: el 27 de marzo de 1942, Raymond Robey había detonado accidentalmente varios cientos de kilogramos de propelente en el Laboratorio de Radiación Kellogg, y en junio de ese mismo año, Carl Sanborn, un técnico, se había matado mientras realizaba una mezcla de polvo de magnesio y perclorato potásico en Eaton Canyon. Para resolver el problema, Lauritsen recurrió a la Marina, que ya había estado involucrada en el tema de los cohetes de barrera. En junio una orden del comandante en jefe de la flota de Estados Unidos exigía la expansión de las pruebas con cohetes en la Costa Oeste. Más adelante, durante el verano, después de sobrevolar durante horas el Desierto del Mojave en un Beechcraft monomotor, Lauritsen se limitó a mirar hacia abajo y descubrió China Lake. Era en todos los aspectos exactamente lo que andaba buscando. Había incluso un viejo aeródromo militar de dispersión justo al lado.
Pero al día siguiente, cuando Lauritsen encabezó una partida que se adentró en el desierto para inspeccionar China Lake sobre el terreno, la arena, las rocas y la creosota detuvieron su marcha. Pero para Tannis aquél era su elemento natural. Unos pocos días más tarde, cuando decidieron volver a intentarlo, fue Bruce Sage quien sugirió que pidieran a Tannis que los acompañara.
– ¿No me dijiste que habías atravesado el Valle de la Muerte conduciendo un camión Mack?
– Sí, señor. Un Bulldog. Puede ir por cualquier parte.
– Bien, entonces ven con nosotros. O eres tú o cualquier antropólogo del USC. Probablemente nos encontraremos con paiutes [12].
Tannis conocía el desierto como nadie. Sabía cómo mantener la nariz limpia de arena, y también un carburador. Sabía usar un arma. Siempre se aseguraba, si tenía que adentrarse en el desierto, de llevar bastante agua, que con frecuencia se antojaba demasiada al empezar, pero apenas suficiente al final. Era mañoso y siempre bien dispuesto. De modo que estuvo siempre rondando por allí y llegó a ver los primeros ensayos, los primeros despegues de la pista, los inicios de la construcción. Sin embargo, a sus propios ojos, su posición era anómala. Se sentía un poco… ¿como una mascota?, ¿como el último chico con quien jugar? Era injusto, nunca sufrió el menor desaire. No obstante, experimentaba una constante frustración que no lograba precisar. Estaba cerca, pero quería estarlo aún más; quería saltar cierta barrera, salvar un obstáculo. No estaba seguro de lo que quería. Deseaba… volar. Eso fue lo que finalmente decidió. Le encantaba volar. El primer avión en el que voló fue un NE-1 (la versión de la Marina del L-18 Grasshopper) que había sido asignado a NOTS, y se hizo amigo del piloto que era jefe de pruebas, Tom Pollock. De hecho, aún tenía una foto de sí mismo con Pollock, en equilibrio por encima del NO PISAR sobre el ala de un TBF Avenger, con la dedicatoria «Algún día estarás aquí arriba conmigo».
Pero, por supuesto, aquello no ocurrió. En 1944 había muy pocos jóvenes solteros con una licenciatura en química y que hablaran un alemán científico fluido. La Marina se llevó a Tannis, le dio un nombramiento de oficial en setenta y dos horas y lo envió a Europa como miembro de una misión técnica de espionaje. Trabajando como espía (bueno, más o menos), permaneció en Alemania hasta 1947, tiempo suficiente (aunque acaso empezó a ocurrirle antes de marcharse) para eliminar al científico que había en él. Cuando regresó, todavía en la Marina, todavía en seguridad, fue casi inevitable que lo asignaran a un centro de investigación como White Sands, Dahlgren o China Lake.
Durante todos los años transcurridos desde entonces, no se había ido nunca, aunque había tenido oportunidades. En los años sesenta, cuando se vaciaron los servicios de información para proporcionar personal al DIA (Agencia de Inteligencia de Defensa) -una venganza por el fracaso de la Bahía de Cochinos-, podría haber acabado allí, en Washington. Pero se quedó donde estaba (a Tannis no le gustaban las guerras burocráticas) a pesar de que, según sus propias palabras, se vio reducido a ser un destacado guardia de seguridad. Y cuando el espionaje naval volvió finalmente, se le ofreció un puesto en el NIS (Servicio de Investigación Naval), pero lo rechazó. Acababa de terminar la casa, al sur de la Base Edwards de la Fuerza Aérea, donde pensaba retirarse, y no quería cambiar de opinión. O al menos eso dijo. Pero la gente que lo conocía percibió que la verdad era otra. Era extraño decirlo, porque se trataba del desierto, pero hubiera sido como un pez fuera del agua en cualquier otro sitio. Aquél era su mundo, su universo. Podía respirar aire de ciudad, de mar, de selva. Necesitaba el desierto. «Soy como un viejo lagarto», decía algunas veces; era un orgullo que cultivaba. Tannis, era tan familiar que uno no se daba cuenta de él. Tannis, como una yuca arbórea más señalando desde una colina. Tannis, tan sólo un cartel más en la autopista por la noche: VIENTOS RACHEADOS DURANTE LOS PRÓXIMOS QUINCE KILÓMETROS. Saboreaba ese anonimato, esa familiaridad, y era de lo más apropiado, aquel viernes por la noche, que se encaminara al Hideaway. Era otra de aquellas cosas que siempre habían estado allí, una parte más de un paisaje inalterable. Como cualquier otra «empresa de la ciudad», China Lake había tenido siempre un lugar especial adonde ir, el tipo de lugar, decía la gente, donde podías beber, pero también llevar a la mujer. Tannis recordaba aún el primero de tales lugares, un bar llamado Poppa Ludo's (del que algunas personas decían que se había construido realmente con mate riales robados de la construcción de la base misma), y después de ése, el Village, o el Towne's. El Hideaway quedaba prácticamente camuflado en aquella cadena, típico de un cierto tipo de restaurante en California, el establecimiento local que conoce todo el mundo, pero que mantiene también una peculiar discreción, recordatorio quizá, de que su antecedente es el bar de carretera. Bajo, oscuro, oculto, traicionado tan sólo por un único trazo de neón, estaba situado bastante lejos de la autopista, detrás de un aparcamiento grande y sin iluminación. Aferrado a la noche del desierto, parecía incitar a las intenciones clandestinas. La risa de una mujer sugería parejas saliendo a la oscuridad, y la fosca entrada, dando la vuelta a un lado del edificio, implicaba que tal vez fuera necesario llamar a la puerta para ser admitido. Pero por supuesto no lo era y Tannis no tuvo que llamar. Sabía, como todo el mundo, que la costilla de primera calidad del Hideaway siempre era excelente y conocía su calurosa y amigable bienvenida.

Había llegado tarde. Pero no le importó. Su misterioso interlocutor esperaría, no tendría más remedio, y quizás, en cualquier caso, Tannis había ya adivinado que el Hideaway era sólo el inicio del camino. De modo que se había tomado su tiempo en atravesar el desierto, limitándose a las carreteras secundarias, poco transitadas, o a lo que ni siquiera llegaba a ser carretera. Al llegar a cierto punto había girado a la derecha para alejarse de la autopista, recorriendo ochocientos metros sobre el duro terreno, y luego, de pie, imperturbable y con las manos en los bolsillos, subido a la cabina de su vieja camioneta Dodge, había comprobado la ruta que había dejado atrás. En el Hideaway, cuando llegó, se mostró igualmente cuidadoso, fijándose en los coches y las matrículas, puesto que se trataba de un lugar público. No quería sorpresas. Quizás en el fondo de su mente pensaba que quien le había llamado temía, por improbable que fuera, que su teléfono estuviera intervenido, de modo que, aunque nadie lo estuviera vigilando en ese momento, cada uno de sus movimientos tendría quizá que ser explicado, se convertiría tal vez en un asunto susceptible de investigación. «Según la cinta, quien le llamó le dijo que estuviera en el Hideaway a las nueve en punto, pero según la camarera…» Era una mujer alta y coja con un peinado ahuecado (manteniéndose fiel a Jackie [13], a su adolescencia), y no había modo alguno de que no lo reconociera, así que ni siquiera lo intentó. Encendió un Lucky con su Zippo y le dedicó la más amigable de sus sonrisas.
– Capitán Tannis… Me alegro de volver a verlo. Hacía mucho tiempo.
– Eso mismo estaba pensando yo.
Sin embargo, desde cualquier punto de vista, quería ser discreto. No intentaría ocultarse, pero tampoco deseaba hacerse notar. Si su comunicante estaba allí, no quería asustarlo y que se fuera. Y si todo se quedaba en nada, quería ser capaz de negarlo todo con un encogimiento de hombros («Llegué, vi, me comí un bistec… ¿qué más quieren que les diga?»). De modo que pidió lo de siempre, costilla de primera calidad (poco hecha), patatas asadas (con nata agria), ensalada revuelta (y aliño ranchero), Schlitz, y trató de mantenerse en un segundo plano, esperando que nadie más lo reconociera, se acercara a él y lo saludara. Luego, instintivamente, estuvo casi seguro de que el hombre no estaba allí, de que aquello era una especie de prueba, o de preparación. O quizá le estaban tomando el pelo. Sé algo que tú no sabes. ¿No lo adivinas? Harper. Sidewinder. Principios de los años sesenta. Le hacían retroceder a aquel tiempo, que casi se burlaba de él, pues la misma gente, cuando miró a su alrededor, podía haber estado sentada allí veinte años atrás. Tampoco el restaurante había cambiado gran cosa. Su decoración de un tono oscuro uniforme, el ambiente que recordaba vagamente al viejo Oeste, con mesas espesamente barnizadas y un mural ocupando toda una pared, en el que se representaba un tipo mexicano y un lema. Tannis pensó que Harper debió de estar allí y leerlo. «La mañana. El cálido sol absorbe el frío y la humedad. Mis ojos se abren lentamente. Hoy voy a beber un vaso de vino y a comerme una buena tortilla. Hoy voy a estar a gusto conmigo mismo y con los que entren en mi vida.» Cuando llegó la camarera, llevaba consigo una barrita de pan en una pequeña bandeja de madera, al estilo ranchero, y cuando mordió una rebanada (desde luego había leído a Proust), se preguntó si su sabor le recordaría el nombre de su comunicante, o al menos el rostro de Harper. Pero no se produjo la revelación, y se dio cuenta de que, tanto Harper como su hombre misterioso, podrían estar sentados en cualquiera de aquellas mesas contiguas sin que él lo supiera. No reconocía ninguno de los rostros presentes, y siendo viernes por la noche había un buen puñado donde escoger. Intentó adivinar. Un profesor del Cerro Coso College. Un ingeniero de McDonnell Douglas. Un inspector de autopistas. Un agente de la propiedad inmobiliaria pensando en comprar un terreno urbanizado. Muchas parejas. Pero también un numeroso grupo de la Marina que procedía sin duda de la base, tripulantes de aviones con sus gorras, un aviador naval con su cazadora y un par de civiles con traje y corbata. El nivel de ruido de la sala decayó súbitamente y todo el mundo pudo oír al aviador que decía: «Por supuesto, una esposa de la Marina es inconfundible, es la que siempre va vestida con ostentación.» Todos en la sala rieron, típico del Hideaway, que siempre había poseído la cómoda atmósfera confidencial de un lugar cuya clientela está compuesta en su mayor parte por los habituales. «Pero el que me ha llamado -concluyó Tannis- no será uno de ellos, de lo contrario yo lo conocería, y un extraño destacaría entre los demás.» Así que, lo mirara por donde lo mirara, todo indicaba que no estaba allí, y la investigación que no dejaba de imaginar tendría un espacio en blanco, como mucho el tipo de pista que supone tan sólo mucho trabajo y poco provecho:
– Así pues, ¿no estaba allí cuando usted llegó?
– Diría que no.
– Aun así no entró en el bar ni en la sala lateral. ¿Por qué?
– Intentaba que se confiara. No quería asustarlo y que se fuera. Según el plan, él tenía que abordarme.
– En cualquier caso no vio a nadie conocido.
– Hasta más tarde no. En el comedor no había nadie conocido.
Luego Howard Angell salió del bar.
– ¿Cuándo fue eso?
– Yo ya estaba comiendo, digamos que diez o quince minutos después. Iba con otra persona a la que yo no conocía.
– ¿Quién es Howard Angell?
– Era director de seguridad en Ford Aerospace. Quizá todavía lo es. Trabajamos juntos cuando establecimos los límites para el Sidewinder en la playa de Newport.
– ¿Y él le vio a usted?
– No. Me hubiera saludado. Pero estaba allí. Pregúnteselo.
– ¿Podría haber sido Angell quien le llamó?
– En absoluto.
– Eso suena muy definitivo.
– La voz no era la suya. Sencillamente, la voz por teléfono no podía ser la suya, por mucho que se hubiera alterado. Además, no veo qué relación podría tener él con todo esto. No tendría el menor sentido.
– Muy bien. Pero cuando usted miraba a su alrededor, ¿no le pareció ver a nadie? Intente recordarlo. ¿Qué nombres acudieron a su mente?, ¿qué asociaciones?
Pero no acudieron. Miró a un centenar de rostros y no descubrió miedos, ni amenazas, ni secretos ocultos, ni cualquier otra cosa que se remontara quizás a muchos años atrás. Llegó su café. Lo bebió. Pidió más. Seguía sin ocurrir nada. Se levantó para ir al lavabo, dando así ocasión al hombre para que le dejara una nota sobre la mesa. En otro momento compró cigarrillos. No cabía la más mínima duda: Tannis le había dado todo tipo de facilidades.
– Así que, hacia las once…
– Y cuarto. Miré el reloj. Sabía que lo preguntarían…
– En cualquier caso, usted se figuró que no iba a aparecer.
– O que no sería en aquel lugar. Yo hice exactamente lo que me pidió.
– No tan exactamente. Llegó tarde.
– ¡Qué demonios! Si quería verme, allí estaba. Eso no podía tener importancia. Pero imaginé que alguna otra cosa lo habría asustado. O tal vez se trataba únicamente de una prueba. En cualquier caso, no tenía sentido seguir allí, y no lo hice. Aquello había terminado.
Pero en realidad Tannis no creía que hubiera terminado.
Y sabía que eso, implícitamente, era una admisión de que el hombre, el que le había llamado, representaba algo serio, puesto que un aficionado quizá se hubiera dado a conocer en el interior del Hideaway, pero un profesional no. Un profesional habría comprendido exactamente los problemas que el Hideaway presentaba para él; hubiera percibido la vigilancia invisible, las preguntas inevitables. De modo que si su comunicante aparecía ahora significaba que… pero no podía significar nada… no tenía ni idea de lo que…
Tras él, el bajo y oscuro edificio se extendía bajo la noche, mezclándose con ella, y más allá del aparcamiento, las luces y el tráfico de la carretera zumbaban distantes. A sus espaldas, una ráfaga de sonido y conversación irrumpió en el vacío; debía de haberse abierto una puerta. Pero luego se cerró, y el silencio se plegó en torno a él de nuevo. Esperó unos instantes. Encendió un cigarrillo. Podía permitírselo, lo sabía. No había testigos allí, no contradecía el relato que eligiera ofrecer. Estaba fuera de la vista. La frase «ventana de oportunidad» [14] se formó en su mente y una leve sonrisa asomó a sus labios. Era del tipo de frases modernas que no le gustaban, como «quintaesencia», «allanar el terreno», «ventana de oportunidad». Prefería «hora cero», «dados cargados» o «dar el primer paso». No obstante, en ese momento la expresión cuadraba perfectamente con la situación, aunque al revés, lo cual le complacía, puesto que su ventana de oportunidad era su invisibilidad, una zona de oscuridad. De ese modo se hallaban en términos de igualdad, quien le había llamado y él, por primera vez. Y de repente pensó: «Eres igual que yo», y, rápidamente, ganando confianza con cada paso que daba sobre lo que iba a encontrar, atravesó el aparcamiento hasta llegar a su camioneta.
Por supuesto, había un sobre bajo el limpiaparabrisas. Lo abrió cuidadosamente. Desdobló una única hoja de papel con un mensaje escrito con letras recortadas del Times de Los Ángeles: MEDIANOCHE CARRETERA AEROPUERTO TRONA.
Miró a su alrededor instintivamente, pero por supuesto el hombre hacía tiempo que se había ido. El aparcamiento estaba vacío, sólo había coches y el viento, y el desierto detrás, y las farolas a lo largo de la carretera que tenía delante. La oscuridad y la luz, el silencio y el ruido, formando franjas en la noche. Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó. Bien, bien. Aquello se ponía interesante, pensó. Comprobó la hora en su reloj. 11.20. No tenía tiempo para idear un plan, ni para cualquier otra cosa que no fuera lo que su comunicante anónimo pedía. Qué bien le conocía aquel hombre. Había adivinado con suma precisión su capacidad de paciencia, cuánto tiempo se quedaría esperando en el interior del Hideaway. ¿Era eso una pista? Quizá todo aquello era una especie de búsqueda del tesoro, con las claves dispuestas frente a él: Harper, el Hideaway, ahora la carretera del aeropuerto Trona. Pero no tenía por qué seguirlas. Había jugado según las reglas. Ahora podía irse a casa. Aunque más tarde se descubriera que le habían dejado un mensaje, podía decir simplemente que no lo había recibido. Un chico lo había llevado, voló, era una noche ventosa. O qué más daba… la discreción es la mejor parte del valor. ¿Por qué tendría que ir a la maldita carretera de Trona? El problema era que sabía que quien le había llamado volvería. Nadie se metía en aquel tipo de líos para dejarlo correr sin más. Por otro lado, cuando llamara otra vez él estaría preparado… Pero aquello estaba ocurriendo en ese momento, aquella noche. Había algo en el aire. El viento, o una premonición, le erizó el vello de la nuca y olía, sí, olió a sangre y vio la mirada en los ojos de aquel alemán. Aquella noche era la noche de alguien, lo sabía. De modo que se subió a la camioneta y maniobró en semicírculo, incorporándose a la corriente de tráfico de China Lake Boulevard. Era un tráfico intenso: coches, camionetas, mocosos en viejos cacharros y animadas furgonetas celebrando un viernes por la noche en una ciudad pequeña. Las luces de McDonald's y Carl Jr. parpadearon al pasar. En algún lugar tocaba Johnny Cash. Llegó a la esquina de Ridgecrest Boulevard (la misma intersección en la que había estado antes la tienda de Bentham), luego giró hacia el este y aceleró. A su derecha había una zona de neón, moteles y cines y restaurantes para automovilistas; a su izquierda, la oscuridad, con unas cuantas luces despidiendo destellos a lo lejos; era el perímetro sur de la base. Pero estaba demasiado oscuro para ver nada. Los faros de su coche alejaron las sombras de la verja y recogieron la imagen del conducto del agua, pero en un segundo se desvaneció y quedó sólo el desierto vacío y la noche, negra y reluciente. Después de un par de minutos no hubo ni una sola luz en su espejo retrovisor y estuvo seguro de que nadie lo seguía. La carretera parecía devanarse como un ovillo. Discurría hacia el este durante unos veinticinco kilómetros, luego le hizo girar hacia el norte, a través de Poison Canyon, haciéndole subir y atravesar una estribación de la Cordillera Argus, un pequeño paso que se abría a una larga vista en picado a través del Valle de Searles, el nombre de la prolongación sur del Valle del Panamint. En más de una ocasión, aquella vista le había hecho pensar en Dante: como humo negro que desprendiera un espantoso fuego, se extendía la noche a lo lejos durante ochenta kilómetros, y a cada lado se alzaban picos devastados, quemados, mellados, negros. La carretera zigzagueó rodeando un saliente rocoso y Tannis miró hacia abajo. Unas cuantas estrellas centelleantes revelaban el terreno del valle, ilimitado, de una vaga fosforescencia, como la lengua de un moribundo, una excrecencia de carbonato sódico y sedimento salino, bórax, litio y bromo. Eran las sales del antiguo lecho del lago que se extraían en Trona. Descendió hacia sus luces furtivas; los ojos relucientes de un perro junto a la carretera, resquicios ansiosos tras las cortinas en las casas remolque metálicas, rojas luces de advertencia para señalar las torres de borrosa silueta de las fábricas de la Compañía Americana del Potasio. Luego también éstas desaparecieron y, una vez solo, aunque no se había encontrado con ningún coche, apagó los faros. Tragado así, invisible, avanzó a la deriva durante kilómetro y medio. Pero sabía exactamente donde estaba y al llegar a cierto punto empezó a reducir la marcha. Sesenta metros antes de llegar a la curva, aunque no podía verla en realidad, paró el motor y cambió a punto muerto. Flotó a través de la negra y silenciosa noche; los neumáticos rechinaban suavemente, el viento ululaba al pasar. Bajó el cristal de la ventanilla. El aire frío le enrojeció la piel. Notó que la camioneta reducía la velocidad con lentitud; por fin, instintivamente, giró el volante y la camioneta osciló fácilmente al tomar la curva. Se deslizó cuesta abajo por una suave pendiente. Vagas formas desfilaron ante sus ojos; una grúa inclinada con una polea oscilante, oscuros pozos cavados en la arena y, de repente, junto a él, un enorme ojo circular, pestañeando crudamente, como una especie de tótem… en realidad era el radar del aeropuerto, con el resonante latir de un zumbido procedente del generador que le suministraba potencia. El radar, recordó, era la excusa para la carretera. Y cuando el radar desaparecía detrás de el llegó al final de la carretera, que terminaba en un trozo circular de asfalto para cambiar de sentido. Apretó el freno suavemente. La camioneta había perdido casi todo su impulso y se detuvo de inmediato.
Tannis no se movió. Durante un largo minuto, como si se tratara de una apuesta, no se movió. Con las manos bien visibles sobre el volante, pero plenamente consciente del peso del arma en su bolsillo, se quedó sentado, absolutamente inmóvil.
No ocurrió nada.
El viento hizo danzar las sombras por delante del capó; flotaron reflejos sobre el cristal del parabrisas, pero la noche estaba vacía.
Un tanto relajado, sacó la cabeza por la ventanilla. A su izquierda, al borde del círculo de asfalto, distinguió una vieja carretilla, a la que faltaba un mango, volcada sobre un lado, y una parte de grava salpicada de cemento endurecido, pero no había señal alguna de otro vehículo. Y puesto que no había encontrado ningún coche al bajar, ni había visto que hubiera alguno aparcado a lo largo de la autopista, no creía que fuera posible que hubiera un coche allí, a menos que cayera del cielo. Se agachó hacia atrás dentro de la cabina y consultó el reloj. Pasaban tres minutos de la medianoche. Su comunicante, si había estado allí, no podía haberse marchado. Sintió una leve incertidumbre. Abrió lentamente la puerta de la camioneta y se bajó, pero mantuvo con todo cuidado la puerta abierta para tener así protección, al menos por un lado. El viento le golpeó el rostro. Los ojos y la nariz se le quedaron secos. Manteniéndose pegado a la camioneta, la rodeó por su parte posterior y miró carretera arriba. Tuvo que entrecerrar los ojos a causa del viento. La pendiente era muy suave, apenas un pequeño declive, pero bastaba para ocultar la autopista. Aun así, por lo que podía ver, no había nada allá arriba, tan sólo las borrosas formas de las montañas, guardianas de la base, que ocupaban el horizonte. Ya más abiertamente, rodeó la camioneta por delante, y luego caminó de un lado al otro del terreno asfaltado. Después, con un movimiento brusco, se agachó, poniéndose por debajo de cualquier horizonte. Entornando los ojos de nuevo, inspeccionó el paisaje, pero siguió sin ver nada.
Estaba solo. Apretó los dientes. En realidad no pensaba, sencillamente había un vacío allí, y él lo llenaba. Pero la lógica era evidente. El hombre había cometido un error. Quizá por un exceso de cautela, el miedo a que se cerrara una trampa en torno a él, había creado exactamente esa posibilidad, montar una trampa que podría caer sobre él. Tannis, casi acuclillado, salió corriendo, montando el arma al tiempo que corría, y se adentró en el desierto con sus botas deslizándose sobre la arena. Veinte metros hacia la derecha de su camioneta se alzaba un montículo creado por la creosota; en el momento en que se agachó detrás fue invisible.
¿Lo haría? ¿Mataría a aquel hombre? No estaba claro. Pero quizá lo haría, eso sí estaba claro. Le latía el corazón con violencia. Conteniendo la respiración le quitó el seguro a la pistola y volvió a mirar en dirección a la carretera donde la camioneta resplandecía como una sombra nacarada a la luz de las estrellas, como el cebo de una trampa, donde él estaba emboscado. El peculiar silencio del desierto se cernía a su alrededor, un silencio que susurraba sin pausa, como si el viento transmitiera mensajes de una estrella a otra. Y mientras escudriñaba a través de la noche, recordó al alemán, cómo se había acercado a él, junto al jeep (igual que la camioneta), cómo había sorprendido a aquella figura surgida de der Totentanz, con el uniforme hecho jirones y que, sin embargo, había permanecido firme al final, cuando vio la pistola y finalmente comprendió… Al observar fijamente de aquella manera, a Tannis le pareció que la oscuridad se disolvía bajo la misma fuerza de su mirada. Su mano, arrastrándose junto a él, escarbó en el duro terreno -caliche-, el presente se desmenuzó en la palma de su mano y se encontró repitiendo una de las lecciones de su padre, nombrando cada piedra, planta o animal que pudiera ver: creosota, encelia, viburno y corniera. Bajo las variaciones del sonido del viento oyó un pequeño chirrido y supo que era un grillo mormón. Y cuando sus dedos extrajeron un puñado grumoso de la arena, se lo llevó a los labios y notó el sabor de la sal, sabiendo que probablemente era halita. Luego, por encima de su cabeza, advirtió el movimiento de un murciélago, lo cual significaba que había una mina en las cercanías. Pero había cientos de ellas y, claro está, él las conocía todas. Al este: Ophit, Redhill, Virginia Ann, la Gold Bottom, Stockwell, Standard. Y dentro de la misma base (se suponía que la Marina las había cerrado, pero nadie se lo creía del todo): la Mariposa, El Conejo, Mohawk, Ruth, la Sterling Queen… Los nombres, los recuerdos, parpadeaban como brillantes luces, tan reales en aquel instante como el tic de un vaso capilar en el ojo. En el silencio de aquella espera todo aquello cobraba existencia de golpe, su padre, el alemán muerto, el zumbido del radar giratorio. Entonces el viento volvió a levantarse. Una brisa le acarició la nuca, se retiró, le rozó la mejilla. Un remolino se alzó y dio vueltas en lo alto hasta desaparecer, y luego una gran ráfaga de viento suave bajó ondulante desde el enorme cielo y avanzó junto a él, obligando a la tierra a inclinarse a su paso. Un viento que su piel caliente sintió como hielo. Durante aquellos momentos, con la pistola apretada contra sí, Tannis formaba parte de todo aquello, y cada ráfaga de aquel viento parecía individual y vivida, como espíritus separados que se movieran a su alrededor, respirando sobre él, llamándolo… ¿diciendo qué? ¿Y cuánto tiempo transcurrió? No lo sabía a ciencia cierta. Cinco minutos seguro. O diez. Pero de repente tenía la boca seca. Olfateó, tan imperiosa era su necesidad de algún olor. La sangre se le agolpaba en las sienes. Forzó la vista… Sabía que algo estaba a punto de suceder. Su dedo apretó… Y entonces ocurrió, una explosión tan cercana a él que casi sintió su fuego, tan violenta que le pareció la compresión última del universo, o de su propio corazón. O al menos eso le pareció por hallarse él mismo al borde de la violencia, aunque su mente identificó al instante aquel ruido con una simple (pero real) descarga de un fusil de alta potencia.
La sorpresa fue extraordinaria, como ese momento al límite mismo del sueño en que te despiertas sobresaltado. Y por un instante pensó que su propio dedo había apretado el gatillo, y al siguiente que le habían dado. Pero, incluso mientras se le aceleraba la sangre, se dio cuenta de que el áurea sangrienta que veía por el rabillo del ojo era el reflejo del estallido en la boca del cañón. Lo cual significaba que el disparo procedía de la zona por detrás suyo y a su derecha. Se giró hacia ese lado. La oscuridad brilló trémula. Quizá había oído un grito, pero no estaba seguro. Y casi simultáneamente el silencio descendió, como si dos manos se hubieran cerrado sobre sus orejas. Luego la brisa volvió a levantarse y escuchó el ruido de la arena deslizándose por el duro terreno y el sordo zumbido del transformador del radar. No se movió, o se movieron sólo sus ojos. Pero no había nada que ver, o nada definido, sólo formas que se perfilaban en la oscuridad y sombras que se abrían a otras sombras.
Durante cinco minutos se quedó paralizado. Estaba absolutamente inmóvil. Por fin, al sentir el vacío frente a él, se aflojó su tensión. Pero siguió demostrando una gran cautela. Miró carretera arriba y de nuevo la camioneta. Nada. Miró a izquierda y derecha. Nada. Sólo entonces se permitió liberar sus ojos del concentrado esfuerzo y consultó el reloj. Eran las doce y veintisiete minutos, o sea que llevaba allí casi media hora… ¿Qué había ocurrido? Esperó; cinco minutos de reloj. No habiéndose producido ningún ruido, se levantó, manteniéndose en cuclillas, y empezó a moverse hacia la derecha, desplazándose de una zona de sombra a otra en un amplio círculo en torno al área de desierto de donde había procedido el disparo.
Diez minutos más tarde halló el primer signo evidente, grotesco y ridículo: un sombrero, enganchado en el arbusto que había delante de él.
Un sombrero típico del oeste, pero hecho con paja; un sombrero de granjero, un sombrero para protegerse del sol. De paja amarilla. Visto su perfil contra el cielo tenía un aspecto cómico; podría haber sido el sombrero que llevara el gordo compañero del héroe, llamado Andy o Gaby o Slick, el que se cae de culo y queda aplastado, pero resucita siempre y se sacude el polvo. Estuvo contemplando el sombrero durante unos segundos, oscilando ante el fuerte viento, luego corrió hacia el sombrero y lo arrancó del arbusto de un manotazo… era un vulgar sombrero de paja barato, pero con el ala empapada de sangre. Lo aplastó sobre la arena. Mirando a su alrededor no descubrió huellas de su dueño. Pero el viento soplaba desde la izquierda, debía de haber empujado el sombrero hasta allí, y empezó a moverse cautelosamente en aquella dirección. Quizá cinco minutos más tarde estuvo a punto de tropezar con algo, literalmente, levantó el pie sobre un pozo de sombra, luego lo retiró al darse cuenta de lo que era.
Se quedó paralizado y lo miró fijamente.


El cadáver yacía en un hoyo escarbado en la arena. Estaba acurrucado en una postura fetal, con las manos metidas entre las piernas y los hombros encorvados hacia delante, como si hubiera intentado comprimirse, meterse a la fuerza por el último y oscuro túnel. Tenía un disparo en el pecho; probablemente le había atravesado los pulmones; había mucha sangre. Relucía en la oscuridad como aceite, y el rostro del hombre, inclinado sobre el pecho, estaba empapado en ella. Tras unos instantes, Tannis se arrodilló, para verlo mejor, colocó el cañón de su pistola contra el pecho del hombre y le echó la cabeza hacia atrás.
De inmediato Tannis supo que nunca antes había visto a aquel hombre; y que no tenía nada que ver con David Harper.
Con destreza profesional, Tannis lo cogió en brazos. El hombre no era muy alto, uno setenta o uno setenta y cinco. Sesenta y cinco kilos. Finos cabellos blancos. Era sin duda un hombre mayor, al menos tan viejo como el mismo Tannis, con rasgos duros y huesudos, mejillas hundidas, nariz aguileña y ojos metidos en profundas cuencas huesudas. Tenía los ojos abiertos y conservaba la expresión de la cara, fruncida en una mueca de dolor o de concentración. Tannis pensó de nuevo en un túnel y en un hombre tratando de hallar la luz al otro extremo. ¿Un minero? Pero por entonces ya nadie trabajaba las minas en aquella zona. Sin embargo, era un trabajador, o al menos esa impresión daba. Tenía las manos grandes y bastas. Y llevaba una chaqueta de la Marina de gruesa tela, y también gruesos eran los pantalones, de una especie de sarga. En los pies llevaba unos pesados zapatos negros de cordones. Un trabajador… pero quizás era un trabajador vestido para hacer una visita, ya que, bajo la sangre, había una camisa y una corbata. En cualquier caso, probablemente era forastero. Al reptar hasta allí en su agonía final, una de las perneras de sus pantalones se había desgarrado por encima de la espinilla, revelando unos baratos calcetines de fibra y un trozo de pálido tobillo. Piel de invierno, piel de ciudad. Para hacer juego con el sombrero, un hombre de ciudad, temeroso del sol del desierto. O al menos era una posible conclusión. Para confirmarla, Tannis utilizó de nuevo la pistola para hacer que el cuerpo rodara sobre un lado. Los miembros del hombre se movieron libremente dentro de la ropa, ya incoherentes. Arrodillándose junto a él, palpó el bolsillo del pantalón, notó una cartera, tiró de ella para sacarla, y luego buscó con dificultad en el interior de la chaqueta, de la que sacó un puñado de papeles. Se alejó unos pasos, de espaldas al viento, extendió sus hallazgos sobre un pañuelo y encendió el Zippo. En la oscuridad, la llama anaranjada se inclinaba y vacilaba con un leve sonido cortante, revelando una tarjeta de embarque para un vuelo de la Pan Am de Berlín a Frankfurt, y un pasaporte alemán, emitido en Bonn dos semanas antes. Lo hojeó rápidamente. En vida, en la fotografía en blanco y negro, el hombre había sido algo diferente a como era en la muerte. Pero aparentemente tenía los ojos azules y el pelo cano. Estatura: 168,3 cm., peso: 71 kg. Su nombre era Buhler, Walter Joseph, nacido en Leipzig, 1920. Pasando las páginas del visado halló que había un único sello, estampado en Nueva York nueve días atrás. Un alemán… un viejo trabajador alemán… Esto constituía sin duda una sorpresa, pero nada comparado con la que descubrió cuando abrió la cartera. Estaba confeccionada con piel marrón, vieja y suave por el uso, y contenía una buena cantidad de dinero, billetes de veinte dólares y algunos deutsche marks, así como un talonario del Berliner Bank, una factura de un motel en Lone Pine… y un carnet de identidad a nombre de Walter Joseph Buhler, emitido por la Volkspolizei en Karl-Marx-Stadt, República Democrática Alemana, la DDR. Es decir, el pasaporte era de Alemania Occidental, pero Joseph Buhler procedía de Alemania Oriental.
Un alemán oriental muerto, allí.
Un alemán oriental muerto de un disparo a menos de quince kilómetros del Centro de Armamento Naval de Estados Unidos, China Lake. Tannis se quedó muy quieto y oyó las preguntas que empezaban de nuevo.
– ¿Qué pensó en aquel momento, al mirar el cadáver de Buhler? Juguemos a psiquiatras. ¿Cuál fue la primera cosa que le vino a la mente?
– Alguien delató a Harper. Nos dieron el soplo. Ésa era la relación. Eso fue lo que me vino a la mente. Era el mismo hombre que nos había dado el soplo sobre Harper.
– No comprendo. ¿Me está diciendo que Buhler era un delator?
– No, todo lo contrario. Estaba pensando en el hombre que me había llamado por teléfono. Esa era la conexión, ¿comprende? De repente me di cuenta de que no existía relación real con Harper en absoluto, aquello no tenía nada que ver con el caso original, excepto que el hombre que me había llamado nos había dado el soplo entonces. ¿Lo entiende? Ahora, de algún modo, había descubierto a Buhler, ese alemán oriental, y todavía tenía mi nombre, por eso había acudido a mí, para darme otro soplo. En realidad Harper no tenía nada que ver.
– ¿Recibió usted un soplo anterior sobre Harper?
– Sí.
– ¿En qué consistió?
– Está en los archivos. Una vez a la semana Harper iba al desierto, a una carretera en particular. Supuestamente, dejaba algo allí. Una hora más tarde, un coche se acercaba y lo recogía.
– ¿Una entrega de material secreto?
– Sí.
– ¿Pero usted no estaba seguro?
– Sonaba demasiado bien para ser verdad.
– ¿Y qué opina esta vez con Buhler?
– No estoy seguro de que no pensara lo mismo. Excepto…
– ¿Excepto qué?
– Quizás esta vez era yo el tipo al que le tendían la trampa.
De hecho, eso fue lo que pensó, ésa fue la primera cosa que se le ocurrió. Pero mientras contemplaba el cadáver de Buhler no estaba seguro de creerlo. Resultaba difícil imaginar que aquel viejo, con un cómico sombrero de paja, pudiera ser un agente comunista. Sin embargo, sabía que era eso lo que debía suponer, porque todo el mundo lo supondría. Pero ¿quién demonios era en realidad? ¿Y qué tenía que ver Buhler con él? Yaciendo allí de aquel modo, con hormigas en columnas marchando ya hacia la sangre, el cuerpo parecía curvado en un signo de interrogación que resumía la situación perfectamente. El viento suspiró y Tannis dejó vagar su mente con entera libertad, escuchando su sonido al escarbar en la creosota y la arena. Quería marcharse, sólo marcharse. ¿Y quién iba a enterarse? ¿Acaso oiría alguien una campana en el desierto? Pero sabía que no podía… no podía marcharse como si tal cosa. Supo enseguida que tenía que contárselo a ellos, e imaginó rápidamente lo que iba a suceder. Los coches patrulla del sheriff en la carretera con sus luces intermitentes… la zona acordonada alrededor del lugar donde yacía Buhler… los ayudantes trabajando codo con codo en la «búsqueda de huellas» alrededor del cadáver… El FBI, los agentes de seguridad de China Lake. Todos estarían allí… Lo imaginó claramente, con la vista baja, fija en el oscuro y confuso montón que era el cadáver. Luego levantó la cabeza y miró a lo lejos, en la noche. No distinguió nada. La oscuridad era tan profunda como una sima, y los arbustos parecían ir a la deriva por entre las sombras, y la arena alzarse y caer en oleadas. Pero sabía también que nadie lo descubriría a él en aquella oscuridad. Estaba solo, totalmente solo en la noche, y sintió una precisa resolución peculiar en él, como si los elementos en una lente alcanzaran una convergencia perfecta; dejó escapar lentamente el aire, luego llenó fácilmente sus pulmones. Estaba al borde de una deducción, de una revelación. Pero todavía no del todo. Aún le faltaba recorrer cierta distancia, la distancia, exactamente, entre él mismo y el alemán muerto. Justo entonces, casi sin darse cuenta, volvió a mirar el cuerpo de Buhler. Bien, bien, ¿qué tenemos aquí? Se acercó a él. Se paseó a su alrededor. Se quedó de pie junto al cadáver, mirando hacia abajo. Era como escudriñar un profundo y negro agujero. Le acometió una gran repugnancia, pues las hormigas, formando una delgada línea negra, trepaban en ese momento por la mejilla del muerto, bajaban por sus labios, dudaban, y luego se introducían en su boca. Aquel alemán muerto… «Esos hijos de puta alemanes»… La frase, escupida por tantos rostros terrosos, le pasó por la cabeza, como el recuerdo de un aroma familiar, pero exótico. Falaise. Ardennes. Remagen. ¿No serían acaso los nombres de perfumes en alguna lengua medio olvidada? No obstante, la recordaba. La guerra. El principio. Ahora volvía. Todos aquellos pobres mamones alemanes muertos. Tan sólo hombres que matar… y recordó entonces al alemán muerto, junto al jeep, al que las hormigas se habían comido hacía siglos. Así. Los soldados de grandes y antiguos ejércitos. Las contemplaba ahora. Picoteaban la oreja del pobre Buhler. Trazaban la línea de su floja mandíbula. Se metían en su boca, se afanaban entre sus dientes… Este alemán, aquel primer alemán muerto. «¿Por qué lo he hecho?» ¿Por qué había hecho todo aquello…? Pero era otra pregunta que por fin hallaba respuesta. La distancia se acortó, su mente hizo algo nuevo, la pequeña deducción llegaba ahora, después de haberse evadido antes. Las aletas de su nariz se estremecieron. Sí. Él era, después de todo, el único testigo. Era el único hombre que había conocido la experiencia de aquella noche, que se había ocultado en aquella oscuridad y sentido el auge y el declinar del viento del desierto. Y por lo tanto, sería quizás el único hombre en formular la pregunta. «¿Cómo había llegado el asesino y se había marchado luego?» Sí, él sería el único en preguntarlo porque la respuesta parecería evidente, había usado un coche o camioneta que Tannis sencillamente no había visto. Pero no había habido ningún vehículo; sobre ciertos asuntos Tannis sabía que era infalible. Así pues, ¿cómo lo había hecho el asesino? La pregunta era tan curiosa que encendió un Lucky y reflexionó sobre ella, se quedó allí de pie, con una pierna a cada lado del cadáver de Buhler, y la resolvió. Luego, moviéndose con rapidez, volvió a la camioneta. Encontró una linterna en la guantera. Miró hacia atrás en dirección al cuerpo, para recordar su posición, luego cruzó el pequeño círculo de asfalto en la dirección opuesta. Después de dar tres pasos echó a correr, con la pistola en la mano derecha oscilando junto a su costado y la linterna en la mano izquierda, aunque apagada, de modo que corría en la oscuridad. Corrió más rápido. Luego más rápido aún. Corría como un espíritu escapado de Ballarat, el pueblo fantasma que se hallaba carretera adelante, o un poseso, o un loco, o un indio, como un paiute loco, pues es una locura correr por el desierto en la oscuridad; ése es justo el momento en que tu pie tropezará con una serpiente. Pero siguió corriendo de todas formas a zancadas regulares y respirando con extraña facilidad, como si el viento soplara a través de él; finalmente dio la vuelta, trazando un enorme círculo de regreso hacia Buhler, para que así nadie descubriera nunca sus huellas o supiera lo que había hecho. Y entonces estuvo a punto de caer en lo que sabía que debía encontrar.
Una quebrada.
Una barranca seca.
O lo que pasaba por tal en aquel espantoso lugar. Las lluvias de siglos (cayendo apenas a gotas de año en año) habían excavado un canal en la llanura del desierto. Deslizándose por la pendiente alcanzó el fondo. Era sorprendentemente profundo, ya que las paredes le llegaban hasta los hombros. Encendió la linterna. Siguió con la vista el haz de luz, como si descendiera por un túnel o el pozo de una mina (¿se habría sentido Buhler en su elemento allí?) y su luz procediera de la lamparita de un casco de minero. Parecía estar descendiendo. Sentía una corriente de aire cálido y seco. El viento soplaba más arriba. Al doblar una esquina, una ráfaga arrojó arena como humo sobre su cara. Bizqueó y agachó la cabeza. Un ave pasó volando junto a él con un suave y lento batir de alas de lechuza. Un fragmento de creosota pasó rodando frente a él. Hizo oscilar la luz hacia atrás y hacia delante. En el terraplén y desde pequeñas madrigueras unos ojos blancos lo observaban fijamente y después de un instante fugaz, atrapada bajo el haz, una serpiente rey escarlata siguió su camino reptante. Durante veinte minutos estuvo avanzando con rapidez, luego más lentamente y por fin las descubrió, grabadas como con sólido hormigón sobre el caliche gris… tan fáciles de seguir como la blanca línea central de una carretera. Las huellas de un caballo. Era así de simple. Frescas como un escupitajo, pensó, y sonrió, conteniendo el aliento. Pero luego empezó a correr de nuevo con un trote regular, mientras la luz señalaba la zigzagueante marcha de las huellas. Tras recorrer cuatrocientos metros llegó a un lugar donde las huellas se confundían consigo mismas. Supo que el caballo había sido atado allí y vio las marcas en el terraplén que había dejado el jinete al encaramarse hasta arriba. Él mismo trepó, enfocó con la linterna y vio, incluso desde allí, el lugar donde yacía el cadáver de Buhler.
Un caballo… así era como lo había hecho. ¿Había llegado Buhler también a caballo? ¿O tal vez por un camino diferente? Con el viento golpeando con mayor fuerza su rostro, Tannis se deslizó terraplén abajo y alzó la linterna, apuntando con ella a lo largo del aluvión, buscando la respuesta. Pero la oscuridad se arremolinó en torno a él, el haz de luz vaciló como una vela y no había nada más que ver.
Pero lo que había descubierto bastaba. Se arrodilló, colocó la palma de la mano sobre la huella del casco del caballo y sonrió. Volvería y los llamaría. Sin embargo, allí había algo de lo que no debían enterarse. Un secreto. Del tipo más precioso, puesto que Tannis sabía que sin duda le conduciría a alguna parte.
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Durante los seis días que siguieron, es decir, desde el viernes hasta el jueves siguiente, Tannis vio cómo se desplegaba la investigación oficial sobre la muerte de Buhler.
Disfrutaba de una posición privilegiada, pero no necesariamente cercana, ya que la dinámica de la mayoría de investigaciones sobre seguridad era centrífuga y él se vio rápidamente impulsado hacia la periferia. Pero no resultaba difícil adivinar lo que estaba ocurriendo; él mismo lo había hecho demasiadas veces. Habría mucho caos y confusión mientras se establecieran oficinas y comunicaciones, y luego el pesado trabajo de la rutina: entrevistas, informes y reuniones. Y todo, él ya lo sabía, se combinaría por el volumen mismo del esfuerzo, que en aquel caso era considerable. Llegaron muchos forasteros a Ridgecrest aquella semana y todo el mundo se enteró de que el FBI había tomado posesión de todas las habitaciones del Miracle City, el viejo motel justo enfrente de la base, donde la Marina aloja siempre a la gente.
Sin embargo, el lunes por la mañana, las cosas se habían calmado un tanto. Tannis se enteró de que el sheriff estaba fuera de la investigación y se fue a Independence, sede del condado, donde lo encontró en una cafetería. Tannis lo conocía desde hacía años. Era un hombre corpulento, sagaz y ecuánime, no del tipo que buscaba problemas, y Tannis sospechaba que se sentía muy aliviado de no verse mezclado en aquello. Pero, por principio, fingió resentimiento con poca convicción (el hombre desplazado de su propio territorio a causa de extraños) y permitió que le sonsacara los detalles de la autopsia. No obstante, no había grandes revelaciones; a Buhler le habían disparado a bocajarro con un rifle calibre 30-30 y había muerto más o menos de forma instantánea. El sheriff confirmó asimismo, aunque Tannis había visto ya la factura en el bolsillo del cadáver, que Buhler se había alojado en un motel en Lone Pine. En el camino de vuelta Tannis giró hacia el interior para echarle un vistazo. Sierra Peaks se llamaba, y estaba construido con troncos partidos por la mitad y tejado de placas de cedro. Los aparcamientos estaban señalados con postes para amarrar caballos. Sentado al otro lado de la carretera, Tannis pensó en Buhler con su sombrero de paja y su grueso traje azul; todo en él era incongruente, aunque en realidad se lo imaginaba perfectamente en aquel lugar. El motel tenía justamente la calidad rústica que podía atraer a un alemán, a un hombre que quizá no había disfrutado nunca de unas vacaciones y se había puesto aquel cómico sombrero para ambientarse. Pero aquello no olía a espionaje.
Al día siguiente se las compuso para descubrir algo más. En Trona hay un periódico semanal llamado Argus, que había recibido cierto número de llamadas con respecto a lo ocurrido el viernes por la noche. La gente hablaba de «extrañas luces en el desierto», y el FBI estaba preocupado por que se divulgara el tipo de historia equivocado. De modo que el agente especial encargado de la investigación le pidió a Tannis, quien conocía al editor, que mantuviera una charla con él. Desde luego, aquélla era una forma de involucrar a Tannis en el asunto, de tenerlo con ellos y, a modo de recompensa, le comunicaron un resumen informal sobre el curso de los acontecimientos hasta aquel momento. De esta forma se enteró de que el agregado legal del FBI en Bonn (conocido en su jerga como el Legat) había comprobado que la identidad de Buhler aparentemente era auténtica y que había cruzado legalmente a Berlín Oeste unos seis meses antes. Había cruzado solo, no tenía dinero, no había hecho intento alguno de ocultarse y, en apariencia, no abrigaba intenciones clandestinas en absoluto.
Más adelante, el miércoles, Tannis consiguió otro exquisito bocado, aunque tardó varios días en comprender su importancia, en esa ocasión aprovechándose del tipo de anomalía burocrática que sólo alguien como él podía descubrir. Ciento cuarenta y cinco kilómetros al sudoeste de China Lake se encuentra Barstow, una pequeña población sin mayor importancia, salvo por el hecho de que en aquel punto se concentran varias importantes autopistas interestatales y otras menos importantes (incluyendo la vieja carretera 66). Como consecuencia, prácticamente todo fugitivo que huya del sur de California está obligado a pasar por ella y, por lo tanto, hace tiempo que el FBI estableció allí una unidad de tres hombres, una Agencia Permanente. Éstos son los órganos más pequeños dentro de su burocracia, pero da la casualidad de que la Agencia de Barstow es la oficina más cercana a China Lake y, por consiguiente, el agente más antiguo, un hombre llamado Iverson, había sido el primer federal en presentarse en escena el sábado anterior. En realidad había hecho bien poca cosa, ya que resultaba obvio que el caso acabaría siendo llevado desde Los Ángeles, pero lo había «federalizado» (según la Sección 533, Título 28, del Código de Estados Unidos). Por este motivo, la Agencia de Barstow se convirtió automáticamente en la Oficina de Origen, la OO, para la investigación, lo que significaba que, según los métodos habituales del FBI, recibía una copia de todos los informes relacionados con el caso. Tannis conocía a Iverson, se presentó en su oficina el miércoles y almorzaron juntos. Sin tener que insistir demasiado, descubrió que Barstow había recibido un profuso mensaje directamente desde Bonn, en apariencia un abundante historial de seguridad que los alemanes habían recopilado ya acerca de Buhler. Era del tamaño de un libro, pero Iverson le enseñó a Tannis una única página. «Esto es lo que los puso nerviosos. Tú sabes alemán, quizá puedas decirme por qué.» Tannis lo leyó. Era un informe médico corriente en el que se afirmaba que Buhler padecía una enfermedad del corazón llamada cardiomiopatía. Iverson asentía al tiempo que Tannis concluía la traducción. «Eso lo explica todo. Les entró el pánico. Llevaron el cadáver a Los Ángeles e hicieron otra autopsia.» Tannis buscó el término y descubrió que la cardiomiopatía es una grave enfermedad cardíaca, a menudo consecuencia del alcoholismo.
No sabía qué significaba aquello. El miércoles por la noche estaba tan confundido como todos. Pero había participado en suficientes investigaciones como para saber que siempre se cerraban en círculo, lo cual implicaba que volverían a él. Así pues, aprovechó el tiempo para fisgonear y actuar un poco. Llamó a Howard Angell a Newport Beach para comprobar si el FBI se había puesto en contacto con él, cosa que no había ocurrido, y una tarde volvió a Lone Pine, donde conocía a un hombre que alquilaba caballos. Alquiló uno (hacía años que no montaba) y luego charló acerca de veterinarios y de dónde se podía comprar la comida, y de si había jinetes por el Panamint. No, que él supiera… No podía haber nada concreto sobre aquel punto. Algo ocurriría, o tal vez no.
Y entonces ocurrió. Bill Matheson, el director de seguridad de China Lake, es decir, el hombre que detentaba el cargo que Tannis había ocupado durante tantos años, le llamó y le pidió que fuera a verlo a la mañana siguiente.
– Han decidido que tienen que saber lo de Harper. Por supuesto, es evidente que tú eres la persona a quien hay que preguntar.
– ¿Es oficial?
– Digamos que apreciaríamos tu cooperación. Pero lo haremos aquí, en la base. El NIS ha enviado un equipo desde Washington. Quieren que todo quede en casa.
Una petición y no una orden, formulada por Matheson y no por el FBI directamente, que se realizaría en la base en lugar de en una oficina del FBI. Tannis sacó la conclusión obvia: la investigación estaba en un atolladero, necesitaban favores y lo animaban a unirse a sus filas. Lo que probablemente Tannis subestimaba, sin embargo, era el efecto de su reputación: estaban siendo delicados con sus susceptibilidades. A lo largo de los años había inculcado el temor del Señor a unas cuantas personas y hasta el último momento había mantenido la reputación de solitario recalcitrante. Además, según recordaba, podía hacer valer su rango sobre todos ellos. En todo lo que después siguió, aquello lo colocó en una situación ventajosa y, más sutilmente, de un modo que él no percibió, también le confirió otra ventaja: sólo un anacronismo andante podía haber comprendido lo que estaba pasando, y únicamente Tannis vivía tanto en el pasado como en el presente.
El jueves por la mañana, cuando se hubo levantado, afeitado y vestido, fue como si hubiera recuperado su antiguo trabajo. Su mente retrocedió hacia aquellos años. Condujo el coche a través del desierto bajo un cielo tan blanco como mahón [15] bien lavado; lo mismo podía haber sido veinte años atrás. Había un cambio sutil en su percepción, como si por un retroceso de la tecnología una película a color se hubiera convertido en blanco y negro. Estaba en una máquina del tiempo que lo devolvería a un mundo de férreas máquinas, tubos de vacío, baquelita y cigarrillos con filtro de corcho.
Extrañamente, en China Lake, tan modernizada en lo científico, no le resultó difícil mantener la ilusión. Había cambiado muy poco con el paso del tiempo, pues la misma distribución del lugar, planeada tan cuidadosamente como una zona residencial, lo constreñía a los modelos del pasado, un pasado fechado por la misma «modernidad» de sus edificios bajos y de techos planos. Existían diferencias, por supuesto. En los viejos tiempos había existido un control vigilado por marines, con M-1 en posición de tercien, pero aquella mañana hizo cola detrás de vendedores procedentes de Raytheon y Martin Marietta (con trajes de tres piezas y elegantes maletines) y recibió el pase de manos de una sonriente secretaria que trabajaba totalmente desprotegida en una recepción con aire acondicionado. Por otra parte, la carretera principal de la base, Lauritsen Drive, ya no estaba sucia, sino que era del más inmaculado asfalto, tan suave como una cinta de raso… de nuevo, una reciente subdivisión de la carretera le vino a la memoria. Pero estos pequeños toques eran tan sólo amables imposiciones del presente. En todo lo demás persistía el pasado. Por ejemplo, la entrevista se realizó en «la Casa Blanca», como se llamaba a la oficina principal de la base, uno de los edificios de madera originales, inundado de luz y reluciente barniz, como un club náutico o el hotel de una isla tropical. Las oficinas se abrían elegantemente desde el entresuelo y en la sala de juntas, donde el sol penetraba a través de las rendijas de las persianas, se tenía la sensación de que el tiempo estaba suspendido, como si al mirar al exterior a través de las persianas uno pudiera ver una amable escena de palmeras y agua reluciente, con un Mitsubishi Zeke dando vueltas haciendo su ronda. En realidad, como la mayoría de instituciones militares americanas, China Lake le debía mucho a Pearl Harbor, y en aquella habitación el pasado no parecía tan lejano. La sonriente expresión del presidente Reagan simbolizaba claramente esta ambigüedad, una sutil confusión entre el ayer y el hoy.
En cualquier caso, aunque no comprenderían por completo la causa, aquella dislocación del tiempo los afectaba a todos. Cuando Tannis entró, los dos agentes del FBI, e incluso los oficiales del Servicio de Investigación Naval, se apiñaban al fondo de la habitación, con aspecto incómodo y sintiéndose fuera de lugar. Con la punta del zapato uno de los agentes del FBI estaba jugueteando con la tapa de latón reluciente que cubría una toma eléctrica empotrada en el suelo: un anacronismo, acababa de decidir, que probablemente estaba pensado para utilizar otra cosa, quizá un proyector de películas de 16 mm. Asimismo, al mirar a Tannis, los dos hombres de la Marina encontraron algo que no era del todo correcto, aunque ninguno de los dos supo concretarlo: Tannis, de hecho, vestía un viejo uniforme, el de color caqui claro que solía servir de traje de fajina en la Marina antes de que se introdujeran los blancos de verano. Bien es cierto que ninguno de ellos había visto nunca tal uniforme, salvo en fotografías. En conjunto, todo aquello confería a Tannis todas las ventajas. El «sujeto», como el FBI lo había denominado, era quien en realidad llevaba las riendas; el interrogado halló respuestas para todas sus preguntas. El agente especial encargado, un hombre llamado Olin Nickel (venía de Los Ángeles, donde era jefe de un importante equipo de contraespionaje), no halló el modo de darle la vuelta a la tortilla. Más tarde le explicó a su ayudante (el hombre más joven, un agente especial ayudante llamado Colarco; el que había estado jugueteando con la tapa de la toma de electricidad) que aquel resultado era inevitable cuando la autoridad estaba dividida, aunque ambos sabían que en realidad no era ésa la explicación. En cuanto a los oficiales de Marina, lo vieron de un modo algo más positivo. Su postura (como ellos lo llamaban) era en parte defensiva, para proteger tanto su propia posición burocrática como la reputación de la Marina frente a un organismo civil, y así, el hecho de que ocurriera muy poco fue, si no una victoria, al menos no peor que una retirada. Su equipo estaba dirigido por un comandante, un hombre llamado Benson, joven, aunque veterano en las guerras burocráticas de Washington y Norfolk, pero tenía al lado un ayudante, un corpulento y lustroso negro, que estaba ganando peso en la cintura y el estómago, el teniente comandante Rawson, y que era la nota discordante final. En aquella habitación, bajo la tenue luz dorada, su rígido uniforme blanco pedía a gritos una servilleta doblada alrededor del brazo y una expresión muy diferente de su fácil y confiado aplomo. Fumaba un Kool lánguidamente; de vez en cuando miraba su gran reloj Rolex. Cuando se había construido «la Casa Blanca», la Marina de Estados Unidos no aceptaba negros en absoluto. Matheson, el director de seguridad de la base, su anfitrión y presidente, nominalmente quien se hallaba a cargo de todo, estaba más pendiente de sí mismo que de los demás. En realidad no le molestaban los negros, pero nunca había habido demasiados en China Lake y, a pesar suyo, seguía siendo de Arkansas. De modo que se encontraba cohibido y estaba empezando a tener un tic en el ojo. Por lo demás, era menudo y ágil, y estaba ya, a los cincuenta, camino de convertirse en un viejo menudo, correcto y honesto, como un diácono en su iglesia.
Tannis no se percató de aquella variedad de corrientes de inmediato. Él se sentía como en casa (¿a cuántas reuniones había asistido en aquella misma sala?), estaba en realidad algo perplejo por el embarazo de los otros y al principio se mantuvo tranquilo, mientras hallaba una salida a la tensión. Ésta se reveló típicamente mediante una discusión sobre el procedimiento. Tras hacer las debidas presentaciones e invitarlos a sentarse alrededor de la mesa (los hombres de la Marina y los del FBI tomaron posiciones opuestas, mientras que Tannis, el hombre de Estado de mayor edad, ocupó el lugar de honor a la cabecera), Matheson hizo algunos comentarios introductorios, que fueron sumamente precavidos. Dio las gracias a Tannis por haber acudido. Se señaló, para que constara, que lo había hecho voluntariamente. Todo el mundo esperaba sacar gran provecho de su vasta experiencia. Por supuesto, podía hablar libremente, puesto que todos estaban plenamente acreditados por la más alta instancia. Luego se refirió a un «acuerdo general» por el que estaban menos interesados en una repetición de los acontecimientos del viernes por la noche que en obtener una información general.
– En resumidas cuentas, Jack, en realidad lo que deseamos es utilizar tu cerebro. Queremos ampliar la perspectiva. Como le decía al agente Nickel, en estas cuestiones eres un archivo andante. Puedes hablarnos de lo de Harper, darnos una lección de historia, todo lo que consideres necesario.
Pero ese consenso se desmoronó rápidamente. Saltaba a la vista que no se había mantenido una discusión previa. Nickel se inclinó hacia delante; era un hombre que literalmente pretendía imponer sus puntos de vista. Existían ciertas cuestiones, dijo, que podría ser útil tratar, ciertos detalles que precisaban aclaración. Estaba seguro de que al capitán Tannis no le importaría. Sí, Nickel quería algo más que una información general. Había determinados puntos en la historia del capitán que no concordaban exactamente…
Pero Rawson, el negro, dio una calada a su Kool y torció el gesto.
– Olin, habíamos acordado que no íbamos a entretenernos con intrigas.
Discutieron tercamente y al contemplarlos Tannis empezó a captar por vez primera el alcance de su desacuerdo, no sólo entre ellos, sino que desentonaban también con aquel lugar, consigo mismo y con cualquier cosa que pudiera estar ocurriendo. Era especialmente cierto en el caso de Nickel. Aquella sala había devuelto a Tannis a los viejos tiempos, cuando los agentes del FBI compartían ciertas cualidades con el clero; tenían fe, o al menos responsabilidad, teman una racionalidad resuelta y creciente; mientras que Nickel era un burócrata puro. De un modo discreto, al menos de cara al público, Tannis había llegado a despreciar a tales hombres. El día anterior se había sonreído con aire de complicidad cuando el sheriff había dicho: «Nickel es el tipo de polizonte al que nunca se le quedarán los pies planos, pero apuesto a que es un caso desesperado de hemorroides.» Era la reacción de un hombre de acción frente a un hombre de despacho. Tannis se había pasado la vida en acción, pero en realidad los hombres como Nickel le interesaban, aunque sólo fuera porque demostraban cuánto había cambiado el campo de acción. Ahora eran los burócratas quienes dirigían las operaciones de inteligencia para conseguir objetivos burocráticos, de modo que era inevitable que hombres como Nickel las comprendiera mejor. Además, no había nada blando en Nickel, ni siquiera en lo físico. El traje se le arrugó alrededor de los hombros cuando se inclinó sobre las notas que estaban esparcidas por encima de la mesa; su rostro estaba grisáceo por la tensión. Sus expresiones, una rápida mirada hacia arriba, una leve sonrisa, marcaban los hechos, les conferían una forma invisible. Sabía adónde iba. Tenía dos objetivos primordiales. El primero resultaba obvio: el hombre que había llamado a Tannis; pero el segundo era más sutil, ¿qué significaba «Harper» exactamente? Pero abordó el tema desde un punto de vista inesperado e hizo que todo dependiera del comentario casual que Tannis había hecho sobre un delator en el caso Harper, una información crucial que había relacionado a Harper con los rusos. Nickel, que al final acabó venciendo a Rawson, preparó el terreno para llegar a ese punto.
– Según su declaración, capitán, ¿usted creyó que el hombre que lo llamó quería en realidad hablar de Harper?
– Sí.
– ¿Esa fue su primera impresión?
– En efecto.
– ¿Pero no es cierto que luego cambió de parecer?
– No. No fue así exactamente. Cuando reflexioné acerca de ello, me di cuenta de que quizá lo había dicho por otro motivo. Quizá me estaba diciendo: «Quiero hablar de Harper.» Pero podía estar utilizando ese nombre sólo para llamar mi atención. Si repasa mi declaración verá que él sólo sacó a relucir el nombre de Harper cuando le amenacé con no acudir a la cita.
– O sea que está de acuerdo en que tal vez mencionó el nombre de Harper sólo para llamar su atención. Y continuando a partir de este punto, esto no está en su declaración; creo que usted especuló con la posibilidad de que hubiera sido el individuo que le dio a usted la información sobre Harper en la época de aquel caso.
– Sí.
– ¿Lo confirma?
– Como hipótesis, por supuesto.
– Todos hemos leído el archivo, pero dejemos las cosas claras. Se trató de un individuo que le telefoneó el 5 de abril de 1960…
– Sí.
– ¿Y disfrazó entonces la voz?
– Sí.
– ¿Del mismo modo en que lo hizo el hombre que le llamó el viernes?
– No, el antiguo delator… se limitó a tapar el auricular del teléfono con un pañuelo, si mal no recuerdo. Nada del otro mundo. Mientras que el hombre que me llamó el viernes… en realidad disfrazó la voz con un acento mexicano.
– Aun así, volviendo al pasado, le dio a usted la información de que Harper iba a hacer una entrega…
– No exactamente. Dijo que Harper iba a conducir por una carretera concreta, a una hora en particular, cerca de Darwin Springs. Supuestamente lo hacía a menudo. Harper apareció allí, efectivamente, y más tarde un coche con cuatro rusos pasó por la misma carretera, pero no hubo ningún intercambio. Harper estuvo bajo vigilancia durante todo ese tiempo y no ocurrió nada.
– Y Harper explicó todo aquello -Nickel comprobó sus notas-, afirmó que se lo habían dicho, que alguien se lo había dicho…
– Fue su mujer. Él declaró haber recibido una carta anónima donde le contaban que su mujer tenía una aventura. Por lo visto ella tenía que encontrarse con alguien en aquel lugar. Ella solía salir a cabalgar con frecuencia. También lo hizo aquel día. Lo recuerdo…
– ¿Pero creyó usted esta versión? Harper no presentó nunca la carta.
– No. No creí este final. Lo inventó sin pensarlo en el momento de apuro y luego se aferró a él. No tengo la menor idea de qué demonios hacía allí.
– Bien, olvidemos esta cuestión por el momento. Usted tenía la información de que estaría allí, y así ocurrió. Lo que me preocupa ahora es ese delator. Quiero que recuerde. El delator ¿habló con usted entonces y sólo con usted?
– Sí.
– Así pues, teniendo en cuenta que disfrazó la voz, ¿podría haberse tratado del mismo hombre en ambos casos?
– Sí.
– ¿Y en ambos casos, probablemente era alguien que le conocía?
– Probablemente -contestó Tannis, sacudiendo la cabeza-, pero no necesariamente. Ni entonces ni ahora. Trabajamos mucho para descubrir quién podría ser aquel hombre y cómo sabía que Harper iba a estar allí, pero sólo llegamos a la conclusión de que debía ser un hombre de la zona.
– O sea que podría ser alguien que le conociera.
– Podría. Sí.
– ¿Y el hombre del viernes podría conocerle?
– Sí.
– De hecho, el viernes dio por sentado que usted lo reconocería. O al menos creyó que quizá lo reconociera. Fue sólo al comprobar que usted no lo hacía cuando sacó a relucir a Harper, como acaba de señalar.
– En efecto.
– Y entonces usted pensó…
– Agente Nickel, no hagamos una montaña de esto. Se me ocurrió, especulé, que esa persona no estaba ya interesada en Harper, pero que Harper podría haber sido la base de nuestra primera conexión, una conexión previa que ese hombre insistía en afirmar que habíamos tenido. Así que recordé a aquel delator. En aquella época, obviamente había sabido algo de Harper, lo suficiente para llamarme. Y quizá yo estaba en lo cierto. Después de todo, si quería hablar de Harper el viernes, ¿por qué no lo hizo?
Rawson, apoyado sobre un codo, medio reclinado sobre la mesa, murmuró:
– Un viejo principio legal, Olin. Existe intención en las consecuencias naturales de nuestros actos.
– Algo así -concedió Tannis-. Si se concentra en lo que ocurrió realmente, el nombre de Harper me atrajo hasta el Hideaway, y luego la nota me condujo al Panamint, por lo tanto, el objetivo de todo aquello era probablemente conseguir que yo fuera a Trona. Por la razón que fuera. Quizá Harper no tenía nada que ver con todo aquello. Al mismo tiempo, yo diría que usted no quiere que los árboles le oculten el bosque. Cualesquiera que fueran sus motivos, él sabía lo de Harper, y sabía que yo también lo sabía.
– Oh, no se preocupe, capitán… comandante… Ese hecho delimita nuestro universo de sospechosos. Lo que ahora me gustaría hacer…
Rawson empezó de nuevo a discutir. Tannis escuchó con menos atención. No estaba seguro de qué iba todo aquello, pero estaba llegando a una conclusión por la línea del interrogatorio de Nickel. Aunque estaban interesados en Harper, en realidad querían evitarlo. De hecho, aquélla era su primera impresión global: estaban evitando algo, retrocediendo. Había un cierto punto obsesivo que les preocupaba, tanto que no habían acertado con la gran pista, ni siquiera cuando él se la había dado. Y en realidad el mismo Tannis estaba tan concentrado en descubrir lo que ocurría que casi la pasa por alto él también. Pero consiguió cazarla al vuelo y no cabía duda de que se añadiría a sus ventajas: la extrañamente favorecedora luz que caía sobre él en aquella habitación, los ecos de voces que recogía de los rincones, su sentido de algo déjà vu como el sonido del agua reluciente sobre la larga y barnizada mesa de reuniones. No había estadísticas, ni probabilidades o parámetros; se trataba de pura deducción.
En aquel momento había trazado un círculo desde Harper hacia atrás para llegar de nuevo al comunicante anónimo de Tannis, y Nickel se apuntó otro tanto sobre Rawson, quien finalmente cruzó los brazos sobre el pecho y miró de soslayo la mesa con una expresión que expresaba en parte aburrimiento y en parte desprecio. Matheson estaba nervioso; cualquiera que hubiera sido su propósito estaba claro que no había funcionado. Benson, el jefe nominal del equipo de la Marina, apenas había pronunciado una palabra. Colarco, el ayudante de Nickel, miraba alrededor con ojos brillantes, curiosos y penetrantes. Estaba aprendiendo de todo aquello, como el chico listo de la clase. Al final Nickel empezó a leerle a Tannis en voz alta una lista de nombres. Pretendía refrescarle la memoria. Como un último disparo Rawson murmuró:
– ¿Es eso lo que llaman asociación libre, Olin?
Nickel lo ignoró.
– Son todos nombres que usted debe de conocer, capitán. Lo que quiero saber es si alguno de ellos podría haber sido quien le llamó.
– Ajá. Si me suena…
– Robert Chapman.
Tannis sacudió la cabeza.
– ¿Es eso una negativa?
– Negativo.
– Johnathan Frank.
– Negativo.
– Carver Davis… -Era una lista interesante. Tannis se preguntó cómo se las habrían arreglado para reuniría. Sus antiguas facturas de teléfono. Su archivo personal. Algunos habían sido compañeros de estudios en CalTech, a quienes apenas recordaba. Y también tenían los archivos de seguridad que él había manejado más de veinte años antes. Y disparos al azar.
– Denovan Hill.
– Negativo. Está muerto.
– Por amor de Dios, Olin…
Pero recordaba a Hill. Formó parte del equipo que había ido a Formosa en 1958. El grupo estaba compuesto por tres científicos de China Lake, más los de la Marina, más los de la CIA. En secreto habían equipado un escuadrón de Sables Nacionalistas con misiles Sidewinder que, al día siguiente, habían derribado catorce Chicom Migs, los primeros aviones de la historia en causar víctimas con misiles con sistema de guiado. La crisis de Formosa había concluido rápidamente… Nickel continuaba. Científicos, personal de apoyo, tipos de la Marina. No parecía seguir ningún orden, pero entonces, en un determinado momento, Nickel dejó de leer e inclinó la cabeza en dirección a Colarco, quien se sacó un magnetófono con microcasette del bolsillo y apretó un botón.
– La misma idea, capitán, pero ahora se trata de voces.
En realidad muchas de esas voces (borrosos recuerdos acudieron a su mente) pertenecían a nombres de la lista anterior, lo cual significaba que debían de proceder de conversaciones telefónicas intervenidas con veinte años de antigüedad. La mayoría habían sido modificadas. Estaba escuchando tan sólo una parte de una conversación. Varias voces tenían acentos extranjeros; Colarco rebobinaba tranquilamente la cinta y pasaba esas voces dos veces. Un par correspondía sin duda a ingleses. Al oír otra, aguzó el oído. «Es la toma de fuerza… Eso es cierto. Pero tendré que irme a Oxford en cualquier caso. Evidentemente ellos no… No. No, si llegan esos cheques, hay que pagarlos como de costumbre… Correcto…»
– Ése es Harper -declaró Tannis de inmediato. En realidad lo dijo casi involuntariamente. Había reconocido la voz al instante, aunque también supo instintivamente que así era como sonaba la voz de Harper ahora. La voz era más madura, más fuerte… aunque, a pesar de ese instantáneo reconocimiento, seguía sin recordar su rostro, seguía sin tener la menor idea de cómo era el hombre. Pero ellos tendrían una foto. La cinta seguía sonando. Más voces. Sus buenos diez minutos de cinta, fragmentos, retazos. Incluso unas cuantas mujeres, que provocaron un gruñido de Rawson. Luego una voz hablando alemán. Su mente tardó un instante en ajustarse. «Ya se lo he dicho muchas veces, he venido por mi corazón, porque necesito una atención médica especial, y porque ya no tengo lazos familiares allí. Mi familia está muerta y la mayoría de mis amigos… Sí, es cierto, mi hermana aún vive, y supongo que sí, lo arreglaré para que venga. Pero ni siquiera eso es seguro. Es más joven que yo. No podrá jubilarse hasta dentro de unos años, y para entonces…»
– Negativo -dijo Tannis-. Pero yo diría que ése era Buhler.
Momento en el que, por primera vez, intervino Benson.
– Tiene razón, capitán. Pero si no le importa, agente Nickel, creo que está llevando las cosas demasiado lejos. La declaración del capitán fue muy clara. Quien le llamó podía haber tenido acento alemán, pero hablaba inglés. ¿Estoy en lo cierto, capitán?
– Ajá.
Y entonces Rawson, aún apoyado sobre la mesa, exhaló un poco de humo y murmuró:
– Comprendido, capitán. No sabemos gran cosa de Walter Buhler, pero sí sabemos una cosa, no hablaba una sola palabra de inglés. Ni una palabra. No hay forma de que pudiera haber sido su misterioso comunicante.
«No hablaba una palabra de inglés.» Ahí estaba. Tannis percibió su importancia de inmediato, aunque no supo exactamente por qué. Pero no se le pasó por alto. Quedó grabado. Y Tannis se reclinó y esperó a que los otros sacaran provecho de aquello, pero siguieron adelante.
– De acuerdo, capitán -dijo Nickel-. No continuaré. Doy por supuesto que si recuerda algún nombre, nos lo hará saber.
– Por supuesto.
– Independientemente de las consecuencias.
– No creo que sea necesaria tal reserva -intervino Matheson.
– Lo retiro entonces. Pero creo que en el archivo del caso se menciona, capitán, que usted no creyó nunca que Harper fuera culpable.
– Está en el archivo.
– Y, de hecho, capitán, ése fue el caso más importante de su carrera.
– No.
– ¿No?
– Tuve casos más importantes que ése en Alemania. Se podría decir que Harper fue el caso sin resolver más importante de mi carrera.
– Capitán, ese caso se cerró oficialmente hace veinticinco años. No hay nada sin resolver en él.
– No esté tan seguro. Nadie fue nunca a la cárcel.
– Los dos sabemos muy bien lo que significa eso: absolutamente nada.
Tannis comprendió entonces adónde apuntaba Nickel, pero Benson lo interrumpió, bien en una obstrucción deliberada, o en una sutil connivencia, no estaba seguro.
– No lo llevemos demasiado lejos, capitán, pero si Harper no lo hizo, ¿quién fue? ¿Quién cree usted que le dio el Sidewinder a los rusos?
– Si el caso está resuelto, sin duda mis teorías al respecto están fuera de lugar.
– Bien… -Benson sonrió-. Quizá. Pero debe comprender, capitán, que yo no tengo ninguna teoría acerca de ello. Y como dice el comandante Matheson, usted es el cronista, el historiador.
– De acuerdo -contestó Tannis, encogiéndose de hombros-. ¿Por qué no? Tendremos que remontarnos en el tiempo. Es de suponer que los rusos tuvieron el Sidewinder ya en el 58, pero tendrán que remontarse aún más, al 56. Veintinueve de octubre, ésa fue la fecha en que se inició la Guerra de los Seis Días…
– Quizá tenga que explicársela a nuestros colegas civiles… -le interrumpió Rawson.
– Los israelíes, los británicos y los franceses invadieron Egipto. Los israelíes destruyeron la fuerza aérea egipcia antes de que despegara, y sin cobertura aérea, su ejército fue destruido. El Canal de Suez quedó fuera de servicio.
– En realidad -adujo Nickel-, conocemos la historia. Nuestros chicos ganaron.
– Excepto por el hecho de que surgieron dificultades. Para Eisenhower. Si apoyaba a los israelíes y los británicos, se convertía en un imperialista y empujaba a Nasser y a los árabes hacia los rusos. Pero los israelíes eran nuestros chicos, todo el mundo lo sabía. Así que al final Eisenhower los detuvo. Eso supuso el fin de los británicos, esa única semana. Pero en los años inmediatamente posteriores a aquella guerra nosotros intentamos mantener una postura de equilibrio, tratando de no favorecer a ningún bando. O de parecer que no favorecíamos a uno de los bandos. Tal era el caso especialmente cuando se trataba de armas, en concreto aviones y misiles. Para los israelíes los aviones y los misiles eran vitales. Superados en número como estaban, debían tener la superioridad aérea. Eso significaba que debían tener el Sidewinder, y debían tener además un suministro seguro, un suministro que no pudiera ser suspendido por el Congreso y que no nos creara una mala imagen. La solución era evidente. En 1958, 1959 y 1960, este lugar era un hormiguero de científicos israelíes. En el comedor se servía comida kosher [16]. Y en 1961 la Autoridad Rafael para el Desarrollo Armamentístico empezó a producir una versión del Sidewinder bajo el nombre de Shafrir… ¿Comprende?, no estoy diciendo que los israelíes se lo dieran, pero sí que ocurrió durante este proceso.
Benson irguió la cabeza y lo miró pensativo.
– No se menciona nada de esto en el archivo.
– ¿Le sorprende?
– Entonces, lo que está diciendo -gruñó Rawson- es que Harper era verdaderamente apropiado. Eso significa. Incluso el hecho de que no hubiera pruebas suficientes para acusar a Harper resultaba perfecto. Con ello se conseguía que todos los demás quedaran libres de responsabilidades. -Se reclinó en su asiento, que crujió bajo su peso-. Pero permítame que le haga una pregunta. ¿Tiene alguna prueba que sugiera que la muerte de Buhler, algo que haya ocurrido desde el viernes por la noche, apoya su teoría?
– No.
Rawson asintió y miró a Benson de reojo. Eso era lo que estaban buscando desde el principio. Pero de inmediato Nickel se lanzó hacia delante.
– ¿Pero no es cierto que le gustaría que se reabriera el caso Harper?
– No especialmente. -Tannis alzó la mano-. Esto es ridículo. Lo que usted está tratando de sugerir…
– No estoy sugiriendo…
– Yo creo que sí, y no me gusta. Está insinuando que yo he usado la muerte de Buhler para reavivar el caso Harper. Pero recuerde que soy un oficial retirado de la Marina de Estados Unidos. En otro tiempo fui director de seguridad de este lugar. Y usted conduce una investigación sobre una amenaza para la seguridad de esta nación. Por lo tanto, no voy a darle a usted, ni a ningún otro federal, pruebas falsas sobre nada, cualesquiera que sean mis sentimientos personales.
Los labios de Matheson se convirtieron en una delgada y forzada línea.
– Bien dicho, Jack. Era necesario puntualizarlo.
– En cualquier caso -prosiguió Tannis-, si hay una relación, Buhler tiende a confirmar, ¿cómo debo llamarlo?, la versión estándar, que Harper lo hizo.
Tannis observó que el rostro de Nickel cobraba una expresión burlona, ansiosa. Entonces comprendió el porqué. Había planteado una estrategia, y era instructiva. La única evidencia que relacionaba la muerte de Buhler con Harper era su informe sobre la llamada telefónica, y estaban intentando afirmar que él se lo había inventado, que su interlocutor no había mencionado a Harper en absoluto o, al menos, que tenía una intención diferente al sacar a relucir su nombre. Eso significaba que, por alguna razón que se le escapaba, querían desligar por completo la muerte de Buhler de toda consideración sobre seguridad. Lo cual le parecía bien, Dios lo sabía. Había jugado como ellos habían querido, y aun así había ganado.
– No comprendo adónde quiere ir a parar -manifestó Nickel finalmente.
– Yo diría -intervino un Benson pacificador- que lo que usted quiere decir, capitán, es que Buhler procedía del Este, que quizá era del KGB, y por lo tanto, crearía un contexto desfavorable, desde el punto de vista de Harper, en el que volver a destapar aquel asunto.
– Algo parecido. Usted ha leído el expediente. La mayor prueba que existía contra Harper era su viaje a Checoslovaquia.
De hecho, Benson se había leído el expediente.
– Adujo que había ido a visitar a un amigo, Miroslav… el Impronunciable. Un viejo amigo de su padre, que había pagado su educación o algo parecido.
– El padre de Harper era un técnico -explicó Tannis, tras asentir-, un armero de la RAF Benson durante la guerra. Allí tenía su base el Reconocimiento Fotográfico británico. Miroslav Rechcigl era piloto, primero en Spitfires y luego en Mosquitoes. Acabaron conociéndose. Fue el padrino de Harper. En 1948, cuando los comunistas tomaron el poder en Checoslovaquia, volvió para intentar detenerlos. Por supuesto, no lo consiguió. Y se quedó atrapado allí. Pero tenía un montón de dinero en la cuenta corriente de un banco británico, en su mayor parte su paga acumulada desde la guerra. Se las arregló para transferir el dinero a Harper y así fue como éste llegó a Cambridge. Le estaba muy agradecido. Quería darle las gracias a Rechcigl y fue a verlo.
– Sin decírselo a nadie -afirmó Benson.
– Pero ése no era el punto principal -intervino Nickel-. Lo que no ha dicho, capitán, es que Rechcigl siguió volando después de la guerra para los británicos, quienes enviaron Mosquitoes en misiones fotográficas de espionaje sobre Rusia hasta 1950. Debemos suponer que los checos lo sabían. Debieron trabajarse a Rechcigl y a partir de ahí, el paso hasta Harper era muy corto.
– Puede pensar lo que quiera -replicó Tannis-, pero nunca hubo ninguna prueba. Justo lo contrario. La visita de Harper fue improvisada. Rechcigl no tenía la menor idea de que iba a presentarse. Y por el modo en que Harper lo contó, Rechcigl se mostró preocupado todo el tiempo, porque su visita lo señalaba como alguien que tenía conexiones con el Oeste.
Nickel zanjó la cuestión en aquel punto:
– No voy a discutir con usted, capitán. No tiene sentido. Porque no veo qué conexión podría tener todo eso con Buhler. Buhler era un germano oriental, no checo. Por lo que hemos podido averiguar, no tenía relación alguna con ningún servicio de inteligencia, ni en la época de Harper ni ahora. Déjeme establecerlo así en el acta: hasta este momento no hemos conseguido establecer ningún nexo de unión entre la muerte de Buhler y el caso Harper.
– Excepto -lo interrumpió Rawson- que usted dice que su comunicante nombró a Harper.
– Pero eso podría tener varias explicaciones -añadió Benson-. Por eso es un punto tan crucial. Y admito que me intriga la teoría del capitán, en cuanto al soplo sobre Harper, quiero decir. Podría tener sentido. El delator es un hombre de la zona. Ahora descubre que un germano oriental se aloja en un motel en Lone Pine. Llama al capitán Tannis para contárselo. Cuando le parece que quizás el capitán no le escucha, nombra a Harper para que el capitán se lo tome en serio.
– Por supuesto -dijo Tannis-, el problema es que no me contó nada. Y Buhler no estaba sólo alojado en un motel; acabó en el desierto con una bala en el cuerpo.
– Así pues -adujo Rawson-, no cree usted en su propia teoría… No, no, comprendo. No la presentó como teoría. Lo que me pregunto es una cosa; volviendo a su teoría, y es su teoría, sobre los israelíes, me refiero, suponiendo que tuviera razón. Prácticamente convierte el soplo original en parte de una conspiración.
– Tal vez. O quizá tan sólo de una metedura de pata.
– Pero nadie le creyó en su momento. De hecho, algunas personas dijeron que estaba usted tan convencido de que su amigo Harper era inocente que…
– No era mi amigo, comandante. En general no me caen bien los británicos. Y él no era más que un mocoso británico arrogante y estirado…
– … que estuvo a punto de suprimir aquel soplo, de no emprender ninguna acción y que había habido otros.
– Tiene suerte, comandante -contestó Tannis, sonriendo-. Nunca golpeo a las personas que llevan gafas.
– ¿Gafas?
– Exacto. «Algunas personas dijeron», ésas son sus gafas. Por supuesto, si desea quitárselas, cuéntenos lo que usted opina…
Tannis inició el movimiento de levantarse de la mesa, gesto que era casi con toda seguridad teatral, aunque Rawson pareció rápidamente aturdido por el pánico, y Benson, apartando su silla hacia atrás, no lo parecía mucho menos. Nickel sonrió. Delante de él tenía un antiguo archivo del caso Harper. Alguien había escrito en el margen: «Tannis (lo habían subrayado con tanta fuerza que el bolígrafo había atravesado la página), qué hijo de puta, es del tipo que te metería una serpiente de cascabel en el bolsillo y luego te pediría una cerilla.»
Al final Benson hizo el papel de diplomático, se calmaron los ánimos y Tannis se apaciguó, aunque a cierto precio. Hicieron una pausa para tomar café, pero inmediatamente después Tannis tomó la iniciativa por completo.
– Bien, aclárenme un punto -preguntó-. ¿A qué se debe que todos estén tan seguros de que Buhler no era un espía?
Al decir estas palabras, Tannis no tenía ni idea de lo que esperaba como respuesta. Se limitó tan sólo a exponer el problema fundamental. Y a pesar de las tensiones existentes entre el grupo de Nickel y el de Benson, era un problema al que ambos grupos se enfrentaban. Por eso se mantenían oscilando entre la lucha cuerpo a cuerpo y la connivencia. Se hallaban en tierra de nadie. Se enfrentaban con algo que sin duda iba más allá de su experiencia habitual: métodos policiales, técnicas de seguridad perimétricas, reglas para mantener a raya a los diplomáticos. Pero Tannis no estaba en absoluto nervioso. Encendió un Lucky. Después de todo había matado a un hombre a sangre fría (¿lo habría hecho alguno de aquellos hombres?), conocía esa definición de la guerra fría. Había estado en el meollo desde el principio, sabía todo lo que había que saber acerca de China Lake. Eso era lo que sentía, una continuidad entre su propia vida, el aire en aquella habitación y lo que había estado escuchando, un sentido de que había estado allí mucho tiempo atrás, una continuidad que Nickel no experimentaba. Ni tampoco Benson. Tannis lo contempló mientras empezaba a hablar. Tannis recordaba un tiempo en que los oficiales de la Marina habían sido hijos de oficiales de Marina, o hijos de alguien: el hijo del propietario del Primer Banco Nacional de alguna pequeña y decente población, o el hijo del hombre que era dueño de los grandes almacenes locales, o el hijo del tipo que vendía acciones y bonos. Estaban en la Marina porque eso era lo que ellos eran y actuaban en consecuencia. Tannis lo comprendía. Pero Benson no era hijo de nadie. Benson tenía la carrera naval. Tenía estudios. Asistía a cursos. Podía comunicar y dirigir. No fumaba y sólo tomaba una copa por compromiso social. Si tenía estrés, tomaba un Valium. Buhler, fuera quien fuese, procedía de un mundo diferente, y también Tannis, así como la habitación. Todos formaban parte de una historia de la que Benson se había visto separado, y en realidad debía concedérsele el mérito de ser lo bastante consciente de ello como para sentirse incómodo.
– Bien… es demasiado tajante, capitán, decir que Buhler no era un espía, y yo no diría que estamos seguros. Pero es cierto que no hay pruebas de que Buhler constituyera una amenaza para la seguridad en absoluto. Por ese motivo la relación con Harper es tan desconcertante, por eso nos hemos mostrado tan interesados en esclarecer ese punto.
Miró un expediente que tenía delante. Junto a él, Rawson hacía girar su asiento con un brazo por encima del respaldo. Nickel se arrellanó, como indicando que su tarea había concluido. Entonces empezó Benson.
– Sabemos muchas cosas de Buhler, demasiadas, pensaría uno, si realmente era un espía. Para empezar, los documentos que usted le halló encima eran todos auténticos. Era exactamente quien decía ser. Nació en Leipzig. Tenía un hermano mayor y una hermana menor. Toda la familia trabajaba en los ferrocarriles alemanes y, esto nos inquietó por un tiempo, eran todos comunistas. Quiero decir con eso que todos eran miembros del Partido Comunista de Alemania, el KPD. La policía alemana tiene una lista completa de sus miembros, de modo que podemos estar seguros.
– El problema es -dijo Tannis- que hay un montón de nombres en esa lista.
– En efecto. Si todos los antiguos comunistas alemanes fueran espías… Y Buhler era muy joven en todo caso, de modo que probablemente no llegó a estar demasiado involucrado. Pero tanto su padre como su hermano mayor tenían cargos importantes en sindicatos y cuando los nazis llegaron al poder los metieron a todos en un campo de concentración. Buchenwald.
– Allí fue adonde enviaron a la mayoría de KPD -corroboró Tannis.
– Eso me han dicho. En cualquier caso, el padre murió allí. Pero a los dos hermanos los trasladaron a un campo satélite cerca de una ciudad llamada Nordhausen. En una confluencia de vías

férreas no muy lejos de Erfurt. Por supuesto, también esto me lo han contado. Por lo visto se trataba de un campo de trabajo, no de un campo de la muerte, aún estamos tratando de descubrir más cosas sobre él, pero también estaba dominado por los comunistas y había una especie de Resistencia interna. Al hermano de Buhler lo mataron por pertenecer a ella. Sin embargo Buhler sobrevivió. Estaba muy delicado, en la enfermería, pero vivo, cuando el campo fue liberado. Eso fue en abril de 1945. Tercera División Blindada, Primer Ejército Americano…


– Entonces debió de tener contactos con americanos, ¿no?
– Sí, y estamos tratando de descubrir algo, pero hasta ahora nuestros esfuerzos han sido en vano. Probablemente nada conseguiremos, puesto que no se entretuvo allí demasiado tiempo. A finales del verano estaba de vuelta en Leipzig. Aseguró estar buscando a su hermana y cuando la encontró se fueron a vivir juntos. Consiguieron salir adelante. En realidad, todo lo que ocurrió después de la guerra resulta muy normal. Ninguno de los dos se casó. Leipzig acabó en la zona oriental, pero eso no les preocupó puesto que ambos eran rojos. Buhler volvió a trabajar para los ferrocarriles, era maquinista, y así continuó hasta el retiro laboral. Todo eso puede demostrarse documentalmente, por cierto, porque los ferrocarriles estatales publican una revista interna y cada tantos años se hacía merecedor de un premio o elogio, hay incluso un par de fotografías. En cualquier caso pasó el tiempo. Y entonces, el año pasado cumplió los sesenta y cinco y se retiró. -Balanceándose hacia atrás en la silla, Benson dio unos golpes con el lápiz sobre un expediente-. Ése es un punto importante -prosiguió-. Al parecer, bajo ciertas condiciones, cuando un germano oriental llega a los sesenta y cinco, es libre de abandonar el país. A menos que se haya tenido un trabajo comprometido, uno se puede marchar tranquilamente. No te pagan la pensión y sólo puedes llevarte lo que puedas transportar en una sola maleta, pero puedes marcharte. Es un modo muy limpio de trasladar sus problemas geriátricos a Occidente. Eso fue lo que hizo Buhler. Sencillamente, atravesó caminando el Control Charlie el pasado enero. El doce de enero. Miles de alemanes orientales hacen lo mismo cada año, y en Alemania Occidental tienen programas que se ocupan de ellos. Siguiendo el procedimiento rutinario, Buhler fue enviado a un centro de recepción de Giessen. Allí lo sometieron a un control de seguridad, que es de donde ha salido la mayor parte de esta información; de ahí procede también la cinta que hemos escuchado. Era un control rutinario, pero lógicamente los alemanes occidentales estaban interesados. Era comunista. Probablemente podría haberse escapado en 1945, pero no lo intentó. ¿Por qué se iba ahora? La dificultad estribaba en que tenía respuestas perfectamente válidas para todas sus preguntas. Afirmó que tenía mal el corazón y que quería estar cerca de los medicamentos y los hospitales occidentales. Los alemanes lo comprobaron y era cierto. Nuestros médicos lo corroboran; les pedimos que hicieran otra autopsia en Los Ángeles. Además, según los alemanes, probablemente estaba preparando las cosas para la llegada de su hermana. Ella era más joven, pero sólo faltaban unos pocos años para que se retirara. Todo fue comprobado; para los alemanes occidentales Buhler parecía totalmente inofensivo. Lo establecieron en Berlín. Solicitó pasaporte, el BND se tomó su tiempo, pero lo aprobó. Dos días más tarde cogió un avión con dirección a Nueva York. Se quedó allí a pasar la noche y luego tomó otro avión para venir a Los Ángeles. Era evidente que estaba haciendo algo. Se fue del Este a la primera oportunidad. Solicitó un pasaporte alemán federal con la mayor prontitud. Pero todo lo hizo abiertamente; siempre utilizó su propio nombre, no intentó en absoluto ocultar sus pasos. Por lo que sabemos, no vino a esta base ni se puso en contacto con nadie que trabajara aquí. De hecho, no estamos absolutamente seguros de que estuviera alguna vez en Ridgecrest. Además, al parecer no sabía apenas inglés. Consiguió que alguien en Alemania (creemos que fue alguien que conoció en Giessen) le escribiera las respuestas en inglés al tipo de preguntas que se han de contestar en el impreso para alquilar un coche, y en Los Ángeles se limitó a entregarle el impreso a la mujer de Hertz. Y el encargado del lugar en el que se alojó en Lone Pine dice que apenas sabía decir hola. -Benson se giró un poco en la silla y se encogió de hombros-. Así que ya sabe lo que tenemos. Un hombre mayor con una enfermedad del corazón que no sabía hablar inglés. No era el tipo de persona que se escoge como agente, en especial el KGB.
– No. ¿Pero qué estaba haciendo allí? ¿Y por qué lo mataron? Aún tienen que responder a eso.
– Esto es como una vieja película de Audie Murphy -intervino Rawson-. Ya sabe, fueron aquellos soldados americanos en 1945. Buhler se metió en una partida de póquer y le ganó un mapa a uno de ellos. Se suponía que señalaba el emplazamiento de una mina de oro. Así que, en cuanto llegó, salió a buscarla, pero alguien le ganó por la mano.
– Quizá no esté tan lejos de la verdad como cree -observó Tannis.
– Lo estamos comprobando -dijo Nickel-. Es decir, seriamente, tratamos de encontrar una explicación personal para sus movimientos.
– Pero si fue así como ocurrió -adujo Benson-, no es asunto de nuestra competencia. Lo que, como debe suponer, nos lleva de vuelta a Harper. Por eso Harper es tan importante.
Tannis asintió. Ahora lo comprendía. Claro está que sólo se lo tragó a medias. No descartarían a Buhler tan radicalmente como pretendían. Había sido asesinado, era un germano oriental y todo había ocurrido demasiado cerca de la base. Pero no era un agente, no cabía la menor duda. El único nexo era Harper y ese nexo lo había establecido él. Lo que significaba que él, Tannis, era el piano que tendrían que mover si querían barrer todo aquello bajo la alfombra. Por lo tanto, le había llegado el turno de echarse atrás. De hacer el trabajo pesado. No negó ni se contradijo a sí mismo (no se desvió de la verdad ni una sola vez), pero, en una especie de autoinvestigación, planteó dudas, sopesó posibilidades y exploró alternativas. Intentó darle cierto crédito a la «teoría del primer delator», puesto que ya había conseguido cierta aprobación. «Yo no insistiría. Es sólo una idea. Pero debo admitir que, cuando pienso en ello, creo que realmente tenían el mismo aire…» Les vio relajarse mientras hablaba, volverse comprensivos. Hicieron otra pausa para café. El tono mejoró. Mantuvo una tranquila conversación confidencial con Nickel. No se retractaría (lo dejó bien claro), pero tampoco causaría problemas. Siguieron trabajando hasta la hora de comer. A medida que iban sintiéndose más cómodos juntos alrededor de aquella mesa, la deformación del tiempo en aquella habitación volvió a desempeñar su papel, pero de un modo totalmente distinto. La polaridad se invirtió. Tannis retrocedió mucho, mucho tiempo. Tannis conocía épocas de las que ellos sólo tenían vagas referencias, pero lo único que eso quería decir, bien mirado, era que Tannis resultaba un perro viejo interesante. Era realmente viejo. Su época había pasado. Nadie quería tomárselo demasiado en serio. Dios sabía lo que habría oído en realidad aquel viernes por la noche. Tannis vio aquellos pensamientos en sus ojos, en su mirada cristalina e indulgente. Y, mientras seguía hablando, hubiera jurado que se estaban aburriendo como ostras. Pero a ellos se les había escapado. Eso era lo que él estaba descubriendo mientras volvía una y otra vez sobre lo mismo, dándoles una oportunidad tras otra de descubrir lo que estaba debajo de sus narices. Y cuando Matheson dio por finalizada la reunión, «Jack, creo que los demás estarán de acuerdo conmigo en que nos has sido de gran ayuda», por fin se convenció de que literalmente se les había pasado por alto. Claro está que, con el tiempo, acabarían por descubrirlo. Cuando todo estaba dicho y hecho, aquellos hombres eran policías profesionales, pero en ocasiones se veían atrapados por esa misma circunstancia. Habían realizado cada paso de la rutina (adónde había ido Buhler, con quién había hablado, dónde se había gastado el dinero) antes de empezar a hacer deducciones, antes de permitirse a sí mismos pensar. Pero acabarían pensando. Así que, de un modo u otro, probablemente les sacaba ventaja, pero no por mucho tiempo. De modo que, cuando lo invitaron a comer con ellos, declinó su ofrecimiento: «Caballeros, a mi edad, si se toma una copa al mediodía, pierde uno todo el día», porque eso era precisamente lo que no quería hacer. Un viejo con el corazón enfermo que no sabía hablar inglés. ¿Por qué, entonces, había ido a China Lake? Tannis no conocía la respuesta, o al menos no toda. Pero sabía una cosa: si era cierto que Buhler no sabía inglés, sólo podía significar que el hombre a quien había ido a ver desde tan lejos, el hombre que probablemente lo había matado, debía dominar el alemán con fluidez. Y allí, en toda aquella extensión de arena y rocas, ¿cuántas personas podían dominar el alemán?
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Tannis no se engañaba a sí mismo. Había tenido suerte. Los del FBI y los de la Marina habían pasado por alto lo más obvio de Buhler porque no querían verlo, pero acabarían por verse obligados a mirar. Por consiguiente, su ventaja era sólo temporal; podía durar una hora, o un día, pero contar con que durara mucho tiempo era una estupidez. Tenía que moverse con rapidez. Pero también sabía que aquélla sería tal vez su única oportunidad, de modo que debía tener éxito, lo cual implicaba que debía tomarse tiempo para pensar. Además, estaba en libertad de hacerlo. Por ejemplo, ahora estaba seguro de que la llamada del viernes no había sido intervenida, lo que sin duda le confería otra ventaja. Así que, aquella tarde, sentado en su despacho, a la tenue luz de su lámpara flexo, con las fotos de la pared, se relajó y pensó. Pensó en todo aquello mientras se tomaba una copa de tequila y contemplaba la puesta de sol. Reflexionó mientras las estrellas comenzaban a puntear el cielo.
Empezó a repasar sus propias teorías. Punto uno: Buhler y Harper estaban relacionados, ése era el aspecto fundamental. Nickel y Benson podían jugar con las palabras, pero no podía existir otra explicación para lo que había ocurrido el viernes por la noche. Él, Buhler y el misterioso interlocutor tenían una cosa en común, y esa cosa era David Harper. Punto dos: por extrañas que parecieran las acciones de Buhler, planeaba algo; incluso Benson había tenido que admitirlo. A la primera oportunidad, aquel vulgar maquinista germano oriental había ido derecho a China Lake, que no era precisamente un popular destino turístico; debía de tener algún plan en la cabeza. Y punto tres: puesto que Buhler no hablaba inglés, su propósito, fuera cual fuese, tenía que involucrar a una persona que hablara alemán; literalmente, no podría haberse comunicado con nadie más. Finalmente, era esa persona que hablaba alemán la que lo había asesinado, bien a causa de algo impredecible que había ocurrido aquella noche en la carretera de Trona, o como parte de un plan deliberado, probablemente para involucrar al propio Tannis. Aquellas suposiciones parecían irrecusables, y en conjunto establecían tres requisitos que debía cumplir el asesino de Buhler: tenía que estar relacionado con el caso Harper, hablar un alemán decente y seguir viviendo en el Panamint.
Tomando estos datos como base, Tannis empezó a compilar una lista de nombres. Naturalmente, el primero era el suyo. No lo hacía del todo a la ligera. Había un leve componente de duda en su última suposición, es decir, que el hombre a quien Buhler había ido a ver también lo había matado. Así que, consideró Tannis, era teóricamente posible que Buhler hubiera realizado su extraordinario viaje para verlo a él. ¿Pero por qué no lo había hecho? Llevaba en Lone Pine una semana, según el FBI, y todo lo que tenía que hacer era buscar el nombre de Tannis en el listín telefónico. Aun dejando aquella cuestión de lado, existía otro problema. Si Buhler había querido ir a verlo, eso significaba que a Buhler lo habían matado seguramente para evitar el encuentro. Pero entonces, ¿por qué el hombre que lo había llamado el viernes por la noche, evidentemente el asesino, le había alertado sobre la presencia de Buhler? Había respuestas para estas preguntas, pero eran todas muy hipotéticas. Al mismo tiempo, Tannis tenía que admitir que cumplía todos los demás requisitos. Su alemán era excelente. Lo había aprendido en un principio en México de un viejo buscador alemán, un amigo de su padre, y más adelante lo había estudiado en CalTech. Por supuesto, sus conocimientos del idioma era una de las razones por las que la inteligencia naval lo había reclutado. Finalmente, cuatro años en Alemania, una gran parte dedicada a interrogar a alemanes, le habían dado una auténtica fluidez, de modo que incluso ahora podía cambiar su mente y oír sus pensamientos auf Deutsch gesprochen [17]. Por consiguiente, podría haber hablado con Buhler y desde luego había estado relacionado con el caso Harper y nunca había abandonado el Panamint. Sin embargo, era demasiado improbable, pensó. Repasó sus recuerdos, sus archivos, incluso las viejas fotografías, pero continuó prácticamente convencido de que él y Buhler no se habían conocido nunca. No podía afirmar categóricamente que no se hubieran encontrado nunca (se había encontrado con un montón de alemanes), pero resultaba difícil creer que un sólo encuentro que él no recordaba pudiera haber sido tan importante para Buhler, como para haber ido a buscarlo cuarenta años más tarde.
Tras haberse eliminado a sí mismo, continuó con el siguiente nombre, y era el de Harper. También improbable. Pero no imposible. ¿Se hallaba en el Panamint? El tercer requisito parecía descartarlo. Porque el FBI ya habría comprobado si estaba allí. Estaba dispuesto a jurar que la cinta que había escuchado con la voz de Harper había sido grabada en las últimas veinticuatro horas. No cabía duda de que no era una vieja grabación extraída de la antigua investigación sobre Harper, y nadie hubiera intervenido su teléfono a esas alturas. De modo que el británico debía de haber hecho un trabajo especial, rápido y sucio. Pero si Harper no encajaba en ese punto, sí lo hacía en los otros. Él era el caso Harper. Y hablaba un buen alemán. Ésa había sido incluso una parte de los motivos por los que se había sospechado de él. Tannis dejó volar su imaginación hacia los días pasados y las sesiones de interrogatorios, el espejo por un lado que era cristal por el otro, las emborronadas transcripciones, las cintas que parecían grabadas en el fondo de un pozo y después las interminables sesiones de información. Fue el checo. El aviador checo le había enseñado a Harper un poco de alemán cuando éste era un muchacho, sobre la base de que debemos odiar a los nazis pero no al pueblo alemán. Harper lo había aprendido de buena gana: «Había una especie de inquietud subversiva en ello…» Tannis recordaba a Harper pronunciando aquella frase y esbozando una mueca de disgusto; no era el tipo de debilidad que se debía confesar cuando a uno le interrogaban sobre espionaje. Y luego, la última carta del checo hablando sobre el dinero estaba escrita en alemán.«Ich werde es nie verwenden. Vielleicht wird es für Davids Ausbildung behilflich sein.» [18] ¿Pero qué podía significar eso? Imaginar un nexo entre Harper y Buhler era aceptar que Harper había sido culpable y Tannis estaba absolutamente seguro de lo contrario. Era una de las pocas cosas de las que podía estar seguro. ¿Y por qué habría vuelto si no? ¿Venganza? ¿Nostalgia? ¿Un intento por reconciliarse con el pasado? Ninguna de estas respuestas servía, aunque sólo fuera porque Harper odiaba aquel lugar, odiaba el desierto, siempre lo había odiado (aunque a su mujer le encantaba), y por lo tanto Tannis no conseguía imaginárselo allí ahora, en un motel, con un coche aparcado fuera, escuchando cómo soplaba el viento. Se había sentido incómodo, tenso, desplazado, inhibido. No. Sencillamente no era Harper.
De aquel modo quedaba despejado el terreno, eliminando, en su propia mente, la posibilidad de una solución «engañosa». Ahora se puso a trabajar en serio. Dejó que sus pensamientos vagaran libremente, volviendo hacia atrás más de veinte años, viendo con los ojos de la mente antiguos expedientes, viejos rostros, recordando voces medio olvidadas. Empezó a anotar nombres al azar en un bloc. Y aunque recordara un nombre con mayor frecuencia, aunque un candidato le pareciera más probable que los demás, siguió siendo profesional, metódico. Repasó cada departamento de la base, el Mike Lab en especial (el Laboratorio Michelson), donde Harper había trabajado, y luego trazó un somero gráfico de la organización del Programa Sidewinder y lo rellenó cuidadosamente: Código 352, el ingeniero del proyecto; 3525, controles de producción y calidad; 3527, aerodinámica, propulsión, lanzamiento; 3529, estudios sobre sistemas de guiado, espoletas, cabezas de guerra. Harper habría conocido a personas de la mayor parte de aquellas áreas. Mediada la tarde, cuando Tannis se tomó un descanso (una botella de Corona, media papaya y lima), tenía un buen puñado de hojas apiladas sobre su escritorio. Casi sin excepción se trataba de científicos o técnicos. Su edad, en aquel momento, debía de oscilar entre la muerte y la cuarentena, pero la mayoría debían de estar jubilados y viviendo en cualquier lugar desde Florida a Costa Rica. Stern, por ejemplo, había acabado en San Miguel de Allende. Sí, lo recordaba. De hecho, pensó mucho en Stern. Era el hombre de los instrumentos. Stern montaba artilugios que medían microvoltios a nueve mil metros de altura, y luego transmitían de vuelta cada oscilación de la aguja. Era un genio de ingenuidad, un manitas. Su pasatiempo, todo el mundo lo sabía, era arreglar relojes, con la cabeza inclinada y la lupa en el ojo. Al tratar de recordar su rostro lo que le vino a la memoria fue su cabeza inclinada, todo concentración, como una cigüeña abalanzándose sobre un pez. Habiéndolo medido todo, Stern lo había sabido todo, al menos en teoría era un sospechoso básico que, además, hablaba alemán. Pero no podía ser Stern porque aquel hombre estaba muerto, había muerto allí, en México, Tannis estaba seguro. Claro está que se podía amañar cualquier cosa en México, pero él lo había comprobado en su momento; lo recordaba. Él mismo había investigado a Stern sin hallar nada anormal. No obstante, tenía que estar seguro, tenía que volver a comprobarlo y sabía cómo hacerlo. Stern había sido una persona peculiar con respecto al dinero. No era tacaño, pero sí estricto, cuidadoso. Así pues, Tannis se dio un bonito paseo en coche por la 395 hasta Mojave y desde una cabina telefónica llamó a la base, donde solicitó hablar con un viejo conocido de Pagos y Pensiones. Quería un favor, le dijo. Estaba intentando encontrar a unos cuantos tipos de los viejos tiempos y quería sus direcciones. Le dio los nombres: Stern, Pritchard, Jackson, Kowalchuk… Pritchard era una invención, pero Kowalchuk estaba también en su lista. Un experto en diseño reticular, en gatillos por vibración, imágenes de objetivos y campos de visión. Resultó que vivía en San Diego. De Jackson no tenían constancia. Y habían interrumpido el pago de la pensión de Stern hacia más de diez años. «Murió en México. No hay ningún superviviente que reciba su pensión, así que no hay esposa. He tenido que mirarlo en los viejos archivos, no los han cambiado nunca.» Bien, Tannis conocía a su Stern: de haber estado vivo, de un modo u otro se las habría apañado para cobrar la pensión.
Por lo tanto tachó a Stern de su lista, pero luego, mientras se tomaba el café, aún en Mojave, repasó cuidadosamente los demás nombres. Todos eran americanos. Todos hablaban alemán.
Además del hecho de conocer a Harper, o poder haberlo conocido, ése era el rasgo común. Pero en realidad, decidió, el mejor modo de hacer la selección era en términos de destreza lingüística. Todos eran científicos y, como el mismo Tannis, mayores que Harper. Formaban parte de una generación para la que el alemán había sido todavía el idioma de la ciencia y de las matemáticas, de modo que todos ellos lo hablaban un poco. Pero él buscaba unos conocimientos que fueran más allá de lo rudimentario. Al repasar sus recuerdos, aquel dato consiguió mermar la lista. Pero aún quedaba otra consideración pendiente. Tenía que ser alguien que estuviera en aquella zona, puesto que Buhler había viajado hasta allí. Volvió pues al teléfono y marcó el número de información para pedir los nombres de todas las ciudades y condados de la zona, desde Los Ángeles hasta Bakersfield y Bishop. Le llevó más de una hora y exasperó a varias operadoras de larga distancia, pero al final consiguió reducir la lista a cinco nombres, cinco hombres que probablemente habían conocido a Harper, que hablaban alemán y que aún vivían en aquella parte del desierto.
El siguiente paso era fácil. Sencillamente, se limitó a llamar a cada uno de ellos por turno, dirigiéndose a la persona que contestó al teléfono en su excelente alemán. De los cuatro primeros, sólo dos consiguieron responder, y uno de ellos era en realidad el hijo del hombre al que buscaba, un antiguo especialista en cargas de «barra» que ahora estaba postrado en cama. Así llegó al candidato final, después de Stern, el más probable de todos, motivo por el cual lo había dejado para el final: Kenneth Helmsley, un eminente químico que había ofrecido su amistad a Harper, amistad que, al recordar Tannis los detalles, demostraba lo brillante que había sido Harper, puesto que, a pesar de su juventud y el hecho de que no fuera americano, Harper había sido nombrado miembro del Grupo de Trabajo sobre Medios de Infrarrojos (WGIRB), un comité de élite formado por las fuerzas armadas americanas en 1954 para estudiar las aplicaciones militares y problemas de los rayos infrarrojos. Dos científicos de China Lake habían formado parte de este grupo, uno de ellos era Helmsley. Hablaba un alemán excelente porque había estudiado en Alemania; era la relación viviente con los primeros trabajos sobre los infrarrojos que se había realizado en Alemania entre guerras, lo cual tenía su importancia (se dio cuenta Tannis) por otros motivos. Helmsley había estudiado en la Universidad de Frankfurt con un profesor llamado Czerny, cuyo trabajo había sido dirigido hacia la Zeiss Company de Jena en los años cuarenta. En esa compañía, un equipo había desarrollado un dispositivo de rayos infrarrojos, conocido como Kiel IV, que podía montarse en un avión de combate para detectar bombarderos enemigos de noche. Por lo tanto, ahí existía una pequeña línea de investigación. ¿Habría tocado esa línea a Buhler? Jena estaba en el Este (una buena parte del complejo Zeiss había sido desmantelada y enviada a Rusia). Además, como Tannis había descubierto durante su época en la Misión Técnica, la mayor parte del resto del trabajo de investigación alemán sobre la radiación infrarroja había acabado en las zonas central y orientales de la Alemania que los rusos habían ocupado. En cualquier caso, cualesquiera que fueran los vínculos que lo relacionaran con Buhler, no cabía la menor duda de que existía una relación entre Helmsley y Harper: se conocían ya antes de que Harper llegara a China Lake. Y lo que resultaba más intrigante de todo, Helmsley aún vivía en Ridgecrest. Así que Tannis marcó su número con cierta esperanza, pero tras cinco minutos de escuchar la respuesta desconcertada y balbuceante (aunque con un acento pasable) de Helmsley, estuvo completamente seguro de que Buhler no había hablado nunca con él.
El día llegaba a su fin, era lo bastante tarde como para decidir que su suerte se había esfumado, lo bastante tarde como para volver a casa. Pero no estaba desanimado y seguía convencido sobre el punto esencial: Buhler había ido a China Lake para hablar con alguien que sabía alemán. Se mantendría firme en esta convicción.
A la mañana siguiente, aunque sin abandonar definitivamente su lista inicial, decidió abordar el problema desde otro punto de vista. En lugar de investigar a partir de Harper y de la base hacia el Panamint, le daría la vuelta al problema; repasaría todos los nombres de la zona del Panamint y seleccionaría los que sonaran a alemán. Para estrechar un poco el campo de acción, supuso que el lugar de la muerte de Buhler no había sido casual y que el asesino vivía en algún lugar del Valle del Panamint a lo largo de la carretera de Trona, es decir, en la zona sudeste del condado de Inyo. Tannis sabía que no era necesariamente una elección defendible. Estaba seguro de que la carretera de acceso había sido escogida como lugar de encuentro porque el cercano radar hacía muy difícil todo tipo de vigilancia electrónica y, por lo tanto, lo más probable era que el misterioso comunicante viviera en realidad en otra parte. Pero la conveniencia, derivada de la peculiar complejidad administrativa de la zona, hizo que ignorara este punto. Casualmente, China Lake se sitúa casi exactamente en el punto de intersección de las fronteras de tres condados. Ridgecrest y la mayor parte de las secciones residenciales de China Lake caían dentro del condado de Kern, que se extiende hasta Bakersfield y tiene una población de alrededor de medio millón de habitantes; de modo que a un hombre le resultaría muy difícil encontrar algo en los registros del condado. Pero la situación era aún peor en cuanto a Trona, la población más cercana al lugar del crimen, porque se halla situada exactamente en el condado de San Bernardino, que se extiende hacia el sur hasta la periferia misma de Los Ángeles. En consecuencia, el condado de Inyo era la elección más fácil. Aunque este condado cubre un área enorme a través del Valle de la Muerte hasta la frontera con Nevada, al norte, hasta el Parque Nacional Yosemite, tiene una población de menos de veinte mil habitantes. En cualquier caso, ese viernes por la mañana muy temprano, recorrió los ciento sesenta kilómetros por la carretera 395 que lo separaban de Independence, la sede del condado, a donde llegó hacia las nueve de la mañana. Examinando exhaustivamente los registros de hacienda, el censo electoral y el listín telefónico, empezó a reunir una lista de todos los nombres que sonaran a alemán en la sección del Panamint del condado y hacia el mediodía, cuando llegó al número nueve, dio con un nombre que le sonaba.
Vogel, Karl Rudolph.
Formó las palabras en su mente pronunciándolas en inglés y en alemán… y se produjo algo. No era un viego amigo exactamente, tampoco una explicación segura para la llamada, pero era algo. Y luego le vino a la mente una asociación que no habría esperado: caballos. Cerró los ojos y mientras sostenía el auricular vio la misma imagen que había visto una semana antes: la carretera hacia San Diego y la breve visión de una mujer con la espalda erguida cabalgando una y otra vez alrededor de un blanco corral con el sombrero volando al viento tras de ella. «¡Cielos! ¡Debo de parecerme a Dale Evans!»
Sí. Lo recordó todo. La mujer de Harper. Lo bastante británica y lo bastante burguesa como para diferenciar un lado de un pony del otro, le había encantado montar y durante su estancia en China Lake había alquilado caballos de un hombre llamado Vogel. El mismo Tannis había ido a cabalgar con ella en una ocasión y recordaba que ella le había contado dónde alquilaba las monturas, una «heredad», lo había llamado ella, un pobre rancho que pertenecía a un hombre cuya mujer había muerto. Tenía que cuidar de una niña pequeña, había una especie de situación doméstica vagamente trágica. Pero no podía recordar si Vogel hablaba en realidad alemán, de hecho, no recordaba al hombre en absoluto, aparte de su relación con Diana Harper. ¿Habría alquilado Harper también caballos? Pensando en ello, Tannis no estaba seguro, le parecía improbable, y no podía haber existido otro medio por el que Harper conociera a Vogel, ya que estaba seguro de que Vogel no había trabajado en la base y no había conocido a ningún científico, ni a Stern ni a Helmsley, a ninguno de ellos. Así pues, la única relación que existía era a través de su mujer y los caballos. Y ni siquiera eso era absolutamente seguro. Existía una dificultad que no podía aclarar. El rancho de Vogel, y sin duda la zona por donde Diana Harper solía cabalgar, estaba en el Valle de Indian Wells, al sudoeste de la base, pero el Vogel que acababa de encontrar pagaba sus impuestos por una tierra en el Valle del Panamint, 30 o 50 kilómetros al noreste. Tras investigar en la oficina del catastro descubrió que había comprado aquella tierra tan sólo dos años antes. O bien se había trasladado o no se trataba del mismo hombre.
En realidad Tannis no creía esto último. Quedaban un montón de preguntas sin respuesta. Si él no conocía a Vogel, ¿cómo lo conocía Vogel a él? La coincidencia era demasiado evidente: Harper, caballos, Vogel, todo encajaba a la perfección. Pero si era cierto, si los dos Vogel eran la misma persona, sabía que era prácticamente seguro que había descubierto al asesino de Buhler, de modo que incluso la más leve duda podía resultar desastrosa. Tenía que comprobarlo. Lo que de nuevo lo condujo a topar con el enrevesado gobierno local de aquella parte del desierto, ya que el Valle de Indian Wells está situado en el condado de Kern, cuyas oficinas gubernamentales se encuentran en Bakersfield, y Bakersfield quedaba a doscientos cuarenta kilómetros de donde se hallaba. Sin embargo no lo dudó. Llenó el depósito de la camioneta, compró cuatro barras KitKat y se puso en camino. Llegó hacia las tres de la tarde. Para entonces había situado mentalmente el rancho de Vogel, es decir, el rancho donde Diana Harper alquilaba caballos, con tanta precisión que lo encontró en el segundo libro de registro de la propiedad que le entregaron. Los dos hombres eran el mismo: Karl Rudolph Vogel. Tenían que ser el mismo… no obstante, había un detalle curioso. Según el registro, Vogel no había pagado impuestos por la propiedad del condado de Kern desde 1960 y ahora había una serie de gravámenes y embargos sobre la tierra. Así que, al parecer, la había abandonado, incluso se había ido de aquella parte del país, sólo para regresar muchos años más tarde y comprar una segunda propiedad. ¿Qué había ocurrido? ¿Adónde había ido y por qué había vuelto? ¿Y por qué había comprado una segunda propiedad cuando sólo pagando los impuestos atrasados podría haber reclamado la anterior? Pero aunque éstas eran preguntas muy interesantes, su importancia última dependía de la respuesta a la pregunta principal: ¿hablaba alemán Vogel? Había un modo de descubrirlo. Desde una cabina telefónica marcó el número de Vogel. Contestó una mujer. Su voz era fuerte, clara y con un acento totalmente americano. Tannis vaciló, estuvo a punto de colgar, casi habló en inglés, pero luego decidió intentarlo:
– Ja, ich möchte Karl Vogel sprechen [19].
– Ah… lo siento… Er ist in diesem Augenblicke nicht da… [20] Lo siento, no hablo muy bien alemán. Mi padre no está.
– Comprendo. De acuerdo. ¿Sabe cuándo volverá?
– En realidad no. Está en Los Ángeles. ¿Quiere darme su nombre?
– No importa, señorita Vogel, no sabría quién soy. Pero llamaré más tarde. Gracias.
Colgó y, con el auricular aún en la mano, aspiró profundamente. Quizá el alemán de la chica no había sido perfecto, pero no había demostrado sorpresa alguna cuando le había preguntado por su padre en ese idioma. Sí, estaba casi seguro. Había dado en el clavo. Vogel era el hombre a quien Buhler buscaba, el hombre que había causado su muerte.
Eran ya las cuatro de la tarde, una hora razonable para tomar una copa cuando se acababa de resolver un caso de asesinato. Y Tannis estaba cansado. Había trabajado durante todo el día anterior y desde la siete de la mañana había recorrido 400 kilómetros o quizá más. Pero no se le ocurrió detenerse en ningún momento, como tampoco a un jugador de dados (él lo habría podido expresar así) se le ocurriría jamás pasar los dados al llegar su turno. De Bakersfield viajó a Ridgecrest, otros ciento treinta kilómetros, lugar donde se detuvo a poner gasolina y a comprar un montón de latas de Coca Cola en el Qwik Korner Deli; pero pronto estuvo en camino de nuevo. Un paso seguía a otro, la lógica del impulso lo arrastraba. Ridgecrest Boulevard. La carretera de Trona. A su izquierda apareció brevemente China Lake más allá de la valla, llano, marchito, cubierto de polvo, un paisaje de un marrón blanqueado sobre el que se cernía Lone Butte, una cicatriz gibosa y púrpura con una señal en cal para los aviones. La lógica del impulso. Como un mapa con su clave. Y él la había descubierto. Buhler-Harper-Vogel. Él había rastreado las conexiones. Al reclinarse en el asiento del coche y encender un cigarrillo, se produjo aquel salto característico en su interior, de modo que todo se veía aumentado, más lúcido y las perspectivas cambiaban, emergían los esquemas. Todo adquiría significado. Los primeros principios estaban claros. Si x, entonces… Sí, los primeros principios se abrieron paso a través de los datos, ordenando, seleccionando. Todo significaba algo, desde Buhler atravesando el Control Charlie hasta Diana Harper montando a caballo; desde la Tercera División Blindada entrando en Nordhausen hasta la Exhibición Aérea Tushino y, finalmente, «no hablaba una sola palabra de inglés». Sí, el significado había surgido de todo aquel caos. Como un destello de oro en la arena de la criba. Pero él era el único que lo veía. Era su secreto. Cuando subió por el Valle de Salt Wells y Poison Canyon, cuando alcanzó la cima que dominaba Trona, el mundo entero le pareció su secreto. Él mismo era un secreto. Solo. Las torres de hierro sobre las fábricas, los interminables giros de las cintas transportadoras, los montones de ceniza y sal, los negros estanques de desperdicios que se evaporaban, sólo él podía verlos. En todo el valle no había nadie más para verlos, sólo él y Dios, si había un Dios… y si no lo había, él era ciertamente invisible. Estaba solo en aquel vasto lugar, nadie más lo conocía, así que allá donde mirara se contemplaba en un espejo, como en un estanque donde brillara un perfecto reflejo de su rostro. Sabía todo lo que debía saber, todo se había vuelto inevitable, el destino. Sus ojos recorrieron todo el lado de la carretera, como rastreando huellas de caballos, como si buscar la relación entre el cadáver de Buhler y el nombre de Vogel fuera una mera continuación de la investigación que había iniciado a lo largo de aquel aluvión, un rastro evidente perdido en una zona de esquisto, recuperado de nuevo, borrado con un arbusto a modo de rastrillo, traicionado por fin por las brasas enterradas del fuego de la noche anterior descubiertas por el viento de la mañana. Y justo en el momento adecuado sus ojos se alzaron. En el desierto ciertas figuras son más claras con la distancia, como los cimientos de antiguos edificios que se revelan únicamente desde una cierta altitud. La carretera de Vogel era así. Al alzar la cabeza, Tannis la vio a ochocientos metros de distancia. Era una línea demasiado regular, demasiado blanca, que se curvaba hacia el norte y el oeste atravesando la llana superficie arenosa. Pero una vez que alcanzó el final con la mirada, aquella línea se perdió casi en detalles. No había letreros ni buzón, ni prueba real de que existiera una carretera en absoluto. Pero unas negras marcas de neumáticos revelaban el lugar donde alguien había girado, y las siguió.
Al principio persistió la ambigüedad de la pista. La camioneta iba dando violentas sacudidas a medida que el terreno se hacía más pedregoso y casi pensó que se había equivocado, que no había ninguna carretera. Pero también sabía que lo descubriría. Por supuesto que sí. Y justo entonces dio con una recta aplanada en la que se podían ver los surcos dejados por un refinador al dar media vuelta marcha atrás. Con un ojo en el odómetro apretó el acelerador: seiscientos cuarenta metros… ochocientos… novecientos sesenta metros… Alrededor de él no parecía haber nada más que roca negra, creosota y una neblina salada; un paisaje que continuamente se replegaba sobre sí mismo, un punto indistinguible de cualquier otro. Pero en tal lugar, monótono, monocromático, hipnotizante, incluso el más leve cambio en la configuración del terreno podía ocultar o revelar mucho y, de repente, a un kilómetro y medio exactamente, la carretera ascendió ligeramente, rodeó dos grandes cantos rodados y bajo él, en medio de una amplia y poco profunda cuenca, vio una vivienda remolque sobre tacos de madera. Bruñido por el viento y la arena, el remolque relucía al sol. De las ventanas a cada extremo sobresalían aparatos de aire acondicionado, en el techo se cimbreaba una antena curvada y tres peldaños de hormigón conducían hasta una estrecha puerta. Esparcidos a su alrededor había un par de bidones de aceite, trozos de silenciador de tubos de escape y un montón de ladrillos. Era como un pedazo de yermo industrial y la casa podía haber sido un furgón abandonado en una vía muerta. Redujo la velocidad, luego frenó a unos treinta y cinco metros y esperó mientras la estela de polvo que había provocado la camioneta subía en remolinos hacia el cielo y el zumbido del motor se desvanecía en el silencio. Pero no apareció nadie. Tras unos minutos tocó la bocina. Nadie. Pero tenía que haber alguien dentro, pues distinguió un viejo coche polvoriento (le costó un rato reconocer un Peugeot) aparcado junto a la puerta. Bajó de la cabina y se movió muy lentamente, con cuidado de mantener su cuerpo tras la puerta. Después de todo, Vogel sabía usar un arma. Al mismo tiempo, deliberadamente, evitó coger el arma que había tras el asiento, el 30-30 Marlin que siempre llevaba allí. Para mantener su incertidumbre. Para no alarmarlo… todavía. Pero tampoco él estaba seguro, ya que cuando entornó los ojos para protegerse del sol y olió el viento seco y cálido, empezó a sentirse muy expuesto. Estaba a punto de volver a subir a la camioneta cuando finalmente vio a alguien.
Una niña pequeña.
Salió corriendo desde detrás del remolque. Corría tan rápido como podía con la lengua entre los dientes y los brazos extendidos tratando de mantener el equilibrio. Había tomado una dirección que la alejaba de él y de la casa y en su determinación no lo vio durante un momento, pero cuando lo hizo, se detuvo en seco. Lo miró fijamente. Y luego volvió lentamente la cabeza hacia atrás y llamó: «¡Mami!» Volvió a mirarlo, observándolo de pies a cabeza, luego volvió a llamar: «¡Mami!» Pero su voz tenía más de orden que de alarma, y cuando volvió una vez más a mirarlo, añadió, con toda tranquilidad:
– Debemos tener cuidado. Hay una serpiente de cascabel bajo nuestra casa.
La sorpresa de Tannis, extrañamente, se debió más a la presencia de la niña que a su declaración. Los niños, siempre que los encontraba, suponían un trastorno, un aspecto de la vida que olvidaba normalmente, o pasaba por alto. No eran uno de sus supuestos. Pero por esta misma razón los tomaba siempre en serio, lo cual, en aquellas raras ocasiones en que tropezaba con ellos, ellos solían percibir y en general apreciaban. Pero ahora, aunque la creyó a pies juntillas, vaciló, preguntándose qué podía tener que ver una niña pequeña con Harper, Buhler y Vogel, y la niña lo interpretó aparentemente como una duda. Se adelantó y con un tono de cierta seriedad repitió:
– He dicho: hemos de tener cuidado porque hay una serpiente de cascabel debajo de nuestra casa. -Luego agregó-: ¿Cómo se llama, por favor?
– Cracker Jack. -La niña sonrió al oírlo y Tannis le preguntó-: La serpiente, ¿en qué lado de la casa está?
– En el centro, creo.
– ¿No te ha mordido?
– Por supuesto que no. Si me hubiera mordido, estaría llorando, tonto.
No había réplica posible y Tannis se volvió hacia el remolque, mirando atentamente la negra línea de sombra que había debajo. En el calor de aquel día era justo el lugar a donde iría una serpiente. No vio nada y se volvía ya de nuevo hacia la niña cuando apareció otra figura, también corriendo y también desde detrás de la casa. Esta vez era un mujer. Jadeaba y tenía una herida sangrante en la mejilla. Al igual que la pequeña parecía apartarse del remolque, pero tan pronto como descubrió a Tannis se detuvo. Y entonces él tuvo su primera impresión sobre ella; una poderosa impresión de miedo y de belleza. Era una belleza morena, de baja estatura, pelo oscuro, ahora algo revuelto, y una cara alargada y bronceada con grandes ojos oscuros. El miedo estaba en los ojos, y en aquel vasto paisaje, aquellos ojos parecían todo lo que había por ver.
Estaba lo bastante lejos como para que Tannis tuviera que alzar la voz, pero habló con tono calmado:
– ¿Adónde ha ido?
Ella se inclinó hacia delante, la manos apoyadas en las rodillas, y respiró ávidamente. Alzó la mirada y finalmente contestó:
– Debajo de la casa.
– ¿Qué aspecto tenía exactamente?
– De un color claro. Amarillo… -Su voz empezó a temblar, pero era una voz profunda. Era la misma mujer que había contestado al teléfono, la mujer que se había identificado como la hija de Vogel-. Tenía manchas marrones en el lomo y…
– Muy bien. -Casi seguro era una serpiente de cascabel-. Espere aquí -le dijo-. Puede enseñarme el lugar. Tengo un arma en la camioneta.
Pero ella gritó desesperadamente:
– No, no, no pasa nada. No pasa nada. Cuando se haga de noche se irá. Esta noche… ya no pasará nada…
«Esta noche… ya no pasará nada.» La rima [21] se le quedó grabada mientras la miraba de nuevo. Estaba asustada, había visto una serpiente de cascabel. Bajo tales circunstancias no había motivo para tomarla demasiado en serio. Pero sus palabras le parecieron tan raras que se quedó mirándola fijamente y vio que algo vacilaba tras sus ojos, como si aquellas palabras hubieran sido una admisión, una revelación involuntaria. Así que Tannis imaginó «esta noche» cuando «ya no pasará nada», y a ella tumbada en la cama y despierta en la oscuridad mientras la serpiente se movía bajo la casa. ¿Cuántas otras noches habría estado despierta de ese modo? Oh, bastantes, pensó Tannis. Se lo imaginaba perfectamente. Y entonces se produjo la primera conexión entre ellos, porque él supo que ella sabía lo que él había visto, pues se giró al llegar a la altura de la niña y dijo con voz entrecortada:
– Lo siento, no sé… Dios santo… no sé.
Tannis sonrió. Era una mujer. Y al contrario que los niños, las mujeres no constituían un aspecto de la vida que Tannis hubiera ignorado. Respondió:
– Recupere el aliento, tómese su tiempo. A cualquiera le asustarían. Normalmente no se ven en pleno día.
– También yo pensaba eso -replicó ella, tras respirar hondo e intentar una sonrisa.
– Probablemente algo la ha asustado, un halcón o una serpiente rey. Lo crea o no, cazan serpientes de cascabel.
Volvió a sonreír. Sin pretenderlo, se había acercado más a ella. De repente estaba allí, junto a la mujer. Lo bastante cerca como para notar que llevaba perfume, un ligero aroma floral, un toque fuera de lugar, pero en realidad estaba cuidadosamente arreglada e incluso vestida «haciendo conjunto» de una manera sencilla: una fresca camisa blanca con los puños arremangados y unos tejanos desteñidos metidos por dentro de unas botas Frye de color marrón. Retrocedió un poco alejándose de él, pasándose los dedos por los cabellos y echando la cabeza hacia atrás para revelar un destello de plata en su cuello, alguna especie de adorno navajo. Por un instante a Tannis se le ocurrió que podía ser india; su piel era lo bastante oscura. En cualquier caso resultaba evidente que no era de por allí; sin embargo, resultaba difícil decir de dónde procedía. ¿México? No era imposible, su oscura piel tenía algo de mexicana, y Vogel había hablado mexicano, suponiendo que él fuera el hombre que lo había llamado y, sí, eso era lo que suponía. Por otro lado… Su mente rondó la pregunta. Luego resistió. ¿Qué significaba aquella mujer para él? Nada. Pero ése era el problema. Después de todo, él era el único que había encontrado significado en el caos y ahora todo cobraba sentido. Todo, precisamente, tenía sentido. Incluyendo aquella extraña pareja. La mujer tenía la mitad de su edad. Cuando Harper había estado en aquel desierto, ella debía de ser una niña, una niña de la edad de su propia hija, o incluso más pequeña. Siguió con el pensamiento la cadena de aquella descendencia, los vínculos por separado, una fornicación conduciendo a otra. Para entonces ella había recuperado el aliento, se había repuesto y sonreía.
– Lo siento. No he oído su nombre.
– Jack -contestó él. Y también sonrió-. Jack Tannis.
– Marianne Vogel -anunció ella, tras una inclinación de cabeza.
– He venido para ver a su padre.
– Usted es el que ha llamado, ¿verdad?, esta mañana.
Él volvió a sonreír y asintió, todo amabilidad.
– Estaba en Ridgecrest y he pensado que podía acercarme. Hace mucho tiempo que no he hablado con su padre, pero tiene una propiedad en el condado de Kern que intento comprar.
– No tiene ninguna propiedad en el condado de Kern.
– ¿No? -inquirió Tannis, irguiendo la cabeza-. Bien, a duras penas, supongo que podría decirse. El condado está a punto de adueñarse de ella. -Sacó entonces una fotocopia del registro de la propiedad de su bolsillo y se la pasó. Ella la miró con el ceño fruncido y él siguió hablando rápidamente, tratando de no darle tiempo para dudar o preguntar-. Mire, con respecto a esa serpiente, probablemente tiene razón, en cuanto refresque se irá. Pero quizá no. Ése es el problema. No se puede decir con seguridad. Y una mordedura de una serpiente como ésa… si mordiera a su hija, sería probablemente…
Mientras pronunciaba estas palabras ambos miraron a la niña. Se había alejado al azar y estaba en cuclillas sobre el polvo, jugando con dos pequeñas figuras de plástico no más grandes que las chucherías que se daban como obsequio en las fiestas. Les hablaba con una voz suave, confidencial. Debbie, una de las figuras, al parecer se marchaba de viaje a Búfalo. Tenía que escribir sin falta. Cuando volviera, William iría a buscarla al autocar. Mientras continuaba con su diálogo, Tannis se enteró de que la pequeña se llamaba Anna y de que no estaba en absoluto asustada. A Tannis le pareció que de algún modo aquello formaba parte de la situación, el hecho de que la mujer hubiera absorbido todo el miedo.
– Déjeme echar un vistazo -dijo-. Usted quédese aquí con ella, o quizá quiera jugar en la trasera de la camioneta.
Marianne asintió, lo miró… y entonces, cuando se dio media vuelta, hubo un momento, no del todo reconocido, en que la fotocopia pasó permanentemente a las manos de ella, como el pequeño regalo que él le hacía, el secreto de su papá… Al poco, él llevaba el arma y caminaba hacia la casa.
No la engañó. Rodeó dos veces el remolque. Pero si la serpiente estaba allí, había vuelto a reptar hacia el espacio que había debajo. Se asomó con cuidado y vio un revoltijo de tablones, herramientas rotas, trozos de alambrada, viejo cable eléctrico; pero ninguna señal de la serpiente. Volvió a dar la vuelta hasta la parte de atrás. Allí había más chatarra, esparcida de manera tan aleatoria que desafiaba todo esquema: viejos ladrillos y bloques de cemento, tablillas para tejados, rollos de cable, un viejo bidón de aceite lleno de basura, e incluso una vieja hormigonera, fosilizada por su último proyecto. Pero también había cinco neumáticos viejos y un generador Yamaha de dos kilovatios con un cable que salía de allí y se metía por la ventana de la cocina. Junto a él había además un tanque de gasolina medio lleno. Hizo rodar un par de neumáticos hasta el borde de la base del remolque, los situó a cierta distancia uno de otro y les prendió fuego con gasolina del tanque del generador. Al principio no pareció causar efecto alguno, tan sólo una andanada de calor y una ondulación en el aire demostraron que se estaban quemando, pero el fuego arreció y empezaron a arder sin llama. El viento era perfecto, no demasiado fuerte, pero constante. En un momento había volutas de un denso humo negro rodando por debajo de la casa.
Tannis dio la vuelta hasta la parte delantera.
Sabía que Marianne y la niña estaban mirando desde la camioneta, pero él mantuvo los ojos fijos en las sombras bajo la casa. Olía la goma quemada. Tras unos instantes apareció una espiral de humo gris y arenoso, seguido, unos cinco minutos más tarde, por la serpiente. Emergió, de hecho, justo por debajo de la puerta delantera, serpenteando por el segundo peldaño, como una extraña grieta en el cemento. Era de un color amarillo arenoso, tal como la mujer la había descrito, con un dibujo de manchas más oscuras en forma de diamante a lo largo del lomo. Tenía unos ciento veinte centímetros de largo, calculó Tannis; era una serpiente de cascabel del Mojave muy larga. Se movió lentamente escalones abajo, luego hacia el otro lado, luego se dio la vuelta, dudó, su negra lengua estaba probando, y se deslizó a lo largo de los escalones.
Tannis la contempló.
Sentía a la mujer observándola.
Tuvo la tentación de volverse, de contemplarla a ella contemplando, pero había pasado demasiado tiempo en el desierto para quitarle los ojos de encima a una serpiente, así que se movió con mucho cuidado, rodeándola, para que una bala rebotada no pudiera llegar hasta la mujer y la niña. La serpiente se deslizó alrededor de una roca, serpenteó por el polvo, siguiendo su sinuoso trazado, moviéndose un poco más rápido. Inclinándose hacia delante, Tannis la observó, con el tórrido sol cayendo sobre su nuca, la frente perlada de sudor. La siguió. Pero no quería que se fuera, que estuviera allí fuera, campando por sus respetos, y cuando sobrepasó el Peugeot (Tannis temió que se metiera debajo del coche), dio cuatro rápidas zancadas tratando de detenerla, acercándose así bastante. Con una sorprendente velocidad, la serpiente se dio la vuelta y se enroscó. Tannis se detuvo. Estaba a unos cuarenta centímetros. Levantó el rifle y echó hacia atrás la palanca. Luego, con toda delicadeza, casi discretamente, la cabeza de la serpiente se irguió para examinar y se mantuvo rígida, momento en el que a Tannis le vino a la memoria un recuerdo de Harper y su mujer en un determinado día, al anochecer, en que había paseado con ellos (una de las pocas veces que habían salido los tres juntos) y habían visto una serpiente, un crótalo cornudo americano, que avanzaba hacia ellos con su típico movimiento lateral por la ondulada arena en sombras. Diana había retrocedido aterrorizada, refugiándose en los brazos de Harper (como una heroína de películas de serie B, había bromeado ella misma más tarde, y había sido la única ocasión en que les había visto abrazarse siquiera tan ligeramente), y Harper había explicado, sí, todavía recordaba su voz, pero seguía sin poder imaginar aquel rostro joven y sin rasgos, que aquél era el primer detector de infrarrojos del mundo (pensando, naturalmente, en el misil): la serpiente, de sangre fría, como si no estuviera totalmente viva, mientras que nosotros éramos como carbones, como pequeños soles perpetuos, de modo que nuestro calor llegaba hasta las fosas debajo de sus ojos y, al compararlo con su propia frialdad, sabía dónde estábamos. Un tercio de un grado bastaba. Si uno excedía la temperatura ambiente tan sólo ese tercio de grado, la serpiente lo localizaba. Ahora, en el Panamint, aquella serpiente sin duda tenía a Tannis, y él lo sabía. Lo miraba fijamente con sus ojos sin párpados, con la cola erguida, aunque aún no sonaba, y su gran cabeza triangular encajaba perfectamente con el paisaje que la rodeaba. Una vez más, ¿qué significaba? Porque todo aquello también significaba algo. Entonces apretó el gatillo y la cabeza de la serpiente explotó en una nube rosa. Acabó así de rápido. Se bajó el rifle del hombro cuando escuchó el eco del disparo. Se volvió hacia la mujer, que había palidecido y tenía un puño apretado contra la boca. Mientras, la niña sencillamente observaba el resto de la serpiente retorcerse y agitarse y morir. Finalmente se quedó quieta. Tannis se acercó. Sus botas levantaban polvo. Notó la mirada de la mujer fija en él. Ella había tenido miedo de la serpiente. Él había matado a la serpiente. Ahora le temía a él. Tannis sabía exactamente qué pasaba por su mente. Podía sentirlo en la nuca, podía sentir el modo en que lo encajaba a él en el modelo de su miedo. Pero no se volvió a observarla de nuevo. Cogió a la serpiente por la cola, la llevó detrás del remolque, el bicho era pesado y grueso y se balanceaba en su mano, y lo tiró dentro de un bidón de aceite que estaba lleno de basura. Echó luego más desperdicios por encima para que los pájaros no la alcanzaran, luego apartó los neumáticos ardientes de la casa y les echó arena por encima hasta que se apagaron. Todo esto le llevó sus buenos diez minutos y cuando volvió a rodear el remolque para salir a la parte de delante, la mujer y la niña se habían ido.
La puerta estaba cerrada; hubiera apostado dinero a que la habían cerrado con llave.


Empezó a subir los escalones, pero se detuvo. Algo le impedía continuar. Sintió una peculiar concentración de la atmósfera. Miró alrededor. A lo lejos, destacando sobre el horizonte hacia el oeste, distinguió las negras y dentadas colinas de Argus Range. Pero más cerca no podía ver nada más allá del borde de aquella cuenca polvorienta y rocosa. No soplaba el viento. Nada se movía. Desde el remolque no llegaba ningún sonido, ningún signo de que hubiera alguien allí. Pero desde luego, ella lo vigilaba y, por un momento, Tannis pensó que simplemente había sentido su mirada, que estaba siendo enfocado. Pero entonces recordó algo acerca de Harper. Harper había sido un experto en «cuerpos negros», absorbentes y emisores perfectos de los rayos infrarrojos; los atraían hacia sí con total eficacia, o les permitían irradiar desde su seno sin interferencia alguna… era, por tanto, un foco de otro tipo. Eso era lo que él sentía. Era el mismo fenómeno que antes. No había nadie más que lo viera, nadie más que lo observara. Aquélla era la única partícula de vida y todo se veía atraído hacia ella o irradiaba de ella. Había atraído a Vogel hasta allí; también a Buhler; también a él. ¿Por qué? La mujer lo sabía. La mujer, la niña, incluso la serpiente; de momento eran el meollo del misterio. Alzó los ojos hacia la puerta. Ella tenía la respuesta. Pero por supuesto mentiría, aunque se preguntaba por qué, porque él había sabido, siempre sabía, cuándo una mujer decía no pero en realidad quería decir sí, o cuándo un hombre hacía una apuesta pero era un farol. Nunca se equivocaba. Así que cuando llamó a la puerta y ella no la abrió inmediatamente, la aporreó con tal fuerza que el marco tembló. Y cuando finalmente ella la abrió, a Marianne apenas le fue posible ofrecer una excusa: «Estaba preparando el baño de Anna.» E incluso así, Tannis subió los peldaños tan rápidamente y con tal determinación que ella apenas pudo apartarse y él pasó rozándola. Se quedó cerca de ella, demasiado cerca para ser completamente normal, pero, tal como él había pensado, el hecho de que ella se alejara hubiera desvelado demasiadas cosas. Miró en derredor. Después de estar a la brillante luz del exterior, el remolque parecía muy oscuro. Parpadeó, oyendo más que viendo: el zumbido de un ventilador y una cinta colgada que revoloteaba empujada por su brisa, un grifo abierto, un silbido que no logró determinar. Sus ojos se adaptaron. Una salita de estar reducida y oscura, más allá, dos puertas. Y un umbral con una cortina de cuentas. La cocina estaba a la derecha.
– Debería darle las gracias… por lo de la serpiente.
Pero ni siquiera le concedió aquello.
– No, si no quiere.
Ella se apoyaba en el umbral de entrada a la cocina. Intentó encogerse de hombros, pero no lo logró. Él veía claramente que estaba asustada. Después de todo, tenía un arma en la mano y era un hombre corpulento. En aquel pequeño remolque parecía muy grande. Tannis podía pegarle. Podía sacarle la verdad a golpes, así de sencillo. Pegarle con la mano abierta. Eso era, pensó Tannis, tenía miedo de eso, pero no querría admitirlo. Así pues, su truco consistiría en permitirle comprender la verdad sin contársela de sus propios labios, sin que tuviera que pegarle. Se convertía de ese modo en una especie de juego. Una comedia. Sonrió otra vez. Cerca de ella, casi sentía su calor… bueno, era como la serpiente. Tannis dio media vuelta para adentrarse en la oscura y fría salita de estar. Estaba claro que iba a echar un vistazo, tanto si ella quería como si no, pero él percibía que la apariencia de normalidad era tan importante para ella que en su mente se estaría formando el pensamiento «¿Por qué no entra y se sienta?» Pero claro está, no lo dijo; no podía confiar en que su voz no la delatara. Todo había ido ya demasiado lejos. Tannis se encaminó hacia el umbral con cortina de cuentas. Era el dormitorio de la niña. Tenía una litera de madera pegada contra la pared; había unas muñecas agradablemente colocadas bajo la ropa de la litera inferior mientras que el vestido de la niña aparecía extendido sobre la superior. En la pared había un póster desvaído, los colores apenas visibles: «El Desierto Viviente de Walt Disney.» Retrocedió. Las cuentas sonaron al volver a su sitio. A un lado de la salita había un corto pasillo. Oyó a la niña al otro extremo, salpicando agua en el baño. Aparte de esa puerta había tan sólo una más y la abrió. Dentro encontró otro dormitorio con dos camas individuales pegadas a paredes opuestas y un tocador en medio. Estaba muy desnudo, una cárcel, un monasterio, un internado. Sin alfombras. Sin cuadros. El único signo de que alguien lo habitaba era un cepillo para el pelo sobre el tocador y un espejo colgado encima en el que vio a la mujer tras él, observándolo. Tannis sonrió, mirando las camas, de modo que ella pudo verle sonreír. «Pero no diré nada.» Cerró la puerta. Se dio media vuelta. Y ella se alejó hacia la salita de estar. Ésta tenía un toque más personal. En el suelo, esparcidas por todas partes, había capas de alfombras y mantas; mantas indias, mantas navajo, y otras colgando de las paredes. No había auténticos muebles, sólo cojines y más mantas enrolladas, para sentarse encima. En realidad la habitación en la oscuridad recreaba verdaderamente el ambiente de una tienda india, o de la de un beduino. ¿Sería aquello parte de la verdad? Se preguntó de nuevo si ella sería medio india, pero luego descartó tales pensamientos. La verdad sobre ella, sobre ella y sobre la niña y Vogel, era mucho más evidente. Como la carta robada [22]. Estaba a la vista de todos. En realidad, ya la había visto. Oyó a la niña cantando desde el otro lado del remolque, «You deserve a break today…» Vio un único parpadeo en los ojos de la mujer cuando la atención de él se centró en su hija, y fue aquello lo que finalmente le hizo hablar.
– Lo siento, mi padre no está.
– ¿Cuando vio a su padre por última vez?
– No he estado aquí en toda la semana. Estaba en Laredo.
Indios… Laredo… Río Grande…
– ¿Pero cree que está en Los Ángeles?
– Ha dejado una nota.
– Así pues, ¿cuánto tiempo cree que estará fuera?
– No mucho. -El tono fue lo bastante conversacional como para que se relajara un poco, pero aun así, se contuvo. Él la observó. Su cara era hermosa, como la forma que el ojo captaba en las aguas onduladas tras los helechos. Se ocultaba bajo el agua o entre los helechos. Lo miró con sus ojos asustados. ¿Lo había visto él? Eso fue lo que Tannis vio en sus ojos-. Sólo ha ido a comprar unas cuantas cosas, dice la nota -prosiguió ella-. Es un entusiasta de las piedras. Busca… -Se encogió de hombros.
– ¿Un tesoro enterrado? ¿El filón de Gunsight?
– Algo parecido -asintió ella, intentado sonreír. Se echó hacia atrás, apoyándose en el umbral de la cocina. Sacó cigarrillos del bolsillo superior de la camisa, Virginia Slims, y encendió uno-. Esa propiedad de la que hablaba…
Él la contempló. Sí, era como un juego: animal, vegetal o mineral. Veinte preguntas. ¿Caliente, caliente? Encendió un Lucky.
– ¿No la recuerda?
– Creo que ahora sí. Pero nos fuimos de allí cuando yo era aún más pequeña que Anna. Nos fuimos a Arizona. Luego a México.
– ¿Entonces no sabe nada sobre ella?
– No.
– ¿No recordará, por casualidad, si tenía caballos allí?
– No. No lo creo.
– ¿Los tiene ahora?
– No. No tiene caballos.
Mentía, sin duda, y él sonrió. En el bidón de aceite al que había arrojado la serpiente había visto tres o cuatro frascos con la etiqueta de sulfametanina, un medicamento para curar ahogos o neumonía a los caballos. Se fumó el cigarrillo. Se miraron. ¿Quién había parpadeado primero?; todo era así. Todo seguía teniendo significado. La mujer, la niña, la serpiente. Todo estaba relacionado, con Buhler, Vogel, Harper. Todo estaba relacionado, y empezaba a recordarlo todo. Aquélla era en cierto sentido la parte más extraordinaria de todo el asunto, pensó. Buhler había ido del campo de concentración a Alemania Oriental. Cuarenta años más tarde se había presentado allí. Vogel había abandonado el condado de Kern hacia 1960; ahí estaba ahora, a menos de cincuenta kilómetros. Y no podía olvidarse de sí mismo, el observador que formaba parte intrínseca del experimento. También él había acudido. ¿Qué significaba que estuviera ahí, que hubiera matado a la serpiente? La serpiente, como el emblema sobre un timbre o un medallón, parecía enroscarse entrelazando así la belleza de la mujer y su miedo. Adán y Eva. La carta robada. Estaba de pie allí, estableciendo aquellas asociaciones que le suscitaron un recuerdo, Munich, justo después de la guerra, cuando le habían enviado a entrevistar a un judío que había estado en Dachau, y él había ido al hospital para visitarlo cada día durante una semana. Era un moribundo. No podían reanimarlo. Pero estaba contento de poder hablar, en especial con un americano, y le pidió que le llevara algunos libros, sobre todo de Jack London, a pesar de que no tenía siquiera la fuerza necesaria para sujetarlos con las manos. Le pidió a Tannis que le leyera los títulos, los títulos de los relatos y de los capítulos: «Bátard», «Hacia lo primitivo», «La ley del garrote y el colmillo», «La dominante bestia primitiva», «El que se ganó la primacía», «El rastro de la carne», «El grito del hambre», «El cubil», «El reino del odio», «El indomable». Aquéllas eran las verdades que lo habían mantenido con vida, o al menos eso afirmaba… Y Tannis, emergiendo del paréntesis del recuerdo, continuó, pensando todavía en la serpiente enroscándose alrededor de la belleza de la mujer y de su miedo, pensando en Eva en el Paraíso. Pero se equivocaba, porque la mujer no era inocente; la niña era la prueba. Y además, podía notarlo en ella. Lo percibía. Era una mujer que lo había hecho por todas partes. Pero claro, también la inocencia era otra mentira. Siempre lo hemos sabido; él lo sabía. Lo sabía en ese preciso instante. Y ella sabía que él lo sabía. Estaba justo ahí, abiertamente, sí, igual que la carta robada. Ella notaba que estaba ocurriendo igual que lo notaba él, aquello que crecía en él, aquella lenta y cálida excitación. Ella nada podía hacer al respecto. Podía tomarla. Podía tirarla de espaldas. Follarla. En ese mismo momento. Podía llevarla a la otra habitación y follarla con la niña justo detrás de la cortina de cuentas. Si se acercaba y le tapaba la boca con la mano ella no gritaría. No, le encantaría. Miró sus ojos, con aquella mirada lenta, apagada y sobrecogida… Pero entonces, de repente, mientras estaban allí de pie los dos, con gran ímpetu y estrépito la niña se acercó corriendo desde el cuarto de baño, completamente desnuda, y se tiró al suelo. Hacía muecas y reía y aquello, extrañamente, los devolvió a la normalidad, como si hubiera sido un vecino que se hubiera dejado caer por allí para charlar un rato.
– ¡Anna! ¿Qué crees que estás haciendo? Fíjate cómo vas.
La niña rió.
– I took off my clothes! You have big toes! Nobody knows! Have a long doze! [23] -Entonces se puso seria al darse cuenta de que Tannis estaba allí; Marianne la levantó del suelo, le dio una pequeña bofetada y se produjo un pequeño lío: Tannis apurando el cigarrillo, girándose de lado cuando la mujer pasó rozándolo, un grito de Anna y todo terminó en la puerta del remolque. Pero no le importó. La iniciativa de la mujer era pura ilusión. Había conseguido lo que había ido a buscar. Pero quería llevárselo a casa. Convencerse de que no cabía la menor duda, mantener el mismo ritmo, porque sabía que seguía disponiendo de muy poco tiempo. Así pues, al llegar al último escalón se volvió y dijo:
– Será mejor que se lo diga a su padre cuando lo vea. Dígale que he venido. Y dígale que el viernes por la noche hablé con Buhler. Buhler. El sabrá lo que quiero decir.
Y se fue, sin más. Sabía que ella sabía que él sabía. Ahora ella correría. Correría y dejaría huellas tras de sí. Y él las seguiría.
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Tannis se encontraba en su elemento. La mujer estaba asustada, terriblemente asustada, y Tannis percibía el miedo como una brújula reconocía el norte: era sensible a él como a una fuerza misteriosa y primitiva. Para Tannis el miedo era la mayor de las magias, y se había enseñado a sí mismo cada principio y cada truco mágicos. Escojan una carta, cualquier carta… él siempre adivinaba cuál era.
Tenía ese don, talento, intuición o genio; llámenlo como quieran. Su mente podía saltar. Tenía ideas que nadie había tenido antes. En una ocasión, sentado en la playa de Santa Mónica (estaba aún en CalTech, debía ser alrededor de 1942, año en el que la playa y la contemplación filosófica aún no se excluían mutuamente), se había pasado toda una tarde recreándose en las olas y tratando de resolver el enigma. Escuchando el ruido del oleaje al romper sobre la playa, había intentado imaginar el momento en el que a Beethoven se le ocurrió el tema para su Novena Sinfonía, alle Menschen werden Brüder [24], sin duda una de las ideas más importantes que se hubieran tenido nunca. Había cambiado el mundo, el mundo había sido un poco diferente después de que aquel tema se hubiera compuesto. ¿Pero qué había ocurrido? ¿De dónde había venido aquella idea? Se preguntaba si el propio mundo habría cambiado, se habría agrietado o descompuesto, permitiendo así a Beethoven idear aquella serie particular de notas. ¿O en realidad lo habría pensado él por sí solo? ¿O había sido una casualidad? Quizás el tema ya estaba allí y él se había limitado a tropezar con él, como Colón al descubrir América. Se decía que, en el fondo, la pregunta era: ¿existía Dios? Si Beethoven sólo había encontrado el tema, Dios debía ser el auténtico compositor, mientras que, si Beethoven lo había creado por sí mismo, él era Dios, o algo tan parecido que no implicaba ninguna diferencia, cosa que la gente odiaba admitir, así que inventaba palabras como suerte y talento. En cuanto a él, incluso en aquella época, había sabido a qué atenerse. Ya se le habían ocurrido ideas que nadie más había tenido nunca, y sabía que no tenían nada que ver con la suerte. En cambio estaban muy vinculadas al miedo. El miedo era la clave. Uno siempre pensaba como reacción contra el miedo, y había miedo en todas las ideas verdaderas. Era indudable que se podía oír en alle Menschen werden Brüder, se podía sentir esa emoción que hace estremecer. Las grandes ideas habían asustado incluso a los hombres que las habían concebido. Algunas veces el miedo a sus propias ideas los habían llevado a la locura. ¿Por qué? Creía saberlo. Porque todas las ideas verdaderas, por definición, empezaban siendo secretos, quien las pensaba era el único que las conocía. Sí, todas las grandes ideas, en el instante en que uno las pensaba, mientras la melodía seguía silbando en la cabeza, eran secretas. Lo cual planteaba otra pregunta. ¿Por qué revelar el secreto? ¿Por qué contárselo a nadie? ¿Por qué no guardarse la melodía para sí? Bien, conocía la respuesta: el miedo era demasiado poderoso. Al contarlo, al confesar el secreto, incluso los grandes hombres escapaban a ese temor. Su secreto poder, el poder de su secreto, era excesivo. Pero no para Tannis.
Desde entonces había sabido que él era más fuerte. Conocía el miedo y no lo temía. Y aquella tarde, largo tiempo atrás, había contemplado el Pacífico llegar ondulante hasta la playa y se preguntó por los demás hombres como él que habían rechazado, que habían resistido el miedo, que habían jurado guardar los grandes secretos para sí mismos. No tenían miedo y por lo tanto mantenían el poder del miedo, que los alejaría eternamente de los demás hombres. Había sonreído al pensarlo. Todo había empezado con alle Menschen werden Brüder.

Esa tarde (ya avanzada) Tannis no estaba pensando en realidad en eso, pero cuando dejó el remolque de Marianne Vogel y caminó de vuelta a su camioneta, todo aquello volvía a ser cierto. La serpiente. La niña. La mujer y su mirada sorprendida. Su mente había saltado, Tannis se hallaba en aquel claro y brillante espacio en el que tanto le gustaba estar. Cuando el sol se puso tras los volcanes dormidos y se levantó una seca brisa, disfrutó de una bocanada de ozono, el olor que se esparce antes de la tormenta, y que era también el olor del miedo. Quizá se mezclaban, porque había tenido la sensación de que la mente de Marianne también había saltado, de que la mujer se había acercado a un secreto más allá incluso de los secretos que ella conocía. Parecía que de repente todo entre ellos era recíproco; se basaban en la misma suposición; también ella conocía las leyes del miedo.
El cazador y la presa; tal era el código establecido. En la penumbra del miedo alrededor de Marianne, estaban unidos indisolublemente, como el antílope cuyo brinco final provoca el asalto del león, o el conejo que se queda paralizado cuando el armiño se acerca furtivamente. Pánico y parálisis: el equilibrio era demasiado delicado. Él quería que Marianne corriera, pero no a ciegas. Ella debía correr hacia Vogel, así que necesitaba suficiente autocontrol; él tenía que proporcionárselo. Por consiguiente, y tal como Tannis lo sentía, habían establecido un pacto sobre esas bases: él fingiría y ella fingiría, y así él no tendría que asustarla y ella no tendría que estar asustada. Estos pensamientos eran meros murmullos que confirmaban sus instintos, puesto que sabía exactamente qué debía hacer. Dos grandes piedras, como dos dientes de conejo, sobresalían del reborde del cráter donde se hallaba el remolque. Ocultó la camioneta y trepó por el hueco que se abría entre ellas. Desde allí veía todo lo que había debajo. Pero era tan discreto que apenas miró. De hecho, se tumbó de espaldas y miró hacia otra parte, dándole a ella todo tipo de facilidades para escapar, porque así no lo haría. Cuando extendiera la mano hacia la puerta, los ojos de él se moverían y paralizarían su alma, como la paz de la oscura mirada del armiño, o la dulce promesa del olvido en la del león. Así que ella permaneció inmóvil. Tannis miró hacia abajo, la casa, el Peugeot, las sombras que se alargaban lentamente; miró fijamente a lo lejos. Era una mirada muy sencilla y, sin embargo, pensaba a menudo que en la visión de sus ojos estaba la primera forma de magia, su primer auténtico secreto. El más antiguo. Al principio los ojos de los bebés no pueden enfocar; luego aprenden a hacerlo, y entonces todo se resuelve, en belleza, terror, magia. Esa primera mirada. A primera vista. La clarividencia se limita a recaptar esa primera mirada, y él era un maestro. El espacio se colapso. Ahora, al observar hacia abajo, Tannis estaba tanto aquí como allí, era un vidente, podía verla a la perfección, y luego desvió la mirada para quitarle el miedo. Casi oía los pensamientos de ella. Como una mujer que camina por una calle solitaria y escucha pasos detrás de ella. Está sumamente asustada, pero sólo se volverá a mirar cuando esté segura de que se han detenido. Y luego tiene miedo de echar a correr, porque tan pronto como acelere los pasos se oirán de nuevo, oh, mucho más deprisa. Pero aquél era su pequeño pacto. ¡Dése la vuelta! ¡Mire hacia atrás! ¿Ve?, ¡no hay nada de qué asustarse! Así que Tannis desvió la mirada hacia arriba, y vio luces deslizándose por el cielo que se oscurecía. Era un F-18 de regreso a Armitage Field, porque la torre cerraba con la puesta de sol. Miró hacia atrás, donde las plantas del desierto se esparcían en exuberantes sombras (como si crecieran sólo en ausencia del sol). E incluso miró hacia dentro, dejando que sus pensamientos vagaran por su cuerpo, el hombro que le dolía, la boca seca; hasta que de repente se dio la vuelta y allí estaba ella.
Se había movido, y estaba demasiado lejos para retroceder.
El sol se había puesto ya. Era la oscuridad, en otras ocasiones causa de pavor, lo que le había dado por fin el coraje suficiente. Porque suponía que él no podía verla. Aunque, por supuesto, sí que podía. No obstante, pensó Tannis, se había comportado muy bien. Había apagado todas las luces del remolque. La puerta, al abrirse, había provocado el mínimo cambio en la oscuridad. Pero algo la había traicionado y, al tiempo que descubría su silueta, Tannis se dio cuenta de que llevaba a la niña en brazos envuelta en una manta, como si la salvara de un incendio o corriera a llevársela al médico; ahí estaba el pánico que había atraído la atención de Tannis. La mujer avanzó hacia el coche, o hacia el lugar donde debía estar, y desapareció al amparo de su sombra más profunda. Tannis prestó atención. La puerta se abrió con un chasquido, tan intenso era el silencio, como la detonación de un disparo, aunque, unos segundos más tarde, cuando la cerró, el mismo ruido sonó extrañamente amortiguado, remoto, infinitamente distante. De un modo misterioso le hizo sentir que estaba viendo el pasado, que todo aquello ya había ocurrido y que la había perdido, que él se había quedado muy lejos, atrás. Por un instante la perdió de vista por completo. Pero en realidad seguía allí. No se había metido en el coche, sólo se había inclinado hacia el interior para meter a la niña en la parte trasera. Y ahora estaba allí de pie, por encima del techo del coche, Tannis veía el contorno de su cabeza y de sus hombros a contraluz. Volvió a la casa, cerró la puerta. Volvió al coche. Tannis la seguía en la penumbra. Por fin se apresuró a rodear el coche y abrió la puerta del conductor, luego, aparentemente, se inclinó hacia dentro, quizá buscando algo bajo el salpicadero. Tannis no comprendía. ¿Un arma? Pero casi inmediatamente entró en el coche y el motor emitió un profundo y carrasposo rugido en la noche del desierto. Unos segundos más tarde Tannis se vio sorprendido al menos de dos maneras distintas.
Había supuesto que la mujer iría recto hacia él, en dirección hacia la autopista, y por tanto había ocultado su propio vehículo completamente detrás de las rocas. Pero Marianne hizo girar el coche en redondo y tomó exactamente la dirección opuesta, alejándose de él; pasó junto a la casa y se adentró en el desierto y las colinas. La segunda sorpresa: no había encendido ninguna luz. Se sorprendió ante el hecho en el mismo momento en que comprendió que también se estaba alejando. Con una imprecación bajó gateando por la roca, luego dio un salto, golpeó la arena con un gruñido y cayó rodando sobre el hombro. Tumbado allí escuchó, pero el sonido del coche se había perdido ya, obstaculizado por la pendiente del cráter. Mientras corría hacia la camioneta decidió que no podía arriesgarse a encender las luces, pero se inclinó lo más cerca posible del parabrisas cuando pisó a fondo el acelerador para sobrepasar el borde de la cuenca y la parte delantera se levantó lo suficiente para permitirle vislumbrar brevemente el Peugeot a lo lejos. Pero después ya no estaba y él se deslizaba cuesta abajo hacia el interior del cráter, donde un pálida nube de humo emergía en remolinos en la noche, como niebla. Instintivamente giró el volante para evitarlo, pero estuvo a punto de estrellarse contra el remolque. En realidad, el polvo era todo lo que podía perseguir. Con un golpe de volante, volvió en pos del polvo, patinó por un área de terreno de suave arena y volvió a encontrarlo: espirales de granos de arena, luego una neblina en capas a la deriva, luego una nube más espesa. Sacó la cabeza por la ventanilla. Conduciendo con una mano en el volante, entornó los ojos y mantuvo la camioneta dentro de una especie de penumbra fluorescente. Enseguida se le llenó la nariz de polvo y tuvo los dientes y encías tan secos como papel. Pero mantuvo la cabeza fuera inflexiblemente, mientras la camioneta saltaba y brincaba y le hacía golpearse la cabeza contra los lados de la ventanilla. En un momento dado se hundió el morro de la camioneta y con un fuerte sonido metálico el depósito del aceite chocó con una roca. Tannis lanzó un juramento, pero luego empezó a dominar la situación. Después de todo, en el desierto nada podía derrotarlo. Y comprendió entonces lo que había estado haciendo la mujer cuando se había inclinado por debajo del salpicadero. El Peugeot no tenía luces, pero como Harper podría muy bien haber explicado, una de las primeras aplicaciones de los infrarrojos eran los faros y los convertidores de imagen que los alemanes habían adaptado a sus tanques para que pudieran moverse de noche. Supuso que Vogel debía de haber adaptado al Peugeot un sistema similar que ella había conectado y que ahora le permitía «ver en la oscuridad» sin que nadie pudiera descubrirla a ella. Sin embargo, no todo eran ventajas. Resultaba extraordinario que su coche se desenvolviera tan bien en aquel terreno, pero tendría que mantenerse a una baja velocidad, pues incluso los neumáticos con cadenas tenían sus limitaciones. Al rato el polvo empezó a clarear y Tannis se dio cuenta de que estaba rodando por roca desnuda, una dura cresta que probablemente sobresalía a lo largo de una bajada que se extendía, como un enorme abanico, desde la boca del cañón que había delante. La negra noche pasaba rápidamente por su lado. Metió la cabeza. Había recorrido un kilómetro y medio, calculó, lo cual significaba que las colinas debían de estar a tan sólo unos kilómetros y que ella tendría que detenerse. Así que, durante unos minutos, siguió con el pie en el acelerador, pero luego empezó a aminorar, quedándose atrás, hasta que apenas se movía. Finalmente se detuvo, ya que sintió que el terreno descendía abruptamente bajo él. Volvió a sacar la cabeza, pero la oscuridad era impenetrable. Aun así, ella sólo podía estar unos cuantos cientos de metros más adelante. Tannis tomó una decisión. Bajó de la camioneta y la rodeó corriendo hasta alcanzar la parte posterior. Con la punta del gran Colt rompió ambas luces traseras. Luego puso en marcha la camioneta y le dio la vuelta hasta que se encaró con el camino por el que acababa de llegar y encendió los faros. Durante un instante iluminaron el terreno con una brillante fosforescencia, pero en el desierto la dirección lo es todo, y puesto que las luces traseras no se habían encendido, sabía que ella no vería nada. En cuanto a él, había visto exactamente lo que quería ver. Como había supuesto, había conducido el coche a lo largo del lomo de una roca, con piedras a ambos lados y trozos de suelo más ligero y liso en medio. Cuando ella regresara (pues en eso era en lo que ahora estaba pensando), tendría que seguir aquel camino, así que, deliberadamente, sacó la camioneta de allí, bajándola a uno de los huecos arenosos, bien lejos de su camino. Finalmente, detuvo la camioneta y apagó el motor. Escuchó atentamente unos segundos, pero no oyó nada salvo el viento.
El desierto. La noche. Persecución. Para Tannis formaba parte de una segunda naturaleza, sabía exactamente qué hacer. Se quedó parado un instante junto a la camioneta, orientándose, sintiendo la curiosa sensación de claustrofobia que forma parte de la oscuridad del desierto: aquel vasto espacio cerrado sobre él, como el profundo pozo de una mina en el que un mal paso podía hacer que uno cayera hacia la eternidad. Pero estaba tan acostumbrado a esa sensación y la oscuridad formaba parte de él en tan gran medida que la ignoró y empezó a caminar rápidamente. Sólo podía ver veinte metros por delante, pero el viento era regular y se guió por él para decidir la dirección. Se movía con cuidado (sería muy fácil torcerse un tobillo) y cada pocos minutos se detenía y escuchaba. Pero no había sonido alguno excepto el de la brisa sobre la arena y las rocas y sus cabellos. Estaba todo en silencio; casi podía oír sus párpados moviéndose. Entonces, después de un rato, se dio cuenta de que estaba en un cañón; el viento se arremolinó y él percibió paredes invisibles alzándose a ambos lados. Por supuesto, ya lo esperaba. Empezó a contar los pasos. Tras dar cincuenta, el terreno empezó a descender más abruptamente bajo sus pies; pronto tuvo que apoyarse en él y, rápidamente, el terreno cambió por completo. Piedras enormes se erguían a su alrededor, imponentes, silenciosas, implacables en la oscuridad, grandes bloques de roca que habían caído de altos riscos mil años antes. Instintivamente miró hacia arriba y dudó. Y aunque seguía sin distinguir nada, sabía exactamente qué había allá arriba. Había estado subiendo por la entrada de un cañón y ahora se acercaba a su cara, o posiblemente a uno de los lados. No había manera de saber hacia qué lado debía girar.
Un cañón al pie de Argus Range. Podía tener una profundidad cualquiera entre treinta y cinco y trescientos sesenta y cinco metros. En cualquier caso, la mujer tenía que estar en algún lugar por allí. Ni siquiera con un vehículo oruga podría haber ido más lejos. Finalmente, al azar, se encaminó hacia la izquierda, que era más o menos el sur. Luego, manteniendo el viento sobre la mejilla derecha, caminó unos cuarenta y cinco metros hasta que una hilera de rocas, como fragmentos de una gigantesca espina dorsal, lo detuvieron. Ahora, incluso en la oscuridad (aún no había estrellas), vislumbró un vasto risco que se elevaba junto a él. Era la pared del cañón. Lentamente, con la mano izquierda extendida hacia el lado, dio la vuelta y empezó a caminar rodeando la base. Formaba una pendiente rocosa, como un contrafuerte, y se movió lentamente a su alrededor, sabiendo que, en teoría, si seguía caminando, acabaría por encontrarla. En realidad no tuvo que ir demasiado lejos. Dos minutos después percibió el destello de una luz. Se paró en seco. La luz volvió a destellar. Se mantuvo. Era una pequeña luz blanca. Tannis no se movió. Una luz en la oscuridad puede resultar muy engañosa, pero él hubiera jurado que aquélla se encontraba a no menos de cuarenta y cinco metros. Miró fijamente un poco hacia un lado de la luz para aprovecharse de su visión periférica, y de nuevo la luz destelló. Pero entonces se dio cuenta de que en realidad no había lanzado ningún destello. La luz era constante, estacionaria, sencillamente la mujer, o alguien más, había pasado por delante de ella. Volvió a hacerlo, su sombra se movía, y luego Tannis vio que la luz era una baliza que señalaba la entrada de una cueva en el fondo de la pared del cañón. Una caverna. La contempló fijamente. Una gran sombra bostezó. Un escondite dentro de un escondite; y ella estaba esperando que Vogel acudiera.
Cualesquiera que hubieran sido sus expectativas, suponiendo que Tannis hubiera formulado alguna, ciertamente no había esperado aquello. Sin embargo, la misma medida de su sorpresa era satisfactoria. Aunque no comprendía qué significaba todo aquello, pensó que debía significar algo. Aun así no parecía guardar relación con nada más. Agazapándose tras una roca, trató de descubrir qué era. No se habían alejado mucho, la carretera de Trona debía de estar tan sólo a unos diez o doce kilómetros. No obstante, no estaba seguro. Seguía sin haber estrellas y no podía distinguir ninguna señal, pero dudaba de poder reconocer el lugar ni siquiera a plena luz. Un cañón, pero había docenas de ellos. Todos los grandes tenían nombres: Revenue, Homewood, Shepherd, Knight, Thompson; pero la mayoría carecían de nombre, eran desconocidos, raramente visitados. Todos ellos eran fallas de la Argus Range, que se elevaba mil ochocientos metros delante de él, y a lo largo de su cumbre se extendía la línea de sensores electrónicos que marcaban la frontera de la base. ¿Qué estaba haciendo Vogel allí? Como escondite era excelente, justo delante de sus narices, el último sitio en el que buscarían, pero obviamente era algo más. Todo lo que había descubierto ese día había requerido un plan de meses y años, no de unos pocos días. Por tanto, ¿qué pretendía Vogel? ¿Qué había interrumpido Buhler? Ésa parecía ser la pregunta, pero, habiendo llegado tan lejos, seguía sin tener la menor idea de la respuesta. Sólo le quedaba aguardar allí, esperando que apareciera.
Transcurrió más de una hora. Entonces, muy cerca ya de la medianoche, oyó un sonido, una rápida cadencia de piedras cayendo. Algo metálico golpeaba sobre roca y con los ojos de la mente vio una chispa, pero no estaba seguro de dónde. Dándose lentamente la vuelta, miró hacia atrás, pero un momento después, desde el lado opuesto del cañón y desde más alto, llegó una tos bronca y un peculiar gañido aspirado que tardó un instante más en identificar como el rebuzno de un borrico o de un asno. Después, unos instantes más tarde, oyó resoplar a un caballo. Gradualmente estos sonidos fueron acercándose, unidos, y comprendió que una pequeña hilera de animales recorrían un camino que debía de descender por la superficie del cañón. Tannis escudriñó hacia arriba con ojos inquisidores; una pequeña avalancha de piedras desparramaron un color plata en la noche y finalmente, como los detalles del tenebroso fondo de una antigua y oscura pintura, las formas se perfilaron sobre las sombras. Estaban bastante cerca. Cuatro borricos. Y luego un caballo conducido por un hombre. Surgieron de un salto, casi de las tinieblas, como si estuvieran justo encima de él. La luz parpadeó de nuevo en la cueva. Entonces cobró intensidad y se movió hacia delante. La mujer sostenía en alto una lámpara de tal manera que el resplandor caía sobre su cara. Los ojos centelleaban. Sus cabellos relucían, llenos de dorados puntos luminosos. Las sombras danzaban como antorchas durante la misa del gallo en una gran catedral, y casi se podía decir que así era, pues a la luz Tannis distinguió que la cueva estaba resguardada por un enorme porche de roca que sobresalía por encima. La mujer levantó aún más la lámpara. Tannis oyó el siseo… era una lámpara de gas con un manguito de incandescencia. Luego la mujer avanzó unos pasos sobre el terreno del cañón, el gas siseó con más fuerza contra el viento, y cuando ella se detuvo, el círculo de su luz cayó a no más de tres metros por delante de él. Tannis contuvo el aliento. Alrededor se alzaban las rocas como centinelas y se movían formas más allá de la luz como criaturas en torno a una hoguera. También aquella escena podría haber salido de la mano de un antiguo maestro y las sombras arremolinarse alrededor de un tema clásico, The Midnight Watch, The Flight, The Caravan Returns. Durante unos breves instantes, le invadió una sensación particular, la de algo ya visto; en alguna parte, ya había visto aquello antes. Su mente, de aquel modo tan característico, realizó casi su salto, lo proyectó a través del abismo entre el aquí y el allí. Pero en realidad él no se movió. Entonces, desde algún lugar más atrás, la niña llamó: «¡Mami! ¡Mami!», y luego la mujer misma exclamaba:«Bist du? Bist du?» [25]
Y la voz de un hombre respondió con brusquedad: «Ja, ja, Marianne. Nach innen! Innen!» [26]
Alemán.
Hablaban en alemán.
Por supuesto. «Adentro.» No obstante, ella no obedeció de inmediato, sino que, en cambio, alzó aún más la lámpara y Tannis distinguió los animales que se acercaban, los borricos con sus grandes orejas gachas y pesadas cajas sobre el lomo, verdaderamente como una antigua caravana que volviera al hogar, y luego el caballo y el hombre entraron en el círculo de luz: el hombre alto sobre la silla, pero encorvado y con un sombrero de ala ancha sujeto fuertemente a la cabeza con una cinta de cuero que pasaba por el mentón. Antes de que Tannis pudiera ver su rostro (¿quién es?, ¿por qué no le conozco?), la mujer apartó la lámpara y, con lentitud, golpeando suavemente la arena con los cascos, los animales se adentraron en las sombras de la caverna y desparecieron.
Tannis no se movió. Se sintió decepcionado. No, no había reconocido al hombre, pero tampoco lo había visto. Y su mente no había saltado, como él esperaba, aunque algo en su interior se había mantenido tenso y dispuesto, la mitad de él había ido hacia delante. Así que, cuando la procesión desapareció, se sintió como si retrocediera de un salto que no se había completado. Esperó. La luz lo había deslumbrado momentáneamente y la oscuridad, cuando volvió, era una especie de ausencia. Se sintió seco, vacío. No podía moverse. Había pasado por alto… ¿qué? El tiempo se había detenido. Entonces, de repente, alguien ocultó la luz. Una abultada sombra se acercaba a él. Era Vogel, que se marchaba de nuevo. Era demasiado tarde, pero Tannis se dio cuenta súbitamente de que la mujer sencillamente le había advertido que se fuera. Vogel, montando una pequeña yegua negra que debía de haber olido a Tannis, pues resopló y dio unos pasos laterales, fue visible tan sólo un momento antes de ser tragado por la noche. El ruido del los cascos del caballo desapareció por el camino del cañón, por donde antes habían llegado. Lentamente Tannis volvió a desviar la mirada hacia la cueva. La luz aún ardía, pero después de un rato parpadeó y bajó y luego pareció moverse hacia la derecha, hasta que se apagó. Esperó. Quizá transcurrió un minuto. Luego una luz mucho más débil se agitó en dirección a él y se dio cuenta de que era sencillamente la mujer con una linterna. Se acercó tanto que Tannis la vio. La niña, envuelta una vez más en una manta, iba colgada de su cuello. La linterna iluminó delante de ella y el coche brilló sombríamente durante unos segundos en un trozo de terreno despejado junto a unas rocas. Oyó los sonidos que hizo al subirse a él y arrancar. De nuevo sin luces. Tannis escuchó. El sonido se alejó; en un momento también el coche había desaparecido.
Se habían ido: la mujer, de vuelta al remolque; Vogel, a las colinas.
Pero Tannis permaneció inmóvil, impotente ante la escena que acababa de presenciar. Se habían ido y se había liberado una cierta presión, pero ésta se transformó casi inmediatamente en una tensión diferente, una irresistible curiosidad. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué estaba ocurriendo? Tenía que averiguarlo. Tenía que verlo. Caminó hacia delante tentando con las manos extendidas en la oscuridad y, finalmente, sin aliento, conteniendo la respiración, se encontró delante de la cueva de Vogel.
Había sido «guiado» en tan gran medida que no estaba seguro de dónde se hallaba. La oscuridad era aún más profunda. Pero ya no notaba el viento en la cara y percibió una corriente baja de la atmósfera más fría. Supuso que estaba en el interior del pórtico abovedado, el montón de rocas que guardaban la entrada de la cueva. Sacó el Zippo del bolsillo, lo sostuvo a un lado de su cuerpo, lejos de la línea directa de visión, y lo encendió. Por fin podría ver algo. Su corazón latía con fuerza cuando se elevó la pequeña llama. Pero se produjo un instante de frustración salpicada de imprecaciones: estaba justo en el exterior de la entrada, una arcada de roca con un pronunciado ángulo que tenía dos veces su altura, y más allá todo estaba completamente oscuro, demasiado oscuro; la llama del encendedor no reveló nada excepto a sí misma. Pero, según recordó, la mujer había movido la lámpara de gas antes de apagarla. Avanzó con cautela de lado siguiendo la curva del arco a medida que éste descendía. En el punto en que se unía con la pared, encendió de nuevo el Zippo y relució un metal. Era la lámpara, depositada a un lado para la siguiente ocasión. Con un gruñido la recogió, giró la válvula y un segundo más tarde, el manguito lanzaba una blanca aureola de luz a su alrededor.
Agachándose por debajo del arco, finalmente entró.
Pero luego, indeciso, se detuvo. Delante de él tenía una vertiginosa sensación de espacio sin aire; la cueva era enorme. Pero cuando sus ojos se acostumbraron, se dio cuenta de que no se enfrentaba con un declive sino con una pendiente más suave, una rampa de una roca totalmente lisa, tan amplia como una autopista, que discurría hacia el fondo. Cautelosamente empezó a caminar por esta rampa sosteniendo la lámpara en alto. Siguió unos diez metros y volvió a detenerse. Muy por encima de su cabeza se curvaba el techo rocoso y por todas partes las sombras se desplegaban como estandartes. Podía haberse encontrado en el patio de un castillo, o de una torre, o, cuando volvió a emprender la marcha, la gran bóveda de roca podría haber sido la nave de una gran catedral, pues la lámpara osciló ante él como un incensario y su reflejo iluminaba velas diminutas en la oscuridad. Avanzó aún más; las rocas rezumaban humedad y oyó un pequeño salto de agua. Estaba pisando grava. Ahora tenía una sensación de constricción, como si el espacio que había a su alrededor se estuviera estrechando; como si estuviera atravesando un pasaje, o una línea divisoria. Resultaba difícil de determinar, pero pensó que el color de la roca estaba cambiando, que se volvía más claro, como de arenisca. Pero en realidad no lo sabía. La oscuridad se tragaba la luz y todo lo que veía era sombra. Instintivamente, cada pocos pasos, vacilaba. Seguía temiendo, en su ignorancia, caer en algún vasto y oscuro agujero. Pero siguió su andadura y enseguida tuvo la sensación de que el espacio crecía de nuevo. El terreno se niveló y pareció emerger a un gran valle, a un gran cañón de roca enterrado bajo la montaña.
Se detuvo una vez más y giró sobre sí mismo con la lámpara por encima de la cabeza, extendida tan lejos como le permitía el brazo. A su derecha se elevaban grandes escalones de piedra, como peldaños, o como asientos en un anfiteatro, mientras que a su izquierda el suelo era llano, casi como un escenario. Nerviosamente, reacio a abandonar el camino, se movió hacia la izquierda, como alguien que entrara en una sala con las luces apagadas para presenciar un ensayo. Realmente tenía ese aspecto abandonado pero expectante, como si en cualquier momento fuera a aparecer alguien y fuera a escuchar una voz resonante leyendo unos versos vagamente familiares. Pero, presumiblemente, tal actor habría sido un gigante, ya que el escenario era inmenso. Su tamaño creaba una desproporción peculiar, puesto que, a medida que sus ojos penetraban un poco más la penumbra, vio que el decorado de aquel llano teatral era doméstico, pacífico, incluso bucólico.
De hecho, pensando de nuevo en la catedral, tenía algo de belén. En el fondo de la cueva vio unos borricos moviéndose plácidamente alrededor de un largo pesebre de madera y un abrevadero metálico, colocados en una zona cubierta de paja iluminada por un tenue charco de luz. Calmosamente, los animales alzaron los ojos hacia él y luego, con leves gruñidos, siguieron comiendo. Esperó, contemplándolos. Su aparición había revivido la impresión de antigüedad que la llegada de Vogel, a la luz de la lámpara sostenida en alto, había creado en su imaginación. Realmente le parecía haber viajado en el tiempo hasta el pasado. Sin embargo, la realidad palpable de lo que contemplaba le confería una calidad de parodia. Cuando se acercó a los animales sosteniendo él mismo la lámpara, podría haber sido cualquier caballero explorador Victoriano cuyos ojos de hombre blanco fueran los primeros en diez mil años en contemplar una tumba perdida largo tiempo atrás, precisamente la prueba de la existencia de un importante y antiguo mito, un dios que había utilizado a una mujer virgen para cobijar la semilla que había de engendrarlo a sí mismo.
Pero cuando estuvo más cerca de los animales se detuvo y apartó la lámpara a un lado para atenuar el resplandor. Porque más allá de los animales y hacia la derecha había otro cuadro, aún más sorprendente que el primero. Era menos doméstico, pero también antiguo en sus asociaciones: un grupo de tres máquinas de hierro, evidentemente muy antiguas y de una configuración tan extraña que podrían haber sido instrumentos de tortura en una mazmorra medieval. Artefactos. Parecían poseer la connotaciones más antiguas de esa palabra.
Se acercó lentamente. Desde algún lugar más arriba llegaba una luz que le permitió verlos. Los tres estaban cubiertos en parte por una fina capa de polvo blanco, pero también estaban ennegrecidos en ciertas partes y oxidados en otras. Uno tenía una pesada rueda de hierro, como una inmensa rueca o quizá una especie de torno de grúa, aunque Tannis sabía que no era eso, puesto que tenía una enorme mordaza, como la de un tornillo de banco, sujeta con pernos. El segundo era en apariencia una cabria, semejante a una bomba para un pozo profundo, quizá un pozo de petróleo. En la parte superior, quizás a unos seis metros por encima del suelo de la cueva, había una rueda rodeada por una correa, presumiblemente para levantar pesos. Finalmente, el tercero y más sencillo de aquellos aparatos era sin duda una especie de crisol o retorta, renegrido y picado, del que salían varios tubos.
Tannis contempló todo aquello durante unos instantes. Los animales y aquellas máquinas formaban un conjunto estrafalario. Los animales, moviéndose tan plácidamente alrededor del pesebre, eran tan sentimentales como una barata estampa religiosa coloreada, mientras que las máquinas parecían ilustraciones de finos grabados en una vieja enciclopedia, con sus diversas partes señaladas por letras de la a a la f.
Se acercó aún más a las máquinas y advirtió que aquella sección de la cueva formaba una sala aparte. Una pared de roca que se elevaba hasta el techo (aunque en realidad estaba demasiado alto para verlo) la separaba del resto. Contra esa pared había una gran mesa, algunas estanterías metálicas y un batiburrillo de las herramientas más usuales: martillos, almádenas, palancas, una sierra para madera. Y también un generador. Oyó su zumbido y luego lo vio, ingeniosamente rodeado de deflectores profusamente acolchados, como los lados y la parte superior de una caja que no ajustan bien. Seguramente los huecos evitaban el sobrecalentamiento. Se acercó a él y miró en su interior. Era un generador Yamaha de gasolina, pero mayor que el del remolque, que funcionaba silenciosamente. Junto a él había un pequeño panel eléctrico con una serie de interruptores. No tenían etiqueta alguna, pero él accionó uno y oyó el traqueteo de una bomba en algún invisible hueco de la caverna. Luego, al accionar otro, se encendió una hilera de luces a su alrededor: una línea de bombillas desnudas a lo largo de la pared del fondo y dos focos en un poste metálico a unos tres metros de altura justo a su derecha.
Dejó en el suelo su lámpara y miró alrededor, capaz de ver realmente por primera vez. Tannis reconoció por fin de qué se trataba. Aquellos extraños aparatos no eran reliquias de la Inquisición, sino anticuada maquinaria minera. Más exactamente, constituían un «equipo» de máquinas de desbaste de mena. El artilugio con rueda y mordaza era una sencilla trituradora de roca, la torre era un bocarte y el crisol una especie de retorta de extracción. Sólo podía significar una cosa: en alguna parte, y muy cerca, había una mina.
Tannis se quedó con la vista fija.
Durante unos segundos sencillamente no dio crédito a sus ojos, tan fantástica era la visión. Pero extendió la mano y tocó la cabria y era totalmente real, de frío hierro negro. Estuvo a punto de romper a reír. Pensó que debía de estar loco, o que alguien lo estaba. De repente recordó la letra de la vieja canción: In a cavern in a canyon/Excavating for a mine/Dwelt a miner, forty-niner/And his daughter Clementine [27]. La canción se adecuaba extrañamente a aquella curiosa escena: la caverna, el equipo, Vogel y Marianne, y también le retrotrajo a su adolescencia, cuándo la fiebre del descubrimiento era tan intensa como aquélla; una época en la que se aceptaban retos y se tenían héroes y se reía uno de las chicas, se cavaba en busca de un tesoro y se destripaban ranas para ver lo que había dentro. En realidad aquel descubrimiento, que era evidentemente el descubrimiento de un secreto celosamente guardado, le contagió exactamente de aquel modo adolescente y engreído. Sí, por Dios, ahí estaba, él lo había conseguido. Y los había vencido a todos, a Benson y Rawson y a aquellos memos del FBI.
Con tal acopio de energía (enfebrecido, pero resuelto a luchar contra ella y ya por fin inflexiblemente seguro de que sobreviviría y triunfaría; ése era su estado de ánimo), caminó hasta la peculiar rueca. Estaba en lo cierto; era una trituradora de roca. Prueba: había dos cajas apiladas junto a ella como las que había visto a lomos de los borricos. Las abrió. Estaban llenas de piedras; cuarzo, monzonita de cuarzo, riolitas, según iba identificando rápidamente, al vuelo; pedazos de roca de unos quince a veinte centímetros de diámetro. Impulsó la rueda. Pesadamente empezó a girar, haciendo que la gran mordaza de hierro girara afuera hacia un lado y descendiera para meterse en una tolva de hierro sujeta con pernos a un lado. La llenó de piedras (no era diferente de una tolva para una trituradora de carne); encontró un botón. Lo pulsó. Las luces parpadearon. Se puso en marcha un motor diésel. Todo el aparato tembló. Luego, lentamente, la rueda empezó a moverse, girando con un tosco esfuerzo, un movimiento no demasiado moderno, como si estuviera provocado por el vapor, pero en perfecta armonía con la naturaleza del lugar; como los molinos de los dioses. Igualmente implacable, la mordaza oscilaba hacia un lado y descendía al interior de la tolva, mientras la rueda se estremecía y se detenía casi, entonces aplastaba la roca y volvía a su lugar original. El ruido se hizo ensordecedor. Se elevó una neblina de polvo gris y saltaron chispas del hierro que golpeaba la piedra dentro de una espesa nube. Tannis notó que se le secaba la garganta y que el suelo temblaba bajo sus pies. A medida que iba siendo triturada, la roca caía a través de una criba en un recipiente que había debajo. Obedientemente, inclinándose y levantándose al ritmo cadencial de la máquina, Tannis arrojó más piedras a la tolva, piedra tras piedra hasta que sus manos quedaron llenas de arañazos y sangraron. Pero finalmente todo quedó reducido a gravilla, varios kilos de piedras reducidas a un diámetro de dos centímetros y medio.
Apagó el aparato. Le zumbaban los oídos y tenía el cuerpo empapado en sudor. Pero apenas se permitió una pausa. El recipiente de recogida tenía asas, como una carretilla. Con un fuerte gruñido (necesitó de toda su fuerza) la hizo rodar hasta la segunda gran máquina de la batería, la que parecía una pequeña cabria de petróleo. En realidad se trataba de un bocarte, increíblemente tosco, pero que funcionaba. La gravilla se introducía por una compuerta en la parte inferior del bocarte y se amontonaba en una serie de pesados matrices de acero del interior, un mortero, de hecho. Cuando puso en funcionamiento el aparato, una rueda levantó una columna de hierro (una mano de mortero de cuatro toneladas o más de peso) hasta alcanzar su tope y luego la dejó caer. La tierra tembló cuando aplastó los matrices de debajo. El eje volvió a levantarse. Tannis sintió que se mareaba y, cuando cayó una vez más, se quedó sin aliento. Tambaleándose hacia atrás cerró los ojos y se ahogó con otra nube de polvo duro y seco. Pero entonces una fina lluvia fresca le golpeó la cara. En algún lugar, automáticamente, se había puesto en funcionamiento una bomba y una delgada fuente manaba del ajuste flojo de una manguera, porque la gravilla, al tiempo que era pulverizada, debía ser continuamente humedecida por una corriente de agua que la arrastraba, sacándola de los matrices a través de una fina criba, y la llevaba hasta un estrecho e inclinado canal de descarga. La columna se elevaba y caía con un ritmo pesado y rápido (quizá daba setenta y cinco golpes por minuto), mientras Tannis alimentaba el aparato con gravilla como un fogonero haría con una caldera, o como un revolucionario haciendo funcionar la guillotina. La máquina no paraba y él, para mantener el ritmo, tampoco podía detenerse. Pasó una hora. Finalmente, cuando se sentía a punto de desfallecer, Tannis comprobó que el recipiente de recogida de piedra molida estaba vacío, apagó el bocarte y se quedó, jadeando, en silencio.
Soltó la manguera de la bomba y se roció la cara, después bebió un largo trago de agua fría. Descansó, aunque sólo cinco minutos, controló el tiempo tan cuidadosamente como un capataz. Luego, haciendo acopio de fuerzas, empezó a hurgar en las matrices de la base del bocarte con un pie de cabra. Había seis apilados en una caja metálica, muy parecidos a los de una imprenta. Supuso que los habían recubierto levemente de mercurio, ahora tenían incrustada una gruesa capa de fina arenisca rojiza. De la parte superior del canal de descarga retiró una placa de cobre semejante a las antiguas placas fotográficas, que también había sido recubierta con mercurio y que también estaba incrustada de arenisca. Se quedó atónito por la cantidad que había. Miró a su alrededor, sabiendo lo que tenía que encontrar, y lo halló al fondo de la cámara: una tosca mesa de trabajo con estanterías y herramientas. Cogió un martillo y un escoplo. Sabía que su siguiente tarea debía realizarse con sumo cuidado para que la delicada capa de mercurio sobre los matrices y la placa se estropeara lo menos posible, pero ése sería problema de Vogel, no suyo, así que arrancó la costra trabajando intensamente con el escoplo. Justo al alcance de la mano, pues era obviamente el lugar donde Vogel llevaba a cabo aquellas mismas operaciones, descubrió un almirez y una mano de mortero de acero con los que machacó los pequeños trozos de arenisca hasta convertirlos en un fino y brillante polvo. Después sus ojos recorrieron las estanterías para encontrar una botella fuertemente taponada. Mercurio, por supuesto. Como un hechicero, vertió la espesa corriente plateada sobre la arenisca pulverizada. De inmediato el polvo empezó a separarse, en parte se hundió, pero un buen puñado se quedó flotando en la superficie como espuma. Extrajo esta parte, agitó la mezcla y repitió el proceso. Finalmente vertió el resto del mercurio que quedaba libre, dejando así una especie de fango en el fondo del almirez. Con una cuchara de madera lo sacó y lo puso en una bolsa de tela, que luego estrujó y retorció, escurriendo así el mercurio del fango a través de la tela porosa, dejando que cayera en el almirez. Cuando hubo escurrido todo el mercurio, le dio la vuelta a la bolsa y una gota de «amalgama», mercurio combinado ahora con el metal atraído hacia él, cayó sobre la mesa. Formó con ella una bola. Tan sólo quedaba entonces un paso en el proceso y, aunque no lo había hecho nunca antes, sabía cómo realizarlo. Después de todo, tenía su licenciatura en químicas, por mundano que pudiera parecer ese título en aquel extraño lugar. Así que llevó la amalgama hasta el crisol, la última de las extrañas estructuras de Vogel. Era, en realidad, la menos extravagante. Consistía meramente en un pequeño tambor de acero, algo mayor que una lata de pintura, que estaba suspendido por encima de un vulgar quemador de propano. En el fondo había una junta de metal atornillada. La abrió, metió dentro la amalgama, luego volvió a cerrarla, tomándose la molestia de encontrar una llave inglesa, pues sabía que tenía que estar herméticamente cerrado. De la parte superior del tambor salía un tubo que se doblaba luego hacia la derecha para llegar hasta el suelo. Encontró un cubo, lo llenó de agua y luego metió el extremo del tubo en el interior.
Tras estos preliminares prendió el quemador, dándole toda la potencia que le fue posible, aunque en realidad la llama no iba a proporcionar demasiado calor. No era necesario; ésa era la cuestión. El mercurio alcanza la ebullición y se evapora a una temperatura increíblemente baja para ser un metal, a menos de 360 grados centígrados, mientras que el valor correspondiente a la plata es de 2.212, para el cobre de 2.594 y para el oro… para el oro es de casi 3.000 grados centígrados. De esa forma el mercurio de la amalgama se transformaría en gas, que saldría flotando a través del tubo inclinado y llegaría al agua, dejando un metal sólido detrás.
Al menos ésa era la teoría. En la práctica tardó más de una hora en demostrarse. Exhausto, olvidando casi el entorno peculiar en el que se hallaba, en parte mazmorra, en parte taller de trabajo, en parte laboratorio secreto, Tannis esperó. Dormitó, pero no logró conciliar el sueño. Oyó a los animales, el gas que burbujeaba en el cubo. Intentó seguir, más allá de las sombras, las corrientes de aire que secaban su sudorosa piel. ¿Qué distancia alcanzaría aquella cueva? ¿Cuándo y cómo la había encontrado Vogel? ¿Qué había llevado a Vogel hasta allí? Dejó que su mente se entretuviera con estas preguntas, sabiendo que no encontraría las respuestas, hasta que supuso que el proceso alquímico había concluido. En cualquier caso, no iba a esperar más. Se levantó, apagó el quemador y mojó el crisol con agua. Luego, cuando se hubo enfriado, desatornilló la juntura. Agitó el tambor. Un fragmento de material cayó de él. Era algo más grande que una canica, pero más pequeño que una pelota de golf, y era bastante poroso, con una escoria de ceniza o un trozo de caramelo masticable, y tenía el color apagado y grasiento del oro sucio.
Oro.
Por supuesto, como él había imaginado. «El secreto que regía todas las cosas.» El secreto tras todos los secretos. Ahora lo tenía, en su mano, y lo apretó. Luego, exhausto, cerró los ojos y jadeó en la oscuridad.
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Con el oro en la mano Tannis sufrió un desmayo, ésta era la única palabra para describirlo. Era como si acabara de estar con una mujer. Igualmente cayó hacia delante hasta que su cuerpo se apoyó contra la estructura férrea del bocarte, donde quedó encajado en posición vertical. Perdió el conocimiento y su sueño fue tan profundo que no podría haber dicho si duró treinta segundos o una hora. No soñó. El oro es el material del que están hechos los sueños, pero aquel oro era real. Aquel oro era diferente del sueño, como la imagen de la mujer de un adolescente es diferente del tacto de la carne. En realidad, cuando abrió los ojos el sueño por fin había terminado; finalmente el trance mesmérico creado por la extraña llegada de Vogel se había evaporado.
O así lo experimentó Tannis cuando pestañeó y miró a su alrededor en el silencio y el polvo de aquella extraordinaria cámara. Se desperezó estirando la dolida espalda y luego encendió uno de sus Luckys, como una manera de decirse a sí mismo que había retornado a la normalidad. Después, para subrayar esta sensación, fumó tranquilamente y contempló a los animales alrededor del pesebre… «¡Un pesebre, por Dios! -pensó-, no puedo creerlo», frase que le pareció de lo más normal.
Sin embargo, normal o no, todo había cambiado, todo se había alterado. Ya recuperado, Tannis no tuvo la menor duda. Apre

tó la pequeña pepita en la mano y supo que representaba algo realmente fabuloso. Imaginó lo que su padre hubiera pensado. El mineral de oro se clasifica en gramos por tonelada. En Estados Unidos dos gramos se considera bueno, cinco o seis sería extraordinario, pero el que tenía en la mano era probablemente de más de una onza, treinta o cuarenta gramos por lo menos, comparable con el descubrimiento de Moodies, en Sudáfrica. Tannis sabía que, si Vogel había descubierto realmente una veta comercial de mineral de esa riqueza, valdría miles de millones, literalmente, y que incluso un descubrimiento pequeño valdría millones.
¿Era posible?
Suponía que sí.
Pero no probable.
Los grandes descubrimientos del Panamint habían sido de filones de plata: Cerro Gordo, Darwin, Greenwater, Skidoo. No obstante, siempre había habido algo de oro, y había habido un montón al oeste de aquel lugar, cerca de Randsburg. Todo el mundo sabía, además, que en algún sitio entre Tin Mountain y Wingate Pass estaba la cueva del tesoro, protegida por una roca en equilibrio, donde se guardaba el oro de los paiutes. Todo el mundo menos los antropólogos, claro está, quienes afirmaban que para los paiutes el oro era un material inútil. ¿Pero qué sabían ellos? Las viejas leyendas se habían demostrado en otras ocasiones y, a la postre, nadie podría negar lo que tenía en la mano, pues no hay nada en el mundo más tangible que una pepita de oro. El hecho de que Vogel lo hubiera descubierto formaba parte sin duda de un cuento de locos que sólo un loco creería. Vogel el alemán; Buhler, un sobreviviente de los campos de concentración; los últimos días de la guerra, el Reich en llamas; un mapa doblado sobre el corazón de un soldado americano muerto. Uno podía imaginar lo que quisiera. Porque el oro era real. Y este hecho, por increíble que pareciera, lo cambiaba todo. Modificaba las motivaciones de todos. El oro explicaba el viaje de Buhler desde Alemania. El oro explicaba por qué Vogel lo había matado. Pero lo que no explicaba, lo que aún se le escapaba, era la relación consigo mismo y con Harper. ¿Qué había ocurrido aquel viernes por la noche? Buhler, Marianne, la cueva, el oro. ¿Por qué contárselo a él?
La respuesta a esta pregunta parecía tan remota, tan impro ble, que en realidad se le antojó el argumento perfecto para irse a casa y olvidarlo todo. No veía qué tenía que perder. Desde luego, no tenía nada que temer del FBI. Su método «científico» tenía una hipótesis: toda la historia estaba escrita y predicha en la biblia de sus archivos. Todo era una repetición. Siendo una novela, la historia de Vogel se volvía esencialmente inconcebible. Así que, si él, Tannis, se limitaba a marcharse ahora… Pero estos pensamientos, en realidad, sólo le pasaron por la mente. Había despertado de un sueño, pero éste lo había conducido demasiado lejos. Mientras reflexionaba se había ido deslizando por la estructura del bocarte, de modo que tenía la espalda apoyada contra el aparato y estaba en cuclillas. Entonces, con un rápido e inconsciente gesto, se balanceó hacia delante y se echó la mano atrás para palpar el Colt, y lo que pensó reveló su verdadera intención: no, no tenía sentido volver a la camioneta para coger el rifle. Porque…
Realmente no tenía que ser explícito sobre su conclusión, sabía que intentaría encontrar a Vogel y que no tenía sentido disparar sobre él y menos a la distancia de un rifle. Primero tenían que hablar para descubrir qué significaba todo aquello. Por tanto el Colt era todo lo que necesitaba. Sí, iba a encontrar a Vogel. Cogería uno de sus burros o su caballo y cabalgaría cañón arriba hacia las colinas para atraparlo. Lo cual significaba que iba a meterse en la base, porque allí era donde estaba Vogel. Era el único lugar donde podía estar; había bajado por esa montaña y había vuelto a subir por el mismo sitio, y no había nada más al otro lado. Pero tenía que moverse deprisa, una buena estrategia en general, pero sobre todo ahora, puesto que Tannis consultó su reloj y vio que ya eran las tres de la madrugada. Un retraso significaba esperar hasta la noche del día siguiente, ya que tenía que viajar en la oscuridad. Aparte de los obstáculos que planteaba el terreno mismo, aunque eran considerables, ponerse a salvo en aquella parte inexplorada de la cordillera sería sencillo, al menos sobre el terreno. No había vallas y los sensores electrónicos no distinguían entre un caballo y un ciervo, o entre un hombre y un coyote. Pero una vez que saliera el sol aparecerían las patrullas aéreas. Por eso Vogel había dado media vuelta inmediatamente, quería estar a cubierto antes del amanecer. Por ese mismo motivo, concluyó Tannis, tenía que marcharse enseguida, si es que decidía emprender la marcha.
Pero no cabía duda de que así sería. Conocía como pocas personas las dificultades de semejante viaje, pero en aquel momento, después de haber llegado tan lejos, nada le hubiera impedido llevarlo a cabo. Además, las condiciones podrían haber sido mucho peores. Era extraordinario que se sintiera casi descansado. Por otra parte, la cueva mágica de Vogel le proporcionó abundantes provisiones. Había agua junto al bocarte y halló cuatro cantimploras de latón y un depósito cauchutado Nauta para transportarla. Una caja de latón le ofreció una selección de comidas liofilizadas: judías Hardee, chile Big Bill, filete «que no necesitaba nevera», así como un hornillo de cámping Coleman, una manta, un sombrero, un hacha y un viejo par de prismáticos con una lente rota, que llevaría en lugar de volver a la camioneta en busca de los suyos. Lo que buscó, pero no encontró, fue un mapa. Tendría que confiar en su instinto. En cuanto al medio de transporte, tenía donde elegir: el establo de Vogel consistía en ocho burros, un caballo y un mulo. Cuatro de los burros estaban frescos, pero los ignoró por ser demasiado pequeños. El caballo, el que Vogel montaba a su llegada, estaba bien aposentado en su paja, ya que Vogel había montado un segundo animal fresco para su viaje de vuelta. Sólo le quedaba el mulo. De todos modos lo hubiera escogido. Sería más lento que a caballo, pero tenía los pies firmes de un burro, cualidad que le resultaría más valiosa que la velocidad para ir por las montañas. Había una silla colgada cerca y se la puso al mulo, después le colocó la brida y luego ató la carga. Finalmente montó. Ahora, quizás inevitablemente, se produjo un momento cómico. Con Tannis en la silla, el mulo no se movía. Tannis tiró de las riendas, lo aguijoneó, le dio patadas, pero sin resultado. Al final se bajó. Inmediatamente, sin más estímulo, moviéndose sin prisa pero sin pausa, el animal empezó a avanzar y le condujo hasta la entrada de la cueva. El mulo era un rey, o al menos un príncipe, y gobernaría con mano de hierro.
Y así fue más o menos como resultó. Fue un viaje que continuó como había empezado, de un modo un tanto extraño, basándose en la suerte y el instinto, hallando su dirección en el camino de menor resistencia. El mulo era crucial, sabía adónde se dirigía, presumiblemente porque había estado antes con Vogel. En cierto sentido no resultaba demasiado difícil guiarse a través de aquellas rocas, grietas y estrechos salientes. Sólo había un camino que pudiera seguirse; Tannis cedió la iniciativa al mulo y dejó que lo encontrara. Pero esto fue más fácil para los dos por una especie de buena suerte. Al alcanzar la entrada de la cueva y permitirle el mulo que se subiera a la silla, Tannis vio de inmediato que el tiempo había cambiado. No había viento y las estrellas brillaban en una noche dura y profunda del desierto. Mirando hacia arriba descubrió una docena de constelaciones, Draco el Dragón, Lyra el Cisne, Boötes el Labrador y Hércules el Hombre Arrodillado. Iluminaron su camino o, al menos, el del mulo y, puesto que no tenía brújula, le permitieron comprobar toscamente la dirección de su ruta. Casi tan providencial como esa luz fue que cesara el viento. De lo contrario, mientras subían regularmente cada vez más arriba, hubiera sentido demasiado frío, ya que no tenía chaqueta, sólo la manta que había encontrado en el fondo del cajón de comida de Vogel. Luego resultó que el esfuerzo de mantenerse sobre la silla era suficiente para calentarle. Además, la inmovilidad del aire ayudaba al mulo, puesto que se conservaba la estela de olor del caballo que iba delante. En cualquier caso, a intervalos regulares se detenía para disfrutar de un buen olfateo.
De todas formas, nunca había supuesto un problema seguir la pista a Vogel. Como Tannis bien sabía, no se podía cruzar al otro lado de las montañas, ya que tenían al menos mil doscientos metros de altura, tan altas que incluso el verde teñía sus cumbres. Si uno tenía la suerte de encontrar una ruta, la seguía. En el caso de Vogel debía ser más evidente, o así lo supuso Tannis, porque normalmente debía viajar con su recua de burros cargados. A medida que subían, Tannis empezó a comprender incluso cómo discurría la ruta; era un saliente que conducía hasta la pendiente de un barranco, que, a su vez, daba un rodeo para sobrepasar un risco. También había señales, tres piedras apiladas unas encima de las otras en cada recodo o lugar ambiguo a lo largo del camino, y en diversos puntos era evidente que una roca había sido empujada para llenar un hueco, o apartada del camino con una palanca. El mulo recorrió todo aquello con su paso melindroso y prudente. No tenía sentido incitarle a ir más deprisa; sólo había un paso, y Tannis dejó que el animal lo estableciera. Ante un tramo difícil, el mulo se detuvo en seco y Tannis tuvo que bajarse y gatear detrás del animal hasta que el camino se hizo más cómodo. En cierto punto, un saliente liso y amplio, el animal se detuvo y miró a su alrededor expectante. Tras unos instantes, Tannis comprendió. Alimentó al mulo (Príncipe, según lo llamaba en su mente) de su propia mano con una ración de judías liofilizadas Hardee y luego le dio agua con el sombrero.
Después de beber él mismo, miró su reloj. En aquella primera parada ya eran las cuatro y veinte. Probablemente no habían recorrido más de kilómetro y medio, pero habían subido cuatrocientos cincuenta metros. Esto les dejaba aún un largo camino por delante. Volvió a subir al mulo. El sendero siguió subiendo. De hecho, en aquel aire negro y puro, con el cielo brillante sobre su cabeza, su ascensión pareció casi ilimitada, como si estuviera subiendo por una escalera de la música pop hacia el estrellato: la distancia desde aquí hasta allí era infinita, pero el camino se presentaba absolutamente claro. Y quizá porque él mismo estaba tan alto, porque la oscuridad se extendía a ambos lados, por encima y por debajo de él, había algo mágico en todo aquello, una especie de levitación. Pero eso era poner a mal tiempo buena cara; en realidad, al cabo de media hora le dolía cada músculo y cada hueso por el traqueteo del prudente paso del mulo.
Tenía el trasero entumecido y las piernas de plomo. Empezó a sentir punzadas de dolor en la cabeza. Sin embargo, al final lo consiguió, a las cinco y media, Tannis y Príncipe el Mulo habían alcanzado la cumbre.
Cumbre no era probablemente la palabra adecuada. Tannis no estaba muy seguro de dónde se hallaba, pero suponía que había atravesado un paso y no por encima de las colinas directamente. Por fin habían trepado por una suave cresta. Desde la cima vio que el terreno se inclinaba abruptamente por debajo. Refrenando al mulo se dio media vuelta en la silla. Estaban a una gran altura, la suficiente para encontrar maleza y pinos piñoneros, como pesadas y oscilantes sombras en la oscuridad. Aquello no era el desierto, sino la sierra, tierra alta. Una brisa formando remolinos, un complejo movimiento del aire, acarició su rostro, sensación que no se tenía nunca más abajo. Se olía incluso a agua, o a algo que no era el seco aire inoloro, y el dulzón olor a sudor del mulo. Uno no olía nunca a sudor en el desierto. Pero verdaderamente estaba muy por encima del desierto. Mil quinientos metros, lo sabía; quizá mil ochocientos. Aquel paso era un punto bajo, una V entre las colinas, que se levantaban a izquierda y derecha altas y empinadas, y tras ellas, otras se levantaban aún más altas, como sombras contra el cielo. No estaba seguro, pero era posible que la vertiente que se perfilaba inmediatamente al norte de donde él estaba fuera Maturango Peak, el pico más alto de Argus Range, casi dos mil setecientos metros sobre el nivel del mar, lo cual significaba que la montaña a su izquierda era Parkinson Peak, sólo trescientos metros más baja. Pero no estaba seguro. Había cuatro picos principales en aquella zona, como los nudillos de un puño, y podía haber estado en un paso demasiado alto o demasiado bajo. Aunque eso no suponía diferencia alguna en cuanto a la decisión con que se enfrentaba, porque todas las montañas descendían hacia un yermo rocoso y abierto de llanuras, barrancos y cañones llamado el Valle de Etcheron, el tipo de terreno en el que un hombre a caballo, visto desde un helicóptero, resaltaría tanto como una baliza luminosa. Admitió por un momento que Vogel lo había vencido. Por supuesto era posible que estuviera tan sólo unos cientos de metros por delante, escondido. Pero si se había dirigido hacia el otro lado del valle, ya debía de estar a medio camino, avanzando a galope tendido. No había modo de alcanzarlo, al menos antes de que amaneciera. Detrás de él ya empezaba a iluminarse el cielo y Tannis podía percibir su propia figura formándose entre las sombras. Pronto llegaría el alba. En los viejos tiempos de la Estación de Pruebas, cuando todos los aviones llevaban hélices, habían seguido las horas tropicales, haciendo sus salidas aéreas antes de que el calor del desierto aumentara, cuando aún había aire bastante para que las hélices cogieran impulso y, siguiendo esta tradición, China Lake aún gustaba de enviar a volar temprano a sus aviones. Tannis sabía por tanto que debía buscar un escondite. Tiró de las riendas a fin de obligar al mulo a girar para avanzar a lo largo de la cresta, que se elevaba suavemente y luego más empinada al unirse con el rellano de la colina, donde formaba un punto escarpado: rocas apiñadas formando un enorme saliente al que se aferraba un viejo roble negro. Mirando desde ese promontorio a la derecha y a través de una cortina de pinos ponderosos, distinguió de nuevo el sendero, una profunda garganta de sombra serpenteando más abajo en el desfiladero. Miró también la extensión que se tendía a sus pies, pero no había nada en absoluto, tan sólo la completa y lúgubre negrura del vacío. Aquel punto sobresalía tanto de la colina que supuso que una vez que saliera el sol, desde allí dominaría todo el valle. No hallaría otro punto de observación mejor. Esperaría allí y vería lo que ocurría al despuntar el día, luego decidiría si debía arriesgarse a seguir adelante; mientras tanto, mantenía también vigilado el camino por si acaso Vogel daba media vuelta.
Desmontó. Al sufrir aquel cambio en la rutina, el mulo pareció algo confuso, pero encontró unas briznas de hierba y empezó a alejarse por entre los árboles. Tannis lo dejó marchar. Ahora que había desmontado se sentía exhausto, tembloroso. Bebió agua, luego se obligó a sí mismo a continuar con sus tareas: encender un fuego, apilar rocas alrededor para ocultarlo, alimentarlo con hierba y piñas. Sus llamas abrieron un pequeño agujero en la noche. Se calentó y luego mezcló un poco de chile Big Bill en una taza esmaltada, añadiendo obedientemente un paquete de especias a medida que se calentaba. Unos minutos más tarde estaba comestible, o al menos él se lo comió con la punta de su cuchillo Buck. Finalmente, se envolvió en la manta, se apoyó contra una roca y se fumó un Lucky. Lentamente notó la fatiga extendiéndose por su miembros, su cuerpo por fin no pedía otra cosa. La suave noche se movió en torno suyo, las sombras y el viento. Cerró los ojos.
Pero no durmió. Cayó por el contrario en un agitado duermevela provocado por la fatiga, en la que su mente no dejaba de funcionar. Su cerebro se llenó de imágenes: Vogel y los burros iluminados por la lámpara; la cueva y sus máquinas de hierro; la niña de Marianne jugando entre el polvo con sus muñecas, sentada y con las piernas abiertas; y oro en barras y pepitas, oro lavado de la arena, oro vertido de férreas calderas de colada. Pero estas imágenes no acabaron de configurar un sueño. Luego una idea empezó a rondarle la cabeza de forma insistente, la idea de que no estaba siguiendo a Vogel, sino que estaba siendo «guiado» por Vogel. Era como un perro que intentara morderse la cola. Vogel sólo era importante porque había mencionado el nombre de Harper, pero la única prueba de que Harper tenía algo que ver era que Vogel lo había dicho. ¿Podía estar seguro siquiera de eso? ¿Estaba absolutamente seguro de que Vogel era el misterioso personaje que le había llamado por teléfono? Le dio vueltas y más vueltas en un círculo interminable y, sin que tuviera el menor sentido, recordó lo que siempre se decía de China Lake, que estaba «fuera del círculo». Allá donde mirara, allá donde dirigiera la vista, veía siempre lo mismo, y por lejos que caminara, acababa siempre en el punto de partida. ¿Qué estaba haciendo él allí? No era por Vogel. Vogel no significaba nada para él. En lo que a él concernía, Vogel era un anciano que había vivido en un tiempo cerca de la base, se había ido y después había vuelto, y quizá había tenido un golpe de fortuna. Pero eso no tenía nada que ver con él. El viernes por la noche anterior habría colgado el teléfono si Vogel no hubiera mencionado el nombre de Harper. Por lo tanto, Harper era la clave. Harper, cuyo rostro seguía sin poder recordar. Todo lo demás había sido consecuencia de esa mención. Pero Harper, teniendo en cuenta lo que había descubierto en los últimos días, tampoco tenía nada que ver con todo aquello. Harper nunca había sido un espía, no tenía relación con Alemania Oriental ni con Buhler, ni tampoco con una caverna en el desierto. Entonces, ¿por qué lo había mencionado Vogel? ¿Cómo se había enterado Vogel siquiera de que Harper existía? Sólo tenía sentido de un modo, o así empezó a pensar, y quizás, en su mente, sentía de nuevo la extraña atracción que lo había llevado hasta la imagen de la llegada de Vogel. Pues concluyó que la única explicación lógica era que Vogel era él mismo, o que Vogel era un parte de sí mismo, escindida. El viernes por la noche se había llamado a sí mismo. Había fingido ser Vogel. O había soñado aquella llamada. Lo cual era absurdo, pero por algún extraño motivo, esa solución lo satisfizo durante un rato, y quizá llegó a dormir realmente, y a soñar, pues, de repente, se despertó sobresaltado. Abrió los ojos. Miró a lo lejos, muy lejos, la negrura más allá de la montaña, donde el viento de la noche cambiaba. Entonces un único pensamiento se apoderó de él: irse. Debía levantarse y marcharse, olvidarlo todo, irse. En su imaginación vio un ladrillo en particular de su patio bajo el cual había enterrado largo tiempo atrás la pesada caja de caudales de hierro llena (y repuesta periódicamente) de billetes de avión de primera clase para Río, Hong Kong, Singapur, Bombay; pasajes para París, Frankfurt, Roma; pasajes de una docena de distintas líneas aéreas, Pan Am, Qantas, JAL, Air France, Lufthansa. Eran tan buenos como dinero en efectivo y podían llevarle adonde quisiera. Podía salir volando. Cuando sus ojos regresaron del vacío y miró hacia el valle, donde el resto de la negra y reluciente noche pendía del cielo como una gran sábana hacia el oeste, quiso asomarse, descansar sobre el cielo del desierto y alejarse deslizándose. Sin embargo sabía que no lo haría, que no podría. Algo sin nombre lo retenía, y todo lo que podía hacer era alzar los ojos hacia las estrellas que aún brillaban, que oscilaban en lo alto por encima de Wild Horse Mesa, Louisiana Butte, Darwin Wash. Aún las contemplaba cuando finalmente cayó hacia atrás y se durmió.
Pero Tannis no descansó mucho tiempo. Con las primeras luces nebulosas del amanecer estaba de nuevo despierto, helado, rígido, agotado. La agitación de la noche volvió a él como una vaga sensación de inquietud que despertó sus recelos, aunque, al margen de como hubiera pasado la noche, se hubiera sentido igual. A partir de aquel momento, sabía que sus movimientos tendrían que ser muy cautelosos. O encontraba a Vogel ese mismo día o no lo haría nunca, así que estaba cerca del final, fuera cual fuese.
Pero al menos podía ser prudente. Por primera vez vio realmente dónde estaba y adónde se dirigía. Después de beber agua miró a su alrededor y descubrió que había acampado sobre un saliente rocoso que sobresalía desde la colina, pero que luego se curvaba hacia atrás siempre muy levemente. Estaba muy bien escondido. Directamente debajo del saliente, la colina descendía escarpada hasta unirse con una larga y rocosa pendiente (crestas, barrancos, una larga caída para un acantilado), que al final descendía hasta el gran valle que tenía a sus pies. A la derecha y mucho más suave, la ladera de la colina conducía a través de pinos y robles hasta un amplio y rocoso barranco. El barranco formaba el desfiladero por el que Vogel había atravesado la montaña. Cuando miró hacia abajo, Tannis pudo seguir su curso en descenso, que luego giraba sobre sí mismo, desaparecía un tramo por entre las rocas y emergía finalmente en el valle. El saliente donde se hallaba, de hecho, era el lugar perfecto desde donde se dominaba el panorama. Se dio cuenta de que, si hubiera tenido más tiempo, la mejor estrategia habría consistido en esperar el regreso de Vogel, suponiendo que regresara, y tenderle allí una emboscada. Pero no tenía tiempo, ni la comida o el agua necesarias, así que, de un modo u otro tendría que atravesar aquel valle, puesto que sin duda Vogel estaba al otro lado.
En teoría no había motivo alguno para que le resultara difícil. Con los prismáticos de Vogel sobrepasó el valle para escrutar la línea gris de colinas y riscos que había al otro lado. El prisma o la lente de uno los cristales estaba torcido, por lo que tenía una visión extrañamente escorada, pero estaba lo bastante clara como para calcular la distancia y evaluar el terreno. Supuso que eran unos doce kilómetros, incluso menos, y el terreno, aunque accidentado (rocas, firme, grava, pavimento) era ciertamente transitable. En realidad tardaría tan sólo unas pocas horas en llegar al otro extremo. Pero existían otras complicaciones. Vogel se había metido en la tierra; puesto que había encontrado una especie de mina, aquello era, con toda probabilidad, literalmente cierto. Así que tendría que seguir su rastro y luego descubrir dónde se escondía. Eso podría llevarle mucho tiempo. Y por supuesto, se combinaba con el segundo problema: la posibilidad de una patrulla que, allí abajo, pensó enfocando el valle con los prismáticos, lo divisaría sin dificultad.
¿Debía arriesgarse? La tentación era jugársela. Vogel tenía que estar cerca; en el desierto, aunque uno sea tortuoso, nunca se elige el camino más largo. Mirando hacia abajo desde el saliente, Tannis vio que el sendero alcanzaba el valle tan sólo ochocientos metros al norte de donde él se hallaba. Era casi seguro que Vogel había cruzado el valle directamente desde ese punto, o que se había desviado a derecha o izquierda tan sólo unos pocos grados. Por ejemplo diez, pensó Tannis, y con los prismáticos trazó una vista panorámica a lo largo del arco de terreno hasta llegar al otro lado. Lo que vio en su mayor parte fueron riscos, mesas, importantes bajadas, terreno demasiado escarpado para un caballo. Pero había varios barrancos. O bien atravesaban las colinas o bien a iban a desembocar en un cañón. En cualquier caso, Vogel debía de haber tomado uno de ellos, sólo era cuestión de encontrar sus huellas. Y si no tenía suerte, Tannis podría sencillamente entrar en cada uno de los barrancos por turno hasta dar con el rastro. Desde luego así se expondría a la vista, sobre todo desde el aire, pero una vez que hubiera atravesado la llanura del valle encontraría donde ponerse a cubierto. De todas formas, las patrullas de seguridad tendían a concentrarse a lo largo del perímetro.
Todos eran argumentos en favor de ponerse en camino de inmediato, pero Tannis bajó los prismáticos y no se movió. Porque, aunque resultaba tentador, sabía que no debía hacerlo. Porque no sólo habría patrullas regulares, sino también especiales. El asesinato de Buhler y la investigación eran la causa. Tras consultar con las instancias gubernamentales pertinentes y la NIS, se ha incrementado el número de patrullas de helicópteros en todo el perímetro. Sí, pensó, aumentarían las patrullas porque era el modo más sencillo de cubrirse, de demostrar que estaban haciendo algo. Así que volvió a adentrarse entre los árboles, le dio agua a Príncipe y lo ató bajo el mayor de los robles de los pantanos. Luego halló un hueco para sí mismo lejos del saliente.
Esperó.
Cuarenta y tres minutos más tarde oyó el helicóptero.
Estaba detrás de él, más atrás, sobre los cerros más altos. El sonido del rotor reverberaba pendiente abajo, desapareció cuando el helicóptero se metió en un barranco, luego latió más cerca. Pero en realidad no estaba demasiado cerca, ya que el sonido jugaba malas pasadas en las montañas. Cuando por fin vislumbró un destello del helicóptero, éste se hallaba a más de un kilómetro y medio, ladeándose en un giro que lo llevó hasta el valle. Al elevarse permitió a Tannis ver su blanca identificación; era un SH-2 Seasprite, el helicóptero estándar de la Marina. Se hundió después para cruzar un barranco, de vuelta a las montañas, y desapareció rápidamente. Pero Tannis se echó al suelo y se escondió debajo de una roca, porque sin duda llevaban cámaras a bordo y probablemente sensores infrarrojos. La caliente superficie de la roca enmascararía su presencia. Transcurrieron tres o cuatro minutos, pero ni siquiera entonces se acercó; pasó por detrás de él, colina arriba, y todo lo que oyó fue el zumbido de las turbinas y el pesado golpeteo de los rotores. Después, súbitamente, también el sonido desapareció; el helicóptero debía de haber descendido y algún alto lo ocultaba. Cautelosamente Tannis asomó la cabeza. Pero no había nada que ver, y aunque, tras unos instantes, el sonido de los motores volvió en su dirección cuando el helicóptero cruzó por entre las montañas y barrancos, poco a poco fue desvaneciéndose a medida que el trazado de su ruta lo alejaba del lugar. Tannis sabía exactamente lo que estaban haciendo: volar a lo largo del perímetro, consiguiendo así que fuera casi imposible cruzar los límites. No buscaban nada en particular, pensó, se limitaban a cumplir el trámite, a cubrir el expediente. Sobre todo, y puesto que se mantenían tan pegados al perímetro, no sospechaban que alguien estuviera ya dentro de la base.
O al menos tal era su deducción y ahora sabía que debía arriesgarse a estar equivocado. Existía una posibilidad de que el helicóptero diera media vuelta para pasar de nuevo por allí, pero quizá tendría que esperar horas antes de estar absolutamente seguro de que se había ido, y no podía permitirse este lujo. No podía retrasarlo más. Corrió hacia el mulo y se subió a la silla de un salto. Antes de que el animal supiera lo que estaba ocurriendo, lo conducía ya colina abajo, de nuevo a través de los pinos, en pos de Vogel. Continuó descendiendo sin pausa alguna. Primero sobre el mulo, luego, cuando la cuesta se hizo demasiado empinada, se bajó y lo condujo tirando del ronzal, eligiendo su camino por encima de rocas y a través de pequeños bosques de envarados y espinosos pinos. En algunos aspectos la bajada era más difícil de lo que había sido la subida; pero ahora podía ver, y resultaba muy diferente. El sendero seguía la disposición del terreno, y en cada lugar que se prestaba a ambigüedad (¿debía girar a izquierda o a derecha?), buscaba una de las discretas señales de Vogel y siempre la encontraba. Tuvo que azuzar al mulo y gritarle; Príncipe protestaba, echaba las orejas hacia atrás y se afianzaba sobre sus pezuñas, pero cuesta abajo Tannis tenía todas las ventajas y se limitaba a tirar de él. Para empezar, estaban a cubierto, ya que los robles y pinos les servían de camuflaje y los escarpados lados del barranco proyectaban oscuras sombras por entre las que se movían. Pero progresivamente, a medida que bajaban, fueron saliendo al descubierto. Los árboles daban paso a matorrales y maleza, y la ruta del barranco se perdía en un amplio abanico de piedras y roca. Pronto el cálido y polvoriento aire del desierto, que ascendía hasta ellos, intensificó la luz del sol de la mañana. Finalmente, parpadeando ante su resplandor, Tannis se encontró en la llanura, al borde del desierto.
Se detuvo. Un poco más allá, como un faro que señalara aquella árida playa, había una gran roca, agrietada como por un rayo, y apremió al mulo para alcanzar su sombra. Sería el último refugio a cubierto en varios kilómetros. Inmediatamente por delante de él, aprovechando a duras penas la última sombra de las montañas, había un montículo formado por una artemisa y creosota, pero después empezaba el llano, agrietado, aplastado, silencioso, inmóvil; una única imagen gris que llenaba la mirada, repitiéndose interminable. Era casi hipnótico, cansaba sólo mirarlo. Pareció necesitar de un esfuerzo de voluntad para levantar la vista hacia la oscura línea en el horizonte donde la tierra se erguía de nuevo, formando las montañas y estribaciones donde Vogel se había ocultado. Entrecerrando los ojos contempló aquella imagen y repasó sus cálculos previos. En realidad la distancia no era tan grande. El mulo estaba fresco. Si lo mantenía a buen paso podría cruzar la extensión en una hora. Pero, claro está, no podía mantenerlo a buen paso. ¿Adónde había ido Vogel? Desde aquel punto la pregunta sería más difícil de contestar. Quizás el mulo conocía el camino, pero eso significaba mantenerse a su paso, que sería lento. Dudaba de que hubiera señal alguna. Aunque habitualmente Vogel pasara por allí de noche, habría luz suficiente para ver y quizá utilizaba una brújula. Tannis concluyó por tanto que tendría que rastrear sus huellas. No era imposible ni difícil si tenía un poco de suerte, pero le llevaría tiempo. Dos horas. Tres. Durante este período él y el mulo serían tan visibles como una mancha de pintura.
Fue ese pensamiento, conscientemente, el que le hizo dudar, pero en el fondo era la ansiedad que sentía al pensar en la caída de la noche. Mientras sus ojos recorrían el cielo (el perfecto e inmaculado azul de un pintor surrealista, punteado de tres nubes blancas, tan algodonosas como las que dibujaría un niño), tuvo de nuevo la sensación de que había pasado por alto algo decisivo que tenía justo delante de las narices. Todo era demasiado evidente. Pero no conseguía descubrir qué era. Había olvidado algo, en cualquier momento lo recordaría y exclamaría ¡claro! Y una vez más una voz le aconsejó que diera media vuelta, que se fuera mientras estuviera a tiempo. Como un alquimista, Vogel le iba guiando, como le había atraído hasta la carretera del aeropuerto de Trona, ¿pero cómo iba a dar media vuelta ahora? Haciendo pantalla con la mano, miró a lo lejos, pero si buscaba una señal que le diera permiso para marcharse, lo que vio fue exactamente lo contrario. En el éter parpadeaba un ojo brillante, un rápido destello, muchos kilómetros a su izquierda, bajo en el horizonte al oeste. Comprendió enseguida que se trataba de un reactor. El avión desapareció, pero sus ojos se movieron instintivamente a lo largo de su trayectoria y volvió a captarlo un instante más tarde. Debía acabar de salir del Armitage Field y ahora daba círculos, ganando altura. Cogió los prismáticos de Vogel que llevaba detrás. Pero antes de que los tuviera en la mano, el avión se ladeó y Tannis vio el perfil de sus alas altas en forma de flecha y luego, cuando se acercó a él, la entrada de aire del motor en el morro le enseñó los dientes como un tiburón. De este modo supo que se trataba de un F-8, un Crusader. Era un modelo antiguo. Se remontaba casi a la misma época que el propio Tannis. «El último de los Gunfighters», lo llamaban y en 1957 John Glenn había utilizado uno para realizar el primer vuelo supersónico atravesando Norteamérica. Aquellos aviones ya no estaban en funcionamiento, pero aún sobrevivían unos pocos por allí, ya que el centro de armamento los utilizaba como banco de pruebas aéreo. Ésa era la cuestión. Porque era imposible que el oficial de seguridad del polígono hubiera permitido que volara un avión de pruebas con un helicóptero dando vueltas por los alrededores. Así que no había absolutamente nada que lo detuviera, y cuando el sordo ruido de los remolinos de los grandes turborreactores Pratt & Whitney lo alcanzó, Tannis arreaba ya al mulo para adentrarse en el desierto.
Tannis se sentía inquieto, pero esto no afectó en absoluto a su eficacia. Siguió la pista de cualquier cosa, desde jeeps a coyotes, por aquel desierto, sabiendo en todo momento lo que estaba haciendo. Dejó que Príncipe hiciera el trabajo, Príncipe y sus propios ojos penetrantes, que captaban el fugaz vislumbre de un casco de caballo sobre la dura arcilla, siguiendo el vuelo de un cuervo durante kilómetro y medio hacia delante hasta que se posaba sobre un montón de estiércol. Y en una ocasión se agachó, caminó en cuclillas y examinó el horizonte hasta que descubrió la estructura medio enterrada de un avión zángano [28] Firebee, uno de los antiguos objetivos del Sidewinder. Había cientos de ellos esparcidos por el desierto. Aquél tenía el morro ligeramente enterrado y la pintura roja pulida por treinta años de viento de modo que ahora, a la luz del sol, brillaba como una baliza.
Y eso era precisamente, un mojón en el camino, ya que cuando llegó hasta allí a lomos del mulo descubrió una multitud de huellas de Vogel en la arena alrededor de la estructura. Había girado allí. Al parecer Príncipe recordaba incluso el lugar, pues bajó el hocico como un sabueso y trotó hacia delante. Así pues no le resultó tan difícil después de todo, y al otro extremo fue aún más fácil, ya que durante kilómetro y medio encontraron una serie de huellas claras a lo largo de tierras yermas cubiertas por una costra de sal. Se acercaba cada vez más. Utilizó los prismáticos. Por delante se alzaba la línea de acantilados, colinas como montones de arcilla gris que se hubieran amontonado allí y secado hasta convertirse en dura roca, agrietándose por el borde. Las fisuras eran barrancos o cañones. Había tres más o menos enfrente de él, los acantilados se desmenuzaban hasta llegar a tres abultados puntos, como muñones de una mano mutilada. Supuso que Vogel estaría en uno de ellos, aunque no era seguro. También cabía la posibilidad de que un barranco atravesara uno de aquellos acantilados hasta el valle y las colinas del otro lado, las cuales formaban Coso Range. La Mina Coso había sido un famoso filón de plata. Cuando la Marina llegó a aquel lugar había cientos de minas y había tenido que comprar los derechos de más de mil propiedades registradas, incluyendo la de su padre. Tannis se dijo, sin embargo, que si Vogel había tomado aquel camino, había escogido el más largo. Le hubiera resultado mucho más sencillo bajar desde el perímetro norte de la base, desde Darwin, permaneciendo en las colinas durante todo el trayecto, en lugar de atravesar aquel peligroso campo abierto. No, estaba seguro, Vogel estaba cerca, justo delante, en uno de aquellos barrancos.
Tannis reemprendió la marcha. El sol había subido en el cielo. Él y el mulo proyectaban una sombra negra sobre el liso terreno gris, tal era el efecto que causaban. A medida que se acercaban a los riscos, Tannis se convertía más claramente en una figura en el paisaje, empequeñecida por su tamaño, pero moviéndose con mayor claridad en comparación con su quietud e inmovilidad. Era una jugarreta de su imaginación, pero los pasos de Príncipe le parecieron sonar más alto y los músculos de sus hombros le parecieron más definidos, notando sus intrincadas conexiones bajo la reluciente chaqueta. Sin embargo el cielo era del mismo azul claro y las tres nubes no se habían movido. Tampoco parecía que hubiera avanzado ni un centímetro en relación con ellas. Pero paulatinamente iba acercándose a las colinas que tenía delante. Las huellas de Vogel oscilaban ligeramente hacia un lado y luego giraban más bruscamente, eliminando casi con toda certeza el más oriental de los tres barrancos, dejando sólo dos, que formaban una vaguada. A unos cuatrocientos metros quizás antes de llegar a ellos, el terreno cambiaba y se elevaba en una pendiente de roca y grava. Era el montículo de limo dejado por los ríos que en otro tiempo habían discurrido por sus canales. Allí se perdían las huellas de Vogel; el terreno era pedregoso y cubierto de rocas, pero Tannis se limitó a aflojar las riendas y dejar que el mulo hallara el camino por sí solo. Se dirigió hacia la izquierda, rechazando de nuevo y definitivamente la abertura hacia el este. El declive se hizo más empinado, lo suficiente para que el mulo tuviera que buscar y escarbar un apoyo seguro para las patas delanteras. Casi de forma imperceptible, la boca del barranco empezó a engullirlos, aunque al principio no resultó demasiado impresionante, ya que formaba una abertura amplia e indistinta con paredes de suave inclinación a ambos lados que no sobrepasaban los nueve metros de altura. Parecía no conducir a ninguna parte, como si no hubiera ningún sitio al que llegar. Daba la impresión de que más adelante los dos lados se elevaban mucho más alto, pero doblándose sobre sí mismos, acabando en un cañón en forma de U. Sin embargo, cuando alcanzó ese punto, Tannis comprobó que el barranco daba un brusco giro y se constreñía a un estrecho desfiladero, más allá del cual volvía a abrirse. Vaciló, luego prosiguió la marcha. Y tan pronto como empezó a cruzar el desfiladero, vio que el barranco se prolongaba, mucho más estrecho, con paredes más altas y escarpadas a ambos lados, paredes de dieciocho a veinticinco metros de altura, tan altas y empinadas que los rayos del sol bañaban tan sólo la parte superior y el suelo del barranco yacía en una profunda y fría sombra. Recorrió aquel camino durante cuarenta y cinco metros y entonces se dio cuenta de que estaba atrapado.
Detuvo al mulo. No se movió. Miró a su alrededor y no le cupo la menor duda de que estaba en un trampa. Una trampa, comprendió, que tenía al menos dos mil años de antigüedad. Cogió los prismáticos de Vogel para examinar los riscos a ambos lados por encima de él y por todas partes vio los petroglifos, centenares de ellos, miles, grabados en la superficie de cada roca: estilizadas figuras de hombres, ovejas y perros; y abstracciones, escudos blasonados de armas y figuras humanas apenas esbozadas, como hombres de pesadilla, con un pie de tres dedos, fálicos, con cuernos y con múltiples ojos. Alzando los prismáticos hacia el borde rocoso vio tres cazadores simulados, piedras enormes balanceándose unas encima de otras para formar la figura de un hombre, como si fueran muñecos de nieve o espantapájaros. Sabía exactamente lo que representaban, puesto que él en persona había descubierto muchos de aquellos emplazamientos. Había varios centenares esparcidos a lo largo de las colinas y cañones de la base. Habían sido realizados por una raza desconocida de indios, que había desaparecido mucho antes de que los indios históricos llegaran a aquella parte del desierto. Eran los «antiguos». Habían cazado con lanzas llamadas atlatls, antes de que se inventara el arco y las flechas, y su presa había sido el carnero de grandes cuernos cuyas imágenes eran caraterística principal de los petroglifos, en los cuales aparecían dibujados con grandes cuernos curvados y patas saltadoras. Los indios modernos habían supuesto que aquellas representaciones eran religiosas, pinturas de dioses o espíritus, pero los científicos del NOTS, tomándose el rompecabezas de su significado como un pasatiempo, las habían tomado por lo que eran: ecuaciones, cálculos, descripciones. Habían sido dibujadas para atraer a los carneros hacia los cañones y desfiladeros donde los cazadores emboscados, ocultos en escondrijos de piedra a lo largo de las paredes del cañón, los habían matado. Como ciencia había sido suprema, perfectamente predictiva y capaz de réplica en generaciones sucesivas, hasta el punto de haberse extinguido los carneros y haber desaparecido los cazadores. Aquellas extrañas señales eran la única huella que había sobrevivido, aunque a partir de las mismas Tannis sacó sus propias conclusiones. La más importante: no estaba en un barranco, un paso a través de las montañas, sino en un cañón, un camino sin otra salida que el lugar por donde había entrado. Por lo tanto Vogel estaba sin duda por delante de él. Tannis adivinó incluso que debía de estar en una cueva, uno de los antiguos lugares ocupados por los indios y muy bien pudiera ser que en ese mismo momento lo estuviera observando. No percibía esta sensación en absoluto. No tenía la sensación de que alguien estuviera vigilándolo. Pero seguía sin gustarle.
Sobre todo le incomodaba su expuesta situación sobre el mulo, de modo que se deslizó rápidamente de la silla y dio unos pasos atrás, manteniendo a Príncipe entre él y lo que hubiera delante. Con una vara lo azuzaba para que siguiera avanzando. Tras recorrer veinte metros, el terreno rocoso terminó bruscamente en un suelo arenoso, un «tanque de arena» lo llamaban. Los borricos y caballos que todavía vagaban por aquella zona del desierto irían allí y escarbarían con las patas el blando suelo, ya que en aquel lugar habría agua durante la mayor parte del año. Tannis recorrió toda su extensión y descubrió las huellas del caballo de Vogel, al paso, aparentemente sin ninguna prisa. Miró hacia arriba y en torno suyo. En aquel punto las paredes del cañón era muy altas y sólo el reborde más occidental recibía la luz del sol. Más allá todo se veía a contraluz y Tannis sabía que si alguien se ocultaba allí, él no podría verlo. ¿Pero cómo hubiera podido Vogel subir hasta allí? En cualquier caso, tenía que seguir o bien dar media vuelta. Sencillamente no le quedaba otra alternativa. Así pues, le dio otro golpe al mulo con la vara. Más adelante el cañón se volvía más estrecho. Podía imaginar a los carneros amontonándose allí por el pánico, y a ambos lados, derecha e izquierda, vio los antiguos escondrijos de caza. Los habían construido en lo alto de las pendientes, de modo que los cazadores arrojaran sus lanzas hacia abajo, desde ruedos de rocas apiladas unas encima de otras, como nidos fosilizados o infantiles fortificaciones de nieve. Tenían muy poca altura, lo suficiente para ocultar a un hombre agachado. Se quedó allí parado durante unos instantes, inspeccionando cada uno de ellos por turno, motivo por el cual descubrió que había uno diferente: se había desmoronado. Podía no haber tenido importancia, sobre todo porque era imposible que nadie se ocultara allí, pero únicamente porque destacaba de los demás y llamaba su atención, se acercó a Príncipe, cogió las riendas y súbitamente lo azuzó vivamente cuesta arriba en aquella dirección.


Tal vez fue el azar; en otras palabras, la casualidad. No tenía un propósito definido, tan sólo el instinto de interrumpir la regularidad del camino que seguía recorriendo el cañón. Pero cuando llegó allí, se alegró de haberlo hecho. Ahora miraba hacia abajo y eso era una ventaja. Con los prismáticos podía ver las huellas de Vogel encaminándose hacia el otro extremo del cañón y también que a otros cuarenta y cinco metros habían dado un brusco giro. Decidió que no avanzaría más allá de aquel punto subido en el mulo, sino que haría un reconocimiento a pie.
Tras tomar esta decisión, se acercó a Príncipe y cogió la cantimplora. Echó un trago con un pie apoyado sobre las piedras del escondrijo de caza y volvió a examinarlo. El escondrijo, hecho de trozos de basalto, se había desmoronado sobre sí mismo, aunque, según advirtió, de un modo bastante ordenado, de manera que las paredes habían caído formando un montículo cónico. En consecuencia, no se trataba tan sólo de una pila de rocas. Y cuando pensaba en lo curioso que resultaba (¿pues qué podría haber removido aquellas piedras y mucho menos reordenarlas de tan regular modo?), vislumbró un destello en la arena, a sus pies. Se agachó para recoger una moneda de diez centavos, una reluciente y fina moneda americana con Roosevelt en una cara y la Estatua de la Libertad en la otra. In God We Trust [29], 1959. Era una fecha muy cercana al año decisivo. El año de Harper… aunque, claro está, alguien podía haberla perdido en cualquier fecha desde entonces. Pero cuando retrocedió y miró las rocas que formaban la pila, se dio cuenta de que no la habían perdido en absoluto. Retiró las rocas, apartándolas a un lado y casi instantáneamente, porque en realidad no había muchas, imaginó lo que iba a descubrir. El escondrijo de caza había sido transformado en un recordatorio funerario. Bajo las rocas había huesos y más huesos, una pila de viejos huesos renegridos. Un esqueleto humano, de hecho. La calavera estaba aplastada, pero los largos huesos de las piernas y las acanaladuras de la pelvis eran inconfundibles. Las costillas habían sido separadas del pecho y también unas de otras, pero yacían pulcramente agrupadas formando una progresión de curvas y, en el fondo, sobre la arena, vio una mano. Con la palma hacia abajo. Negra y reseca, pero delicada, perfecta. Como la mano de una vieja señora negra.
Retrocedió. Durante unos instantes permaneció inmóvil. Lo cual parecía muy necesario. Pero le resultó imposible no mirar a su alrededor, los signos de muerte esculpidos en las rocas, los pétreos cazadores cerniéndose en lo alto de la pendiente y el cañón que conducía hasta aquel giro más adelante. La respiración parecía contenida dentro de su pecho; todo estaba suspendido en equilibrio, puesto que ahora Tannis sabía ya con toda seguridad que había caído en una trampa, que lo habían conducido, seducido, que no había descubierto, sino que le había sido revelado, que no había deducido brillantemente nada más que a sí mismo. Lo habían conducido hasta allí tan fácilmente como a aquellos carneros de la antigüedad. Sin embargo, ahora, en el último minuto, nada quedaba por hacer sino enfrentarse abiertamente con la situación. No comprendía nada. ¿Por qué veinticinco años antes que a Buhler habían asesinado a otro hombre allí, en ese desierto, a cuarenta y cinco metros de las huellas de Vogel? ¿Y quién era? Y, una vez más, ¿qué tenía eso que ver con Harper? No conocía ninguna de las respuestas. Ahora sólo le quedaba su voluntad, el poder peculiar de su inercia, tirarse un farol, «te desafío». En consecuencia, aunque era una locura, volvió a donde estaba Príncipe y se subió a la silla, exponiéndose doblemente. Lo condujo entonces con perfecta calma cuesta abajo y se encaminó hacia la segunda curva. Miró fijamente en aquella dirección. Los ojos clavados en la curva. Y algo en su visión… Muy a menudo era su visión, no sólo lo que veía, sino cómo lo veía, lo que más mandaba en sí mismo; la brillante y pequeña imagen a través del extremo equivocado del telescopio; un haz de luz quebrado a través del agua quieta y clara, o nada más que el pulido cristal de la ventana. Pero ahora Tannis lo veía claramente mientras observaba el recodo del barranco. Sin embargo, también debía de tener ojos en la nuca. Ésta fue la secuencia: se agachó hacia abajo y hacia la derecha. Una bala le pasó rozando la nuca. Luego el mulo se alzó sobre los cuartos traseros cuando el rugido del disparo estalló en el cañón.
Desde detrás de él.
Tiró de las riendas para que el mulo se diera la vuelta.
Miró y treinta y cinco metros más atrás (debía de haber pasado andando por su lado) vio a un hombre con un rifle en las manos. Era alto y delgado, un viejo delgado con un amplio sombrero de paja. Estaba de pie en uno de los escondrijos de caza.
– Jack…
Eso fue todo lo que dijo. Pero había algo en su voz. Entonces volvió a levantar el arma. Apuntó. Tannis tenía que morir.
Sencillamente, no había otra alternativa, pues cualquier hombre que se toma la molestia de comprarse un arma aprenderá a utilizarla lo suficiente para efectuar este simple disparo, un objetivo del tamaño de un hombre a menos de treinta y cinco metros. Sin embargo, Tannis no creyó en ningún momento que fuera a morir. Ahora que el momento había llegado, lo temía, temía los siguientes dos segundos, no más, digamos, de lo que hubiera temido tomarse un sorbo de café. Aunque era evidente que no tenía salvación. Salvo por la mano de Dios. Y fue Dios, en verdad, quien lo salvó, Dios desde una máquina, deus ex machina, literalmente, como si Tannis lo hubiera invocado. Porque en ese mismo momento, el F-8 que había visto antes, llegó volando por encima del cañón. Probablemente no tenía nada que hacer allí. Era un avión demasiado antiguo y pesado para ir haciendo maniobras espectaculares. Pero quizá el piloto, ocultándose de los radares, estaba haciendo novillos, divirtiéndose por una vez, recorriendo aquel desfiladero a baja altura a seiscientos cincuenta kilómetros por hora sólo por placer, por probar su pericia. Y voló a lo largo del desfiladero tan certeramente, acercándose a Vogel tan directamente desde detrás, que Vogel no lo oyó llegar en ningún momento, no oyó el rugido del motor a noventa metros. De repente apareció allí, una gran presencia bruta con el bruñido casco sin pintar, justo encima de él, un puro sonido de potencia, un sonido para sí mismo. Vogel se tiró de bruces. Disparó, pero sin saber hacia dónde iba la bala. Luego el avión pasó por encima del mulo y de Tannis, y el mulo se volvió loco, se desbocó y cargó cañón adelante por el mismo camino que había llegado. Galopó hacia Vogel y lo sobrepasó. Para entonces Tannis había empuñado el Colt y disparaba tras de sí, sin oportunidad de dar en el blanco, sólo para mantener la cabeza de Vogel agachada. Luego ya fue demasiado tarde. Jack se había ido. Jack se había ido hacía largo rato, Jack era parte del pasado. Por fin, lo sabía todo con certeza.



Segunda parte – Blanco y fondo


Las fuentes de radiación infrarroja pueden ser naturales o creadas por el hombre, pero una clasificación más útil para el que trabaja con tecnología de rayos infrarrojos es la de blanco y fondo. Un blanco es un objeto que debe ser detectado, localizado o identificado por medio de técnicas de radiación infrarroja. Un fondo es cualquier distribución o diagrama de flujo radiante externo al equipo observador, que es capaz de interferir en dicho proceso. Por tanto, un objeto puede ser en un momento dado un blanco y en otro formar parte del fondo, dependiendo del propósito del observador… En resumen, podría decirse que «el blanco de un hombre es el fondo de otro».

Holter, Nudleman, Suits, Wolfe y Zissis, Fundamentos de la tecnología de la radiación infrarroja
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David Harper miró al otro lado de la habitación donde Anne Brahe estaba tejiendo un suéter para Derek, su hijo de diez años. Trabajaba con rapidez, la cabeza agachada, sin darse cuenta de que él la estaba mirando.
Se hallaban en la casa de campo de ella, situada en las afueras de Kirkcudbright, al sudoeste de Escocia, y se sentaban a ambos lados de una pequeña chimenea de piedra. Entre ellos había una larga mesa de caoba. En el lado de David la mesa había sido despejada para que él pudiera reparar una cámara de cine Aaton de 16 mm., mientras que en el de Anne había una cesta de mimbre que contenía dos ovillos de lana de color azul marino. Junto a ella había una revista de patrones que una taza de café vacía mantenía abierta por la página que estaba utilizando.
Habían estado trabajando afanosamente durante una hora más o menos, charlando en ocasiones, pero sobre cosas banales.
Ambos tenían una lámpara junto a ellos y se sentaban bajo su luz, pero el resto de la pequeña habitación de techo bajo estaba a oscuras, en sombras que atravesaban las paredes toscamente enyesadas y que, encima de la repisa de la chimenea, se hallaban iluminadas por el reflejo de una hilera de fotografías enmarcadas. Las imágenes se perdían en la oscuridad, pero ambos sabían qué retrataban: un oso polar, un colibrí, un leopardo saltando. Era después de la medianoche. El ambiente era afable y pacífico.

Las agujas de Anne golpeaban una contra la otra. De vez en cuando se oía el chirriar de los muelles cuando se movían de posición. Anne estaba sentada en un antiguo sofá y David en una enorme y mullida butaca. En ocasiones una ráfaga de viento, llegada desde Solway Firth, golpeaba el cristal de la ventana.
David la contempló durante unos instantes más y luego cogió la última pieza de la cámara que colocó en su sitio y atornilló. Cuando hubo terminado, sopesó la cámara en su mano y la volvió a dejar sobre la mesa. Luego volvió a colocar el destornillador en su sitio; había estado usando uno de esos destornilladores de cinco en uno, en los que cada uno se deslizaba dentro del mango del siguiente de mayor tamaño. Tras enroscar la tapa sobre el último, lo dejó sobre la mesa con un sonido que llamó la atención de Anne.
– ¿Has terminado?
– Es todo lo que yo puedo hacer.
– ¿Tú crees que funcionará?
– Probablemente. Pero de todas formas tengo otra cámara.
Ella había continuado tejiendo mientras hablaba, pero ahora sus manos se quedaron quietas sobre el regazo y miró a David, viéndolo rápidamente en toda su familiaridad, notando tan sólo, como siempre ocurría, su fuerte boca, hermosa pero muy masculina, que en ese momento esculpía el contraste entre la brillante luz y las sombras.
– ¿No arreglaba cámaras tu padre? -preguntó.
David asintió, pero se sintió extraño hablando. De repente se dio cuenta de esa extrañeza.
– Cierto -contestó-. En la RAF. Eran cámaras de reconocimiento, muy grandes. Si él se hubiera encargado de ésta habría acabado hace media hora.
– Así que la fotografía es algo natural en ti, cuando piensas en ella.
– En cierto sentido. Pero nunca me interesó de chico. Sólo me interesaban los aviones. Quería ser piloto, y luego mecánico de avión. Supongo que podría haberlo sido de no haber ido a la universidad.
– Pero fuiste.
– En efecto. Así que ahora soy un mecánico aficionado.
Ella sonrió y luego volvió la vista a su trabajo. Había resuelto terminar la primera manga, al menos hasta el puño, antes de acostarse. Mientras trabajaba permaneció silenciosa, aunque sólo por un instante. Después volvió a dejar caer las manos sobre el regazo y a alzar la vista.
– No creo que haya muchos niños que consigan hacer lo que quieren cuando son mayores. Al menos hoy en día. Derek quería ser explorador, como Scott. Luego capitán de barco. Pero por supuesto lo guiarán hacia otros caminos y acabará estudiando una carrera.
– Salvo por el hecho de que hay capitanes de barco. Y todas las bailarinas empiezan siendo niñas. Supongo que algunos lo consiguen.
– Quizás entonces ésa sea una de las grandes divisiones. Los que lo consiguen y los que no.
Él no contestó y ella siguió tejiendo. Mientras hablaban, David había ido replegándose sobre sí mismo y ahora, apoyándose contra el respaldo, se refugió más en las sombras, lejos de la lámpara. Cuando se movió, porque se movió, una corriente cruzó la habitación, flotando en la oscuridad desde el lado opuesto de la habitación, las oscuras ventanas, y derramándose en una brillante catarata donde ella estaba sentada. Luego se arremolinó sombríamente en torno a él. David la contempló en silencio desde dentro de aquella corriente. Su mirada, bajo las cejas finas y oscuras, era firme y directa. Sólo quería mirarla. Podía verla muy claramente, como si estuviera sentada al sol, quizá recién salida del agua; tenía este tipo de brillo. Llevaba una bata de rizo blanco sobre un camisón de algodón azul que la tapaba desde el cuello hasta los tobillos, por encima de las sandalias de paja que calzaba. Se había lavado antes los cabellos, que ahora, casi secos, caían en grandes y suaves mechones peinados hacia atrás, dorados, pero llenos de iridiscencias cobrizas. Del mismo modo, su misma blanca piel parecía empolvada de cobre y oro, y sus labios oscuros y carnosos estaban perfectamente delineados por una línea más pálida de color plateado. En una ocasión David había visto un artefacto vikingo, una hebilla de hierro perfilada con una filigrana de plata, y entonces se le había ocurrido. Ella tenía una belleza vikinga, nórdica, azotada por el viento. No había nada voluptuoso o exótico en ella. Era una belleza simple. A los treinta y seis años tenía la belleza de una colegiala, y el placer de mirarla, simplemente de mirarla, era como el placer de un muchacho que contempla a una muchacha del otro lado de la clase, quien no tiene la menor idea de que él la está mirando. Ensimismada, sus dedos realizaban los intrincados movimientos de las agujas. Sus manos no eran elegantes según los cánones. Tenía los dedos afilados y huesudos, con nudillos levemente abultados. Enseguida le vino un recuerdo a la memoria, arrastrando tras de sí su historia y contexto particulares, su cómo y su porqué, pero no se preocupó en retener este recuerdo en la mente. Todo lo que quería era la imagen de ella. Se había metido en una corriente de agua poco profunda y lenta y estaba arrodillada sobre una roca, lavando un suéter. Los tejanos estaban mojados y oscuros hasta las rodillas, hasta donde se había metido, y la blanca camisa que llevaba se le subía cuando se inclinaba hacia delante, revelando su morena espalda y las vértebras de la espina dorsal. El cabello le caía hacia delante y no podía verle el rostro, pero sus manos, cerradas en puños infantiles, restregaban el tejido del suéter hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás…
La polla se le endureció, desenroscándose y apretándose contra su estómago. Pero él no se movió. Durante unos instantes sintió una maravillosa, profunda y plena satisfacción, pero luego le invadió el temor. Sus miembros se volvieron de mantequilla, se le aceleró el pulso, la ansiedad lo acometió en oleadas. Tenía miedo, no de ella exactamente, sino de un modo más misterioso, como si tuviera miedo de sí mismo, como si realmente fuera un colegial de nuevo, como si la inocencia primigenia de su deseo hubiera sido condenada por un perverso juicio o proceso, como un impulso diferente, o más oscuro. ¿Qué iba a hacer? ¿Lo haría? En la oscuridad no podía verse a sí mismo, ¿y qué vería ella? No estaba claro, pero en los ojos de ella, saliendo de la oscuridad, sin duda él quedaría transformado en monstruo o en ángel. En cierto sentido y por esa causa recordó aquella primera vez; las circunstancias no eran tan diferentes. Sentía la garganta seca y estrangulada, ahogada por las palabras que no podía pronunciar. Ahí estribaba precisamente la dificultad; se veía virtualmente compelido a permanecer tan mudo como un colegial. La historia entera de su relación y la particular situación de él en la casa (habían sido amigos durante tanto tiempo; había sido amigo del marido muerto de ella; era una especie de tío para el hijo de ella) hacía imposible las palabras. Cualquier cosa que él hubiera dicho y cualquier cosa que ella hubiera respondido, hubiera tratado de evitar el riesgo y conservar lo que (él lo sabía) sólo podía ser un recuerdo. Si lo hacía no habría forma de retroceder. Súbitamente se dolió, lamentándose por aquellos recuerdos, pensando en esa misma tarde, cuando ella se había dado la vuelta en el umbral de la puerta y lo había llamado para preguntarle si quería algo del pueblo. La fácil familiaridad de su voz era algo que no volvería a escuchar de nuevo, o no lo escucharía de esa misma manera. Habían estado muy unidos, pero su misma intimidad definía un abismo que sólo se podía franquear mediante un salto. Así que esperó, aún en la oscuridad. Al final su ansiedad pasó y en su lugar llegó la debilidad, el temblor. Y ya no la tenía dura. Casi se reprochaba a sí mismo, sentía una furia infantil, una terrible frustración. Pero como una vieja y mala costumbre, sabía que también eso era un reflejo del pasado que debía ser ignorado. De modo que se quedó sentado allí mirándola, viéndola tan absorta, contemplando su rostro, sus encantadoras manos, sus pechos, todo a la luz, y entonces se le endureció de nuevo. Se levantó, cruzó el oscuro espacio entre ellos y se sentó a su lado.
Se sentó tan cerca que ella levantó la cabeza sobresaltada, con los oscuros labios entreabiertos por la sorpresa. La besó de inmediato, no le dio oportunidad de vencer la confusión. Los labios de ella se abrieron suavemente bajos los suyos cuando los oprimió con su boca. Fue un largo y lento beso que lo decía todo, desde ese momento no podría caber ya la menor duda. Pero no bien acababa de soltarla, ya estaba besándola de nuevo, muy suavemente, buscando con delicadeza, hasta que le cogió el grueso labio superior entre los suyos y los cerró dulcemente alrededor, estirando suavemente hasta que se deslizó con lentitud volviendo a su lugar. Entonces la dejó ir de nuevo y esta vez se echó hacia atrás, apartándose.
Al liberarla, se sintió él mismo liberado. El alivio lo invadió como una suave bocanada de aire, como una brisa que acariciara su piel. Estaba en trance. Podría haberse dormido. Era como un jugador en el instante antes de que rueden los dados, enfrentado al destino con los ojos cerrados. Ahora quedaba en manos de ella. Pero no del todo. Ella apartó la vista, se dio la vuelta. Era el momento en que diría no, o al menos pensaría en decirlo. Él vio la duda en sus ojos, y el temor. Mientras la contemplaba, vio la luz morir en sus ojos y su piel perder el brillo, ya no se veía la luz reflejada en su piel. Vio cómo se alejaba de él pero, con gran tranquilidad, como si facilitarle el escape o atraerla de vuelta no estuviera, por un instante, del todo claro, levantó las manos hacia el rostro de la mujer, hacia su mejilla, y su pulgar la acarició hasta reposar en el blando hueco bajo la oreja. Con ese leve punto de apoyo, combatió la tensión de su cuerpo hasta que ésta se aflojó. Ella murmuró, con un débil sonido de asentimiento, desde lo más profundo de su pecho, como si hablara consigo misma, y luego se dio la vuelta, se aproximó a él y ya estaba entre sus brazos, con la boca entreabierta y ansiosa de que la respiración de él le insuflara nueva vida.
¿Cuánto tiempo había estado ella esperando? Sólo más tarde se preguntaría él cuándo la habría poseído un hombre por última vez. Su boca era tierna, torpe, como la de una niña. Ya no conocía todo aquello, o lo había olvidado. Sus labios lo excitaron, captaron un momento pasado de la vida de ella y lo evocaron: la alegría, una mañana feliz, su marido, besos a su hijo, un beso de buenas noches. Del mismo modo, cuando él le abrió la bata, sus pechos parecieron sorprenderla por su inmodestia, hinchados antes de que la mano de él se cerrara sobre ellos. Y cuando los dedos del hombre encontraron los pezones, ella se quedó boquiabierta, de nuevo como sorprendida, luego gimió, recordando, hallando una vez más las sensaciones. Al sacarse el largo camisón por la cabeza pareció ofrecerle toda la historia de su belleza. Era una niña, era una niña pequeña, y cuando emergió y se sacudió los cabellos, ese movimiento tan inconsciente, rápido e íntimo como si él no hubiera estado allí, a él se le cortó la respiración, tan hermosa era. Una mujer realmente hermosa. Los cabellos relucían en torno a su faz, su piel pecosa centelleaba a la luz. Al reclinarse, sus pechos se alzaron y ella los miró ufana, ruborizándose de placer, como una muchacha secretamente orgullosa de que sus pechos sean mayores que los de las otras muchachas. Ése era su secreto. Le encantaban sus tetas. Bueno, él le demostró cuán encantadoras eran en verdad. Las besó y ella suspiró con cada beso. Jugó con sus pezones, los chupó y los oprimió, mientras más abajo sus dedos se deslizaban en su interior y la hacían feliz de otra manera. Ella gemía. Sin embargo se contuvo. Lo apartó de ella, los dedos clavados contra su pecho impidiendo que se acercara. Por un momento, casi inmóviles, sus cabezas asintieron a un tiempo, mejilla contra mejilla. Luego ella lo apartó un poco más. Estaba medio de pie, medio arrodillado sobre el sofá, con la polla erecta entre los muslos. Ella la miró. Quería mirarla, así que lo hizo. Luego extendió la mano y la cogió, asiéndola firmemente, pero con bastante torpeza, como si deseara asegurarse de que era real, de que estaba realmente allí. Lo tuvo así cogido durante un instante, luego lo empujó aún hacia atrás.
Y cuando alzó la vista para mirarlo con sus hermosos ojos azules, era ella misma por completo, adulta, puesta de nuevo al día; con él, aceptando las consecuencias de lo que había ocurrido. Sabía quién era ella y quién era él. Como prueba de ello, habló por primera vez, susurrando su nombre, David, David, y luego, casi como por casualidad, como un animal que fuera a beber, deslizó la boca sobre su miembro. Él apenas lo notó, tan suave era ella, tocando pero sin tocar, lamiendo pero tan leve como el aire, dulce, considerada, zalamera, tentando, exprimiéndola con gran lentitud, primero con los labios y descendiendo luego más profundamente, succionando, cubriéndola, pero casi con igual rapidez dejándola escapar, antes de hundirse finalmente hasta el fondo. Entonces él bombeó hacia su interior, metiéndosela hasta el fondo de la garganta, entregándose completamente a ella. Él gimió.
Y eso era lo que ella quería. Gimoteó en respuesta; un pequeño eco de su propio deseo, un pequeño grito temeroso que se perdió en un murmullo de placer, como si de nuevo hubiera perdido algo y acabara de encontrarlo. La lamió. La chupó. Y entonces su boca se volvió salvaje. Él perdió casi el control, pero una dulce y leve frialdad se iba extendiendo por su cuerpo. La boca de ella era como un manantial, fluyendo de una oscura y secreta fuente, refrescando a ambos, bañándolo incluso mientras ardía, enfriándola para que pudiera así mantener el calor de él. Finalmente retiró la cabeza; le brillaban los labios. Tan sencilla como una niña, se los enjugó con el dorso de la mano. Luego se echó hacia atrás el cabello (con una mano a cada lado del rostro apartó el pelo y echó la cabeza hacia atrás) y luego se tumbó de espaldas sobre el sofá, con el rostro vuelto hacia un lado sobre un cojín. Él estaba aún medio vestido. Se quitó la ropa calmadamente y luego se quedó de pie junto al sofá con la polla erecta apuntando hacia ella. Ella separó las piernas y él se arrodilló delante, con un pie aún sobre el suelo. La penetró con un único impulso. Ella sonrió, y tal vez él hubiera reído, tan fácil le resultó. La mujer lo atrajo hacia sí, oprimiendo su rostro contra la mejilla. Todo él empezó a moverse, hasta el fondo cada vez. Eso era lo que ella quería, allí era donde lo quería, y con un malicioso y pequeño apretón lo retuvo allí. Gimió y lo dejó ir, pero volvió a tomarlo inmediatamente. Era suyo. Había esperado largo tiempo y no iba a dejar que se escapara. Dentro y fuera, una y otra vez, como jugando al corre que te pillo o al escondite. Entonces ella empezó a menear el culo y alzó la cabeza para darle un amistoso beso. Tan dulce fue el beso que él se metió dentro de ella, hasta lo más profundo, suspirando cuando llegó. Entonces, henchido dentro de ella, descansó con la cabeza sobre sus pechos. Ella estaba doblada en torno a él, cerrada en torno a él, abrazándolo. Él esperó en la profunda y callada oscuridad. Luego se levantó. Lentamente la sacó. Luego volvió a meterla. Y entonces la folló, cada golpe tan suave y fácil como si pasara un cepillo sedoso por sus cabellos. Ella se perdió, estaba esperándolo, todo estaba esperándolo, y lo único que él tenía que hacer era tomarlo, continuar. La penetró, luego la penetró aún más, y entonces la poseyó. Pero precisamente en ese. momento sintió que empezaba a correrse; el inicio, un profundo y pesado espesamiento tras los testículos, la presión que ejercía. Inmediatamente una breve imagen pasó por su mente. Durante unos instantes pudo verse a sí mismo, su rostro. Sabía lo que estaba haciendo. Estaba haciendo el amor con Anne Brahe en su pequeña y oscura casa de campo escocesa. Pensó en Axel, el marido muerto y viejo amigo suyo. Y supo que su propio nombre era David Harper. En otro tiempo… en otro tiempo: toda su historia pendió de aquel instante; quién era, sus habilidades, sus gustos, sus costumbres, sus conocimientos. Era él mismo, dominaba la situación. Entonces se clavó, se detuvo, y una violenta, resuelta y amortiguada fuerza se extendió por su polla, que volvió sigilosa sobre sí misma, a su interior. Podía continuar durante horas. Estaba tan dura como el hierro. Acero. Saliendo de ella, estaba tan brillante como un cuchillo a punto de envainarse. Sin embargo todo aquello ocurrió en un instante. Y ella lo sintió, lo comprendió. Pero no se asustó. «Por favor, David», dijo, con una voz que mantenía una calma total, completamente normal. «Oh, por favor», exclamó, con una voz que sencillamente pedía lo que quería. Lo cual, milagrosamente, era lo mismo que él deseaba dar. Le invadió un sentimiento a la vez grave y ligero, como el perdón. Y lanzó al viento toda precaución, se liberó de algo, y también ella, meneándose de nuevo, sintiéndolo dentro de ella por completo, sacudiéndolo hasta su misma raíz y gritando en sus brazos. Con una última, profunda y tierna penetración se perdió en su interior.

Más tarde, en la cama de ella, volvieron a hacer el amor, calladamente, uno junto al otro, pues ella pensaba en su hijo, que dormía en el ático encima de ellos. Después durmieron. Y luego se despertaron. Permanecieron juntos en la cama. Le contó a ella el cómo y el cuándo. Le contó el porqué, tal como él lo entendía. Ella le contó a él que no se había dado cuenta, pero tenía que haberlo notado. Con la fría noche en su piel charlaron hasta que amaneció, el instante que vivían era apenas suficiente para contener todo lo que tenían que decirse. En cuanto al pasado, parecía por fin muerto y enterrado, en lo que a Harper se refería. Era imposible que volviera. Había sobrevivido, había llegado hasta allí, todavía seguía vivo y no pensó en ningún momento que la casualidad, el poder arbitrario del mundo exterior pudiera alcanzarlo. De modo que no pensó, ni habló del laberinto de la historia pasada que conducía, a través de él, a China Lake.
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Pero una mitad de la casualidad, aunque David no lo supiera, ya se había producido. Lo que había ocurrido entre él y Anne era irrevocable y su pérdida, implícitamente, sería catastrófica. Aquél acabaría siendo el momento decisivo. En ese sentido los dos días siguientes sirvieron tan sólo para intensificar la inevitabilidad de lo que sucedería. Porque estaban enamorados. En aquellas primeras pruebas con las que se enfrentan los nuevos amantes, transmitieron al mundo exterior sus sentimientos, desde susurros en la oscuridad a voces ordinarias a la luz, y nada lo estropeó. Se amaban cuando no hacían el amor. Se amaban en silencio. Se amaban cuando estaban callados. Estando en pleno campo un cierto día en busca de águilas reales que filmar (ése era el motivo por el que había ido a Escocia), David se concentró tanto en su tarea que no pensó en Anne durante toda una hora. Cuando se dio cuenta, experimentó un momento de pánico, como si despertara de una pesadilla. Pero no había razón para asustarse; todo lo que sentía estaba allí, esperando. En otra ocasión se le metió una melodía en la cabeza de la que no se podía librar. No sabía qué era, pero cuando se la tarareó a Anne, ésta la recordó de inmediato; parte de la letra decía: «¿Crees en la magia?» Claro está que resultó bastante cómico, y ellos se rieron. Se rieron mucho de sí mismos durante aquellos dos primeros días, pero tenía cierto sentido, pensó David. Era

como si volviera a cruzar aquellas puertas de la infancia, cuando se deja de creer, cuando se pierden los héroes y los sueños, pero hacia el otro lado. Había recuperado aquel tiempo y aunque la magia que poseía era bastante modesta, era todo lo que necesitaba. Con los labios apretados contra el pecho de ella, sentía toda una vida en su interior. El sol no brillaba con más fuerza para ellos, pero veían toda la luz que tenía para ofrecerles. Había encontrado con ella el poder de cambiar, y así, cambió también el mundo dentro de los límites que él deseaba.
En aquella situación sólo dos cuestiones hubieran podido turbarlos, pero a la postre no supusieron ningún problema en absoluto. La primera era Axel, el marido de Anne, que, para más complicación, había sido un amigo decisivo en la vida de David. En realidad David lo había conocido antes a él que a Anne. Era un fotógrafo de la vida salvaje que había muerto en Kenia en un accidente de avión y que había ayudado a David en sus comienzos, o más bien en su segunda vida. David había diseñado un equipo de infrarrojos especial para él cuando Axel estaba filmando sobre los animales nocturnos y había sido por incitación suya que David había acabado por dedicarse a la fotografía. Ése había sido el principio de muchas cosas, de su «nueva vida», como él lo había considerado en un tiempo, así que, después de la muerte de Axel, sus atenciones para con Anne habían sido una especie de retribución. Podría pensarse quizá que había sobrepasado ahora la cuantía de la deuda, pero Axel había tenido mucho de melancólico perro danés y había ostentado un modo vehemente y apremiante de intentar procurar la felicidad de cuantos le rodeaban. Cuando hablaron de él, sentados en el pequeño salón de la casa, con sus fotografías sobre la repisa de la chimenea, resultó sencillo invocar su bendición.
Por otro lado, el segundo problema, Derek, podría haber sido más complejo. Ya la primera noche, David se había percatado de lo pendiente que estaba Anne de su hijo, que dormía sobre ellos. Derek se había instalado en el viejo desván al fondo de la casa. Incluso había eliminado las escaleras que conducían a él, reemplazándolas por una escala de cuerda que recogía tras de sí. ¿Le estaba recordando Anne que pertenecía a otra persona, que ella y Derek tenían unos vínculos inextricables? Pero tal vez, pensó, el mensaje había sido muy otro, un recordarse a sí misma que el muchacho no podía ser toda su vida, que ya se estaban separando. No obstante, al final, si Derek era un problema, él mismo lo resolvió. Lo supo desde esa primera mañana. Les echó una mirada mientras estaban sentados en la cocina (ni Anne ni David osaban hablar; Anne rompió en pedazos una tostada al untarla de mantequilla) y abrió unos ojos como platos. Pero luego sonrió, aceptando lo obvio como lo que era, «por supuesto», incluso «ya era hora». David notó entonces que sus relaciones cambiaban, como los presos de una celda. Pero estaban más unidos. En su aceptación había incluso una sensación de alivio. Se quedó ensimismado por un momento, sentado sin hablar, y luego, con el desayuno delante de él, pareció sencillamente reanudar el transcurso normal de la vida.
– ¿Vas a ir a filmar águilas hoy? -preguntó.
– Sí. Si tengo suerte. Pero estoy casi seguro de que sólo hay una. No he podido encontrar ningún nido.
– ¿Por qué tendría que haber sólo una?
– No estoy seguro. No creo que sea un águila joven, o sea que…
– ¿Cómo lo sabes?
– Tienen manchas blancas en la cara inferior de las alas.
– Entonces quizás está buscando pareja.
– O tal vez sólo está cazando.
– De acuerdo. -Derek desvió la vista hacia su vaso de leche. Luego, sin el menor asomo de rubor, preguntó-: Tienes un hijo, ¿verdad?
Anne se quedó de piedra.
– Sí -respondió David, asintiendo con la cabeza-. Pero es bastante mayor que tú. Estudia en la universidad.
– Sin embargo, yo creía que no estabas casado, ¿no?
– Pero bueno, Derek…
– Me divorcié hace mucho tiempo, cuando él todavía era un bebé.
– Entonces…
– En serio, Derek. Por favor. No seas grosero.
Imperturbable, con el rostro inexpresivo, Derek se volvió hacia ella.
– ¿No recuerdas, madre, lo que el señor Robinson dijo acerca de lo mejor de ser escocés?
– No, no lo recuerdo.
– No tener que ser inglés.
– Bueno, yo sí soy inglesa. Y sospecho que tú sólo eres escocés honorario. Así que compórtate.
– Ya está todo correcto -replicó Derek, levantando una mano, gesto que era en realidad absolutamente americano, y luego se fue corriendo a prepararse para irse al colegio.
Aparentemente todo, o al menos algo, había sido resuelto a su plena satisfacción y David, sólo ligeramente perplejo, notó un cambio en su posición. Al terminar aquel día Derek los trataba con una discreción que implicaba que a sus ojos eran ya una pareja. También notó que a Anne eso la complacía y aliviaba. En Anne no había ansiedad alguna en particular sobre el pasado de David y su situación en ese momento, y su curiosidad durante esos dos primeros días se limitó al presente. Conocía el alejamiento de David con respecto a su hijo, que sólo se veían para unas cenas rituales y bastante penosas; en una ocasión había estado con David la noche en que se disponía a acudir a una de ellas. Pero aunque comprendía que aquél debía ser un factor importante en la vida de él, no tenía razones para creer que pudiera afectar su relación. En cuanto a su divorcio, no pensaba nada. David no había mencionado nunca a su mujer, y ella tenía que esforzarse para poder recordar su nombre, Diana; pero puesto que la había dejado antes de conocer siquiera a Anne, a ésta no le pasó nunca por la mente la idea de que pudiera causarle problemas. Como mucho era consciente de que había algo oscuro en su pasado, una ruptura, algo que no estaba completamente explicado. Pero eso no equivalía en ningún sentido a que él le ocultara algo (lo que hubiera sido importante para ella), o que no fuera sincero con ella. Nunca se le hubiera ocurrido que no le pudiera preguntar cuanto quisiera.
Y estaba en lo cierto. David no le había contado jamás lo que le había ocurrido porque no había tenido motivo para ello. En su vida privada hacía ya mucho tiempo que había asimilado las consecuencias y no pensaba en ello. De haberlo hecho, habría supuesto que la historia surgiría simplemente un día, en su momento y, desde luego, en la mañana de aquel tercer día ni siquiera sospechaba que su peculiar pasado fuera a perseguirle en ese preciso momento. Tan sólo se produjo un mínimo presagio de lo que iba a ocurrir. Solo en la casa -Derek se había ido a la escuela y Anne estaba de compras en Kirkcudbright- se tomó su segunda taza de café en la galería, que era además el despacho de Anne. Tras la muerte de Axel, en parte debido a sus propias recomendaciones, Anne había empezado a realizar traducciones técnicas y científicas. Ociosamente, dando una vuelta por el despacho, David cogió el documento sobre el que ella estaba trabajando. Estaba en alemán (ella sabía alemán, holandés, francés, danés y algunas de las otras lenguas escandinavas) y trató de leerlo, recorriendo lentamente las primeras páginas. Podía entender el vocabulario e incluso, de un modo general, el tema. Se refería a la «dispersión anómala», el comportamiento de las longitudes de onda en ciertos materiales, y eso debió de darle pie para recordar lo lejos que estaba aquella parte de su vida. Sin embargo no pensó en ello directamente, sino que, dejando caer el documento sobre el regazo, le vino a la memoria otro tipo de recuerdo, la imagen de los setos en un extremo de RAF Benson, donde jugaba de niño. Tuvo un súbito recuerdo del aire en sus cabellos, del olor a alheña y agracejo, perifollo y álsine entremezclados, todo lleno del sonido de los pájaros y el aleteo de las mariposas. Se vio mentalmente como un niño vestido con pantalones cortos y un basto suéter de lana, de pie, inmóvil, conteniendo la respiración, paralizado, esperando, observando. Y cuando una mariposa emprendía el vuelo, se quedaba boquiabierto ante su belleza, mientras la mariposa subía revoloteando, como un punto de luz, la mariposa monarca, la almirante, la pavón… Se había aprendido todos sus nombres por libros que tomaba prestados de la biblioteca y las coleccionaba en frascos y cajones. Algunas veces, con la vista fija en el cielo azul, también había captado el brillante destello de un avión descendiendo sobre la pista de aterrizaje. El recuerdo se hizo tan claro que entornó los ojos como si realmente estuviera viéndolo de nuevo. En aquel entonces sí lo había visto, era un bombardero Canberra, el reactor que utilizaban para proveer a las Unidades de Reconocimiento Fotográfico que volaban fuera de la base. Los aviones le habían fascinado. También había aprendido sus nombres y sus denominaciones. Los PR.3 eran los Canberras, los PR.10 eran los Gloster Meteors, y recordaba que su padre le había enseñado uno de los viejos Mosquitoes, un PR.34 de Malaya, ya que se trataba de un extraño avión de madera en el que había trabajado su padre durante la guerra y que había pilotado Miroslav, su padrino. En aquella época habían utilizado algo llamado cámara F.52. Le pareció incluso oír la orgullosa voz de su padre explicándolo: «Fue todo un descubrimiento, ¿sabes?, aquellas cámaras marcaron la diferencia.» Todo aquello le pasó por la mente. Trató de recordar qué edad debía de tener él por entonces. Sin duda estaba en la edad en que empezaba a descubrir la ciencia y a odiar a las chicas; un muchacho que daba los primeros pasos hacia todo lo que después iba a ganar para perder posteriormente. Aunque en realidad no pensaba en esto ni mucho menos. Una elisión en sus pensamientos hizo que su mente pasara directamente al presente, a Derek, que tendría en ese momento más o menos la misma edad, que se dedicaba al aeromodelismo, como su propio hijo había hecho en otro tiempo. Y luego recordó otra cuestión completamente distinta, la conversación que había mantenido con Anne, cuando ésta le había confesado que sentía cierto temor. Derek estaba a punto de entrar en la pubertad, en realidad se había vuelto tan reservado que, por lo que ella sabía, podía haber entrado ya. Pero ¿y si no cambiaba?, ¿y si seguía siendo siempre un niño? David se había reído al oír esto, y ahora sonrió de nuevo, y le había dicho que no se preocupara, que Peter Pan siempre se hacía mayor.
Pero aquellos recuerdos y pensamientos, que al menos en teoría podían haberse relacionado en su mente con China Lake, desaparecieron en un segundo, y enseguida emprendió la marcha, apresurándose, diciéndose a sí mismo que tenía trabajo por hacer. Y lo hizo. Estaba filmando las últimas tomas para una película sobre las águilas reales y esa área del sur de Escocia había formado parte en otro tiempo de su territorio. Esperaba que aún quedaran algunas. Así pues, cogió el coche y se fue a Kirkcudbright. La pequeña población de pescadores y turistas, enclavada en la cuenca del río Dee, había sido largo tiempo atrás lugar favorito de pintores, sobre todo de acuarelistas, pero aquel día el sol la hacía brillar como una postal: relucían las fachadas recién pintadas de las tiendas, la luz deslumbrante lanzaba mensajes entre los primeros turistas cuando pasaban con sus coches. Cruzó el río observando la curva del puerto que dejaba atrás: un hombre que calzaba rojas botas de goma caminaba con dificultad por el fango resbaladizo en dirección a un velero, cubierto de un barniz tan brillante como el primer penique de un niño, y la flota pesquera alineada junto al malecón en una alegre mezcla de cabos y mástiles. Después desapareció todo de su vista tras los árboles, aceleró y se adentró en el campo. También allí brillaba el sol, el ganado de las tierras altas parpadeaba protegiéndose de él en las laderas de las colinas y las blancas margaritas y los amarillos botones de oro se extendían por los valles señalando las riberas de los arroyos. Ya no pensaba en nada. Simplemente dejaba que el luminoso día fluyera a su alrededor. Se sentía feliz, ligero, como la luz que se filtraba por entre los robles, y tranquilo, como las apacibles sombras en las oscuras curvas protegidas por paredes de piedra por las que zigzagueaba la carretera. Se dirigió hacia el norte hasta llegar a Gatehouse of Fleet, un pueblo con una larga y estrecha calle principal y un par de pubs, donde se afirmaba, y no era del todo improbable, que Burns había escrito algunos de sus poemas. Allí los turistas se dedicaban a la pesca y se hablaba sólo «del agua». Dos cabezas inclinadas una junto a la otra sobre el puente le dirigieron la lenta mirada del hombre del campo cuando pasó. Giró justo un poco más allá, por donde la carretera se estrechaba entre campos en pendiente a su izquierda y un profundo valle a su derecha. A través de una cortina de robles ancestrales cubiertos de musgo, vislumbró el Big Water of Fleet en el fondo. Un cuervo volaba perezosamente bajo la luz del sol, unas ovejas se apartaron de él con remilgado y grotesco pánico. Después de recorrer un kilómetro y medio aproximadamente, la carretera giraba bruscamente hacia la izquierda. Al acercarse a la curva redujo la velocidad. Ante él había cambiado el paisaje, los bosques se alzaban por encima de una áspera cordillera de montañas. Un estrecho camino corría paralelo a esos bosques, con una verja de entrada y un discreto cartel: RESERVA NATURAL NACIONAL – CAIRNSMORE OF FLEET. Giró. Al principio había poco que ver, sólo el bosque a la izquierda y luego una vieja granja a la derecha, cuyos vastos campos cubiertos de hierba se extendían hasta el río. Pero después los bosques se abrían y descubrió lo que había más allá, el terreno elevándose hasta un páramo rocoso bordeado por un alto y escarpado risco. Era el Clints of Dromore, un precipicio que caía treinta metros en picado. Una línea férrea abandonada, que también había permanecido oculta por los bosques, rodeaba la base del precipicio, pasaba después junto a la granja y atravesaba el Fleet por un inmenso viaducto de ladrillo. Cruzando la granja (el granjero lo saludó amistosamente con la mano como de costumbre), David siguió la carretera que bajaba hasta el río, luego pasó por debajo de uno de los grandes arcos, tan inmenso que el Rover parecía un juguete en miniatura. Al otro lado la carretera retrocedía sobre sí misma y subía la empinada ladera sobre la que estaba construido el viaducto. Redujo y subió por esa colina. Por fin se halló en lo alto, contemplando el camino por donde había llegado. Tenía los Clints of Dromore, aún más altos, a su derecha. Detrás de él, extendiéndose desde el Dromore, se extendía el páramo, y justo por debajo tenía el valle y la granja, con sus suaves y verdes campos cercados por el río. El águila cazaba allí, sobrevolando el páramo, cogiendo impulso desde el risco, lanzándose en picado sobre el valle para matar.
Recogió su equipo: la cámara Aaton de 16 mm., un cinturón con una batería incorporada, dos rollos de película, exposímetros, su Leica, los prismáticos, y emprendió el camino. El terreno estaba cubierto de montículos de hierba y piedras escondidas. Tuvo que trepar por encima de los cascotes de algunas viejas cercas de piedra, pero conocía la ruta más fácil porque ya había subido hasta allí cuatro veces aquella semana. No era tan difícil. El Dromore era como un gigante que se alzaba a su lado, contemplando el valle más abajo. La pendiente desde el hombro hasta el pedregoso pecho formaba un gran risco, imposible de escalar desde el valle, pero la parte superior del viaducto donde David había aparcado estaba más arriba, alrededor de los tobillos, así que pudo ascender con relativa facilidad por el declive de pierna y muslo; luego se hacía más escarpado al subir por el torso. Le llevó unos cuarenta minutos llegar a la cima. Ahora estaba a una gran altura. Los edificios de la granja parecían diminutos. El río serpenteaba a su alrededor en un suave y oscuro recodo. Podía ver los verdes campos del valle que llegaban hasta las marrones colinas del otro extremo, e incluso más allá, y sobre todo ello se desplegaba el brillante cielo. El viento le golpeaba la cara obligándole a entornar los párpados. Sintió, como siempre, el placer de estar solo en el gran espacio del mundo bajo esa luz; un placer que había sido la salvación de su vida, de modo que, una vez más, podría haberle recordado el pasado. Pero no pensaba nada en absoluto. Se limitaba a estar allí de pie, la espalda liberada de la mochila y su húmedo y encendido rostro enfriado por el viento. Luego se puso a trabajar. Como todos los fotógrafos de la vida salvaje, a menudo se había encontrado desprevenido al aparecer la presa antes de que estuviera preparado. Se dio prisa por tanto. Tenía allí gran parte del equipo que había dejado previamente en una maleta de aluminio, atada fuertemente con cuerdas bajo una lona impermeable. Abrió la maleta. Contenía un equipo de escalada, cuerdas, polipastos, piquetas. Ya había colocado las clavijas de escalada, así que poca cosa quedaba por hacer y estuvo listo en un momento. Caminó hasta el borde del risco. Con un movimiento estándar pretendía descender hasta mitad de camino por ese lado, dejando de tal forma el horizonte despejado, fuera de los límites de la habitual percepción de peligro del ave. Como de costumbre tenía tres cuerdas por separado. Con la primera bajó cámara y objetivos hasta una ancha roca que sobresalía del costado del risco y sobre la que podría situarse él mismo. La segunda era una cuerda de seguridad, que sujetó al arnés de cables que llevaba en el pecho. Y la última, metida por un polipasto de tres piezas, estaba unida a una silla de contramaestre a la que se ató él mismo. Miró hacia abajo. Era un largo descenso; primero una larga caída hasta la antigua vía del ferrocarril y luego una segunda hasta el fondo del valle. Pero no tenía miedo a las alturas. Se dio la vuelta, se echó hacia atrás (un risco se baja siempre de espaldas) y saltó al vacío.
Durante unos instantes colgó ingrávido. Todo su peso lo soportaba la cuerda, pero luego extendió el pie y con la punta de la pesada bota encontró una grieta unos centímetros más abajo y movió el cuerpo hacia ella. Se detuvo tan sólo unos segundos, comprobando, luego bajó el pie izquierdo. La cuerda estaba tensa. Imaginó la cuerda tensándose contra la escalonada hilera de clavijas en la cima del risco y la soltó un poco. Dio otro paso. Parecía muy peligroso, incluso espectacular, pero sólo hacía falta una cosa: tener los nervios bien templados. Echando todo el peso hacia atrás y con suficiente tensión en la cuerda, su cuerpo mantenía un ángulo constante con el risco, que él utilizaba como punto de apoyo. En unos pocos minutos había alcanzado la única parte difícil. Unos dos metros y medio más abajo, el lado del risco sobresalía ligeramente formando una especie de cuerno. Para sobrepasarlo tuvo que darse impulso para oscilar hacia fuera, soltar la cuerda y caer, y luego interrumpir la caída, cogiendo la cuerda con fuerza y dejando que el brazo soportara el tirón, de modo que volvió a oscilar hacia el risco. Con los pies por delante, golpeó la piedra. Recuperó el equilibrio. Después todo resultó más sencillo. Se limitó a bajar a saltos, siguiendo un ritmo, y rápidamente alcanzó el saliente rocoso. Desató la cuerda, clavó tres clavijas en el risco con el martillo y pasó una cuerda por en medio que enganchó a su blindaje de cables de seguridad. De ese modo tenía la cuerda principal, la de seguridad, más esa otra suplementaria. Asegurado de tal forma, comprobó la solidez de la roca. Era firme y bastante plana, pero no lo bastante espaciosa para que pudiera darse la vuelta. Sin embargo, por detrás de él, el risco se curvaba ligeramente hacia dentro, de modo que podía apoyarse fácilmente. En conjunto sería un buen lugar para trabajar. Se puso manos a la obra. Atrajo hacia sí la mochila donde llevaba la cámara. Se colocó la batería alrededor de la cintura, con la cámara conectada a ella. Enroscó un objetivo de distancia focal variable de 50- 150 mm. y luego tomó una serie de lecturas con el exposímetro; contra el cielo, a derecha e izquierda y del oscuro valle. Preparó la cámara en consecuencia, abriendo el diafragma al máximo posible, práctica que seguía habitualmente cuando filmaba aves en vuelo, sacrificando profundidad de campo para captar el máximo de color. Por supuesto, no había nada que filmar. Después de todo aquel esfuerzo, el cielo estaba vacío, ni siquiera vio un cuervo. Lo cual significaba que no podía hacer otra cosa que esperar.
Aburrimiento. A los demás les resultaba difícil de creer, pero aquel era el riesgo principal de su profesión. Colgarse de aquel modo del borde de un precipicio, balancearse bajo una cascada, abrirse paso hasta la copa de un árbol; había descubierto que también el peligro podía resultar tedioso. Además, era invariablemente incómodo. El viento soplaba frío. Las cintas de la silla de contramaestre se le clavaban en los muslos. Sus músculos empezaron a palpitar con un dolor tenso y rítmico. Sus ojos, moviéndose incesantemente, no abandonaban la vigilancia, aunque a los cinco minutos ya estaba convencido de que no obtendría ninguna recompensa. Tan sólo su mente estaba libre. Sus pensamientos vagaban sin rumbo, siguiendo una hilazón casual. La gran bóveda celeste le hizo pensar en el universo de los antiguos y sus esferas encajadas. Paseó la mirada por el horizonte contemplando las colinas marrones que tenía delante, y pensó en Conrad y en las novelas que escribía sobre los mares del sur en su casa de Londres, vestido con traje y corbata. Lo que le llevó a recordar a Axel Brahe (¿por el acento que no había perdido nunca?, ¿o el melancólico perfil de aquellas colinas distantes?) y su carácter complaciente, su tolerancia, su racionalidad, que, no obstante, habían representado una cierta resistencia en él, una tozudez, los límites que él nunca atravesaría, una negación. ¿Acaso no había apartado así a Anne de algo vital?
Anne. Por supuesto pensó en Anne. Recordó una ocasión, en Londres, en la que habían comido juntos los tres, aunque recordó también en ese momento que Axel se había levantado de la mesa cuando Anne había sonreído y le había dicho a David: «¿No vas a decirme quién es ella?» Sí, sonrió, lo recordaba con perfecta claridad. Se había ruborizado. No se lo había dicho, pero resultaba interesante, pensó, que ella hubiera querido hacerle saber que lo había adivinado. Había comprendido lo que le había sucedido y, desde luego, no podía haber sido más normal. Acababa de volver de sus primeras vacaciones en años, las primeras «desde» (pero no pensó «desde qué»), dos semanas en una isla caribeña. Allí, bajo aquel sol, aquella luz cegadora, había redescubierto la belleza del mundo, y se había maravillado ante ella. Había pasado todo el tiempo en la playa, junto al mar, o caminando por las colinas. Había escalado una montaña. Había visto monos, garcetas, pelícanos. Había contemplado la puesta del sol cada atardecer. Incluso había llegado a ver el rayo verde en dos ocasiones. Aunque no tenía tubo de respiración, había alquilado una barca y había buceado, deslizándose por el brillante fondo hasta que le ardían los pulmones. Pájaros, mariposas, el incesante viento; todo lo había sentido. Durante dos días había estado al borde de las lágrimas y el sacerdote adecuado, había sospechado más tarde, hubiera podido convertirlo a cualquier religión. Pero había habido una mujer, pues allí fue donde puso fin al celibato, casi desapercibido en su vida, que había persistido durante años. Una aventura de vacaciones. Rechazó, incluso en el recuerdo, sentirse violento por este motivo. Incluso entonces seguía sintiéndose demasiado agradecido. Era algo trivial para los demás, pero extraordinario para él. Y Anne se había dado cuenta. Sin duda tenía un significado. Aunque cuando empezó a buscarlo, su mente lo rehuyó, manteniéndose fiel al «libro»(Zen en el arte del tiro con arco [30], un libro que había leído veinte años después que todos los demás), y sus pensamientos siguieron vagando, revoloteando como una mariposa sobre el prado, las mariposas que había visto en el Caribe posándose sobre los setos y al fondo de la pista de aterrizaje de Benson que había recordado aquella misma mañana. Volvió a pensar en ello. Recordó cómo las capturaba y las mataba con una gota de cloroformo en un algodón. Para conocer la naturaleza hay que matarla. Naturaleza, Diente y Garra. Luego intentó decidir si la cámara que sostenía en su mano era realidad muy diferente de su frasco de coleccionista. Un año antes había estado de nuevo en el Caribe, trabajando en esa ocasión, y había oído a un niño mofándose de un turista: «Quiere una foto mía, tiene que pagar diez mil dólares.» Así de hartos estaban de ser especímenes, de ser coleccionados por un objetivo. ¿Y no diría su águila lo mismo si pudiera hablar? El problema era, pensó, que no existía esa cosa llamada naturaleza. Cada ave y animal sobre la faz de la tierra existía tan sólo con el consentimiento del hombre. La naturaleza había sido humanizada por completo. Sólo había naturaleza humana, ¿y qué era eso? Una gran pregunta que ocupó su mente durante la hora siguiente; de hecho, hasta que el águila llegó.
Lo pilló por sorpresa. No debería haber sido así, pero así sucedió. Llegó volando por encima del páramo que se abría a sus espaldas y entonces apareció súbitamente, como una sombra negra, casi inmóvil, contra el brillante azul del cielo. Una docena de metros por encima de él. Cuarenta y cinco metros a su izquierda. Alzó la cámara de inmediato, con el motor en marcha. Enfocó. La gran ave se ladeó ligeramente y él la contempló en toda su gloria, con la luz filtrándose por entre su plumaje, su cabeza oro y cobre y las plumas del borde de sus alas buscando el aire como dedos. Una joven águila, puesto que veía la pálida mancha bajo su cola, pero aun así inmensa, cerca de un metro de altura y un metro ochenta de envergadura con las alas desplegadas. Durante unos instantes se quedó suspendida allí. Luego halló un remolino que retrocedía desde el risco y ascendió siguiéndolo (nunca luchaban contra esas corrientes de aire ascendente) más y más hasta que se convirtió en una mera silueta. David la mantuvo en su objetivo de todas maneras y un momento después se vio recompensado, pues volvió a descender, más cerca de él, aunque tuvo que volverse hacia la derecha dentro del arnés del pecho, porque el águila también se había acercado más a la cara del risco, y luego se deslizó lateralmente aún más cerca y pudo filmarla en un perfil perfecto, con la feroz y plana cabeza y el gran pico curvado, aquilino, aquila chrysaetos, de ahí procedía la palabra. Luego el águila se ladeó e incluso se dignó batir dos veces las alas perezosamente, y voló alejándose hacia los campos del valle. La siguió en la esperanza de que cazara, pero en realidad ya había filmado todo lo que quería. Había estado trabajando en ese proyecto durante un año, filmando a las aves en Lewis, Skye, Rum y Tiree, y todo lo que necesitaba eran unas pocas tomas allí para que el narrador pudiera salmodiar: «Expulsadas de gran parte de su territorio, aún persisten unas pocas parejas, incluso en el extremo sur de Galloway.» Pero diez minutos más tarde consiguió una propina. El ave volvió. La había perdido de vista, más allá del río, pero luego apareció otra vez a su izquierda, volando a lo largo del margen del risco, por encima de la antigua vía férrea. Casualmente acababa de cambiar la película y empezó a filmar de nuevo, con un enfoque estrecho. El ave siguió volando, acercándose cada vez más a él, tan estrecho era el enfoque, de hecho, que no podía ver el terreno y no tenía la menor idea de lo que había allí. Hasta que el águila descendió en picado. Como una bomba o un misil, propulsada tres veces por el gran batir de sus alas, perturbando de tal manera el aire que David casi lo sintió en su mejilla. Volaba en picado con tal rapidez que David se dio cuenta de que la toma saldría borrosa (pero eso también serviría) hasta que volvió a enfocar y vio al conejo corriendo impulsado por el pánico, extendidas las patas en toda su longitud, a través del camino de grava por donde habían discurrido los raíles. Pero a campo abierto nada podía ser lo suficientemente rápido. El ave golpeó y se produjo una explosión de polvo y alas batiendo para detenerse en el aire. Una garra anaranjada se extendió y se cerró (¿había oído un grito?), y el conejo pataleó, pataleó, pataleó y murió. En tan breve tiempo todo había terminado. Pero entonces, como ocurre tan a menudo, se cambiaron las tornas. Los extraños movimientos del ave en el suelo expresaban su miedo, la ventaja que había perdido. Ansiosamente agarró su presa, avanzó a saltitos, vaciló, avanzó torpemente y luego volvió a ser todo gracia de nuevo, alzándose y levantando del suelo, subiendo el risco y desapareciendo de la vista. «Irónicamente, una vía de ferrocarril abandonada, monumento de la civilización que ha destruido su hábitat, proporciona aquí a la más noble de las aves británicas un perfecto terreno de caza.»
David se relajó, se recostó contra la pared de piedra y se quedó allí encajado. Había utilizado menos de siete minutos de película, pero estaba exhausto, empapado en sudor, y la cámara parecía de plomo en su mano. Pero no podría haberlo hecho mejor. Era ya casi mediodía. Respiró hondo. Descansó un rato. Tenía la prudencia necesaria para no desear moverse hasta que hubiera recuperado las fuerzas, pero lo hizo. Desde luego, no había razón alguna para quedarse. Tenía todo lo que había ido a buscar. Así pues, con cautela, extendió la mano para coger la mochila y metió en ella todo el equipo. Necesitó de una cierta disciplina para no apresurarse, comprobándolo todo una y otra vez, sin ansiedad, pero sí con una experta minuciosidad. Comprobó la cuerda de seguridad con un tirón realmente fuerte, tanto en la parte que estaba unida al arnés del pecho como en la parte que ascendía hacia la cima del risco. Y conservaba aún la cuerda más corta que pasaba por las clavijas que había clavado en la roca justo por encima de donde él estaba. Finalmente probó la cuerda que lo impulsaría hacia arriba, cuyo extremo libre subía hasta la cima del risco. Pasaba luego por el polipasto, que le daba la fuerza de palanca de un gran torno, y descendía de nuevo hasta llegar a dos puntos de unión, uno en la silla de contramaestre y un segundo en el arnés del pecho. Le dio un buen tirón al extremo libre. Todo parecía correcto. Pero en cuanto tiró del otro extremo, algo pareció fallar. Había demasiada elasticidad. Con el ceño fruncido volvió a tirar. Y otra vez. La cuerda se desprendió literalmente, en su mano. Sencillamente, se había soltado. Bajó serpenteando por las rocas del risco y quedó colgando unos nueve metros por debajo de él.
Se quedó atónito.
Nunca antes le había ocurrido una cosa así.
Ni siquiera pensó en que, de no haber probado la cuerda, hubiera caído; aunque era de esperar que la cuerda de seguridad lo hubiera detenido en su caída, ésta hubiera sido terrible de todos modos. Al principio, estaba más enfadado que asustado. Subió la cuerda y miró el extremo. Pero no pudo decir qué había ocurrido. La cuerda era casi nueva, pero de algún modo se había roto o desligado. O algo la había cortado. ¿Una roca? ¿El reborde de una polea del polipasto? Pero la cuerda era de Kevlar, un material que entre otras cosas se utilizaba para llantas de neumáticos y chalecos antibalas. Era inconcebible que se hubiera roto de aquella manera. Pero lo había hecho. ¿Qué iba a hacer él?
Miró hacia arriba. El borde del risco parecía estar en ese momento a una gran distancia, como un abrupto perfil negro contra el brillante cielo que se burlaba de él. Y el afloramiento rocoso que tenía por encima se había convertido de repente en un gran inconveniente. Bien. Lanzó unas cuantas imprecaciones, contra sí mismo, pero sabía lo que iba a hacer. Ahí estaba precisamente la razón por la que se tenía una cuerda de seguridad. Tendría que escalar el risco. Había escalado las veces suficientes para saber que podía hacerlo, que no era tan difícil. Tenía una piqueta y clavijas. Disponía incluso de un buen trozo de cuerda, por sospechoso que resultara. Treparía desviándose un poco hacia la derecha para sortear el afloramiento mientras subía por la pared de roca, y volvería luego a la izquierda, donde había una grieta en la roca que le serviría de apoyo para los pies. Sólo estaba a seis metros de altura, pero, claro está, parecía que fueran mil quinientos metros. Se sentía intimidado. Estaba asustado. Quizá su temor se debía más a lo que había ocurrido en aquellos pocos días, porque ahora la vida significaba mucho más para él. Pero no pensó en eso. Estaba cogido en un trampa y tendría que buscar una escapatoria. Eso era todo. Miró hacia abajo.
Y luego volvió a mirar.
Algo había captado su vista. Había alguien allá abajo, sobre la vieja vía férrea, observándole a él. Un hombre. Con la cara vuelta hacia arriba. Con prismáticos. A causa de los prismáticos y debido a que estaba a unos treinta metros por debajo de él, David no le distinguió la cara y sólo captó una vaga impresión de él: un hombre alto con una chaqueta de nailon azul que el viento impulsaba hacia atrás, lejos de su cuerpo, un hombre mayor. Pero estaba claro que debía de haber visto lo ocurrido, porque levantó una mano y saludó. Sin embargo, un instante más tarde dio media vuelta y se alejó a grandes pasos sendero abajo. Un momento después, debido a una curva en el risco, despareció de su vista. Probablemente era un observador de pájaros. También él debía de haber estado contemplando el águila. David esperó. ¿Qué haría ese hombre? Si iba en busca de ayuda, era probable que fuera a la granja y el granjero saldría en busca del guarda forestal. David entrecerró los ojos; se había levantado viento, ahora frío bajo el brillante sol. Pero no había nada que ver, al menos por el momento, y se dio cuenta de que la desaparición del hombre, irracionalmente, lo había irritado. Estaba molesto. No quería que lo rescataran. Tuvo una imagen relámpago de lo que podría salir en las noticias de la noche: enviarían un helicóptero que lo alzaría como un paquete. Ridículo. Por otro lado… Volvió a maldecir la condenada cuerda. ¿Qué podía haberle ocurrido? Intentó pensar en lo que debía hacer. Tenía que admitir que estaba en un apuro. Pero dejando a un lado los argumentos más ridículos, había motivos por los que cualquier tipo de ayuda sería un estorbo. ¿Sabría cualquiera lo que se debía hacer? Quizás el guarda forestal. Sin embargo, ¿iba a confiar en la cuerda que le lanzara cualquiera? Miró hacia delante, a lo largo del risco. Seguía sin ver al hombre. Sólo podía haber seguido un camino: a lo largo del sendero de grava de la vía férrea hasta el viaducto, para bajar luego hasta la carretera que retrocedía a través de la granja. Siguió mirando, indeciso, tal vez por curiosidad, pero el hombre no volvió a aparecer. Después de diez minutos seguía sin verse un alma. Apartó la vista diciéndose a sí mismo que era como esperar a que hirviera el agua de una olla, se afanó en comprobar la cuerda de seguridad (se convertiría en la cuerda principal, si la utilizaba para subir), y luego se volvió hacia el extremo colgante de la cuerda que se había roto. ¿Podría utilizarla?, ¿podría confiar en ella? Finalmente miró una vez más, pero no vio a nadie y sintió una irritación de diferente tipo. ¿No habría visto aquel tonto lo que le había ocurrido? ¿Dónde estaba? Miró el reloj. Transcurrieron otros cinco minutos. Al diablo, pensó. No tenía sentido esperar. Tendría que escalar el risco, que era lo que debía haber hecho desde el principio.
Pero diez minutos más tarde, cuando estaba a punto de empezar, se dio cuenta de que había alguien en la cima del risco.
Oyó un gruñido, unas pocas piedras cayeron rodando y entonces el extremo libre de la cuerda que se había roto súbitamente saltó hacia arriba. Miró en esa dirección rápidamente, pero no pudo ver nada excepto el extremo de la cuerda cuando desaparecía por el reborde del risco. Y luego, un momento más tarde, una nueva cuerda bajó hasta él y lo sobrepasó, yendo a parar más abajo. La cogió con la mano. Pero casi inmediatamente volvía a subir. Dejó que se deslizara por sus dedos, mirando hacia arriba, y entonces vio a alguien, vislumbró una cara, coronada por una espesa cabellera, enrojecida, oculta tras unas gafas de aviador. Luego desapareció y apareció más cuerda bajando hacia él; distinguió perfectamente el sonido que emitía al pasar por el polipasto. Era el otro extremo de la cuerda y tenía un lazo. El hombre le había hecho un nudo marinero. Bajó hacia él, enganchándose en el saliente que había por encima, retrocediendo hacia arriba un momento, y separándose luego del saliente. Siguió bajando; el hombre largó demasiada cuerda y le sobrepasó de largo. Luego se detuvo. David miró hacia arriba esperando ver al hombre, que evidentemente no había ido en busca de ayuda, sino que lo estaba ayudando por sí mismo. No obstante, no apareció nadie, y tras unos instantes cogió el extremo libre de la cuerda y le dio un tirón. Notó la resistencia del polipasto, pero se deslizaba suavemente y el extremo con el lazo se elevó hacia él. Estaba indeciso. Era evidente que el hombre conocía el problema y que sencillamente había reemplazado la cuerda rota. ¿Pero quería David confiar en él? Parecía saber lo que se hacía. El lazo, aunque David no lo necesitaba en realidad, parecía correctamente atado por el nudo marinero. Y la escalada libre que había estado considerando emprender era arriesgada. Por fin ató el extremo con el lazo en su silla de contramaestre y empezó a subir. En breves instantes trepaba por encima del reborde del risco, de vuelta al lugar de partida.
Durante un rato la ansiedad que había experimentado hizo mella en él y se quedó tumbado donde estaba, sin pensar en nada más. Así pasó un minuto o dos antes de que se diera cuenta de de un hecho: el hombre, fuera quien fuese, se había ido. No había nadie alrededor. La árida y rocosa cima estaba desierta. Se puso en pie y gritó: «¿Hola?» Pero no hubo respuesta. Caminó a lo largo del risco por donde se elevaba ligeramente. Desde allí descubrió un largo sendero, cuesta abajo por la pierna del gigante, y finalmente vislumbró una figura, tan sólo unos segundos, andando con prisa, cerca del viaducto. Pero entonces el hombre, suponiendo que ése fuera el hombre, desapareció otra vez cuando el terreno bajó en declive. Era extraño. Siguió mirando, y un poco más tarde vio un pequeño coche que recorría la carretera de la granja. ¿Su salvador? No se había quedado siquiera a recibir su agradecimiento.
Durante un momento David se quedó clavado donde estaba, al borde del risco, mirando a lo lejos. Estaba perplejo. ¿Por qué se había marchado el hombre tan precipitadamente? Quizá se hubiera sentido incómodo al recibir las gracias. Parecía una floja explicación, pero tampoco tenía por qué buscar explicación alguna. Así que intentó olvidarlo. Sin embargo, en ese momento, por primera vez, sintió que algo no marchaba bien. Algo había ocurrido. No tenía idea, sin embargo, de lo que podría significar, pero ya sabía que era importante. Y quería alejarse de allí.
Por supuesto, al mismo tiempo que tenía esa sensación, la rechazaba; aunque no del todo. Apretó el paso. Se sentía preocupado. No veía el momento de marcharse. Se dio prisa. Pero tenía que hacer dos viajes, uno con la bolsa de la cámara y luego un segundo con la maleta de aluminio en la que guardaba las cuerdas y aparejos. Hizo sus viajes, caminando con la cabeza gacha, los ojos fijos delante de él, trabajando con tanta rapidez como le era posible. Pero no fue lo bastante rápido. Las circunstancias, como un cazador, lo habían acorralado. Cuando volvió la segunda vez miró de nuevo en dirección al valle y vio el coche de Anne, un viejo y abollado Polo, que pasaba por delante de la granja. Cuando llegó al viaducto ella estaba esperándolo allí, la ansiedad pintada en su rostro, junto al Rover. Se acercó a él. Estuvo a punto de echarle los brazos al cuello, pero dudó. Tenía el rostro desencajado.
– David, lo siento, pero tengo malas noticias. Es tu mujer. Parece ser que… no sé cómo decirlo. Tu hijo ha llamado justo cuando yo volvía a casa. Había conseguido mi número…
– ¿Qué ha ocurrido?
– Está muerta. Se ha suicidado. Oh, David. En Gales, en un sitio llamado Aberporth.
Se quedó atónito. Hubiera podido tener cualquier premonición menos ésa. Y por un momento la misma sorpresa impidió la conmoción. Se sentó sobre la maleta de aluminio.
– No me lo creo -dijo-. No es posible.
– Lo sé, pero…
– ¿Qué te ha dicho?
– En realidad no ha dicho nada. Sólo lo que había ocurrido. Y que era importante que tú fueras. Sintieras lo que sintieras, ha dicho que tenías que ir.
– Dios mío… -Diana. ¿Qué sentía? ¿Qué debía sentir? ¿Debía sentir algo?-. ¿Se encontraba bien él?
– Sí, creo que sí. Parecía tranquilo. No me ha… ya sabes que nunca lo he visto, no me ha parecido bien preguntarle. Sólo le preocupaba, creo, la posibilidad que tú no fueras.
– Dios mío. Sí, claro que iré.
Ella se apretó contra él y lo abrazó.
– ¿Quieres que vaya yo también? -preguntó.
Él la abrazó. Negó con la cabeza.
– No. Creo que será mejor que no. Le molestaría. Estaba muy unido a ella. Dios mío. Jesús.
– Es horrible -dijo ella, abrazándolo con más fuerza.
– Sí.
– ¿Estás bien?
Asintió sobre su hombro.
– Es sólo que no puedo creerlo.
– Lo sé. Pero David, esto no…
Su voz se apagó y su objeción quedó colgada en el aire, pero él sabía lo que quería decir y la estrechó aún más entre sus brazos para sentirla siempre. No, no tenía nada que ver con ellos. No supondría ninguna diferencia para ellos. Eso era lo que decían sus brazos alrededor de ella, pero David ya empezaba a dudar. Ya empezaba a percibir el parecido con viejos tiempos. ¿Por qué se sentía descubierto? ¿Atrapado? Como si alguien lo hubiera estado vigilando, esperando a que saliera a la luz. ¿Y por qué, cuando conducía de regreso a casa, detrás del coche de ella, veía de nuevo aquella cara por encima de él en el risco y pensaba en Tannis, Tannis, Tannis, Tannis, aquel americano de la Marina, caminando hacia él por el vacío desierto?



9


David no tenía más remedio que ir.
Anne lo llevó en coche hasta Glasgow. Desde allí cogió un avión hasta Cardiff. A las siete de la tarde estaba en la carretera, la A48, Swansea a Carmarthen, luego en dirección norte hasta Cardigan. Conducía demasiado deprisa, probablemente a propósito, para mantener la mente concentrada en la carretera y alejar los pensamientos de lo que había ocurrido. No necesitó mucho tiempo. Girando hacia el norte a lo largo de la costa, tuvo a la vista Aberporth cuando aún no eran las diez.
Como tantos lugares de Gales, el nombre describía a la población. Aber significa río que desemboca en el mar, porth significa lugar de desembarque, que en ese punto toma la forma de una vieira de guijarros y arena al final de una bahía. No era una gran playa, pero en aquella costa de altos y rocosos acantilados antiguamente había proporcionado el refugio necesario para un pueblo de pescadores y ahora era la excusa para un pequeño centro turístico. Pero era demasiado pronto para los veraneantes. Al acercarse por la autopista no encontró ni un alma y cuando llegó al pueblo parecía casi desierto. Las tiendas estaban cerradas y el restaurante chino de comidas para llevar estaba oscuro. Muchas de las casas ostentaban bonitos nombres: Calm Calch, Gwyn Hafod, Pen Llys, y alquilaban habitaciones para los turistas, pero había pocos coches aparcados en las puertas. Pasó desapercibido cuando atravesó el pueblo en la oscuridad y tomó un pronunciado declive que bajaba hasta el mar. Al final de aquella calle había un pequeño parque, bajo el que estaba la playa, que relucía oscuramente, bañada por las olas fosforescentes de la marea menguante.
David apagó el motor y bajó del coche deseando estirar las piernas. Había telefoneado desde Cardiff para reservar alojamiento con desayuno, y habían accedido a esperar hasta las once, así que disponía de mucho tiempo. Caminó hacia un muro de piedra que daba sobre la playa y se apoyó en él. Entonces se agolparon en su mente todos los pensamientos y sentimientos del día, tan lúgubres como el mar y la noche. Se dio cuenta de que estaba totalmente aturdido. No estaba seguro de lo que debía sentir. Cualesquiera que fueran sus sentimientos. Por mucho que sintiera, no parecía bastante. Cuando bajó la vista hacia el agua, una fina llovizna de agua le salpicó el rostro y le trajo un recuerdo de los días en los que él y Diana habían empezado a salir juntos. Fue en Cambridge, a principios de verano. Habían estado paseando por detrás del King's College, cruzando el Great Lawn en dirección al río. El cielo había estado lleno de luz, excepto una única nube oscura cuya sombra se había movido lentamente hacia ellos sobre la verde hierba. Sin decir nada, se habían detenido para contemplarla y se habían dado la mano para correr bajo ella mientras una fina lluvia caía sobre sus rostros, deslizándose por sus mejillas, y Diana reía sin parar. Casi le parecía escuchar su risa y pensó en lo extraño que resultaba después de tanto tiempo. También le parecía extraño que él y Diana hubieran tenido ese tipo de vivencias juntos. ¿Pero era verdadero dolor lo que sentía? Sabía que una parte de sí mismo deseaba llorar, pero también sabía que no iba a hacerlo. Pues, incluso mientras experimentaba todo aquello, se había estado preguntando si su emoción no sería excesiva, casi una presunción. Sin duda eso era parte del problema. No sabía qué sentir porque no estaba seguro de lo que tenía derecho a sentir. Después de todo lo que había pasado, ¿qué clase de derechos tenían el uno sobre el otro?
Las consecuencias de esta pregunta eran inevitables: sintió la culpa, tan negra como el mar que se movía frente a él, que era la base de todo lo demás. Nadie podía afirmar racionalmente que él fuera el responsable del suicidio de Diana, pero eso no cambiaba nada. De no haber sido por él… Echó una rápida ojeada, casi subrepticiamente, a su izquierda, y entonces vio lo que había estado evitando mirar cuidadosamente, el bajo y oscuro promontorio con las luces rojas y blancas parpadeando por encima: los radares, los postes de radio, los sistemas telemétricos que señalaban la Instalación Aeronáutica Real, la RAE Aberporth. No parecía haber cambiado desde el día en que la había visto por primera vez, más de veinte años atrás. Notó una pequeña oleada de ansiedad en su pecho y luego, tal como había supuesto que haría, tal como ya sabía que debía hacer, empezó a caminar en dirección hacia ella a lo largo de la corta y oscura calle que atravesaba el pequeño puerto. Cruzó la entrada a la playa con sus deprimentes urinarios públicos y luego tomó Pennar Road para subir la colina al otro lado del pueblo.
La carretera, densamente bordeada de árboles galeses, oscuros, espesos, subía en pendiente y luego se allanaba. Tras un rato de marcha vio una curva iluminada por un haz de trémula luz amarilla sobre el asfalto. Siguió avanzando. Después de la curva encontró la entrada principal, la valla iluminada por focos, coronada por tres cables de alambre de espino electrificados y los carteles que advertían sobre los perros guardianes en inglés y galés: RHYBUDD. CWN GWARCHOD AR WAITH. Todo muy discreto. La barrera de emergencia era un muro de ladrillos. El cuerpo de guardia era poco mayor que una cabina telefónica. Los carteles, debidos a la poco conocida mano de «La Dirección de Suministros, Ministerio de Defensa», señalaban meramente que toda persona que deseara entrar debía tener el correspondiente permiso extendido por la Policía del MoD. En realidad, considerando que aquélla era una de las más secretas instalaciones de defensa del Reino Unido, parecía completamente vulgar y tenía una aire universal de institución, como un psiquiátrico o un reformatorio o, en el peor de los casos, una prisión. Con respecto al pueblo siempre había sido así, discreta, la otra vertiente de la economía local, asumida, o definida vagamente tan sólo como «la base», «allí arriba», «la instalación», «en lo alto de la colina». Caminó más despacio a medida que se acercaba. Los focos que había alrededor de la entrada proyectaban sombras entre los edificios que había detrás, aunque algunos de los más importantes disponían de iluminación propia: el edificio de administración, el laboratorio principal, el edificio de pequeños explosivos. Todas las estructuras se parecían: no más de dos o tres pisos de altura, construidos con ladrillos rojos entre los que se veía la argamasa pulcramente realzada, los marcos de las ventanas relucientes con una capa reciente de pintura blanca. Los terrenos circundantes mostraban los cuidados del MoD, con el césped pulcramente segado, los senderos de grava dispuestos en curvas perfectas y los setos perfectamente recortados. No, decidió, nada había cambiado, o al menos nada que él percibiera y, cuando se detuvo y miró, creyó reconocerlo casi todo. Pero también se dio cuenta de que ese reconocimiento no contenía nada de específico, no tenía recuerdos o imágenes exactos, ni tampoco sensaciones. Tan sólo un extraño sentido de la distancia. Entonces, curiosamente, consiguió una definición precisa de esa distancia, pues vio a un hombre acercarse a él por un lado de la carretera. Era un individuo bajo y corpulento paseando elegantemente con las manos metidas en los bolsillos del impermeable. Sin duda estaba dando su paseo higiénico de cada noche. Un pequeño terrier escocés trotaba vigorosamente tras él. Cuando David se percató de la presencia de la pareja se dio cuenta de que era demasiado tarde para irse sin que lo vieran, de modo que se quedó donde estaba. El hombre se acercó a él y su rostro se tensó en una sonrisa. Le dedicó una pequeña inclinación de cabeza y un entrecortado «Buenas noches». David le devolvió el saludo y luego se dio cuenta de que sabía quién era aquel hombre. Por supuesto. Se llamaba Eric Williamson. Era químico. Cabezas de guerra… explosivos de barra… una pequeña cadena de asociaciones le vino a la memoria cuando se dio media vuelta y echó un último vistazo al perro y a su dueño mientras desaparecían en la oscuridad. Pero no cabía la menor duda, aquel hombre era Williamson. Por alguna razón su paso apresurado y con las piernas rígidas había quedado grabado indeleblemente en su memoria. Habían empezado a trabajar más o menos por la misma época. Habían organizado una recepción para darles la bienvenida a ambos, y había compartido un brindis con aquel hombre, bebiendo el mal jerez sudafricano que se suministraba a toda institución militar británica de aquel tiempo. Se dijo que era una extraordinaria coincidencia. O quizá no lo fuera. Williamson se había quedado allí (¿por qué no?) para disfrutar del tipo de carrera que a él mismo le hubiera gustado. Presumiblemente, había ido subiendo en el escalafón, en todos ellos: primer matrimonio, segundo, hijos, escuela, segundo ayudante, primero, director, jefe del laboratorio, director, división. De hecho Williamson había vivido la vida que él podría haber tenido, lo cual tan sólo venía a subrayar cuán diferente, cuán irrevocablemente diferente había sido su vida. Resultaba increíble que en otro tiempo aquel lugar hubiera formado parte de ella, que él hubiera atravesado aquella puerta cada mañana dispuesto a representar su papel de joven genio en prácticas. No era de extrañar, pensó, que no supiera cómo sentirse con respecto a Diana. Se había vuelto muy diferente del hombre que la había conocido. La persona que había sido hacía más de veinte años era un fantasma que trataba de lamentarse por la muerte de una extraña. Era inevitable que sus sentimientos parecieran desgastados y sospechosos.
Pero ahora, mientras contemplaba la verja de entrada, iluminada como una llama en la oscuridad, se apoderó de él otro tipo de alienación, un sentimiento de distanciamiento que también resultaba amenazador. Las luces amarillas relucían sobre la carretera mojada. La valla de hierro de tres cables desparecía por la curva. La iluminación fantasmagórica de los edificios quedaba suspendida en la noche. Un perro ladró. Se acercaba una patrulla. Tuvo la sensación de que lo estaban vigilando. Dio media vuelta y se alejó. Tuvo que refrenarse para no salir corriendo. Quería huir. Aquel lugar, Aberporth, Diana, ¿también su hijo?, representaban una catástrofe a la que había conseguido sobrevivir con dificultad. Y sabía que ésa era otra de las razones por las que no podía sentir gran cosa. No podía llorar porque, inevitablemente, las lágrimas serían en parte por sí mismo. Y sabía de igual forma que no podía permitirse el riesgo de la autocompasión. La había superado con anterioridad y no podía volver a intentarlo. Aún no se sentía completamente a salvo de ella, mucho menos allí, donde el pasado era tan palpable, donde aún vivía y respiraba. Eso era lo que le asustaba, que el pasado hubiera seguido existiendo, que hubiera persistido a pesar de él o de sus deseos, de forma que toda suerte de preguntas que él había supuesto resueltas volvían a surgir.
La ansiedad hizo presa en él. En su alojamiento de media pensión, a pesar de la hora, lo recibieron con una taza de té, y la taza tembló en su mano. Tratando dé relajarse tomó un baño en el frío cuarto de baño iluminado con fluorescentes que había al otro extremo del pasillo, pero cada vez que se ponía a pensar la tensión lo agarrotaba. ¿Qué estaba ocurriendo, qué había empezado en aquellos últimos días? ¿Tenía algo que ver con él? ¿Qué sentía realmente con respecto a Diana? Con las luces apagadas y en bata, se tumbó sobre la cama. Pero no pudo dormir. Pensó en Anne en un intento por tranquilizarse. Pero sólo consiguió plantear más preguntas. ¿Qué pensaba ella de él? ¿Qué imagen acudía a la mente de ella junto con su nombre? ¿Su cuerpo entero, desnudo? ¿Su rostro? ¿Su voz? ¿Qué tal le sonaba su voz? ¿Pensaba ella que era bueno?, ¿bondadoso?, ¿amable? No tenía teléfono en su habitación. Pero si hubiera teléfono, pensó, la llamara y le preguntara al respecto, ¿qué diría ella? Ella tenía una amiga íntima, una americana llamada Jessie, que vivía en Cornualles. Se escribían casi cada semana. Se preguntó si le habría mencionado a él en su última carta, y qué habría escrito. ¿Le habría hablado de él antes? Creo que debo haberte mencionado a un viejo amigo mío llamado David Harper. También es un viejo amigo de Axel. Un fotógrafo. Algunas veces se queda en casa y ha estado aquí toda la semana. Diría alguna cosa más acerca de él, pero no se andaría con rodeos ni se haría la remilgada. Sí, lo abordaría directamente. «Le quiero.» No diría «creo». Pero, se preguntó, ¿de quién estaba ella enamorada?, ¿y podría habérselo dicho él? Se dijo que quizás ése era el problema de aquel lugar. La existencia de esa antigua personalidad provocaba dudas sobre su nueva vida, lo convertía en alguien provisional, en un sospechoso, en un interrogante. Eso era lo que había pasado. Eso era lo que significaba volver allí. Y entonces buceó en la memoria, en el recuerdo de una mala época, casi tan mala como la que años antes había tenido cuando había dejado a Diana, cuando se había rendido. Había estado bebiendo demasiado, acababan de echarle de otro trabajo de profesor, ni siquiera sus títulos de Cambridge le habían servido. Y el coche había acabado de arreglarlo. No había podido pagar el presupuesto del mecánico, porque no tenía dinero. Estaba desesperado. Era la última cosa que conservaba, el coche, aunque era sólo un Vauxhall, un buen y prudente coche de clase media, ¿por qué se lo había comprado? Pero estaba desesperado y decidió repararlo por sí mismo. Así que pidió prestadas unas cuantas herramientas, se hizo con un manual y durante tres días, con el coche estacionado en un aparcamiento vacío, había trabajado en él. Más tarde se había dado cuenta de que lo que estaba haciendo era reescribir la historia de su vida. Había dado un rodeo para esquivar Cambridge, donde había «brillado», donde todos aquellos profesores lo habían descubierto, lo habían empujado; y había retrocedido hasta la época en que era tan sólo el mismo tipo de chico que eran sus amigos, cuando podían arreglar cualquier cosa con sus propias manos. No hablaban de esas cosas ni las escribían, se limitaban a ver cómo estaban dispuestas las piezas y las dominaban. Había sido una revelación para él. Querías algo, lo cogías. Sólo lo cogías. Sencillo. Había olvidado lo fácil que resultaba. Y aquél, en cierto sentido, había sido un momento crucial, aunque en ese momento no se había dado cuenta. Pero seis meses más tarde, al salir para ir a comprar la habitual botella de Bell's (y quizá una segunda), sencillamente no la había comprado, sino que se había metido en un cine en el que pasaban una película titulada Morgan, una comedia sobre un artista chiflado (que igualmente podría haber sido un científico) que se disfrazaba continuamente de gorila. Se había reído, cómo se había reído, sentado allí toda la tarde y parte de la noche. Desde entonces, el Vauxhall y la película se habían unido en su mente. Al reconstruir el coche había empezado a reconstruirse a sí mismo. ¿Pero qué había construido? ¿Era él? ¿O algo falso?
Acabó durmiéndose pensando en la película. Le distrajo lo suficiente, fue como si se hubiera pillado a sí mismo mirando desde el otro lado y se escondió. Se agachó tras un gran muro negro y desapareció. Se había ido. Sólo su mente continuó funcionando; aquello que le inquietaba, fuera lo que fuese, volvió en un último y ansioso recuerdo. No estaba completamente dormido, pero parecía soñar. Había olvidado algo. Estaba en un centro académico. Su facultad. Aparentemente iba a examinarse, había intentado evocar el curso entero en su mente y había olvidado algo. Vio una habitación llena de pupitres, fila tras fila, y él había olvidado algo. No conseguía recordar lo que era. La fórmula de Wien, la de Rayleigh y Jeans, la de Planck, la ley de Stefan, la constante Boltzmann… «la excitancia radiante, M, para una longitud de onda dada, lambda, es igual a la primera constante más uno partido por lambda elevado a la quinta»… Nombres, fórmulas, ecuaciones, todos pasaron por su mente. Intentaba recordarlo todo de golpe y no podía, faltaba algo. Su mente se afanó, una y otra vez, buscándolo. Finalmente se despertó sobresaltado, o recuperó la conciencia. Incorporándose en la oscuridad, empezó a susurrar de repente como una plegaria o un artículo del catecismo: «5,735 + 10-5 erg/cm-2 g-4 seg-1.» Lo repitió dos veces tontamente, sin saber por un momento qué significaba la expresión. Pero luego se dio cuenta de que era el valor real de la constante de Stefan, sigma, que permitía hallar el flujo radiante por unidad emitido por un cuerpo negro a una temperatura determinada.
Cuerpo negro.
La frase lo arrastró hasta la plena conciencia.
Durante unos minutos, con el corazón latiendo apresuradamente, se quedó tumbado en la cama, inmóvil, como si acabara de tener una pesadilla. Estaba asustado y perplejo de esa misma manera. Pero luego, al tiempo que recuperaba el aliento, miraba a su alrededor y encontraba una franja de luz en la ventana, se preguntó en qué había consistido la pesadilla exactamente, ¿en que había recordado muchas cosas?, ¿o en que, después de todo, había olvidado algo? Entonces el largo día hizo mella en él, la cabeza se reclinó, los ojos se le cerraron y durmió.

A la mañana siguiente, al recordar la noche y el día precedentes, le pareció como si una puerta se cerrara tras de él, atrapándolo en un peculiar laberinto donde el pasado lo esperaba a la vuelta de cada esquina. Había perdido su futuro, daba vueltas en círculos, volviendo sobre sus pasos, regresando al lugar de partida, que tan seguro estaba de haber dejado atrás. Al despertarse tenía la boca llena del recuerdo del sabor del whisky, un sabor tan intenso y que tan terribles asociaciones evocaba, que corrió hacia una ventana lateral y escupió. Pero luego, al levantar la vista, todo lo que vio fue Aberporth, sus tejados húmedos, el mar gris acercándose reacio a la tierra, con todos sus recuerdos. La determinación que se propuso mantener parecía tan sólo una resistencia triste y desesperanzada ante lo inevitable. La tierra se había movido bajo sus pies y ahora él se deslizaba cuesta abajo.
Todo vino a reforzar esta creencia.
Cuando telefoneó a su hijo la conversación fue breve, pero la hostilidad era palpable, como una cuerda que le quemara las manos al deslizarse. Llamó a Anne (si había alguna esperanza, estaba en ella), pero por supuesto no contestó. No esperaba que lo hiciera en realidad (habría acompañado a Derek al colegio; racionalmente lo sabía), porque había vuelto a tener aquella vieja sensación de que su suerte había cambiado. Su antigua mala suerte había vuelto. Cuando salió en dirección a la casa de Diana, todo lo que le rodeaba minaba su confianza. En la zona en la que siempre había vivido la mayoría de científicos, entre la autopista y la base, en torno a la única pista de aterrizaje, las calles y caminos empinados eran tan complejos como un mapa topográfico, pero él halló el camino sin dificultad, como si hubiera vuelto veinte años atrás y regresara a casa después del trabajo. En el camino de entrada de una casa, además, como una especie de demostración, divisó un Morris Minor turquesa, el primer coche que él y Diana habían comprado juntos. Y aunque no la había visto en años, reconoció la casa de inmediato. Similar a la de sus vecinos, tenía dos plantas, recordaba vagamente el estilo Tudor y tenía las vigas, los postigos y los marcos de ventanas pintados del mismo color verde oscuro de siempre. Él mismo había instalado la luz del porche y aún estaba allí, una falsa antigüedad de hierro y vidrios de colores. Sin embargo, el soporte que la sujetaba se había doblado y la lámpara estaba ladeada. Sí, todo resultaba familiar, y sin embargo, cada recuerdo y asociación le eran arrancados de sí mismo contra su voluntad.
Se quedó sentado en el coche durante unos instantes con el motor en marcha, como si no se hubiera decidido completamente a pararse. Le parecía increíble que alguna vez hubiera vivido allí, o hubiera pensado siquiera en hacerlo. Sintió una súbita oleada de desprecio por sí mismo. No era extraño, se dijo. Mirando la lámpara se imaginó a Williamson subido a una escalera con el destornillador en la mano, para repararla. La casa, pensó, era el sueño de Williamson hecho realidad. Se odió por haber hecho suyo ese sueño, siquiera durante un minuto, aunque se hubiera resistido. Porque se había resistido, aunque débilmente; se debía esa concesión a sí mismo. El padre de Diana la había comprado para ellos como regalo de boda, no la habían podido rechazar. Pero incluso en aquella época había sentido un vago resentimiento. Y años más tarde, después del divorcio, había pensado en ocasiones que Diana se había casado con él como un medio para escapar de su casa, pero que su padre sencillamente no la había dejado marchar. Era todo tan banal, pensó. Hijas resentidas, padres posesivos, chicos de instituto llenos de inseguridad; menudo serial hubiera sido su vida allí. ¡Qué irreal parecía! Al mirar la casa, rodeada de los impenitentes robles, imaginó una película antigua, una película americana, pero rodada en Gran Bretaña porque el protagonista sería Cary Grant, que conduciría un coche de dos plazas por las calles que quedaban tras él y se detendría allí, donde su chica bajaría corriendo los escalones con la raqueta de tenis en la mano. Zona residencial en un pueblo. Y todo mera ilusión. La ilusión, pensó, era fe. Todo el mundo allí se dedicaba a mirar el traje nuevo del emperador. Claro está que también él había tenido fe, como Diana… pero no estaba seguro, cuando reflexionó sobre ello, de Diana. ¿Se había creído realmente el guión, o se había limitado a representar su papel? Ahora parecía mucho más misteriosa que antes. Recordó que en la época en que habían vivido allí siempre había asumido un aire de superioridad, como si estuviera engañándolos a todos o supiera un secreto que los demás ignoraban. Siempre había dado a entender ese desprecio. ¿Se había extendido también a él? Ciertamente, a menudo había sentido que ella lo respetaba más después de su divorcio que durante su matrimonio. Ella había sido mucho más refinada que él, más compleja y sutil en la expresión de sus sentimientos, así que no debía carecer de un cierto gusto por lo retorcido. Pero, por otro lado, si ella no había creído lo que todos los demás creían, ¿en qué había creído? Porque tenía que haber creído en algo, o haber sentido algo. Su suicidio lo demostraba. Había valido la pena morir por algo. ¿Dinero? ¿Algún hombre, un amante? ¿Su salud?; ella siempre había estado preocupada por sus ojos, porque su gran pasión era pintar y, antes de eso, la fotografía. Si algo le había ocurrido a su visión quizá se habría sentido lo bastante desesperada como para quitarse la vida.
Pero tan pronto como pensó esto le pareció increíble. El problema era que «desesperada» no era una palabra que casara con su carácter. Él había sido el desesperado. Al recordar el pasado lo vio claramente. El sentimiento de alienación que tenía en ese mismo momento (todo lo que había más allá del diáfano cristal del parabrisas era tan remoto) parecía tan sólo un eco de lo que había sabido tantos años atrás, que no pertenecía a aquel lugar, como si, desde el principio, hubiera sabido que se iba a producir alguna calamidad, igual que en ese preciso instante sabía que volvería a producirse: la suave y silenciosa explosión de ansiedad en su pecho se lo indicaba. Quiso huir. Quiso huir en ese mismo momento. Vete, vete ahora mismo; percibía todos sus instintos diciéndole que se marchara.
Pero, por supuesto, no huyó. Por el contrario, se inclinó hacia delante y apagó el motor del coche. Sabía que aunque huyera primero tendría que ver a Tim. Quizás esa especie de resolución, la determinación de seguir adelante a pesar de saber de antemano lo que iba a ocurrir, era característica de la relación con su hijo, el extraño y casual resultado de la catástrofe, China Lake, Aberporth, y su vida con Diana en aquella horrible casa. Su hijo era el receptáculo mismo del dolor, tanto más cuanto que era inocente. ¿Cómo se lo habría tomado? ¿Cómo sería? David lo ignoraba, no podía saberlo, nunca lo supo. Se habían tratado de un modo tan extraño, tan irregular, que sus relaciones habían carecido siempre de toda sincronía. Tim, Timothy, Timmy… siempre cambiaba de nombre justo cuando David se había acostumbrado a utilizarlo. Intentó darse bríos aspirando el olor del aire y de los árboles, dejando que le tonificara. Caminó hacia la casa. En el porche reinaba un olor a hojas húmedas y a ladrillos mojados. De repente le asaltó un recuerdo, el olor del cristal al apretar la nariz contra una ventana; la ventana y las circunstancias concretas se habían perdido, pero el peculiar olor a polvo persistía como un símbolo de la soledad. Nunca había estado completamente seguro sobre cuál de los dos, Tim o él mismo, había perdido más por la separación, quién había sido el más solitario por este motivo. En cualquier caso, Tim reconocía tan sólo un cierto resentimiento o justicia que nunca acababa de convertirse en cólera y solía ocultarse tras su reservada actitud. Típico de él, tuvo a David esperando un buen rato, y cuando finalmente abrió la puerta, vaciló, obstruyendo la entrada, como si dudara seriamente en dejar entrar a su padre. Era alto, tan alto como David, y tapaba todo el hueco. Excepto por la talla, sin embargo, no había un parecido especial entre ellos. David, con su pelo oscuro y su cuerpo más fofo y corpulento, tenía quizá algo de galés en su aspecto, mientras que Tim era rubio, con la piel cubierta de pecas y parecía vagamente irlandés.
David, como de costumbre, tuvo que ser el primero en hablar:
– Tim, ¿cómo te encuentras? ¿Estás bien?
– Sí, por supuesto que estoy bien.
David notó que algo dentro de sí mismo se encogía, retrocedía. Desde luego había dicho algo improcedente, pero siempre decía lo que no debía, ¿y qué se decía a un hijo cuya madre acaba de suicidarse?
Esperó. Luego, en un gesto de concesión, Tim retrocedió, en un brusco y extraño movimiento, como el de un muchacho que, un poco violento, acaba de recordar sus modales. Ésa había sido siempre su paradójica cualidad: que exteriormente fuera adolescente, inmaduro, pero que tal aspecto arropara a una persona que parecía siempre mayor para su edad. Y no carecería de atractivo, había pensado David a menudo, si consiguiera conmover esa reserva interior. Pero ése era el núcleo inviolable y secreto de Tim. Llevaba unas Adidas, se preocupaba apasionadamente por Sudáfrica, lucía todos los distintivos de su grupo, y sin embargo no parecía pertenecer a ninguna parte.
David lo siguió al recibidor.
– Llamé anoche desde Cardiff, para decirte que venía, pero no contestó nadie.
Tim le lanzó una mirada que era casi de desafío, como dándole a entender que no tenía siquiera el derecho de aludir a este tipo de preocupación. Pero la base de su relación había sido siempre la insistencia de David en que tenía ese derecho. Estoy aquí, formo parte de tu vida, tengo derecho a preocuparme por ti, a pesar de todo. David no había cedido nunca. Se había mostrado dispuesto a soportar cualquier ofensa a sus sentimientos con tal de mantener esta prerrogativa. Al mismo tiempo no había ido nunca demasiado lejos. Por un momento sintió el deseo de abrazar a su hijo, pero sabía que tal gesto estaba al otro lado de una línea que resultaría desastroso atravesar.
– Lo siento -añadió finalmente-. Sé lo mal que debes sentirte.
– Salí a dar un paseo con el coche -replicó Tim, ignorando su comentario-. Tenía que salir. No volví hasta tarde. -Vaciló-. Acabo de levantarme. He hecho café, si quieres.
– De acuerdo.
– No tienes que tomártelo por obligación.
– No. Me apetece.
Tim dio media vuelta y se alejó, dejando a David en el recibidor. Se dio la vuelta para seguirlo, pero no se movió. Solo, sintió de repente una peculiar sensación de transgresión. Aquélla era la casa de Diana y ella no estaba, ella no volvería a estar nunca. Su mera presencia era una especie de violación. No era correcto que él estuviera allí. Diana estaba muerta y sin embargo el fantasma era él. Por otro lado, todo era muy normal. Tim estaba en la cocina y cuando David pasó por debajo de un arco para entrar en la sala de estar, se halló en una habitación perfectamente vulgar: la sala de estar de Williamson en la casa de Williamson, pensó. La alfombra color azul pálido de Williamson estaba perfectamente centrada en el pulido suelo de roble, mientras que el sofá y dos sillones, inmaculadamente tapizados de un tejido brillante y un azul más oscuro, aparecían pulcramente dispuestos en torno a una chimenea alicatada en azul y crema. Las paredes y el techo estaban pintados de un suave color crema, y la luz del sol quedaba amortiguada por unas cortinas transparentes. En el aire pendía un discreto aroma, de la limpia alfombra, esencia de limón, del jarrón con lirios sobre la mesa de caoba frente a la ventana. Todo parecía pacífico y agradable, pero volvió a acometerle la peculiar sensación de náusea que había tenido antes en el coche, pues tuvo la sensación de entrar en un hogar de clase media de su infancia, el tipo de lugar en el que siempre había mostrado sus mejores modales. Las personas que vivían allí debían tener sonrisas condescendientes y un acento perfecto, habrían leído Punch y conducirían un A40 o incluso algo mejor, un Wolsley o un Jaguar. Miró al techo; en el centro había un florón de yeso, pintado del mismo azul que el de la alfombra. Antes de que las modas hubieran cambiado, una pequeña araña de cristal habría demostrado mayores pretensiones. Sintió asco de haber querido vivir en una casa semejante alguna vez. Aunque, ¿lo había deseado? Y a pesar de que era el tipo de habitación en la que Diana había vivido toda su vida, resultaba igualmente chocante imaginarla allí sentada, sobre ese sofá. Claro está que ella habría sabido cómo sentarse, con las piernas cruzadas y su taza de té perfectamente en equilibrio sobre el regazo, con la mano izquierda toqueteando lánguidamente una única ristra de perlas alrededor del cuello mientras escuchaba a su anfitrión, porque sin duda ella habría sido la visita en aquella habitación, y una mitad de ella se habría reído de la misma. Ella había abandonado aquel tipo de estancia. Aquélla era la sala de estar de la casa de sus padres y representaba todo aquello de lo que había huido. David tuvo una súbita fantasía. Diana no se había suicidado, sino que había fingido su muerte para poder desaparecer y vivir en otro lugar con una nueva identidad. Volvía a empezar. Él había vuelto al pasado, ella había huido de los viejos tiempos. De un modo peculiar habían intercambiado los lugares. Por un instante consiguió imaginar realmente que era cierto, y se quedó tan impresionado que cuando Tim entró en la habitación se quedó mirándolo.
– ¿Ocurre algo malo?
– No lo sé -contestó David, dejando escapar el aire-. Es esta habitación. Hay algo…
– ¿Qué?
– No es como ella. No puedo imaginármela aquí.
Tim iba a discutir, pero se contuvo. Se encogió de hombros.
– Supongo que ésta era la habitación para otras personas, en lo que a ella se refería. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el piso de arriba. Había hecho tirar una tabique en su dormitorio de modo que tenía espacio suficiente para un sofá y un sillón. Y utilizaba un rincón para pintar. Creo que cuando estaba sola comía a menudo allí. Vivía allá arriba.
En una torre.
Rapunzel, la señora Rochester, María Estuardo. Pensó en mujeres encerradas en torres, atrapadas por brujas malvadas o la locura o reinas rivales. ¿Qué había atrapado a Diana? Incluso cuando pensó: «No seas tonto», sabía que no estaba siendo tonto, porque ella se había suicidado. Si tenía que imaginarse eso, tenía todo el derecho a imaginar cualquier otra cosa. No había nada tonto en todo aquello. Pero Tim seguía hablando:
– Tampoco yo paso mucho tiempo aquí. He servido el café en la cocina, si lo quieres.
Se encaminaron hacia la parte de atrás de la casa. También la cocina estaba pasada de moda, todo databa de los cincuenta. Era tan moderna como la «era a reacción». Armarios empotrados con tiradores de aluminio. Una vieja nevera Electrolux. Y unas cuantas sillas con una mesa hechas de tubos de acero y cubiertas de algún material primitivo de «fácil limpieza», pero nada barato. En otro tiempo ese tipo de cosas habían sido realmente lo más moderno. En una de las sillas asomaba un poco del relleno de crin; la espuma aún no se había inventado. Se dio cuenta de que aquella cocina no debía de haber cambiado desde el día en que se habían instalado en la casa. Sobre el mármol vio un juego de botes de claro Perspex para té, harina y azúcar, que su tía les había enviado como regalo de boda. Así que la señora Haversham debía añadirse a su lista de mujeres atrapadas, pensó, abandonadas, avergonzadas, viviendo perpetuamente con la evidencia de su fracaso, pero ¿por qué? No tenía obligación alguna. La pregunta que lo había atormentado por la noche volvió a su mente. ¿Por qué se había quedado en Aberporth? Pero entonces se sentó y Tim le sirvió el café. David intentó mirarlo, pero Tim desvió los ojos.
– Tim, escucha, sobre todo ahora, tenemos que hallar el modo de comunicarnos.
– Supongo que sí. Supongo que querrás saber lo que ha ocurrido.
– No es eso lo que quiero decir.
– Pero quizá ya lo sabes. Probablemente lo sabes mejor que yo.
– Lo dudo.
– Lo digo en serio. Esta mañana estaba pensando… -Se interrumpió. Luego prosiguió con perfecta calma-: ¿Sabes?, tengo que estar siempre pensando que se ha muerto. Tengo que decírmelo cada diez…
– Tim, si quieres…
– No, no. Iba a decir que el día que llegué aquí… En el jardín, desde ahí puedes verlo, por esa ventana, en realidad no es nada, sólo que ella tenía problemas con los lirios, porque no crecían como debían. En realidad no le gustaba demasiado la jardinería, pero quiso que yo la ayudara. Creo que los dividimos o algo así. Así que ahora, allí fuera, hay un hoyo que ella cavó y un lugar sobre el que esparcimos el estiércol y esta mañana he pensado ir a taparlo, pero no he podido, ya sabes, comprendes el porqué, pero me ha hecho pensar en el jardín y cuando has telefoneado esta mañana he recordado cuánto me gustaba de niño. Solía pasarme todo el día jugando allí. Pero en la parte del fondo, bajo las lilas, estaba siempre terriblemente oscuro y siempre que me metía allí me asustaba. Sabía que había ocurrido algo, ¿comprendes? Cuando era pequeño, me refiero. Algo iba mal. Y yo no sabía lo que era. Ella nunca me lo dijo y después de un tiempo no volví a preguntarlo más. Pero tú lo sabías, por supuesto. Era algo que se sobreentendía. Y espero que ahora lo sepas. Por qué ocurrió. Por qué lo ha hecho.
David apartó la vista sintiéndose culpable por un instante. Porque nunca le habían contado a Tim lo que le había ocurrido a él, lo que les había ocurrido a todos. Años atrás se había dado cuenta de que había sido un error y había querido decírselo, pero Diana se había negado siempre. Ahora trató de mantener su posición un poco cautelosamente:
– No estoy seguro de comprender lo que dices.
– ¿No? Bueno, para mí está bastante claro. Se ha suicidado por la misma razón que os divorciasteis. Así de sencillo.
– Eso no puede ser cierto, Tim. Tu madre y yo nos divorciamos hace años. Se suicidó ayer…
– En realidad fue anteayer. No llamé el mismo día. No podía… No hubiera podido… decirlo, supongo. En voz alta.
David cerró los ojos. Durante unos segundos no pudo soportar mirar nada. Y luego, dándose cuenta de que los tenía cerrados, volvió a abrirlos. Sin embargo, su voz sonó tranquila.
– De acuerdo, Tim. ¿Pero qué relación tiene? ¿Por qué crees…?
– ¿Qué otra cosa podría ser?
– No lo sé. Dinero. Un problema amoroso. Su salud. Tú.
– No. Ya he pensado en todas esas cosas. No tiene sentido. Cuando llegué todo seguía igual, estaba completamente… no sé. Sencillamente era ella misma. Estaba contenta de verme. Estaba… -Se encogió de hombros.
David esperó un momento y luego dijo:
– No estoy muy seguro de la cronología de los hechos. ¿Hace unos días que estás aquí?
– Sí. Llegué el pasado viernes. Iba a tomarme una semana para estudiar. Aún tengo tres exámenes pendientes. -Miró a su padre-. ¿Pero no niegas…?
– ¿Qué?
– Que ocurrió algo, cuando os divorciasteis.
– Por supuesto que ocurrió algo.
– No me refiero a eso. Ocurrió algo… algo…
– De acuerdo. Sí. Ocurrió algo. Deberíamos habértelo dicho, yo quería contártelo, hace años. Pero Diana se oponía, no estoy seguro del porqué, pero no quería. Tiene que ver conmigo más que con ella y si realmente quieres saberlo te lo contaré ahora, pero no puede ser ése el motivo después de tantos años. Porque todo ocurrió hace más de veinticinco años. Y tú tienes que contarme, Tim, lo que ocurrió aquí anteayer, en voz alta.
Tim bajó la vista y David percibió su conmoción. Evidentemente debía haber supuesto que el secreto oculto en la oscuridad bajo las lilas era incognoscible, inconfesable. Haber obtenido su concesión tan fácilmente, era casi aterrador. Y quizá, después de todo, no estaba seguro de querer oírlo, pues su voz le llegó apresurada y baja:
– No hay mucho que contar. He repasado ese día un millón de veces. Desayunamos juntos y luego fuimos a pasear. Llegamos hasta el pueblo, bajamos hasta la playa, luego subimos y paseamos por el pueblo. No ocurrió nada. Absolutamente nada. Ella vio un pájaro que le interesó especialmente, una especie de reyezuelo. Nos cruzamos con unas cuantas personas a las que conocía y las saludamos, pero eran del pueblo. Todo fue perfectamente normal y ella estaba absolutamente tranquila. Cuando regresamos me puse a estudiar, arriba, en mi habitación, y no volví a verla hasta la hora de comer. Comimos juntos en su habitación. La preparó ella y luego me avisó llamando a mi puerta. No pensé en ello, pero supongo que estuvo allí toda la mañana.
– ¿Pintando?
– No. Le pregunté por la pintura, pero dijo que le iba a dar un descanso durante un tiempo. Había sacado su cámara, un par de cámaras en realidad. Me dijo que las estaba limpiando. No creo que las hubiera usado. En cualquier caso todo era normal y sostuvimos el mismo tipo de conversación que habíamos mantenido un centenar de veces antes. No parecía diferente. Yo no vi nada diferente. Sigo sin verlo.
– Muy bien. Así que comisteis…
– Sí. Luego recogí las cosas y las bajé a la cocina. Ella me dijo que no lo hiciera, pero fregué los platos y luego subí para volver a estudiar. Después de eso no volví a verla hasta las cuatro. No estoy seguro de dónde estuvo hasta entonces, pero creo que en su dormitorio, o al menos en la casa. De todas formas, a las cuatro llamó a mi puerta con unas cartas en la mano. Quería que me acercara en coche hasta Cardigan para echarlas al correo. Me explicó que el correo llegaba un día antes si se enviaba desde allí y que tenía algunas facturas urgentes.
– ¿Es eso cierto, lo del correo?
– Supongo que sí -replicó, encogiéndose de hombros-, si ella lo dijo. ¿Por qué iba a dudar de ella?
– No había ningún motivo. ¿Pero no pensaste que era tan sólo una excusa para que te fueras de casa?
– Bueno, por supuesto que lo pienso ahora, pero entonces no, no sospeché nada de eso.
– De acuerdo. ¿Entonces cogiste el coche?
– Sí, pero justo cuando me marchaba me dijo que iba a cenar con alguien y que tomara algo en Cardigan o que me las tendría que apañar sólo. Así que cuando llegué, eché las cartas al correo, di una vuelta por allí y luego me tomé un sandwich en un pub. No regresé hasta las siete, o un poco más tarde. No estaba aquí. Pero lógicamente no esperaba que estuviese. Me puse a estudiar. No volví a mirar la hora hasta las nueve y la policía llegó a las diez. -Tim se recostó contra el respaldo de su silla. Era evidente que había llegado al momento crucial. No obstante, parecía relajado casi por primera vez, como si se sintiera aliviado, seguro ya de que iba a superarlo y sentirse bien-. ¿Conoces el sendero que lleva a Tresaith, a lo largo de la cima del acantilado?
– No estoy seguro.
– Empieza en el extremo más alejado del pueblo y corre paralelo a la costa. Probablemente está a unos treinta metros desde la cima del acantilado hasta el agua.
– Sí, ahora lo recuerdo. ¿Hay una cascada?
– Sí. Una pequeña. Dos. Bueno, alguien había encontrado sus ropas allí, un tipo de Tresaith que realiza su paseo higiénico cada noche por allí. Vio un montón de ropas a un lado del camino, al final de un promontorio. Todo estaba pulcramente doblado. La policía dijo que era un detalle bastante frecuente. Incluso se había quitado las gafas y las había colocado sobre la pila de ropa. Sólo quedaba una pila de ropa y las gafas. El hombre llamó a la policía. Se presentaron allí y encontraron una nota en su bolso, así supieron lo que había ocurrido. Me lo dijeron y tuve que ir para confirmar que las ropas eran realmente suyas, aunque no tenían la menor duda. A la mañana siguiente organizaron el rastreo. Hay unos cuantos Marines Reales [31] en la base que se encargaron de la búsqueda con lanchas y un hombre buzo. La encontraron ayer por la mañana, enganchada entre las rocas.
– Dios mío, Tim.
– Sí. Ha sido horrible.
– ¿Y qué hay de la nota?
– La tiene la policía. Dijeron que la devolverían, pero yo les contesté que no la quería, que debían quemarla. Decía: «Hago esto por voluntad propia. Esto no puede volver a ocurrir.» Estaba firmada. Firmó «Diana Harper». -Tim lo miró entonces con absoluta sencillez, sin hostilidad, y añadió-: Por eso en parte estaba seguro de que la razón… «Esto no puede volver a ocurrir.» Sabes lo que significa, ¿verdad? ¿Sabes lo que quería decir?
David tomó aliento.
– Sí. Lo supongo. Pero no comprendo por qué tendría que significar algo ahora.
– Sin embargo, se refiere al pasado. Yo tenía razón. ¿A la época en que os divorciasteis?
– Sí, pero eso fue hace tanto tiempo, Tim…
– ¿Tiene algo que ver con un americano llamado Tannis?
– Sí. Tal vez. ¿Por qué?
– ¿Quién es?
– Un oficial de la Marina Norteamericana. O lo era. Era el director de seguridad en una base americana, un centro de investigación, como el que hay aquí. Se llamaba Estación de Pruebas de Artillería Naval y estaba en un lugar llamado China Lake, en California. ¿Pero cómo te has enterado de su nombre?
– Vino aquí.
– ¿Cuándo?
– El martes por la tarde.
– ¿Y qué ocurrió?
– Bueno, no estoy del todo seguro. Habló con mamá.
– ¿Estaba ella nerviosa?
– No, no creo…
Pero entonces Tim vaciló y David pensó que iba a hacerle una pregunta.
– No, espera un poco, Tim. Cuéntamelo todo.
– Sí, sólo estaba pensando. Porque sí se puso nerviosa. Yo no estaba aquí cuando él vino. No creo que ella lo esperara, se presentó de repente. Cuando llegué yo estaban hablando en la sala de estar. Le había invitado a café. Entonces no parecía trastornada, pero cuando nos presentó… no sé. Nos dimos la mano y ella sonreía del mismo modo que tú, y por un instante me pareció muy extraña; tenía una mirada curiosa. No sé lo que era. No estaba asustada ni nada parecido, era otra cosa. Creí que quizá estaba enferma.
– Pero eso fue cuando tú llegaste; él ya estaba allí, ¿no?
– Sí, pero fue un momento extraño.
– ¿Qué pasó después?
– En realidad nada. Se recobró. Sólo tuvo esa breve reacción. Luego se rió y dijo que el capitán Tannis estaba interesado en dos alemanes y que si yo los había visto. Hizo que pareciera una broma.
– ¿Qué alemanes?
– Se llamaban Buhler y Vogel. El americano, Tannis, me preguntó si alguna vez había oído hablar de ellos.
– ¿Y habías oído hablar de ellos?
– No. Por supuesto que no. ¿Quiénes son?
– No tengo la más mínima idea. ¿Crees que tu madre sabía algo de ellos?
– No. Estoy seguro de que no.
– Bien… -Y luego, al ver que Tim estaba a punto de protestar, agregó-: Te estoy diciendo la verdad. No sé nada de esos alemanes.
– Pero el resto…
– Sí. Pero espera un momento. Tengo que saber más cosas de Tannis. ¿Viste su coche?… ¿era un coche oficial?
– No.
– ¿Vestía de uniforme?
– No. Yo diría que era demasiado viejo. Si estaba en la Marina, debe haberse retirado.
– ¿Pero había algo que pareciera oficial en él? Documentos, quizás, algo que pudiera haberle enseñado a tu madre. Un maletín.
– No. Mira, en realidad no recuerdo gran cosa de él. Era americano. Se notaba a primera vista, tenía todo el aspecto de un americano. Recuerdo que llevaba gafas de sol, del tipo que llevan los pilotos, y las llevó puestas todo el tiempo. Incluso aquí dentro.
– De acuerdo. Si no venía por un asunto oficial, si no fue así, ¿cómo explicó tu madre lo que había venido a hacer aquí?
– En realidad no lo hizo. Sólo me explicó que lo conocía de antes, de América y que te conocía a ti. Dijo que no sabía de qué se trataba todo aquello, pero que era extraordinario volver a verlo después de tanto tiempo. Se lo tomó a la ligera, en cierto sentido. Pero yo diría que no quería hablar de ello, no quería que yo le hiciera preguntas.


Porque, pensó David, ella ya lo sabía. Todo volvía a empezar. Y ya había tomado una decisión. Sí, al día siguiente se había mostrado tranquila y serena porque ya se había decidido. Se sintió enfermo. Era verdad. El hombre de la cima del risco había sido Tannis. Tannis sabía algo. Había venido…
– Padre, ¿qué está pasando? ¿De qué se trata?
– No estoy seguro. Nunca he… -Pero David dudó y en cierto sentido también Tim hizo una pausa. Ninguno de los dos sabía qué decir o lo que estaban escuchando. Porque David apenas podía recordar que Tim le hubiera llamado padre en alguna ocasión. Con una extraordinaria destreza gramatical solía evitar referirse a él en absoluto, ni por el nombre, ni de ningún otro modo, y menos aún como padre. Ahora la palabra estaba suspendida en el aire, entre ellos, reconocida durante un único instante por su mutuo silencio, como un tributo a los muertos, e ignorada luego. «Estamos en Gales -pensó David-, podemos ser más ingleses que los propios ingleses.» Luego continuó-: Nunca te lo dijimos porque no parecía tener mucho sentido. Pero eso no significaba que quisiéramos ocultártelo. Si realmente quieres saberlo…
– Excepto que os asegurasteis de que no lo preguntara. Os asegurasteis de que no pudiera preguntarlo.
– Lo siento, Tim. Intentamos… Supongo que debería ser honesto. De acuerdo, te lo ocultamos. No queríamos que nos pre guntaras nada acerca de ese tema. Si te lo hubiéramos contado te hubiera resultado más difícil perdonarnos. Nada de todo esto fue fácil. Y no podíamos pensar en todo. Ahora me doy cuenta de que no pensamos en ti lo suficiente, pero teníamos que salvarnos a nosotros mismos. Tendrás que perdonarnos, a ambos.
– ¿Pero qué ocurrió?
– Bien -David se encogió de hombros-, ¿por qué crees que vinimos aquí a vivir, a Aberporth?
– Porque tú trabajabas en la base.
– Siempre supuse que lo sabías, ¿pero no sabías lo que hacía yo?, ¿no te lo contó nunca tu madre?
– En realidad no. Eras una especie de científico. Pero no hablamos nunca de ello. Era algo que se daba por entendido, algo de lo que no se tenía que hablar.
– De acuerdo. Pero ése no era el misterio. Yo era un científico, aunque era muy joven. Eso es algo que también debes recordar. De hecho, yo era algo así como un joven genio. Cambridge, física, los mejores profesores. Y también era una especie de tópico: el chico de la escuela pública que es inteligente. Entonces yo no lo entendía, pero… bueno, no importa. En cualquier caso, mi especialidad era la radiación infrarroja. ¿Sabes lo que es?
– Calor. Creo. Misiles dirigidos por calor.
– Correcto. Una gran parte del desarrollo y pruebas de los primeros misiles británicos se realizó justo aquí. Firestreak, se llamó el primero, y a éste lo siguió el Red Top. Pero el primer misil guiado por calor, y el más importante con mucho, fue un misil americano llamado Sidewinder.
– Creo que he oído hablar de él.
– Lo utilizan todos los ejércitos occidentales. Los americanos, por supuesto, la RAF, los alemanes. Todos los países de la OTAN. Los israelíes. Todos. Es el misil pequeño más importante del mundo. Fue el primer misil de la historia que abatió un avión enemigo en combate. Lo fabrican en diferentes modelos…
– ¿Y tú trabajabas en eso?
– No. O al menos no directamente. Empezaron a desarrollarlo justo después de la guerra y los primeros modelos empezaron a ser operativos a finales de los años cincuenta. El hombre que lo creó realmente, casi sin ayuda, fue alguien llamado McLean, uno de esos genios americanos. Algunas personas afirman que el primer misil lo construyó en su propio garaje. Era el director técnico de China Lake.
– ¿De dónde viene ese tal Tannis?
– Sí. Pero yo lo conocí aquí. Era un oficial de seguridad, ¿comprendes? Escoltaba a un grupo de americanos que vino aquí en un programa de intercambio. Y unos meses más tarde yo fui allí por el mismo tipo de acuerdo.
– ¿Cuándo sucedió eso?
– Justo antes de que tú nacieras. De hecho, de no haber ocurrido nada, quizá hubieras nacido allí. Nos habíamos preocupado por el tema de la doble ciudadanía.
– ¿Así que mamá te acompañó?
– Oh, sí. A ella le encantó todo aquello. Fue mucho más feliz allí que yo. Pero ése no es el asunto. El asunto es éste: los americanos se habían enterado de que los rusos tenían el Sidewinder. Lo estaban fabricando; copias exactas. No era una creación independiente, sino copias. Lo habían robado de algún modo. Y debes comprender lo importante que era eso. El avión a reacción había revolucionado la guerra en el aire en muchos aspectos, y por todo tipo de razones, pero una de las más evidentes era que resultaba muy difícil abatir un reactor. Un reactor volaba literalmente más rápido que las balas de las ametralladoras o los proyectiles de los cañones antiaéreos. Así que el Sidewinder le había concedido a los americanos una gran ventaja. Y esa ventaja se había perdido. Estaban furiosos. Iniciaron una investigación de alta seguridad para descubrir lo que había sucedido.
– ¿Y qué reveló esa investigación?
– Que un traidor había entregado los planos a los rusos. Y el traidor era yo, ¿comprendes?
Tim lo miró fijamente.
– ¿Qué quieres decir?
– Exactamente lo que he dicho. Según los americanos yo era un espía. La Marina estadounidense me odiaba especialmente. Yo era el primer espía ruso que había conseguido abrir una brecha en la seguridad de una instalación naval americana.
– No me lo creo.
David sonrió.
– Bien. Pero los americanos sí se lo creyeron. Se convencieron a sí mismos de que yo era un traidor. Querías saber lo que había ocurrido, Tim, y yo te lo estoy contando. Dijeron que yo era un espía, probablemente uno de los más importantes desde la Segunda Guerra Mundial. El segundo después de Philby, supongo.
– Pero no lo eras.
– No, no lo era. En realidad ni siquiera tenían pruebas suficientes para arrestarme, acusarme o llevarme a juicio. Pero no supuso ninguna diferencia. Tienes que comprender lo que esto significa. Yo era un científico que trabajaba en laboratorios militares. Todo lo que yo hacía, todo lo que escribía, leía, garabateaba en un pizarra, era material secreto. La lista de la compra de tu madre era top secret. Pero una vez que los americanos dieron a conocer su informe, perdí mis acreditaciones de seguridad, primero en Estados Unidos, pero luego también las británicas. Nuestra gente se puso de mi parte, pero sólo por mantener las apariencias, porque también estaban convencidos. Además, no tenían alternativa. Ya en aquella época, la investigación para la defensa de británicos y americanos estaba muy unida, y los americanos no hubieran financiado ni cooperado en ningún proyecto en el que yo estuviera involucrado. Incluso los laboratorios universitarios mantenían relaciones con los militares. Estaba acabado como científico. Estaba acabado… lo que yo era, todo se había terminado. Todo aquello por lo que había luchado se perdió. Tanta gente había estado orgullosa de mí, ¿sabes?… y todo lo había perdido. No podía trabajar, ni siquiera podía enseñar. Así que empecé a beber. Perdí a tu madre. Te perdí a ti. Perdí… bueno, lo perdí todo.
– Es increíble.
– Sólo porque me ocurrió a mí. A alguien que conoces. Pero estoy seguro de que no fui el único.
– No. Sigo sin poder creerlo.
– Quizás esto sea lo que me diferencia de otras personas. Ahora ya me creo cualquier cosa. Puedo creer que algunos niños nazcan sordomudos. Puedo creer que gente inocente vaya a la cárcel, que personas que esperan el autobús sean atropelladas por conductores borrachos, que se torture a personas y se las asesine, que haya gente…
David se interrumpió. Y se percató de que Tim había completado la frase en su mente: que haya gente que se suicide. Tenía el rostro desencajado, como si el pensamiento hubiera penetrado en él como un hacha a través de la madera. Y David pudo ver por fin su interior, pudo ver que el interior y el exterior eran igual después de todo. Dios mío, era joven, su miedo, su ira, su amor, eran inocentes por igual, como la blanca madera de un árbol.
Tim se levantó. Dio media vuelta y se acercó a una de las ventanas que daban al jardín.
– No sabes lo terrible que es esto. ¿Sabes?, yo te odiaba. Te odiaba por todos estos años.
– No, no me odiabas.
– Quería odiarte.
– Pero ella no te dejó.
– Quizá la odiaba incluso a ella por eso. Pero aunque no te odiara…
– Tim, en un momento dado ya no hubiera tenido importancia. Deberías haberlo sabido antes. Pero aunque lo hubieras sabido, yo no podría haber sido un padre como los demás. Aniquilaron esa posibilidad. China Lake mató eso. Tuve que aceptarlo. Tuve que hacer lo que pude. No fue culpa mía, ni tuya o de tu madre…
– ¿Pero por qué no podías haber…? No sé…
– Tim, escucha. Es absurdo que finjamos. Sí, podría haber hecho las cosas de un modo diferente. Podría haberos ido mejor a ti y a tu madre. Pero yo luchaba por mi vida. Intentaba sobrevivir. No siempre se tiene elección. Si hubiera habido otra forma de hacerlo, lo habría hecho. Diana lo comprendió. Por eso…
Tim se dio la vuelta.
– Sí, por eso te perdonó, por eso estuvo siempre de tu parte. Y por eso, ¿no es cierto?, por eso lo hizo. Eso es lo que quería decir, que todo estaba empezando de nuevo.
– Sí.
– ¿Y también tú lo crees?
– No lo sé… Sí.
– ¿Por qué?
– Porque lo hizo. Y por Tannis.
– ¿Crees que él la amenazó?
– No, todo lo contrario, en cualquier caso. Creo que vino a avisarle. Mira, él estaba de mi parte. Siempre afirmó que yo era inocente.
– ¿Y la investigación que realizaron…?
– Todo se llevaba desde Washington, estaba por encima de él. Él era el hombre local, estaba por debajo en el escalafón. Por supuesto, yo no sé en realidad lo que pasó, prácticamente era un prisionero, pero un oficial de seguridad de la RAF me dio a entender que Tannis era el motivo por el que nunca me llegaron a acusar. No querían hacerlo sin su apoyo.
– Entonces, ¿en tu opinión qué significa el que haya venido aquí?
– Sinceramente, no lo sé.
– ¿Intentarás hablar con él?
– Tendré que encontrarlo. Y quizá él no quiera hablar conmigo. Quizá hablar conmigo sea ya demasiado peligroso para él… No lo sé.
Tim volvió a darle la espalda. Permaneció en silencio frente a la ventana durante un rato y luego volvió a hablar, muy suavemente.
– ¿Todo eso es cierto? ¿Lo juras?
– Sí. Lo juro.
– Entonces tengo que contarte una cosa. Cuando ocurrió esto… cuando me enteré. Al principio no iba a llamarte. Quería ocuparme yo de todo. De la investigación y del funeral, de todo. Sabía que quizá no era lo que ella hubiera deseado, pero no me importaba. Así que no iba a decírtelo. Pero también sabía que tenía que hacerlo. Porque cuando fui a Cardigan, cuando me envió a echar aquellas cartas al correo, cuando las eché, creo, estoy seguro, de que una de ellas estaba dirigida a ti… con esta dirección. ¿Comprendes? Te la enviaba a ti, pero con la dirección de esta casa.
– ¿Qué decía la carta?
– No lo sé. Sólo vi tu nombre en el sobre. Me di cuenta justo cuando la metía por la ranura del buzón.
– ¿Pero dónde está ahora?
– Bueno -Tim se encaró con él-, aún no ha llegado. Deberíamos recibirla hoy. El correo no llega hasta justo antes del mediodía.
Así pues Diana había escrito una segunda nota. De eso se trataba. Sólo entonces comprendió David y se quedó inmóvil en su asiento, asimilando las posibles implicaciones. Ella había querido decirle algo. Eso sólo podía significar que su suicidio tenía que ver con él, que realmente todo volvía a empezar de nuevo.
Tim había vuelto a darle la espalda. David se levantó y vio por encima del hombro de Tim el amplio jardín que se extendía desde la casa hacia una hondonada, con las oscuras lilas al fondo y los alisos y el gran roble, y más cerca de la casa, las madreselvas y jeringuillas y los arriates con el trozo de tierra recién excavada donde Diana y Tim habían plantado los lirios, y supo que Tim había estado mirándolo y pensando en su madre. Pero cuando David se acercó a él (¿era realmente posible?, ¿podían, después de tanto tiempo, abrazarse?) Tim se dio la vuelta para encararse con él. Y entonces, en el rostro de Tim, David vio esa mirada peculiar e impotente de comprensión. Ahora Tim sabía, pero en realidad no sabía nada, y se daba cuenta. No había modo de que pudiera comprender o explicar o ser parte de lo que le había ocurrido a su padre, ni siquiera podía ya odiar, y se daba cuenta. No podía hacer nada. Todo estaba hecho, concluido, era el pasado. Al ver aquel nuevo dolor en el rostro de su hijo, el dolor que él mismo sentía como algo familiar, David extendió la mano y le tocó un brazo, durante unos instantes. Luego Tim apartó la mirada y dijo:
– No sé qué decir o pensar.
– No tienes que decir nada.
– Sí. -Volvió a mirar a David y trató de sonreír, era una especie de disculpa-. Supongo que estaba enfadado porque ella te hubiera escrito a ti y no a mí.
– Bueno…
– ¿Qué crees que significa?
– No estoy seguro.
Tim desvió la mirada hacia el jardín.
– ¿Sabes?, siempre me había preguntado por qué nos habíamos quedado aquí, en Aberporth. Parecía un lugar extraño para ella. ¿Por qué no se fue a otro lugar? Y siempre había pensado que la razón tenía algo que ver contigo, con vuestro divorcio. Pero es todo lo contrario, ¿verdad? Cuando uno piensa en ello, sabiendo lo que en realidad sucedió, aún le resulta más enigmático.
«Sí -pensó David-, así es.» También él se lo había preguntado, ¿por qué Diana se había quedado en Aberporth?, y ahora que otra persona se lo preguntaba, la respuesta, tan obvia, le vino a la mente. ¿Había estado la traición tan cerca de él?
En todo caso, Tim le hablaba:
– Mira -le dijo-, si no te importa… tengo que pensar… creo que iré a dar una vuelta en coche. En realidad no hay motivo…
– Escucha, Tim…
Pero ya había salido por la puerta y un momento después David oyó el motor del coche de Diana. ¿Sería posible que Tim hubiera adivinado la respuesta a su pregunta?
¿Por qué se había quedado Diana en Aberporth?
¿Por qué, después de todo lo que había sucedido, no se había ido nunca de allí?
No se había alejado de aquella base y sus secretos. Ni de los científicos que vivían sus secretas vidas allí. Ni del peculiar escenario de la catástrofe personal de David.
David sabía que él era inocente. Él no había entregado el Sidewinder a los rusos. Pero alguien lo había hecho.
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Querido David… Llevo diez minutos aquí sentada preguntándome si debía llamarte «querido», si alguna vez habías sido querido para mí o yo lo había sido para ti. Pero ahora sí me eres querido, aunque supongo que en realidad ya no importa, que ni siquiera entonces importaba demasiado. No lo digo por crueldad, pero nos utilizamos mutuamente, ¿no es cierto?, cada uno a su modo. La otra noche estaba tomando una copa en el Hotel Penrallt (no creo que lo recuerdes, probablemente entonces todavía era una casa particular, pero ahora es el sitio donde se alojan y toman copas todos los que están en la base de visita) y oí por casualidad los cuchicheos de dos viejas cacatúas en el salón. Una de ellas decía: «Estaba enamorada del amor», y la otra contestaba: «No, querida, estaba enamorada del matrimonio.» Pensé en nosotros. O en mí. En realidad no estaba ni siquiera enamorada del amor ni del matrimonio, pero sabía que estaba bien, que nadie podía objetar nada. Sobre todo mi querido papá, oh, querido papá querido. «Arthur, Diana quiere casarse.» Sí, bueno, ¿qué podía hacer él al respecto? Creí que de esa manera podría escapar de él, aunque era imposible, demasiado tarde. Lo que sentía por ti se mezclaba con todo eso y supongo que a ti te sucedió lo mismo, aunque nunca estuve completamente segura de tus propósitos. Sólo, creo, que no tenías elección. Pobre David. Pero no tengo remordimientos, ni siquiera ahora que sé… Sí, debes creerme. No te culpo de nada. Nunca he tenido derecho a culparte, y nunca lo he hecho. En todos los años sucesivos siempre que nos veíamos para nuestros pequeños almuerzos (así solía pensar en ellos y los esperaba con ansia para charlar de Tim o de cualquier otra cosa) pensaba siempre: qué hombre tan atractivo, y si tú hubieras estado interesado, sin duda también yo. Así que realmente nos conocimos en el momento equivocado. Deberíamos habernos conocido más tarde y tener un hermoso romance, que es, creo, lo que a mí más me va. O me iba. Ése es mi ritmo: hoteles, moteles, fines de semana, tardes. Te pido disculpas. Vuelvo a empezar…
Fíjate. ¿Te das cuenta? Es uno de mis infantiles estados de ánimo, los estados de ánimo de papá. ¡Qué dulce puedo ser cuando quiero! Diversión, eso es lo que estropea mi pintura, la niña que hay en mí intentando salir, pero sin conseguirlo del todo, una joven y virtuosa dama victoriana de dos caras, toda ella rígidas enaguas y perfecciones, o una niña repelente, una especie de hippy, creo, psicodélica, colgada (no sé por qué, no, en realidad sí lo sé, mi mente ha estado divagando sobre aquella época y he recordado todas las palabras que la gente usaba y que yo nunca tuve el valor de utilizar), con un peinado afro, largos vestidos de cachemira, pálida, con aspecto de medio ida y el rimel corrido (nunca me pongo). Carnaby Street. Dios mío, soy vieja. Esto no será tan malo después de todo. ¿Qué más puedo esperar ya? Todo, que todo empiece de nuevo. Tenía diez años y eso era todo, lo mismo una y otra vez, fuera y dentro, dentro y fuera. Pero mi pintura, en eso es en lo que estaba pensando. Probablemente debería haber sido ilustradora. Vara eso sirven las niñas. Para mascotas y mimos. De nuevo mi ritmo: tu mejor propaganda con un libro infantil de ilustraciones en el fondo de mi cajón, esperando ser terminado. O quizá debería haberme quedado con la fotografía. Pero está uno tan desnudo, ¿verdad?, y con la pintura se puede engañar, con las metáforas: «como» esto, no esto «es», ¿comprendes? Por fin estoy llegando al verdadero asunto… Tannis. Weston. Un hombre muerto en el desierto. Tú. Charis. Tú y yo. Saqué mi vieja cámara, la que tú me regalaste, ¿recuerdas? Era muy buena, una Leica, y miré las fotografías que había tomado allí. En China Lake. Siempre me cuesta pronunciar ese nombre, pensar en él. En el desierto, más bien. Las quemaré. Uno debería llevarse ciertas cosas consigo a la tumba. Secretos. Todas esas recónditas imágenes que uno tiene en la mente y que ocurrieron o quizá no. Click click. Debo pensar en fotografías. Tannis. Vino a verme. Ya está…
eso es a lo que conduce todo esto. No llamó, de lo contrario te lo hubiera dicho. Se presentó aquí, me llevó a cenar (al Penrallt) y al final me dijo que iría a verte, pero no lo sé. No confíes en él, no debes confiar en él. Yo confié en él porque estaba asustado, lo adiviné aunque él no lo admitió. Ahora está retirado, pero sigue viviendo cerca de allí. Tiene una casa, dice, desde donde se ve la puesta de sol. Sobre Hollywood. En Tecnicolor. Hizo ese tipo de broma, bromas fáciles, como si no estuviera seguro de mí. Qué diría yo. Cómo reaccionaría ante él. Si yo… Pero no sabía, volviendo a papá, que yo nunca me dejaría coger, no podría soportarlo. (No por lo que dijera, sino por lo que tuviera que decir, y no ser capaz de fingir.) Pero lo que dijo fue (y estoy segura de que no fingía): Una noche alguien le llamó por teléfono, no sabía quién, porque querían verlo, pero no dijeron para qué, y cuando él contestó que no iría, ellos pronunciaron tu nombre. David Harper. David, recordaba quién eras. Le dijeron que era algo relacionado contigo. Tannis no está del todo seguro de que fuera cierto, posiblemente sólo pretendían demostrar, de un modo general, que debía tomarlos en serio. (Estoy hablando de ellos, pero sólo era uno.) Así que finalmente acudió a la cita. Fue siguiendo una especie de reguero de mensajes, pero acabó en el desierto, cerca de la base, y encontró al hombre, aunque muerto… ¿Te das cuenta?, la cámara que me regalaste, fotografías, todo vuelve a empezar, estoy siendo perfectamente lógica, aunque supongo que no sabes en qué fotografía estoy pensando, ya que no compartes mis obsesiones particulares. En realidad no lo supe hasta años más tarde, cuando la vi en un libro. Click. Él la tomó (Weston, quiero decir, tú ni siquiera sabes de quién estoy hablando, el dulce, dulce Edward, todas las chicas estábamos enamoradas de él, una detrás de otra, debo decir) con la guapa Charis durante un viaje, el viaje en el que se casó con ella, que tenía la misma edad que los hijos de él. Lo comprendí. La comprendí perfectamente, lo que ella había deseado, cuánto lo había deseado. Tenían un Ford sedán negro (en aquella época todos los coches eran negros, como las fotografías que él hacía) y cuando conducían por el desierto vieron un cartel hecho con un cartón en el arcén que decía que había un hombre enfermo junto a un arroyo (¿el Caruso Creek?). Alguien lo había dejado allí para ir en busca de ayuda. Así que se desviaron y lo encontraron muerto y bien muerto (recuerdas que realmente hablaban así, a lo howdy slowpoke [32], «bueno ahora no sé»), tumbado y con un pañuelo atado y lleno de cupones de leche (al parecer si los guardas te dan luego una cuchara de plata) y Weston hizo una fotografía, «hizo un negativo», como dice siempre Charis, click, ¡cómo la envidio!, del hombre yaciendo allí pacíficamente, helado, pero totalmente relajado, natural. Claro que la muerte es natural ¿no?, nada que deba asustamos. Click. Era de Tennessee, no, era de Alemania Oriental, click, click, estoy cogiéndole el truco a esto, ahora la foto es del hombre muerto que encontró Tannis, sin duda tomada con flash, y se llamaba Buhler. Tannis dijo que no tenía ni idea de quién era, y yo lo creo. Estoy segura de que yo nunca había oído hablar de él. Era un hombre mayor, de 65 años, lo que resultó un detalle importante, porque los germano orientales retienen a sus ciudadanos como a ovejas hasta que cumplen los 65 y luego los dejan marchar. (O los alemanes occidentales les pagan, algo así.) Así que en cierto sentido no había nada raro en ese hombre, todo era legal y no cabía duda de que no era un agente. De modo que, oficialmente, no hay nada seguro. Click. Flash. Secretos. Secretos secretos. Pero sabía tu nombre, o el hombre que lo mató sabía tu nombre. (Alguien lo había matado allí mismo, en el desierto, Tannis lo oyó. Me resulta muy difícil seguir con esto. Soy como una actriz que ha olvidado el guión y tiene que ir improvisando mientras actúa, pero… No te preocupes. No te preocupes, dirán. No te preocupes, querido. Quiero contártelo. Tienes que saberlo y me temo que él no lo hará.) Es posible que ellos no creyeran lo que Tannis dijo («ellos», esa policía especial de la Marina), pero con el tiempo lo creerán. El ha investigado por su cuenta (todos los hombres, sobre todo papá, tienen algo de detective privado), dice que se les ha adelantado. Cree saber quién lo mató (a Buhler), un hombre llamado Vogel. Trato de ir más deprisa. Click, click, click. Tannis no lo conoce, no lo recuerda, dice que ha huido, pero yo sí lo recuerdo. Sí. Click. Click. ¿Recuerdas el lugar donde alquilaba los caballos? Diablo. Estuviste allí en una ocasión, ¿sabes? Recuerda cuando viniste a cabalgar conmigo y yo me adelanté. Tenía una pequeña casa al otro lado de aquel asqueroso pueblo (¿Indian Wells?) en el desierto. Y tenía una niña pequeña. No sé si tú la viste, pero yo sí. Hablaba con ella cuando iba a buscar el caballo. Su madre había muerto. Era una niña muy bonita, su padre la quería muchísimo. Click. Click. No tiene sentido llorar para que venga mamá cuando en realidad es a papá a quien quieres. Pero un día su papá no estaba allí cuando llegué (por la mañana, tan brillante ya, como la luz del sol cuando lo miras a hurtadillas), así que me llevé a Diablo, pero cuando lo devolví aún no había vuelto y la niña bonita estaba sola. Click. Marianne. Click. Click. Así se llamaba. Me la imagino perfectamente, con grandes ojos oscuros y cabello oscuro, como una mexicana, aunque estoy segura de que no lo era. Había estado sola toda la noche me dijo. (Pero yo no la había visto por la mañana, creo que se había escondido.) Yo no quería dejarla sola porque sabía que estaba asustada, me dijo que tenía miedo de que las serpientes se metieran debajo de la casa. Hice unos dibujos para ella, intentando tranquilizarla, le hice un retrato. Ella me contó historias e hicimos libros ilustrados. Finalmente apareció otro hombre, sucio, quiero decir que con la cara y las manos sucias, exhausto, parecía un campesino bóer tras un largo viaje en carreta, pero tenía un acento parecido, quizás era también alemán. Dijo que Vogel había tenido que irse de improviso a alguna parte (había toda una historia, pero la he olvidado) y que iba a llevarle la niña a Los Angeles, o a México, no lo recuerdo. Click. Un hombre alto como un rastrillo que se agacha para recogerte como a una hoja muerta. ¡Aarriba Dina! Diana. No estoy segura, no lo recuerdo exactamente, de si le creí o no. Pero Marianne lo conocía y se fue con él, y aunque seguí esperando no volvió (Vogel), así que dejé el dinero y me fui. Pero ése era Vogel. Es. Tannis no lo sabía. Aunque no sé si creerle. Debería saberlo, a pesar del tiempo transcurrido, quizás es que no se acuerda. ¿Por qué habría de acordarse de mí o de ti? ¿Por qué la señora Hanson habría de recordar a papá jugando conmigo en el columpio, dándome impulso para que subiera más y más hasta que me di cuenta de que enseñaba las bragas? Pero sabía que yo me había llevado el caballo porque se lo conté todo a ellos. Porque ésa fue la nota, ¿no es cierto?, la que te metió en la trampa. Cuando te pillaron. No dejes que atrapen. Hagas lo que hagas, no dejes que te atrapen. Vuelve libre a casa. «Si quiere saber adónde va su mujer a cabalgar y lo que hace realmente, pruebe en…» No recuerdo el nombre de la carretera a la que te indicaron que fueras. Porque nunca fui allí. Pero sí fui a cabalgar. Oh, David, tenía que contarte todo esto, pero no puedo decirte más, si lo hiciste sabes por qué, comprenderás… cuidarás de Tim. Tienes que hacerlo. Lo salvé para ti. Siempre he tenido miedo de que me atraparan, de que alguien lo descubriera. No podía soportar la idea. Finjamos, David. No sé. No puedo seguir aquí. ¿Pero adónde puedo ir? Muy lejos. Querido David, márchate tan lejos como yo.

David había leído la carta en la sala de estar sentado en una de las suaves sillas azules junto a la prístina chimenea, rodeado por la alfombra inmaculadamente azul, las paredes de color marfil y el aire ligeramente impregnado del aroma de los lirios.
Cuando terminó miró alrededor preguntándose qué trataba de decirle la carta.
No estaba seguro. Había sido difícil imaginar a Diana viviendo en aquella estancia, y también había sido difícil creer en su muerte. Ahora, paradójicamente, la misma vivacidad de su carta le convencía de que estaba muerta. Ahí estaba la Diana que recordaba. Pero la habitación… la habitación, pensó, seguía siendo un error. «¿Te das cuenta? Es uno de mis infantiles estados de ánimo, los estados de ánimo de papá. ¡Qué dulce puedo ser cuando quiero! Diversión, eso es lo que estropea mi pintura.» David se dijo que para la mujer que había escrito aquella carta esa habitación había sido un extraño escenario. ¿Pero qué papel había estado representando? ¿Cómo se había presentado a sí misma? Como viuda… divorciada… artista… dama misteriosa… Podía haber representado una docena de papeles. ¿Pero cuál, y por qué?
Se recostó en la silla y reordenó las páginas que ella había escrito, quince hojas de papel azul de avión, cubiertas en su mayor parte por su fácil caligrafía, pero degenerando hacia el final en garabatos de bolígrafo. Sin duda era su letra; sin duda era su voz, sólo ella podía haber dado aquellos detalles. David admitió que en el fondo de su corazón se había preguntado si no habría habido algo más siniestro en su muerte que el mero suicidio, pero ya no le cabía la menor duda. Se había suicidado y él sintió el carácter definitivo de su muerte extendiéndose en arcadas por su estómago, convirtiendo la vivacidad de su voz («Para eso sirven las niñas. Para mascotas y mimos») en algo grotesco. Así que dobló la carta para no poder leer una sola palabra más. Pero aun cuando en su mente ahora más que nunca la muerte de Diana era una «representación», seguía sin tener la menor idea de cuáles eran su causa y su proposito. Se dijo que, como explicación, la carta era peor que inútil, sólo conseguía acrecentar el misterio. Se había sentido desesperada, culpable y confusa. «Secretos. Todas esas secretas imágenes que uno tiene en la mente y que ocurrieron, o quizá no. Click. Click.» ¿Pero cuál era la causa de su desesperación, de su culpabilidad y de su confusión? ¿O era esa pregunta, pensó, tan sólo otro modo de formular el interrogante cuya respuesta se le había escapado el día anterior? ¿Por qué se había quedado allí? ¿Por qué se había quedado en Aberporth todos aquellos años?
Se levantó y se acercó a la ventana. Separó las cortinas y sus ojos se movieron como el objetivo de una cámara por el vacío camino de asfalto, el césped, la calle moteada por la dorada luz del sol filtrándose por entre las copas de los robles que la sombreaban. Qué paz. Tranquilidad. Pero agazapado bajo la superficie… vislumbrado entre las cortinas… ocultándose tras el tapiz… estaba el espía. ¿Cuántas veces había visto aquella película? Tan a menudo que había acabado por captar su sentido del humor. «Me descubrirán en cualquier momento.» Sí, todas aquellas películas en blanco y negro con actores de segunda fila cuyos nombres no reconoces del todo, que buscan espías comunistas en vulgares calles de las zonas residenciales, o en el piso del vecino, o en el asiento de al lado en el tren. O justo allí, en Aberporth. ¿Por qué no? Después de todo, alguien había entregado el Sidewinder a los rusos y sabía que no había sido él. ¿Diana?
Se dijo que era la respuesta obvia a su pregunta (¿por qué se había quedado ella en Aberporth?) y presumiblemente la razón por la que había sido tan difícil formularla. Ella había sido el espía. Se había quedado allí para seguir espiando. ¿Pero podía ser eso cierto? Se le ocurrió entonces que nunca antes había considerado esta pregunta, ni siquiera en su sentido más general. ¿Quién lo había hecho? Siempre había supuesto (¿o no había supuesto nada?) que el verdadero espía había sido un profesional, anónimo por definición, cuya auténtica identidad no podía ser conocida y que, finalmente, carecía de importancia. Pero podría haber sido Diana. Sencillamente era posible. Un aspecto fundamental del caso había sido el hecho innegable de que la versión rusa del Sidewinder, apodada Atoll por la secretaría de la OTAN, había sido una copia exacta del misil de los americanos. Sólo se había podido fabricar a partir de planos muy detallados. Y él había tenido los planos, por error, aunque, por supuesto, había sido su error, y de ahí había surgido uno de los elementos del caso contra él. Había querido examinar ciertos detalles del sistema de guiado, pero había llenado un formulario incorrectamente y le habían entregado todos los planos, en realidad los planos reales de fabricación del propio misil. Aquello había sucedido en China Lake cuando Diana estaba con él. Sí. Y aunque ella no tenía conocimientos científicos (había estudiado historia del arte, pero no había terminado la licenciatura) tenía una memoria fantástica y, claro está, una cámara fotográfica. «Saqué mi vieja cámara, la que tú me regalaste, ¿recuerdas? Era muy buena, una Leica, y miré las fotografías que había tomado allí. En China Lake. Siempre me cuesta pronunciar ese nombre, pensar en él.» Bueno. Sí. ¿Pero lo creía él? Diana, o cualquier otra persona, podía haber sido el espía. ¿No era eso lo que se había supuesto de él? Le parecía ridículo. Súbitamente sintió que le invadía un sentimiento de culpabilidad. Estaba haciendo con ella exactamente lo que habían hecho con él. Diana no lo había hecho y él lo sabía, simplemente por ser quien era. «No soy un espía.» ¿Cuántas veces se lo había gritado a ellos a la cara? Además, si Diana había sido la espía (¿era ella quien había fraguado la trama?, ¿y había vivido luego todos esos años con la culpa?), ¿por qué no lo había dicho? Absurdo. Si se había suicidado por un sentimiento de culpa o de miedo a que la descubrieran, hubiera confesado o no hubiera escrito nada en absoluto. Entonces, ¿qué significaba la carta? ¿Qué había ocurrido? Ella no lo había sabido, se dijo David finalmente, sintiendo de nuevo unas náuseas de debilidad en el estómago. Ella no lo había sabido y ésa era la cuestión. Algo ocurría y ella no sabía qué. Tannis. Alemanes. Recuerdos de caballos y niñas… Por eso lo había hecho.
«Todo ha vuelto a empezar.»
«Todo ha vuelto a empezar y no puedo soportarlo.»
David permaneció inmóvil frente a la ventana, junto a la mesa con los lirios, y no se movió. Siguió allí en el silencio. Luego tuvo esa sensación en la nuca, como si alguien estuviera vigilándolo. Pero sólo era él mismo. Vigilándose a sí mismo. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? Quería huir. Había huido antes y había creído que todo quedaba atrás. Ahora quería volver a huir. Pero no se movió. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué había ocurrido veinte años atrás? No lo sabía. Pero entonces sintió que cambiaba algo en su interior, como el reflejo de la sesgada luz de un microscopio hacia la corredera (después de todo era un científico), y cuando se movió, avanzó hacia el misterio. Pero temblando y con miedo. Subió las escaleras, cada paso hundiéndose sin ruido en los alfombrados peldaños, la mano deslizándose por la suave barandilla encerada, deseando todo el tiempo gritar, como para alejar a los monstruos… «dijo que le daba miedo que se metieran serpientes debajo de la casa»… Pero no tenía ni idea de cuáles podrían ser. No sabía qué iba a encontrar, o qué estaba buscando. Contuvo el aliento. Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para seguir adelante y, sin embargo, si no lo hubiera hecho, sabía que habría perdido toda voluntad. «Supongo que a ti te ocurrió lo mismo, aunque nunca estuve segura de lo que intentabas hacer, sólo que tú, creo, no tenías elección. Pobre David.» El pasillo estaba en la penumbra. La segunda puerta daba a la habitación que había sido su dormitorio conyugal. No lo recordaba, pero, después de todo, había fornicado con la mujer que había dormido allí, la suicida. Giró el pomo y entró.
Dentro ya de la habitación (estaba oscura) se apoyó contra la puerta y dejó escapar el aliento. Luego volvió a inspirar y entonces olió su aroma. Casi le dio náuseas. El aroma de su piel y sus cabellos, suspendido aún en el aire, había evocado un recuerdo de más de veinte años de antigüedad. Diana. Tumbada junto a él. Diana, cuando se inclinaba sobre ella para besarla. Había estado viva, allí, tan sólo unas cuantas horas antes, y su vida no había acabado de marcharse.
Espantoso. Macabro. Grotesco. Su muerte era todo eso, tanto más cuanto que se enraizaba en el absurdo que había destruido sus vidas. Y él nada podía hacer al respecto, nada en absoluto. Así pues, ¿qué estaba haciendo allí? La pregunta provocó su pánico, porque no sabía la respuesta, porque, aunque la hubiera sabido, no habría representado diferencia alguna. Habría estado allí de todas formas. No tenía elección. Se sintió acorralado. Intentó calmarse mirando a su alrededor, orientándose. No recordaba la habitación, pero la renovación que Tim había mencionado debía haberla cambiado completamente, alterando sin duda las proporciones. Se había tirado un tabique para unir la habitación con la contigua, de modo que ahora el dormitorio ocupaba todo un lado de la casa, justo hasta el fondo, donde una única ventana daba al jardín. Para ser un dormitorio era demasiado largo y estrecho, como un pasillo. Pero, pensó, en realidad no era un dormitorio. Como Tim le había explicado, ella vivía allí y él se dio cuenta. La sensación llegó hasta él como una especie de alivio. Estaba muerta, pero al menos allí había estado viva. También percibió que se había vuelto una persona bastante diferente de la mujer que él había conocido, aunque era una diferencia que él podía apreciar precisamente porque conocía su historia, porque podía remontarse a su Diana. Aquel día en Cambridge volvió a su memoria con el brillante sol y la solitaria nube lluviosa. Ella había cambiado desde entonces, pero nunca había abandonado completamente su antigua personalidad. Volvió a pensar en la carta, en la crítica sobre su estilo: «Diversión, eso es lo que estropea mi pintura,» y vio huellas de lo que ella quería decir, apuntes de lo exótico que no acababa de imponerse, estilos que eran reviváis, algo francés y con volantes, a lo Fragonard, alrededor de su cama; algo oriental, pero también Victoriano (vestido de morisco, como los árabes de Gérome), que se limitaba a la parte de la habitación dedicada a sala de estar, con mimbre, alfombras y cojines de seda; y más allá, en el fondo de la habitación, donde tenía el caballete y las pinturas, junto a un sofá con una alfombra echada por encima, se sugería incluso el estilo de los prerrafaelitas, los burgueses soñadores de lo decadente. Diana le había enseñado los nombres de todos esos pintores muchos años antes, mientras le conducía por el Louvre durante su luna de miel. Aquellas asociaciones hacían de la estancia definitivamente su habitación, aunque en realidad le resultaba difícil distinguir los detalles porque las cortinas estaban corridas y reinaba la oscuridad. Las formas flotaban ante sus ojos. Se preguntó si eso habría sido lo último que ella habría hecho, correr las cortinas de todas las ventanas. Pero se dijo que ella nunca había sido dada a los gestos, otra de las razones por las que su suicidio resultaba tan difícil de digerir. No obstante siempre le había gustado la oscuridad, la necesitaba para dormir. Así que aquella mañana probablemente no se había molestado en descorrer las cortinas. En cualquier caso la luz principal de la habitación, cuando se acostumbró a ella, procedía de una pequeña lámpara sobre el pequeño escritorio que había cerca de la cama. Otro signo de su vida que persistía. A menos que Tim la hubiera encendido. Pero no era probable, pensó David. Dudaba de que Tim hubiera visitado la alcoba desde que había ocurrido. Cruzó la habitación, su primer movimiento dentro de ella, y se acercó al escritorio. Estaba en lo cierto, el bloc de papel de escribir de avión aún estaba allí encima y sus últimas palabras se habían quedado grabadas en él: «Querido David, márchate tan lejos como yo.»
Le dio la vuelta al bloc y se giró hacia la cama. La había hecho. Era típico de ella, tan limpia y organizada. Al menos en lo superficial solía saber lo que estaba haciendo. Así que se había despertado, se había bañado (el cuarto de baño era la puerta contigua) y luego había vuelto allí, vestida. Pero no necesariamente. En ciertos estados de ánimos disfrutaba prolongando el sueño, sin arreglarse. «En Escocia, ¿sabes?, siempre se duermen, y sé exactamente lo que quieren decir.» A David le parecía oír su voz al decirlo. Y entonces, antes de que el pensamiento se hubiera formado del todo en su mente, sintió una débil y temblorosa sensación que le bajaba por los brazos. Los extendió, levantó la almohada y dejó al descubierto el camisón de Diana, que le arrojó otro soplo de su aroma a la cara. Al instante devolvió la almohada a su sitio. Pero luego sus dedos se entretuvieron en la colcha de encaje y recordó: «papá jugando conmigo en el columpio, dándome impulso para que subiera más y más hasta que me di cuenta de que enseñaba las bragas».
Sólo entonces, cuando se alejó de la cama, David se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Retomaba los pasos de Diana, pensando con ella durante los últimos momentos de su vida. Era como si se hubiera puesto la máscara de la muerte para intentar desentrañar el misterio. ¿Qué le había ocurrido? Al final, ¿qué había querido decir? Sintió una mezcla de pena y rabia. Ya sabía, en realidad, adónde le habían conducido sus pasos y nada podía hacer él por remediarlo. Pero no pudo contenerse, siguió avanzando hacia las sombras, recorriendo la habitación. Se hallaba ahora en una especie de salita de estar: una alfombra kilim, crujientes muebles de mimbre, una mesita baja con la parte superior de latón grabado: su arabesco. Sobre la mesa había una bandeja de caoba donde reposaban los restos del té de la mañana.
La tetera estaba vacía, se lo había bebido todo, aunque la fragancia persistía. Un desayuno irlandés, algo más abundante de lo que él hubiera supuesto. También la jarra de la leche estaba vacía, pero no consiguió encontrar la taza. Miró a su alrededor buscándola. Era, pensó, como si estuviera reuniendo las piezas de un rompecabezas infantil del que finalmente surgiría una cara. ¿Y si no lograba dar con la taza? ¿Y si había perdido la pista? Sin embargo, sintió una confianza instintiva en que por fin llegaba a alguna parte. Y allí estaba, aún más al fondo, en la parte de la habitación que ella utilizaba como estudio. Había un sofá tapizado en una especie de brocado descolorido con un ribete de borlas y otro kilim echado por encima. También había una tosca y vieja mesa cubierta por sus utensilios de pintar: botellas con pinceles, montones de trapos y tubos de pintura. La taza estaba sobre una mesita baja frente al sofá, en realidad un viejo taburete de piano. Se la imaginó sentada allí, dejando la taza a un lado e inclinándose hacia delante para mirar el frágil caballete de acuarelas que sostendría el cuadro en el que estuviera trabajando. Como una dama eduardiana liberada en su solitario alojamiento. Pero el caballete estaba vacío. ¿Se habría sentado ella para contemplar aquel vacío? Habría sido otro gesto insólito en ella. Se había sentado allí con un propósito definido. La siguiente pieza… La encontró en el suelo, junto a la mesa. Un álbum de fotos.
Era un viejo álbum de gruesas hojas negras en el que las fotos estaban enganchadas mediante pequeños fijafotos adhesivos. Lo reconoció al instante. Eran las fotografías que ella había tomado durante su viaje a América. Nueva York. Instantáneas: vistas desde Battery Park, luego otra hacia atrás, mirando hacia el otro lado del agua. Diana había insistido en tomar el Staten Island Ferry: «Quiero hacer todo lo que hacen los turistas.» Él se había sentido incómodo, rígido, fingiendo un mayor refinamiento, aunque, recordaba que, en secreto, la ciudad lo había aterrorizado. Había fotos de tiendas en una cantidad sorprendente, y luego unas cuantas tomadas en el Bronx Zoo. A Diana le encantaban los zoológicos. Greenwich Village, a donde ella había querido ir y él no, porque el refinamiento, claro está, lo tenía ella. Así que habían ido a una cafetería y habían tomado café exprés y habían escuchado canciones folk… CC Rider, see what you done done… Recordó la canción al mirar una foto de sí mismo, veinticinco años atrás, en la esquina de la calle MacDougal. Llevaba una americana de mezclilla y las suelas de sus zapatos debían tener dos centímetros y medio de altura. Gracias a Dios, se dijo, que tenía buena vista, si no hubiera llevado esas gafas de la Seguridad Social que hacían parecer un topo a cualquiera. ¿Qué había visto Diana en él? La pregunta siguió rondando su mente mientras pasaba las hojas del álbum. Habían tomado un tren con dirección al oeste. Habían hecho paradas a lo largo del trayecto, fotos por la ventanilla: una, que debía haber hecho él, de Diana, haciendo gestos exagerados en un coche panorámico, con las Rocosas y los pinos tras ella. Los Ángeles. Al contemplar aquellas fotografías, Santa Mónica, las playas, las palmeras, recordó a un viejo amigo de Cambridge, un físico llamado Kevin Elton, que le había enseñado a conducir, la única habilidad social que poseía, lo que le había conferido una ventaja inicial sobre Diana. Había fotos de un viaje que habían hecho siguiendo la Autopista de la Costa, recordaba, que conocía de antes por los libros de Raymond Chandler, quizá su única relación con toda aquella parte de Estados Unidos. Imágenes del mar rompiendo sobre las rocas, arremolinándose en una cala, de árboles increíbles con raíces fantásticas… raíces de ciprés. De Carmel, recordó. Y había una fotografía muy buena de dos nutrias marinas flotando de espaldas en el agua en mutua camaradería. Recordó asimismo que Carmel era el hogar de Edward Weston (¿no era interesante, se dijo, que Diana hubiera supuesto que él no recordaría el nombre, aunque ahora él mismo fuera una especie de fotógrafo?). Con aquel pensamiento en su mente se concentró en las fotografías, pues saltaba a la vista que a medida que pasaban eran mucho mejores, más serias. Eran ya más fotografías que instantáneas. Ella siempre había pintado, aunque, que él supiera, nunca se había mostrado interesada por la fotografía, y le había comprado la cámara sólo como un medio de dejar constancia de su viaje. Pero a ella le había gustado aquella cosa con tantos botones y palancas, aquella pequeña y compleja máquina que ella podía dominar. No obstante, era evidente que había acabado por interesarse más seriamente. Lo adivinaba por las composiciones, por el modo en que empezaba a jugar con la profundidad del campo. Había una foto de sí mismo tomada con un objetivo más largo que ella debía haber comprado por allí. Cuando miró aquel rostro extrañamente familiar admitió que su matrimonio había sido peculiar, «desigual». Él siempre había sido consciente de la distancia social que los separaba y de la diferencia de sus temperamentos, cosas ambas que habían sido superadas de algún modo mediante el deseo mutuo de salir de sus respectivas posiciones para llegar a algún otro lugar. Pero lo que David veía ahí era que Diana había sido mucho más refinada que él, que el ojo que había tomado aquellas fotografías había sido mucho más culto que el suyo y que él hubiese tardado años en alcanzarla. «Realmente nos conocimos en el momento equivocado. Deberíamos habernos conocido mucho más tarde y tener un hermoso romance, que es, creo, lo que a mí más me va. O iba. Ése es mi ritmo: hoteles, moteles, fines de semana, tardes. Te pido disculpas. Vuelvo a empezar…» Sí, él había sido demasiado inocente. ¿O precisamente había sido ése su atractivo? «Vuelvo a empezar.» Recordó la fantasía que había tenido, que Diana no se había suicidado sino que se había limitado a desaparecer por un deseo de volver a empezar. ¿Pero no habría estado intentado, ya en aquella época, volver a empezar? O quizá la posibilidad se presentó de nuevo, él había sido el objetivo, o la tapadera perfecta, o cualquiera que fuera la palabra que utilizaran, si ella era el espía. Siguió hojeando el álbum buscando el centro de todo aquello, lo que Diana también debía de haber buscado: las fotografías de China Lake. Pero tan pronto como llegó a esa parte supo que algo fallaba. Sencillamente, no había las suficientes. Unas pocas páginas, ocho en total, eso era todo.
Medio rollo: vistas generales del desierto. Montañas, cerros, cañones, panorámicas. El resto: instantáneas de la base misma. Apretadas hileras de bungalows. El edificio principal con la bandera americana. No había fotos de los laboratorios porque estaba prohibido. Todo salpicado por coches, estrafalarios cruces de lancha motora y nave espacial. Una de él en un jeep con un marine por chófer. La misma con Diana y el marine, con un pie fuera, sonriendo ampliamente, sus ojos perdidos en la sombra.
Un segundo rollo mostraba primeros planos del agrietado suelo del desierto y monumentales rocas. Instantáneas «artísticas» que no eran demasiado buenas. Un tercero retrataba el desierto, las paredes de los cañones cubiertas de extraños dibujos. Primeras tomas de los dibujos: abstracciones, toscas figuras humanas, venados o cabras monteses, que, según recordaba, se debían a los indios. Él no los había visto, pero se había organizado una excursión para las esposas de los científicos visitantes. Un cuarto rollo contenía fotos de unas cuantas personas, los científicos con los que había trabajado: Jerry no sé qué, Walter O'Hara, Don no sé cuántos y sus respectivas esposas. Algunas habían sido tomadas durante una fiesta, y los rostros ya olvidados sonreían a la cámara y alzaban las copas. Pero eso era todo. La siguiente página mostraba más desierto, pero reconoció las fotos como parte de una excursión por el Valle de la Muerte.
Ninguna de Tannis.
Casi ninguna de sí mismo.
Sólo dos fotos de Diana.
Ni una sola fotografía que pudiera relacionarse con lo que había ocurrido.
Sin embargo, ella había estado mirando el álbum pocas horas antes de suicidarse.
Pensó David que aquello era un silogismo con una única conclusión: Diana había sacado varias hojas del álbum. Casi en ese mismo instante descubrió, al mirar alrededor, una caja de cerillas sobre la mesa. Ella no fumaba. Había una papelera en el rincón. Cuando miró en su interior descubrió que había una gruesa capa de cenizas removidas para asegurarse de que nadie pudiera descubrir lo que antes habían sido.
Se recostó sobre el sofá.
Miró hacia el otro lado de la larga y estrecha habitación, tan oscura como una cueva. Miró a través del vacío caballete, de la mesa de latón, de sus alfombras kilim, de la cama cubierta de encajes. Luego cerró los ojos y le vinieron a la mente imágenes de ella. Todo era una paradoja. Ella había muerto, pero estaba más viva para él de lo que había estado nunca. En aquella habitación había aprendido más acerca de ella de lo que había sabido nunca como marido suyo, pero eso sólo demostraba que seguía siendo una extraña para él.
De repente se sintió exhausto. Trató de pensar. Había estado reuniendo las piezas del rompecabezas. El impulso de hallarlas, una tras otra, lo había ido guiando, pero ahora notaba que iba más lento, que se hundía. ¿Qué le había ocurrido a Diana?
Tannis. Intentó pensar en lo que Tim le había contado. Tannis había llegado sin previo aviso. Al parecer ella le había dado café, amigablemente, cómodamente, pero luego algo había cambiado. Al menos tal era la impresión de Tim: que algo había cambiado en su madre. Pero David no acertaba a adivinar de qué podía haberse tratado. En cierto sentido, Tim había sido el resultado de China Lake, era el recordatorio constante de todo aquel asunto. Pero bajo aquellas circunstancias, con Tannis allí al lado, resultaba difícil creer que Diana se hubiera puesto nerviosa por eso. No. Era otra cosa. Su mente trató de hallarla. Alemanes. Vogel. Los caballos. Se acordaba de los caballos: «Lord David, pareces un vaquero, no puedo creerlo.» Y realmente había disfrutado, cabalgando bien y con bastante naturalidad, aunque era la primera vez que montaba. Pero Tannis lo había olvidado, o había fingido olvidarlo, ¿acaso era eso importante? Entonces pensó en aquel terrible día en que había encontrado la nota y había cogido el jeep para ir al desierto. La nota le había conducido hasta otra, «queme esta nota o no habrá otra, le estamos vigilando». Las había ido siguiendo hasta que se halló caminando por aquel seco lecho de un río, «una barranca seca», miró hacia atrás, y allí estaban ellos, avanzando hacia él. «Dios mío, el sheriff llevaba una estrella en el pecho…»
¿Pero qué significaba eso? ¿Qué significaba ahora? Se sintió mareado. La cabeza le daba vueltas. Se dio cuenta de que si intentaba ponerse en pie se caería. De nuevo estaba metido en el lío. Todo volvía a empezar. Ésa era la cuestión. Eso era lo que Diana había comprendido. No había modo de escapar. Si ella hubiera sabido lo que estaba ocurriendo, se lo habría contado. Por supuesto. Si ella había sido la espía, ¿por qué no habría de habérselo confesado en la carta? Ella no comprendía todavía lo que estaba ocurriendo y tratar de averiguar lo que ella sabía sólo lo conduciría hasta su ignorancia. Y su desesperación. Y ahora, eso era también lo que él sentía, inundándolo como en una oleada. Oh, no tenía esperanza.
Sin embargo, fue entonces cuando David se levantó. Parecía resuelto. Su rostro lo demostraba y con aquella nueva firmeza parecía mucho más joven, muy semejante a la imagen de las fotografías, el inocente chico en Nueva York, el joven desgarbado con el chófer de la Marina en el jeep. Pero él no era consciente de ello, sólo que tenía que superarlo, aunque no estaba claro, por el momento, lo que eso significaba exactamente, hasta que, cuando se vio en el recibidor caminando hacia la puerta, se dio cuenta de que debía completar la tarea que había iniciado, tenía que seguir los pasos de Diana hasta el final. Tenía que acabar lo que había empezado. Ella había tomado una decisión. Había quemado las fotografías. Había escrito la carta, «Querido David…» Luego se había desembarazado de Tim y por última vez había abierto la puerta delantera de la casa, la había cerrado tras de sí y había caminado hacia la carretera. Él iba a salir un poco antes de la hora en que había salido ella, lo sabía. La sombra bajos los árboles debía de haber sido un poco diferente, la brisa algo más intensa, la brisa nocturna que llegaba del mar. Pero no tenía remedio. Ella debía de haber tomado aquel camino. Directo. Colina arriba hasta descubrir la bahía, brillando bajo el sol, más allá del promontorio y de la base.
David caminó hasta allí. El sol se reflejaba en el agua. Nubes altas barrían el cielo azul. Sin encontrarse con nadie caminó a lo largo de la vacía carretera hasta que alcanzó las casas del pueblo, las tiendas, la pequeña cala con su playa en forma de media luna y su baranda de hierro. Oyó el agua chapoteando debajo, lamiendo la playa. Sobre las olas se balanceaba un bote hinchable de un llamativo color naranja que transportaba a un hombre y a un muchacho, con el cuerpo abultado por los amarillos chalecos salvavidas, afanándose por arribar hasta la arena. Se detuvo para contemplarlos durante un momento, distraído por completo. No tenía ni idea de dónde estaba ni de lo que pretendía hacer. Luego prosiguió. El camino se empinó de nuevo. Pasó junto a un cobertizo que pertenecía a una empresa de pompas fúnebres. Una ironía macabra a la que apenas prestó atención. Luego, subiendo unos peldaños que cruzaban una cerca, se encontró en el sendero que conducía a Tresaith. La brisa le agitaba los cabellos y el resplandor del sol en el agua lo deslumbraba. Olió el agua del mar en el viento. Pensaba en Diana caminando por allí, abrazándose para protegerse del frío. Debía de haber mantenido la cabeza en alto. David percibía que en aquellos últimos momentos Diana tenía que haber sentido una particular curiosidad por sí misma. Iba a hacerlo, ¿pero se decidiría realmente? A la izquierda de David el sendero estaba bordeado por espesos setos tras de los cuales se hallaba el borde del acantilado. A su derecha se extendían los campos abiertos en los que había caravanas, deshabitadas en ese momento, y escaso ganado apacentando. Una de las caravanas estaba pintada de un verde brillante. «Wendy's», decía. El sendero descendía hacia una hondonada donde los setos eran tan altos que ocultaban el mar. Luego el terreno se nivelaba. No había setos. Se podía pasear tranquilamente por el borde del acantilado, que allí se curvaba hacia dentro, formando una cala. En el extremo más alejado, que apareció ante su vista cuando se acercó al borde, había una cascada, un largo y fino penacho de agua que se deslizaba hacia abajo para terminar en el mar. Las olas rompían allí debajo, encrespándose contra las rocas, llenando con ruido sordo las cuevas y recovecos del acantilado. Ahora estaba justo en el borde. Miró hacia delante. No había necesidad alguna de mirar hacia abajo. Seguía sin tener miedo de las alturas, pero no podía recordar (¿había tenido alguna vez ocasión de descubrirlo?) si Diana las temía o no. ¿Qué le había ocurrido? La sentía. No había estado enfadada, a pesar de lo que le hubiera ocurrido, lo había aceptado, justo al final. Pero David sabía que él no lo aceptaba. La ira se apoderó de él. Estaba lleno de odio. Apretó los dientes. Quería gritar a la cara del viento. Se odiaba a sí mismo. Qué cobarde había sido de no luchar contra ellos la primera vez, de no devolverles el golpe. ¿Pero cómo hubiera podido hacerlo? Había aceptado, había aceptado. Ésa era la ironía. Por supuesto que había aceptado. «No tienen que contarme nada de los rusos.» Y luego, insensatamente, su corazón se colmó de odio contra los británicos, contra su timidez, su hipocresía, su absurdo sentido de la superioridad, que se mantenía tan sólo por la repugnante depravación de la que se habían servido para sojuzgar a los demás. Él se había visto atrapado por todo eso. ¿Qué oportunidad había tenido? Era una víctima tan educada, tan alegre. «Gracias, señor, ¿podría volver a repetir?» También ella debió de sentirse atrapada. ¿Pero por qué? Bueno, él no lo sabía en realidad. No importaba. Ni lo más mínimo. No tenía escapatoria. Tan pronto como se encontraba una, ellos la eliminaban. Pensó en Anne. Qué estúpido había sido, y como todos los estúpidos, él mismo constituía el peor de los peligros. Sí, todo volvía a empezar, no sólo a él. Por supuesto, tendría que hacérselo a alguien más.
Un perdedor.
Sí.
Miró hacia delante.
Sabía que iba a ocurrir.
No estaba seguro, sin embargo, de si iba a saltar o a caer. No estaba del todo claro. Quizá ninguna de las dos cosas. Uno volaba. Hacia arriba por un instante, en dirección al sol. Luego el viento soplaba y uno se tambaleaba, mientras un rugido llenaba sus oídos y descendía hacia una helada oscuridad, llena de resplandecientes estrellas.
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Aquella caída en el mar, cada uno de los momentos de que se componía, quedarían grabados en la mente de David durante el resto de su vida y nunca llegaría a saber realmente qué había ocurrido. ¿Había saltado? ¿Había caído? Hubo un momento de sorpresa, al mismo tiempo que caía, casi como si no lo hubiera esperado. Pero su caída libre, su «movimiento de descenso en un campo gravitacional sin estorbo por parte de un medio retardatriz», fue tan larga (sesenta metros quizá; más de seis segundos) que tuvo tiempo de prepararse. Se zambulló en el agua… pero nunca estuvo completamente seguro de cómo había entrado, si con los pies por delante, sobre la espalda, el trasero. Sólo supo que su entrada había sido tan limpia, tan precisa, que más tarde pensó en ella en términos de las leyes de refracción, «el cambio de dirección que un rayo sufre cuando entra en otro medio transparente». Pues el mar era transparente. Al caer, él y el agua eran absolutamente lúcidos. Pero sólo sintió movimiento. No tuvo la sensación, por ejemplo, de estar mojado. Tampoco tuvo miedo. Su movimiento de aceleración lo envolvió, lo mantuvo a salvo. Se había transformado, era más energía que masa. Sin embargo, era totalmente consciente del elemento en que se hallaba, la vasta oscuridad oceánica que lanzaba destellos a su paso y tuvo un recuerdo absolutamente claro (y más tarde, no tendría dificultad en recordar que lo había recordado) de su pa

dre, levantándolo por los brazos, arriba y abajo, arriba y abajo. «Arriba, arriba.» Le pareció que casi reía a carcajadas, como lo había hecho de niño, a seis metros bajo el agua.
De repente todo se detuvo.
Durante unos instantes se quedó suspendido, inmóvil. El empuje del fluido hacia arriba compensó la aceleración de descenso de su caída. Newton y Arquímedes en equilibrio. El corazón flotó en su pecho. Su centro estaba en una total inmovilidad. Se sintió en paz. A su alrededor había un resplandor, un torbellino de luz, su propia turbulencia exorcizada y reflejada de nuevo sobre él.
Pero todo aquello en conjunto duró tan sólo unos segundos y luego se invirtió. De energía a masa; lo que estaba fuera de él, volvió al interior. Y todo fue dolor. Supuso que se había aplastado el pecho porque los pulmones le ardían. No había aire, ni vida. El pánico gritó a través de su cuerpo mientras se veía lanzado hacia arriba, disparado hacia la superficie con un rugido en los oídos, los ojos desgarrándose y un gran golpe en la nuca. Por fin salió de nuevo al brillante firmamento cegador.
Pero no fue hasta que bajó y subió una segunda vez cuando se dio cuenta de la peligrosa situación en la que se hallaba.
David estaba de espaldas en un seno entre dos olas. El cielo parecía asombrosamente alto por encima de él, muy distante, y de un azul deslumbrante. El rocoso borde marrón del acantilado se cernía sobre él, amenazador, como un solo peñasco, como Gibraltar. Junto al claro perfil que separaba el risco del cielo, tres gaviotas argénteas volaban hacia arriba siguiendo un remolino de aire que igualaba la turbulencia del mar a su alrededor. Había caído en un vértice del acantilado que formaba ambos; en lo alto el viento lo golpeaba, allá abajo provocaba el oleaje del mar que se alzaba, con engañosa suavidad y luego se abalanzaba en enormes olas encrespadas sobre la roca. No estaba demasiado lejos de la «costa», es decir, de la cara del acantilado, pero al instante comprendió que una vez metido en aquella resaca era hombre muerto. Estaba muy cerca, cada ola lo arrojaba más cerca. También sabía que existía otro peligro, que notaba ya tirando de sus piernas, porque el mar debía de haber cavado grutas y cuevas bajo las olas, de modo que, si no era aplastado hasta morir en la superficie, se vería succionado hacia abajo. Sin embargo, David tenía la ventaja de ser un nadador experto y conservaba todavía parte de la calma peculiar que había experimentado bajo el agua, así que el pánico no se apoderó de él. En realidad se tomó su tiempo para quitarse el zapato (el otro había desaparecido), esperó a que lo alcanzara un seno entre olas, tomó aire y se sumergió. David había comprendido ya que ésa era su única alternativa, bajar desde la violenta superficie hacia una zona más tranquila. Buceó apartando el agua con cada movimiento de los brazos (tres suaves brazadas) y halló una rápida y fría corriente que lo arrastró hacia el exterior, un remolino procedente del acantilado. Así ganó nueve metros. Se encontró de nuevo en la superficie, resoplando. A punto estuvo de acabar allí, pues una ola rompiente se abalanzó sobre él y tragó agua. Tosió, medio ahogado, y sintió, ahora sí, un poco de pánico, pero no tanto como para no poder tomar aire y volver a sumergirse. Salió a la superficie en la siguiente zona de calma. Flotó de espaldas durante unos instantes. Entonces vio la salvación. A su derecha, donde la curva del acantilado se arqueaba hacia el mar, dos grandes rocas recibían el impacto de la resaca en una sucesión de enormes olas. Pero detrás de ellas, entre las rocas y el acantilado propiamente dicho, había una zona más resguardada. Tomó aire una vez más, se sumergió justo a tiempo y nadó en dirección a aquel lugar. Lo alcanzó en una segunda etapa. Boqueando, emergió entre los remolinos de las olas rompientes. Sólo entonces percibió realmente el sonido, el rugido de la resaca, de las chillonas gaviotas y del suave borboteo del agua más tranquila que lo rodeaba.
Durante unos minutos se quedó allí.
Pero apenas unos minutos, porque David sabía que si se quedaba allí demasiado tiempo moriría de otro modo. El agua estaba muy fría. Ya empezaba a notar una especie de calor enfebrecido en las entrañas al tiempo que su cuerpo se retraía sobre sí mismo. En cinco minutos más sufriría una hipotermia sin remedio y al cabo de un cuarto de hora habría muerto. Tenía que salir del agua. Extendió los brazos para aferrarse a la roca, pero al mismo tiempo giró hacia atrás, hacia el acantilado. Estaba tan sólo a seis metros de distancia y en realidad lo tenía por encima de su cabeza, ya que el mar lo había cortado por la base en aquel punto. Al mirar hacia arriba vio una fisura, una grieta justo en la cara del acantilado y más arriba, una profunda hendidura de donde habían caído los dos grandes bloques de piedra que ahora constituían su pequeña isla. Si consiguiera subir hasta allí…
Se tumbó de espaldas. El agua lo sostuvo, levantándolo y haciéndole descender. Notó que cada ola lo alzaba más alto que las anteriores y que esas olas más altas lanzaban un penacho de espuma, como un géiser, al interior de la fisura. Una vez hubo comprendido la situación, no lo dudó. Buscó con el pie la roca que tenía debajo y dio una patada, golpeándola con fuerza, para subir hasta la grieta justo cuando sintió por detrás, dándole alcance, una de las olas más grandes. Lo atrapó. Lo alzó de una acometida. Se arañó los hombros contra la roca, tan estrecha era la fisura, y luego las manos, extendiéndose hacia arriba, se aferraron a algo, a una grieta. El agua se alejó entonces hacia atrás y él quedó colgando de las puntas de los dedos. Pero lo había logrado. La siguiente oleada cayó sobre él, pero ahora se había encajonado en la grieta, como un guijarro. Otra ola encrespada. La dejó marchar. Pero mientras el agua caía, David empezó a subir retorciéndose. Tan sólo consiguió avanzar unos centímetros, pero cuatro oleadas más tarde ya había salido. El agua se lanzaba contra él, pero ya no lo tocaba. Rió. Era una locura, pero lo había conseguido. Siguió ascendiendo. «Bueno, sabes escalar, ¿no es cierto?» Sí, sabía. Más arriba veía la línea donde cambiaba la roca. La línea de la marea. Por encima la piedra tenía un tono más claro. Al llegar allí, se prometió a sí mismo, descansaría. Era tan fácil como encogerse de hombros; era como si uno se desperezase dándose impulso con los pies, como si quisiera deshacer la rigidez de la región lumbar. Encontró un recoveco donde pudo acurrucarse en posición fetal. También le llegaba el sol. Lo sintió sobre la mejilla. Y luego hubo algo más, un hallazgo… un trozo de grueso papel empapado. Lanzado allí. Arrojado allí. Metido en la fisura por la presión del viento o de las olas, se había quedado allí aprisionado.
Le dio la vuelta.
E hizo un mágico descubrimiento.
Pero también era científico. Porque la turbulencia está asimismo gobernada por leyes estrictas («sistemas variables») y el mar que tenía debajo no era sino salvaje. Era de presumir que cualquier cosa que sobreviviera a aquel torbellino fuera arrojado hasta allá arriba como él mismo. Así que lo que él tenía en las manos era una hoja del álbum de fotos de Diana. No lo había quemado todo. Lo que había escrito era literal: «Uno debería llevarse ciertas cosas consigo a la tumba.» Mientras sostenía la hoja, uno de los empapados bordes se desintegró en su mano. De hecho, una de las fotografías había desaparecido por completo (un secreto que estaba totalmente a salvo), pero otras tres desvelaban… ¿qué? Estaba demasiado cansado para intentar adivinarlo.
Un hombre moreno y bajo que sostenía la brida de un caballo, sobre el que estaba montada una niña pequeña.
Una choza azotada por el viento, desolada, con el desierto del Mojave extendiéndose más allá.
Y una mujer a quien David no conocía, con los labios fruncidos para dar un beso.
Exhausto, David puso un cuidado singular y torpe en extraer cada fotografía de su esquina y deslizaría con todo esmero dentro del bolsillo con botón de su camisa. Si ésa era la recompensa, la había ganado. Y merecía un descanso. Diez minutos, pensó. Ni uno más. Ahora sentía verdaderamente el calor del sol. Miró su Rolex. Luego siguió descansando. Se recostó hacia atrás y observó el cielo. Contempló a una pequeña golondrina de mar, Sterna albifrons, y a una gaviota de dorso negro, Larus marinus, que revoloteaban y se lanzaban en picado en el punto vertiginoso en el que el acantilado, el cielo y el mar se convertían en una sola cosa.

Desde el momento en que empezó a moverse de nuevo, David tardó otros cuarenta minutos en alcanzar la cima del acantilado.
En realidad la escalada resultó menos difícil de lo que parecía a primera vista, aunque probablemente sólo una persona con la experiencia de David en la escalada podría haberla llevado a cabo. Una vez que llegó a la cavidad en la que terminaba la fisura y donde la roca se había quebrado para caer al mar, el único camino de ascenso discurría a lo largo de un saliente empinado y estrecho que también debía de haberse formado cuando la roca cayó. Sin apoyo que la sostuviera, toda la cara del acantilado se había resquebrajado. La fisura se había ido erosionado hasta formar aquel angosto camino, que tenía quizá de unos quince a veinte centímetros de ancho, así que tuvo que realizar la mayor parte de la ascensión sobre las puntas de los pies con los tobillos suspendidos en el aire. Los últimos cuatro metros fueron los peores. La cima del acantilado se había ido desmoronando y había muchas piedras sueltas. Además, al llegar a ese punto estaba verdaderamente agotado. No obstante, por fin consiguió izarse por encima del reborde, rodar sobre sí mismo varias veces y quedarse luego tumbado de espaldas mirando hacia lo alto, al cielo azul que se acercaba desde Irlanda.
Yació allí durante cinco minutos, jadeando. Luego se incorporó apoyándose sobre un codo. Miró por el camino en dirección a Tresaith y vio entonces a un hombre que se acercaba. Era un hombre mayor con gorra de tweed. Un paseante con bastón. David lo contempló durante un rato. Pero luego, sin pensarlo, se agachó y gateó hasta ponerse a cubierto tras una aulaga. No estaba seguro de por qué lo hacía, sólo sabía que no quería que lo viesen. Encorvado, jadeando, tratando de controlar su agitada respiración, se ocultó allí hasta que el hombre pasó de largo. Sólo cuando el camino quedó despejado se levantó y avanzó cautelosamente hacia el sendero. Vaciló. Le pareció improbable que pudiera volver hasta su alojamiento sin que lo vieran y, por razones sobre las que no quería siquiera reflexionar, sabía que no quería que nadie advirtiese su presencia. Sin embargo no podía permanecer allí, por ejemplo, hasta que cayera la noche y pudiera moverse sin ser conspicuo. Estaba demasiado cansado, frío y mojado. Necesitaba un refugio. Sus ojos se movieron de forma automática hacia las caravanas de vacaciones que había visto antes en el otro extremo del camino. Estaban alineadas de cara al mar y tenían un aspecto bastante descuidado, destartalado, como un borrón en el paisaje, salvo por un cierto aire excéntrico, vivaz: una estaba pintada de verde oscuro con los marcos de las ventanas de amarillo limón, otra estaba decorada como un vagón de circo, mientras que una tercera lucía una colección de veletas: las tradicionales veletas en forma de gallo, pero también de galeones españoles, de una bruja sobre una escoba, de Cupido lanzando su flecha, que chirriaban dando vueltas con el viento. Parecían deshabitadas, incluso abandonadas. Aun así, David se mostró precavido cuando se acercó a la caravana pintada de verde y amarillo, manteniéndose entre los arbustos tanto tiempo como le fue posible y caminando luego rápidamente cuando llegó a campo abierto, sintiendo la planta de los pies lacerada por los rastrojos.
Las vacas lo miraron durante unos segundos desde el lado opuesto del campo, luego siguieron pastando. En la parte posterior de la caravana había un desvencijado porche con una puerta pintada de amarillo para hacer juego con las ventanas. Estaba cerrada con un candado. Tanteó el suelo al pie de la caravana tratando de hallar una piedra lo bastante grande para romperlo, pero descubrió algo mejor: una pesada estaca. Con un brusco giro hizo palanca hacia atrás sobre el cierre y tras haber transgredido una seria ley por primera vez en su vida, entró.
A pesar de la fatiga sintió que se sorprendía levemente de sí mismo. Se detuvo un momento, casi como si esperara que lo acusaran, pero la caravana estaba vacía. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra vio que se hallaba en una cocina que había sido limpiada y ordenada antes de la partida. Parecía evidente que nadie había estado por allí en varios meses. En el fregadero había un par de botas de goma y la puerta de la nevera estaba abierta dejando ver que habían colocado la bombilla sobre uno de los estantes de dentro. También habían sacado los fogones de la cocina y los habían dejado allí en la encimera. Sobre los agujeros dejados por los fogones en la cocina había unos platos puestos del revés. Silenciosamente, volviendo a cerrar cada puerta con delicadeza, inspeccionó todos los armarios: platos de melamina, tazas y platillos, todo de un verde o amarillo chillón y bastante rayados y gastados. Cuatro de cada. Había restos de cuberterías en un cajón y bajo el fregadero halló un cubo de plástico. Nada más. Apartó una cortina de cuentas y entró en la siguiente estancia. Estaba igualmente desprovista, era una especie de sala de estar. Las ventanas habían sido tapadas con cartones, pero la luz se filtraba por los bordes. Estaba oscura y olía a humedad. Contuvo la respiración, las cuentas de la cortina se balanceaban detrás de él, sintió entonces la extrañeza de estar allí solo, ilícitamente. Trató de imaginar quién podría ocupar aquella caravana. ¿Un viejo? ¿Una pareja de jubilados? ¿Grotescos personajes? Sobre una cómoda había una televisión con la antena en forma de V. Frente a ella había un sofá y una mecedora tapizada, ambos envueltos por un grueso plástico que estaba pegado al suelo con cinta adhesiva. Así de cuidadosos eran con sus miserables posesiones. Una puerta normal conducía presumiblemente al lavabo. Al traspasar otra cortina de cuentas se halló en un dormitorio. También olía a humedad y a moho y, debido a que las paredes estaban pintadas de amarillo y el suelo cubierto de linóleo verde, el efecto del conjunto era casi anfibio. Una pareja de ancianos inventada por un dibujante, como ranas. Una cama plegable, pero sin colchón, en un rincón, una alfombra trenzada colgada en la pared de un clavo y una cómoda con cajones bajo otra ventana tapada con cartón. La cómoda estaba vacía, pero en un armario descubrió un chubasquero y dos mantas metidas en una doble bolsa de plástico. Volvió con ellas a la cocina, donde se arrancó la ropa y se secó con una de las mantas, luego se envolvió con la otra. Para su sorpresa descubrió que había electricidad. Puso los fogones en la cocina y encendió el horno. Se calentó y luego calentó agua para lavarse. Lentamente empezó a sentirse humano de nuevo. ¿No tenía acaso el señor Sapo, se dijo, una caravana? Poco a poco empezó a repasar lo que había sucedido.
Porque había sucedido algo.
Durante un rato no estuvo seguro de lo que era y casi receló de pensar en ello, de tenerlo demasiado cerca, pero cuando se reclinó sobre la silla, cerró los ojos y recordó que había mirado hacia arriba, en lo alto, por encima de él, a través del mar verde oscuro, mientras la luz del sol se movía, temblaba, tan tranquila y remota. Recordó que le había parecido increíblemente lejana. Volvió entonces a él esa pacífica, tranquila soledad de aquel momento, y entonces supo, en su sentido más simple, lo que había ocurrido: había cambiado. Él había cambiado y la primera consecuencia de ese cambio (una consecuencia, no una decisión, puesto que no había sido necesaria) era ya evidente; iba a actuar.
No iba a esconderse o a correr en busca de ayuda, o a fingir que no había ocurrido. «Todo vuelve a empezar», había dicho Diana y se había suicidado. Pero él no iba a permitir que ocurriera esta vez. Habían cometido un error, le habían dado una segunda oportunidad. Pensó que en el acantilado les había desafiado. De eso se había tratado. Comprendió que había tenido que hacerlo. Era exactamente lo que tenía que hacer. Le había dado una oportunidad a la muerte, pero la muerte no la había aprovechado. Ahora que le había sido devuelta la vida nadie iba a arrebatársela, al menos sin lucha. Deliberadamente evocó la imagen de Anne. Sí. No quería perderla. Le resultó fácil entonces admitir la verdad sobre Diana, que en realidad no la había tenido nunca. Había sido demasiado joven, un muchacho demasiado inocente. Por eso había funcionado, por eso habían podido tenderle aquella trampa. Era completamente inocente. No había hecho nada. Había sido una pura y y perfecta maquinación. Él había sido una especie de tabula rasa en la que habían escrito y dibujado exactamente lo que habían querido. Pero esta vez no sería así. Tendrían que matarlo… y sabía que esto era verdad, que lo decía en serio. Era algo que merecía una reflexión. Tendrían que matarlo. Pero entonces la tensión se rompió cuando el sonido de algo que raspaba sobre la encimera le obligó a levantar la vista. Era un ratón que avanzaba hacia el fregadero. David contempló cómo se sentaba sobre los cuartos traseros, fruncía el hocico, volvía a correr y luego se detenía de nuevo. Sonrió. Era un símbolo perfecto. Él era un hombre, no un ratón. O un hombre, no un muchacho. Pero al pensar en ello, encontró algo en la imagen (¿el autodesprecio?) que resultaba incongruente. En realidad era el tipo de comentario que podría haber hecho en alguna ocasión con respecto a sí mismo. ¿Pero y ahora? No estaba seguro. Desde luego, no sonaba bien. Era un hombre diferente y, aunque de un modo confuso, notaba esa diferencia a pesar de que no se identificaba plenamente con ella. Era como si no se hubiera alcanzado a sí mismo. Esos dos caracteres que había en su mente, los cuales creaban el interminable diálogo de su conciencia, no estaban totalmente sincronizados. «No consigo darte el pie -pensó-, no sé cómo apuntarte, es decir, apuntarme.»
Este pensamiento, a su vez, lo llenó de impaciencia. El ratón desapareció por detrás de la encimera. (Aquel lugar debía de estar plagado de ellos, no dejaba de decirse, de ahí los plásticos sobre los muebles. Habían anidado incluso en la cocina.) Porque sabía que no podía perder tiempo, que no tenía tiempo para estudiar su nueva personalidad, tan sólo podía representarla, representarse a sí mismo. Sin embargo, ése era precisamente el problema. Si ahora actuaba, ¿qué iba a hacer? No tenía recursos ni autoridad. No disponía de aliados, estaba solo. Sí, por su mente pasaron velozmente las implicaciones de lo que iba a emprender. Pero se había embarcado en ello y su nueva personalidad, a pesar de que aún no se hubiera sincronizado con ella, había puesto en marcha los preparativos. Desnudo (sus ropas estaban secándose aún sobre el respaldo de una silla) repaso sus pertenencias. En la cartera había 428 libras y la tarjeta de Barclay, American Express. Tenía el talonario en la guantera del coche y podía conseguir más dinero si lo necesitaba. ¿Qué había de su casa?, ¿y del trabajo? Era de suponer que aquello le llevaría tiempo. Pero la señora Simpson (su secretaria dos días y medio por semana) podría encargarse de todo, al menos durante un tiempo. Anne. Tim. En su mente los había unido ya y había decidido también que quizá corrieran peligro, aunque no estuviera seguro de cómo ni por qué. Así que enviaría a Tim a Escocia y luego los obligaría a marcharse. Derek debía de estar a punto de terminar la escuela, así que no habría problema.
Todas sus preguntas parecían encontrar respuesta antes incluso de que las formulara. Lo mismo le ocurrió con el problema principal: la estrategia a seguir. A pesar de todo, le pareció que tenía ciertas ventajas. Aún conservaba la carta de Diana, empapada, corrida la tinta, pero más o menos intacta. Aunque fuera enigmática en los detalles, representaba un hecho simple. Diana se había suicidado a causa de lo que estaba ocurriendo, a causa de su relación con lo que estaba ocurriendo, lo cual significaba, se dijo David, que esa relación debía haber sido mucho más importante de lo que él había imaginado nunca. Había estado involucrada en los sucesos acaecidos en China Lake tanto como él. Ella, por sí misma, al margen de él. Aunque no comprendía lo que eso significaba, sospechaba que él era la única persona que comprendía la importancia de Diana, de modo que tenía cierta ventaja. Además, tenía sus fotos, sus secretos. Volvió a envolverse en la manta y esparció las fotografías por encima de la mesa. Estaban arrugadas por el agua y la fina capa de las imágenes se había emborronado, pero se veían con bastante claridad. La primera mostraba a una atractiva mujer con un largo flequillo rubio. Tenía una mirada feliz y los labios fruncidos, haciendo muecas o quizá ofreciéndole un beso a la persona que sostenía la cámara. No estaba seguro, pero pensó que podría haberse tratado de la mujer de un científico de China Lake. Sin duda la brillante luz del sol cayendo sobre el jardín de un bungalow (una valla de madera roja, una curva de peldaños enlosados, una hilera de farolillos chinos) le recordaron el desierto, y la expresión brillante, forzada de la mujer (una voz risueña, cantarína con los cubitos de hielo en una copa, «la próxima vez nos toca a nosotros», y luego una retirada confidencial, brazo con brazo, en dirección al lavabo) le trajo el recuerdo de las esposas de los científicos, imitaciones de Doris Day y Debbie Reynolds (¿o eran esas alusiones tan sólo otro de los aspectos de su inocencia?). Estuvo a punto de recordar, lo tenía en la punta de la lengua, a un hombre en concreto, un ingeniero, un especialista en servomecánica. Habían celebrado una fiesta, Diana y su mujer se habían hecho amigas y habían pasado algunos ratos juntas yendo a comprar, acercándose a Los Ángeles o Bakersfield por las tardes. Pero su nombre y cualquier otra certeza de que se correspondiera con esa cara se le escaparon.
La segunda fotografía, cuando se dedicó a ella, resultaba aún más enigmática. Una choza ruinosa con el desierto detrás. Sin embargo, tenía una particularidad: no era una instantánea sino una fotografía, es decir, el intento de crear una imagen. Recordó la carta de Diana: «Weston hizo una fotografía, hizo un negativo, como dice siempre Charis, click.» De eso se trataba, pensó, era una composición pensada, deliberada. Pero resultaba difícil saber lo que significaba esa imagen. La choza, con dos plantas en realidad, estaba cubierta de tela asfáltica, despegada a trozos y sobre la que aún eran visibles fantasmales mensajes publicitarios: BIDAS SUAVES EDS OTEL. Pero los marcos de las ventanas estaban blanqueados como huesos y se podía ver a través de las ventanas el otro lado de la choza y una duna del desierto. En la parte de delante había una escalera medio derrumbada lo bastante larga, supuso, para alcanzar el segundo piso, y una tosca mesa con dos sillas pegadas a ella, como dispuestas para la comida, así que el efecto en general era un tanto surrealista. Realmente como fotografía quedaba bastante bien. ¿Pero por qué destruirla? ¿Cómo podía ser aquél un secreto que mereciera la pena llevarse a la tumba?
No tenía la menor idea de cuáles eran las respuestas a esas preguntas y cogió la última fotografía, que, comparada con las otras, parecía más fácil de entender. Un hombre bajo y de cabellos oscuros sujetaba las riendas de un caballo sobre el que montaba una niña pequeña, inclinada hacia delante alegremente, sonriendo al sol. Tenían que ser Vogel y Marianne, su hija. Y Diablo, el caballo que Diana le alquilaba. Vogel, que había matado al otro alemán, el llamado Buhler. Al menos eso pensaba Tannis.
Sin embargo, Diana, según rezaba su carta, no estaba segura de si debía creer a Tannis. «Ése era Vogel. Es. Tannis no lo sabía. Aunque no sé si creerle.»
Colocó las fotografías en fila. Sus secretos, o la mayor parte de ellos, seguían siendo secretos. Pero todo, se dijo, convergía en un punto. La muerte de Diana, la carta, las fotografías, lo que había ocurrido en los Clints of Dromore, todo ello se concentraba en Tannis. Y parecía que la nueva personalidad de David ya había preparado el terreno. Encontrar a Tannis era la clave; eso estaba ya decidido. Una vez más, y a pesar de todo, comprendió que tenía otra gran ventaja: nadie, ni siquiera Tannis, sabría que David estaba buscando, ni lo esperaría. Recordó su fantasía sobre Diana desapareciendo en el mar para volver a aparecer con una nueva identidad. ¿No era eso exactamente lo que había hecho él? Justo en ese momento, sentado en aquella caravana, nadie sabía dónde estaba. Al llegar a la cima del acantilado y ver que un hombre se acercaba por el camino se había escondido, y su instinto había sido correcto. Su propia existencia era el mayor secreto que poseía. Nadie más sabía que él estaba en el juego. No tenía recursos ni autoridad, excepto la sorpresa y las manos completamente libres. Podía hacer todo lo que quisiera. Por el momento decidió que ése tenía que ser su principal objetivo: la conservación de su anonimato.
Objetivo que puso en práctica de inmediato.
Tuvo algo de suerte. Había pasado ya el mediodía y sus ropas se habían secado un tanto, pero tardarían horas, toda la noche, en recuperar un aspecto presentable. Reflexionó sobre la posibilidad de quedarse a pasar la noche en la caravana, pero no quería retrasarse tanto. Por otro lado, si se paseaba por el pueblo tal como iba vestido sería tan visible como un espantapájaros. Entonces empezó a llover en un súbito tamborileo sobre el techo de la caravana y una gota regular cayó resueltamente desde el techo a la parte superior de la nevera y de ahí a un charco que iba creciendo en el suelo. Un estanque dentro del estanque. Después de media hora, cuando la lluvia caía aún con mayor intensidad, comprendió que le proporcionaría una protección perfecta. Se puso la camisa y los pantalones, pero en lugar de los zapatos se calzó las botas de goma que el señor Sapo había dejado en el fregadero y, por encima del suéter, se colocó el chubasquero que había visto antes en el dormitorio. Se sintió húmedo y miserable, pero no tenía un aspecto más húmedo y miserable, se dijo, que cualquier otro observador de pájaros o excursionista desafortunado a quien la lluvia hubiera pillado por el camino.
Salió de la caravana. A pesar de que el cielo se oscurecía ya, la luz le hizo parpadear. No había nada que ver, ni nadie que lo viera a él, excepto las vacas en el campo que había más allá y que levantaron sus babeantes hocicos hacia él apenas un instante. No encontró un alma a lo largo del camino del acantilado y llegó al pueblo, borroso por la lluvia que llegaba como niebla desde la bahía y el horizonte gris. Dos chicos con sendos impermeables amarillos pasaron junto a él corriendo con las cabezas gachas y los cuerpos algo vueltos hacia atrás para protegerse del viento. Apenas lo miraron. Una furgoneta azul traqueteó doblando una esquina justo detrás de él y desapareció. Y eso fue todo. Anónimo, sin que nadie lo percibiera, llegó a la casa. Su coche estaba donde lo había dejado. El de Diana no estaba en el camino de entrada, de modo que Tim no había vuelto aún. Una vez dentro de la casa lo primero que hizo fue bañarse y luego, envuelto en una toalla, llamó por teléfono a Kirkcudbright para hablar con Anne. Cogieron el teléfono al vuelo y David tuvo la impresión de que había estado esperando.
– Hola.
– Me alegro de oír tu voz -dijo ella.
– Sí. Yo también. ¿Cómo estás?
– Bien. -Rió-. Odio esto. Suena tan cerca, pero no lo estás.
– Pero es mejor que nada.
– Desde luego. -David notó que sonreía-. De todas maneras no puedo creerlo. Soy demasiado vieja para esto. No dejo de pensar que realmente debería tener alguna duda…
– Con D mayúscula quieres decir. ¿Como el vicario de una novela de Trollope?
Ella rió.
– Exactamente.
– Escucha… han ocurrido muchas cosas.
– Lo sabía. Que ocurrirían.
– Bueno, es cierto. Diana se ha suicidado realmente.
– Oh, David. Es horrible. ¿Cómo…? No, no me lo digas.
– No pasa nada. No estoy trastornado, o al menos no lo estoy de esa manera. Se ha ahogado. Se ha tirado al mar.
– Dios mío.
– Sí, pero es más complejo. Tengo que decirte una cosa. Lo hubiera hecho en su momento, pero debes saberlo ahora. O quizá no tenga que contártelo. Se lo conté a Axel. ¿Te habló él alguna vez de lo que me ocurrió? ¿En América… en un lugar llamado China Lake?
Ella vaciló y David se preguntó, por un instante, si estaría luchando con su fidelidad a la memoria de Axel, puesto que, lógicamente, éste le había jurado guardar el secreto. Luego contestó:
– Me contó algo, o lo sugirió. Siempre decía que tenías un secreto. Pero no recuerdo los detalles. Era algo político, ¿no es cierto?
– No. -Pero entonces David se interrumpió-. En realidad me equivoco, sí fue político, aunque no lo pareció. Pero lo era. Ahora ha vuelto otra vez bajo otra forma, no estoy seguro de cuál. -Entonces se lo contó todo, la historia al completo, sin ambages. Su carrera en Cambridge. Su estancia en Aberporth. Luego China Lake y todo lo que había ocurrido después, y en ese momento: Tannis, la carta de Diana, los Clints of Dromore. Tan sólo pasó por alto su peculiar bautismo porque no quería asustarla. Cuando hubo terminado, Anne permaneció muda durante tanto rato que acabó por preguntar-: ¿Sigues ahí?
– Sí. Es sólo que no sé qué decir. Nunca lo había sabido, nunca lo había comprendido. Es espantoso. No puedo creer que sucediera algo así. Destruyeron tu vida por un delito que no cometiste.
– Bueno, yo no fui el único. Precisamente he estado pensando en eso. Pero no destruyeron mi vida, o la destruyeron sólo en tanto que yo se lo permití. Además, ahora mi vida no está destrozada, ni voy a dejar que la destruyan de nuevo.
– ¿Pero qué puedes hacer tú?
– No estoy seguro, pero quiero encontrar a Tannis.
– ¿Pero no está él buscándote a ti?
– Algo debe de haber ocurrido. Vino aquí a visitar a Diana y se mostró totalmente abierto, dijo que quería encontrarme, advertirme. Pero luego, cuando me encontró allá arriba, en el risco, no me dijo nada, ni siquiera se mostró. Me salvó, pero luego no habló conmigo y no comprendo por qué.
– Quizá sea por lo de Diana.
– Bien, no lo sé, pero me gustaría encontrarlo. Y quizás esté todavía en Escocia.
– Podría comprobarlo si quieres. Probablemente se alojó en Dumfries, o en Gatehouse of Fleet. Sencillamente podría telefonear a todos los pubs y hoteles.
– De acuerdo.
– ¿Y qué hago si todavía está aquí? Podría estar…
– No quiero que hagas nada. Limítate a colgar el teléfono. No quiero que él conozca, que nadie conozca, si no lo saben ya, la relación que existe entre nosotros. Entre tú y yo. Debes tener cuidado. Si Tannis le dijo la verdad a Diana todo volvió a empezar de nuevo cuando uno de esos alemanes mató al otro… Vogel y Buhler. Así que ya han matado a una persona. Y luego hay algo en lo que no había pensado nunca. Me tendieron una trampa. Eso significa que alguien se salió con la suya… desde el principio. Podrían estar muy asustados en este momento.
– No me gusta, David.
– Entonces no…
– No quiero decir eso y tú lo sabes. Yo no estoy en peligro, pero tú sí.
– Sí, y no puedo hacer nada por evitarlo. Así son las cosas. Lo que quiero que hagas, escúchame bien, no quiero ponerme furioso, es que compruebes lo de Tannis y te marches. Coge a Derek y vete a algún lugar seguro. Si tuvieras que irte de Kirkcudbright, ¿adónde podrías ir?
– A Edimburgo. Tengo amigos allí. A Londres.
– Más lejos.
– Bueno, podríamos ir a casa de la abuela de Derek, la madre de Axel. Vive en Copenhague.
– Perfecto. Eso es lo que harás entonces. Comprueba si Tannis sigue ahí. Luego llama a mi oficina, no me llames aquí. Te di el número…
– Sí.
– Te contestará la señora Simpson, o bien el contestador automático. Deja el mensaje. Es del tipo al que se puede llamar para que te repita los mensajes.
– De acuerdo. ¿Pero qué harás tú mientras tanto? Sigue sin gustarme esto. Es horrible. Me siento como la chica de una película del Oeste que se retuerce las manos mientras el héroe lo soluciona todo a mamporros con el villano.
– Es de esperar que no haya nada de eso.
– Pero podría haberlo.
– No lo sé. Pero no importa. Tengo que hacerlo. No puedo dejar que penda sobre mí durante del resto de mi vida, de nuestra vida.
– David, tengo miedo. -El la oyó suspirar-. Te quiero mucho.
– Yo también te quiero. No te preocupes. Todo saldrá bien. Recuerda que tengo una ventaja: nadie espera que yo haga nada. Creen que será como la otra vez, que me pillarán desprevenido. No me buscarán porque supondrán que he salido corriendo en la dirección opuesta.
Charlaron un rato más, él apuntó la dirección de Copenhague y luego le dijo adiós. Después de colgar se quedó sentado junto al teléfono. Necesitaba tiempo para dejarla, para acostumbrarse. Luego volvió a coger el teléfono.
Tannis. ¿Dónde estaba? ¿Cómo encontrarlo?
Quizás estaba en Escocia, pero era igualmente probable, pensó, que estuviera en Gales. Era casi seguro que se había alojado en Aberporth; había llevado a Diana al Hotel Penrallt. Era posible que siguiera allí o que hubiera dejado alguna pista. Le dio a Tim media hora más y luego inició las llamadas. Pretendía seguir la misma estrategia que Anne, pero llamó primero al Penrallt y tuvo suerte a la primera. Aunque en realidad llamó dos veces. La primera vez el recepcionista le dijo, con una evidente brusquedad, que allí no había ningún Tannis. Una brusquedad tan evidente que, después de errar el tiro con una docena de sitios más, volvió a llamar y preguntó por Tannis directamente:
– ¿Podría hablar con Jack Tannis, por favor?
– Señor, no hay nadie aquí que responda a ese nombre, como creo que ya le he dicho antes, y como le dije al otro caballero ayer.
David dudó.
– No comprendo… ¿otro caballero?
– No damos información sobre nuestros huéspedes. Buenas tardes.
La línea se cortó. Durante unos segundos David volvió a dudar. Tardó ese tiempo en comprender la ambigüedad. Pero lo hizo. Tannis no era un huésped, de haberlo sido y puesto que David había pedido directamente por él, le habrían pasado la comunicación. Y no cabía la menor duda de que la negativa a dar información sobre sus huéspedes era una norma general. Pero quizá el recepcionista había querido decir otra cosa, que el «otro caballero», el que había estado preguntando por Tannis, se había convertido en huésped.
Era una posibilidad que debía ser investigada. Pero David esperó, con el teléfono en la mano. ¿Iba a hacerlo realmente? ¿Podía dar él siquiera ese primer y pequeño paso? Era una persona diferente ahora y si en el minuto siguiente seguía adelante, después sería aún más diferente. Se sonrió para sus adentros. Qué absurdo era. Se sentía como un proscrito dispuesto a enarbolar el estandarte de la revolución. Sin embargo, se contuvo aún. Tim. ¿Dónde estaba? Subió las escaleras, a su dormitorio, como si pudiera así a obtener la respuesta. Si la hallaba, tal vez le diría que se había ido para siempre, porque todo lo que sentía era soledad. Viejos libros escolares se apoyaban unos contra otros en los polvorientos estantes, el despertador que había sobre la mesita de noche estaba mudo y le faltaba una manecilla. Supuso que Tim había colgado los pósters que había en la pared: Harold y Maude, una de las películas de Fassbinder, pero probablemente databa de años atrás. Había estado estudiando; tenía una libreta de apuntes y un libro de texto sobre estadística abiertos sobre el escritorio. Pero al lado estaba la Lonely Planet Guide to India, que parecía sugerir la gran separación que tal vez existía entre sus auténticos deseos y su vida. El ambiente de aquella pequeña habitación parecía transitorio, escasamente relacionado con la casa. ¿Había pasado realmente tanto tiempo allí? ¿Dónde estaba su corazón? David se preguntó, mientras miraba a su alrededor, si durante todos aquellos años habría malinterpretado la relación existente entre madre e hijo, si no habrían existido problemas de los que él nada había sabido. ¿Sospechas? Cuando menos era muy curioso que Tim hubiera pensado en la misma pregunta: ¿por qué se había quedado Diana en Aberporth? Tim había visto su vida en aquel pueblo. ¿Habría percibido algún misterio en el fondo de todo aquello? Pero luego se dijo que ni siquiera estaba seguro de lo que él mismo sentía al respecto. Sin embargo no podía esperar más. Tenía que encontrar la respuesta a pesar de Tim. Al fin y al cabo no estaba seguro de que no fuera mejor que se hubiera ido. Se había alejado de la posibilidad de salir dañado, estaba fuera del foco de peligro en que se había convertido David. No obstante, existía un vínculo entre ellos, por el que tanto y durante tanto tiempo había luchado, que ahora se negaba a romperlo, así que tomó prestados una camisa, un suéter y unos pantalones de su hijo. Para entonces ya eran más de las cinco. O daba el paso o no lo daba, y sí, lo iba a dar. Se puso el chubasquero (estaba casi seco) y salió. Se metió en el coche y se encaminó hacia el Hotel Penrallt, en busca del «otro caballero» que conocía a Jack Tannis.
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Como era habitual, el nombre describía el lugar.
Pen significa cima; allt es una colina o un acantilado poblado de árboles. A gran altura por encima del mar y cerca de la base (debía de haber pasado cientos de veces por allí) David tomó una larga carretera bordeada de setos a ambos lados que formaba una curva para entrar en una prolongación de la pendiente del terreno y luego descendía hacia los prados y una arboleda de robles. El hotel estaba justo detrás. Como tantas otras casas de la zona, recordaba vagamente el estilo Tudor por la abundancia de gabletes, chimeneas y entramado de maderas, pero en todo lo demás resultaba difícil de situar en el tiempo. Probablemente era un edificio Victoriano, pero era posible que se hubiera construido en una época tan tardía como los años veinte, puesto que era una imitación en todos los aspectos, a pesar de que no conseguía discernir qué modelo copiaba, si un pabellón de caza, una granja o una gran finca. Pero la vista compensaba cualquier deficiencia, conducía la mirada hacia las lomas arboladas y los barrancos, y hacia los suaves y verdes campos de las granjas que llevaban hasta el pueblo.
En el aparcamiento, con el asfalto reciente, fresco y reluciente tras la lluvia, David se detuvo un momento y tomó aire. ¿Cómo iba a hacerlo? Sabía que el verdadero problema estaba en él mismo: ¿cómo podía creerse que iba a hacerlo? Recordó las primeras horas después de que lo arrestaran y su obstinada negativa a aceptar que se pudiera pensar que él era un espía. Todo era una equivocación y en cualquier momento se darían cuenta. No era él. Así: no era él. Sintió algo parecido en ese momento, aunque quizás a la inversa, una sensación de su propia irrealidad (¿era realmente él quien actuaba así?) que transformaba el mundo más allá del cristal del parabrisas, la curva de la carretera rodeando el hotel, los cuidados terrenos de césped y la amplia vista, una imagen en blanco y negro bajo la mortecina luz de las bajas nubes grises. Recordó que, cuando lo encerraron en una habitación de China Lake la primera noche, el sonido de la llave al dar la vuelta en la cerradura le había hecho evocar a Burt Lancaster o a Mickey Rooney, a alguien que bramara furiosamente a través de los barrotes de una película de presos. Aquello también era una película; tenía que serlo. No había dejado de pensar en ello. Pero no lo era. No formaba parte del público que contemplaba la película, estaba en la pantalla, actuando. Sin embargo, tampoco eso era totalmente cierto. Era peor. Porque estaba sucediendo realmente; no estaba representando un papel del que podría escapar; era él mismo. En ese momento había sentido el verdadero horror y ahora parecía recibir una reverberación de aquel horror, salvo que, una vez más, era a la inversa, porque él era el responsable. Por entrar en el aparcamiento… por insistir… No. No estaba completamente seguro de lo que hacía, excepto que lo hacía. No iba a permitirles que se salieran con la suya. Al salir del coche y mirar los otros vehículos aparcados pensó: «el Juego de Kim». De ahí debía de proceder el seudónimo de Philby (no se le había ocurrido antes), y antes de que se diera cuenta (¿acaso no era un científico?, ¿no eran ésos sus poderes de observación?) había memorizado todas las matrículas. Luego examinó los coches más de cerca. Había cinco en total. Dos eran turismos, un Toyota y un Polo abollado. Otros dos tenían pegatinas del MoD en las ventanillas, lo que presumiblemente significaba que eran de la base. Era razonable; el hotel estaba lo bastante cerca como para servir de alojamiento y sin duda, hallándose de paso, el más cercano. Pero después miró en el interior de un Ford Escort azul, alquilado a Godfrey Davis, y justo delante de él, en el asiento trasero, vio la Guía de Escocia Occidental y Central. Fue una conmoción verla allí, tan real. Casi como si fuera el resultado de su conjuro, una ilusión. No era una ilusión, sin embargo. Y a menos que se tratara de una coincidencia debía significar que… Bueno, ¿qué podía significar? Sin duda Tannis había estado en Escocia, pero no estaba registrado en el hotel, al menos bajo su verdadero nombre. ¿Pero por qué iba a utilizar un nombre falso? Sólo quedaba una alternativa. El hombre que había cortado la cuerda. Es decir, más o menos lo que andaba buscando. Pero vaciló. Nunca se le había ocurrido que fuera a tener un éxito tan pronto. Ahora que el momento había llegado no estaba seguro de lo que debía hacer.
No obstante, estaba resuelto a no dejar escapar aquella oportunidad. Se dio la vuelta de inmediato para encaminarse hacia la puerta del hotel. No tenía un plan concreto, pero cuando entró en él descubrió que la recepción, un mostrador empotrado en un ángulo al pie de un descansillo, estaba desierta. A través de una puerta y doblando un recodo oyó los sonidos de un bar y débilmente, al otro lado de un pasillo, una aspiradora zumbaba y rodaba con gran estrépito, pero no había nadie a la vista. Miró escaleras arriba. Había una puerta en el descansillo, trabada para que no se cerrase, y al otro lado vio un oscuro rectángulo de pared. Vaciló. Seguía sin aparecer nadie. Miró arriba y abajo. Las molduras alrededor de las puertas eran decorosas, casi se podía oler el revestimiento de madera. Pero el lugar tenía el aire melancólico de la casa particular transformada con propósitos comerciales, impresión que se veía intensificada por la luz tenue, respetable y digna. Todo ello contribuyó a facilitar que se estirara por encima del mostrador para encontrar el libro de registro que había detrás. La página en uso estaba señalada por una cinta de caucho. Le temblaba la mano, pero todo lo que tuvo que hacer fue abrirlo. Repasó la lista de arriba a abajo… no había ningún Tannis, y esa sola página contenía todos los nombres registrados durante la semana. No se había registrado nadie ese día, y tan sólo un huésped lo había hecho el día anterior: un tal doctor Keller de Los Ángeles. Habitación 22.
Keller.
Cerró el libro de registro, volvió a depositarlo en su lugar dándole la vuelta y se apoyó sobre el mostrador.
No estaba seguro. Por supuesto, era posible que Tannis se hiciera llamar Keller. Pero no veía ninguna razón para ello. Ke ller. Repitió el nombre para sí. Era extranjero, pero con cierta ambigüedad. Alemán. Pero no demasiado alemán. Sin duda no era Vogel ni Buhler. Pero Los Ángeles era el sitio. Allí era donde Vogel había matado a Buhler, o Buhler había matado a Vogel, lo que fuera. Y Tannis y California eran inseparables en la mente de David.
Pero justo entonces una joven que pasaba por el pasillo en lo alto de la escalera asomó la cabeza por la esquina.
– Hola. Buenas tardes. Lo siento. No le había visto. -Le dedicó una amplia sonrisa a David, bajó presurosa y se metió tras el mostrador-. ¿Hace mucho que espera? Deberíamos tener un timbre. Teníamos un timbre…
– No importa, en serio. Acabo de llegar.
– No esperaba a nadie. No pensaba que tuviera que venir nadie hoy. ¿Tiene habitación reservada?
Le pareció más sencillo no contradecir la suposición que la joven claramente había formulado, así que David asintió:
– Eso espero. Debería tenerla. Señor Harper. Un caballero llamado Tannis la reservó por mí.
La joven había encendido una lamparita y estaba revolviendo una caja. Luego buscó debajo del mostrador. Aparentemente el nombre de Tannis no le había causado ninguna impresión y tras unos instantes murmuró:
– Bueno, no sé qué puede haber sucedido. No parece que tengamos nada…
– Debió telefonear hacia finales de la semana pasada, creo.
– Bien, no se preocupe. Tenemos muchas habitaciones libres. -Alzó la vista alegremente-. Aunque todavía no hemos abierto del todo. Por supuesto, está abierto todo el año, para la base en realidad, pero sólo con unas cuantas habitaciones disponibles. Me llevaría una media hora prepararle una. Si le parece bien.
– Sí. Sí, por supuesto.
– Perfecto entonces. El bar está por allí. El restaurante está abierto…
David firmó, ofreciendo su tarjeta de crédito.
– Me estaba preguntando… El señor Tannis tenía previsto venir con otra persona, un americano. Creo que su nombre era Keller.
– Oh, bien, está aquí.
– Ah. Es un alivio. Eso quiere decir que Jack vendrá también.
– ¿Son ustedes amigos, entonces?
– Bueno, colegas. Yo conozco al señor Tannis, pero no he visto nunca al doctor Keller.
– Está en el bar, creo. Un caballero de edad, bronceado. Con una chaqueta deportiva. -Le dio la vuelta al mostrador-. ¿Se quedará a comer? Porque no tendrá la llave y yo debería decírselo a Wilma para que pueda usted firmar.
– Sí, creo… me parece…
Pero ella se apresuraba ya a cruzar la puerta que conducía al bar. David vaciló. Su engaño lo había dejado casi sin aliento. Pero lo había logrado, pensó, aunque no estaba seguro de con qué fin. Entró en el bar en pos de la recepcionista. Era pequeño, cuadrado, nuevo, o al menos recientemente renovado. Demasiado barniz brillante para su gusto, pero así resultó más fácil distinguir a Keller. Como le habían descrito, era un hombre alto y bronceado que estaba sentado solo con un whisky y una jarra de agua delante de él. Levantó la vista cuando entró David, le echó una larga y penetrante mirada y luego apartó los ojos. Pero la mirada había sido demasiado larga y se produjo una extraña situación, pues David estaba convencido de que aquel hombre había intentado matarlo. Era extraordinario. Había intentado matarlo. Y ahora estaba sentado allí. Más tarde David comprendió que aquel peculiar encuentro había sido una bendición para él, porque él no había dado muestra alguna de saber quién era Keller. Sencillamente, no había nada en su propio vocabulario de gestos y emociones que se correspondiera con aquel momento. Así que Keller no supo que él sabía. Casi de inmediato se restableció la normalidad y David sintió disminuir su incredulidad, al menos hasta el punto de poder pensar. Pero no cabía duda. Si aquél no era el hombre que había intentado matarlo en el risco, entonces tenía que haber sido Tannis, y eso era imposible. Con su americana de mezclilla y la camisa abierta la apariencia de Keller era tan juvenil y deportiva como podía serlo, pero seguía siendo un hombre de edad. Mayor incluso que Tannis. Además, se dijo David, no tenía la corpulencia de éste y su rostro no se le parecía en nada. Recordaba que Tannis era un hombre corpulento y tenía el rostro de un hombre corpulento: sólido, carnoso, macizo. Keller, aunque bastante alto, era delgado, y tenía una cabeza pequeña, dura y huesuda que estaba extrañamente hundida: una hendidura bajo la boca hacía sobresalir la barbilla; tenía las mejillas hundidas y los ojos profundamente metidos en las cuencas, y cuando giró la cabeza para pedir otra copa, David distinguió una profunda depresión en la base del cráneo, como si un gigante hubiera metido la mano en su cuna y hubiera estrujado su blanda cabeza de recién nacido entre los dedos. Creaba una curiosa impresión, notó David. Prácticamente era una cabeza deforme, pero parecía basada en un principio de consistencia de modo que no incitaba a apartar la vista, como suele hacer la fealdad. Muy al contrario, David tuvo que esforzarse para dejar de mirar al hombre y comprendió que se hubiera percatado de él aun en muy diferentes circunstancias. Pero no era Tannis; ésa era la cuestión. Y tampoco era Vogel, porque la mente de David, exprimiendo hasta la última posibilidad, también había pensado en él. Sacó la fotografía que Diana le había hecho a Vogel, la apoyó contra el pie de su copa de jerez y comprobó que no se parecían en absoluto. El hombre que sostenía las riendas de Diablo era bajo y moreno, rechoncho. Por mucho que hubiera envejecido, David no veía cómo habría podido convertirse en Keller. Aunque, a pesar de que esos detalles exluían a Keller, también había una relación. Porque Keller tenía el mismo bronceado intenso que David asociaba siempre con el desierto. Keller, Vogel, Tannis; juntos o por separado procedían del mismo mundo. ¿Pero cuál era su lugar en él?
No fue hasta después de la comida cuando David empezó a encontrar la respuesta.
Para entonces se había instalado ya en una habitación. Era larga y estrecha, una habitación más grande que había sido dividida, pero bastante cómoda y con grandes ventanales que se abrían a un pequeño balcón desde el cual se veía la carretera y el coche de Keller. Lo estuvo vigilando hasta las ocho; entonces bajó de nuevo al bar. Keller estaba sentado allí con un menú entre las manos. David también pidió uno. Los condujeron al comedor al mismo tiempo. Hubo un momento incluso en que David creyó que iban a sentarlos juntos, pues, con excepción de una pareja de ancianos, ellos eran los únicos comensales. Pero acabaron en extremos opuestos del amplio salón revestido de oscura madera. Estaba tenuemente iluminado; las filas de mesas vacías contribuían a hacer la sala más oscura, como una iglesia vacía, o, pensó David, unos de esos grandes seminarios sobre los que se lee en ocasiones que ahora albergan tan sólo a tres o cuatro seminaristas, o, para ser precisos, como uno de los mejores colegios en los que había dado clases antes de que su problema con la bebida se volviera realmente grave. Esa impresión se vio reforzada por una única camarera con aire de matrona y por su propia decisión de pedir pescado. Que en realidad estaba bastante bueno. Se dio cuenta entonces de que también Keller lo había pedido, así que sus movimientos, cuando quitaban las espinas, parecían imitarse mutuamente. Por esa causa estuvo a punto de pasar por alto el hecho de que Keller comía como un europeo y no como un americano, es decir, que no se cambiaba el tenedor de mano, aunque David no sabía qué importancia podía tener este detalle. Mientras se desarrollaba la escena, sintió una especie de vértigo; no comprendía el significado de nada en absoluto. Los cuchillos chocaban con los platos, el chirrido de una silla echada hacia atrás. Había algo de macabro en todo aquello. Aquel hombre había intentado matarlo, pero la vida continuaba. Quizá se había vuelto loco. O era Keller quien estaba loco. Sí, Keller se levantaría en cualquier momento y trataría que apuñalarlo con el cuchillo de la mantequilla.
Pero el momento pasó. Era curioso. David se dio cuenta de que nada podía hacer. Tenía que vigilar a Keller y no quería que sospechara que él sabía quién era. Así que no podía levantarse sencillamente y marcharse. Y tampoco lo hizo Keller, aunque sus motivos debían de ser diferentes, puesto que en realidad no tenía razones para creer que David supiera quién era. Quizá temía que David lo supiese, pero no podía estar seguro. En cualquier caso, cuando captó la mirada ocasional que Keller lanzó en su dirección, empezó a formarse en su mente la impresión opuesta. Keller no parecía temer nada en absoluto. Cuando Keller lo había visto en el bar por primera vez debía de haber pensado que estaba viendo a un fantasma, pero ahora parecía bastante tranquilo, incluso satisfecho de sí mismo, como si todo hubiera salido a pedir de boca. Mientras untaba una galleta de Caerphilly, David se dijo que podía imaginar al menos una razón para semejante comportamiento. Después de todo, Diana había muerto en extrañas circunstancias. Si él hubiera caído y se hubiera matado en Escocia, una segunda muerte violenta tan cercana en el tiempo a la otra habría creado una coincidencia demasiado grande para ser ignorada. Se hubieran encendido bombillas; no estaba seguro de dónde ni de qué hubieran significado. Pero suponía que Keller se sentía aliviado porque no se habían encendido. De todo esto sacaba las siguientes conclusiones: (a) que Keller no había matado a Diana y (b) que ni siquiera había sabido, en Escocia, que Diana estaba muerta. ¿O acaso estaba dejando que sus pensamientos huyeran con él? Porque seguía en el aire la pregunta: ¿qué estaba haciendo Keller en Aberporth? Existía una posibilidad extrema de que hubiera llegado allí siguiéndolo a él, buscando una segunda oportunidad de matarlo. Pero David lo dudaba. Él había descubierto a Keller y no al revés. Y Keller, en el bar, había pensado que él estaba muerto. Así que la única relación que quedaba era Diana. Y si Keller no la había matado, ¿cuál era esa relación? Finalmente fue ésa la pregunta que se llevó consigo a la sala de estar.
La sala de estar, donde les sirvieron el café, estaba tan oscura como el comedor, y dominada por una enorme chimenea en la que estaba preparado un fuego, pero no encendido. Tan perfectamente preparado, casi ceremonioso en su disposición, que David dudó de que lo encendieran nunca. A su alrededor se desplegaban blandas sillas y sofás, sorprendentemente modernos. La pareja de ancianos se desenvolvía por su cuenta, hubiera resultado inoportuno unirse a ellos. Pero David, que no había previsto tal posibilidad en absoluto, se dio cuenta de que resultaría igualmente difícil que él y Keller no se sentaran juntos e intercambiaran unas cuantas palabras. De hecho, fue Keller quien tomó la iniciativa, inclinándose hacia delante después de que la camarera depositara la bandeja para decir:
– Una cena agradable.
– Sí.
– Mejor de lo que recordaba por lo menos.
– ¿En serio? Yo no había estado nunca aquí.
– Oh, tampoco yo, en este hotel quiero decir. No creo que existiera cuando solía venir por aquí. Pero en aquellos tiempos no había ningún sitio decente en Aberporth donde alojarse.
– Yo nunca tuve ese problema. Vivía aquí.
– ¿Entonces trabajaba usted en la base? Quizá nos encontráramos incluso. Yo tenía muchos amigos allí… Me llamo Keller. Rudolph Keller.
El hombre estaba inclinado sobre sí, con una sonrisa en la boca. No había modo alguno de que David pudiera evitar darle su nombre. A punto estuvo de balbucear un nombre falso antes de darse cuenta de que hubiera sido fatal para él, puesto que le hubiera indicado a Keller que David sabía quién era y lo que había hecho. Pero se contuvo a tiempo, tomó un sorbo de café y se sonrió para sus adentros.
– David Harper. No creo…
– Sin duda yo estuve allí antes que usted. Y por supuesto no trabajé nunca en la base. Fui siempre uno de sus visitantes americanos. Eso fue cuando aún estaba en Hughes.
– ¿Vive aún en California?
– No, no. Hace muchos años que me retiré. Vivo en México. Un bonito lugar, una colonia llamada San Miguel de Allende. Está plagada de artistas, incluso yo pinto. Pero tiene usted razón, me encantan el calor y el sol. Me encantaban en California. Pero viviendo de la pensión de jubilación el sol mexicano es un poco más barato.
– Comprendo. Pero da la impresión de que es una vida placentera.
– Sí, desde luego. Y puedo viajar. Nunca pensé en ello en su momento, pero mi trabajo me proporcionó amigos por todo el mundo.
– Incluyendo Gales.
– Exactamente. Pero es la primera vez que vuelvo desde hace mucho tiempo. Y uno pierde la pista, claro está.
– Sí.
– ¿Y usted, señor Harper? ¿Qué le ha traído de vuelta?
– Mi mujer. Bien, mi ex mujer. Se quedó aquí después de que se rompiera nuestro matrimonio, pero ha fallecido recientemente.
– Lo lamento.
– Bueno, ha sido difícil.
– Dice usted recientemente…
– Sí. Esta misma semana en realidad.
– Lo lamento mucho entonces. Me temo… que he sido indiscreto.
– No, por supuesto que no. Pero es usted más afortunado que yo. Resulta que no tengo aquí ningún amigo en absoluto. No me había dado cuenta del tiempo transcurrido. Dice usted… en los viejos tiempos, ¿trabajaba usted para Hughes?
– Sí. Radio. Telemetría.
– No me diga. Yo trabajaba, entiéndame, hace muchos años que ya no tengo nada que ver con eso, en el campo de la física. Los infrarrojos.
– O sea que usted debía de enviar hacia lo alto experimentos cuyo progreso mi equipo se encargaba de transmitir de vuelta a la tierra.
– Sin duda.
– Sin embargo, ahora, ¿dice usted que ha dejado ese trabajo?
– Sí. Hago documentales. Sobre la naturaleza.
– Fascinante. Como he mencionado antes, he aprendido a pintar. Podría preguntarle, ¿qué prefiere, las artes o la ciencia?
– Bien, yo no me considero un artista.
– Quizás es usted demasiado modesto. O no del todo sincero. En un documental, ¿no es cierto?, toda creatividad debe ser cuidadosamente disimulada.
– Creo que sé a lo que se refiere. Sí.
– Pero eso puede aplicarse a todo, claro está. El mejor arte es el más simple. O si no fijémonos en la naturaleza. En San Miguel pinto a menudo flores, pájaros. Si los consideráramos creaciones, obras artísticas y a Dios como el más grande de los artistas…
– Sí.
– Bueno, por otro lado, su arte, su auténtica belleza, pasan desapercibidos con demasiada frecuencia. Siempre estamos hablando de las bellezas de la naturaleza, pero en realidad no nos lo creemos. Se convierten en una estampa barata para colgar de un marco roto en la pared. Siempre lo pasamos por alto. ¿Quién se detiene a pensar en lo hermosa que es una naranja?
– No podemos. Hay demasiada belleza en la naturaleza. Nos sobrepasaría. Ése es, creo, el motivo por el que destruimos la naturaleza con tanta despreocupación.
– ¿No estamos a su altura?
– En cierto sentido.
– Así pues, en cierto modo el hombre no es digno de la naturaleza. Es un punto de vista interesante. El hombre no puede apreciar el arte de Dios. Sería pedirle demasiado. Por eso nos volvemos hacia la ciencia, porque exige mucho menos. Así de ínfimos podemos ser. ¿Qué opina usted?
– No estoy seguro. Quizá me reserve mi opinión, doctor.
– Sí… Bueno, puede hacerlo esta noche, señor Harper, pero no para siempre. ¿No cree usted que, en un momento dado, uno tiene que elegir… arte o ciencia?
– Supongo que podría contestar que en un principio me decanté por esta última, pero que ahora me acerco más al primero.
– También yo. O quizá nos estemos haciendo viejos los dos. En cualquier caso, escuche, ha sido un placer conocerle.
– ¿Se marcha usted?
– Creo que sí. Mañana tengo que salir temprano.
– Pero quizá nos encontremos para desayunar.
– No, no. Quiero decir muy temprano. Debo hacerlo.
– Bien, buenas noches entonces. Ha sido un placer.
– Adiós. -Pero justo en ese instante Keller vaciló y dio media vuelta-. Me preguntaba… quizá conozca usted a un amigo mío, un hombre llamado Stern. Solía trabajar con él. ¿Quizás usted…?
– Creo que recuerdo el nombre -contestó David negando con la cabeza-, pero no estoy seguro.
Keller sonrió.
– Por alguna razón acabo de acordarme de él. Él también se fue a México cuando se retiró, ¿sabe?, pero perdimos el contacto. -Y luego, con una sonrisa y un saludo con la mano (no se la ofreció) se fue.
David se quedó donde estaba.
Respiró hondo y notó que el corazón le latía alocadamente. No osó mover un solo músculo. Porque justo allí, al final, había estado a punto de soltarlo todo. Había sido tan inteligente en lo de su nombre, en la astucia de su propia honestidad, que casi había caído en la trampa al final. Pero mientras contemplaba a Stern dirigirse a la recepción, tenía aún la esperanza de haber conseguido engañarlo. Porque «Keller» era Stern. Tan pronto como David había oído el nombre lo había recordado, lo había sabido. No demasiado, pero suficiente. «Stern» había sido el hombre de la telemetría, el experto en instrumental, el hombre que había transmitido el resultado de sus experimentos de vuelta a la tierra. No era el amigo de Keller, sino el mismo Keller. Stern. Sí, era Stern, de acuerdo. A pesar de su rareza, David no recordaba aún su rostro, habían pasado demasiados años, pero había reconocido el nombre de inmediato, aunque a Stern se le había escapado de algún modo ese destello de reconocimiento. Se había mostrado demasiado confiado. Había pestañeado en el momento equivocado, se había descubierto a sí mismo en lugar de descubrir. Y había mucho que ver. Porque para David era un reconocimiento que verdaderamente iba más allá del momento inmediato. La crudeza misma de la mentira, cara a cara, resultaba reveladora. Después de aquello, no podría negarse a creer, no había modo de esquivarlo. Lo peor era cierto. Stern, o Keller, cualquiera que fuera el nombre que quisiera emplear, había intentado matarlo en aquel risco. Ahora le tomaba por tonto. Pero David no iba a hacer el papel de tonto; esta vez no. De modo que, esa noche, en su habitación, se agazapó en una esquina del ventanal para vigilar el aparcamiento. Observó y esperó, sentado y absolutamente inmóvil en la oscuridad, esperando, como había esperado tan a menudo, que un zorro o un tejón se pusieran al alcance de su cámara, manteniéndose despierto mediante un centenar de trucos que había aprendido, con un sexto sentido alerta a cualquier movimiento. Hasta que, a las 3.02 de la madrugada, Stern se mostró por fin.
La noche había refrescado, con ese frío que te mantiene despierto. Las nubes habían desaparecido y había estrellas y luna. Era una preciosa noche de principios del verano. Dos altos árboles enmarcaban su vista: por las hondonadas y valles hasta el pueblo, donde destellaban algunas luces bastante separadas unas de otras, distintas, solas en la oscuridad. El coche de Stern aún estaba allí. David se incorporó para mirar, pero volvió a dejarse caer. Pues antes de ver realmente a Stern, oyó el sonido de sus pisadas y luego, de repente, estaba allí, con el maletero del coche abierto ya en la oscuridad. Definitivamente era él. Su postura y un rápido vistazo de perfil a su extraña cabeza aplastada lo confirmaban.
David contuvo la respiración.
Boom. Stern había cerrado el maletero.
Durante unos segundos David lo perdió de vista. Pero luego lo vio junto al flanco del coche, el lado del conductor, metiéndose en él. La luz del interior se encendió y David se había alzado ya, recogiendo las mantas… pero entonces se quedó inmóvil. Porque Stern no había subido al coche, sólo estaba inclinado hacia dentro, buscando algo y después volvió a salir. Cerró la puerta y echó la llave. Se alejó. Desapareció de la vista.
Pero David oía sus pasos y éstos no se dirigían de vuelta al hotel, sino hacia el camino de entrada. David se movió. No era lo que esperaba. Había supuesto que Stern se marcharía por la mañana temprano, a las seis o las siete, digamos, pero no eso. ¿Qué estaba haciendo Stern? El hotel estaba silencioso. No había nadie en recepción. David abrió la puerta de entrada al hotel y salió, el oído alerta. Nada. Pero Stern sólo podía haber ido hacia un sitio, hacia el camino de entrada principal que conducía de vuelta a la carretera. David caminó hasta allí. Se acuclilló, un viejo truco, para crear un horizonte, y durante un instante captó el movimiento de Stern.
Lo siguió.
Resultó bastante fácil. Stern sólo podía dirigirse a un sitio y tras unos minutos David había acortado el terreno que los separaba, acercándose lo suficiente para verlo. Llegaron al final del camino. Giraron a la izquierda. Alejándose del pueblo. A lo largo de la cresta de la colina, la allt. Entonces David supo que sería visible sobre el horizonte, ya que Stern estaba por debajo de él, y cruzó a grandes zancadas hasta llegar al borde para adentrarse en las susurrantes sombras de los setos. Allí estaría a cubierto. Al llegar al pie de la colina Stern giró. A la izquierda. Hacia el interior. Era de nuevo el único camino a seguir. Se metieron en un sendero muy oscuro flanqueado por grandes árboles. Al final, otro giro. Todas las casas estaban a oscuras. Dos giros más. Otros dos. Stern parecía saber adónde se dirigía, pero David estaba perdido, aunque suponía que estaban cerca de la pista de aterrizaje. ¿Pero por qué Stern iría allí? Era noche cerrada. Allí, entre los árboles, no se veían las estrellas. El viento empujaba las ramas y la oscuridad a su alrededor. Stern seguía andando. Caminaba deprisa y no miraba nunca hacia atrás. Y no se dirigía a la pista de aterrizaje en absoluto. De repente se encontraba junto a un campo abierto, un amplio prado plateado por el rocío y jorobado por los bultos de las durmientes ovejas.
Sin una sola pausa, Stern traspasó la cerca. Y David tuvo que seguirlo, quedando al descubierto, porque al otro lado había una oscura línea de árboles y si no estaba cerca de Stern cuando la alcanzara, nunca lo encontraría. Así que todo lo que podía hacer era caminar directamente sobre la estela de Stern, un rastro perfectamente visible sobre el rocío, poniendo los pies sobre sus huellas como si se tratara de un juego (aunque mirara casualmente hacia atrás, lo pasaría quizá por alto) y luego, cuando el cuerpo de Stern se giró de lado para pasar por encima del deteriorado alambre del otro lado, se dejó caer sobre las rodillas. Stern desapareció. Rápidamente, corriendo, David traspasó la cerca. Súbitamente supo dónde se hallaba. A su derecha el terreno descendía abruptamente hacia una hondonada, un camino que serpenteaba hasta llegar a un arroyo que brillaba en la oscuridad. Más allá, en lo alto de una colina, había una pequeña casa a oscuras. Pero a su izquierda el sendero continuaba recto y llano entre dos largas hileras de árboles cuyas gruesas raíces atravesaban el sendero y cuyas ramas formaban una bóveda sobre él. Un túnel. Stern se había ido por ese lado. La carretera que había al final del sendero estaba a menos de cien metros de la casa de Diana.
Era el único destino que Stern podía tener en mente y Davis sintió un súbito miedo. Pensaba en Tim, naturalmente. ¿Habría vuelto? Consiguió llegar a la casa antes que Stern, abriéndose paso entre los árboles y después cortando camino a través del amplio jardín de un vecino, que lo condujo hasta la parte trasera del jardín de Diana, hasta los mismos lirios en los que Tim se ocultaba de pequeño. Y desde allí distinguía el camino de entrada a la casa. El coche de Diana no estaba en él; cabía suponer que Tim no había vuelto. Se quedó donde estaba, perfectamente oculto, y contempló la casa. Era una oscura sombra voluminosa que se perfilaba contra la negritud más intensa de los árboles que había al otro lado de la carretera, pero en las ventanas de la cocina brillaba una tenue luz. Unos cinco minutos más tarde vio el parpadeo que provocaba un movimiento. Stern estaba en la puerta trasera no creyendo que la puerta delantera estuviera abierta, aunque en realidad lo estaba, porque la había cerrado sólo con el golpe para que Tim pudiera entrar. Pero de todas maneras no le costó demasiado tiempo, en unos noventa segundos, juzgó David, Stern se había metido dentro. Eran entonces las cuatro menos veinticinco. Durante la hora siguiente, hasta las cuatro y cuarto de la mañana, David esperó y vigiló, escondido entre los lirios; estaba terriblemente oscuro y siempre que me metía allí me asustaba. Sabía que había ocurrido algo, ¿comprendes? Cuando era pequeño, me refiero. Algo iba mal. Y yo no sabía lo que era. Ella nunca me lo dijo y después de un tiempo no volví a preguntarlo nunca. Pero tú lo sabías, por supuesto. Era algo que se sobreentendía. Y espero que ahora lo sepas. Por qué ocurrió. Por qué lo ha hecho. Y quizá ahora lo sabía, porque no tenía la menor duda de lo que Stern estaba haciendo, lo sabía: Stern estaba buscando. Stern había ido a Aberporth por Diana y ahora buscaba… cartas, un diario, las fotografías que David ya había encontrado. En tal caso, había llegado demasiado tarde. ¿Pero cuál era la que buscaba en particular? ¿La de la mujer, con ese flequillo de cabellos rubios sobre los ojos, o la choza destartalada en el desierto, el hotel de una ciudad fantasma, o la fotografía de Vogel y Marianne y el caballo Diablo… o una fotografía completamente diferente que se había desmenuzado bajo las olas? Pero, pensó David, era posible que no estuviera buscando una fotografía en concreto, sino que tan sólo quisiera asegurarse de que no había nada en la casa que lo incriminara a él. Incriminarle a él… ¿en qué? ¿Y por qué iba a poseer Diana tal evidencia? La única respuesta que pudo encontrar a aquellas preguntas era la más obvia. ¿Cuál era la única relación posible entre Stern y Diana? ¿Por qué no se fue nunca de Aberporth? Y la respuesta seguía pareciendo inabordable cuando Stern salió. En aquel momento había una especie de luz en el cielo, húmeda, plateada, que convertía el mundo en el negativo de una fotografía en blanco y negro. Entre las sombras Stern era un fantasma. David lo contempló mientras se desvanecía en la niebla suspendida sobre la carretera. David vaciló. Sabía que podía perder a Stern, pero algo lo atraía hacia la casa. Corrió hacia ella con el cuerpo anquilosado, entró por la puerta posterior. Stern la había forzado con tal destreza que resultaba difícil descubrir que hubiera estado allí. Una vez dentro, supuso que buscaba alguna prueba que rebatiera sus sospechas. Pero, claro está, se dijo, era como tratar de probar una negación. Aun así, independientemente de lo que Stern hubiera encontrado, David sabía lo que él mismo había encontrado. ¿Cómo podía ya eludir la verdad de lo que Diana había hecho? A su alrededor sintió la casa, fría, muerta, abandonada; al final todo lo que podía proporcionar era una especie de fría comodidad. Estaba a punto de marcharse cuando lo vio: un sobre sobre la mesa del recibidor. La letra era casi ilegible, pero debía decir «Padre». Cuando lo abrió, encontró dentro una nota de Tim, que debía de haber regresado, y se habría vuelto a marchar al comprobar que David no estaba allí. «Debería volver. Tengo que realizar los exámenes. No hemos hablado sobre ello, pero el policía de Cardigan es Wilson, si quieres hablar con él. Creo que habrá una investigación, pero no hasta dentro de un par de semanas.» David se metió la nota en el bolsillo y lo tomó como una señal del camino a seguir. Tim… Diana… todo lo que había ocurrido: todo estaba allí, delante de él. Correr de vuelta al hotel fue como caer de nuevo en el mar. Efectivamente, era otra persona y podía revivirlo otra vez. Nada podía detenerlo. Hacía tiempo que el coche de Stern había desaparecido, pero ¿adónde podía haber ido? A menos que pretendiera introducirse en las profundidades del Gales más agreste, sólo podía haberse dirigido a Cardiff y a Londres. Veinte minutos más tarde, en la A478, halló el pequeño Escort de Stern dirigiéndose a toda velocidad, literalmente, hacia la temprana luz de la aurora.
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David alcanzó el coche de Stern hacia las cinco y media de la mañana. Lo perdió, al norte de Bristol, en algún momento después de las ocho. Y lo volvió a encontrar, en Londres, a la una de esa misma tarde.
Aquella sucesión de acontecimientos había sido dictada por la suerte; la mala suerte primero y luego la buena.
Al principio seguir a Stern había resultado bastante fácil, porque prácticamente no había otros coches en la carretera. Pero el tráfico se intensificó a la altura de Abergavenny y en la M4, cruzando el Severn Bridge, se había vuelto muy denso. David era un buen conductor y rápido, pero también lo era Stern. Poco a poco le resultó más difícil mantenerse cerca de él. Luego, durante un tramo de ocho o nueve kilómetros, se quedó encajonado entre dos grandes camiones y para cuando consiguió librarse de ellos Stern se había esfumado. No pudo hacer nada; David condujo tan rápido como pudo, pero Stern sencillamente no estaba allí. Aun así no se rindió, siguió conduciendo. Porque la M4 llega hasta Londres y sin duda aquél era el destino más probable de Stern. ¿Pero qué lugar de Londres? David sólo tenía una pista y la utilizó en Reading. Tomó la salida, se metió en la ciudad, compró un elegante maletín con un elegante cierre y esperó incluso a que le grabaran las letras RS en oro. Luego se dirigió a la agencia local de Godfrey Davis e inventó una historia que, según le pareció, era lo bastante confusa para ser verosímil. Había conocido a Stern en Gales. Habían cenado juntos. De alguna manera, cuando se habían separado, cada uno había cogido el maletín del otro. Acababa de descubrirlo. ¿Podían decirle dónde estaba Stern? No, no podían, pero le permitieron llamar a su oficina central en Londres, y tras diez minutos de lenta burocracia, terminó hablando con un hombre llamado Fortsmann.
– ¿Dice usted que el nombre de esa persona era Rudolph Stern, señor Harper?
– Así es. Me dijo que era de Los Ángeles. Comparamos notas durante la cena, ¿comprende? Yo tengo un coche de Baker's. Él mencionó que el suyo se lo había alquilado a ustedes.
– Sí, está en nuestros archivos.
– ¿Tiene idea de dónde puede estar? ¿Podría darme su dirección?
– Bueno, no es posible; como usted comprenderá preferimos no dar información personal sobre nuestros clientes. Le sugiero que deje el maletín donde está ahora y nosotros nos encargaremos de hacérselo llegar.
– Pero eso a mí no me sirve de nada. Doy por sentado que él tiene el mío. Ha de tenerlo. Y dentro hay unos documentos muy valiosos.
– Bueno… supongo que él aparecerá tan pronto como descubra lo que ha ocurrido. Realmente no veo que se pueda hacer nada más.
– Pero eso podría llevar días. Semanas.
David oyó el sonido de la teclas en la terminal del ordenador.
– Según nuestros registros, señor Harper, alquiló el coche en Heathrow y debe devolverlo allí mañana. Por supuesto, podría alargar el periodo de alquiler. Pero lo más probable, ya que, como usted dice, es de Los Ángeles, es que mañana tome el avión de vuelta a Estados Unidos. Si para entonces no le ha devuelto su maletín, lo que podría hacer…
Heathrow.
Como descubrimiento no era precisamente espectacular. Cuando reflexionó sobre ello David se dio cuenta de que, al llegar a un cierto punto, Stern estaba prácticamente «obligado» a ir a Heathrow. Y estaba seguro de que hacia allí se encaminaba en ese momento, no al día siguiente. Su certeza era en parte instinto y en parte deducción. Cuanto más pensaba en ello, más le parecía que había algo intencionado, algo «terminante», en las acciones de Stern. El registro de la casa, su temprana salida, la veloz conducción hacia el amanecer; Stern estaba zanjando las cosas. En cualquier caso, fuera cual fuese el origen de aquella impresión, David actuó de acuerdo con ella. Volvió al coche y siguió su camino. Entonces tuvo la buena suerte. Quizá le había tocado el turno a Stern de verse atrapado en el tráfico; posiblemente se había detenido a comer. Pero de un modo u otro David consiguió adelantarlo, pues Stern llegó al aeropuerto de Heathrow veinte minutos más tarde. No cabía la menor duda; su corpulenta figura, coronada por aquella peculiar cabeza, era inconfundible. Y luego no le costó nada seguirlo hasta la terminal donde Stern comprobó el tablero de salidas, compró un billete y reservó plaza para un vuelo de la British Airways, Frankfurt-Berlín. David esperó un intervalo prudente y luego se compró un billete. Cuarenta minutos más tarde estaba en el aire.

El viaje mismo careció de incidentes. David no tuvo dificultad en evitar a Stern en la sala de espera y aunque el avión se abordaba por filas y tanto él como Stern estaban en el primer grupo, Stern había escogido un asiento de la parte trasera y David estaba ya instalado y hundido tras el respaldo de su asiento antes de que Stern se hubiera acomodado. Por lo que David pudo comprobar, Stern no se movió de su sitio en todo el viaje. Era posible que Stern bajara del avión en Frankfurt y si a todo el mundo se le permitía bajar allí, tendría que seguirlo hasta la terminal. Pero el problema no se materializó, puesto que a los pasajeros que continuaban el viaje se les indicó que permanecieran en sus asientos, y después de un cuarto de hora el avión estaba de nuevo en el aire, iniciando la serie de súbitos descensos y giros con el aparato inclinado lateralmente que parecían caracterizar los vuelos por el Pasillo Occidental. David miró por la ventanilla. Cuando uno volaba hacia Berlín tenía en ocasiones esa rara experiencia: vislumbrar otro avión en vuelo. En una ocasión había visto un Mig distante. Pero aquella tarde no había nada excepto grandes nubes esponjosas; todo era rutinario. O al menos era rutinario para él. Había estado en Alemania muchas veces y en Berlín tres o cuatro, pero se preguntó si sería la primera vez para Stern. Cuando aterrizaron en Tegel pareció inseguro sobre la dirección a tomar y David, aunque había tratado de mantenerse alejado, acabó por tomar el taxi de delante. Sin embargo se trató tan sólo de un pequeño trastorno, al fin y al cabo se hallaba en el centro de operaciones del espía que llegó del frío, y una sola palabra al conductor le bastó. Discretamente se dejaron sobrepasar por el tráfico y siguieron a Stern a un hotel corriente, moderno y de varios pisos, que estaba en la Hardenbergstrasse y se llamaba Excelsior. Cuando Stern se registró en recepción, David no se hallaba a más de seis metros de él.
Aquella cadena de acontecimientos, por un lado tan ordinarios, tan tópicos (había aguantado un tedioso vuelo sin película y con el mediocre vino de costumbre), pero por otro tan extraños (realmente había dicho «Folgen Sie dieses Taxi!») [33], creó exactamente, por extraño que pareciera, la atmósfera que él necesitaba. Le proporcionó una especie de respiro, de alivio. No había tenido que hacer nada, había permanecido suspendido en el espacio y el tiempo. Y así se había encontrado yendo a la deriva, contemplando todo aquel procedimiento desde un punto de vista indeterminado, pero distante, que le permitía verse a sí mismo como parte de una acción que no podía ser del todo real. Se había producido un error. Por supuesto que Stern era sólo un hombre mayor. Lo había imaginado todo. Pronto se despertaría; todo era un sueño. Sí… Stern lo conducía hasta Tannis, o Buhler, o Vogel, o a algún sitio, pero también lo conducía de vuelta a su propio y extraño pasado. En el avión, después de dejar Frankfurt, después de saber que se dirigían a Berlín, había empezado a pensar en todas aquellas novelas y películas de los años sesenta sobre espías, muchas de las cuales habían sido comedias, como Our Man Flint o Modesty Blaise, películas que había visto desde una perspectiva totalmente curiosa, escuchando las risas a su alrededor mientras él recordaba el olor a tabaco en el aliento de uno de sus interrogadores de la seguridad de la RAF, un hombre llamado Bill Tell [34]. Nombre disparatado que sin duda le daba derecho a ocupar un lugar entre los personajes de la pantalla. Toda aquella época había sido así, y en el avión había vuelto a recordarla: Carnaby Street, James Bond, los Beatles, Philby, películas como Blow Up, sí, Jane Birkin y ese pequeño hueco entre sus dientes; había estado navegando durante todos aquellos años por entre vapores alcohólicos. La bebida había sido su manera de volverse loco o seguir cuerdo, nunca había estado seguro de cuál de las dos cosas. Pero por muy loco que aquel mundo loco loco hubiera sido, no había sido lo suficientemente alocado. Seguía sin existir relación alguna entre lo que le había ocurrido a él y el mundo en el que creían otras personas, por extravagante que fuera. En última instancia, había tenido que olvidar el primero para poder introducirse en el segundo y creer como todos los demás. Pero nunca lo había conseguido del todo. No obstante, ahora eso se había convertido en una ventaja. Las realidades ordinarias eran tan hilarantes como «Siga a ese taxi», así que podía tomar a Stern por lo que era y al mismo tiempo actuar como si no fuera cierto. Como si. A pesar de. Extraño en verdad. Aquéllas eran las frases que mejor conocía: restricciones, reservas, condiciones, negativas a comprometerse, que permitían echarse atrás, al menos mentalmente, aunque supiera desde el principio que no suponía diferencia alguna, que no había elección, que era parte de ello tanto si le gustaba como si no. Pero el truco consistía en no dejar que se convirtiera en una carga. Ése era el truco que le había sacado de la bebida, y era también el que utilizaba mientras seguía a Stern. Actuaba completamente en serio, pero conseguía no demostrarlo, ni siquiera a sí mismo. Admitiendo lo que ocurría, pero ocultándoselo a sí mismo al mismo tiempo, entró en el bar del hotel, Rum Corner lo llamaban, y pidió un coñac doble, una de sus bebidas favoritas. Se tomó un trago y luego le dio la espalda al espejo. A pesar de todo, en algún lugar se establecían las conexiones. Unos anzuelos daban lugar a otros anzuelos, como una cinta de Velcro entre el pasado y el presente. El Berlín de ese momento. Los años sesenta. Stern. Sidewinder. La parte superficial de su mente trataba de dilucidar cómo evitar perder de vista a Stern, un auténtico problema, ya que el hotel prácticamente carecía de vestíbulo y no había ningún lugar donde sentarse y parapetarse tras un periódico. Pero el fondo de su mente recordaba el sueño que había tenido en Aberporth, la ciencia básica de los infrarrojos y los vínculos que tenía con el país en el que se hallaba. ¿Existía alguna relación? Alemanes. Buhler: según Tannis era el alemán al que había matado Vogel, el propietario de Diablo, el padre de Marianne. Pero Stern no podía ser el hombre de la fotografía. Por otro lado, podría ser Buhler. La única prueba de que Buhler estuviera muerto procedía de Diana citando a Tannis, y era verosímil que Tannis, queriendo quizá asustar a Diana, hubiera inventado ese asesinato. Bueno, no podía saberlo, pero ahora había un hecho cierto. Lo que le había ocurrido en China Lake había acabado allí, en aquella ciudad extraña y especial. Así que no le sorprendió particularmente que a la mañana siguiente, domingo, un día tranquilo, soleado y ventoso en el que sonaban las campanas por encima del reducido tráfico, Stern, a pie, vistiendo una cazadora y un gorro de tela, no sólo le condujera por Berlín, sino también al pasado.
Desde luego Berlín era anacrónico en todos los aspectos, y en un domingo esa impresión no hacía más que acrecentarse. La ciudad había hecho una breve pausa y parecía haber perdido su propio paso. En cualquier caso, cada día de la semana se vivía la paradoja de una antigua capital europea que era al mismo tiempo el más puro ejemplo de una ciudad de los años cincuenta fuera de Texas o California, una ciudad cuyas amplias avenidas pedían a gritos coches americanos y cuya «moderna» arquitectura de acero y cristal estaba tan pasada de moda como las aletas en los coches. Allí, América era todavía el rey y en los cafés la gente luchaba contra el viento para leer sus International Herald Tribune. Allí aún era y sería siempre el ayer. No había necesidad de sentir nostalgia. Seguía siendo una ciudad de espectáculos de variedades y Johnnie Walker Red, de ocurrencias graciosas, de asuntos peligrosos y «mujeres». David captó la atmósfera; en un domingo por la mañana, ¿qué había más natural que seguir a alguien por la Ku'damm? Esperando fuera del hotel a que Stern apareciera, David se había sentido parte normal de la muchedumbre. Vigilancia. Subversión. Subterfugio. La ciudad parecía diseñada para todo ello, con sus anchas aceras y sus prácticos pirulís para los carteles publicitarios. De todas maneras, a Stern no parecía preocuparle en absoluto que alguien lo siguiera; no se había vuelto a mirar hacia atrás, pensó David, ni una sola vez desde que habían abandonado Aberporth. Aunque se preguntó qué pensarían las personas que había en los cafés. ¿Habrían adivinado lo que estaba ocurriendo? Levantaban la vista de sus periódicos y cigarrillos, mientras cubrían con la palma de la mano los ceniceros para protegerlos de la turbulenta brisa, y lo miraban un instante antes de volver al remolino de crema sobre la superficie del café. Pero vieran lo que vieran en aquella acera: enanos, ángeles, llamas o espías, ya lo habían visto antes. En cuanto a Stern, David seguía sin decidirse. ¿Conocía bien la ciudad o no había estado nunca allí? Caminaba con paso vivo y un propósito determinado y no consultaba mapa alguno, pero David tenía la sensación de que estaba siguiendo una ruta cuidadosamente trazada y de que probablemente había tomado el camino más largo, pero sencillo, dando un rodeo. Ku'damm hasta Potsdamstrasse, luego a lo largo del canal; calles principales y puntos de referencia obvios. Se mantuvo en la orilla derecha, que zigzagueaba volviendo hacia atrás, y luego cruzó hasta la Potsdamerplatz por el primero de los puentes. Pero sólo cuando llegaron a Anhalter Strasse y David sintió, y luego vio, el Muro, se dio cuenta de que se encaminaban al Control Charlie. Lo cual no debería haberlo sorprendido. Si Berlín era un anacronismo, el Control era el umbral perfecto hacia su pasado, puesto que el pasado de la ciudad ya había sido engullido por sus propios mitos y aquél era uno de los mayores, pero menos real, justo delante de él, que en las antiguas noticias de los periódicos. Había un museo, autocares de turismo, quioscos de souvenirs. Incluso una torre para que los tímidos pudieran subirse y echar un vistazo al comunismo. El Control Charlie era un objeto expuesto en el museo de Madame Tussaud o el plato de rodaje de una película. Cuando lo atravesó le resultó difícil no creer que el guarda de la línea fronteriza, que tan directamente lo miraba a la cara (comprobando la fotografía de su pasaporte en obediencia a un curioso e implacable entrenamiento), no fuera uno de esos actores que uno ha visto cientos de veces en las películas, pero cuyo nombre uno no puede nunca recordar, igual que el oficial de mayor edad que se estiraba un poco el uniforme era probablemente Curt Jurgens, y el espía británico, dos cabezas por delante de Stern, era sin duda Dick Bogarde. Tras pagar por su visado y cambiar los obligatorios veinticinco marcos, David cruzó la línea que dividía el mundo en Tecnicolor de una vieja y rayada copia en blanco y negro, una antigua producción de una compañía desaparecida largo tiempo atrás cuyo nombre, logotipo y antecedentes ya no eran comprensibles, como la RKO International o la Vitaphone. Incluso la meteorología reforzaba esa irrealidad; el brillante sol y el viento, las esponjosas nubes que cruzaban el cielo de un azul perfecto, reducían los grises y ennegrecidos edificios a decorados o ilustraciones de un oscuro texto histórico, como si la naturaleza misma hubiera dejado ese mundo atrás. Stern, a su manera, hizo lo mismo. No prestó atención a nada de lo que le rodeaba y se limitó a seguir andando, mientras David lo seguía, perdiéndose fácilmente entre el barullo de gente que se encaminaba a la avenida Unter den Linden y a los grandes museos. Pero Stern no tomó ese camino. Siguió a pie, ignorando los taxis que había en la Leipzigerstrasse, dobló a la derecha y se alejó de las multitudes. En aquel momento David empezó a dudar de su primera intuición. Stern parecía saber exactamente adónde iba. Cruzando el Spree hasta la isla. David supuso que la Marx-Engels Platz estaba en algún lugar a su izquierda y luego identificó el ayuntamiento en una esquina de la calle por la bandera que ondeaba al viento. Cruzó el Spree de nuevo. Pasó por debajo del S-Bahn [35]. A la izquierda. A la derecha. David pronto estuvo enteramente perdido. Al mirar hacia atrás, lejano en la distancia, vislumbró la forma de un avión lanzándose en picado por el maravilloso cielo azul hacia Tempelhof, en el extremo más alejado del Muro, un mundo aparte. Y él estaba en un mundo diferente que se cerraba a su alrededor como una pesadilla. Los grandes almacenes parecían aparcamientos de coches, los pisos parecían fábricas y las fábricas prisiones. Hasta los sonidos pertenecían a una época diferente. Una cadena golpeó contra el tablón posterior de la plataforma de una camioneta. Las botas de un niño golpeteaban presurosas una escalera metálica. El agua corría oscura bajo una rejilla. David trataba de anotar mentalmente unos puntos de referencia (¿y si tenía que regresar solo?) pero era inútil. Posiblemente habían pasado junto a una estación de trenes, porque había tenido la impresión de un espacio abierto tras una línea de edificios. Había notado una oficina de correos, un pequeño parque. Y luego se encontraron en una zona urbanizada de anodinos pisos de corroído hormigón y Stern desapareció. Ocurrió tan rápidamente que durante unos segundos Davis siguió caminando; el impulso de sus propios pasos lo llevó, como si su ritmo lo hubiera hipnotizado. Pero luego se dio cuenta de que Stern no estaba delante de él, aunque, con igual presteza, comprendió lo que había sucedido. Había una escalera, como la de una boca de metro, que conducía a una entrada en el sótano del edificio de la esquina. En realidad había una especie de hueco que recorría el costado del edificio y que estaba protegido al nivel de la acera por una verja de hierro de escasa altura. David comprendió que el edificio era en realidad una iglesia. No se había dado cuenta en un primer momento porque la calle era muy estrecha (de un sólo sentido) y la entrada principal estaba en el lado opuesto, pero inclinándose hacia atrás vio que había un achaparrado campanario y ventanas con un aire vagamente eclesiástico. Durante unos minutos, mientras asimilaba todo aquello, David no se movió. Y justo cuando empezaba a preguntarse qué estaría haciendo Stern y a decidir que debía de haberse encontrado con alguien, Stern reapareció subiendo las escaleras con una bicicleta bajo el brazo. La transportaba cuidadosamente, llevándola en alto para que las ruedas no tocaran los escalones, y la depositó con suavidad sobre la calzada. Luego, con un rápido vistazo arriba y abajo, se dio impulso golpeando el bordillo con el pie, se bamboleó un poco y se alejó pedaleando. Entonces desapareció realmente: giró a la izquierda en la esquina y se perdió de vista.
Para David (aunque apenas se dio cuenta por la rapidez con que todo había sucedido) aquello fue casi el final. Estuvo a punto de perder todo contacto con Stern. Al contrario que la M4, aquella pequeña calle no tenía un destino evidente y no tenía ninguna pista, ninguna agencia de la Godfrey Davis que pudiera ayudarlo. También se retrasó. Malinterpretó lo ocurrido. Por alguna razón supuso que Stern había colocado allí la bicicleta de antemano o había acordado que alguien la dejara allí para él. Y se quedó preguntándose el porqué. Todo lo que pensó en realidad fue demasiado complejo y sólo cuando se acercó al edificio y miró escaleras abajo comprendió la sencilla verdad. Stern había robado la bicicleta, ni más ni menos. Definitivamente el edificio era una iglesia, desde tan cerca percibía el murmullo del sermón que se pronunciaba dentro, y las escaleras conducían hasta una puerta lateral. Por debajo del nivel de la calle, en el hueco que bajaba por el costado del edificio, habían colocado un soporte para bicicletas. En él había quizá unas veinte o treinta bicicletas, la mayoría de ellas trabadas, pero muchas otras no. Stern se había limitado a llevarse una de estas últimas. Y ahora a David no le quedaba otro remedio que robar una también… sin embargo, volvió a pensárselo. Le costaba decidirse. ¿No había algo especialmente horrible en robar una bicicleta? Cuando por fin subió una por las escaleras, hacía tiempo que Stern se había ido. Asaltado por el pánico, dándose cuenta de lo que ocurría, David pedaleó velozmente hacia la esquina, pero la calle transversal por la que Stern había tomado estaba vacía. La siguió hasta el siguiente cruce; nada. Siguió rodando por la siguiente y cuando, al mirar arriba y abajo, siguió sin ver a nadie, tuvo la tentación de dar media vuelta, por hacer algo. Lanzó una maldición para sus adentros. Estaba convencido de que lo había perdido, después de haberse mantenido pegado a él durante todo el camino desde Aberporth. Pero finalmente decidió seguir adelante. Y fue una elección afortunada, puesto que, cuando miró hacia la derecha en la siguiente esquina, vio a Stern, dos manzanas más allá, esperando a que un semáforo se pusiera verde. David embocó la calle. El semáforo cambió; David pedaleó con más fuerza… y durante las siguiente cinco horas no volvió a perder de vista a Stern.
Fue una extraña jornada desde cualquier punto de vista.
David tuvo largo tiempo para reflexionar acerca de ello (cuarenta o cincuenta agotadores kilómetros), pero no acabó de decidir por qué Stern lo había hecho de aquel modo. Le hubiera sido mucho más fácil en coche, y la DDR tenía autobuses y trenes tan buenos como cualesquiera otros. Además, robar una bicicleta suponía correr un riesgo, quizá no demasiado grande, pero un riesgo de todas maneras. Por otro lado, era perfectamente anónimo. Un coche implicaba rellenar impresos; un tren implicaba presentar un billete. Pero incluso en la Alemania Oriental la burocracia consideraba que una bicicleta no era digna de interés. Parecía demasiado inocente. El sol estaba en lo alto. Había viento suficiente para volar una cometa. Y mira, un señor mayor montando en bicicleta. Nadie imaginaría la duración de su jornada, puesto que sólo habría visto una ínfima parte de ella y supondrían que aparcaría al doblar la siguiente calle, en el siguiente cruce. Pronto se encontraron en el campo y David, sin un mapa, se encontró completamente perdido. Pero decidió que ahí radicaba su brillantez. Nadie sabía dónde estaba Stern ni, después, seguirían capaces de seguir el rastro hasta su destino. Una vez que regresara a la parte occidental, el único vestigio de su viaje al Este estaría en su pasaporte, que podía destruir en un minuto. Aunque tal idea, como todas las demás especulaciones de David, eran meras suposiciones. En realidad no sabía qué se proponía Stern en absoluto.
De hecho, a medida que transcurrían los kilómetros, no fue consciente más que del dolor constante que sentía en los muslos y de la porfiada determinación de su ritmo respiratorio. Al acercarse más a él en un par de ocasiones David comprobó que Stern se había equipado con una máquina bastante decente, no era una bicicleta de carreras, pero tenía una especie de cambio de marchas Sturmy-Archer. La de David, en cambio, era tan pesada y lenta que sólo podía descender sin pedalear en las más inclinadas cuestas, que casi le había matado subir. Lo peor de todo, se dijo, era no saber hasta dónde tendría que seguir pedaleando. No había un sentido de la progresión, o expectativa alguna de alivio. Sencillamente seguía y seguía. Stern se detuvo tan sólo una vez, e incluso esa parada fue una tortura. Se habían adentrado ya en el país (aunque David sólo sabía que se dirigían hacia el sur y que habían pasado por debajo de una Autobahn [36]) y estaban en una carretera secundaria, asfaltada, pero muy estrecha, que durante un rato corrió paralela a una autopista. La vislumbró a lo lejos. Al llegar a un cruce, que debía de continuar hasta llegar a aquella otra carretera más amplia, un emprendedor germano oriental había instalado una parrilla de carbón y vendía salchichas a la gente que salía de la autopista. Por supuesto, Stern se detuvo y David, sentado en una zanja a unos doscientos metros, lo contempló mientras aquél disfrutaba de un almuerzo sin prisas. En cambio, todo lo que él pudo conseguir, cuando prosiguieron la marcha, fue una botella de una bebida gaseosa germano oriental, una asquerosa mezcla de cerveza de raíces y Coca-Cola. Era aproximadamente la una y media.
David no tenía modo de saberlo, pero sólo le quedaba una hora más de viaje, aunque el final, cuando llegó, lo hizo sin avisar apenas. Habían estado rodando por sembradíos que iban estrechándose hacia un valle poco profundo. Los verdes campos de las laderas descendían para encontrarse en la carretera, como si ésta fuera un arroyo. Más adelante David vio que zigzagueaba en una suave curva y unas cuantas casas y árboles apiñados junto a ella a ambos lados. Era un bonito lugar, pero no había nada que distinguiera aquella aldea (ni siquiera llegaba a Dorf [37]) de muchas otras por las que habían pasado. Pero Stern redujo la velocidad justo allí. Tanto que, de hecho, David tuvo que detenerse completamente. Y cuando Stern siguió pedaleando David se quedó donde estaba, presintiendo que habían llegado. Todos los kilómetros que los separaban de Aberporth conducían hasta allí; en medio de aquellas colinas, con el sol brillante aún en el cielo, el día había esperado ese momento.
El instinto de David le fue de gran utilidad. Stern siguió unos cuantos cientos de metros más y luego se metió en un baldío lleno de maleza, donde desapareció entre unos árboles, para volver a aparecer un poco más tarde a pie. Pero David ya estaba fuera del camino y había metido la bicicleta bajo un grupo de cedros, cuyas profundas sombras lo ocultaron. Aquellas sombras fueron probablemente decisivas, ya que en ese momento Stern miró hacia atrás. Hasta entonces sólo había echado un vistazo por encima del hombro en un par de ocasiones, pero David había estado tan lejos que no había existido el peligro de que Stern lo reconociera. Yendo en bicicleta, había razonado David, Stern no iba a escapársele, y por lo tanto se había mantenido prudentemente alejado de él, acortando terreno tan sólo cuando se habían acercado a poblaciones o a curvas. Pero ahora Stern miraba directamente hacia él, protegiéndose los ojos del sol. David no movió ni un músculo e incluso después de que Stern se hubiera dado la vuelta y echado a andar hacia la aldea, se quedó inmóvil. Sólo cuando Stern se perdió finalmente de vista al doblar la curva del camino, David salió corriendo e incluso entonces se esforzó por mantener tres grandes pinos, que crecían justo donde el camino iniciaba la curva, entre él y la figura de Stern que se alejaba. Jadeando llegó hasta esos tres árboles. Al asomar la cabeza tras ellos vio que más allá no había otro lugar donde ocultarse.
En cualquier caso, Stern no estaba a la vista. Había desaparecido completamente, lo cual significaba que debía de haber entrado en una de las casas.
Conteniendo la respiración, David se arrodilló tras el mayor de los pinos y examinó aquella pequeña y recóndita aldea. Ahora que Stern ya no estaba, no había signos de vida, con la excepción, según comprobó, de dos gallinas marrones que picoteaban a lo largo del borde del camino a unos cien metros de él. Pero ninguna persona. No salía humo de las chimeneas, pero era lógico que no estuvieran encendidas en aquella época del año. Probablemente todo el mundo estaba descansando en casa después de comer, o quizá (¿cuántas personas vivirían allí, veinticinco?) todos en pleno estarían de visita en la población más cercana. Contó las casas. Había sólo ocho en total. La más grande era también la más alejada, asomada al camino donde éste se curvaba de nuevo. Estaba parcialmente oculta por un pino tan grande como el que lo ocultaba a él. Más cerca y en el mismo lado de la carretera, había cuatro pequeñas casas en hilera, separadas por senderos fangosos y bajos establos de madera. Quizá los pollos tenían allí su hogar. Justo enfrente había otras tres casas que estaban unidas por un muro de cemento. Éste tenía unos dos metros y medio de alto y formaba la parte delantera de cada una de las casas. Los tejados sobresalían por encima. David supuso que habría jardines tras el muro. Todos los edificios estaban construidos de la misma manera, de ladrillos tan irregulares que la argamasa se había caído. Por consiguiente, los habían cubierto de cemento, que a su vez se había desprendido en grandes trozos. Sin embargo, también aquél era un lugar que parecía, de un modo casi extravagante, fuera de un posible presente, y debido a su aislada situación casi conseguía dar ese efecto. Tras seguir a un hombre en bicicleta, había acabado de forma natural en una aldea campesina, hacia 1935, una curiosa combinación de Cabaret y Sonrisas y lágrimas. En cualquier momento aparecería un enorme Duesenberg rugiendo y dando bocinazos por la colina. Sí, era una imagen apropiada, ¿pero qué papel desempeñaba Stern en ella? Resultaba imposible adivinarlo y por el momento David fue consciente de que nada podía hacer para hallar la respuesta. Porque no podía acercarse más. Stern podía reaparecer en cualquier momento y pillarlo a campo abierto. Además, Stern tenía que regresar por el mismo sitio; tenía que hacerlo si pretendía recuperar la bicicleta. Los pinos bajo los que se hallaba David le proporcionaban un buen escondite, aunque estaban tan sólo a unos pocos metros de la carretera, pero eran el único refugio que había por allí. No tenía más remedio que permanecer donde estaba. Durante los siguientes treinta y dos minutos eso fue justamente lo que hizo.
Muy poca cosa ocurrió. Las gallinas asentían enérgicamente arriba y abajo por el margen de la carretera. Un hombre que llevaba arremangadas las mangas de su blanca camisa apareció brevemente en el umbral de la puerta de la gran casa y luego volvió a meterse dentro. En lo alto el cielo azul, el sol brillante y las nubes blancas, la hermosa tarde de domingo que hacía que todo aquel país pareciera incongruente, iban transformándose en atardecer. Entonces Stern salió por la puerta de la más lejana de las tres casas unidas por la pared.
No estaba allí y de repente sí estaba. Dos segundos más tarde y al acercarse por la carretera David no hubiera sabido de dónde había salido.
Así de rápido fue.
No obstante, nada había de subrepticio en él. Allí ni siquiera parecía extranjero. Era sólo un hombre mayor con una gorra de tela, un visitante de domingo, el tío o el abuelo de alguien. Parecía apoyarse ligeramente más sobre la pierna derecha sin llegar a ser una cojera y posiblemente era puro artificio, pero de un modo u otro le hacía parecer aún más inocente. Sólo cuando llegó a la altura de los pinos David se dio cuenta de que llevaba algo debajo de la cazadora. Estaba más ancha y plana y se la había metido por dentro de los pantalones. Posiblemente era una carpeta con documentos o fotografías. Incluso podía tratarse de un libro. David no hubiese podido decirlo. Pasó de largo y David contempló su espalda de nuevo. Siguió por la carretera, alargando quizá un poco sus zancadas y finalmente despareció por el sendero donde había ocultado su bicicleta.
Sin embargo David permaneció en el mismo lugar. Ya había decidido que no tenía demasiado sentido seguir a Stern de vuelta a Berlín, que era el lugar a donde debía dirigirse. Y el hecho de que aparentemente se llevara algo con él reforzaba su decisión. Stern había buscado algo en Aberporth, pero lo había encontrado allí y, pensó David, si quería descubrir lo que era, tendría que ir a aquella casa.
Le dio a Stern cinco minutos para cambiar de idea y luego salió a la carretera.
En ese momento David se sintió más tranquilo de lo que se había sentido en todo el día. Estaba cansado y dolorido, pero se había librado de la bicicleta robada y de Stern, y sólo ahora podía admitir cuánto le había preocupado haber transgredido las leyes en un estado totalitario cuya policía secreta parecía tan ridicula como Boris Karloff, pero que, desgraciadamente, era también real. Supuso que técnicamente había violado su visado, pero eso no podía ser el final del mundo y, de todos modos, mientras estuviera de vuelta a medianoche, nadie iba a enterarse. Así que no creyó estar en peligro. Sobre todo, se dijo para sus adentros, porque cualesquiera que fueran los asuntos en los que andaba metido Stern, era obvio que trabajaba por su cuenta y que no tenía más aliados a ese lado del Muro que él mismo. Así pues, con cierta confianza, siguió por la carretera. No tenía sentido tratar de ocultarse, aunque cuando la carretera giró para adentrarse en la calle principal de la aldea, se dio cuenta de que había más gente alrededor de la que había supuesto. En el otro extremo, tras una de las casas adosadas, vio a dos niños jugando con arco y flechas. La niña, vestida con sus mejores galas domingueras, chilló cuando su flecha acertó en la diana de papel clavada sobre una estaca. Y tras el muro, cuando llegó hasta él, oyó alzarse unas súbitas voces y un estallido de risas, así que quizá se trataba de una especie de fiesta. Pero nadie se percató de su presencia. En realidad no había nadie en la calle. El muro, cuando caminó a lo largo de él, era de unos dos metros y medio de alto, de sucio hormigón que se estaba desconchando. Pero alguien había barrido cuidadosamente al pie del mismo; vio las marcas de la escoba sobre la suciedad, y las casas, a pesar de sus destartalados ladrillos, estaban bien cuidadas. Todas las puertas y ventanas lucían pintura nueva y cada una de las puertas que se abría en el muro había sido también pintada de marrón brillante. En la tercera casa, la que Stern había visitado, la puerta estaba entornada. En realidad no accedía a un camino de entrada para coches, no era lo suficientemente amplia y uno tenía que agacharse para traspasar el pequeño umbral, pero David vio un pequeño coche blanco aparcado junto a un costado de la casa, así que presumiblemente un sendero por detrás de las tres casas conducía de vuelta a la carretera. Y también era de suponer que la persona a quien Stern había ido a ver todavía estaría allí. David caminó a lo largo del muro hasta llegar a la parte delantera de la casa. Durante unos breves instantes vaciló. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo explicaría su presencia? Ni siquiera estaba seguro de que tuviera importancia. Probablemente lo más importante sería descubrir el nombre de la persona que vivía allí.
Llamó a la puerta.
No obtuvo respuesta.
Después de otros tres intentos siguió sin recibir respuesta.
David miró alrededor. No vio a nadie en la calle, pero donde él estaba debía ser demasiado evidente, incluso sospechoso. Se inquietó. En un lugar como aquél la gente responde cuando llamas a la puerta. Debía de ocurrir algo malo. A menos… que Stern tuviera una llave y hubiera entrado con ella. O que el lugar estuviera vacío y él hubiera forzado la puerta. Pero eso no parecía probable. Algo había ocurrido y en su interior sólo podía oír una voz que le decía «corre». Pero no podía hacerlo después de haber llegado tan lejos. Rápidamente y con la intención de que no lo descubrieran, caminó hacia el lado y cruzó la puerta en el muro. Se encontró entonces en un oscuro y frío jardín lateral, oculto no sólo a la calle, sino también a la casa contigua, puesto que había una valla de madera. Escuchó, y las voces y risas de más allá le parecieron totalmente normales. No le habían descubierto. Miró a su alrededor. El jardín era de tierra desnuda, apenas con el espacio suficiente para el coche, un Skoda, que estaba muy pegado a la casa. Lo rodeó con apuros para mirar por una ventana, pero el interior de la casa estaba tan oscuro y tenebroso como una vieja pintura. Desde otra ventana, en la parte posterior, descubrió la cocina; vacía, una mesa y cuatro sillas de madera; latas iguales para harina, azúcar y café alineadas pulcramente sobre una encimera. La ventana por la que miraba estaba justamente encima del fregadero y en él vio un tazón con una cuchara. Pero no vio ni oyó a la persona que había bebido de él. Siguió moviéndose a lo largo del muro hasta la valla de madera, que era una especie de cobertizo adosado. Estaba justo en la parte posterior. Más allá había un sendero, que era por donde debían de sacar el coche. Al otro lado distinguió las frondosas y pulcras hileras de un huerto muy bien cuidado. Pero allí se encontraba de nuevo al descubierto. La valla terminaba antes de llegar al sendero. Así que se movió deprisa. Dos peldaños de madera conducían hasta una puerta que tenía un cierre para un candado, pero no había ninguno, tan sólo un pestillo. Lo abrió fácilmente y se halló dentro de la casa.
Parecía estar muy oscura. Esperó un momento para dejar que sus ojos se adaptaran. Luego descubrió que estaba en una especie de mezcla entre almacén y despensa. En la esquina más alejada había una pila de viejos neumáticos de coche. En todas las paredes había estanterías de madera llenas de tarros de cristal llenos de remolachas en vinagre de un intenso color rojo, cebollas rojizas, conservas de pepino y melocotones. Por alguna razón había un gancho metálico con un trozo de cadena de hierro negro colgando del techo. Un gran artefacto de latón, que pensó que podría ser un conducto para humos, estaba metido bajo una mesa pintada, y contra la pared trasera de la casa había un enorme fregadero de cemento con un grifo de acero. David permaneció inmóvil asimilando todo aquello. El lugar olía a polvo, humedad y pintura desconchada. Quiso luego llamar en voz alta, pero no lo hizo, aunque de repente se dio cuenta de que estaba tan tenso que temblaba. Tomó aliento. Se acercó a la puerta que conducía a la casa propiamente dicha. Tenía un pomo de cristal que giró con facilidad. La traspasó. Luego se dirigió directamente a la puerta que había enfrente llamando en voz alta: «Entschuldigung… Entschuldigung!» [38] Pero no hubo respuesta y ahora ya estaba seguro de que no la habría. Delante de él había un corto pasillo que conducía hasta la puerta delantera que se perfilaba contra la luz exterior. Caminó lentamente hacia ella. Sus pasos eran silenciosos sobre la alfombra del pasillo que por algún motivo captó su atención. Le recordó una pensión victoriana de tan fea, renegrida y recargada como era. No había ninguna luz, excepto el perfil de la puerta, pero podía ver ya en la penumbra. Se acercó a un arco, a su izquierda, que se abría a la habitación que había visto desde el jardín, pero incluso antes de verlo realmente sus ojos se movieron hacia el otro lado del pasillo. Supuso que era la «sala de las visitas». Tenía una especie de decoro desesperado y resuelto, limpia y ordenada, pero raída, anticuada, como una radio de lámparas, aunque había un televisor, con una gran pantalla redonda y azulada, en un rincón de la habitación sobre unas largas patas metálicas. Era una estancia para los domingos. Un servicio de té para dos; porcelana sobre una bonita bandeja de madera en la que había grabadas unas bailarinas todas con lederhosen [39]. Había un tapete bajo la violeta africana y abultados cojines sobre el voluminoso sofá de respaldo alto. La pintura de la pared era indescifrable. Un reloj repetía su tictac pesadamente. Había una luz encendida: una lámpara de pie con una pantalla marrón adornada con borlas, que proyectaba un amarillo círculo de luz sobre la mitad inferior del cuerpo de la mujer, sus regordetas piernas enfundadas en unas medias de algodón marrón y la falda gris un poco subida. Seguramente se había deslizado por el sofá hasta el suelo. Estaba apoyada contra él. En la parte superior llevaba una blusa blanca bajo un suéter abotonado. Un roto collar de perlas colgaba del cuello dejando caer las perlas por el pecho.
Durante unos instantes David no movió un solo músculo.
Sabía que estaba muerta y en realidad no le sorprendía (desde el momento en que el eco de su llamada había vuelto vacío a él), salvo quizás el hecho de que fuera una mujer y no un hombre. Pero aunque estaba seguro, fue una dura conmoción. Tenía miedo. No estaba asustado de nada en concreto. Sentía sencillamente el miedo, como el silencio, a su alrededor. Tuvo que cerrar los ojos unos segundos para encontrarse a sí mismo, pero lo hizo y avanzó al centro de la estancia. Sí, estaba muerta. Pensó que tal vez la había estrangulado por el aspecto de su cara, retorcida, abotargada. Al inclinarse un poco para ver, para estar absolutamente seguro, olió los polvos cosméticos, lo que le hizo pensar en su tía, en su pequeña casa de Burslem, la pequeña habitación de la parte de atrás, no mayor que un armario, en la que se había alojado él, que caía dormido mientras escuchaba las voces de los adultos murmurando en las profundidades de la casa.
Su tía. Aquel olor. El casi silencio. La habitación delantera… Su bolso, nunca la había visto sin él, su cara se volvía ansiosa en el momento mismo en que lo echaba de menos bajo su mano. Quizás aquella mujer había sido igual, pues tenía el bolso junto a ella y su contenido estaba esparcido por el suelo. Hurgó rápidamente en aquel batiburrillo. Y descubrió (había un montón de documentos, papeles, tarjetas) que su nombre era Buhler, Elsa Margrit Buhler, que aquel lugar se llamaba Niederberg, y que la semana siguiente habría cumplido sesenta y tres años de edad.
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David apagó la luz. Se alejó del cadáver de Elsa Buhler, lo cubrió instintivamente de oscuridad. Era lo menos que podía hacer; era lo único que podía hacer. Y luego salió al pasillo. Quería ir más allá, pero no se atrevía. Desde allí se podía ver la cocina y la habitación opuesta a cuyo interior había mirado desde el jardín. Solo allí, con el perfil de la cerradura de la puerta delante de él, estaba completamente seguro.
Permaneció apoyado contra la arcada mientras su corazón emprendía una loca carrera provocada por una segunda conmoción. Pero en el otro lado del horror que sentía estaba la conciencia clara de lo que había descubierto. Buhler. Era un modo terrible de descubrirlo, pero al menos era una prueba. No se había lanzado a una búsqueda inútil. Buhler era uno de los nombres que Tannis había mencionado, que Tim había oído y que Diana había escrito en su carta. Así que todo era real. Buhler, Vogel, Stern; todos estaban relacionados.
Se retiró unos cuantos pasos para no poder ver así el interior de la habitación. Después de un rato notó que el horror disminuía. Estaba aún allí, pero al otro lado de… traspasando una línea, en cualquier caso. Se dio cuenta de que esa línea lo separaba del horror y también de una definición previa de sí mismo. No, no estaba tan horrorizado como… ¿hubiera estado?, ¿podría haber estado?, ¿debería haber estado? En realidad, a medida que

superaba la conmoción, sentía que le picaba la curiosidad. Volvió a atravesar la arcada y miró a la pobre Elsa Buhler. Y sintió todo tipo de reacciones ante su visión (la cabeza recostada sobre el sofá, las piernas abiertas bajo la mesita, como una gorda matrona japonesa a punto de cenar), pero también éstas estaban al otro lado de la línea, eran respuestas perfectamente razonables que podía incluso reconocer como propias, pero que parecían imposibles, absurdas. Entonces su memoria despertó a un recuerdo, debido en parte a la oscuridad de la habitación, pero también a la luz, que veía con el rabillo del ojo izquierdo, que se filtraba por la rendija alrededor de la puerta delantera, como si fuera el final de un túnel interminable, un recuerdo del breve periodo de tiempo (en realidad unas pocas horas) en el que lo habían retenido en la cárcel de un cuartel militar, en el que lo habían interrogado en una auténtica habitación para interrogatorios, con una pesada puerta, una ventana con barrotes, focos brillantes y un suelo de baldosas blancas como las de un urinario o de un depósito de cadáveres. Finalmente se había rebelado. «Quiero hablar con un abogado. No contestaré a ninguna otra pregunta hasta que hable con un abogado. Tengo derecho. Estoy en mi derecho.» Después se había acobardado ante la inocencia de su petición. ¡Un abogado! Por supuesto, si hubiera insistido le hubieran concedido uno; sin duda tenían varios bajo contrato. Y si hubiera pedido ver a su propio abogado también se hubieran ocupado de él.
Sin embargo, ésa había sido su reacción, que sentía ahora formándose de nuevo, a pesar de todo. Depositar la confianza en alguna autoridad legítima. Oh, sí. Limitarse a contar la verdad. Ser razonable. Y podía sentir todo eso una vez más, desde el otro lado de la línea: llamar a la policía en ese mismo momento y explicárselo todo. O volver a Berlín y llamar desde allí a las autoridades. Podían seguir a Stern. Ellos harían… Sí, esa reacción estaba allí, dispuesta y esperando; sólo tenía que tomarla. Lo que excitaba su curiosidad, no obstante, era que no iba a hacerlo, que ni siquiera iba a pensar seriamente en hacerlo. Y no tenía nada que ver con el hecho de estar en la DDR. Era la línea… y ahora estaba de «este» lado. Él era diferente. Aquel salto al mar le había cambiado para siempre y el cambio operaba sobre él. Al observar el cadáver de Elsa Buhler comprendió incluso en qué consistía ese cambio. Ella no tenía nada que ver con él, nada en absoluto. Era como si estuviera leyendo una noticia en un periódico sobre un completo extraño, fotos de un asesinato en las páginas del Sun… y de repente descubriera su propio nombre en el artículo. Eso era exactamente lo que había pensado en China Lake. «Esto no tiene nada que ver conmigo, puedo explicarlo todo.» Salvo que tenía mucho que ver con él y que no podía explicar nada. Eso era lo que había aprendido, ahora lo sabía. Nadie le ayudaría excepto él mismo. ¿Pero qué ayuda necesitaba?
Volvió a salir al pasillo, pero ya estaba totalmente tranquilo. Stern, Vogel y Buhler estaban relacionados (Tannis debía de haberlo sabido) y la relación consistía en lo que Stern se había llevado de la casa. ¿Qué podía haber sido? Era obvio que él no iba a encontrarlo; con todo, ¿no sería posible que hubiera otro medio de descubrir la relación? Se dijo que tenía unas cuantas pistas sobre lo que Stern había estado buscando. En primer lugar, lo que había encontrado allí, fuera lo que fuese, también lo había estado buscando en Aberporth. Dos: la señora Buhler le había ofrecido un café, así que era de suponer que no lo había reconocido como enemigo y que probablemente no lo conocía en absoluto. Y había aún algo más. Stern apenas había permanecido media hora en el interior de la casa, tiempo en el que la mujer lo había recibido, le había hecho café y se lo había servido y luego él la había matado y… Semejante secuencia no dejaba mucho tiempo para un registro. Así que lo que Stern andaba buscando no había estado demasiado escondido. Lo más probable era que no hubiera estado escondido en absoluto. Era algo que estaba a la vista y cuya importancia la señora Buhler sencillamente no había comprendido. Pero, y deducción final, una vez que su atención había sido atraída hacia ello, quizá lo había comprendido y por eso Stern la había matado. Todo lo cual significaba, pensó David, que debía mirar más que buscar, mantener los ojos bien abiertos en lugar de revolver toda la casa. No sabía qué estaba buscando, pero tenía que asegurarse de que lo reconocería cuando lo viera. Algo sencillo, algo que lo relacionara todo.
Así pues, con calma, sin apenas tocar nada, empezó a moverse por toda la casa tratando de conseguir que el lugar penetrara en él. Se requería una habilidad especial para ello que él creía poseer. Rodeado de naturaleza, con la cámara colocada por detrás de la oreja, había intentado moverse en silencio, desaparecer en medio del mundo que lo rodeaba, dejar de buscar algo conscientemente, dejar de tener conciencia por completo, permitir que las formas del exterior penetraran dentro de él, de modo que cualquier leve movimiento de las mismas le pusiera sobre aviso. Así obró de nuevo en aquel momento. ¿Qué había sido movido, tocado, desplazado? La señal podía ser algo imperceptible, una nota metida en el marco de un espejo… un calendario… un nombre en una agenda… o algo más evidente, más grande: la disposición de los muebles, los cuadros de las paredes. Vio un teléfono, con una agenda junto a él. Pero no había ningún Vogel, Stern o Tannis, y el único calendario que encontró estaba en blanco. Los muebles estaban tan fijos como los rasgos del rostro de una vieja y en cuanto a los cuadros… eran más interesantes. Se encontró de pronto mirándolos. Había dos en el pasillo, pósters, reproducciones, con marcos de caoba. Un leopardo con una pantera de ojos verdes agazapada detrás, de un estilo que recordaba vagamente al art nouveau, probablemente de los años veinte, cuando los niños de menos de doce años pagaban veinte pfennig para entrar en el zoo de Munich. El otro le hizo pensar en Klimt o en Rossetti: figuras caballerescas flotando juntas místicamente, brillantes como mariposas. Y en el comedor, la habitación oscura al otro lado de la habitación de delante, había una reproducción de un paisaje del Staatliches Museum, Berlín, Haupstadt der DDR [40], de un pintor llamado Menzel, al que no conocía. Era bastante tenebroso, tradicional, jardines con una especie de gran casa detrás, un palacio. Arriba, en el pasillo del piso superior, había otros parecidos. Esas imágenes le proporcionaron el primer indicio de una pista, porque la pantera y los brillantes caballeros eran muy diferentes de los demás. Elsa y Buhler. Ambos habían vivido allí, pero esos dos cuadros, pensó David, eran las únicas huellas o indicios de que Buhler se había marchado, eran una expresión suya, mientras que el resto de la casa, las oscuras mesas y las sillas apiñadas, una especie de ersatz [41] al estilo victoriano, correspondían a Elsa. A menos que lo hubiera entendido al revés. Pero estaba seguro de que no. En cierto modo la partida de Buhler era la prueba. Y luego, mientras se limitaba a seguir mirando, obtuvo una recompensa más concreta. Él había supuesto que Elsa Buhler y el Buhler que había muerto en el desierto, el Buhler de Vogel, eran marido y mujer, pero antes de que se lo hubiera probado a sí mismo ya sabía que no lo eran. Dormitorios separados a lo largo del pasillo del piso superior y, en general, un ambiente doméstico sin intimidad, compartir la casa y la compañía, pero nada sexual, por el contrario, una pulcra y esmerada esterilidad. Se percibía en la misma atmósfera de las habitaciones. En el dormitorio de la mujer halló una colección de fotografías sobre una mesa bajo la ventana. Enmarcadas y dispuestas en filas escalonadas mostraban la historia familiar. Tres de las fotos eran sin duda muy antiguas: papá y mamá en rígidos retratos por separado, levantando las cabezas por encima de cuellos almidonados y con una seria actitud, y luego una de los dos juntos en la que mamá sostenía a un niño con pañales. Su mirada se posó después en una instantánea menos formal de Elsa con trenzas llevando una cesta de paja sobre el brazo y un niño a cada lado, ambos cogidos a ella de la mano, uno más joven que el otro, uno con pantalones cortos y el otro con pantalones largos, aunque ambos iban abotonados casi hasta la barbilla en sus chaquetas de mezclilla. Debían de ser sus hermanos. Dos. No había indicación alguna de sus nombres, pero a medida que David les seguía el rastro a lo largo de los años por las fotos se dio cuenta de que, en la época en la que se habían hecho las fotografías modernas (junto al funicular con destino al Weisser Hirsch, delante de la Thomas Church, llevando pantalones cortos de paseo delante de un taller en Seiffen), uno de ellos había desaparecido. De hecho, la última fotografía en la que aparecían los dos hermanos juntos databa claramente de antes de la guerra; el corte de las chaquetas, las pesadas botas, una cierta luz característica, lo dejaban patente. Así que uno de los dos, el mayor, no había conseguido sobrevivir a la guerra. No era nada sorprendente. Pero lo había descubierto él y eso le dio cierta confianza. Y preguntas, que también sirvieron para definir una pista. ¿Por qué no se había casado Buhler? ¿Qué relación mantenía con su hermana? ¿Y por qué vivía en una casa que era mucho más de ella que de él?
El dormitorio de Buhler era el lugar donde hallar las respuestas. Separado del de su hermana por el cuarto de baño, estaba en la parte de atrás de la casa y a causa del techo inclinado parecía una especie de buhardilla, cómoda, pero también como una celda, un refugio, un lugar donde descansar. El mobiliario era sencillo, casi institucional (la tosca cama de madera podía haber sido una litera cortada por la mitad), y en el aspecto emocional (luz grisácea cayendo sobre un suelo de madera gris) daba precisamente una impresión de soledad, que es obsesión en una vida comunal, la vida de barracas y dormitorios comunes. ¿Abandonado? Sí, pero no huido de… David tuvo la impresión de que Elsa Buhler no había tocado nada, ni quería hacerlo. Aquella habitación seguía esperando, siempre había estado esperando, ¿una sala de espera para qué? Ignoraba la respuesta, pero eso era lo que sentía: alguien que esperaba, que esperaba el momento oportuno. En el ínterin Buhler había leído, había montones de libros en los estantes, y había coleccionado sellos. Sus álbumes cubrían una pared por debajo de una pequeña mesa que consistía tan sólo en una tabla de madera contrachapada sobre caballetes. Su nombre era Walter Joseph Buhler, o sencillamente Walter Buhler. Estaba claramente escrito en casi todas las guardas de los libros. David los repasó al azar. Unas cuantas novelas y algo de poesía de autores clásicos alemanes, Heine, Mann, Feuchtwanger, Fontane. Unos cuantos extranjeros, Jack London, ¿Por quién doblan las campanas?, Jules Romains. Pero en su mayoría eran libros de consulta, textos sobre varios temas: geografía, geología, aves, puentes, mariposas; todos pulcramente ordenados, como si hubiera realizado cursillos sobre cada uno de los temas, como si hubiera aprendido lo que había en esos libros y rara vez los hubiera vuelto a hojear después. ¿Pero para qué se había preparado con todo aquel estudio? ¿O había sido precisamente un fin en sí mismo, su modo de llenar la espera?
Con tales ideas en la mente David examinó la colección de sellos, que parecía representar en gran medida lo mismo. Recordaba que él también había coleccionado sellos de niño, pero de un modo bastante diferente, puesto que sus álbumes habían sido como libros, con pequeños dibujos de los sellos; uno encontraba el que correspondía al dibujo y lo pegaba encima. Según ese modelo Buhler había sido un auténtico coleccionista, casi un profesional. Sus álbumes eran carpetas ordinarias de tres anillas, pero tenían hojas de plástico especiales y los sellos estaban metidos en pequeños departamentos. Muchos eran de Sudamérica o Centroamérica, también de África, aunque, cuando David los repasó, se dio cuenta de que Buhler no los coleccionaba por países o épocas, sino por temas. Todos los sellos eran de aves o mariposas, de cualquier cosa que volara. En opinión de David esto confirmaba su primera impresión acerca de los pósters. Era una hermosa y colorista colección. Sellos de Costa Rica y Zanzíbar, Venezuela, Perú, Mozambique, algunos triangulares o muy grandes, la mayoría muy vistosos: esmeraldas, monarcas, pavones, entre las mariposas, y las excitantes y brillantes aves: periquitos, guacamayos, cacatúas, papagayos, colibríes, cóndores, águilas. Eran tan ligeros, tan brillantes, tan frivolos, tan contradictorios con el mundo de Buhler, que al final pareció lo más adecuado que fueran ellos quienes lo desvelaran, pues fue la mariposa esmeralda, deslizándose de su página y volando hasta el suelo, la que reveló el secreto. Al agacharse para recogerla, David se percató de que una de las tablas del piso junto al borde de la cama estaba cortada. Era un corte limpio, en un ángulo, por lo que resultaba prácticamente invisible. Pero introdujo la navaja, hizo palanca y la sacó. Bajo la tabla, en el espacio entre el suelo y el techo de la habitación de debajo, había una caja metálica empotrada en el hueco.
El escondite de Buhler.
Pero estaba vacía.
Los lados metálicos de la caja, esmaltados en amarillo, destellaron ante sus ojos con un reflejo dorado y burlón. Lo que había habido allí, cartas, fotografías, un diario, había sido extraído. Desde luego guardaba cierta lógica. Todo lo que él podía hacer era descubrir aquellos indicios negativos de lo que Stern había estado buscando. Con todo, era una decepción y se dejó caer sobre los talones con un suspiro. Esto sirvió únicamente para frustrarlo aún más, puesto que al balancearse hacia atrás, los ojos de David quedaron al mismo nivel que la pequeña mesa pintada junto a la cama de Buhler y distinguió con toda claridad, impresas por el paso de los años sobre la superficie de la madera, las huellas de dos pequeños marcos. Se levantó para pasar los dedos por encima. Fotografías, supuso. Dos fotografías enmarcadas como las que había en el dormitorio de Elsa. Pero éstas habían sido diferentes, no eran imágenes de una historia familiar sino de algo más, algo crucial para Buhler, puesto que las mantenía junto a él día y noche. Y algo crucial para Stern, puesto que las había robado. ¿Qué mostraban? Alguna atrocidad. Stern mismo en una situación comprometida. Era imposible adivinarlo, pero sin duda se trataba de lo que Stern estaba haciendo: borrar. Ocultar su rastro. Lo mismo que había estado haciendo en Aberporth. ¿Sobre los Clints of Dromore? Borrar su relación con… ¿pero con qué?
Bien, no lo sabía, ésa era la pura y simple verdad. David soltó una imprecación y se sentó en el borde de la cama de Buhler. Durante esos breves instantes su resolución se debilitó. De repente se acordó de Elsa Buhler, muerta en la habitación de abajo, de la luz del sol filtrándose por entre las rendijas de la negra puerta delantera, creando un arco de luz que los ojos de ella no volverían a ver. Pero ese momento pasó y de improviso sintió una lúgubre satisfacción. Puesto que había descubierto algo, después de todo, había confirmado la dirección del propósito de Stern. Y también había confirmado su propio método. Al margen de lo que encontrara y de lo que Buhler tuviera para ofrecerle, aquél era el modo de buscarlo. Una vez más obedeció a su instinto y se levantó. Salió de la habitación dejándose llevar, buscando por el cuarto de baño y en un armario (jabón, champú, un cubo de hojalata, una estantería con trapos cuidadosamente doblados), aunque quince minutos más tarde, cuando finalmente lo encontró, encontró todo lo que iba a encontrar, estaba de nuevo en el dormitorio de Buhler. Había tomado una decisión. Echaría un último vistazo allí, luego volvería a intentarlo en el piso de abajo y si seguía sin tener suerte, cogería el coche de Buhler para volver a Berlín, aún podría llegar antes que Stern y enfrentarse con él. Pero tan pronto como cruzó el umbral de la puerta, miró hacia abajo y vio el pequeño cesto de mimbre sobre la mesa de Buhler. Era el tipo de cesto que se usa para guardar la fruta, pero estaba lleno de sellos, sobres y trozos de sobres rotos que la gente debía de haberle llevado. Hurgó en ellos, sin mirar en realidad. Pero para encontrar algo lo mejor es no buscarlo, así que sacó un trozo de sobre y vio que tenía dos grandes y brillantes sellos americanos. Eran sellos de veinte centavos, ambos iguales, para conmemorar la flor estatal de California, la amapola, y el ave, la codorniz de los valles de California, que debían de haber interesado a Buhler. Y se distinguía claramente el matase llos: Lone Pine, CA, de tan sólo unas semanas antes. Pero el «sobre» era aún más interesante. En realidad no era un sobre sino una esquina arrancada a un aeorograma, una carta doblada en fino papel azul para avión. Además, el aerograma era alemán, una Luftpostleichtbrief, lo cual significaba que Buhler debía de haberla comprado en Alemania Federal y habérsela llevado consigo a California, donde había comprado el tipo de sello que le interesaba y que Elsa Buhler (¿por costumbre?, ¿como una especie de gesto privado?) había guardado. Pero esa explicación se le ocurrió a David sólo de paso; lo que atrajo de inmediato su atención fueron las pocas líneas que habían sobrevivido en el reverso.
No era demasiado, sólo las coletillas de media docena de líneas separadas. Recordando cómo se doblaba un aerograma supuso que eran de la mitad del texto, pero a causa de la gramática alemana en la que los verbos tienden a apilarse al final de las frases y oraciones, ni siquiera podía estar seguro de eso. ¿Habría escrito Buhler de arriba abajo o de un lado a otro? En cualquier caso sólo quedaban unas cuantas palabras entrecortadas.

la verdad sobre nuestro hermano y Vogel. La Cruz Roja, amigos, otros refugiados, la organización UNRRA
todas las cartas en la caja bajo Nordhausen y Dora recuerda. Siempre parece tan pequeño. Yo como la última vez. Pero fue elección mía. completado. Sin embargo, aún puedo verlos.

Cuando lo leyó, David apenas comprendió su significado, y sin embargo estaba bastante claro. Cartas, refugiados, «la verdad sobre nuestro hermano». UNRRA. Las iniciales estaban en inglés, pero a David le llevó un rato recordar su significado exacto: United Nations Relief and Rehabilitation Administration [42]. Después de la guerra se habían ocupado de alimentar a los refugiados, de hallar acomodo para personas sin hogar. En apariencia Buhler les había escrito, y a otros, buscando a un hermano, o a Vogel, ¿o a ambos? Y había guardado esa correspondencia en la caja bajo su cama. Lo que Elsa sabía y Stern había descubierto. ¿Se lo habría mostrado antes de matarla? Esas cartas y lo que en ellas se revelaba habían constituido un secreto tan secreto que posiblemente Buhler ni siquiera se lo había contado a su hermana hasta que salió del país.
En cualquier caso, las relaciones que desvelaban habían sido un secreto por el que se había cometido un asesinato. Y también había otra relación que David habría encontrado en su momento, pero que de hecho ya había percibido, al menos a medias, puesto que no habían recibido una especial preeminencia en las estanterías de Buhler: un par de pequeños panfletos, uno de los cuales se titulaba «Chronik der antifaschistischen Mahn-und Gedenkstätte Mittelbau Dora» [43].
Era una desnuda narración de hechos, modestamente impresa y no demasiado memorable, ilustrados con fotografías en blanco y negro bastante malas. Pero sus páginas le dijeron a David lo que necesitaba saber. Dora era un campo de concentración en las cercanías de una estación de empalme de ferrocarriles llamada Nordhausen.
En muchos aspectos, como mostraba el panfleto, no se había diferenciado demasiado, ni siquiera en sus horrores, de cualquier otro campo. Había fotos del horno crematorio sobre una pequeña colina y de die Häftlinge, los prisioneros, junto a las barracas tras las alambradas. Asimismo, había fotos, tomadas después de la guerra, de colegiales, delegaciones de sindicatos y otras organizaciones, depositando coronas de flores delante de los monumentos a los miles de caídos. Había incluso poemas:

Viele haben das Lager D gekannt,
D wie Dora, so habens dies Faschisten gennant [44], etc., etc.

Sí, todo aquello le resultaba familiar, pero lo que captó la atención de David fueron otras fotografías e imágenes, fotos de una enorme fábrica subterránea donde los prisioneros habían trabajado como esclavos, y de las terribles armas que habían montado allí. Pues había sido en Dora donde los alemanes habían construido el V-2, el Arma de la Venganza II, el primer misil balístico del mundo. Los habían construido en el Konzentrationslager Mittelbau-Dora en los Montes Harz, justo mientras la Marina estadounidense recorría los desiertos de California y se establecía en China Lake.
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David tardó unas tres horas en llegar a Nordhausen con el coche. El viaje careció de incidentes. Realmente no existía motivo para que ocurriera nada más. El coche era un riesgo, pero sólo momentáneo. Una vez fuera de la aldea, donde alguien podría haberlo reconocido como el de Buhler, hubiera sido mala suerte que alguien lo parara. Se mantuvo escrupulosamente dentro de los límites de velocidad. En cuanto le fue posible abandonó la carretera principal para adentrarse en otras secundarias. Había mucho tráfico en el que pasar desapercibido. Extrañamente, «la salida de los domingos», la gran tradición americana de los años cincuenta, seguía manteniéndose en el Este. Mientras conducía, David no se dio cuenta de que corría un peligro potencial mayor: quedarse sin gasolina. Tan sólo tenía unos cuantos marcos germano orientales y, por supuesto, ninguno de los cupones intercambiables por Benzin que se obligaba a comprar a los turistas cuando entraban en la DDR; de esa forma se vería obligado a usar deutsche marks para llenar el depósito y, aunque se los aceptarían, eran ilegales y harían que se fijaran en él. Aun así no tenía demasiada importancia. Nadie andaba buscándolo. El problema, de todas formas, no se presentó, puesto que el depósito estaba lleno y no empezó a quedarse vacío hasta la noche, cuando volvió a Berlín Oeste.
Pero eso fue al final del viaje, cuando estaba pletórico del júbilo y la ansiedad del último tramo en dirección al Muro. Al inicio del viaje, cuando torció hacia el sur y el oeste bajo el sol de la tarde, lo que sentía era curiosidad y una particular determinación.
Sabía, de un modo absoluto, que debía llegar hasta el final, ¿pero adónde lo llevaría? En realidad contaba con muy pocas pistas que seguir. Todo lo que sabía era:
Que él no tenía nada que ver con Elsa Buhler.
Pero sí tenía que ver con Elsa Buhler. Debía ser así, puesto que era una de las dos únicas personas en el mundo que sabía que estaba muerta.
No tenía nada que ver con Dora, un campo de concentración en la Alemania del Este.
Pero sí tenía que ver con Dora, el Konzentrationslager, de no ser así, ¿por qué se dirigía hacia allí en ese momento?
Y no tenía nada que ver con lo que había ocurrido en China Lake, a ocho mil kilómetros, en el desierto.
Salvo que en eso también estaba completamente equivocado. Tenía mucho que ver con China Lake; ¿no era allí donde había empezado?
Pero David era siempre cauteloso sobre tales especulaciones, aunque fueran ciertas. Era la historia de su vida, pensó. Su vida nunca le había pertenecido en realidad; siempre había sido decidida por otras personas, era algo que le había ocurrido a él. Pero eso no lo convertía en nadie especial. Mirando a través del parabrisas podía ver un mundo «comunista» y a «comunistas» conduciendo sus coches junto al suyo. El «comunismo» era una expresión taquigráfica para describir lo que les había ocurrido a ellos. Desde luego era una locura. Había sido sospechoso de «colaborar con los comunistas», pero si la policía germano oriental lo pillaba ahora, lo acusarían de trabajar para la CIA… lo cual supondría un perfecto final, se dijo, como en uno de esos programas de la televisión en los que el protagonista acaba donde empieza y la música suena solemne, o parece provenir del espacio exterior. Sonrió. Bueno, era un consuelo. La vida, fuera cual fuese, no podía ser como un programa de la televisión. Estaba sonriendo. Sin embargo, tan sólo una hora antes había descubierto el cadáver de Elsa Buhler. Pero también eso formaba parte del conjunto. Era parte de lo que había ocurrido en Aberporth, pensó, de lo que él mismo había hecho, por fin, después de tantos años: tomar su vida en sus propias manos. Ahora podía ya admitirlo. Se había librado completamente del mundo exterior, aunque nada tuviera que ver con el cariz político de este último o con la propia e inmediata situación. Verdaderamente se había sentido a menudo igualmente desplazado conduciendo por los Cotswolds o por Francia, y ese mundo, después de todo, nunca le había hecho ningún daño. Todo lo que pudiera temer ahora de la policía germano oriental, lo había sufrido ya en manos del FBI y de la seguridad de la RAF. Sí, si no se sentía a gusto allí, ¿cómo había de sentirse en California? Pero lo cierto era que su distancia frente al mundo había existido desde mucho antes de lo de China Lake. Todo lo que había cambiado era que aceptaba el hecho, y podía hacerlo porque había algo más allá de ese mundo por lo que vivir. Así fue como pensó en Anne, así fue como acudió ella a su pensamiento. La sintió en su interior. O más exactamente, sintió que él mismo se convertía en la persona en que se había convertido con ella. Dos momentos se mezclaron en su mente. El primero fue el momento, bajo el mar, en que había dejado de caer, cuando el agua había detenido su impulso y por un instante había flotado, ingrávido, suspendido por su propia velocidad. Después se había soltado, había dejado que el último resto de su aliento saliera de él, en forma de brillantes burbujas; luego había sido lanzado hacia la luz. Unido a éste, se presentaba el instante en que hizo el amor con ella por primera vez, cuando ella lo había llamado y él había estado también suspendido, muy por encima de sí mismo, y luego se había dejado ir, se había dejado caer dentro de ella. No comprendía lo que había sucedido en ninguno de los dos casos, pero no le preocupaba. Había ocurrido. Y las consecuencias eran irreversibles. No había modo de perderlo. No debía perderlo. Aquellos dos momentos, que eran en realidad el mismo, lo habían salvado. Anne lo había salvado. Literalmente le había salvado la vida. Era una enorme e improbable coincidencia, pero en eso se resumía todo. Mientras conducía sintió que se aflojaba su tensión, la de los brazos que estiraba para coger el volante y la de los hombros, de modo que pudo recostar la cabeza y abrir los ojos más fácilmente al mundo. Se encontraba bien, pensó. Iba a salir de todo aquello. Pero si no hubiera sido por Anne, si él no hubiera cruzado la habitación aquella noche para besarla, si ella no hubiera pronunciado su nombre, ya estaría muerto. Se habría suicidado, como Diana, porque ella había tenido razón al final. Todo volvía a empezar, pero peor, con cadáveres. En ese instante recordó el bulto blanco de la parte inferior del muslo de Elsa Buhler, cuyo cadáver se había deslizado hasta el suelo y chafaba una cucharita de café que tenía debajo. Lo veía en su imaginación y podía soportarlo. Pero el hombre que había sido antes de Anne…, no, no estaba en absoluto seguro de él. No estaba seguro de que no hubiera abierto la boca en el mar de Irlanda y se hubiera ahogado.
Pero, por supuesto, el día no había concluido aún. David sabía que tendría que soportar aún más cosas. No obstante, lo superaría, eso también estaba decidido, así que siguió conduciendo, con un ojo en el retrovisor, aunque no vio nada excepto ese extraño mundo que no guardaba ninguna relación con él, pero del que, a pesar de todo, formaba parte. Dessau, rodeando Halle, hacia el oeste hasta Eisleben. Finalmente vio las montañas Harz, tenues bajo la neblina, y luego siguió hasta Nordhausen, donde empezó a buscar letreros. ¿Pero qué tipo de letreros se utilizan para indicar un campo de concentración? ¿En qué tipo de atracción se había convertido? De hecho, cuando lo divisó, le recordó al de una Administración de Montes, el tipo de letrero, colocado junto a un mirador, que te indica los animales que pueden verse. Era bastante grande, con una tradicional «llama eterna» y grandes letras. Mahn-und Gedenkstätte Mittelbau Dora, decía, «Monumento Conmemorativo al Mittelbau Dora». Claro está que debía haber una administración que se encargara de dirigir el lugar, con una junta y burócratas. El horario de visitas estaba indicado debajo: de septiembre a abril, hasta las cuatro y media de la tarde, de mayo a agosto, hasta las tres y media. Montags geschlossen [45]. En su reloj eran casi las seis, o sea que supuso que había llegado demasiado tarde, pero tomó el desvío de todas maneras. Una enorme colina empezó a llenar el paisaje a su derecha y vio que aún había varios coches en el aparcamiento.
Continuó a pie. A primera vista había muy poco que ver. Una gran colina cubierta de arbolitos y rocas sueltas, la impresión de una cantera o un erial que estaba siendo roturado. Pero había un sendero y lo siguió hasta que llegó a un plano guía que estaba colocado sobre una especie de atril. «Usted está aquí.» Indicaba carreteras, una línea férrea. La colina a su derecha se llamaba Kohnstein. Otras zonas estaban dibujadas y debidamente etiquetadas. Appellplatz. «Plaza de Revista.» Wachtturm. «Torre de Vigilancia.» Hier wurden 7 Italianer erschossen. «Aquí fueron muertos 7 italianos.» Mehrzweck-Gebäude. «Edificio de Utilidad General.» Museum ehem. Krematorium. «Museo antiguo. Crematorio.» Cada una de esas «vistas» se describía sobre el mapa con un dibujo algo esquemático, pero David no las vio inmediatamente. Por delante tenía una línea de árboles y una elevación del terreno, pero se dio cuenta de que dos de los puntos indicados estaban casi directamente frente a él. A-Stollen. «Túnel A.» B-Stollen. «Túnel B.» En el diagrama estaban representados mediante raíles que conducían a entradas de túneles dibujadas según el modelo estándar. Eran dibujos muy parecidos a las señales de una carretera de montaña cuando se llega a un paso subterráneo; aunque todo lo que vio en la colina misma fue dos zonas que parecían cicatrices en la roca. Sin embargo, los raíles aún estaban allí, hundiéndose en los desmoronados restos del firme de cemento de una carretera. Más adelante encontró un gran bloque de hormigón que en un cierto punto alguien debía haber intentado volar, pues estaba renegrido, agrietado e inclinado de un lado. Pero los bloques de hormigón eran tan enormes que su propósito original era aún reconocible. Una plaza fuerte. Un fortín. En realidad, al acercarse más se dio cuenta de que debía haber sido la entrada al campo. No resultaba difícil imaginar la barrera de vigilancia y los soldados con ametralladoras y los camiones parados esperando mientras se comprobaban sus documentos. Finalmente, pasando junto a los bloques, llegó a las puertas del monumento: K-Z Mittelbau Dora. Las cruzó.
Pero tampoco allí había mucho que ver.
Delante de él había una vasta zona abierta, aproximadamente del tamaño de un campo de fútbol. Era muy llana y pavimentada en parte con el mismo viejo cemento sobre el que se habían hundido los raíles de los túneles. A juzgar por las indicaciones del mapa, supuso que aquello debía haber sido la Appellplatz. Al otro extremo, en lo alto de una plataforma, reconoció la torre de vigilancia, absurda, como el decorado de una película, aterradora por lo real. Y sobre la colina, que seguía llenando el paisaje a su derecha, se alzaba un edificio de ladrillos con una alta chimenea, que sólo podía ser el museo, ehemals Krematorium. Una larga escalinata conducía hasta allí a través de los árboles. Miró en aquella dirección durante un rato, porque había un pequeño grupo de gente alrededor. Parecían las figuras que uno ve agrupadas alrededor de una tumba durante un funeral. Pero luego desvió la mirada hacia la otra estructura que se elevaba sobre el terreno. Estaba en el centro de la zona abierta y consistía en un muro hecho de bloques de roca, tal vez de unos tres metros de alto y unos cuatro metros y medio de ancho: un monumento conmemorativo, como una enorme lápida mortuoria. Miraba hacia la colina, como si todo aquel espacio abierto fuera un cementerio, como si la tierra bajo sus pies estuviera llena de cuerpos enterrados. Cuando se acercó más empezó a sospechar que no era un «como si»; literalmente estaba caminando sobre una enorme tumba. Al llegar junto a él se detuvo. Lo miró. Ahora que podía verlo debidamente el monumento resultó una visión irresistible. Había figuras esculpidas en bajorrelieve sobre la roca. Figuras fantasmales, esqueléticas, apiñadas, encorvadas, agachadas. Enterradas. Retorcidas en posturas de moribundos. Muchas tenían picos y palas en las manos. Cavadores. Constructores de túneles. Excavadores. Cavando incluso en la roca que los conmemoraba. Mineros enterrados por un desprendimiento o… lo que le vino a la cabeza fue una fotografía que había visto en un libro sobre arqueología, un esqueleto extraído de una cueva en Shandinar, un ejemplo de homo erectus (¿o acaso su mente le jugaba una mala pasada con tal ironía frente a aquellos espectros doblegados?) enterrado bajo el hogar comunal un millón de años atrás. La importancia de aquel descubrimiento, si recordaba bien, era la huella de polen hallada con el cadáver, prueba de que se había puesto una flor en la tumba (¿habría puesto alguien flores sobre aquellas tumbas?). Este pensamiento le hizo volver la cabeza hacia el Krematorium de la cima de la colina, puesto que allí se veían flores, montones de ellas, y se dio cuenta de que debía de estar celebrándose alguna especie de servicio o práctica religiosa. Entonces su mente quedó libre de todas aquellas disquisiciones y sencillamente sintió el sol y la brisa. ¿Qué otra cosa podía sentir? Todo sentimiento se veía ahogado por la vergüenza, burlado por su insuficiencia. ¿Cómo podía atreverse uno a sentir? ¿Cómo se atrevía uno a vivir para sentir? ¿De qué servían los sentimientos? También esto pasó. Inesperadamente descubrió que no tenía miedo en absoluto. Allí estaba protegido. Era un auténtico santuario. Más aún, tuvo una sensación de reconocimiento, de una expectativa cumplida. No le sorprendía estar allí. Todo lo que iba a descubrir ya lo sabía. En eso consistía. Había muchas conexiones. Y todas ellas acudieron a su mente. Cohetes, guerra y ciencia. Esas conexiones que, al principio, habían sido decisivas en su propia vida. La sencilla relación con Alemania. Pensó en Wernher von Braun, el primer científico de los cohetes. Si habían construido el V-2 allí, Von Braun, tanto si se había dado a conocer como si no, debía de haber estado allí, justo en aquel sitio. ¿No había dicho alguien de China Lake que los cine-teodolitos [46] que había en la base habían sido llevados desde Peenemünde o alguna otra base alemana? Sí: «Nuestros alemanes son mejores que vuestros alemanes.» Seguía siendo una pequeña broma, incluso en su época. ¿No podría Stern haber sido uno de esos alemanes? Al menos era una posibilidad. Buhler había estado en el campo y Tannis también había sido atraído hasta él, puesto que, según recordó David, Tannis hablaba muy bien alemán, aprendido sin duda mientras servía en Alemania. Pero había algo más que esos datos concretos, que esa sensación de conexión. Allí era donde había empezado. Allí era donde se habían sentado los primeros principios del resto.
¿Cuáles eran esos principios?
¿En qué se concretaban?
David dio media vuelta y miró hacia el crematorio, el museo. Si existían respuestas a esas preguntas, debían estar allí, y tenía que hallarlas rápidamente. Aún había una tenue y nebulosa luz en el cielo, pero pasaban de las seis y Berlín estaba al menos a cuatro horas de camino. Por otra parte, tenía la sensación de que no debía actuar con excesiva premura. Aquel lugar, más que cualquier otro, exigía discreción. En la cima de la colina el grupo que había visto antes seguía congregado celebrando su ceremonia. Un soplo de viento llevó el sonido de las voces hasta él y lo atrajo, campo a través, hacia la colina. Al pie de la misma se dio cuenta de lo alta que era. Unos peldaños de piedra zigzagueaban ladera arriba. Eran escalones amplios, como si quisieran asegurar una ascensión pausada; uno tenía que subir lentamente por entre la alta hierba y los árboles. Cuando alcanzó la cima David descubrió que un segundo monumento ocupaba la cresta de la colina. Un pequeño cuadrado pavimentado con la misma piedra gris del monumento con una escultura en el centro, cuyas demacradas figuras también recordaban a las de abajo, y una llama eterna, un palidísimo parpadeo a la luz del sol. Alrededor de la escultura se amontonaban flores y coronas. Un poco más allá, a un lado, había una doble hilera de colegiales uniformados que escuchaban a un hombre mayor. Veinte o treinta personas más los contemplaban. David vaciló. Uno de los hombres de la muchedumbre volvió la cabeza y lo descubrió. David lo miró a la cara. Durante unos segundos vio una pregunta posada sobre él, pero luego el hombre sonrió y volvió la cabeza, y fue casi como un permiso. «Siga con sus asuntos. Nosotros le dejaremos en paz.» En silencio, rodeando a la multitud por detrás, David se dirigió hacia el museo. La puerta estaba abierta, en realidad sólo entornada, y él se deslizó dentro.
El museo era muy pequeño, como una escuela rural o el vestuario de una playa. No había nadie, pero las luces estaban encendidas. El techo era bajo. Después de un rato David se dio cuenta de que estaba encorvado sin necesidad. Se irguió y empezó a observar alrededor. No había mucho que ver. En todo aquel lugar, pensó, no había gran cosa que ver: espacios vacíos, ausencias, mapas de edificios que ya no estaban allí. No quedaba casi nada. Así que lo que se exhibía no era demasiado espectacular, ni siquiera el crematorio (una vagoneta sobre raíles que iban hasta un viejo horno de hierro colado). La mayor parte de las cosas estaban agrupadas a lo largo de las paredes del edificio. Caminó pausadamente frente a ellas. Una vitrina mostraba una Gummi, palabra que David identificaba con la traducción alemana de goma, pero que en apariencia era también una porra que usaban para golpear a los Stücke, o «desechos», como la SS llamaba a los prisioneros. Otra mostraba un uniforme de prisionero hecho jirones, el típico uniforme de rayas anchas de un ladrón de película muda, con una boina a rayas llamada Mütze. Y en otra más se exhibía un cubo, con el que se mataba a los prisioneros ahogándolos en sus propias heces y orina; aunque el cubo eran tan sólo un viejo cubo oxidado. Otros «objetos de exhibición» era maquetas: de los túneles, de los V-2 que se fabricaban, de los V-2 saliendo del campo en vagones de tren. Y muchos otros eran fotografías: de barracones del campo; de los misiles; de Wernher von Braun, de Von Braun recibiendo una medalla del presidente Eisenhower; y bastantes más de alguien llamado Albert Kuntz, un diputado comunista del Reichstag que había sido asesinado allí; de un guardián de la SS llamado Sander que había sido juzgado por numerosos crímenes y sentenciado a ocho años por los tribunales de Alemania Federal. Todo en un tono muy austero. David no halló botones que apretar, cintas que escuchar o diapositivas que ver, pero impresionaba igual. A medida que se movía por entre aquella modesta exhibición, aprendía todo lo que tenía que saber acerca de Dora.
Qué historia.
Conocía ya una parte, pues la historia de Dora formaba parte de la historia de la tecnología moderna sobre cohetes. Aberporth y China Lake también eran parte de ella. Pero en Alemania los cohetes se remontaban a una época anterior, de hecho a 1927, cuando un grupo de jóvenes entusiastas de la ciencia habían fundado la Sociedad para la Propulsión por Cohete, o VfR (Verein für Raumschiffahrt), y había empezado a construir una serie de pequeños motores para cohetes en Breslau. Eran aficionados, pero los mejores del mundo. En 1930 ya habían lanzado un cohete con un empuje de 7 kilogramos, y sólo dos años más tarde el éxito de su motor Repulsor había atraído la atención de los militares alemanes. El grupo estuvo a punto de separarse por este motivo. Unos cuantos opinaban que su investigación debía ser puramente científica y pacífica, mientras que los otros no eran tan escrupulosos. Quizás al final fuera el dinero lo que precipitó la decisión, ya que en 1932 Alemania estaba en las garras de la depresión y tanto los miembros del VfR como sus recursos financieros menguaban velozmente. Así que fue el «bando de la guerra» el que se llevó el gato al agua. La guerra, después de todo, era tan sólo la continuación de la ciencia por otros medios. Por supuesto, Wernher von Braun era el líder. En el otoño de 1932 empezó a trabajar para la Oficina de Artillería del Ejército bajo el patrocinio de un joven oficial llamado Walter Dornberger, y durante los trece siguientes años aquellos dos hombres dominaron la investigación alemana sobre cohetes. Von Braun era un aristócrata, el hijo de un financiero que había pertenecido al gabinete de Hindenburg, mientras que Dornberger era de origen más modesto. Su padre era farmacéutico y él era oficial de artillería de carrera. Pero ambos eran ingenieros y sus talentos se complementaban a la perfección. Von Braun era uno de esos raros científicos que sabía de política, en especial de política militar, y Dornberger era uno de esos raros soldados que sabían de ciencia. Aunque ellos no hubieran utilizado la frase, el punto de intersección entre la ciencia y lo militar era su comida y su bebida. Pronto convirtieron Alemania en la máxima potencia mundial en cohetes, aunque pocas personas lo supieran. En 1934, un primer ensayo, el A-4, alcanzó una altitud de dos mil metros por encima de la isla de Borkum en el mar del Norte. En 1936 iniciaron la construcción de una importante instalación de pruebas en Peenemünde, un pequeño pueblo de pescadores en la costa del Báltico. Y en 1941, cuando el fracaso de la Luftwaffe en la Batalla de Inglaterra convenció finalmente a Hitler de que debía otorgar a sus proyectos prioridad absoluta, estaban listos para construir el cohete realmente grande, que fue conocido como V-2. De casi quince metros de largo y un peso de unas quince toneladas en el despegue, podía alcanzar altitudes de más de ciento setenta kilómetros y velocidades de cinco mil seiscientos kilómetros por hora. En octubre de 1942 había sido probado y disparado con éxito, y a final de año se había ordenado la producción del misil. Inicialmente debía realizarse en dos lugares, en el mismo Peenemünde y en la fábrica de Zeppelin en Friedrichshafen, junto al lago Constanza. El objetivo de los alemanes era alcanzar una producción de 600 misiles al mes en septiembre de 1944, objetivo ambicioso y sin esperanza, pero mucho antes intervinieron los aliados. También esa historia la conocía David, como la mayoría de los chicos de su generación. Era una historia de temerarias misiones de reconocimiento a la luz del día sobre el Báltico en pequeños aviones de combate Mosquito de madera, de misteriosos objetos que mostraron las fotografías tomadas por ellos, una especie de bomba, pero diferente de las bombas que se conocían, y de la deducción final a que había llegado una auténtica heroína, Constance Babington-Smith (papel que llevó a la pantalla… David no se acordaba): que se trataba de cohetes. En cualquier caso, aunque la historia era algo menos melodramática (los británicos sabían desde hacía años que algo se tramaba en Peenemünde), el resultado final no podría haber sido más espectacular. El 17 de agosto de 1943, bombarderos 595 de la RAF dejaron caer 1.800 toneladas de altos explosivos y bombas incendiarias sobre la base, causando graves daños y sin duda dando por concluida la idea de utilizar esa base como centro de producción. Tuvieron que hallar una alternativa y la encontraron. Dos semanas más tarde llegaban los primeros prisioneros a la colina en las montañas Harz, que sería finalmente conocida como Dora: mil doscientos franceses, rusos y polacos que habían sido trasladados desde Buchenwald.
El plan alemán era sencillo. El secreto de Von Braun se había descubierto y cualquier intento de fabricar su arma en instalaciones convencionales sólo conseguiría atraer más incursiones aéreas. Así pues, construyeron una fábrica subterránea, literalmente dentro de una montaña. Se eligió la colina Kohnstein por varias razones. En primer lugar, estaba en las afueras de Nordhausen, y Nordhausen era una importante estación de empalme de ferrocarriles, de modo que los cohetes terminados podían ser fácilmente transportados a los lugares de lanzamiento dentro del radio de alcance de Gran Bretaña, en concreto Londres. En segundo lugar, los alemanes ya habían inspeccionado Kohnstein y sabían que representaba, de forma rudimentaria, lo que ellos querían, ya que originalmente Kohnstein había sido el emplazamiento de una mina de amoníaco, desarrollada en 1917 con un campo de trabajo desde la Primera Guerra Mundial. Se había abandonado en 1934, pero siguiendo el consejo de I. G. Farben (y qué apropiado resultaba, pues Farben suministraba el gas venenoso a Auschwitz), sus túneles y minas se habían convertido en un depósito de almacenaje subterráneo para petróleo, gasolina y otros productos químicos. Todo lo que tenían que hacer entonces los alemanes era ampliar los túneles y… Pero, claro está, no lo hicieron los alemanes, sino los Stücke, y «todo» era el infierno.
Los primeros prisioneros, todos procedentes de Buchenwald, eran transportados en camiones, luego se les ordenaba que bajaran para entrar en los viejos pozos que se adentraban en la ladera de la colina. Los guardias de la SS los conducían. Con picos, palas y dinamita golpeaban y dinamitaban la roca,, cavando cientos de metros de túneles y cuevas. Dormían en los mismos agujeros que cavaban. No tenían camas excepto las repisas que excavaban en la piedra y no tenían agua excepto las gotas que lamían de las desnudas paredes de roca. Morían a centenares, pero había centenares más en el lugar del que procedían, y cuando murieron por miles tampoco constituyó un problema. Eran infinitamente reemplazables. Trabajaban hasta la extenuación, y cuando ya no podían trabajar más, los golpeaban hasta la muerte; a los que no estaban del todo muertos los llevaban de vuelta a Buchenwald para ser gaseados y quemados, dado que, en aquella primera fase de la historia, Dora no tenía su propio horno crematorio. Los Stücke trabajaron durante todo el otoño y el invierno de 1944. Los que no murieron en las primeras semanas (y la mayoría murieron), aquellos que de alguna manera lograron sobrevivir, pasaban días enteros sin ver el sol ni respirar una bocanada de aire fresco. Pero construyeron la fábrica de Von Braun. Era enorme. Los dos túneles principales, que distaban unos ciento cincuenta metros entre sí, alcanzaron tres kilómetros de longitud, doce metros de ancho y nueve metros de alto. Estaban conectados por cuarenta y siete túneles transversales, Hallen, de nueve metros de ancho y seis metros de alto. En total sumaban más de trescientos mil metros cuadrados de espacio útil. Por encima de todo ello estaba el techo de la montaña Kohnstein, de sesenta metros de espesor.
Cuando se acabó de construir la fábrica, se inició la producción de los cohetes. La segunda fase de la historia de Dora fue inaugurada con dos grandes visitas. La primera fue la de Albert Speer, el jefe de producción armamentística alemana, quien realizó una gira de inspección a principios de diciembre de 1943. Se sintió abrumado por lo que vio. No había utilizado expresiones como «tecnología punta», ni había llamado al V-2 «IRBM [47] tierra-tierra», aunque eso es lo que era, pero sabía que los exhaustos esqueletos de Dora eran incapaces de construir nada que requiriese precisión. Inmediatamente llamó a Peenemünde y Von Braun llegó al campo el 25 de enero de 1944. Acompañado por su séquito y un guardia de la SS («Mützen ab!», ordenaron a los prisioneros, «¡Gorras fuera!») recorrió los túneles y se mostró de acuerdo con Speer. Tanto la calidad del campo como la de sus prisioneros no estaba a la altura de su cohete. De modo que ambas cambiaron. A finales de marzo los Stücke estaban fuera de los túneles y vivían en barracones, fríos, con corrientes de aire e infestados de piojos, pero secos y libres del asfixiante polvo de la piedra de los túneles. Llegaron nuevas oleadas de prisioneros. Franceses. Checos. Italianos. Rusos. Polacos. «En realidad -dijo el secretario personal de Von Braun-, conseguimos trabajar bastante bien con los extranjeros. Era un auténtico crisol. Pero a menudo luchaban entre ellos. Recuerden que muchos se habían convertido en prisioneros por criminales u homosexuales, así como por sus creencias políticas o religiosas. Necesitábamos a los trabajadores, así que intentábamos no maltratarlos. Se trataba de una operación de alto secreto, y una vez dentro, allí te quedabas.» Siempre que uno conservara el adecuado sentido de la ironía, había mucha verdad en aquellas palabras. De las sesenta mil personas que pasaron por el campo, muchas se quedaron, puesto que quizá muriera la mitad de ellas. En cuanto al cariz político de aquellos hombres, cualesquiera que pudieran ser sus hábitos sexuales, la mayor parte se oponía sin duda a los nazis. Algunos, en especial los alemanes, eran comunistas, y muchos eran combatientes de la resistencia capturados. Estos últimos eran sobre todo franceses, los cuales formaban una proporción mucho más elevada en Dora que en otros campos. Sin duda Dora era un crisol, una caldera infernal de kapos y commandos y Sonder-Truc, el término que utilizaba la SS para designar un «evento especial»: una flagelación o un ahorcamiento, con las víctimas atadas en el Holzhof, un recinto de madera junto a la enfermería, o en los mismos túneles. Sin embargo, a pesar de los horrores, los misiles fueron fabricados. Diseñados con precisión por Von Braun para ser montados bajo los túneles de las vías principales, fueron enviados a sus lugares de lanzamiento y disparados, unos tres mil en total. El objetivo más famoso era Londres, que fue alcanzado 517 veces, pero más de 1.200 cayeron en Antwerp y cantidades menores en París, Lieja, Lille, Maastricht y Hasselt. Por supuesto, no fue suficiente. Ni siquiera aquellas asombrosas armas pudieron contener el avance de los aliados. Así, en los últimos días de la guerra, se inició el periodo final de la historia de Dora, en algunos aspectos el más horrible de todos. La población del campo aumentó, ya que se evacuaban prisioneros del Este ante el avance de los rusos, incluyendo miles que procedían de Auschwitz, quienes hallaron Dora peor que lo que habían dejado atrás. Los guardianes y la administración del campo, temiendo que pudieran pedirles cuentas por sus crímenes, empezaron a eliminar testigos. Hubo ahorcamientos en masa y rápidas ejecuciones. Los cadáveres se amontonaron. Cientos de ellos. Tantos que los hornos no daban abasto y tenían que quemarlos con leña empapada en petróleo en la Appellplatz… Pero finalmente concluyó. El 11 de abril de 1945, una semana después de que Von Braun y sus colegas hubieran huido del campo, entraron en él los tanques de la Tercera División Acorazada del Primer Ejército Americano.
Eso era Dora.
Eso era.
Poco más había que decir. Con el folleto del museo en la mano («KZ Dora: Produktionstätte Des Todes») David paseó por entre las vitrinas cuatro veces, comparó las maquetas con los mapas, observó atentamente las fotografías, pero finalmente comprendió que era inútil, no había nada más. No cabía la menor duda de que cada cohete fabricado, cada nave espacial que el hombre lanzara jamás, tenía sus orígenes en ese lugar. No obstante, había menos indicios allí de los que un arqueólogo pudiera descubrir en un emplazamiento menor de la época romana. Stücke. «Desechos.» Bueno, encajaba. Y en conjunto, suponía, era suficiente. Lo que se veía, pensó, lo que se sentía, era una cierta consistencia. Las mentes que habían fabricado los cohetes también habían construido el campo. Una cosa implicaba la otra. Todo era una pieza. No sólo había sido necesario construir los cohetes, había sido necesario hacerlo exactamente de esa manera.
¿Pero cómo encajaba él en todo aquello?
Era algo espantoso… pensar que él encajara. Resultaba casi insoportable, aunque en el sentido peculiar de que era un honor, o un título, que no merecía. Se sentía muy pequeño. Lo que le había ocurrido a él… pertenecía a otra dimensión… y sin embargo, había ocurrido. Y Elsa Buhler estaba muerta, y Vogel y Stern, si Stern no era Vogel bajo otro nombre, tenían una terrible, legítima relación con aquellos acontecimientos. Quizá también Tannis, pero él había sido oficial de información, sabía todo aquello. Luego estaba toda la historia de cómo Von Braun y sus hombres habían llegado a América y de cómo unos pocos habían ido a China Lake. Un oficial de información podía saber todo eso. ¿Conocía Tannis a Buhler? David decidió que esa pregunta tenía probablemente tres respuestas. Buhler tal vez fue un prisionero de Dora. O un guardián. O, de hecho, uno de los científicos.
Entonces, mientras intentaba concentrar su mente en esas preguntas, se abrió la puerta del museo. Un hombre de edad entró desde la claridad del día. Caminaba con premura y por un instante no reparó en David. Cuando lo vio, pareció sobresaltado.
– Oh, lo siento, ¿es usted de la delegación? -preguntó en alemán. Por algún extraño motivo, David respondió en inglés.
– No, no lo soy. He entrado yo solo. Espero no haber hecho nada incorrecto.
El hombre pasó al inglés.
– Sí, sí, por supuesto, pero ahora estamos oficialmente… por favor, espere un momento. Mi colega habla muy bien inglés.
– No importa… -había dicho David en alemán, pero el hombre ya había salido por la puerta. Un momento más tarde, cuando la puerta se abrió de nuevo, entró un hombre mucho más joven. Sus ensortijados cabellos y su espesa barba eran pelirrojos. Parecía ansioso y al mismo tiempo algo nervioso.
– ¿Sí? ¿Es usted inglés?
– Pero hablo alemán -contestó David en alemán.
– No, por favor. Me gusta hablar inglés. Lo que ocurre es que ahora está cerrado. Estamos aquí todavía debido a la ceremonia.
– Lo siento. No lo sabía.
– No tiene importancia. -Sonrió-. Mire. Mire.
– Es usted muy amable, pero creo que ya lo he visto todo.
El primer hombre sostenía la puerta abierta y David tuvo la impresión de que querían que se fuera, probablemente para poder marcharse ellos también. Pero no querían ofenderlo. Sonriendo, pasó junto a ellos y parpadeó ante la claridad del exterior; después de todo su visita a Dora no le había llevado demasiado tiempo y aún era de día. En la entrada el hombre más joven le sonrió.
– ¿Es usted inglés? ¿De Inglaterra?
– Sí.
El joven asintió, aparentemente complacido. Y fue entonces cuando David preguntó:
– Me preguntaba… ¿no tendrán ustedes registros de los prisioneros, verdad? Me refiero a las personas, los nombres.
– ¿Nombres? -El joven pareció vacilar.
– Exacto. Quería hallar información de un prisionero en particular. De un hombre que estuvo aquí.
El joven pelirrojo empezó a sacudir la cabeza, pero luego se detuvo. «Por favor, un momento», se dio media vuelta y salió corriendo hacia la llama eterna y la estatua, gritando mientras corría. David lo siguió lentamente. La ceremonia había terminado. Los colegiales, vestidos con sus uniformes, bajaban las escaleras, y los adultos, en grupos de dos y de tres, se preparaban para marcharse. Pero el joven rompió uno de esos grupos y le llevó a David uno de los hombres. Era bajo y parecía estar muy en forma, el rostro levemente picado de viruelas y tostado por el sol y el viento. David calculó que andaría por los sesenta. Vestía un buen traje gris sobre un suéter de color azul marino por encima del cual asomaba un blanco cuello y un apretado nudo de corbata. Tenía una expresión curiosa, inquisitiva. Algo en él, su vigor, hizo que David pensara en Joseph Conrad. En realidad, cuando el joven del museo hizo las presentaciones, resultó ser checo y no polaco. Se llamaba Jan Zalenda. Hablaba un inglés correcto.
– Rickert dice que quería saber usted algo sobre un nombre.
– Sí. Quería pedir información sobre Walter Buhler.
Inmediatamente el hombre negó con la cabeza.
– No está aquí.
– ¿Pero fue uno de los prisioneros de Dora?
– Sin duda. Pero hoy no está aquí. Normalmente tendría que estar. Pero no está siquiera en la DDR.
– No comprendo.
– Bueno, es su política, señor Harper. Al llegar a la jubilación, bajo ciertas condiciones, te puedes marchar. Lo vi hace seis meses en Praga, y me dijo que iba a marcharse. Pero normalmente hubiera venido hoy. Es miembro de nuestro grupo.
Rickert, el joven pelirrojo, los miraba y sonreía.
David titubeó.
– Pero Walter Joseph Buhler ¿estuvo definitivamente prisionero aquí?
– Sí. Walter y también su hermano. Su padre estaba en Buchenwald. No salió nunca. Pertenecían a un sindicato, eran ferroviarios. Se llevaron a su padre y luego a él y a su hermano. Su hermano era un hombre capacitado. Y Walter era joven. Tenía mi edad. Yo cumplí los veinte una semana después de que llegaran los americanos.
– Comprendo. Pero ¿y el hermano?
– Johannes. Lo ahorcaron.
– ¿Lo ahorcaron?
– Sí. En el Túnel B. ¿Por qué lo pregunta?
– Sería largo de explicar.
Jan Zelanda se encogió de hombros, aunque no pareció demasiado molesto por la falta de explicaciones. Por el contrario, pareció relajarse.
– Bueno, ellos lo ahorcaron. Yo lo vi. No lo dude. Siempre lo hacían del mismo modo. Cogían un palo de madera, el extremo de un mango o de una escoba, y te lo metían en la boca a modo de cuña para que no te tragaras la lengua o te la arrancaras. Y te ataban. Te ahogabas. Siempre había unos cuantos ahorcamientos, para asustarnos.
– Y… ¿lo ahorcaron sin más? ¿No hubo motivo?
– Pensaban que era de la Resistencia.
– ¿Lo era?
– No -contestó el checo, meneando la cabeza-. Siempre había querido serlo, creo, hacer algo. Sabía que yo lo era. Pero no podía a causa de Walter. Hubiera sido demasiado fácil para la SS apretarle los tornillos, ¿comprende? Hubieran amenazado con matar a Walter…
– Sí, ya comprendo.
Pensativamente, el checo asintió. David se dio cuenta de que estaba mareado. Se preguntó si no estaría enfermo. Pero entonces el checo prosiguió:
– Además, Vogel dio su nombre.
Vogel. Así pues, ahí estaba, la relación. Pero David mantuvo un tono imperturbable para preguntar:
– ¿Quién era Vogel?
– ¿Conoce la historia de los campos, señor Harper? Había una Resistencia, muchas Resistencias. Cada nación tenía la suya. Los franceses eran muy importantes. Como nosotros los checos. Había una Resistencia rusa, otra de los polacos… Cada nación tenía su grupo. Pero también había una cierta coordinación. El centro de todo estaba en la enfermería. Estaba allí abajo. No era en realidad una enfermería, pero era el lugar al que iban los «musulmanes», así es como llamábamos a los pacientes, los que estaban demasiado exhaustos para trabajar; estaban rogándole a Alá para que los liberara. En cualquier caso, el médico tenía una radio, que algunos de nosotros podíamos escuchar, y propagábamos las noticias. Así que era muy importante, y la SS y la Gestapo estaban siempre intentando meter en la enfermería a confidentes y agentes provocadores. De alguna manera, cogieron a Vogel y lo torturaron.
– ¿Así que él trabajaba en la enfermería?
– En efecto. Como una especie de enfermero y estaba a cargo de ciertos registros. Eso lo convertía en alguien importante, puesto que significaba que tenía cierta libertad… ¿de movimiento? ¿Se dice así?
– Sí.
Asintió. Luego se encogió de hombros.
– Pero lo cogieron. No sé cómo. Lo apalearon con sus Gummis. Luego, una mañana, al pasar revista, estábamos todos ahí abajo, formados sin la gorra, con nuestra cabeza de «hurones», y los SS pasearon a Vogel por las filas y él señaló a los «líderes de la Resistencia».
– No comprendo. Señaló al hermano de Buhler, y usted acaba de decir que él no era de la Resistencia.
– Oh, sí. Eso era cierto. Vogel escogió a nueve hombres al azar, cada uno de los cuales fue colgado por los SS, y ni uno solo pertenecía a la Resistencia. Los SS no lo sabían, pero la Resistencia seguía intacta.
David guardó silencio unos instantes. Estaba horrorizado. Mientras permanecía allí callado, el checo extendió la mano y le tocó el codo, dirigiéndolo escaleras abajo. También él quería marcharse. Empezaron a bajar la colina en dirección a la antigua Appellplatz, que caía ahora bajo la sombra de la colina.
Finalmente David preguntó:
– ¿Qué le hicieron a Vogel después de eso?
– Bueno, ¿sabe?, eso fue siempre un misterio, porque no lo ahorcaron. No lo sé. Al final, quién sabe qué juegos creían los SS que estaban jugando. Quizá pensaron en utilizarlo más tarde. En todo caso, desde luego fue una catástrofe, al menos para la reputación de Vogel. La mayoría de gente del campo no pertenecía a la Resistencia, así que no sabían lo que Vogel había hecho. Supusieron que era un delator. Sólo gente como yo, que no podía hablar, sabíamos la verdad. Luego… después de que llegaran los americanos… fue todo tan confuso. Los supervivientes fuimos separados por grupos según nuestra nacionalidad. Todo lo que supe de Vogel fue que había conocido a una mujer, una de las personas que había llegado aquí desde Auschwitz, y que estaban juntos. Ella era judía. Pero también era americana. Así fue como Walter trató de encontrarlos. Ella había nacido en Chicago. Sólo había vivido allí de recién nacida, apenas unas semanas, pero técnicamente era americana, así que pudieron marcharse a aquel país. Walter escribió a todos los organismos, ¿comprende?, a las Naciones Unidas y a la Cruz Roja. Después de la guerra había muchas organizaciones semejantes. Tenía cientos de cartas. En una ocasión me las enseñó.
Cientos de cartas, pensó David, que había ocultado bajo las tablas del suelo junto a la cama.
– ¿Cuál era el propósito de Buhler… si los encontraba?
– Oh, bueno. Juró que mataría a Vogel, que iba a seguirlo hasta el fin del mundo. ¿Qué otra cosa podía pensar con el cuerpo de su hermano colgando por encima de él en el túnel? Pero más tarde, no lo sé. Porque Walter sabía la verdad. Yo mismo me encargué de ello. Se lo aseguro. No lo sé… -Vaciló. Habían alcanzado el último peldaño. Zalenda se detuvo allí un momento y miró hacia la piedra conmemorativa-. Sinceramente, resulta difícil saber qué pensaba Walter realmente. Debió de comprenderlo. ¿Qué podía haber hecho Vogel? Unos hombres iban a morir. Todo el mundo era inocente. Vogel hizo lo que todo el mundo hizo, lo que tenía que hacer para seguir con vida. Pensaba que él mismo iba a morir, estoy seguro de eso. Así que probablemente estaba pensando en cómo iba a vivir aquel último segundo mientras mordía el palo, y al menos habría sabido, ¿comprende?, que no había traicionado a sus amigos. De ese modo hizo su elección. Sí. Creo que Walter debió de comprenderlo. Vogel trataba de sobrevivir, como todos los demás. Podría decirse incluso que ayudó a Walter a sobrevivir, gracias al odio que le tenía a él. -Zalenda sonrió; fue un rápido destello en su tosca piel morena. Agregó-: ¿No quiere decirme por qué ha venido aquí?
– Como ya le he dicho…
– No, no. Está bien. Pero ¿es importante que yo le cuente esto?
– Sí, para mí es muy importante.
– Bien. Bueno, entonces puedo decirle algo más -manifestó, dándose la vuelta mientras hablaba y empezando a caminar al pie de la colina-. Le diré por qué vengo yo aquí. Ahora sólo vengo en este día, es el día en que la mayoría de nosotros, los checos, nos encontramos lo bastante recuperados para marcharnos y empezaron a enviarnos de vuelta a nuestro país. Y supongo que vengo para recordar. Uno puede recordar, ¿comprende?, u olvidar… aunque me asustaría, si no recordara, que pudiera olvidar. En cualquier caso existe otra razón. Me avergüenzo de lo que hice para sobrevivir. ¿Sabe usted lo que es eso? ¿Es usted cristiano?
– No. Bueno, no lo sé.
– De todas formas, no quisiera ofenderle. Pero yo sobreviví por la fe.
– ¿Era usted cristiano?


– No, no exactamente. Pero llegué a tener fe en Dios. O fe, en cualquier caso. Antes de llegar no creía, pero aquí lo aprendí todo sobre ella. ¿Comprende?… Tiene que comprenderlo. Aquí lo que uno deseaba era vivir un día más, o incluso una hora más, y cuando sobrevivías, estabas agradecido. ¿Y a quién podías darle las gracias? Otros morían y tú no. ¿Cómo podías explicarlo? No había modo alguno. Así que hallabas la fe. Pronto la fe parecía realmente la razón de tu supervivencia, la razón por la que no te rendías mientras que los demás caían muertos a tu alrededor. ¡Dios! Sí, y cuanto más fuerte era tu fe, más parecía una razón en sí misma que justificaba y perdonaba todo lo que hacías para sostenerla. Incluso las traiciones, traiciones también a uno mismo. -El checo había estado caminando mientras hablaban, tan rápido que David había tenido que esforzarse por mantenerse a su paso, pero se detuvo entonces y miró al otro lado de la colina, hacia las cicatrices en la roca que señalaban las entradas de los túneles. Sacudió la cabeza y las señaló con un gesto de la mano-. No, olvida a Dios. Siempre pienso eso aquí. ¿Conoce esa frase de Dostoievsky: «Sin Dios todo es posible»? Es una tontería y nadie la dice nunca. Jamás la he entendido. Siempre tuvimos a Dios y justamente todo ha sido posible. Ése era el problema con Von Braun. Siempre decía eso cuando apuntaba hacia Londres con sus cohetes; tenía los ojos puestos en las estrellas y la gente siempre se reía. Pero yo le creía. Sí. Exactamente. Puesto que tenía los ojos puestos en el cielo, no veía nunca Londres, ni este sitio. Ése era el problema general. Aquí los hombres creían en Dios, pero también sabían fórmulas químicas. Creían en la ciencia.
David no dijo nada. Allí la única respuesta que uno podía ofrecer parecía ser el silencio. Pero luego, cuando la sonrisa se desvaneció del rostro del checo, se dio cuenta de que aquel hombre quería librarse de él, de que había estado siguiéndolo, impidiéndole que se marchara hacia una cita quizá, para encontrarse con unos amigos, para seguir con su vida, puesto que todos aquellos sucesos y las ideas que surgían de ellos y que para David eran tan extraordinarios, para él eran tópicos. Así que dijo:
– Perdone, ¿podría hacerle una pregunta más?
Zalenda frunció el ceño, luego se encogió de hombros.
– Sí, claro. Pero tengo que coger el coche y llegar esta noche a Erfurt. Se está haciendo tarde, ¿comprende?
– Lo siento. Pero… cree… Sólo quiero preguntarle una cosa: ¿Sería posible que aún hoy Walter Buhler matara a Vogel, que quisiera hacerlo?
Por primera vez el checo pareció alarmado.
– No… no lo sé. No comprendo. ¿Por qué quiere saberlo?
– Bueno, ¿podría usted mirar esta fotografía? El hombre que sostiene las riendas del caballo, ¿podría ser Vogel?
– ¿Vogel?
– Sí.
– Pero usted no sabía nada de Vogel. Preguntó por Buhler…
– Ya, pero ¿podría mirar la fotografía? ¿Podría decírmelo…? Es muy importante.
El checo dudó todavía un momento. Luego cogió la fotografía y la miró. La sostuvo en un ángulo determinado para captar la luz, y David se preguntó si no habría visto, tan sólo durante unos segundos, un destello de reconocimiento; también se preguntó después si las sospechas de un hombre no le impedirían decir la verdad. Pero finalmente sacudió la cabeza.
– No estoy seguro. Quizá. No podría asegurarlo. -El checo alzó la vista-. ¿Es una fotografía vieja?
– De hace más de veinte años.
– ¿Esto es el desierto?
– Sí, el desierto del Mojave.
– Bueno, no podría decirlo. Lo siento. La última vez que lo vi era un esqueleto, su cara era del color… -Se encogió de hombros.
– Comprendo. Gracias.
– ¿Y sigue sin querer decirme por qué desea saber todo esto?
– Es difícil de explicar, créame. Pero nadie saldrá dañado. Esto no hará daño a nadie.
El checo asintió y pareció a punto de hablar. Pero luego, con una rápida sonrisa, dio media vuelta y sencillamente echó a andar. David lo dejó marchar, contemplándolo mientras se alejaba a paso firme hacia la entrada del campo, con la espalda totalmente erguida, sin mirar ni una sola vez atrás. Luego desapareció y una vez que David estuvo seguro de que se había ido (rápidamente ahora), se encaminó hacia su propio coche. Tenía un largo trayecto por delante. Pero su viaje había valido la pena hasta el último kilómetro. Su mente estaba llena de miles de pensamientos. Pensara lo que pensase sobre la metafísica del checo, había hallado la gran conexión, había encontrado la premisa sobre la que se basaba todo lo demás. Mientras conducía en la noche estuvo seguro de ello. Vogel había matado al hermano de Buhler y Buhler había ido en busca de venganza, después de tantos años. Pero Vogel seguía siendo el superviviente y había vuelto a salir con vida. Había matado a Buhler y, viajando como Stern, estaba ahora borrando sus huellas, eliminando los últimos vestigios que lo relacionaban con ese lugar. Tenía que ser cierto… o gran parte de ello tenía que ser cierto. Y a medida que transcurrían los kilómetros, se preguntó si tenía algún derecho a entrar en aquella disputa. ¿Podía él juzgar a Vogel? ¿Podía él siquiera contemplar lo que aquel hombre había soportado, o las elecciones con las que se había enfrentado? No era asunto suyo. Sin embargo, lo era. Ésa era la cuestión. Aunque, incluso después de tanto tiempo y de ese terrible viaje, seguía sin comprender por qué, de forma que, a medida que iba conduciendo, sus pensamientos volvieron al punto en que se hallaban cuando había iniciado el viaje. Cuando llegó a Berlín y vio las brillantes luces del control delante del coche, se aseguró de estar pensando en Anne. Sabía que ése era el único medio de sobrevivir. A las 11.32, en compañía de una docena de turcos y tres estudiantes de Illinois, estaba de vuelta en el Oeste.
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Copenhague estaba preciosa bajo el sol de junio, con el agua lanzando destellos en el puerto y los canales y el cielo azul sobre las agujas de las iglesias. Es una ciudad en la que se mira hacia arriba y siempre hay algo que ver: una aguja, una torre de reloj, una cúpula verdinegra, los rojos tejados de las altas y estrechas casas de la ciudad vieja. David no conocía bien la ciudad, pero siempre le había gustado. Caminando por ella uno podía vislumbrar un pedazo de mar al final de una calle, y calentada por el sol la piedra adquiría tonos de tierra, uniéndose así la ciudad a la tierra que la rodeaba, ese paisaje danés llano, ondulante, que se encuentra con el cielo en una línea perlada. Stroget, la principal zona comercial de la ciudad, bullía de agitación. Gente a pie. Bicicletas. Turistas desplegando mapas y esforzándose, innecesariamente, con guías de pronunciación. En el café una joven y su novio se sentaron en la mesa contigua. Ella enlazó los pies tras las patas de su silla y se metió la falda por entre los muslos: ¡Ya está!, pareció decirle a su novio cuando se inclinó hacia delante, con el mentón apoyado en la mano. Todo el mundo parecía feliz y David estaba resuelto a no quedarse al margen. Se divertía consigo mismo. Pero eso no iba a detenerlo. ¿Lo hacía eso más divertido aún? Contemplando a Anne, disfrutando de Anne, sorbió su Calsberg. Era martes por la tarde. Había llegado el día anterior. Había descubierto que Anne y Derek estaban disfrutando de una agradable fiesta danesa. Nada desafortunado les había seguido desde Escocia. Frue Brahe, la suegra de Anne, resultó ser un encanto. Vivía en un agradable y espacioso apartamento en un maravilloso edificio antiguo con escaleras de piedra y una hermosa barandilla de bronce. David no la conocía, pero era evidente que Axel le había hablado de él, así que su examen fue sumamente amable. David había percibido una diminuta pausa, un deje de melancolía. Supuso que la constatación de Anne junto a otro hombre le resultaba una confirmación más de la pérdida de su hijo. Pero sólo fue un momento, puesto que también tenía muy buen humor y una vasta colección del equivalente danés de los chistes de polacos, historias sobre personas que vivían en un lugar llamado Mol. Para su gran deleite, pues estaba chocha por su nieto, Derek no podía evitar nunca interrumpirla con una gracia o una explicación. «Debes comprender, David, que nuestros campesinos de Mol son gentes muy sencillas…» Dos campesinos de Mol están sentados en una taberna y se les apaga la linterna. Cada uno tiene una cerilla, pero uno de los dos deja caer la suya. El otro gatea por el suelo buscándola hasta que la suya se apaga. Y así se quedan en una total oscuridad. «¿Lo coges? Son tan estúpidos…»
David sonrió, recordando, mientras Anne sorbía su Campari con sifón. Le encantaba el Campari. Le había explicado a David que ahora estaba viendo su personalidad de ciudad. Habían ido de compras. Ella no había llevado maquillaje, sólo un brillo transparente en los labios, y sus cabellos rojo dorado caían libremente sobre los hombros de su vestido de lino, un contraste que le daba un aspecto muy atractivo. Junto a ella David se sentía tan desaliñado que se había comprado algo de ropa, para salir ya de la tienda con su nueva chaqueta deportiva puesta. Entonces sí tenía buen aspecto. Y se sentía bien. Tras una buena noche de sueño y unas cuantas horas de sencilla cordura danesa, empezaba a comprender lo que tenía que hacer. Contempló a Anne cuando ésta depositó su vaso sobre la mesa. Le contó que había seguido el rastro de Tannis en Escocia. Había pasado dos noches en un hotel en Dumfries, pero ya se había marchado cuando ella telefoneó. Y David le contó toda la historia referente a Stern, Vogel y Buhler, yendo de atrás adelante y de delante a atrás, calibrando el significado de todo aquello. Sobre la mesa y entre ellos estaba la fotografía que Diana le había hecho al hombre, al caballo y a la niña, y Anne dijo:
– Quiero aclarar una cosa sobre la fotografía. ¿Estás diciendo que Stern no es Vogel?
– No, no. Son la misma persona y sin duda su nombre es Vogel. Pero Vogel no es este hombre, el de la fotografía.
– Pero Diana creía que lo era. ¿Qué otra cosa podría significar la fotografía? Incluso hay un caballo y ella le había alquilado un caballo cuando estabais en China Lake.
– Sí, todo eso encaja. El problema es que el hombre que encontré en Aberporth y que se llamaba a sí mismo Stern, era indudablemente más alto que este hombre. En realidad no se parecen. Todo es diferente. Partimos pues de esa base, ¿comprendes? Y llegamos a Buhler. Sabemos que Vogel envió al hermano de Buhler a la muerte en Dora. También sabemos que Buhler apareció en China Lake y fue asesinado. Es obvio: Buhler trataba de vengar a su hermano, pero Vogel ganó. Desde entonces ha estado intentado borrar toda relación entre él y Buhler en Europa. Por eso mató a la hermana de Buhler. Pero, por supuesto, el hombre que mató a la hermana de Buhler era el hombre que conocí como Stern, así que Stern y Vogel tienen que ser la misma persona.
– Y no el hombre de esta fotografía.
– Cierto. Dios sabe quién es. Probablemente no tiene nada que ver con todo eso. Cuando miras las otras fotografías que encontré, tampoco parecen estar relacionadas.
– Pero tú sí estás relacionado, David. Quiero decir que tienes que estarlo, porque viste a Stern, o más bien a Vogel, entrar en la casa de Diana en Aberporth.
– Sí, pero me pregunto si eso no nos lleva a otra conclusión obvia. Creo que Vogel era el espía. Vogel fue el hombre que entregó el Sidewinder a los rusos. Y de alguna manera me tendió una trampa para que pagara por él. -Se inclinó hacia delante-. No es tan descabellado, si piensas un poco en ello. El Sidewinder era mi vínculo original con China Lake, la única razón por la que estoy involucrado en todo esto. Había tres elementos principales en el caso contra mí. El primero era el material al que yo tenía acceso. Quiero decir que sin duda podía haberlo hecho. Probablemente Vogel no lo sabía. Pero podía saber que yo era un científico, hubiera sido natural que Diana se lo contara…
– Y ella podría también haber dejado caer que tú realmente…
– No, lo dudo. Diana era siempre cuidadosa en el cumplimiento de las reglas. Pero él podría haber descubierto fácilmente que yo era un científico que trabajaba en la base y eso era todo lo que en realidad necesitaba saber. Punto dos. Ese viaje que hice a Checoslovaquia cuando era estudiante para visitar a mi padrino. Quizá lo he visto siempre desde el ángulo equivocado. Estaba tan preocupado por convencerlos de que los rusos no me reclutaron que tal vez pasé por alto lo más importante. Muy bien hubiera podido ser que los rusos supieran que yo estaba allí. Podrían habérselo dicho a Vogel, si éste trabajaba para ellos. Hubieran sabido exactamente cómo reaccionarían los americanos.
– Y el tercer punto fue la carta…
– Sí. Bueno, yo destruí la carta, lo que resultó ser una estupidez, aunque supongo que de no haberla hecho desaparecer habrían dicho que la había escrito yo mismo.
– Pero en ella se decía que Diana tenía una aventura. ¿Crees que podía ser cierto?
– No lo sé. Supongo que sí. Aunque acabábamos de casarnos. Pero ella estaba muy por delante de mí. Yo era demasiado inocente. Supongo que es la única palabra. Pero no estoy seguro de que tenga importancia. Trato de ver las cosas desde el punto de vista de Vogel. Ella le alquiló un caballo. Solía estar sola. Quizás eso le diera la idea a Vogel. Todo lo que necesitaba era conseguir que yo me paseara por el desierto. Así que inventó esa carta. Luego se las arregló para que los rusos se encontraran conmigo. ¿Comprendes?, eso era lo que parecía…
– Sí.
– Pero la verdadera cuestión es Tannis. De un modo u otro, sé por qué estoy involucrado en esto. Sabemos lo que ocurrió con Buhler y con Vogel. Pero si todo el asunto, lo que ha ocurrido ahora, era tan sólo una rencilla privada entre ellos que se remontaba a la época del campo de concentración, ¿por qué habría tenido que enterarse Tannis?
– Bueno, tiene que haber sido el hombre que estaba en los Clints de Dromore aquel día.
– Sí, y sin duda también estuvo en Aberporth. Estaba pensando… mira, le pregunté a Tim si parecía que Tannis tuviera una misión oficial cuando estuvo en la casa, y él creía que no.
Y yo lo comprendo perfectamente. Imagínatelo. Buhler, un alemán oriental, es asesinado en China Lake, justo en la base, por lo que sabemos. Tienen que hacer algo al respecto. No pueden ignorarlo.
– Sí.
– Y digamos que existía una relación con lo que me ocurrió a mí. Tal vez algo que hallaron en el cadáver. No estoy seguro de lo que pudo ser, pero debió de ser algo. Quizá pensaron que tenían que poner en marcha una investigación, pero se mostrarían reacios…
– Así que tuvieron una charla oficiosa con Tannis.
– Exactamente. Le pidieron que buscara por su cuenta, que descubriera si había fuego bajo el humo. Pero si Vogel se enteró, debió de asustarse. Desde su punto de vista, todo podía llegar a destaparse.
– Así que Tannis es la clave.
– Sí. Al final. -David titubeó. Tannis era la clave y él sabía lo que eso significaba. La noche anterior había comprendido que debía volver a China Lake. Allí estaba Tannis. Y también Vogel, con toda probabilidad. Buhler había sido asesinado allí. Allí era donde había empezado todo. Pero se mostraba reticente. ¿Asustado? Vogel, quien era en realidad Stern, ¿había intentado matarlo en el risco aquella tarde? Probablemente. Pero eso sólo tenía sentido…
– ¿David?
– ¿Sí?
– No querrás volver allí, ¿verdad?
– No estoy seguro. En cierto modo, sí. Pero no estoy seguro de que deba hacerlo. Tal vez no tenga derecho. Supongamos que Vogel es el espía. Piensa en lo que le ocurrió en Dora. ¿Tengo realmente derecho a…?
– Sí. Piensa en lo que te ocurrió a ti. Tienes todos los derechos.
David se encogió de hombros.
– Supongo. Pero además está Tim. He vuelto a telefonear. Nadie parece saber dónde está. -Anne empezó a decir algo, pero él sacudió la cabeza-. No, no creo que se haya suicidado. Pero estaba muy transtornado. No era sólo lo de Diana, sino lo que le conté acerca de mí. Creo que a ese respecto cometí siempre un error. Ocurría algo que yo no comprendía. No quiero ni pensar en lo que estará haciendo.
– Entonces, ¿qué hacemos?
– Tal vez deberíamos volver a Londres. Olvidarnos de todo. Dejar el pasado atrás.
– ¿Pero harán los demás lo mismo? Stern, o Vogel, o cualquiera que sea su nombre. Sin duda él no.
– Lo sé. Ése es el problema.
Anne terminó su bebida.
– David, sé que depende de ti. Podemos volver a Inglaterra, o podemos ir a California, lo que tú quieras. Recuerda, sin embargo, que yo te acompañaré.
Ese punto al menos había sido establecido de antemano. Anne había insistido. Derek estaría a salvo en Copenhague y ella no dejaría que David se marchara solo. Él no había intentado contradecirla. No lo deseaba. Pero su objetivo inmediato y concreto era algo a considerar. No tenía pistas que seguir, nadie como Stern que le condujera. Por supuesto que irían a California. Desde que había salido trepando del mar de Irlanda no había tenido la menor duda de que iba a seguir adelante. Pero ¿qué haría cuando llegara allí? Encontraría a Tannis, pero ¿qué le diría? Sintió entonces una especie de sospecha sobre sí mismo. ¿Tendría el valor suficiente? No obstante, no sabía con seguridad en qué podría fallarle el valor. ¿Tenía miedo de salir corriendo? O quizá, se dijo, al buscar a Tannis estaba intentando hacer la paz, llevar a cabo una especie de reconciliación. Tannis estaría en contacto con el FBI. Dados los acontecimientos de las pasadas semanas, sin duda tendrían que volver a plantear sus antiguas conclusiones. ¿Se conformaría con eso? ¿Podía considerarlo una victoria? Por otro lado, su verdadera intención tal vez estaba en el extremo opuesto. Quizá, después de todo, lo único que quería era vengarse. Sí, a pesar de sus bonitas palabras acerca de Vogel y Dora, ¿no querría él también saldar una cuenta? Anne le había dado permiso, si eso era lo que pedía. Y cabía otra posibilidad: el simple deseo de saber… aunque no era tan sencillo. Aquélla era su historia, había sido moldeado por ella, de eso se trataba, tanto si lo comprendía ahora como si no lo conseguía nunca. En lo más profundo de su corazón, seguía siendo un científico. ¿Realmente iba a continuar viviendo el resto de sus días en la ignoran cia de cómo se había definido esa vida? No obstante, al tiempo que se planteaba tales preguntas, las descartaba. Le parecía crucial, de hecho, no insistir en las respuestas. Reconocería la respuesta cuando ésta apareciera, y eso definiría la pregunta de sobra. Mientras tanto tenía una certeza, y era Anne.
Volaron hasta Los Ángeles pasando por Londres; necesitaba conseguir algún dinero en cualquier caso y además así tendría la oportunidad de ponerse en contacto con Tim, aunque no lo hizo. No estaba en Aberporth ni en la universidad y no había dejado mensajes en ninguna parte. Le preocupaba. Pero mientras se tragaban los kilómetros a diez mil metros de altura, a David no le cabía la menor duda de que quería a Anne junto a él. No dejaron de repetirse mutuamente que Tannis era la clave, pero David sabía que la clave era ella, al menos para él. Literalmente, ella era su salvación una vez más, tal como ya había comprendido en Alemania, era la única razón por la que estaba mirando las nubes que tenía debajo. Más que cualquier otra cosa, David no podía pasar por alto la coincidencia. Sabía que, formalmente, la historia de lo que le había ocurrido había empezado con Vogel y Buhler, mucho antes de China Lake, pero no podía evitar pensar que el verdadero inicio se había producido también en la pequeña casa de campo de Anne, cuando él había cruzado la habitación para besarla. Y eso había estado a punto de no ocurrir. En ese momento su valor se había enfrentado con una pequeña prueba y los nervios casi lo habían traicionado. ¿Y si hubiera sido así? Todo lo que había ocurrido después, los Clints de Dromore, la muerte de Diana, lo hubieran separado de Anne y de cualquier esperanza para sí; hubiera estado perdido, lo sabía. Aquel momento había cambiado el curso de todas las cosas, a pesar de que entonces él no había sabido que existiera un curso a cambiar. Ella lo había cambiado a él, o acaso se había cambiado a sí mismo. Aún percibía los cambios operando en su interior. Sintió un cierta timidez en su sentido más simple, pero también más profundamente.
En el aeropuerto Kennedy (se limitaron a cambiar de avión para seguir volando) David se desnudó, se lavó y se cambió de camisa. Cuando se miré la cara en el espejo apartó la vista de inmediato. Sí, era él, pero con un rostro algo diferente de lo que había esperado. Hubiera jurado que hasta su voz había cambiado. Parecía respirar con mayor facilidad.
No mencionó nada de todo aquello. No estaba seguro de lo que significaba y en cierto sentido tampoco le importaba. La presencia de Anne, justo allí, a su lado, era mucho más importante. Se sentía impaciente. Pensó en todas las conversaciones que no habían tenido. Quedaban muchos huecos por rellenar. Casi lamentó la urgencia de sus sentimientos hacia ella, ansiaba un momento normal, un día ordinario. Tal y como estaban las cosas, disfrutaba de los instantes que tenía a su alcance: los cabellos de Anne acariciando su rostro mientras dormía sobre su hombro, o el modo en que ella se cogía de su brazo cuando caminaban juntos.
Finalmente, cuando llegaban a Los Ángeles, deslizándose en lo alto por encima de piscinas y bungalows y grandes autopistas, sintió que se retraía un poco. Desde lo de China Lake se las había arreglado para evitar Los Ángeles, y no era de extrañar, se dijo al tiempo que le venían los recuerdos a la memoria, ya que todos ellos parecían vagamente humillantes, recuerdos de incertidumbre, perplejidad, impotencia. ¿O era que estaba haciendo una montaña de un grano de arena? ¿No se debía a que entonces era muy joven, demasiado joven?
– Qué simples somos -le dijo a Anne-. Pretendemos fingir que somos complejos, pero no es más que una fachada ridicula. Nos pasamos la vida intentando evitar la más banal de las revelaciones. ¿No será también banal decir esto?
Ella rió.
– Por supuesto, tal vez ser inglés consista en eso.
– Me sentía como un pez fuera del agua. Las gentes de aquí eran unos salvajes, sin duda, pero no parecían saberlo.
– ¿Pero a Diana le gustaba?
– Ella quería quedarse, creo. Cuando quedó embarazada, eso fue sólo una semana más o menos antes de que todo se desmoronase, estuvo informándose sobre lo que significaría que Tim naciera aquí. Recuerdo una ocasión… íbamos en un coche que alguien nos había prestado. Yo estaba paralizado, apenas podía conducir y por supuesto tenía que hacerlo por el lado equivocado de la carretera. Pero llegamos aquí y nos detuvimos a poner gasolina por el camino. Era de noche y había otro coche, un descapotable lleno de gente. Estábamos en el desierto y recuerdo que miré el interior de aquel coche, con toda aquella gente en las sombras y riendo y la luz brillando en los cabellos y los hombros de las chicas, y entonces oí a Diana decir: «¡Oh, ojalá pudiéramos ir con ellos!»
– ¿Te horrorizó la idea?
– No, no. Probablemente yo también quería ir, sólo que no sabía cómo. No debería darte la impresión de que era un mojigato total, y aunque lo fuera, no quería serlo. El problema consistía en que sabía que si intentaba adaptarme, sólo conseguiría hacer el ridículo.
Caminando por la playa de Santa Mónica, con el último calor del día aún en la arena, su tono era fácil y podía hablar de aquel modo. Pero se preguntaba cómo estaría viendo las cosas si no hubiera cambiado, si no hubiera ocurrido nada mientras él estaba allí, si se hubiera limitado a añadir más líneas a su curriculum, si hubiera continuado en Aberporth, o en Ferranti-Packard, o en BAe… si hubiera vivido la vida del hombre que había visto en Aberporth paseando a su perro. ¿Cómo se llamaba? Siempre he tenido debilidad por California, ¿sabe? Timmy es un producto de allí después de todo. Recordaría reuniones y seminarios y coloquios, y sus éxitos, y un experimento en particular (con los medios que ellos tienen, uno podía hacer realmente una prueba como es debido) que habría aumentado la «mirada» del Sidewinder un decisivo número de grados. Habría tenido contactos (Bob y yo nos conocemos desde hace un buen puñado de años) y recuerdos de Diana: Diana junto a una piscina, sobre aquel caballo, sorbiendo el vino de California.
Después de todo, esas cosas también habían pasado. Podía recordarlo de esa manera. Pero dijo:
– Era torpe, arrogante, solitario, asustado, pomposo, remilgado, joven; brillante, por supuesto…
– Aún eres brillante.
– Gracias. -La besó.
– Aquí no.
– Nadie se dará cuenta. Estamos rodeados de americanos. Ya te lo he dicho, son salvajes. Bien alimentados, bien acicalados, pero salvajes.
– Aun así… Además, tenemos que pensar en mañana.
Mañana significaba Tannis.
Se pasaron la mañana buscándolo, lo que resultó más tedioso que difícil. Estaba en el listín telefónico, pero todo lo que consiguieron al llamar fue un mensaje grabado, con una mala imitación de la voz de Mae West pidiendo a los que llamaban que dejaran un mensaje. La dirección mencionada en el listín era una carretera numerada. Tratando de concretarla más, llamaron a la oficina de correos de Ridgecrest, pero no les sirvió de gran cosa. Tampoco la compañía del gas. Finalmente, utilizando algo de la ingenuidad yanqui y apelando al espíritu empresarial, David llamó a un agente de la propiedad inmobiliaria de Mojave, le contó una historia improbable (que quizás el acento de David hiciera sonar más convincente) sobre que quería mudarse a California, que tenía un viejo amigo en el desierto y que estaban pensando: ¿no sería agradable tener una propiedad por allí? Funcionó, pero tuvieron que pagar su precio, puesto que no hubo manera de evitar tener que ir hasta allí y hacer la visita. Vieron cuatro casas, les dieron folletos sobre nuevas urbanizaciones, incluso vieron toda una zona de edificios de apartamentos construidos al borde de la autopista en medio de ninguna parte, con vistas a kilómetros de roca y arena. Pero al final su paciencia se vio recompensada. Hacia las cuatro el agente dijo: «Creo que su amigo debe de estar justo por aquí», y tenía razón, porque a los pocos kilómetros vieron su buzón, J. Tannis, al final de un largo camino asfaltado que se metía en un cañón y luego lo rodeaba, subiendo hasta el risco. Vieron su casa, un bungalow, metida entre las rocas.
Dos horas más tarde, en su propio coche, estaban de vuelta.
A esa hora del día el cielo aún estaba claro y azul, pero ya las sombras empezaban a oscurecer los cañones y a trepar desde debajo de las rocas. Al igual que ellas, David advirtió que se rebelaba su prudencia, pero el único camino para acercarse a la casa los dejaba al descubierto. Siguieron directamente por el sendero asfaltado, visible desde la casa, visible de hecho desde quince kilómetros antes.
– ¿Qué haremos si no está?
David sacudió la cabeza.
– No sé. Le dejaremos una nota. No me importaría entrar en su casa. Ver lo que… -Pero se interrumpió, sus ojos miraron alrededor, aunque en realidad no había nada que ver.
Anne estaba nerviosa. Cuando se detuvieron y salieron del coche sintió el cálido y seco viento contra la cara, pero no lo oyó. Nada se movía, ni una rama, ni una hoja. La intranquilizó. «¿Te gusta el desierto?» La pregunta se formó en su mente, pero entonces los pensamientos corrientes empezaban a parecer fútiles. En su lugar dijo:
– Ése debe de ser su coche.
Donde terminaba el asfalto había un cobertizo para el coche que consistía en unos postes de madera de secoya con un tejadillo de enrejado. Dentro, un viejo Chevrolet sobre el que zigzagueaban las sombras. David asintió.
– Sí, pero probablemente tendrá otro. O una camioneta. -En realidad, en el polvo junto al costado izquierdo del coche había una mancha oscura de aceite. David vaciló un momento, esperando para comprobar si salía alguien de la casa, pero luego se acercó a la puerta. En el fondo estaba convencido de que Tannis no estaba allí, de todas formas llamó al timbre. O más bien, repicó: tres separadas notas, una musicalidad que no parecía concordar con el recuerdo que tenía de aquel hombre. No acudió nadie y, después de unos instantes, hizo señas a Anne para que lo siguiera; luego la precedió rodeando la casa por uno de sus lados. Como tantas otras viviendas en el desierto, era poco más que una pretenciosa choza con postes en las esquinas y vigas de troncos partidos por la mitad, toscas paredes de tablas y un tejado de tablillas de cedro. Aunque era más grande de lo que parecía. Sus pasos se arrastraron por un sendero de cuatro ladrillos de ancho que discurría alrededor de la casa para evitar que las aguas no absorbidas erosionasen los cimientos, supuso, y en la parte de atrás, rodeado por un muro de ladrillo, había una patio enlosado. Tenía un aire formal y agradable. El muro era realmente espectacular porque a lo largo de toda su parte superior crecían los cactos «cola de castor»; había cientos de plantas y todas en flor, grandes terraplenes de rosas y alhucemas. Una puerta de hierro forjado se abría en el muro y en medio del patio había una rejilla ornamental de hierro, una especie de desagüe con un tamarugo plantado en el centro. Había una mesa de plástico blanco y una par de sillas bajo la escuálida sombra del árbol y todo estaba cubierto por una fina película de arena.
– Da la impresión de que no ha habido nadie aquí desde hace semanas -manifestó Anne.
David asintió. También él tenía esa impresión. Tannis no estaba allí, y su ausencia se hacía más significativa aún; se había marchado. Pensó en dejar un mensaje, ¿pero qué sentido tendría? Finalmente dijo:
– Voy a entrar.
Una gran puerta cristalera que daba al patio conducía a la parte posterior de la casa, pero estaba cubierta por un diáfano visillo blanco y una cortina de color azul oscuro, bien cerradas. No se podía ver el interior. Había una carretilla apoyada contra la pared y dentro una paleta y una pala. La paleta parecía más pesada. Anne se dio cuenta de que estaba asustada cuando David rompió el cristal; aquello era ilegal. Pero no dijo ni una sola palabra. Pensó: «Has venido para ayudarle, no para deternerlo», y cuando él devolvió el pico a su lugar, algo puntilloso, como para enmendar lo hecho, apartó la cortina y entró la primera.
Silenciosamente, David la alcanzó.
No se movió y le alegró que ella no hablara. Se dio cuenta de que estaba tratando de fijar aquella imagen en la memoria, como alguien que al despertar intenta recordar un sueño. Había vuelto a China Lake; por primera vez lo sintió realmente. Sin embargo, no estaba seguro del motivo. ¿Por qué no se había sentido así en Los Ángeles? Durante toda la mañana había estado intentando decidir si debían ir a visitar la base. Allí, pensaba, descubriría si todavía le quedaba algo por sentir. Pero ya lo sentía ahora claramente, en aquella sala de estar corriente, con una chimenea de ladrillo en el extremo más alejado y el habitual mobiliario de estilo californiano, un sofá bajo y sillas de piel. No había recuerdos explícitos del pasado, ni una sola fotografía, nada emblemático, todo era neutro. Desde luego, la característica más obvia de la estancia, la enorme alfombra de borra beige que cubría el suelo de pared a pared, era anacrónica en todos los sentidos, pasada de moda, aunque no se había inventado siquiera cuando David había estado allí. Algo hizo que todo acudiera de nuevo a su mente. Quizá fuera sencillamente el hecho de estar una vez más en una habitación vacía, ese olor a cerrado, el silencio que yacía dentro de una quietud más profunda. Cuando aguzó el oído, sin embargo, le pareció reconocer el sonido de agua, como el lento goteo de los evaporadores que utilizaban para el aire acondicionado en las oficinas y laboratorios, y muy distante, oyó otro sonido familiar, el zumbido de un lejano avión.
Finalmente, Anne llamó:
– ¿Señor Tannis?
David sonrió y notó que se relajaba.
– No pasa nada. No hay nadie.
Y era cierto. Tannis se había ido, efectivamente, o, mejor dicho, probablemente no había vuelto de Aberporth, de los Clints of Dromore. Sin embargo, no resultaba tan fácil determinar exactamente lo que había ocurrido, los términos de su partida, por así decirlo. Recorrieron la casa. Encontraron ropas en el armario de su habitación y dos maletas Samsonite sobre el estante superior, de modo que tal vez no se había ido demasiado lejos. Por otro lado, no había calcetines ni ropa interior en la cómoda. Y aunque no quedaba leche en la nevera, el grifo del fregadero de la cocina goteaba, como si acabara de salir y fuera a volver en cualquier momento. Ni siquiera el gran hallazgo que hicieron les dio la respuesta a su pregunta. Fue en el despacho. Resultaba evidente que lo habían ordenado, los lápices en tarros, un bloc de papel alineado con una esquina del escritorio. Pero tampoco se podía deducir claramente si el hombre que había estado trabajando allí se había ido para siempre o si volvería a la mañana siguiente. En cualquier caso, ambos se dieron cuenta de inmediato de que la luz del contestador automático parpadeaba.
– Y mira -anunció Anne, cogiendo la papelera-. Debe de ser recién comprado. Aquí está el cartón en el que venía envuelto.
– Sí. No puede estar muy lejos. De lo contrario, ¿para qué molestarse?
– Vamos, rebobina la cinta.
David dobló el flexo de la lamparita de viejo latón que ocupaba una esquina del escritorio y la encendió sobre el contestador. Hizo retroceder la cinta hasta el principio. El teléfono había sonado. El que llamaba había colgado. Un agente de bolsa, que llamaba desde Denver, había dejado nombre y número de teléfono. Vendedores ambulantes: vendían revistas, bombillas para los minusválidos. «Llamaba sólo para recordarle, capitán, que la próxima reunión de la VFW [48] es el martes a la hora habitual.»
– ¿Qué es la VFW?
– Ni idea -replicó David, sacudiendo la cabeza. ¿Veteranos…?
Pero luego lo descubrieron. Desgraciadamente, no había indicio alguno de dónde procedía la llamada. Al parecer, nadie allí tenía la costumbre de mencionar el día y la hora en que había dejado el mensaje. De todos modos tampoco había demasiados mensajes, así que aquél no podía datar de hacía mucho tiempo.
«¿Jack? Bill Matheson. Mira, eh… No quiero ser demasiado inseguro sobre esto, pero eh… los otros creen que han encontrado al sujeto con el que B, ya sabes, el infortunado individuo extranjero que descubriste allí, podría haber querido ponerse en contacto. ¿Alguien llamado Vogel? A mí no me sonaba el nombre, pero, bueno, evidentemente… evidentemente tiene una granja o una casa cerca de Indian Wells y el condado se la va a quedar porque… Mierda.» Se interrumpía en ese momento, pero la siguiente llamada era del mismo hombre. «Soy yo de nuevo, Jack, creo que se había acabado la cinta. Pero quiero acabar con esto. ¿Has oído hablar de ese Vogel? Hay alguien con ese mismo nombre al final de la carretera de Trona. Enviaron a un agente allí y encontraron a una mujer que vive en un remolque con un crío. Dice que su padre no está allí. Se supone que está en México. ¿De acuerdo? ¿Podrías llamarme para hablar de esto? Gracias.» Había colgado. La cinta siguió. El agente de bolsa una vez más. Alguien que había colgado. Otro. Y luego media docena de llamadas más antes de la suya, esa misma mañana.
David apagó el contestador.
– Esto lo demuestra, David -dijo Anne-. Hay una investigación en marcha.
Él sonrió.
– Ahora empiezas a creerte todo esto, ¿no es cierto?
– Ahora es real, de un modo diferente. -Su rostro estaba serio.
Él le tocó la mano, luego abrió el cajón del escritorio y encontró la agenda de Tannis. Buscó a Matheson.
– Es de la Marina, un comandante. Trabaja en China Lake.
– No irás a llamarlo.
De hecho, durante unos instantes, eso es lo que había pensado hacer. Pero sacudió la cabeza negando.
– No, sospecho que soy la última persona a la que querrían ver llegado este punto.
– Sí, a las burocracias no les gusta admitir los errores, ¿verdad?
– Exactamente.
– ¿Qué hacemos entonces?
– Sigo queriendo hablar con Tannis. La cuestión es si va a volver aquí.
– ¿Sabes?, no tiene por qué hacerlo. ¿No has oído un par de pitidos? Mira la caja, David. Es como el mío. Tiene un busca, puede llamar desde cualquier teléfono para oír los mensajes del contestador.
– Bueno, eso podría servirnos. Él llama, empieza a rebobinar la cinta, yo cojo el auricular y hablo con él. Todo lo que tenemos que hacer es esperar a que llame.
Era la solución más sencilla y probablemente hubiera funcionado, pero no llegaron a comprobarlo.
Ya eran las siete. No habían comido desde la mañana, así que, a pesar de que resultaba bastante extraño actuar como si estuvieran en su casa, Anne calentó una lata de sopa y se la comieron en la sala de estar, sentados en medio del suelo con las luces apagadas, puesto que una luz se hubiera visto en varios kilómetros a la redonda. Anne estaba silenciosa. Tenía miedo de la oscura casa, del desierto, de lo que estaba ocurriendo. Lo más aterrador de todo era darse cuenta de que no tenían ningún sitio al que acudir en busca de ayuda. Ahora que él había decidido lo contrario, Anne comprendió cuánto había deseado que David fuera a la policía, que una solución «razonable» se presentara por sí sola, que con unos pocos hechos adicionales y unas discusiones racionales se reinstaurara la «normalidad». Pero ahora sabía que era imposible; cierto matiz en la voz de Matheson, su tono desenfadado, habían acabado por convencerla. Matheson iba a hacer su trabajo. No tenía interés por conseguir soluciones, ni por David, su única preocupación consistía en preservar la «normalidad» misma, la del tipo que suponía que personas como David no podían existir. Así que la policía, la autoridad, «otras personas», no les ayudarían.
También comprendía en ese momento que para David todo aquello era muy importante. «Fingía» creer en los demás, podía representar su papel con absoluta perfección, pero en realidad no creía ni lo más mínimo. No podía. Era demasiado peligroso. Pero creía en ella. ¿Cómo había ocurrido? ¿Por qué la había elegido a ella? Formuló estas preguntas en su mente, pero no insistió en ellas, porque sabía, se decía a sí misma, que estaba empezando a comprender la profundidad de su confianza en él. «Ahora empiezas a creerte todo esto, ¿no es cierto?» El tono de David había sido despreocupado, ¿o era eso lo que pensaba? No, no quería decir eso, pero había cierta verdad en sus palabras. Cada día era como una nueva confirmación de él en su mente. Entonces comprendió adónde la conducían sus pensamientos. «Le quiero más que a Axel», reflexionó. Hasta entonces no hubiera podido soportar hacer la comparación, pero ahora sí: «Le quiero más a él.» Y luego pensó en Derek. «Oh, a él le quiero mucho también.»
No obstante, no dijo nada, y David tampoco adivinó lo que ella estaba pensando, su mente estaba ocupada en miedos e ideas más inmediatos. Aún meditaba acerca de Tannis y el contestador automático. Habían sacado únicamente la conclusión obvia: Tannis quería mantener una cierta conexión con su casa, al menos con el teléfono. «Pero podría ir más lejos», pensó. Tannis había comprado el contestador recientemente porque quería grabar mensajes, pero también porque estaba esperando uno. ¿De quién? Matheson… el FBI… David no lo creía; Tannis podía llamarlos siempre que quisiera. No, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que Tannis esperaba una llamada de Vogel. Ése era el mensaje que no se quería perder. Pero esa conclusión tenía un aspecto alarmante. En el momento en que había entrado en la casa, había tenido el presentimiento de que Tannis había abandonado el lugar, y ahora estaba convencido de que se había ido por temor a Vogel. David comprendía el porqué. Era un lugar muy aislado y totalmente al descubierto. Por eso había insistido en mantener las luces apagadas. Ni siquiera cuando recogió los platos de sopa y los llevó a la cocina encendió las luces. Los lavó en la oscuridad («Si vamos a mudarnos aquí, deberíamos comportarnos como buenos invitados») y durante todo el tiempo no le quitaba el ojo a la ventana, puesto que la cocina era la habitación que tenía mejor vista de la carretera, de la que se veían varios kilómetros, así que había estado siguiendo las luces de un coche durante varios minutos cuando se dio cuenta de que aminoraba la marcha. Aminoraba la marcha justo al girar para tomar el camino de entrada a la casa.
– Anne. Ven. Rápido.
El miedo saltaba en su pecho cuando el coche giró, pero en realidad no giraba como él había pensado. El coche (aunque no era un coche, sino una furgoneta) dio una vuelta en U y luego se detuvo. Cuando Anne entró en la cocina y una figura se movió por entre el haz de luz de los faros, se percató súbitamente de lo que ocurría.
– ¿Qué pasa?
– El correo. Por Dios, no había pensado en eso. Mira, tendremos que salir…
– ¿Es Tannis?
En realidad, al ver pasar la sombra delante de los faros no había creído que fuera Tannis; la figura parecía demasiado esbelta y delgada. En realidad había pensado en Tim porque el movimiento había tenido algo de juvenil, pero no podía ser y dijo:
– No lo sé. Quizá. Pero podría ser Vogel. Anne, quiero que tú… -Quería que ambos salieran de la casa; no quería verse atrapado allí. Después de todo Vogel podía matarlos. Había matado a Buhler, había matado a la mujer en Alemania. Pero mientras hablaba se dio cuenta de que la furgoneta, en lugar de acercarse a la casa, retomaba su camino anterior y volvía a la autopista.
– No pasa nada -dijo Anne.
Los sentimientos de David cambiaron de repente y por completo.
– Sí, sí que pasa. Si ése era Tannis… fuera quien fuese, vamos a seguirlo. Mira, sal y pon el coche en marcha.
Y es que David no llevaba puestos los zapatos; estaban en la sala de estar. Lo que tenía de gracioso esta escena lo alivió; consiguió tranquilizarlo. Finalmente, con los cordones de los zapatos aún por anudar, salió corriendo de la casa y se metió en el asiento de pasajero. Anne condujo por el largo y empinado camino de asfalto que rodeaba el cañón. Probablemente representaba un kilómetro y medio. Pero no tardaron en alcanzar a la furgoneta. Cuando bajaron la colina vieron sus luces traseras moviéndose por la autopista. Y aunque lo perdieron al descender aún más, sólo fue un momento, hasta que Anne pisó el acelerador y volvieron a captar las luces. Era una buena conductora.
Había pocos coches en la carretera, unas luces tan sólo, muy atrás, y todavía no era noche cerrada, de modo que no tenía que enfrentarse con esa desconcertante vaciedad del desierto, el negro de la carretera fundiéndose con la noche del desierto, la sensación, al girar una curva, de que uno se adentra en la nada. Además, la furgoneta no iba demasiado rápido. Desde luego, no daba la menor impresión de querer huir de nada. Así que, manteniéndose a distancia, evitando que sus luces se vieran reflejadas en el retrovisor de la furgoneta, la siguieron hacia el norte y hacia el este, a lo largo de la carretera 14, mientras el día moría detrás de ellos y su sombra corría por delante. Después la furgoneta giró y David vio, extendiéndose en la caída de la noche, las luces de Ridgecrest, aunque todo lo que él pensaba era «China Lake», y cuando Anne lo miró, negó con la cabeza.
– No, no recuerdo nada en absoluto. Era mucho más pequeño. Mira eso. -A su derecha vieron una larga cuesta no demasiado alta toda ella iluminada, como una especie de Vía Láctea… y también había muchos más coches, coches del desierto, furgonetas de reparto, sueños del Oeste: bruñidos tubos de escape, hileras de luces en el techo de los taxis, grandes ruedas de aleación de magnesio y melodiosas bocinas.
– Creo que debería acercarme más -opinó Anne.
Por el rabillo del ojo vio la placa de una calle; CHINA LAKE BLVD., decía, y pensó: «Ahora hemos llegado oficialmente.» Se sentía menos nerviosa si hablaba.
– ¿Dónde está exactamente la base? ¿Es allí adónde va?
– Está por allí, justo delante y luego a la derecha.
Pero la furgoneta no llegó tan lejos. Había otro coche entre ellos cuando giró (todos se pararon en el semáforo) y luego el coche de delante se separó camino de un motel.
– No te acerques demasiado ahora.
– No creo que pueda vernos desde aquí.
– No, pero podría aminorar la velocidad y entonces no parecería normal que no lo adelantaras. En realidad no tienes que preocuparte por si nos ve. Tú conduces, somos una pareja. No es eso lo que él esperaría ver.
Anne asintió.
– ¿Dónde estamos?
Porque de repente ya no había luces. La carretera y todo lo que la rodeaba era negro, todo negro salvo las dos luces rojas de delante.
David tenía un mapa en las rodillas.
– Estamos en la autopista 178 en dirección oeste. La próxima población se llama Trona, y luego sigue durante treinta kilómetros y se divide, hay un cruce. Girando a la izquierda se corta por la parte norte de la base y se sale de la autopista a la carretera 14, en la que estábamos antes. Girando hacia la derecha se va hacia el Valle de la Muerte y a Las Vegas.
Guardaron silencio.
Anne mantuvo el coche cerca del otro, pero no demasiado. Se retrasaba y luego aumentaba un poco la velocidad, acortando la distancia cuando cruzaron Trona y alargándola luego cuando volvieron a la suave y negra carretera. Estaba asustada. Lo notaba en los hombros y cuando desvió los ojos hacia la derecha, en dirección al Panamint, apartó la vista sobresaltada; no podía soportar el vacío.
Luego, bruscamente, las luces de la furgoneta desaparecieron.
– David…
– No, no frenes. Eso es… sólo un poco. -Sacó la cabeza por la ventanilla-. Allí, ¿ves?, ha girado.
Ella miró, pero en realidad no llegó a verlo. En aquella dirección se recortaba el enorme perfil de una montaña en el cielo.
– ¿Hay una carretera? No he visto ningún letrero.
– No lo sé. Pero sigue. Si viera nuestras luces… -No completó la frase, pero Anne comprendió lo que quería decir. Rápidamente llegaron al punto en el que la furgoneta había abandonado la autopista, y luego, cuando pasaron de largo, David giró la cabeza y miró hacia atrás, intentando fijar el lugar en la memoria-. No creo que haya una carretera. Sencillamente se ha metido en el desierto por la derecha.
– ¿Qué hago?
– El problema es que aquí en medio se ven las luces desde muy lejos…
– Sí.
– Bueno, sigue durante unos kilómetros, digamos tres. Pisa a fondo. Luego apaga las luces. Si nos está mirando creerá que hemos desaparecido tras una pendiente. Luego da media vuelta. Pero mantén las luces apagadas.

– Dios mío.
Pero lo hizo. Con David de lado en el asiento intentando ver la furgoneta (pero no estaba), siguieron, dieron media vuelta, Anne se sobresaltó cuando las ruedas delanteras entraron en la arena, y volvieron por donde habían ido, todo en la oscuridad. Mantuvo el cuentakilómetros a treinta por hora, luego se dio cuenta de que debían ser invisibles por detrás y echó una ojeada al espejo retrovisor interior.
– No, manten la vista en la carretera. Yo vigilaré por si viene alguien detrás.
Entonces Anne bajó la ventanilla, sacó la cabeza y condujo con una mano, para evitar ver a través de los reflejos del parabrisas. Entornó los ojos para protegerse de la arenisca, sintió el viento del desierto flotando por entre sus cabellos, sintió la excitación de una curva y luego volvió bruscamente a meter la cabeza y dijo:
– Eso es una carretera.
– No, no, aún no hemos llegado.
– Pero es una carretera. Mira, justo ahí.
Aminoró la velocidad. Se detuvo.
Tenía razón. Había una carretera, o al menos una pista toscamente nivelada que se adentraba en el desierto.
David meneó la cabeza.
– Esto no es. Al menos nos quedan otros tres kilómetros. -Pero luego dudó-. Sin embargo, ¿crees que podríamos seguir por aquí?
Escudriñó la oscuridad; sobre un mar de arena más claro se se extendían sombras de creosota y cormiera, encelia y salvia, como una enorme red.
– Sí, podría seguir por aquí. No es muy ancha, pero parece bastante sólida.
– Enciende las luces.
– No, así está bien. Conduciré despacio.

No fue a más de ocho kilómetros por hora, poniendo la primera y manteniéndola durante todo el rato. Volvió a sacar la cabeza por la ventanilla para ver, aunque la línea de suelo nivelado captaba la luz más claramente que el desierto y no era tan difícil de seguir. Por fin subieron por una pendiente en cuya cima hallaron dos grandes rocas, afiladas como dientes. Luego se encontraron mirando hacia una amplia y profunda cuenca donde brillaban las luces.
Anne frenó instintivamente.
Lo pensaron al mismo tiempo, pero fue Anne quien lo dijo. -David, en el contestador automático decían que habían enviado a alguien a la carretera de Trona. Ése es el remolque. Hemos encontrado a Vogel.
David entrecerró los ojos. No era exactamente un remolque, pero lo parecía.
– Todo encaja, ¿no es cierto? Tannis debe de estar vigilando este sitio. Por eso la camioneta ha girado antes. Está en esas colinas, en alguna parte, vigilándonos a nosotros ahora.
Durante cinco minutos también ellos vigilaron. Mirando fijamente y en silencio desde el coche la pequeña hilera de luces… como un único vagón de ferrocarril, eternamente olvidado en aquella vía muerta irreal. Se movió una sombra. David estaba seguro de que era una mujer. Pero no del todo. ¿Y si Vogel estaba allá abajo? Volvieron sus miedos. Pero si Vogel estaba realmente en el remolque, dedujo David, Tannis no se limitaría a vigilarle, hubiera bajado a por él. Tannis estaba aguardando a que apareciera, lo cual significaba que Vogel no estaba allí. Puso la mano en la manecilla de la puerta. -David…
– No discutas. Maniobra con el coche para ponerlo de cara a la carretera. Luego bajaré. No creo que Vogel esté ahí dentro, pero si ocurre algo conduce como si te fuera en ello la vida. Vete a Trona y trae a la policía.
Abrió la puerta y salió sin darle oportunidad de discutir. Luego esperó a que ella hubiera dado la vuelta. Anne bajó la ventanilla.
– Si no pasa nada -dijo-, hazme señas desde la puerta y bajaré también yo.
– De acuerdo.
– Ten cuidado.
David bajó rápidamente la cuesta; sus pies resbalaban en la arena, pero si Tannis o cualquier otro estaba vigilando, no se sintió observado. Sobre todo no vio movimiento alguno en la casa. Se acercó a la oscura sombra de un coche. Era un Peugeot, lo cual le sorprendió. Oyó música, sonidos de música pop en una radio. Esperó unos segundos, pero no salió nadie, sin duda no había nadie montando guardia. Así que continuó. Un par de peldaños de cemento conducían a una endeble puerta. Llamó. Tras unos instantes la radio se apagó y él volvió a llamar. Entonces habló una mujer y él respondió:
– ¿Señorita Vogel? Me llamo David Harper.


Se hizo una pausa, luego se abrió la puerta. David tuvo que descender los peldaños y se halló así mirando el perfil de una mujer joven y esbelta; un cuadrado de luz amarilla relucía detrás de ella, lo bastante brillante para deslumbrar. Luego sus ojos se adaptaron y él pensó: «Si Stern era Vogel, entonces era un viejo con un gusto excelente para las mujeres jóvenes.» La mujer estaba fumando un cigarrillo. Su rostro flaco y bronceado estaba iluminado por un fulgor rojizo. Era muy hermosa.
– Creo que no le conozco -dijo ella.
– ¿Está su padre aquí?
– ¿Para qué quiere saberlo?
– ¿O está en México? ¿En San Miguel de Allende? -David contempló el rostro mientras éste asimilaba la información, y luego añadió-: Conozco a su padre, señorita Vogel. Nos conocimos en Gales. ¿Podría entrar?
Con un gesto de asentimiento ella retrocedió, pero inclinada hacia delante para sostener la puerta abierta. David entró en la luz, rozando el cuerpo de la mujer y oliendo su perfume, algo suave y con esencia de rosas. Era muy atractiva, cosa que determinó un tanto lo que siguió luego.
– Vengo con una amiga, señorita Vogel, está arriba en el coche. ¿Le importaría…?
Ella pareció indecisa. Tenía grandes ojos castaños y David esperaba verlos agrandarse por el miedo. Pero su miedo se detuvo en las mandíbulas apretadas y asintió con una rápida inclinación de su pequeña y oscura cabeza.
Él se dio la vuelta y movió la mano en dirección a Anne, luego la vio salir del coche. Le llegó el sonido de la puerta al cerrarse, amortiguado en la distancia. Se preguntó desde dónde podría oírse, pero decidió que Tannis no estaría tan cerca.
– ¿Le apetece tomar algo? Una copa…
David miró alrededor. Era una pequeña y extraña habitación, puesto que en realidad no había muebles, sólo mantas indias cubriendo el suelo y formando una colorida alfombra. Había más colgadas de las paredes, e incluso dos que colgaban del techo, como banderas o deflectores. Era como una tienda. En una esquina había una manta enrollada para formar un cojín y ella debía haber estado sentada allí, puesto que al lado vio la radio que había oído, una botella de licor y una pequeña bolsa de tela con cuentas brillantes.
– Creo que no quiero nada -replicó.
– ¿No? ¿Un cigarrillo? Tengo algo de hierba.
– La he encontrado por casualidad, señorita Vogel. Estaba siguiendo a un hombre llamado Tannis. -Contempló su rostro-. ¿Ha oído ese nombre?
– Quizá. -Se encogió de hombros-. ¿Por qué?
– Creo que sí lo ha oído.
– Alguien quería una granja, un lugar que por lo visto pertenecía a mi padre, al otro lado de Ridgecrest. Podría haber sido él.
– Está vigilando hasta que venga su padre, señorita Vogel. ¿Sabe por qué lo hace?
Oyeron que Anne llegaba a la puerta y la chica miró en aquella dirección. Luego, con cuidado, se sentó, cruzando las piernas, en el mismo sitio donde estaba antes.
David vaciló y después se sentó junto a ella.
– ¿Por qué está vigilando, señorita Vogel?
– Marianne. Ése es mi nombre. No está interesado en mi padre, señor… ¿David?
– ¿Ha oído hablar de un lugar llamado Dora?
Ella sacudió la cabeza.
– ¿De un hombre llamado Buhler?
Volvió a sacudir la cabeza, pero David no quedó convencido; podía estar mintiendo.
– ¿Tiene una hija, Marianne?
Bajó la vista cuando respondió:
– Anna. Está con su padre.
Anne. Anna. Marianne.
– ¿Cree que está segura?
– Ya se lo he dicho. Sea quien sea esa persona, no está interesado…
– ¿Entonces por qué está vigilando?
– Quiere oro.
– ¿Oro?
– Eso es. Es casi exactamente de este color… -Cogió la botella de tequila y con sorprendente delicadeza echó un trago.
Anne estaba de pie en el umbral de la puerta. Marianne Vogel la miró y sonrió en reconocimiento: «Sí, tú también eres hermosa.» Luego, abriendo su pequeño bolso, dijo:
– Estoy tomando un poco de peyote [49]. ¿Le gustaría unirse a mí? -Y metiendo la mano en el bolso sacó un puñado de yemas oscuras y semejantes a cuero. Se las tendió ofreciéndoselas.
– No, gracias -las rechazó él.
– Debería tomarlas. De verdad.
David vaciló. Y luego, ante una atónita Anne, cogió una, se la metió en la boca y masticó.
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Por qué había cogido David peyote? ¿Qué estaba haciendo en compañía de aquella extraña mujer?

David vio esas preguntas en los ojos de Anne y no estaba necesariamente seguro de las respuestas. Había aprovechado la oportunidad, podría haberle dicho. Parecía lo único que podía hacer. Había intuido que no tenía alternativa.
Y era bastante cierto, pero no era sólo una cuestión de intuición. Por un lado era algo más concreto, puesto que sencillamente había respondido al miedo evidente de Marianne tratando de calmarla, sentándose a su lado. Mira, le estaba diciendo, estoy contigo, no hay nada que temer. Al mismo tiempo era algo más sutil y complejo. En la raíz del miedo de Marianne había un misterio (estaba asustada hasta el pánico), pero (y ésa era la cuestión) ella ya sabía la solución. Ya conocía la respuesta. El truco consistía en obligarla a reconocerlo. David lo comprendió de inmediato; formaba parte de darse cuenta de que estaba un poco loca. Tenía que significar algo: aquella mujer hermosa y loca, sola en el desierto con Tannis vigilándola. Sí, el misterio de su miedo parecía congruente con el misterio mayor: Vogel, «Stern», Buhler, Tannis, Sidewinder AIM-9B. La solución a uno daba la respuesta del otro. La respuesta a su propio misterio, pensó David, estaba en el de ella.
Y el peyote formaba parte de todo ello. El peyote era un misterio. El peyote era parte del misterio del desierto. Y el peyote relacionaba la época que había vivido en el desierto con el presente. Le hacía retroceder en el tiempo, a la época que él se había perdido, en la que todos los demás se habían saturado de sexo, drogas y política, pero que él se había perdido. ¿No había visitado Aldous Huxley, el primer apóstol del ácido lisérgico, aquel lugar? Abrir la mente. Bueno, eso no podía hacer daño. En cualquier caso el peyote parecía tener relación con todo lo demás; allí estaba su segunda oportunidad en una forma más. También por eso había aceptado la droga. Pero lo más importante de todo era que David seguía siendo un científico. Al tomar el peyote estaba realizando un experimento. Sobre sí mismo. Sobre la situación. Estaba poniendo a prueba algo, estaba probándose algo. ¿Funcionaría? No lo sabía, pero cuando se metió el botón en la boca y empezó a masticar (la primera maravillosa e impredecible consecuencia de su acto) se dio cuenta de que con aquel acto Anne se había convertido en alguien imprescindible. Todo entonces se movió hacia ella. De algún modo, con perspicacia, David había renunciado a sí mismo, se había convertido a sí mismo en un objeto, se había ofrecido a ser examinado, de modo que el científico se había fundido con su propio experimento. Se había aliado con Marianne (se convirtieron en la pareja) y así Marianne había quedado desarmada; ésa era una parte. La otra era que Anne se había convertido en su secreto testigo. Ella era sus ojos y sus oídos, pero también podría descubrir cosas que él no podía oír ni ver. Por tanto casi todo tendría que solucionarse a través de ella. David se dio cuenta de todo ello sólo en el último momento y trató de comunicárselo, puesto que se dio cuenta de que al entrar ella en el remolque y ver lo que estaba sucediendo, se había quedado atónita. Y de que se sentía abandonada; era la persona que sobraba, rechazada sobre sí misma. Así que David la miró y trató de que sus ojos le comunicaran que todo iba bien. «Aún estoy aquí -intentaba decir-. Limítate a seguir el juego. Hazlo lo mejor posible. Sé tu misma…» Pero no fue tan fácil, desde luego, sobre todo al principio, mientras no pudo decirle nada de palabra. Ella lo miró meterse el peyote en la boca y no pudo creerlo. ¿Qué estaba haciendo? David… Extrañamente, de pronto Anne se sintió ridicula. Sí. Se sintió como una idiota. Lo cual era una tontería, puesto que él lo había hecho. No estaba segura de qué ocurría. No comprendía nada en absoluto. Pero claro está que eso, en cierto sentido, era perfecto. Por el momento era precisamente lo que David quería. Ella no comprendía, todo lo que podía hacer era darse cuenta. De él mismo. De la chica atemorizada. Del remolque. De la solución al misterio, cualquiera que fuera ésta.

Anne miró a su alrededor. Estaba escandalizada. Por eso se sentía ridicula. Se suponía que uno no se escandalizaba ya por nada en aquellos tiempos. Al menos por las drogas. Las drogas estaban pasadas de moda. Eran un «rollo». Bueno…
El remolque era extraño, estaba decorado como el interior de una tienda de pieles rojas. En realidad la mujer, Marianne, se parecía un poco a una india. O a una mexicana. Sí, así era la habitación. Las lámparas derramaban la luz sobre el suelo, que estaba cubierto de vistosas alfombras tejidas, pero todo lo demás estaba oscuro, en penumbra…

– Siéntese -pidió Marianne-. Mire, si no toma drogas no pasa nada. Tengo mucho tequila. En serio. No pasa nada.

El peyote, Anne tuvo que admitirlo, la asustaba un poco. Y no hubiera creído nunca que David lo tomara. No iba con él. Salvo que tenía que ir, puesto que lo había hecho. Y muy fácilmente.
Entonces comprendió el porqué: el hecho de que fuera capaz de hacerlo estaba relacionado con lo que le había ocurrido durante los años siguientes a China Lake. Mientras lo contemplaba, el hecho se hacía cada vez más real. Para David un poco de peyote no podía significar gran cosa. Había estado desesperado, lo sabía todo sobre la desesperación, eso era lo que había visto en la mujer. Al mirarla también Anne lo vio. Sí, ése era el primer punto. Marianne estaba desesperada.
– Anne. Me llamo Anne. Gracias. Sólo un poco, lo justo para cubrir el fondo del vaso. De acuerdo… me gusta la lima… pero no creo que la sal…

Las alfombras eran hermosas y extrañas: eso fue lo primero de lo que Anne se dio cuenta.
Tenían un suave y cálido olor a almizcle. Bajo sus dedos tenían un tacto ligeramente grasiento, o suave, como el lino. Los dibujos eran diamantes, como estrellas o serpientes. Se enroscaban alrededor de los bordes, formaban cadenas, giraban sobre sí mismos. Eran de color rosa oscuro, índigo, sepia. Eran los colores de la arena, de esa blanca y caliente arena de la superficie bajo el sol, y luego de ésa más oscura y profunda, cuando se escarba con los dedos. Y eran los colores de la sangre: pálida y casi lechosa en la carne, pero surgiendo carmesí de una herida. Todos tenían nombres y Marianne los enumeró, tocando cada uno por turno: moki, ganado, klagetoh, arcilla blanca, dos colinas grises, agua cocida, yei.

Desde luego, Marianne sabía mucho acerca de los indios.
– No, las alfombras son navajo. Los indios de por aquí no aprendieron nunca a tejer. Eran paiutes de las sierras, al otro lado de la carretera 14, y shoshones por aquí. Eran como hombres primitivos. Vivían de raíces y piñas y liebres americanas (las mataban con palos, ni siquiera tenían arcos y flechas). Eran quizá de un metro cincuenta de estatura, y eso para un paiute era una gran altura. La mayoría de ellos no habían visto nunca a un hombre blanco hasta 1860, cuando se abrió la Nevada Comstock. Sacagawea fue la más famosa de los shoshones. Los crow la capturaron cuando era niña y la vendieron como esclava a los mandan, que se la llevaron al este. Más tarde Lewis y Clark se la encontraron y ella los guió hasta el Pacífico. Luego consiguió encontrar el camino de regreso a su pueblo. Estoy segura de que rodaron una película sobre su historia. Wovoka fue el más famoso de los paiutes. Su verdadero nombre era Jack Wilson y casi siempre llevaba traje y un gran sombrero. Inventó la religión de la Danza Fantasma. Los blancos dejarían de ir hacia el oeste y los indios heredarían la tierra, siempre que, claro está, bailaran su danza. Duraba más o menos una semana. Eran como Shakers [50] indios. En serio. Los Shakers estaban entonces en su apogeo, esto es, alrededor de 1870, y Wilson los conocía. Cuando los indios bailaban entraban en un trance de locura y creían que eran invulnerables. De ahí Camisas Fantasmas o Rodilla Herida. Cargaban contra los soldados creyendo que las balas no les harían daño. En realidad el peyote no formaba parte de todo eso, aunque todo estaba relacionado. El peyote era magia. El peyote le hacía a uno invulnerable también, le protegía a uno de brujerías. Los tarahamara lo creían y también los apaches, los lipan, los mescaleros. Los modernos cultos al peyote se iniciaron no muy lejos de aquí y a eso se dedicaron todos. Realmente sabían cómo vender drogas. Joaquin Brown era un paiute de los alrededores de Fallón. Joe Green era paiute. El jefe Caballo Gris, es decir, Ben Lancaster, era, creo, un washo, o medio washo, de Gardnerville, Nevada. Trabajaba en los bares de Reno y era el más importante. Extendió el consumo. Vivía con Mary D. Creek. Sé dónde conseguía el suyo y de ahí procede éste. Él lo cortaba y lo secaba cerca de Sanderson, igual que yo. Está casi extinguido; tienes que saber dónde buscar. También él se extinguió, naturalmente. Murió en 1937. Wyatt Earp murió en 1929 en Hollywood. Creo que es una de las fechas más importantes. Pero en realidad nunca hubo indios. Toda la lana de estas alfombras la sacaron los navajos de los españoles, como los caballos, las armas, o el hierro. Lo que tenían los indios, la belleza y la sabiduría que habían acumulado desde el inicio de los tiempos, cabría en una pequeña bolsa. Por supuesto si los hubieran dejado solos el tiempo suficiente, también ellos habrían acabado por inventar el transistor, pero no los dejaron, ¿verdad? Y tan pronto como toparon con los blancos estuvieron acabados. Tan pronto como se toparon con los blancos se convirtieron en mitos. Por «tan pronto como» me refiero a, digamos, treinta y seis meses. Así que, si una de las cosas que uno tuviera fuera una droga, y a uno lo hubieran convertido en un mito, probablemente habría deseado tomarla.
– ¿Ha estudiado antropología?
– Sólo durante un año. Pero aquí lo que sobra es tiempo para leer.

Marianne estaba asustada, así que continuó parloteando. Eso era lo que David había visto: que estaba muy asustada. Hubo un momento, cuando Marianne miró hacia otro lado, en que Anne pudo observar la oscuridad de sus grandes y negros ojos, una oscuridad absoluta y absorbente que daba terror. Sólo fue un instante, luego también ella apartó la vista.

– ¿Cuántas hay que tomar? -preguntó David.
– ¿Lo había tomado antes?
– No.
– Sólo una. O dos o tres. Yo tomaré media docena al menos. -Siempre se dirigía a David, pero Anne sabía que también la vigilaba a ella. Entonces Marianne le dijo-: ¿Está segura de que no quiere una?
– No lo sé. Esperaré, si no le importa.
– ¿De dónde procede? -inquirió David.
– Ya se lo he dicho. De Sanderson, Texas. Los indios solían hallarlo por Laredo, a lo largo de Río Grande. Pero ahora ya no queda. Hay que ir a México.

¿Quería David, por así decirlo, que ella se mantuviera sobria? ¿Contaba con eso? Bueno, ella no había tomado nunca drogas, sólo un poco de hierba, por supuesto, pero nunca había sido nada importante. «Admítelo, básicamente eres una buena chica. Una buena chica. Una madre. Estás bien educada, además de ser inglesa. No eras virgen cuando te casaste porque creías que ser virgen sería más vergonzoso que lo contrario. Pero la vergüenza era sin duda la clave.»
Había dos lámparas en el suelo que derramaban su luz por las brillantes alfombras. Marianne les había explicado que el rojo de las alfombras era de cochinilla. Procedía de un insecto que aplastaba hasta convertirlo en tinte. «Se ven fácilmente;
parecen pedacitos de cera sobre los cactos. Succionan el jugo de los cactos.» El sol, el cactos, el jugo, el insecto, el tinte, la alfombra…
– ¿Cree que alucinan cuando se alimentan de peyote?
– Prefieren la chumbera -aseguró David-. Opuntia polyacantha.
Un haz de luz llegaba más allá de las alfombras y cruzaba el umbral de la cocina, reluciendo sobre los baratos armarios de metal revestidos de una imitación de madera. «No soportaría vivir en un sitio como éste», pensó Anne, y luego se giró hacia David. Aún estaba allí. Por así decirlo. Todo allí. Como Opuntia polyacantha, verdaderamente. ¿Qué hacía o esperaba? Sólo recientemente y de forma retrospectiva, se había dado cuenta Anne de la gran confianza que tenía David en su instinto. Fingía creer lo que los demás hacían y era muy convincente, como un excelente actor, pero sólo confiaba en lo que podía ver, tocar, oler, adivinar.
Tannis había matado una serpiente de cascabel que había debajo de su casa, contó Marianne. Ésa era una de las razones por las que le alegraba que su hija estuviera con su padre. Vogel. Que no era Stern, tenía que recordarlo. ¿O era al revés? Y quizás, en cualquier caso, a Marianne no le alegrara tanto como aseguraba. No. La bebida, la droga, por eso lo hacía, por eso estaba tan asustada. Su hija, Anna. Al otro lado de la habitación, en una esquina, Anne vio una foto de la niña con un marco de plata que le hubiera ido muy bien a Marilyn Monroe. Pero probablemente había sido la propia Anna quien lo había escogido.

Para Anne era evidente que Marianne había estado tomando la droga desde mucho antes de que ellos llegaran. Y había estado bebiendo tequila. Era resistente. También eso era parte de algo que había entre las dos mujeres. «He conseguido que tu hombre tome la droga conmigo, y tú no lo harías.» O sea… ¿O sea, qué?

– Quisiera tomar un poco de agua -dijo David después de la segunda yema.
Marianne pareció súbitamente alerta.
– Salgamos fuera. Hace una noche preciosa y conozco un bonito sitio. -Se levantó-. Que todo el mundo coja una manta. «Que todo el mundo coja una manta, yo cogeré el agua y saldremos fuera.» Sólo una madre, pensó Anne, podía captar ese ritmo; y era una buena chica, así que hizo lo que le decían. Aunque en verdad era una noche preciosa. Ya era noche cerrada y el negro cielo de terciopelo estaba cubierto de estrellas como diamantes. Anne no había visto nunca unas estrellas tan brillantes. Tan blancas. A lo lejos se alzaba la oscura masa de las montañas y al otro lado, hacia la autopista, se veía el pálido reflejo del Panamint, como un lago en el cielo. Anne llevaba sandalias. La arena se le metía por dentro y estaba bastante fría. El aire era frío pero suave. David le tocó la mano.
– ¿Cómo estás?
– Bien.
– Yo no…
– No te preocupes. Lo entiende todo. Lo sabe todo.
Marianne los alcanzó. Se puso a la cabeza hasta que llegaron a una pequeña cuenca entre unas grandes rocas. Extendieron todas las mantas en el suelo. Era maravilloso tumbarse en ellas. Estaba uno rodeado y oculto por las rocas, pero allá arriba estaba todo al descubierto entre la tierra y las estrellas. El agua había llegado en un cubo de metal. Había también un tazón. David sacó agua con el tazón y bebió, pero inmediatamente se alejó para meterse detrás de una de las grandes rocas y Anne le oyó vomitar. Siguió vomitando.
– ¿Estás bien? -le llamó.
– No se preocupe -dijo Marianne-. A casi todo el mundo le pasa, sobre todo cuando se bebe algo.
– David…
– Puede resultar solitario -insinuó Marianne-, cuando eres el único que no tomas.
No.
Pero luego pensó: «Deberías hacer lo que menos esperan.»

La yema de peyote parecía un fruto seco.
Una manzana seca.
O un albaricoque.
O un higo seco.
Anne se lo metió en la boca y lo mordió. Tenía un gusto salado y amargo y áspero, como la piel interior de una nuez. Y se volvió correoso cuando lo masticó, como un duro y cartilaginoso trozo de carne. En realidad no conseguiría masticarlo del todo. ¿Debía tragárselo? Pronto tuvo la boca llena de saliva que flotaba alrededor del peyote. Y se le volvió insensible, no como en el dentista, sino en toda la superficie, hormigueando, aunque la lengua notaba bajo aquella insensibilidad la increíble suavidad de su boca.
Al final se lo tragó. Ya que, al parecer, después lo vomitaría.

Lenta y brillantemente, el cielo nocturno empezó a girar detrás de las estrellas. Anne lo siguió dando vueltas y más vueltas. Se mareó, pero también todo en su interior daba vueltas con perfecta calma.
Las estrellas pasaban fugaces. Adquirían colores, como cintas, o neones, o lápices de pastel. Fotogramas acelerados de Picadilly. Times Square. «Realmente – se dijo-, es bastante…» pero no encontró la palabra.

El tejido de la manta era increíblemente fino y tupido. Urdimbre y trama. Tela cruzada y tapiz de diamantes. Siguió un único hilo, por encima, por debajo y de vuelta. Pensó que lo había perdido, pero luego lo volvió a encontrar. Alzó la vista y el rojo diamante del dibujo se alzó con sus ojos, adquirió alas (cenizas rojas arrastradas por encima de un fuego) y salió volando, veloz, silbando, brillante como un papagayo.

Sola, tras una roca, Anne tenía náuseas. Iba a ponerse a gatas, pero al final sólo se dobló por la cintura. Iba a vomitar. Lo sabía. Nada podía evitarlo. Suavemente, notó que se le estrechaba el ano. No tuvo tiempo de respirar. Su estómago se crispó y luego subió, la garganta y el cuello estaban abiertos y boqueaban como un pez y vomitó, el ano y el estómago se crispaban para sacarlo todo fuera. «Dios mío.» Era como respirar, hacia atrás. «Dios mío.» Volvía a vomitar. «Oh, joder.» Le había caído un poco sobre el pie y por supuesto llevaba sandalias.

David. Divad.
– ¿Sabía que su nombre es un palíndromo? O casi.
– ¿Qué significa eso? -preguntó Marianne.
– Bueno, que es lo mismo de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. Hacia arriba que hacia abajo.

Leche azul manando de la Vía Láctea… Toda aquella experiencia, pensó Anne, era de ese nivel: banal, como el verso de una famosa canción. Lucy, o quien fuera, en el cielo con diamantes. En realidad los efectos eran menos intensos que los de un sueño, aunque en cierto sentido el aspecto más importante era que no estaba soñando. Era como un sueño, pero uno sabía que no estaba soñando. Aunque no sabía qué relación guardaba eso con Marianne. Pero las estrellas, las constelaciones, eran en verdad increíbles.

Se tumbaron sobre las mantas para mirar las estrellas. David conocía el zodíaco, y aquello era California después de todo; la ciencia y la astrología no estaban tan lejos una de la otra.
– Pero ya no sirve. La Tierra se ha movido. Las estrellas no están en sus casas. Se supone que el sol está en Aries en el equinoccio, así era como los antiguos lo vieron, pero creo que ahora se ha movido hasta Piscis.
Qué tranquila sonaba su voz. Anne, mirando fijamente las estrellas, dejó que se le cerraran los ojos. Dentro, en lo alto, se movía a saltos un amigable león amarillo. Anne lo contempló. Se suponía que iba a pararse y a bostezar y a rugir, pero no lo hizo. Anne abrió los ojos y el león siguió adelante, moviéndose a enormes saltos por las cumbres de las montañas, saltando claramente de un pico a otro. Oyó a David decir: «Apuntaba a las estrellas y no pensó nunca en Londres en absoluto.»
Bebió un poco más de agua y se fue detrás de las rocas. Pero en esta ocasión no sintió náuseas. Esperó, creyendo que vomitaría, levantando los ojos y mirando hacia el Panamint, pero estaba totalmente tranquila. Tras un rato, sin embargo, se inclinó hacia delante. No estaba totalmente segura de querer probarlo, pero sentía curiosidad por ver si podía o no. Relajó la garganta y abrió la boca, aflojó la mandíbula. Luego forzó los músculos del estómago. No ocurrió nada. Entonces se puso la mano en el estómago y apretó, y la resistencia le dio a los músculos algo contra lo que luchar. Se agitaron. Tuvo que cerrar los ojos, concentrarse y relajarse al mismo tiempo. Volvió a hacer que se agitaran, como una bailarina de la danza del vientre, pensó, pero por dentro. Y empezó. Súbitamente estaba aterrorizada. Pero se negó a estar asustada. Una, dos, tres. Brotó el agua en un perfecto chorro cristalino. Lo miró mientras fluía. Las gotas individuales eran tan brillantes como diamantes y absolutamente ingrávidas, salían volando hacia el cielo como globos.
Houdini podía hacerlo. Se tragaba una llave y luego la echaba para salir de la caja o de lo que fuera. Podía vomitar a voluntad.

¿Dónde estaba Marianne?

Colores, pensó Anne. Todo trataba sobre luz y colores. Una caja de lápices de colores Eagle. Colores primarios. Como los asientos de un McDonald's. Los niños de la flor, el flower power… [51] decididamente había un lado infantil en todo aquello. ¿Pero había algo de malo en ello?
Ahora estaba muy cansada. «Quiero ir más despacio.» Pero los colores no se detenían. Cerró los ojos y siguieron allí, como un elemento separado. Nadando a través de ellos, como bancos de peces brillantes, corales, temblorosas algas. Pero se movía muy suavemente. Era como nadar desnuda. Muy agradable. Deslizarse tan sólo. Así era, seguir las corrientes, las brisas, rodando bajo el sol cuando uno tenía demasiado calor. Tumbarse sobre la alfombra y dormir. Cerrar los ojos y dormir.
Y entonces, al parecer, se durmió.

Pero Anne no recordó exactamente el final de todo aquello.
Más tarde tendría recuerdos nebulosos de haberse apoyado en David para caminar sobre la arena. Y había un extraño asunto sobre «tomar el camino más largo». Pero no recordaba haber vuelto al remolque y sólo cuando se despertó unas horas más tarde recordó las peculiares dificultades que había tenido para dormirse. Ello debido a los colores, que eran sin duda el principal efecto de la droga. Tan pronto como cerraba los ojos y trataba de relajarse, empezaban. Al parecer uno no podía controlarlo. Tenía cierto poder sobre las formas que asumían los colores, pero no sobre los colores mismos; sencillamente no se iban. Resultó bastante molesto. «De acuerdo, ya he tenido bastante.» Era como escuchar a alguien contándote una historia que habías oído una docena de veces. Notaba incluso esa expresión particular, fija, formándose en su rostro. Cuando se despertó, fue ésa la primera prueba que hizo, cerrar los ojos y tratar de hallar los colores y luego mirar a su alrededor y comprobar si estaban «ahí fuera». Aunque, tan pronto como se dio cuenta de lo que estaba haciendo, pensó: «Bueno, al menos puedes distinguir la diferencia.» Al final le pareció que estaban, pero sólo levemente. Para verlos tenía que esforzarse.
Aliviada, se incorporó, apoyándose sobre un codo.
Estaba en la habitación principal del remolque y entonces se dio cuenta de que estaba tumbada sobre un colchón muy estrecho con algunas de las mantas navajo por encima. David estaba a su lado, tapado también y todavía dormido. Lo intentó, pero no pudo recordar cómo había llegado hasta allí. Escuchó, pero no pudo oír a Marianne ni ninguna otra cosa en realidad, excepto el suave zumbido de un ventilador que no supo localizar. Luego aquel sonido se desvaneció bajo los sueltos, tranquilos sonidos de sí misma. Al cabo se dio cuenta de que quería orinar. Y en lugar de ir equivocándose por ahí en busca de un lavabo, se enrolló en una de las mantas, puesto que estaba desnuda, y salió del remolque.
Hacía mucho frío y el cielo estaba nublado. Para ella fue un alivio. El cielo parecía ahora envolver el vasto paisaje, de un modo casi protector, en lugar de retirarse a la aspereza del espacio. Pero aún se veían algunas estrellas y no parecía haber luz suficiente para que hubiera amanecido. Se preguntó dónde estaría su reloj. Pero bajó los peldaños y se alejó del remolque. Finalmente, a unos cien metros, se puso en cuclillas. Se tranquilizó, se contuvo durante unos segundos. El aire era hermosamente frío, inspiró una bocanada, luego dejó escapar el aire, meando al mismo tiempo. Sobre los dedos de los pies, rebotando hacia los muslos… estiró la espalda, sacudiéndose los cabellos, sintiéndolos sedosos y encantadores sobre la espalda. Se sentía bastante bien en realidad. Miró hacia abajo. «Si es de color azul brillante no te asustes.» No lo era. No tenía nada con qué limpiarse, así que esperó un momento, dejando que cayeran las últimas gotas. «Dios mío -se dijo-. Qué locura. Eres una hippy. ¡Mantas navajo! ¡Sólo te faltan los abalorios!» Parecía todo muy divertido. Luego, echándose la manta a un hombro, dejando que su piel disfrutara del aire frío, caminó de vuelta al remolque. El cubo con el tazón estaba junto a los peldaños de entrada. Se preguntó si volvería a vomitar de nuevo, decidió que no y tomó un trago. Luego se roció los muslos. Finalmente entró. El remolque estaba en silencio. David no se había movido y ella volvió a dormirse.
Estuvo dormida una hora larga, más o menos. Cuando se despertó, David estaba sentado junto a ella, y para su sorpresa, estaba fumando uno de los cigarrillos de Marianne. -¿Te encuentras bien? -susurró Anne.
– Un poco acelerado, pero bien. -Hablaba con voz normal-. Está en el dormitorio, como un tronco. Tardará horas en moverse.
– ¿Estás seguro? -Anne notó que aún susurraba.
– Dios sabe cuánto se habría tomado de eso. -Se inclinó y la besó en la mejilla-. ¿Estás enfadada? No tenías por qué tomarlo, ¿sabes?
Anne se quedó pensativa unos segundos, luego sonrió.
– No, no estoy enfadada. No sé si me gustó… Bueno, supongo que sí. No hacía más que ver colores.
– Sí, yo también.
– ¿Pero qué pretendías hacer?
– No estoy seguro. Quería sorprenderla. Ver lo que haría.
Cómo reaccionaría… Frente a ti en parte. Y cómo reaccionarías tú, lo que verías.
– Supuse que sería algo así. Pero no estoy segura de haber visto mucho, excepto que está aterrorizada.
– Es por su hija. Vogel tiene a la niña. Es su modo de tenerla bajo control. Estoy seguro.
– ¿Y qué significa? -inquirió Anne.
David vaciló, reflexionando, y si contestó la pregunta, ella no recordaba la respuesta, ya que casi de forma inmediata, le pareció, volvió a despertarse. Así que debía de haberse vuelto a dormir. Sí, porque volvía a despertarse. Y tenía la sensación de que había pasado el tiempo, igual que si se hubiera dormido en un tren y ese tiempo que había dormido, sus sueños, el movimiento de su cuerpo, se hubieran podido medir también en kilómetros. Había mucha más luz: tumbada en el suelo sólo podía mirar a través de las rendijas de la persiana de una de las ventanas y ver el sol. El aire se estaba calentando. Ahora David estaba sentado en el extremo del colchón y la miraba silenciosamente. Su cara estaba húmeda; gotas de agua relucían en sus mejillas sin afeitar. Estaba desnudo y tenía la piel enrojecida, como si acabara de frotársela con una toalla. Tumbada allí, Anne se dio cuenta de que lo deseaba, aunque con el habitual retraso en su reacción; había siempre un instante de embotada sensación y su mente se obnubilaba, como si sus sentidos lucharan por no sentir. Luego sentía realmente y su corazón empezaba a latir más deprisa. Siempre sentía el deseo primero en los labios y los pechos.
Apartó la manta.
Para mostrarse a él.
Pero aún seguía indecisa. Se oyó a sí misma susurrar:
– ¿Aún está dormida?
David asintió.
– Como una piedra.
David se puso de rodillas. Anne comprobó que ya la tenía dura y erecta y cerró los ojos. ¿Podría ella convertir su polla en una serpiente? O quizá en una flor, en un tulipán, un bonito tulipán holandés aún sin abrir, un gordo y rojo capullo justo al extremo del tallo, tan pesado que se inclina sobre él. Pero no funcionó. Si el peyote tenía algún efecto, era sólo para prestarle cierto brillo al mundo. David relucía. Ella extendió los brazos.
Inclinándose hacia delante, él empezó a besarla perezosamente. Abriendo la boca a los labios de David, ella sintió un suave aliento frío penetrando en su garganta y luego le mordió los labios como diciendo, venga, venga, no tan perezoso. Suspiraba. De repente estaba más excitada de lo que habría supuesto. Giró la cabeza y sintió los dedos masculinos recorrer sus cabellos hacia la nuca, luego el dorso de su mano le acarició con cuidado la garganta, deslizándose a lo largo de su mandíbula y volviéndose luego para cubrir el hombro, atrayéndola hacia él. Bajo las palmas de sus manos los hombros de ella eran redondos y suaves. Asiéndola por los hombros, la besó en la base de la garganta. Su lengua era suave, fría, tranquila. Luego todo eran sus manos. Sus manos quemaban y ella no podía mantener su ritmo; ella estaba aún jadeando por su peso sobre los pechos cuando empezaron a acariciar sus muslos. Su estómago tembló bajo su tacto. Los dedos de David tironearon los pezones hasta que le dolieron los pechos y luego su boca hizo desaparecer el dolor. Tenía unas manos grandes, duras, callosas, manos de jardinero. Sabían exactamente lo que debían hacer. Le abrieron las piernas, y luego los pulgares, apretando juntos, descubrieron todos sus secretos. Ella empezó a mover las caderas, no podía parar de moverlas, pero la lengua del hombre era incansable, imperturbable, malvada, porque él se limitó a inclinarse un poco hacia delante y lamerle el ano, adivinando justo lo que ella quería, que calmara allí su ansia. Y siguió y siguió. Entonces ella empezó a correrse. O notó que empezaba a correrse. Se puso tensa de ese modo particular que ella tenía, del mismo modo en que siempre lo hacía. Sin embargo, ante su pasajera consternación, no funcionó. Se puso tensa, pero había algo que fallaba. Faltaba algo, que se deshacía o se desviaba. No obstante era una grata sensación, cálida, suave, flotante. Suspiró. El suspiro recorrió su cuerpo hasta abajo y gritó. Algo estaba ocurriendo. La lengua de David no se detenía y ahora volvía a sentir sus manos. ¡Qué fuerte era! Podía escalar riscos. Podía subir por cuerdas. Ahora sus fuertes manos la cogieron por detrás de las rodillas y le echaron las piernas hacia atrás, y sus dedos, en el interior de los muslos, las separaron. Sus manos eran grandes y poderosas. Le hicieron doblar las piernas hacia atrás y separarlas aún más. Más hacia atrás y más separadas. Más separadas… Su mente se llenó de confusión. Se sintió mal. «Oh, no.
Para.» No lo dijo, pero lo pensó con toda claridad. Sin embargo, David siguió apretando hacia atrás y hacia abajo. A ella no le gustaba. No, no le gustaba. Suavemente la besó. Pero era doloroso que a una la doblaran tanto. O quizá no era exactamente dolor. Estaba sufriendo… una imposición. Sí, estaba enfadada. La estaba forzando. Quería gritar. Pero cuando empezó a gritar se ahogó, o al menos se produjo una oclusión en su garganta y durante unos segundos creyó que no podía respirar. Tenía náuseas. Empezó a entrarle pánico. Tensaba las piernas haciendo fuerza hacia delante para rechazar a David, pero no podía gritar, aunque quería, y no le dijo en realidad que parara. ¿Sabía él lo que le estaba haciendo? Quizá no. Pero él hizo exactamente lo que era necesario, pues se apretó aún más hacia delante, haciendo que ella se doblara aún más (tenía las piernas tan abiertas hacia atrás que que creyó que iba a partirse, que de su cuerpo manaría alguna terrible porquería. Entonces, apretando la cara contra su mejilla, él bajó las manos y le acarició el culo muy suavemente. Y el tacto de sus manos fue mágico. Sencillamente no podía resistir la deliciosa caricia de sus manos. Esa caricia se metió dentro de ella, desde el ano, pasando por el estómago, hasta los pechos. Y la ira salió de su interior, y el dolor, como si el dolor fuera en realidad la ira encerrada en su interior, allá abajo, justo en sus caderas. Al darse cuenta, sobresaltada, tomó aire (bien, se percató de que en realidad había estado conteniendo la respiración durante todo ese tiempo) y sin el más mínimo esfuerzo, por sí sola, echó las piernas hacia atrás aún más y sintió que estaba hinchada y abierta para él, tan abierta como los labios de su boca. Lo aspiró. Era muy agradable. Lo amaba. Sintió una loca felicidad que no acabó de comprender. Era muy agradable, ¿pero por qué tan loco? Jadeó cuando le metió la polla. Lentamente empezó a follarla y fue como un juego, porque parecía follarla siguiendo el ritmo de su respiración, dentro y fuera al tiempo que ella respiraba. Entonces ella echó la cabeza hacia atrás porque ya no sentía la luz alrededor de la ventana más allá del hombro de David. Estaba en una penumbra fría y tranquila. Con asombrosa claridad, tanta que podría haberse preguntado si su cerebro no estaría todavía bajo los efectos de la droga, vio la imagen de las manos de su padre. Era extraordinario. Eran manos grandes, fuertes, bastas, morenas; gordezuelas y fuertes. Estaba mirando los pulgares, la gran base con el corto y encorvado dedo encima. Miraba sus manos apretadas, pero desde el lado de las palmas, por así decirlo. Y en alguna parte de su mente sabía exactamente lo que era esta imagen: ella estaba en el columpio del jardín y su padre sujetaba las cuerdas para darle impulso. Aquel polvo era como estar en el columpio. Él la empujaba más deprisa cada vez y sus piernas también se movían, dándose impulso, y luego se inclinaba hacia atrás y todo su cuerpo la elevaba aún a mayor altura. Hasta que aparecía el miedo, justo en el centro de su cuerpo, en el seno de su estómago, y estaba a punto de gritar de terror. Pero naturalmente no estaba asustada en realidad. Abrió los ojos. Y sus manos no estaban en las cuerdas del columpio, sino en los hombros de David. Descendieron por su espalda hasta llegar abajo y se apretó contra él y se corrió, tan fácilmente como un beso en la mejilla.

Eso fue lo que hizo que ocurriera. La droga, el sexo. El despertarse y el dormirse, el dormirse y el despertarse. Pero ella seguía sin tener ni idea. Eso, la idea, no llegó hasta más tarde, hasta…

Se había despertado de nuevo, pero David seguía durmiendo. No había oído ningún sonido procedente del dormitorio de Marianne, así que había vuelto a envolverse en la manta y había vuelto a salir ella sola. Aún estaba medio dormida. Había notado mucho calor, pero había una espita de agua a un extremo del remolque y se había lavado; después también había lavado la blusa y las bragas, porque estaban demasiado sucias para poder ponérselas. Por fin, mientras buscaba un sitio donde tenderlas a secar, había divisado las dos grandes rocas que se alzaban sobre la depresión en la que estaba el remolque. Y había caminado hacia allí.
Había mirado en derredor. No pensaba en nada especial. No había nada que ver salvo rocas y creosota, creosota y rocas, calor y vacío. Sabía que no podía verla nadie. Puso un par de cantos sobre la ropa para que no se la llevara el viento y se tendió sobre una de las rocas. Abrió la manta y se ofreció al sol. Bueno, ¿por qué no, si no había nadie que la viera? Cerró los ojos y dejó la mente vagar a su antojo. «Te ha follado bien follada, ahora puedes freírte.» Sonrió. Sentía que su cuerpo absorbía el calor de la roca que tenía debajo y el sol que tenía encima. Salvador Dalí, Georgia O'Keeffe. Blancas calaveras. Relojes fundiéndose bajo el calor. Hora de chocolate. Aquellos colores.
No pensaba en nada especial. Pero después de un rato empezó a preguntarse si podía estar embarazada sabiendo que no quería estarlo, no, definitivamente no, ya había pasado por eso, y empezó a contar los días desde su último periodo. ¿Cuántos días hacía?… pero al final resultó ser un esfuerzo demasiado grande y lo dejó correr. Sólo que entonces se le ocurrió algo que, en apariencia, surgía del azul, justo cuando su mente se perdía a la deriva, de hecho en el momento en que cerró los ojos, cambió el azul del cielo por un oscuro pálpito de oscuridad que luego se transformó, tras sus párpados, en un movedizo pedazo de amarillo. Y era bastante extraño. Había una especie de ausencia en su mente, como si hubiera olvidado algo. Pero unida a esa sensación había un estado peculiar de alerta, como si tuviera que estar al acecho de algo… lo había olvidado, o eso suponía ella. Pero lo que se le ocurrió fue el pensamiento de que el sexo no tenía nada que ver con quedarse embarazada en cualquier caso. Lo pensó, pero no comprendió totalmente lo que significaba. Tuvo que pensar en ello de nuevo y se refería al sentido del sexo, a que la razón por la que un hombre y una mujer se unían de esa manera en particular no era el embarazo, sino el orgasmo. Físicamente, incluso biológicamente, ésa era la razón. El sexo se practicaba para correrse, no para tener niños. Los niños eran un aspecto secundario, sobre todo considerados según el punto de vista del método. La reproducción podía conseguirse por muchos medios (división celular, época de celo, o lo que fuera), pero tal como lo hacemos los humanos, uno se corría, y eso era lo más importante. Anne lo comprendió claramente, pero al mismo tiempo se quedó bastante sorprendida. No era el tipo de cosas en las que solía pensar. Además, no estaba segura de si su pensamiento era original o completamente banal, aunque después de considerarlo, supuso que la mayoría de la gente lo vería al revés. El objetivo del sexo era el embarazo. El orgasmo era una recompensa, un premio. Un soborno. Un aliciente para follar como conejos con el fin de reproducirse como ellos. Pero eso no era cierto ni siquiera biológicamente. El sentido del método por el cual nos reproducíamos era el orgasmo, sentirse así, tener esa cálida y agradable sensación por todo el cuerpo, una especie de descanso, como si uno se despertara después de un sueño especialmente profundo. No obstante, con los ojos aún cerrados, frunció levemente el ceño. ¿Estaba en realidad de acuerdo con esto? Olía a sangre, a mística, a algo en lo que D. H. Lawrence hubiera podido pensar, y a ella nunca le había gustado Lawrence; recelaba de cualquier tipo de filosofía que tuviera al cuerpo, a la biología, como centro. Por otro lado, era cierto. Lo sabía. Algo le había ocurrido con David. Ahora era diferente. Y en esa diferencia radicaba todo. El sexo, cualquiera que fuera el modo en que había empezado, había evolucionado hasta convertirse en eso, no en un modo de tener hijos, sino de rehacernos a nosotros mismos. ¿Sí? ¿No era ésa la verdadera ventaja que teníamos sobre los animales? Entonces un recuerdo inundó su mente, nunca estaría segura de si habría sido a modo de sanción de toda aquella línea de pensamiento. Qué joven había sido, tan joven como el mundo es viejo, pero lo veía todo muy claro. Era muy sencillo. Su padre la sostenía. Ella estaba en sus brazos. Las manos de su padre la sujetaban. Podía ver el rostro de su padre, la curva de su mejilla. Podía oler a su padre, allí en California, podía oler a su padre. Y luego su madre se había inclinado sobre ella, con ojos sonrientes, y la había besado en la mejilla, y ella había sabido que era su padre quien la sostenía en lugar de su madre.
Sí, ése parecía ser el significado, y era tan sorprendente (era el recuerdo más lejano en el tiempo de sí misma que había tenido nunca) que le devolvió de golpe la conciencia. Y esa conciencia, cuando se sentó con la espalda tiesa, fue tan aguda que apenas tuvo un instante para disfrutar de su recuerdo, porque de inmediato comprendió por qué lo había tenido. Nada de todo eso era casual. Ninguno de aquellos pensamientos y sentimientos era irrelevante, sino todo lo contrario. De las manos de David a las de su padre, mano tras mano había llegado hasta ese punto, como si hubiera ascendido un risco. David le había dado el impulso para trepar a la cabeza por una ruta que él no hubiera podido tomar. Y ahora ella estaba en la cumbre, junto al borde. Que era esta pregunta: si Marianne hubiera tenido el recuerdo que ella acababa de tener, ¿qué manos habría visto? Padre e hija eran dos eslabones separados, ¿pero cómo se unían? Vogel era el padre de Marianne, pero ¿quién era el de Anna? O, dicho de otro modo, ¿quién era el marido de Marianne, el padre de su hija?
Le invadió entonces una gran premura. Se bajó de la roca a gatas, recogió sus ropas y se puso las bragas aún húmedas. Echó a andar, luego a correr, por la arenosa cuesta, hasta llegar al remolque. Una vez dentro, la oscuridad la confundió, tan brillante había sido el sol, y luego se dio cuenta de que tenía que volver a salir al exterior porque quería las fotografías que David había encontrado en Aberporth y éstas se habían quedado en su maleta, en el maletero del coche. Se produjo cierto barullo, pero David no se despertó. Pensó en despertarlo, pero le pareció que era asunto suyo completar la tarea. Él era el científico, él había iniciado el experimento, pero había funcionado porque la había conducido a ella a aquella conclusión. Después, en silencio, cogió la fotografía de Anna que había visto la noche anterior y la sacó del reluciente marco de Hollywood. Era un retrato, según el sello del dorso, realizado en Sears. Formal, artificial, con una luz y una pose demasiado pensadas, pero era cuanto necesitaba. Se lo llevó al dormitorio donde Marianne Vogel seguía dormida sobre la litera. Una ojeada bastó. No cabía la menor duda, aunque no la había tenido en realidad. Anna era la hija de Marianne. El rostro de la madre era tenso, estirado, tirante, como si sus mejillas y su frente trataran de reprimir el miedo que escondían sus grandes y oscuros ojos, pero su hija tenía exactamente la misma belleza. De vuelta en la sala de estar, se sentó sobre una de las alfombras indias y colocó las dos fotografías una junto a la otra. Una vez más el parecido era indiscutible. Verdaderamente la niña que montaba a caballo podría haber sido Anna, pero por supuesto no lo era, puesto que la foto había sido tomado veinte años atrás. Tenía que ser Marianne, algo más mayor entonces que su hija ahora. Y había un segundo punto, se dijo Anne, que era igualmente obvio. Uno no podía mirar la fotografía sin creer que el hombre bajo y moreno que sujetaba las riendas del caballo era el padre de la niña. Se notaba, percibió Anne, que Marianne se había enorgullecido de hacer que su padre se enorgulleciera de que ella montara con tanta soltura.
¿Qué significaba eso? El corazón saltaba en su pecho, porque había comprendido la respuesta instintivamente y de inmediato. Sin embargo, se obligó a sí misma a desvelarla poco a poco. Movió los dedos por encima de las fotografías, como una niña que recorriera las letras al tiempo que aprendía a leer. Siempre había habido un Vogel en aquella parte del desierto. La mujer de David le alquilaba un caballo. Se había mencionado una segunda propiedad, no lejos de esa misma, que le había pertenecido en otro tiempo. Marianne era la hija de ese hombre. Pero ¿quién era el padre de su hija? Anne supo que ésa era la pregunta que se ocultaba tras el miedo de Marianne, el horror que tanto ella como David habían visto, el más antiguo de los miedos. ¿No resultaba obvio? Vogel, de quien Marianne pensaba que era su padre, había engendrado a su hija. Su padre y su amante eran el mismo hombre, de modo que su hija era también su hermana. Pero ahí estaba lo extraordinario. «No era así.» No podía ser. David había estado completamente en lo cierto. El hombre que él había conocido en Aberporth, que se había llamado a sí mismo Stern, no era el hombre de la foto con Marianne de niña, el hombre que era evidentemente su padre. Vogel era Stern, o Stern era Vogel, pero no importaba. Anne se percató de que, de un modo decisivo, lo habían entendido todo al revés.
Cuando Anne llegó por fin a esta conclusión y estuvo convencida de que tenía razón, descubrió que no estaba segura de qué hacer. Estuvo a punto de sacudir a David para despertarlo; quería contárselo todo. Sin embargo cambió de idea. Sintió una especie de delicadeza que se lo impidió. En parte debido a la peculiar naturaleza de su descubrimiento, pero también estaba relacionado con la lógica que la había conducido hasta él. No quería violar esa intimidad. Era muy personal, incluso para ella. Así que finalmente recogió las fotografías y se fue al dormitorio. Marianne aún dormía y era de suponer que su mente seguía discurriendo por los coloreados sueños de la droga. Sí, también ése era un motivo más para esperar. La única silla era pequeña y muy baja, la silla de Anna. Se sentó en ella, colocó las dos fotografías sobre su regazo y trató de pensar cómo le contaría a Marianne la asombrosa verdad.
David estaba fuera cuando empezaron los gritos y, por el modo en que se desarrollaron las cosas, no tuvo demasiado que ver en ello. Lo cual resultaba perfecto porque, aunque él no lo sabía, su experimento había sido un éxito y todo lo que tenía que hacer era anotar los resultados.
Eran entonces más de las diez. Al despertarse se había sentido descansado, relajado, y había supuesto que Anne estaría fuera. Así que había ido en su busca y luego, como la primera vez que se había levantado, había llenado el cubo de la noche anterior con agua fresca y se había sumergido en él. Buscó a Anne por detrás del remolque y justamente volvía a la puerta de delante cuando empezó. Gritos de terror. Gritos de desesperación. Gritos de la más asustada niña del mundo.


Se quedó paralizado, pero luego echó a correr, aunque se había dado cuenta enseguida de que no era la voz de Anne. Pero descubrió entonces que se las había apañado para cerrar la puerta tras de sí y cuando consiguió abrirla a empellones, entrar y llegar al dormitorio, ya casi había concluido. Anne estaba sobre la cama, sosteniendo a Marianne, cuyos gritos se habían convertido en ahogados sollozos. Jadeaba como alguien que hubiera estado corriendo durante kilómetros y le faltara el aire. Al principio David pensó que era a causa del peyote, de un mal viaje, el peor de los viajes posibles, pero Anne trató de explicárselo, sosteniendo a la mujer, acunándola, alzando la voz por encima de sus sollozos.
– Lo he descubierto, David. Vogel es el padre de su hija y ella cree que Vogel también es su padre. ¿Comprendes? Pero no lo es. No puede serlo, ella es la niña del caballo, en la foto. Mira la foto de su hija y podrás ver…
– Es mi padre -repetía Marianne entre jadeos-. Es mi padre, mi padre…
Siguió y siguió y Anne trató de calmarla.
– Es tu padre, de acuerdo, es tu padre… ¿Ves? El otro hombre no lo es, ¿no comprendes? El padre de Anna… Ése no es.
– Pero él me llevó. Me llevó con él. Fue él quien lo hizo. Y tú estabas allí, estoy segura, porque tu voz…
Anne sacudió la cabeza mirando a David.
– No lo comprendo. No deja de repetir lo de mi voz. Eso es lo que la asustó, tan pronto como he intentado hablar con ella… Por algún motivo al despertarse y oír mi voz se ha puesto frenética.
Pero entonces David lo comprendió. Si hasta ese momento había estado actuando indirectamente, ahora contribuyó con un presentimiento crucial, particular. Estaba de rodillas junto a la cama. Extendió el brazo y obligó a Marianne a darse la vuelta para que pudiera verlo a él.
– Trata de recordar. No es la voz de Anne, ¿comprendes?, es su acento. Escucha. Tiene acento inglés. Había una mujer con acento inglés cuando aquel hombre te llevó consigo, pero era una persona diferente, mi mujer, creo. Su nombre era Diana. Alquilaba caballos a tu padre. Alquiler de caballos. ¿Recuerdas?
– Pero mi padre no me llevó consigo.
– Eso es cierto.
– No volvió. Yo era una niña pequeña.
David lo comprendió entonces con toda claridad. Asintió y dijo:
– Es verdad, tu padre no volvió y el otro hombre vino a buscarte. Y mi mujer lo vio, la mujer con acento inglés. Le contó a ella alguna historia y te llevó consigo. Luego fingió ser tu padre, ¿verdad? ¿Y se casó contigo cuando fuiste mayor y tú tuviste una niña?
– Sí, Anna. Él tiene a Anna.
– Sí, tiene a Anna. Pero, ¿comprendes?, no es tu padre en absoluto. Nunca fue tu padre. Era una persona diferente. Tu verdadero padre no volvió. ¿Entiendes? ¿Sabes dónde está tu padre? ¿Tu auténtico padre?
– No… No. Sólo sé que no volvió, aquel día.
– Pero sabes dónde está Vogel, ¿verdad?, con tu hija.
Ella asintió y David se echó hacia atrás sobre los talones. Ella sabía dónde estaba Vogel, pero en realidad aquel hombre no era Vogel. Vogel, su auténtico padre, había desaparecido años atrás, no había vuelto nunca. Alguien había usurpado su identidad, incluso su papel de padre. Y Diana había sido testigo, desde el primer momento. Diana había devuelto el caballo, tal y como había explicado en su carta, pero Vogel no estaba allí. Su hija estaba nerviosa, asustada, así que ella se había quedado a esperar: «Hice dibujos para ella, tratando de calmarla, le hice un retrato, ella me contó historias e hicimos libros ilustrados, y por fin llegó otro hombre, sucio, quiero decir con las manos y la cara sucias, exhausto.» Y esa otra persona se había llevado a la niña y a partir de entonces había fingido, durante todos aquellos años, que era el padre de la niña, sellando el secreto entre ambos mediante una horrible seducción. ¿Quién era ese hombre? Ahora David estaba casi seguro de la respuesta: Stern, sin duda tenía que ser él, que no había trabajado para Hughes Aircraft, sino justo allí en China Lake. Stern se había convertido en Vogel, tal como Buhler había descubierto. Porque Buhler había conocido al verdadero Vogel en Dora. Había descubierto el cambio. Ahí era donde debía de haber empezado todo. Buhler había llegado buscando a Vogel, pero había encontrado a Stern en su lugar, y a Stern le había entrado el pánico y había llamado a Tannis… ¿Por qué?… Porque…
– ¿David? -Anne abrazaba a la mujer, meciéndola en su silencio lleno de lágrimas-. ¿Qué vamos a hacer?
David se inclinó y la besó. Luego se encaró con Marianne.
– Tranquila -susurró-. Descansa un rato. Luego nos llevarás hasta Anna. ¿De acuerdo?
– Está con él.
– Eso es -asintió él-. Sé que está con él. Iremos todos juntos a buscarlo. Tú nos enseñarás dónde.



Tercera parte – El telescopio de Cassegrain


El desarrollo que este AAM completamente israelí, creado por la Autoridad para el Desarrollo Armamentístico Rafael a partir de los primeros Sidewinders, se inició en 1961. Al llegar a 1965 el Shafrir había superado en muchos aspectos al misil americano. Muchos detalles son aún materia reservada, pero es evidente que todos los modelos tienen un sistema óptico de Cassegrain tras una gran cabeza hemisférica, planos de deriva neumáticos y alas fijas colocadas en línea que contienen rodillos empotrados similares a los del Sidewinder.

Bill Gunston, Misiles aéreos modernos: guía ilustrada
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De rodillas, Tannis se inclinó hacia delante y se echó el agua fría y clara del manantial sobre el rostro. Se lamió los labios. El agua era tan pura que era totalmente insípida. Pero tenía un efecto maravilloso sobre su piel. También allí, a la sombra de las altas rocas, hacía mucho calor.
Las gotas que chorreaban de su cara ondularon la superficie del estanque, pero en unos segundos volvió a alisarse. Al mirar su imagen reflejada en el agua, Tannis llegó a ver el fondo, que estaba formado por una gran roca gris tan suavemente curvada como una lente, pero agrietada en el centro; por allí donde brotaba el manantial. Había una pequeña corriente, un temblor que reflejaba la luz, pero la superficie estaba totalmente tranquila y todo se veía con total claridad. Justo entonces, mientras estaba mirando, apareció la imagen de otro rostro, el del hijo de Harper (que se inclinaba también para beber) y tan pronto como lo vio, Tannis lo supo. «Verte a ti mismo tal y como te ven los demás.» Durante unos instantes su respiración quedó suspendida entre el horror y el asombro y luego, al soltar el aire, agitó la tranquila superficie del estanque y brevemente ocultó la verdad. Pero no había la menor duda. El agua se calmó, la brillante imagen del muchacho se mezcló con la suya propia y fue su propio rostro con el aspecto que había tenido cuarenta o cincuenta años antes. Sus ojos. Su boca. Incluso su expresión. Sólo faltaba su vida grabada en él.

Tannis no podía creerlo, pero no le quedaba otro remedio. Con cuidado para no desvelar nada, miró hacia la derecha para ver el perfil del muchacho. Lo estuvo observando durante largo rato, y no le cupo la menor duda, una vez visto, no podía ignorarse. «Hijo, tienes mis ojos.» Una extraña sensación le recorrió el cuerpo. Se sintió inseguro y sus ojos se negaron a enfocar correctamente. Tras unos instantes, percibió finalmente otro horror. Hijo de puta, pensó, por eso se había suicidado Diana. Eso era lo que debía haber ocurrido. Cuando el chico había entrado en la habitación, ella los había visto juntos, uno junto al otro, y ella había visto lo que él acababa de descubrir. Y había sabido. Todo. Y no había podido soportarlo.
Cuando se echó hacia atrás le vino una imagen a la mente. Una mujer rodando, alejándose de él, sobre una de esas playas inglesas que era toda suaves y redondas piedras. Sí, ésa había sido la primera vez. Tres piedras mojadas se le habían quedado pegadas en la suave carne de las caderas y él se las había quitado y había visto la piel cobrar un tono rosado. Pero, se dijo, ése no podía haber sido el momento, el chico no podía ser consecuencia de aquello. Pensó en ello. Aquella primera vez había viajado como agente de seguridad y vigilancia de una delegación científica de NOTS y más tarde, aquel mismo verano (¿o había sido al verano siguiente?) Harper y su mujer habían ido a China Lake. Así que debía haber ocurrido allí, sí, quizás incluso junto a ese mismo manantial, bueno, no era probable. Pero era justamente el tipo de lugar donde ella había ido a reunirse con él, montando aquel caballo, o él la había llevado a algún motel. Dudó. Trató de evocar alguna imagen de ella, algún detalle sensual, sus pechos, su piel, su aroma, pero sólo veía aquellas tres pequeñas piedras y luego aquel otro recuerdo, el primero, el más claro de hecho: su voz, el sombrero balanceándose sobre la espalda: «¡Cielos, debo parecerme a Dale Evans!» Todo lo demás se había desvanecido. Excepto, al parecer, su hijo.
Discretamente, mientras el chico se llevaba la mano ahuecada a la boca para beber, Tannis se inclinó más hacia atrás, eliminando su imagen en el estanque. Y su voz, enteramente normal, no delató nada.
– ¿Estás seguro de que era tu padre? -preguntó.
– Sí.
– ¿Y estaba desnudo?
Tim, boqueando ante el frío impacto del agua, se enjugó la boca y asintió.
– Totalmente en cueros.
– Supongo que no le harías gestos con la mano ni correrías cuesta bajo para decirle hola.
– No parecía el momento más adecuado.
A Tannis le gustaba Tim. Todo salvo el nombre. Pero daba la cara por él. Lo que resultaba un poco sorprendente, dado su aspecto. Un novato. Aún no había salido del cascarón. Tejanos tan pulcros como los pantalones de un traje.
– ¿Y qué hay de esa mujer?
– No estoy seguro. Esa roca, ya sabe, está detrás del remolque, no se puede ver la parte de delante porque la tapa. Sólo he visto a mi padre porque dio la vuelta hasta la parte de atrás. Parecía buscar algo. Así que quizá la mujer estaba dentro y cuando ha salido yo no la he visto.
– Pero cuando la has visto bajaba por esa cuesta, donde el terreno desciende bruscamente.
– Exacto.
– ¿Y estaba desnuda?
– Casi, en realidad. Es muy atractiva. Tiene unos hermosos cabellos.
– ¿Rubios, con muchos tonos cobrizos?
– Sí. -Tim alzó la vista-. ¿Sabe quién es?
– Lo vi con una mujer atractiva de larga cabellera rubia como ésa en Escocia.
Con un giro de muñeca Tim hizo que el agua del estanque saliera impulsada hacia el otro lado.
– Podría ser ésa. Tiene una amiga allí. No la conozco, pero se llama Anne Brahe. Allí estaba él cuando ocurrió. Lo llamé allí.
– ¿Brahe? -gruñó Tannis-. ¿Qué tipo de nombre de los demonios es ése?
– Es danés. Su marido era danés. Hacía películas. Recuerdo que cuando yo era más joven pusieron una película suya en la BBC. Mi padre trabajó en ella también.
Tannis retrocedió alejándose del estanque y Tim lo miró.
– ¿Qué cree entonces que está ocurriendo?
– Quién sabe… pero si van por ahí desnudos es de suponer que se han hecho bastante amigos.
– Mi padre debe de saber algo.
– Tú crees haber visto a Vogel en Aberporth. Quizá tu padre también lo vio. Podría haberlo seguido. Aunque no importa. Está aquí.
Tim se sentó.
– Entonces, ¿tengo que volver a la roca?
Tannis sacudió la cabeza.
– No te preocupes. Come algo. Se quedarán donde están. Sólo un idiota se pasearía por el desierto a esta hora del día.
Tannis había colocado su hornillo Coleman bajo un profundo saliente. Era un campamento perfecto. En el desierto el agua potable lo es todo, pero no había visto nunca aquel manantial en un mapa. El alto risco que había tras ellos y los profundos salientes los ocultaban a la vista y al mismo tiempo les proporcionaban sombra. Más allá del estanque, que tenía tan sólo un metro o un metro y veinte centímetros de ancho, el suelo rocoso se elevaba en una pronunciada pendiente y luego volvía a descender hasta llegar a un estrecho cauce seco sin salida donde tenían el mulo. Era el tipo de lugar que no se encontraba, o se conocía o no se podía encontrar.
Tim empezó a hacer café, le gustaba hacer cosas. Tannis le dejó. Necesitaba tiempo para pensar. Después de lo que había visto en el estanque, el chico representaba una doble complicación. Su mera presencia ya era bastante mala. En Gales había sido natural dejar su número: «Si ves a alguna de estas personas, quiero que me llames de inmediato.» Pero por supuesto nunca había esperado esa llamada; y cuando había llegado (nada menos desde Los Ángeles), Tannis se había quedado atónito. Pero había sido positivo. El chico había resultado útil. Podía recoger el correo. Era mucho más fácil mantener la vigilancia entre dos, y teniendo a Tim para hacer los encargos, podía mantenerse a cubierto. Simpatizaban mutuamente, y dado lo que acababa de descubrir, era lo más natural. Pero había otro tipo de complicaciones, lo que había visto en el estanque. Contempló al chico mientras éste cebaba el hornillo. ¿Sospecharía algo? Al observarlo Tannis decidió que no, aunque tal vez no tenía necesidad, quizá había percibido tan sólo una relación, había captado algo sin saber lo que era. Parecía concordar con lo que parecía haber emprendido. Tannis se dio cuenta de que, de un modo algo enigmático, Tim quería reescribir su propia historia. Oír hablar de su padre le había liberado de una carga (Tannis no sabía exactamente cuál era) y ahora veía su vida bajo una nueva luz, estaba tratando de ser una persona completamente diferente, algo diferente al típico chico de Oxbridge [52]. En todo caso, ésa parecía ser la mejor explicación de por qué había ido hasta allí y también era la raíz, supuso Tannis, de su propio atractivo: belicista, una aparición, yanki, un pistolero del salvaje Oeste, era ahora una curiosidad, una atracción. Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio, de las que se sueñan en [53] el New Statesman, o cualquier otra mierda que leyeran ahora. En cierto sentido el chico le recordaba realmente al Harper de años atrás, porque siempre había tenido la impresión que de Harper estaba intentando poner tierra de por medio entre él mismo y algo de su pasado, de donde él procedía. Y Tim era un buen chico del mismo modo en que lo había sido su padre. Inocente. Asustado. ¿Sería virgen? Presumiblemente no. Pero uno se lo preguntaba. Tannis aceptó una taza de café y un bocadillo; en algún sitio había encontrado un selecto embutido italiano que no estaba nada mal.
– Ojalá me hubiera traído la cámara -se quejó Tim-. Estaba mirando las colinas, el mellado perfil negro que formaban las crestas en el cielo.
– ¿Te gusta la fotografía?
– Sí. En realidad soy bastante bueno.
Tannis recordó que la mujer, su madre, tenía una buena cámara cuando llegó.
– Aquí ya se ha fotografiado todo -aseguró-. El desierto y todas las colinas de los alrededores.
– Ansel Adams.
Tannis sacudió la cabeza.
– Se dedicaba más a las montañas. Así me lo imagino yo.
– Pero también fotografió el desierto, aunque supongo que tiene razón. Edward Weston sería un ejemplo mejor.
– Sin duda. Recorrió todo esto.
– ¿Conoce a Edward Weston?
– Conozco el desierto.
Tim sonrió.
– En cualquier caso, sólo porque él también hiciera fotos aquí no quiere decir que yo no pueda interesarme.
– No sería lo mismo. Si uno hace una fotografía de algo, este algo cambia. Debido a sus fotografías todo lo que ves aquí es diferente.
Tim volvió a sonreír.
– Me recuerda a uno de esos nativos… ya sabe, de Borneo o algún sitio parecido. Si me haces una fotografía me robas el alma.
– Curioso.
– ¿Cree que el desierto tiene alma?
Tannis se encogió de hombros.
– Es inútil.
– Bueno, piense en la pintura. ¿Cuántos miles de cuadros se han pintado de las colinas de Roma, o de los diques holandeses o de los pastos ingleses con vacas?
– Estás demostrando mi teoría. Todo eso ha cambiado; nadie puede ver ya esas colinas, todo lo que se ven son abstracciones, salpicaduras. O si no, piensa en un jarrón con flores. Ya nadie los pinta; la gente se reiría. Las flores ya no son tan hermosas como antes.
– No sé si tomarlo como filosofía «elemental» o «de andar por casa» -replicó Tim sonriendo de nuevo-, pero creo que es muy americana y quiero decirle que se lo agradezco, como parte de la visita, me refiero.
El chico era así, podías provocarlo, pero sólo hasta un cierto punto. Sabía mantener su posición.
Sin embargo, por agradable que esto fuera, no podía disimular el hecho de que el descubrimiento en el estanque le había dejado conmocionado. El chico era su hijo. Estaba relacionado… relacionado con… no podía decir con qué. Aunque eso también formaba parte de su inquietud. De todas formas era un hallazgo que lo había conducido al extremo opuesto del conocimiento. ¿Quién soy yo? La respuesta parecía haberse respondido con toda claridad, y sin embargo parecía aún más misteriosa. Y su propio rostro, su propio pasado, expresado de manera tan perfecta sobre la superficie del agua (¿no era la imagen juvenil de sí mismo lo que veía en el espejo de su mente?) abría todo un abanico de posibilidades sólo para cerrarlo de inmediato, casi como una burla. Lo que podría haber sido. Todo podría haber sido, todo podría haber sido diferente. Pero ahora él era… quien era… ¿y qué era eso? No es que importara en realidad, pensó Tannis. Todo estaba hecho y terminado. También eso estaba claro y era lo que más le preocupaba. En el momento mismo en que había visto el rostro del chico agitándose junto al suyo, en el momento mismo en que había comprendido lo que significaba, había comprendido también que algo había terminado. Y sintió una oleada de ira. Le habían engañado. La mujer le había engañado, le había exprimido, le había… Pero qué poco razonable estaba siendo. Después de todo, ella fue la engañada y había sido tan horrible el descubrimiento que se había suicidado. Se quedó embarazada a propósito, que era para lo que ellos estaban allí… ¿Qué significaba? ¿Por qué significaba algo…? Le molestaba poder recordar tan poco de lo que había sucedido, tan sólo aquellos tres guijarros, tres puntos rosados en la blancura de su cadera. Y ni siquiera había sido ése el momento. No, debía de ser la época en que… pero no la recordaba. No recordaba ningún momento, ni con esa mujer ni con cualquier otra en quien pudiera pensar… sintió algo de pánico. Pero luego se dijo a sí mismo: «No estás obligado a recordarlo. Era un sentimiento. Lo sentiste, luego ya no; y lo sentiste cuando lo sentiste.» Pero ya no lo sentía. ¿Volvería a sentir algún día? No, no… temía que fuera verdad. Quiso correr entonces, huir; podía hacerlo, sí, podía. ¿O no podía? Las selvas de Brasil, una arenosa playa en Tahití, una habitación sobre un bar con vistas a una plaza empedrada en Nicosia. Podía irse a cualquiera de esos sitios, podía ir a donde quisiera. Pero sería inútil, lo sabía. No podría vivir en ninguno de ellos. ¿Podría vivir lejos del desierto? Ignoraba si el desierto o él tenían alma, pero sí sabía que moriría si decidía marcharse de allí. Le era tan imposible vivir en la selva como a un cacto cirio. Aquella arena estaba a diez mil años del mar. Los griegos no beben tequila.
Sí, ahora todo había terminado. Todo lo que le quedaba por hacer era su movimiento. Contempló a un gorrión con la garganta negra revoloteando nerviosamente sobre la creosota. Sintió la brisa fría sobre su rostro aún húmedo. Volvió en sí. No vio una sola nube en el cielo ardiente de tiza. Sí, el día había alcanzado su culminación en el desierto, pero él sabía que tenía que hacer su movimiento; ésa era la decisión que sopesaba en su mente. Había estado agotando la cuerda y ahora había llegado al final. Lo que había visto en el estanque le había forzado a dar el paso. Porque no había camino de retorno. Eso era lo que Tim significaba. Había perdido una ilusión que ni siquiera había sabido que tenía, una libertad que no era en absoluto libre. Aun así. Olvidarlo todo. A pesar de todo. No le había gustado lo que había oído esa mañana cuando había llamado a su teléfono. La cinta no parecía funcionar bien, no se había rebobinado correctamente. Casi se podía pensar que alguien había estado allí, rebobinando la cinta. En cualquier caso, no había ningún mensaje de Stern, si es que realmente era Stern, aunque cada vez estaba más convencido de que lo era. Pero no le gustaba. Y el FBI estaba ya cerca. El había tenido una salida fulgurante, pero no había llegado muy lejos, y luego estaba aquel hombre que habían visto un par de días antes, con la palabra policía escrita por todas partes (incluso su mente debía correr a noventa kilómetros por hora), y que había visitado a la chica de Vogel en el remolque. Ahora Harper estaba allí también. Y aunque no hubiera pasado ninguna otra cosa, pensó, eso sólo habría forzado una decisión. No obstante, no se culpaba a sí mismo. Era imposible predecir que Harper iba a aparecer. Se suponía que Harper iba a rodar sobre sí mismo y a hacerse el muerto; eso era lo más seguro. De haber creído otra cosa, de haber pensado que Harper iba a hacer lo que demonios estuviera haciendo ahora, quizá Tannis no lo habría salvado en aquel risco. Aunque no había tenido más remedio. Si Harper hubiera muerto allí y teniendo en cuenta lo que ya le había pasado a su mujer, se habrían desatado las iras del infierno, ni siquiera la Marina habría podido fingir que no ocurría nada. De todas maneras lo hecho, hecho estaba, y podría haber sido mucho peor. Tim, Harper y la mujer eran complicaciones, pero no sólo para él, sino para cualquier otro. Aún podía conseguirlo, pero tenía que decidirse ya. La cuestión era qué iba a hacer con el chico, aunque ¿por qué tenía que preguntárselo? Sorbió el café, encendió un Lucky y le dio la vuelta a su viejo Zippo de latón en la palma de la mano. Suponiendo que llegara a eso. Por qué iba a ser Tim diferente de su alemán, sólo porque él había derramado su semen en el interior de aquella mujer, cosa que por otra parte ni siquiera recordaba. Pero era diferente, lo era. El estanque había cambiado. Tannis contempló a Tim. Era como la condenación. Estaba condenado si lo hacía y condenado si no lo hacía. Pero al menos el chico permanecía totalmente ajeno.
Cuando terminaron, Tim empezó a limpiarlo todo. Con aquel tono que tenía, como si se burlara de sí mismo, dijo:
– Me siento como si fuera el petimetre de un western. Debería llevar elegantes botas y sombrero.
– ¿Sí? Bueno, eres un petimetre. Escucha, ¿estás seguro de que quieres seguir adelante con esto?
– ¿Qué quiere decir?
– Quiero decir que no tienes por qué hacerte el héroe. En este guión ni siquiera te llevas la chica al final. Has sido un buen chico, un buen hijo, en serio. Lo que me contaste era importante.
– ¿No pretenderá que me vuelva a Inglaterra?
– No, ¿pero qué me dices de Los Ángeles? Un buen hotel. O uno de los moteles de Ridgecrest.
– «Mo-teles.» Me gusta.
– Pero no es una broma. Las cosas se van a poner difíciles. No quiero insultarte ni a ti ni a tu inteligencia. ¿Comprendes lo que digo? Se necesitaban redaños para venir hasta aquí, para pensar en venir hasta aquí. Lo agradezco. Y no te ha causado ningún mal. Una dosis del mundo real nunca viene mal. Deja la universidad. Ahora puedes hacer algo útil, como llevar un restaurante o vender cintas de vídeo.
Tim rió.
– No estoy seguro de adónde quiere ir a parar.
– Lo que quiero decir es que no querrás salvar a tu padre matándote a ti mismo.
– No estoy seguro de que viniera aquí por eso… por salvar a mi padre.
– Podría llevarte el resto de tu vida averiguar por qué viniste aquí. Pero déjame que te advierta de antemano que al final la respuesta será absolutamente egoísta.
– Ahora todo es diferente.
– De acuerdo. Y para ti está bien. Pero yo no tengo tiempo para eso. Para mí, en cierto modo, eso es algo serio.
– ¿Qué quiere decir?
– Ha llegado el momento. Voy a hacer mi movimiento.
Tim vaciló. Tenía sus propias preguntas, después de todo. ¿Por qué había ido allí? ¿Qué quería hacer? Desde lo de Aberporth, desde que David le había contado la verdad, había tenido que corregir drásticamente el punto de vista que había gobernado su vida. Siempre había sido consciente de que no sabía… la verdad, un secreto, algo. Había estado implícito, casi aceptado tácitamente entre su madre y él. De niño había esperado siempre una revelación; descubriría que su padre no había perecido en un naufragio al final, sino que había sido enviado a Australia como convicto, donde había muerto dejando una inmensa fortuna… Sin embargo ése era el problema. Sus fantasías habían tenido invariablemente un final feliz, mientras que aquello parecía mucho más complejo. No podía culpar a su padre, en cualquier caso no lo culpaba como lo había hecho en el pasado. Pero tampoco podía exonerarlo por completo. ¿Realmente no había tenido más opción que abandonarlos a ellos? Además, la verdad sólo planteaba más preguntas, sobre todo acerca de su madre, precisamente porque había sabido la verdad desde el principio. ¿Por qué, por ejemplo, no le había contado ella misma la verdad? No obstante, pensó, ahora había dejado claro un punto, algo que no había comprendido hasta que había mirado hacia el remolque esa mañana. Su padre y la mujer. Estaban juntos, era obvio. ¿Escandaloso? Pero también distanciador. Eso era lo que había comprendido. Su padre con una mujer que no era su madre. Había hecho que David pareciera más un individuo con una vida propia que continuaba. Su padre había seguido su camino. Todo lo que le había ocurrido estaba convirtiéndose en pasado. Tim se daba cuenta de que él aún vivía en ese pasado, cosa que, en realidad, aclaraba el pequeño misterio de su comportamiento, la razón por la que había acudido a Tannis en lugar de su padre. Había consideraciones de tipo práctico, claro está. David había desaparecido, mientras que tenía un número de teléfono, con un prefijo de California, de Tannis. Pero además se daba cuenta de que había reconocido en el americano una relación con el pasado que era mucho más semejante a la suya propia, así como preguntas similares que aún estaban por contestar. Miró a Tannis.
– ¿Cree que voy a irme a un motel?
– Sólo quiero asegurarme de que sabes lo que estás haciendo.
– Pensaba que lo que estábamos haciendo era esperar a que Vogel fuera hasta su hija… o a que su hija fuera hasta él.
Tannis asintió.
– Pero tu padre ha hecho que cambiara. Allí abajo ha ocurrido algo. Él sabe algo que yo ignoro. No sé qué demonios sabe, pero sabe algo.
– Quizá deberíamos preguntárselo a él.
– No, no. Estamos en un western como antes has dicho. Así que dejemos que él juegue su mano. Él no lo sabe, pero nosotros somos su as en la manga.
– «Nosotros». Ha dicho «nosotros».
– ¿Estás seguro?
– Sí.
Tannis no sabía si ésa era la respuesta que había buscado, pero si no se llevaba al chico, ¿qué demonios iba a hacer con él?
– De acuerdo -anunció-. Pongámonos en marcha.
– ¿Ahora? Acaba de decir que sólo un idiota saldría al desierto a esta hora del día.
– Sí, bueno. Yo soy un perro loco y tú eres inglés. Vamos a tomar un poco de ese sol del mediodía.

Era poco después del mediodía cuando se marcharon.
Tannis se dijo que el chico realmente valía. No hacía preguntas estúpidas y también trabajaba rápido, empaquetando algo de comer, borrando sus huellas y llevando la camioneta todo lo lejos que era posible. Finalmente, solo, había llenado de agua las jarras, jarras de plástico para la leche vacías, y había ayudado a atárselas a Príncipe, el mulo. El mulo, sin embargo, constituía un pequeño problema. Lejos de sus lugares predilectos se había mostrado proverbialmente tozudo. Y el único camino que iba a sacarlos de su agujero, su única desventaja, los dejaba al descubierto durante un rato, ya que tenían que bajar rodeando las colinas y alejándose de ellas, por lo que serían visibles incluso desde la carretera. Así que Tannis no quería perder tiempo y envió a Tim a comprobar que no había moros en la costa.
– Tú has dicho que esto era un western, así que baja ahí y hazme señales.
Tim cogió la tapa de unas de las jarras para utilizarla como espejo y unos diez minutos más tarde Tannis vio el destello e incitó a Príncipe a moverse. Se movió; quizá se había sentido encerrado en el fondo del cauce seco, porque se había mostrado casi complaciente al ponerse en marcha titubeante. Tannis excitó su nervio golpeándolo para que se pusiera al trote. El mulo obedeció, pero con una especie de movimiento espasmódico, irritado, como si quisiera decir «Oye, no fuerces tu suerte». Con mayor rapidez de la que hubiera esperado, alcanzaron las colinas de nuevo y se pusieron a cubierto tras una enorme roca, donde esperaron a que Tim llegara hasta ellos. Su paseo de no más de ochocientos metros le había dejado empapado en sudor.
Encaramado en el mulo, Tannis lo miró.
– Vas a pasarlas moradas con este calor. Si quieres volver, sólo tienes que decirlo. -Se preguntó mientras pronunciaba estas palabras por qué seguía ofreciéndole al chico una segunda oportunidad, sobre todo teniendo en cuenta que sabía que no iba a aceptarla.
Tim se dobló sobre sí mismo jadeando. Alzó la cabeza.
– ¿Por dónde? -Señaló con el dedo-. ¿Por allí arriba?
Como hombre de la Marina que era, Tannis era reacio a depositar una fe excesiva en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, pero desde su último viaje se había equipado con mapas y había trazado un esbozo de ruta. Ahora la señaló con un gesto de la mano. En esencia se trataba de recorrer tres largas pendientes o desfiladeros que subían por entre el confuso mar de rocas de la ladera de la montaña. Uno de los desfiladeros era más alto que el otro y cada uno se extendía más hacia el norte, como las rayas cruzadas sobre los palotes en el muro de la celda de una prisión para tachar tres días. Claro está que en la práctica no fue tan sencillo. Tim no tenía ni idea de adónde se dirigían y Tannis se contentaba con un «más o menos». Sus «pendientes» no eran senderos, sino meramente líneas de menor resistencia, trazados apenas perceptibles en el caos de rocas y piedra erosionada. Además, al final de cada uno de esos tramos se enfrentaron con el problema de cómo subir hasta el siguiente, lo cual supuso tener que realizar dos brutales escaladas, subiendo directamente por la cara de la colina. En la primera los vaqueros de Tim quedaron hechos jirones, la segunda dejó una fea herida por encima de la rodilla de Príncipe. El calor era espantoso. El sol quemaba. No había sombra alguna. Tim no hubiera creído nunca que pudiera sudar tanto y beber tanto. Y cuanto más subían, más cegadora era la luz. La negra roca la absorbía y les quemaba las manos, basalto áspero como escoria, obsidiana afilada como cristal. Sin embargo, una vez puestos en camino, no quedaba más remedio que seguir adelante. Una mirada hacia atrás le daba valor incluso a Príncipe, que además, cuando el último trazo del mapa de Tannis los llevó más cerca de la cima (estaban a unos ciento ochenta metros por debajo), los ayudó. Habían llegado a un lugar en el que tres grandes cantos rodados, como bombas que se hubieran negado a explotar, creaban un alto escudo de protección.
Tannis las señaló.
– Mira allí.
La cima entera de la colina se había resquebrajado y se había movido, y el repecho así creado formaba una suave y lisa pendiente tan cómoda como el paseo de un parque. Al parecer llegaba hasta la cima.
Tim respiró hondo.
– Parece demasiado bueno para ser verdad.
– ¿No crees que yo lo hubiera previsto?
– No, no creo que lo hubiera previsto.
Tannis reflexionó durante unos instantes. Al traspasar la última cresta estarían al descubierto, sus figuras se perfilarían contra el cielo.
– Pero no podemos esperar hasta que oscurezca -dijo en voz alta-. Y cuanto más esperemos, más tendremos el sol detrás de nosotros. Así que será mejor que sigamos.
De nuevo se pusieron en marcha. El último ascenso fue la simplicidad misma. Resultó entonces que no estaban tan a la vista como parecía desde abajo. Justo un poco más allá de donde acababa su camino se elevaba un bloque de roca (el trozo de alguna intrusión de batolito) que los ocultaba a la vista desde el extremo más alejado y absorbía su perfil desde el más cercano.
Siguieron un centenar de metros más, llegaron a una pequeña depresión y Tannis se detuvo.
– Hagamos una pausa.
Tim se dejó caer pesadamente.
– Por amor de Dios -Tannis podía ser implacable-, hay que darle de beber.
Se refería al mulo. Habían llevado un poncho con ojales en las esquinas. Tim lo instaló entre unas rocas y vertió cuatro jarras en el centro. Príncipe se bebió el agua ruidosamente. Por fin se tumbaron todos, hasta el mulo. Acostado de bruces Tim notaba el corazón latiendo contra el suelo, resonando sobre la piedra. El calor del animal a diez metros de ellos era como una hoguera. Tannis lo contempló. Y si lo que había descubierto en el estanque se había ido de su mente mientras ascendían, ahora volvía otra vez. Porque el parecido era verdaderamente extraño cuando se sabía mirar: sus caras, su estatura e incluso su manera de moverse. Pero Tim no sospechaba nada. ¿Por qué habría de sospechar? ¿Y qué diferencia habría en cualquier caso para ninguno de los dos? Sus genes. Su sangre. Una inmersión de su mecha en el cieno universal. Así que el chico no sabía quién era su padre. Ni tampoco él, puestos a pensarlo. Pensó en Edipo. Había leído la obra en el libro The Complete Greek Drama, editado por Whitney Oates y Eugene O'Neill, Jr., en dos volúmenes, en caja, elegantemente encuadernados; le gustaba leer obras de teatro. Edipo había matado a su padre en una encrucijada sin saber quién era. Bueno, Tim Harper no iba a matarlo a él, «Dios lo sabe». Pero luego, en el otro lado estaba Herodes, que masacraba a los inocentes, que ordenaba matar a todo recién nacido varón judío para asegurarse de que moría aquel que estaba buscando, «eso dice la Biblia». ¿Pero por qué habría de matar a Tim? ¿Por qué lo pensaba siquiera? Bueno, ¿por qué no? Pero ni siquiera conocía el secreto, él no iba a contárselo. Lo que le ponía nervioso, se dijo, era la mujer; no estaba seguro de por qué. «Se lo lanzaste en cualquier caso»; no era como si lo hubiesen robado. Pero había ocurrido algo a sus espaldas, eso era lo que quería decir. Mami y papi. Ése había sido el juego en gran parte. El había tenido edad suficiente para ser su padre, y ¿qué estaba haciendo ella, follando con él con un marido reciente esperándola? Era extraño. No. Él había provocado en ella una excitación especial, hacerlo con Jack, su primer yanki, entonces lo recordó, a ella le había gustado eso. «Eres mi hombre Marlboro», le había dicho ella, Jesús, pero luego le había engañado. Haciendo que jugara a ser Dios Padre engendrando a su Hijo Unigénito, él mismo una vez más. «Eso es -pensó, mirando a Tim-, ése eres tú, el siguiente, eres el siguiente en la línea.» Eso era lo que significaba todo. Tannis estaba haciendo su movimiento y aún podía tener éxito, «pero lo que viene después…» Luego, contemplando a Tim, pensó de nuevo: «Por Dios, es sólo un mocoso», e intentó tomárselo a risa: «Tantos polvos y esto es lo consigues.» Pero en su mente estaba ya lo que vendría después, aunque tuviera éxito. Y él lo sabía.
Era hacia el final de la tarde. Tras un descanso Tannis volvió a iniciar la marcha, siguiendo el camino con cierta comodidad a lo largo de la cresta y justo por debajo y desviándose después progresivamente pendiente abajo. Su plan era alcanzar el punto donde había estado tumbado esperando en aquella otra ocasión, en aquel saliente que se proyectaba hacia delante desde la ladera de la colina, con el barranco que llevaba hasta el valle de debajo. Y quería llegar allí antes de que se pusiera el sol. Suponía que la mujer, Marianne, los guiaba y que no cruzaría el valle a la luz del día, y en aquella época del año no oscurecería hasta casi las nueve. Por otro lado, era posible que no quisiera cruzar en plena oscuridad. Así que apretó el paso. Durante un rato dejó que Tim montara el mulo, experiencia, no obstante, que no inclinó a Tim necesariamente a reconocer en él una gran compasión. Por fin llegaron al sitio y apenas eran las siete. Los robles y pinos empezaban entonces a extender sus sombras por la alta y marchita hierba.
Tannis detuvo el mulo y Tim desmontó, todo él piernas anquilosadas y espalda dolorida. Tannis le cedió las riendas y señaló en dirección al barranco.
– Vendrán por allí. Aléjalo un par de cientos de metros y dale un poco de agua. Hay hierba suficiente. Pero asegúrate de que está bien lejos. Si los oliera podría armar un jaleo de mil demonios.
Mientras Tim se alejaba sobre sus propios pasos, Tannis sacó algo de comer: trozos de queso suizo, más embutido y naranjas. Comieron en silencio y luego Tannis obligó a Tim a beber mucha agua.
– Bebe hasta que tengas ganas de mear -le ordenó-, luego mea. Luego bebe hasta que tengas que mear otra vez.
Finalmente se tumbaron sobre la hierba. Tim vio dos reactores volando alto en el cielo que se oscurecía lentamente. Eran F-15, le informó Tannis, no eran siquiera aviones de la Marina, no debían preocuparse por ellos.
– Están volando en par suelto, practicando la patrulla aérea de combate.
– ¿Par suelto?
– El nombre de la formación. Dos aviones, uno al lado del otro. Han de mantener una separación horizontal de unos mil seiscientos metros. Un avión entra en combate, el otro lo cubre. O van uno detrás del otro, intercambiando el lugar. Y no te quepa duda de que ambos llevan Sidewinders en las alas.
Tannis había sustituido los prismáticos rotos de Vogel por unos buenos binoculares «Trinovid» de ocho por treinta y dos. Tim los utilizó para seguir a los aviones hasta que desaparecieron.
– Es increíble -exclamó- pensar que alguien pueda hacer realmente eso.
– ¿El qué?
– Volar a mil seiscientos kilómetros por hora mientras otros tratan de matarte… y tú tratas de matarlos a ellos.
– ¿Qué hay de extraordinario en ello? ¿Qué quieres hacer tú cuando seas mayor?
– No lo sé. -Tim rió-. Eso no.
– Una mierda. ¿Cómo lo sabes? Quizá te gustara.
Mientras Tim reflexionaba sobre ello, e incluso lo pensaba muy seriamente durante un momento (puesto que su mente estaba más abierta que nunca), Tannis lo contempló y pensó en todas las elecciones que aún le quedaban por hacer, todas las veces que tendría que cambiar de opinión, que volver a empezar. Mientras que a él, por otro lado… ¿qué elecciones le quedaban a él? Tim vería lo que él nunca vería, iría a sitios adonde él nunca iría… y sin embargo sabía que la única razón por la que pensaba todo eso era el estanque, ¿y qué más daba? Pero no daba igual. Como para alejar aquellos pensamientos, dijo en voz alta:
– ¿Sabes que en otro tiempo fui un científico?
– ¿En serio?
– Oh, sí. En CalTech. Todo lo que hay aquí alrededor, mira arriba y abajo, y casi todo lo que veas, excepto las rocas, habrá sido concebido en CalTech.
– ¿Pero no trabajó nunca como científico con mi padre, en la base?
– No. Fue antes de que él llegara, al principio de la guerra. Durante toda mi vida, de un modo u otro, he estado aquí. La primera vez fue… no sé cuántos años tenía, pero era sólo un crío. Mi padre era un jugador. Había ganado una camioneta en una partida de póquer en Las Vegas y con ella llegamos hasta el Valle de la Muerte. Pasamos justo por aquí. Quería venderla en Los Ángeles.
Tim dejó los prismáticos; ya sólo quedaba la estela de vapor. Anochecía por momentos.
– ¿Cuándo cree que llegarán? -preguntó.
– Dales una hora. Si no llegan para entonces, probablemente tardarán mucho más. Después de medianoche.
– Según lo entiendo yo, ¿espera que la Vogel y mi padre vayan hasta «él»?
Tannis se había estirado con las manos detrás de la cabeza. Estaba callado, pero de repente, en apariencia tras haber tomado una decisión, se dio media vuelta apoyado sobre un codo.
– Exacto -replicó-. Sólo que él no es Vogel.
– ¿Qué quiere decir? Le dije que había visto a Vogel en Aberporth.
– Es el mismo hombre, pero en Aberporth se hacía llamar Keller y su auténtico nombre es Stern. Finge ser Vogel. El verdadero Vogel… No estoy seguro de quién demonios es. O era, porque creo que hallé su cadáver. Pero no vivía en ese remolque. Hay un sitio al otro lado de la base, el condado se lo va a quedar por impuestos atrasados, pero está a nombre de Vogel. Aunque Vogel está muerto. Hace años que lo está.
– ¿Lo mató Stern? -Ajá.
– ¿Y usted encontró su cadáver?
– Sólo es una suposición. Pero si hay suficiente luz te lo mostraré cuando pasemos por allí. -Rodó sobre su estómago para poder mirar hacia abajo, hacia el valle y señaló con una brizna de hierba-. Solía haber indios en todas estas colinas. No me refiero a los indios que conocemos, sino a los de mucho antes.
Ni siquiera tenían arcos y flechas. Cazaban con una especie de lanza arrojadiza llamada atlatl…
– Ya sé lo que es un atlatl.
– Siempre se me olvida que has ido a la universidad. En todo caso, cazaban con magia. Podrás verlo allí abajo. Grababan dibujos en las rocas y levantaban esculturas de piedra para hacer que los carneros -eso era lo que cazaban, carneros monteses- se acercaran a esos pequeños escondrijos de reclamo. Los indios se agazapaban en escondites de piedras, como pequeños fortines, saltaban fuera y los mataban. Los eliminaron a todos en realidad. Eso fue lo que acabó con ellos. Con los indios, quiero decir. Pero la cuestión es que cuando estuve allí, miré hacia unos de los escondites. Se había desmoronado hacia dentro. Había un montón de huesos en el interior, huesos carbonizados. Stern mató a Vogel. Pero no pudo enterrar el cuerpo porque el terreno aquí es rocoso. Así que tiró las piedras del escondite encima y lo quemó.
– Dios mío.
– Ya te había dicho que esto podía ponerse feo. ¿Sabes usar un arma? No, claro que no. Los británicos sólo se preocupan por cómo se deben usar el tenedor y el cuchillo. Mira. -Llevaba consigo su Marlin calibre treinta, dispositivo de palanca, un buen rifle barato, y empezó a enseñarle al chico a usarlo. Era del tipo de cosas que debía haber aprendido a los doce años. Tim lo montó con indecisión.
– Está hecho de acero, por amor de Dios. No se va a romper.
– Aún no me ha contestado. ¿Por qué mató Stern a Vogel?
– Por el oro; ésa podría ser la razón. Ya te enseñé su cueva. Aun del modo en que él lo está haciendo puede sacar mucho dinero. No estoy seguro por supuesto, quizá sea al revés. Pero yo diría que Vogel, quien demonios fuera, encontró la mina, que debe de ser la veta madre que superará a todas las vetas madre. Entonces acudió a Stern. Probablemente necesitaba dinero para el equipo o algo parecido. Tal vez le pidió ayuda a Stern para sacarlo de la base, eso hubiera sido un problema.
– Usted sabe quién es Stern, ¿verdad?
– Si es él, sí. Era un científico. Uno de los alemanes que vino después de la guerra. Hubo bastantes aparte de Werhner. La mayoría de ellos fueron a White Sands y de ahí a Alabama, pero algunos vinieron aquí. Era el hombre de instrumental. Podía medir el movimiento de tus párpados, cualquier cosa. Era muy eficiente, pero también era muy, muy fácil hacerle chantaje.
– ¿Porque era un nazi?
– Ese árbol de ahí abajo. Apunta… Fácil. Es una mirilla, así que mira. Relájate… No, no importaba que fuera nazi o no; todos eran nazis. Von Braun era de la SS. Pero los nazis aprobaron una ley en 1933, llamada Ley para el Restablecimiento del Funcionariado Público de Carrera, que expulsaba a los no arios de todas las instituciones estatales, incluyendo las de investigación, y Stern la utilizó. Ahí empezaron sus problemas. Era joven, ambicioso. Arregló las cosas para deshacerse de unos cuantos que estaban por encima de él, un judío en particular, uno de sus antiguos profesores. Consiguió que lo mandaran a Auschwitz junto con su hija. Éste fue realmente el problema. Había nacido en Chicago. Técnicamente era ciudadana estadounidense. Probablemente eso no hubiera bastado para colgarlo, pero no le habrían dejado trabajar aquí… seguir adelante. La gente nunca oye un disparo, el primer disparo. Creen sólo que han oído algo. Así que se ponen a escuchar.
Tim disparó. Para su sorpresa, voló la rama del árbol.
– Ahí lo tienes. Recuerda que con esto puedes darle a alguien a cien metros de distancia, pero lo que es más importante, mientras disparas mantendrán las cabezas agachadas.
– ¿Cómo se enteró de todo eso sobre Stern?
– Bien, yo era oficial de seguridad. Estaba en Alemania justo después de la guerra. Yo conduje esa investigación. Lo sabía todo acerca de él, créeme.
– ¿Así que usted podría haberle hecho chantaje?
– Sin duda. Quizá lo hubiera hecho. De haber sabido lo del oro, lo habría hecho. Y habría funcionado. Si lo que yo sabía se hubiera hecho oficial, habría acabado con Stern, no lo dudes, y creo que Vogel descubrió lo mismo que yo.
– ¿Cómo?
– No tengo ni idea. Quizá estuviera en el campo de concentración con ellos, quizá conocía a la hija. Quién sabe. Pero lo descubrió, trató de utilizarlo y Stern lo mató. O al menos eso es lo que creo.
– Así que Stern mató a Vogel y luego… ¿usurpó su identidad?
– Exacto. Fue muy inteligente. Se retiró; tenía que hacerlo.
Recuerdo que se marchó a México y le perdí la pista, en realidad creía que había muerto. Pero cuando mató a Vogel debió de quedarse con sus documentos. Inteligente. En cualquier caso, ahora ya sabes cómo usar ese rifle. Recuérdalo. Stern es un asesino. Así que tal vez tengas que disparar sobre él.
– Tenemos que contarle todo esto a mi padre -declaró Tim.
– No, no será necesario. Ya te lo he dicho, somos el as de su manga. Somos la caballería llegando por la colina. Stern no esperaría nunca una cosa así.
Tannis se sentó mientras hablaba, sacó el vacío envoltorio de lonchas de queso Kraft y lo aplastó. Sobre el cartón garabateó: «Matheson, crea todo lo que le cuente.» Luego firmó: «Cracker Jack.» Se lo tendió a Tim, que preguntó:
– ¿Quién es Matheson?
– Es el jefe de seguridad de la base; el que ocupa mi antiguo puesto. Escucha. Si ocurre algo se lo das a él y le cuentas todo lo que yo te he dicho. ¿Comprendes?
Tim dobló el cartón y se lo metió en el bolsillo. Se quedó allí de pie, con aire torpe y el rifle en las manos. No estaba seguro de qué decir o hacer y, extrañamente, todo lo que Tannis le había contado sólo había conseguido acrecentar aún más su ignorancia, que lo rodeó como el lento atardecer. Aunque tampoco estaba seguro siquiera de si en realidad importaba. Todo había ocurrido hacía mucho tiempo. Era una historia demasiado antigua. Los hechos eran asombrosos, pero su persistencia era extraordinaria. De repente sintió claustrofobia; no había modo de escapar a China Lake y toda aquella historia. «No puedes retroceder ahora.»
Y Tannis, a su manera, mientras lo contemplaba, pensaba en gran parte lo mismo. Se sentó al pie de un roble y se tumbó. Sintió el peso de la tierra oprimiéndole la espina dorsal. Se fumó un Lucky; estuvo a punto de reír. Miró al chico, quien lo miró a su vez. Inmortalidad; ¡qué ironía que hubiera tomado aquella forma! «Las células de tus pelotas lo hicieron mejor que tú. Dieron su salto y luego continuaron. Mientras que tú, sin importar lo que hicieras o quién fueras, te ves reducido a esto.» Entonces pensó en la mujer. Qué zorra era. Se preguntó si no sería ése el modo de devolvérsela, matando a su hijo unigénito. Lo que sin duda podía hacer. Todavía podía hacer todo lo que le viniese en gana. Sí. ¿No había sido por eso por lo que le había contado al chico tantas cosas, para colocarlos a ambos en una situación precaria? «No tienes elección.» Pero, pensó, debía considerar la otra cuestión, ¿de qué le iba a servir? Si a uno no le gustaba el problema en el que le había metido su polla, siempre podía cortársela. Eso era lo que pasaba. Pasara lo que pasara, él podía aún ganar, pero ¿qué venía después? El infierno. Eso era lo que intentaba decirse a sí mismo. «No sirve de nada.» Así que sólo le quedaba esperar.
No tuvieron que esperar demasiado. El sol se había puesto. El cielo se había vuelto de ese profundo e intenso azul marino. Apareció entonces la neblina crepuscular como polvo dorado en el aire. Tim había estado durmiendo un rato. Tannis comprobó cómo seguía el mulo dos veces a medida que iba oscureciendo y finalmente lo ató de un ronzal a una roca. Pasaron de las nueve; a partir de entonces oscurecía muy deprisa y Tannis sabía que Marianne llegaría en ese momento o ya no llegaría.
Llegó. No se oyó nada, tan sólo ese sonido que es dislocación de otros sonidos, el de los hombres moviéndose por el mundo. Silencio. Después un casco provocó una pequeña caída de rocas, un caballo resopló, crujió el cuero. Tannis los vio entonces bajando por el barranco. Se movían entrando y saliendo de su campo de visión; los perdía y luego volvían a estar allí. Ensimismados, ignorantes de que los vigilaban. Tannis se dio la vuelta y vio el rostro de Tim; vio que estaba en trance. Por primera vez observaba cómo se movían los hombres a lo lejos, inadvertidos. Pero sólo había un hombre, claro está. Marianne Vogel iba a la cabeza seguida por la mujer de cabellos cobrizos, ambas sobre burros, mientras que Harper, a caballo, cubría la retaguardia. Al final, cuando el barranco se hizo más profundo, se hundieron en las sombras y desparecieron.
En ese momento Tannis notó que Tim empezaba a moverse y lo cogió por el brazo.
– No -siseó.
– Pero mi padre ha dejado caer algo.
– No te muevas. Podrías resbalar. El caballo podría olerte… ¿Qué dices?, ¿ha dejado caer algo?
– Lo he visto.
Tannis lo sujetó con más fuerza. Esperó. Luego lo soltó.
– De acuerdo. Ve a buscarlo.
Tannis vio que se deslizaba cuesta abajo por el barranco. En los breves minutos que tardó Tim anocheció perceptiblemente. Resultaba difícil distinguirlo. Cuando apareció de nuevo dio la impresión de surgir de un salto ante sus ojos.
– Mire. -En la mano llevaba un bola de papel de aluminio Reynolds arrugado, brillante y reluciente, más o menos del tamaño de una pelota de golf-. ¿Qué cree que es?
Tannis lo miró. Sacudió la cabeza.
– Quién sabe. No te preocupes por eso. Coge los prismáticos, ve hasta el borde y mira a ver si puedes divisarlos. Yo iré a por el mulo.
Cuando Tannis volvió con el mulo, Tim ya había visto a Marianne y los otros al pie del barranco junto al valle. Allí abajo, al descubierto, había un poco más de luz.
– Están esperando, supongo. No estoy seguro, pero parece que están bebiendo.
– Muy bien. Los dejaremos que se alejen un poco antes de movernos. Debemos asegurarnos de que no darán media vuelta.


Transcurrieron diez minutos. Entonces atravesaron unos momentos de ansiedad porque aparentemente Harper y sus acompañantes habían desaparecido, pero era la luz que les jugaba malas pasadas. Así que emergieron de nuevo, adentrándose ya en el valle. Tannis propinó a Príncipe una patada. El mulo se mostraba reacio; había supuesto que su jornada de trabajo ya había concluido, pero se animó en el barranco (olores familiares, ruta familiar) y continuó más alegremente. Llegaron al inicio del valle y se detuvieron junto a la misma gran roca. Ambos lo vieron al mismo tiempo: otra bola de papel de aluminio reluciente en la arena.
– Jack, sabe que estamos aquí -afirmó Tim-. Nos está dejando un rastro.
– Ajá. Imaginaba que ibas a decir eso. -Sonrió en la oscuridad-. Un tipo listo, tu padre.
– ¿Qué debemos hacer?
– No creo que tengamos que hacer nada. Sólo seguir adelante. Quizá esto facilite las cosas. Al menos no tendremos que preocuparnos de que nos vean.
– ¿Por qué no vamos a reunimos con ellos?
– Escucha, él piensa con nosotros, así que piensa tú con él. Quiere que guardemos la distancia. Así que no te sulfures y camina.
Echaron a andar. Mantuvieron un paso cómodo. Tannis, montado en Príncipe, los veía con los prismáticos como largas sombras sobre la claridad del terreno. Tampoco ellos iban demasiado rápido. Empezaban a despuntar las estrellas, pero también se estaba nublando. Sintió la brisa. Era una fría y oscura noche. Les iba de perlas. Y no había aviones a esas horas. El mulo caminaba pesadamente. A cada paso balanceaba la cabeza hacia abajo, como si estuviera considerando la posibilidad de echarse a dormir o quizá, tal y como Tannis había pensado la primera vez, estaba siguiendo un rastro de olor. En todo caso continuó su camino. Llegaron al barranco donde había encontrado las huellas de Vogel la primera vez, ¿o eran de Stern? (¿quién demonios era Vogel?, ¿quién demonios era Buhler?, probablemente no lo sabría nunca), y halló tres bolas más de papel de aluminio y luego, al otro lado, dos más. Sí, Harper iba dejándoles un rastro. Ya habían recorrido más de medio camino; las ásperas colinas se alzaban a cada lado como un horizonte negro. Pensó: «Vamos a ir hasta allí.» Y de improviso Tannis se sintió alegre, a sus anchas. Quería caminar, sentir de nuevo el desierto bajo los pies, la dura piedra y el suave y constante calor que incluso a esa hora surgía de él. Así que desmontó e intentó pensar, trató de concebir todos los pensamientos que no había tenido nunca antes. Podía ganar, ¿pero qué venía después? Empezó a recordar, ¿por qué no podía uno recordarlo todo de inmediato? Siguió caminando. Gracias a Dios, no había nada más que hacer. De forma gradual se hizo más difícil verlos allá delante. A medida que se acercaban al otro extremo, las formas que tenían delante se confundían con la oscuridad de las montañas que se alzaban más allá. Luego, muy levemente, advirtió que el terreno se elevaba bajo sus pies cuando empezaron a pisar el antiguo lecho de la corriente de roca y grava depositada un millón de años antes (todo allí se remontaba a un millón de años) y de modo casi imperceptible, a ambos lados, la sombra del cañón fue arropándolos. Ya estaban dentro. Tannis imaginó el paisaje mentalmente, recordando la primera vez. Caminó más despacio. El cañón continuaba así durante un trecho, bastante amplio, con terraplenes bajos e indistintos a ambos lados. Luego se estrechaba, formaba un desfiladero. Al otro lado, el cañón era mucho más estrecho y súbitamente sus paredes tenían una pendiente más pronunciada y eran más elevadas. Ahí estaban los petroglifos, los escondrijos de caza, los huesos de Vogel, si su suposición era acertada, y más arriba, en los riscos, los cazadores falsos. Recordaba haber visto agua, o un «tanque de arena» al menos. Y más allá de ese punto había una segunda curva que él no había alcanzado nunca. Pero la mina de Vogel tendría que estar allí.
Tannis se detuvo.
No estaba seguro, pero le parecía que los de delante habían hecho un alto.
Tiró de las riendas para detener a Príncipe, estiró el brazo hacia el lado y lo cruzó sobre el pecho de Tim.
– Espera.
Esperaron.
Tannis no sabía qué estaba ocurriendo. Apenas los vislumbraba, el sol se había puesto ya completamente y había muy pocas estrellas. No podía distinguir a Harper de las mujeres. Pero entonces las formas parecieron separarse. Parpadeó preguntándose si sus ojos no le estarían jugando una mala pasada.
Los ojos de Tim eran mejores:
– Se están separando.
– Despacio ahora. ¿Hacia dónde…? ¿A la derecha…?
– Sí. Veo los burros. Llevan el caballo atrás. No veo a mi padre.
– Sigue mirando. -Él usó los prismáticos, pero no le sirvieron de gran cosa. Se dijo, sin embargo, que era evidente lo que estaban haciendo. En aquel lugar aún resultaba fácil subir por los lados del cañón. Subirían y luego seguirían la cresta. Esperó. Dos minutos más tarde, por un instante, Tannis vio su perfil recortado contra el cielo: dos burros y el caballo detrás. En aquella dirección había unas cuantas estrellas que los iluminaban.
Tannis bajó los prismáticos.
– Muy bien -dijo casi para sus adentros.
– ¿Qué quiere decir?
– Sólo que vas a subir tú también allá arriba. Coge el mulo. No lo montes, condúcelo. Sube la pendiente por aquí. Luego pasa al otro lado, no demasiado lejos, lo suficiente para que no te descubran. ¿Comprendes? Luego vuelves a subir hacia ellos. Pero lentamente, no los asustes. Van a encontrarse más tarde, ¿comprendes? La Vogel sabe adónde se dirige. Van a esperarlo.
– ¿Y qué hará usted?
– Bueno, tu padre va a pie. No me será difícil seguirlo. Entraremos juntos.
– Quiero ir con usted.
– Ajá. Muy bien. Lo has dicho y te honra, pero no seas estúpido. No necesitamos bajar tres armas a una mina para atrapar a un viejo. Acabaríamos por dispararnos unos a otros. Te quiero aquí arriba con ellas. Pongamos que ocurre algo. Nunca se sabe. Al menos así tendrán un rifle.
– Jack, no me gusta esto.
– No tiene por qué gustarte. En esta película, teniendo en cuenta que es sólo un mulo, probablemente no soy más que un Rory Calhoun, pero tú eres un Richard Egan.
Tim sonrió.
– Ya sé que es un fallo, pero no creo haber oído hablar ni de Rory Calhoun ni de Richard Egan.
– Exactamente. -Tannis rió entre dientes-. Pero eres realmente atractivo, créeme. El tipo adecuado para las mujeres. Ve con ellas. Te necesitan, siempre te necesitan. Eso es algo que debes aprender pronto en la vida.
Tim no contestó, se limitó a sonreír en la oscuridad. Porque Tannis había hallado el tono preciso para permitirle aceptar lo que estaba ocurriendo. Aunque sabía que lo estaba manipulando, tenía que aceptarlo. Cogió las riendas de manos de Tannis. Sólo cuando se alejó conduciendo al mulo unos pocos metros Tannis le oyó susurrar:
– Buena suerte entonces.
Pero ya la tenía, pensó Tannis, ases y picas. Y el chico había contribuido. A todo. Y qué demonios, era mejor así, y él quería realmente que se salvara. Así que esperó a que Tim desapareciera por la cresta antes de seguir adelante. Por supuesto, no tenía la menor intención de alcanzar a Harper. Y si Harper lo esperaba… pero no, ése era un puente que no tenía que cruzar. No obstante, Harper tenía un plan, eso se hizo patente bien pronto, puesto que, cuando Tannis alcanzó el punto en el que las mujeres habían girado para subir, encontró tres pelotas más de golf de Harper dispuestas en forma de triángulo, señalando hacia delante. Siguió caminando con mayor premura. Se metió por la abertura. Más allá estaba muy oscuro. Las empinadas paredes del cañón se elevaban aún más; el cielo se reducía. Miró a su alrededor, halló los escondrijos de caza, oscuros charcos de sombra cuando pasó de largo con prisa. Mirando hacia arriba apenas distinguió los petroglifos como débiles trazos sobre el cristal negro de la noche. Sólo los cazadores falsos sobre las altas cumbres eran bien visibles ya que captaban la poca luz que quedaba, mirando hacia abajo en silencio, cuando llegó al tanque de arena (más papel de aluminio) y luego la segunda curva. Era muy estrecha. A cada lado los elevados riscos de roca se erguían rectos y la entrada estaba prácticamente bloqueada por grandes piedras. Los carneros debieron morir allí a centenares, atravesados por las lanzas y balando por el pánico. Se abrió camino tan deprisa como pudo. No había motivo alguno, pensó, para retrasarse o tener un cuidado especial. Stern no podía sospechar que llegara nadie; probablemente estaba durmiendo. Pero esperaba divisar a Harper. Marianne Vogel debía de haberle explicado con exactitud dónde estaba la entrada de la mina, y quizás a él le sería difícil encontrarla si no veía a Harper entrando.
Tal como resultaron las cosas, no vio a Harper en absoluto. Una vez traspasada la abertura del desfiladero, estaba realmente oscuro. Apenas veía su propia mano delante de las narices, por no hablar de otra figura y, claro está, la primera vez no había llegado tan lejos, así que no podía estar seguro de la configuración del terreno. En realidad, apenas estaba configurado. Las paredes del cañón eran tan altas que bien podía hallarse en el fondo de un pozo. El suelo de aquel pozo era un pedazo de terreno cubierto de cantos rodados de no más de veinte metros de superficie. Al final (empezaba a orientarse) aquel revoltijo de rocas se elevaba, formando una empinada rampa que ascendía hasta la propia pared del fondo del cañón, como el curso turbulento y petrificado de una catarata. Claro que de eso precisamente se trataba. Con el paso de los siglos, cantos rodados y rocas habían caído desde el risco y se habían ido apilando allí, atrapados por la estrechez de la abertura hacia la parte externa del cañón. En la oscuridad y en medio de tal confusión pétrea hubiera resultado quizá difícil descubrir la entrada a la mina, pero en realidad fue sencillo. Stern, o presumiblemente Vogel al principio de todo, había trazado un sendero a través de las rocas, usando palancas para apartarlas a un lado; tarea que debió de suponer un prolongado esfuerzo. Pero tan pronto como Tannis se dio cuenta de lo que veía, el camino resultó obvio; zigzagueaba por entre las rocas de la rampa para desaparecer finalmente en un oscuro agujero en la pared del risco. La mina tenía que estar allí.
Por un momento, agachado tras una rocas, Tannis esperó y vigiló.
Sacó el Colt y lo amartilló, pero mantuvo el seguro puesto. No creía que hubiera nadie allí. Miró hacia arriba. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás todo lo que ésta dio de sí para ver más allá de aquel macizo callejón sin salida, y sólo la débil luz de dos estrellas demostró que las paredes del cañón no llegaban al infinito. Un extraño y tenue sonido llegó hasta sus oídos. El aire estaba absolutamente inmóvil junto a su cara, pero en lo alto se movía, como aliento por encima del cuello de una botella. Sin embargo, aparte de esto, el silencio era perfecto y seguía sin tener sensación de peligro. Decidió que no había razón para tenerla. Debía haber estado muy cerca de Harper. Era evidente que Stern no había disparado sobre él y aunque hubiera tratado de matarlo con las manos, con un cuchillo, Tannis hubiera oído el ruido de pelea.
Aun así, cuando volvió a salir al camino, mantuvo la pistola en alto y se movió despacio. El camino tenía aproximadamente un metro de ancho y se veía claramente que el terreno había sido trillado por animales, lo que le hizo pensar: ¿dónde guardaba Stern su caballo? Pregunta que su olfato se encargó de contestar de inmediato. Si el aire se hubiera movido lo habría olido antes, pero fue entonces cuando captó el hedor a calor y transpiración, y luego comprobó que sus ojos lo habían engañado. Había supuesto que la oscuridad en la que terminaba el sendero señalaba la abertura en la pared del risco, pero en su lugar había una profunda hendidura en la roca, una gubia tan profunda que casi formaba una amplia cueva. La parte superior había sido prolongada levemente por medio de una especie de techo (arbustos y cartones con rocas esparcidas por encima a modo de camuflaje) sostenido por dos troncos. Bajo ese toldo dormía un caballo cómodamente acostado sobre un lecho de paja. Mirando en derredor, Tannis comprobó que la entrada a la mina no estaba en el fondo de la hendidura, sino en la pared derecha. Nada se había hecho para ocultarla, pero desde luego no hubiera podido encontrarla a menos que hubiera llegado justo hasta allí.
Tannis se detuvo unos segundos preocupado por el caballo, pero éste apenas se movió. Satisfecho, estudió la entrada desde más cerca. Se percató de que en realidad era la entrada natural de una cueva. Tenía alrededor de dos metros de ancho, pero era bastante baja. Tendría que agacharse para traspasarla. Vaciló; era hombre muerto si había alguien esperándole dentro, pero ya no tenía elección, así que se agachó tanto como pudo y entró.
De inmediato la oscuridad, la total, completa, última oscuridad, lo envolvió. Era una negrura tan intensa que podría haber sido galáctica. Era una ausencia de luz tan absoluta que tenía una fuerza peculiar que le era propia. Se quedó paralizado. Durante unos instantes sencillamente no se pudo mover. Y luego, con una muda maldición contra sí mismo, se dejó caer de rodillas. Esperó. Sin duda sus ojos acabarían por adaptarse. Pero no lo hicieron. Estaba ciego. Era un moribundo. Sus ojos se habían cerrado y todo lo que le quedaba eran los sonidos de su cuerpo, el roce del aire sobre su mejilla. Uno a uno, también ellos se desvanecerían. «Joder.» Llevaba consigo una pequeña linterna pero no quería usarla. Con ella sólo conseguiría descubrirse. Así que empezó a gatear hacia delante sobre manos y rodillas, tentando el camino cuidadosamente. ¿Habría utilizado Harper una luz? Con independencia de lo que representara aquel oscuro agujero, lo había atravesado con cierta rapidez. ¿Le habría dicho la mujer que no corría peligro llevando una luz? Quizá sí, quizá sí, pero estaba condenado si se demostraba que su fe en esa posibilidad era excesiva, de modo que siguió adelante, estirando primero la mano antes de deslizar todo el cuerpo, prudencia que se vio recompensada cuando su brazo se agitó en el vacío. No había nada por delante de él. Estaba en un saliente. Su mano, arrastrándose hacia él, topó con un borde de piedra. Se asió a él. Colocó también la otra mano. Y moviéndose arbitrariamente hacia la derecha, fue siguiendo el reborde hasta que se golpeó la rodilla con algo duro. Se detuvo en seco. Pero la mano derecha descubrió un trozo de cable. Lo recorrió; estaba unido al ajuste metálico con el que había tropezado, y un poco más allá, descubrió la misma unión a medio metro. Se dio cuenta de que era una escala que se adentraba en el negro vacío que tenía ante sí.
Tenía que seguir.
Lo sabía, pero no le gustaba. «Hijo de puta. Hijo de puta. Bueno, todos lo somos, ¿no…?» Sacó su viejo Zippo y lo encendió. La mecha prendió con una llama amarilla y un olor a gasolina tan acre que pareció devolverlo al mundo. Su luz le mostró un poco del lugar donde se hallaba: un saliente de piedra, al cual se fijaban los dos pesados escudetes de hierro. El cable estaba sujeto a ellos mediante tensores. Pero eso no bastaba. ¿Qué era aquel lugar? ¿Qué demonios había allá abajo? ¿Y qué profundidad había hasta allí? Así que al final sacó la linterna y apuntó con ella hacia la entrada (la vio fugazmente) y luego, con cautela, hacia el techo de la cueva, el vestíbulo y el camino que acababa de recorrer. Emergieron formas. Una especie de torre perforadora. Poleas y cables que en apariencia llegaban hasta un motor… Era el equipo que debía esperarse, teniendo en cuenta lo que había en la otra cueva de fundición. De algún modo se izaba el mineral hasta allí para cargarlo en los burros. Apagó la luz. Se inclinó hacia delante. La cuestión era si debía bajar.
Tumbándose de bruces asomó la cabeza por el reborde. No vio absolutamente nada. Cada nueva zona de oscuridad era más impenetrable que la anterior. Sin embargo captaba un cambio en la atmósfera, un indicio de aire moviéndose, una corriente fría. Pero ni un solo sonido. Se dijo a sí mismo: «No hay nadie ahí.» Y no había oído nada. Si Stern estaba esperando, tendría que haberse desembarazado primero de Harper y sin duda él lo habría oído… Tenía sentido, ¿pero era suficiente para sacar el culo por el borde? Sí. Giró en redondo, se apoyó sobre el estómago, pasó las piernas por el borde, se agarró a aquellas dos gruesas barras de metal con fuerza y tanteó el vacío con los pies… Halló el primer peldaño. El segundo. El cable osciló un poco y crujió. Si alguien enfocaba una luz en dirección a él era hombre muerto. Su cabeza estaba por debajo del nivel del saliente. Siguió y siguió, pero dejó de contar a los treinta peldaños. Al menos había cincuenta. Sus pies tocaron suelo por fin y estiró la mano en medio de la oscuridad más intensa que había conocido nunca.
No podía dar un solo paso. Acercó la mano a la nariz y no se vio los dedos. Y cuando volvió a encender el Zippo, sus pupilas estaban tan dilatadas que la llama lo deslumbró, hiriente. Pero no le proporcionó luz alguna. Extendió el brazo hacia delante y al moverse en círculo todo lo que vio fue la llama amarilla y vacilante moviéndose con él. Su pequeña luz se burlaba de él no desvelando nada en absoluto. Finalmente, una vez más tuvo que encender la linterna. Halló la escalera bajo el haz de luz. Al recorrer el suelo halló a unos diez metros de donde él estaba unos raíles metálicos. Un cable discurría por un costado de los mismos. Supuso que el cable debía de estar atado a un torno a un extremo, y a una especie de vagoneta, que discurriría por los raíles, por el otro. Así era como Stern transportaba el mineral. Enfocó el cable con la luz de la linterna y lo siguió hasta que lo vio atravesar una pequeña abertura por donde se salía de la caverna en que se hallaba. Fue entonces, justo mientras su mente encajaba las piezas de aquel rompecabezas de industriosidad, cuando oyó el primer disparo.
Al instante Tannis apagó la linterna.
Se produjo el eco del sonido, reverberó. Se extinguió. Pero sin duda había sido un disparo. Aunque a distancia considerable. Escuchó y le llegaron dos nuevos disparos en rápida sucesión; los sonidos y sus ecos se superpusieron en ondas. Un rifle. Y una pistola. Eso le pareció, al menos. Y muy lejos. Siguió un profundo silencio. No oía nada. El silencio, tras el súbito estallido de los disparos, llevaba a sus oídos el sonido de su sangre, del latido de su corazón, de la ráfaga de aire en sus pulmones. Esperó un rato. Luego, cuando siguió sin oír nada, extendió los brazos hacia delante y caminó hacia la abertura que la linterna había iluminado. Era evidente que los diparos debían de proceder de alguna caverna más profunda a la que que aquella abertura conducía. Tanteó los bordes de la misma con los dedos. Tendría que agacharse. Se metió dentro con la mano extendida por delante y encontró una pared curvada de metal. Encorvado, caminó arrastrando los pies y sólo después de haber recorrido unos doscientos metros comprendió que la estructura en la que se hallaba, aunque muy parecida a una alcantarilla, estaba en realidad fabricada con los paneles del fuselaje de un avión. No estaban completos (había tocado un hueco de piedra desnudo), pero desde luego tenía sentido; si uno se dedicaba a buscar por aquel desierto, podía encontrar muchos paneles de antiguos aviones usados como objetivo. Rezumaba agua y caía en gotas. La mano que extendía ante él se cubrió de arenisca. Vislumbró una pequeña luz. No era el final del túnel, sino una curva, y un pequeño destello de luz, que debía proceder verdaderamente del final del túnel, llegaba hasta allí.
Se acercó cautelosamente a la curva. Luego, acuclillado, miró fijamente la luz para comprobar si se perfilaba alguna sombra contra ella. Sólo cuando estuvo seguro de que no había nadie siguió adelante. Vio entonces el final del túnel, un truncado disco de luz tenue y dorada, y avanzó más deprisa. Por fin se detuvo y volvió a acuclillarse a un metro más o menos del final. En aquel punto veía el exterior, pero permanecía oculto.
Sin embargo, no había gran cosa que ver. Obviamente estaba mirando el interior de una caverna mucho más grande que la anterior, iluminada en apariencia por algún medio, puesto que sobre la húmeda piedra relucían largas lenguas de luz. Tan sólo desveló un detalle. A unos tres metros de la abertura del túnel había un pequeño montículo de piedras quebradas. Esperó de nuevo. Seguía sin oír nada. Salió corriendo muy agachado en dirección al montículo.
Nada ocurrió en respuesta a su movimiento, pero se acurrucó bajo las piedras. Con la cabeza gacha recuperó el aliento. Cuando se sintió seguro miró alrededor. La pila de piedras le daba protección por la parte de delante, y a su derecha las piedras se esparcían también, como un dique, cubriéndolo por ese lado. Sólo su izquierda quedaba expuesta, pero cuando giró el cuerpo hacia ese lado rodando sobre la espalda y apuntando con la pistola a la penumbra, se dio cuenta de que también estaba a salvo por aquel lado, pues no vio nada más que la desnuda pared de la caverna que se elevaba (la siguió con los ojos) hasta alcanzar una asombrosa vastedad. Era inmensa. Ni siquiera la otra caverna le había preparado para aquello. Ésta tenía el tamaño de una antigua estación de ferrocarriles. Ni podía percibir, y mucho menos ver, el techo con aquella luz. Sin embargo fue la luz, por encima de todo, lo que le llenó de asombro. Era una luz oscura, hermosa, suave. Penetraba allí desde algún lugar distante, como la luz que ilumina un frondoso bosque o las profundidades del mar. Y era dorada, porque aquella era verdaderamente la mina de Vogel, un hallazgo, una concesión minera más allá de toda concesión, el sueño de las vetas madre, el tesoro de los paiutes. En ese momento a Tannis le vino a la mente la antigua leyenda del Panamint; la cueva secreta guardada por una roca en equilibrio (¿los cazadores falsos?), pues a pesar de que era antropológicamente imposible, era un tesoro legendario. Mirándolo, Tannis sintió en la mente un eco de las presiones que lo habían formado: el magma brotando, explotando entre silbidos, y finalmente manando de la tierra, tan puro como oro fluyendo de un caldero de colada. Aquella caverna había quedado atrás, el oro había crecido a través de la piedra en forma de ramas y hojas, cubriéndola como escamas de un enorme pez, salpicándola de cristales, octaedros y cubos, envolviéndola en zarcillos e hilos, surgiendo de ella en copos tan perfectos como la nieve. Y a lo largo y ancho del brillante fraguado del oro, cadenas y cadenas de cristales, tenues, resplandecientes, de blanco argentino. Algo en el fondo de su mente le decía que era pirita arsenical, pero eso era pensar, ¿y cómo podía pensar él? Durante unos instantes lo olvidó todo. La pistola que tenía en la mano. Vogel, Stern, Harper. Se olvidó de sí mismo incluso. Sintió que se le iba la respiración y luego le invadió un horrible, espantoso deseo, como el de un moribundo, por la vida. ¡Qué tesoro! Temblaba… Pero finalmente, cuando se recobró, la conmoción que acababa de sufrir dejó tras de sí una auténtica satisfacción. Bueno, ahí estaba. Ésa era la razón de todo. No era necesario preguntar por qué.
– ¡Harper! -gritó con toda la potencia de sus pulmones-. ¡Harper! ¿Dónde demonios estás?
Le llegó el eco de su voz en la vasta oquedad. Se extinguió. Y luego oyó la respuesta, con sorprendente calma:
– ¿Tannis?
– Sí.
– Empezaba a preguntarme si vendrías.
– ¿Dónde demonios estás?
– Aquí arriba.
La voz de Harper había llegado desde su izquierda y delante de él, pero ahora explotaron dos disparos a su derecha. Estaba mirando hacia el otro lado y no vio los destellos y, decepcionado, disparó su propia pistola al aire. «Hijo de puta. Bueno, todos lo somos, ¿no? Sí señor.» Pero sus disparos no tuvieron respuesta (no había nada que ver en la penumbra) y sólo cuando la voz de Harper dijo «Cuidado» supo dónde se hallaba Harper.
Al pie de la pared izquierda de la caverna (ahora empezaba a captar los detalles) había una especie de andamio improvisado e inseguro. Presumiblemente le había permitido a Harper alcanzar un sedimento especialmente rico (aunque, ¿cómo lo había elegido?), y debajo había un montón de escombros en varias pilas del mismo tipo que lo ocultaban a él. De ahí era de donde había surgido la voz de Harper, aunque no podía verlo. Sus ojos se movieron. La luz era mágica, pero no había demasiada, tan sólo unos pocos faroles que se balanceaban en el andamio o colgados en ganchos clavados en la piedra iluminaban la escena. Pero se dio cuenta de que había muchos montones de escombros en el suelo, y luego vio que el suelo mismo estaba lleno de agujeros. Dondequiera que Stern clavara el pico hallaba oro. Al fondo de la caverna, iluminada por otro farol, había una zona de oscuridad, una cavidad o un túnel.
– ¿Está allí? -exclamó-. ¿Al fondo? -Y antes de que le llegara la respuesta había apuntado ya al farol. Era un tiro muy largo, pero él tenía una excelente puntería, «ojalá te diera en el ojo!», ¡boom! El farol explotó-. ¡Allí!
– No -contestó Harper-. Allí está la habitación donde vive. La niña está dentro.
«¿Qué niña?»
– ¿Dónde demonios está, entonces?
– Justo al otro lado de donde yo estoy. Hay dos túneles separados unos doce metros entre sí. Se adentran directamente en la roca. Y luego un túnel transversal los une. Forman casi una H.
– ¿Estás seguro?
– Tengo un mapa.
La mujer le habría dado el mapa. «Bien pensado, hijo.» Por eso había llegado tan rápidamente hasta allí, con tanta seguridad. Conocimiento local del terreno. Tannis miró hacia delante intentando distinguir las aberturas. Estaban más allá, en el lado derecho de la cueva: dos oscuros agujeros en forma de cono, fácilmente apreciables cuando se sabía dónde mirar.
– Quiero intentar hacerle salir.
«Por supuesto.» Pero quizá no era muy buena idea. Stern hablaría. Trataría de hacer un trato. O quizá lo haría, en última instancia. Tannis se preguntó cuánto sabría Harper. Tenía que saber mucho para haber llegado tan lejos. Realmente asombroso. «Bien hecho, muchacho. ¡Estos jodidos británicos!» Por otro lado, ¿qué importaba? Al final, quería decir. Salvo que podía haber complicaciones. Después de todo Harper tenía un arma. O presumiblemente tenía un arma.
– ¡Harper! ¿Vas armado?
– Sí. Tengo un rifle.
– Entonces, oblígale a salir, si quieres.
– Tannis, dile algo. Te conoce. De hecho me ha confundido contigo. Creo que por eso le ha entrado el pánico.
– Bueno, no se le va a pasar por oír mi voz… Pero de acuerdo… ¡Stern! ¡Soy Tannis! ¡Stern! Somos dos. ¡No tienes elección! ¡Sal! -Eso sonaba muy bien, pensó. Esperó un momento mientras el eco de su voz se extinguía. No ocurrió nada-. Adivina. No va a salir.
– Tannis, cuidado. Dice que la entrada tiene una trampa explosiva. Creo que tiene una especie de transmisor.
– Si crees eso, te lo creerás todo.
– Tannis…
– Calla y escúchame. Apunta con tu rifle al más alejado de los túneles, al que tienes a tu izquierda. Cuenta hasta cinco y luego empieza a disparar; es muy fácil.
Silencio. Una vacilación. ¿Qué iba a hacer Harper? Probablemente había puesto a prueba sus redaños durante veinte minutos y no iba a hacerlo. No es que fuera culpa suya. Después de todo se dedicaba a hacer películas sobre ardillas. Se follaba a educadas damas. Seguro que nunca se había follado a una tía con las botas puestas, eso sí que era comodidad, follarlas con tanta facilidad como mear. Así pues sus planes estaban cumpliéndose. «¿Qué viene después? Esto viene después.» Contar tres, cuatro, cinco. Hasta que la caverna rugió y estalló cuando Harper empezó a disparar, manteniendo a Stern apartado del túnel más alejado, con un poco de suerte obligándole incluso a adentrarse más en él. E incluso Tannis, levantándose y echando a correr como una vieja liebre americana [54], echó toda la carne en el asador, boom, boom, boom, al tiempo que zigzagueaba al descubierto, el cuerpo completamente agachado, y se tiraba luego al suelo para rodar hasta un montón de rocas esparcidas. Pero rodaba hacia su izquierda. Lejos de los túneles. Ése era el truco. Y Stern, bendito fuera, le ayudó incluso con un par de tiros, una pistola, pero grande, no mucho más pequeña que su propio trabuco. De modo que se produjo ruido y polvo suficiente y resonó el metal lo bastante para mantener gachas todas las cabezas, pero no la de Jack. No señor, él se deslizaba, se retorcía, su gran estómago se arañaba contra las rocas, medio ahogado por el polvo. Moviéndose muy deprisa; los hombres corpulentos a menudo se mueven mucho más deprisa de lo que se supone. Así que, para cuando el humo se aclaró, nadie tenía la menor idea de dónde demonios estaba. Sin duda Harper no sabía que ahora Tannis estaba detrás de él. «Admítelo, hijo, no estás hecho para este tipo de cosas. Realmente, no; tú limítate a seguir mirando hacia ese lado, justo delante de ti.» Trepó unos metros más. «Eso es, dame un minuto más para encontrarte.» Pero por el momento no lo conseguía. Había dado un rodeo hacia la izquierda. Al fondo de la caverna ahora distinguía claramente los túneles (casi estaba a su nivel), pero no veía a Harper; estaba demasiado oscuro. No obstante, Tannis sabía más o menos dónde estaba. El andamio, que se alzaba en la oscuridad como una grúa, señalaba el sitio, aunque la luz de los faroles colgantes, más que desvelar a Harper lo ocultaban en un laberinto de sombras. Probablemente estaba allí, justo delante de él. Si se moviera o… Tannis traspasó la oscuridad con su mente tratando de sentir la de Harper, de incitarle: «¡Haz un intento! ¡Haz un intento!» ¿No era eso lo que se decía a un británico? Por supuesto que sí. Y funcionó. «Bien hecho, muchacho.» Porque entonces Harper disparó dos veces, dos fogonazos borrosos que iluminaron la escena, aunque sólo fuera por un instante, como la luz del día. Allí estaba. Tannis vio su pierna, su espalda, su forma encorvada bajo unas rocas, concentrada en el extremo más alejado de la cueva. Mientras el eco de los disparos de Harper volvía una y dos veces, trepó para acercarse más aún. Pero justo antes de que se hubiera acercado lo suficiente, dos disparos más estallaron junto a él. La pistola de Stern. Uno de los faroles se balanceaba locamente, poof, se apagó, y un segundo explotó en una bola de fuego naranja.
Tannis cayó de bruces.
Pero no vio nada.
Estaba mucho más oscuro, aunque una de las luces aún estaba encendida, pero ése no era el problema, sino el recuerdo de la imagen de la bola de fuego de la linterna, que era tan cegadora como el sol. Se movió delante de sus ojos, tan brillante y real que incluso movió la mano para alejarla, pero no vio nada a través de ella. Pasó un minuto. La luz creció y palpitó, pareció a punto de desvanecerse, pero volvió a brillar una vez más. Oyó un sonido y lanzó un juramento para sí. ¿Se habría movido Harper? Luego, el silencio. Después sonó un estrépito, algo que había caído. Tanteando con una mano Tannis se aseguró de que estaba detrás de una roca. Su visión empezó a aclararse. Pero no estaba seguro de lo que ocurría. Otro minuto. Y cuando recuperó la visión, no vio a Harper. Estaba más oscuro y la forma que su ojo esperaba no apareció. Pero tenía que estar allí. No podía haberse ido muy lejos. Tannis asió el viejo y gran Colt, se levantó, avanzó. Vio el andamio, el único farol. No le gustaba aquello… y entonces pasó por un momento de confusión. Porque allí estaba Harper. Pero de cara a él, apoyada la espalda contra una roca.
– Harper. -Siseó el nombre.
Entonces una voz le llegó desde detrás:
– Jack, no te muevas. No muevas ni un músculo. No respires.
Tannis se quedó paralizado. Miró a Harper. Y reflejado en sus ojos, casi consiguió ver al hombre que había detrás suyo.
– ¿Stern?
– Jack, tienes cerebro, pero yo sé cómo funciona. Sabía que primero irías a por él. ¿Te das cuenta?, te has metido en tu propia trampa.
– Stern…
– Solías llamarme Rudy. Nos conocimos muchos años atrás, mi almirante. Yo soy un amigo. Un viejo amigo. ¿Lo recuerdas?
– Así que fuiste tú quien telefoneó. Deberías habérmelo dicho antes.
– No, no. Tenía miedo de que te hubieran intervenido la línea. Recuerda, fuiste tú quien me enseñó a ser prudente. Buhler me lanzó muchas amenazas; estaba obsesionado. Yo no sabía con quién habría hablado. No sabía a qué atenerme con respecto a ti. Además, un antiguo espía como tú… tal vez escuchar tus conversaciones telefónicas fuera mera rutina.
«Haz que siga hablando. No quiere matarte. Tiene miedo de matar. Todos tienen miedo, ¿no es cierto? Si quisiera matarte ya lo habría hecho.»
– ¿Entonces por qué no viniste al restaurante?
– Los planes cambian… Jack, la pistola. Está en tu mano derecha. No te preocupes, la veo. Arrójala lejos de ti, a la derecha. No pienses siquiera en intentar… Estoy detrás de una roca, aunque consiguieras disparar no me darías. Así que tira el arma.
Y Tannis arrojó suavemente el arma, pero justo delante de él, no demasiado lejos de Harper.
– Jack, a la derecha he dicho.
– Entonces dispárame, Rudy. Aprieta el gatillo, Rudy.
Una pausa. Silencio. Pero Tannis no sintió nada. Sabía que no iba a morir de esa manera. Y después de unos segundos Stern dijo:
– Camina hacia él. Luego date la vuelta y siéntate. Junto a las rocas.
Tannis se encogió de hombros, luego dio un paso mirando a Harper, que no había hecho un solo movimiento ni había pronunciado una palabra. Pero parecía bastante tranquilo, indiferente. Su rifle brillaba en la oscuridad, pero demasiado lejos. Tannis se dio la vuelta al tiempo que se sentaba, sí, ése era un buen movimiento, hacer que se sentara, pero a metro y medio o dos metros de Harper, bastante lejos. No se puede disparar a dos hombres al mismo tiempo. Tendría que recuperarse del retroceso, apuntar de nuevo. ¿Era eso lo que tenía que conseguir, que disparara a Harper primero? Sin duda no iba a ser tan idiota. A menos que consiguiera que Harper hiciera algún movimiento, intentar coger la pistola… Pero Harper no iba a hacerlo. Harper no haría nada. Esperaría. Harper no servía. Era un milagro que hubiera llegado tan lejos… Y se olvidó de Harper, dejó que se alejara, lo miró tan sólo por el rabillo del ojo, mientras Stern emergía de detrás de unas rocas. Sí, Tannis quería captar su mirada, y lo hizo susurrando: «Rudy», sólo para atraerlo hacia sí, lo bastante cerca como para alcanzarlo y captar su mirada.
– Rudy, es increíble verte después de todos estos años.
Stern lo sintió, sintió su poder. Vaciló; sonrió.
– Jack…
– Sobre el restaurante…
– Eso es ya historia. ¿No es eso lo que tú dices? Agua pasada.
– Claro. Todo es historia. -Sonrió con los ojos. Lo tranquilizó un poco. Casi lo tenía ya. «Eso es. Relájate. No hay nada que temer, encanto, no te va a doler en realidad…»-. Sin embargo, tengo curiosidad. ¿Cómo llegó Buhler allí, a aquella carretera?
– Eso fue muy sencillo. Cuando te llamé estaba en una cabina cerca de Darwin Springs y él estaba fuera. Iba a llevarlo para que se encontrara contigo. Ése era el trato. Pero tenía que ser en secreto. Él se lo creyó, ¿sabes?, por lo de la base. Él no sabía que estaba allí hasta que llegó; no tenía ni idea. Así que planeé todo aquello y luego lo dejé allí de camino. El mismo lugar donde solíamos encontrarnos, ¿no lo recordaste? ¿Por el radar? ¿Porque no podían oírnos a causa del radar? En cualquier caso, fui hasta la ciudad y te dejé la nota. Pero entonces estaba pensando, así que dejé mucho tiempo…
– Y volviste al remolque para coger el caballo.
– O sea que descubriste lo del caballo. Siempre fuiste muy inteligente, Jack.
– Sin embargo, lo mataste.
– Pero eso podría haber ocurrido de todas maneras. ¿Comprendes? Y debo admitirlo. Me asustaste. Estabas allí, de repente estabas allí. Y yo no había oído tu coche. Ya me entiendes, yo quería hablar contigo un momento antes, explicártelo, para que así supieras qué debías decir. Hubiera sido muy fácil, ¿comprendes?, hubiéramos podido hablar justo delante de sus narices, porque él no sabía inglés.
– Pero hubiera sido mucho más fácil, Rudy, si hubieras entrado en el Hideaway. No. Confiésalo. Tú lo planeaste. Ibas a jugármela. («Lo digo casi a la ligera, Rudy, es casi como una broma, pero ni siquiera puedes sonreír, ya has perdido incluso eso. Eso es. Mírame a los ojos.») Ibas a tenderme una trampa.
– Si lo prefieres. O podrías decir mejor que iba a involucrarte en ello tanto si te gustaba como si no. ¿Comprendes? Tendrías que protegerte a ti mismo, y eso significaría protegerme a mí también. -Vaciló. Estaba nervioso ahora, pero de un modo diferente-. Eso es lo que necesito saber, Jack. Si lo has hecho bien. Qué está pasando, qué me espera ahí fuera.
– En Escocia estuviste a punto de hacerlo explotar.
– Me doy cuenta. Pero no sabía… lo de la mujer… que la mujer ya no era una amenaza. Pero me salvaste. ¿O nos salvaste? -No a Harper, que estaba sentado junto a ellos. Ni siquiera lo miraron; en realidad Tannis no movía los ojos ni un centímetro, apenas pestañeaba. Con calma, succionó los ojos de Stern y los sintió debilitarse. «Ahora te tengo. Siempre te he tenido. Yo conocía tus secretos y tú estabas satisfecho de que los conociera, oh, sí, lo estabas.»
– ¿Y Vogel, Rudy? -murmuró.
– Eso está arreglado, te lo aseguro.
– Buhler llegó buscando a Vogel, pero te encontró a ti en su lugar. Ése fue el problema, ¿verdad?
– Sí, sí. Pero está todo arreglado. Vogel sabía lo que tu sabías, Jack. Desde el principio. Había una mujer que salió de Auschwitz, una judía, y al final la metieron en el campo en el que estaba Vogel. Ella… se lo contó. ¿Comprendes?
– Ajá.
– Sólo quería dinero. Creo que se casó con ella. En todo caso me encontró…
– Rudy, deberías habérmelo contado.
– Sólo tenía que darle dinero. Pero hubo problemas, ¿comprendes?, Buhler tenía un hermano en ese campo y hubo problemas entre él y Vogel, no estoy seguro de qué ocurrió, pero Buhler le siguió la pista. Casi estaba loco. En serio, Jack, estaba obsesionado. Me contó cómo lo había hecho. Tenía cartas, fotografías, todo… pero me he ocupado de eso. Ya no representa ningún problema.
– Pero Vogel halló este lugar y fue a pedirte ayuda. Y tú viste tu oportunidad. Lo mataste…
– Bueno…
– Pero quedaron cabos sueltos, Rudy.
– No sabía que tenía una hija. Pero eso no representa un problema, te lo aseguro…
– Pero, Rudy, todavía hay cabos sueltos. Su casa. ¿Por qué no pensaste en eso? Aún está a su nombre. Lo descubrirán. Son lentos, pero al final atarán cabos.
– Quizá sí, Jack, pero ése es el tipo de cosas que tú sabes cómo arreglar. ¿No es cierto? Tú podrías hacerlo, Jack. Creo que tú podrías.
– Si quisiera.
– Jack…
– Se ha terminado. Todo. Todo ha concluido. -Sí, qué venía ahora, ésa era la cuestión.
– No. Tengo mucho dinero, de aquí. Más del que podrías soñar.
Dinero. Si eso era lo que quería…
– Has tenido mucho tiempo para disfrutarlo.
– Jack, escucha… -Eso era, hacerle suplicar. Ahora lo había perdido todo. Apenas podía sostener la pistola en la mano. «Te necesita y lo sabe. Bueno, estos tipos siempre te necesitan. Alguien con quien compartir sus secretos. No tienen la fortaleza suficiente.» Podía acercarse sencillamente y arrebatarle la pistola. ¿Pero qué venía después? Esa era la cuestión. Y Stern prosiguió-. Podríamos hacerlo. Todo saldría bien. No habría ningún problema, excepto… -No, Stern no era ningún problema. Stern ya era hombre muerto. Podía matarlo y no quedaría nada por hacer excepto… Harper. ¿Qué otra cosa podía haber querido decir Stern? Excepto Harper. Aunque Harper nunca había sido un problema. Difícilmente podía serlo, excepto… Fue justo entonces cuando Harper hizo su movimiento. Incluso Tannis lo vio. Bueno, ambos lo vieron: un cambio de postura, un movimiento que levantó su pierna; estaba sentado, reclinado a medias, así que, si lo que quería era subirse los calcetines, no tenía más que extender las manos. Los ojos de Stern parpadearon incluso. Por primera vez apartó los ojos de Tannis, pero sólo para echar un vistazo al rifle que relucía en la oscuridad a cuatro metros y medio de distancia. Sin embargo su pistola no se movió. Seguía apuntando a Tannis. Quien, por su parte, sólo comprendió lo que ocurría en el mismo instante en que sucedía. Pero entonces ya era demasiado tarde. Nunca hubiera pensado que David llevara otra arma, que supiera nada de armas. Aunque era posible. Al fin y al cabo era de esperar que un hombre que había hecho películas sobre serpientes, sobre animales agresivos en zonas salvajes del mundo supiera distinguir el cañón de un arma de la culata, e incluso saber cómo llevar un arma pequeña con desenvoltura, si tenía que estar metido en un escondrijo o subido a un árbol. En cualquier caso, Tannis sólo vio en el último segundo lo que Harper llevaba atado a la pierna: el barato y pequeño revólver Charter Arms que Marianne le había dado. Tannis llegó a moverse, para detenerlo, pero estaba demasiado lejos y aunque hubiera estado mucho más cerca no habría supuesto diferencia alguna. Porque Stern había movido los ojos; lo había perdido durante ese instante crucial en que Harper había alzado el revólver y el dedo de Stern había apretado el gatillo. Los disparos cayeron uno detrás de otro, el de Stern y el de Harper. Sonaron con estrépito y Tannis lanzó un grito de agonía, oyendo su propio grito en la distancia, mientras notaba que le volaba la rodilla y contemplaba a Stern doblarse por el estómago. Cayó y rodó. Stern se había agachado en la penumbra que había bajo el andamio. Tumbado, temblando, con una conmoción («eso es, deja que pase»), Tannis jadeó buscando aire y un momento después vio a Stern dirigiéndose hacia el túnel. Y luego debió de perder el conocimiento («eso es, recupéralo, aguántalo, sigue»), porque entonces vio a Harper, agachado, cauteloso, caminando en pos de Stern. «Hijo, quizá no sea una buena idea.» Luego sonó un disparo, y otro. Después un último y horripilante grito, qué sonido, pero ahí estaba. ¿No era absolutamente auténtico? Un grito, palabras no, ni risas, ni ninguna de las diversas posibilidades que distinguen realmente a los hombres de los animales. No era un grito de agonía, sino de la certeza de saber que uno va a morir. Sí, a eso se reducía todo. Aquel gran cerebro lleno de ecuaciones, hechos, puntos de fusión y números atómicos, coeficientes de expansión, espectros, longitudes de onda, problemas, métodos, definiciones, en realidad era lo mismo que sangre roja y sangre amarilla coagulada, juntas en tus manos, nada más, todo junto, exactamente la misma mierda. «¡Sí! ¡Grita cuanto quieras! Todo es jodidamente igual…» ¿O era Tannis, mordiéndose el brazo, tratando de no gritar por su propia agonía? Porque estaba sudándola. Se ocultaba en sus ojos. Yació allí, escuchando, oyendo el terrible silencio, pero pensando aún. «Puedes ganar, aunque no ha acabado.» Oh, sí. Eso estaba claro. Pero entonces la tierra tembló y hubo un tremendo estallido, una conmoción tan potente que hizo rodar a Tannis. Al parecer Stern no se estaba echando un farol.
Aquel lugar tenía trampas explosivas. Tannis se cubrió la cabeza cuando llovieron las piedras a su alrededor y luego se ahogó en medio de la terrible polvareda. A través de la cual, un momento después, apareció el rostro de Harper, desencajado, fantasmal, pero finalmente visible, cercano, junto al suyo. Y una cosa más. Sus manos estaban vacías. El horror del túnel había sido demasiado para él. No llevaba arma.
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El polvo era terrible.
Tannis lo vio arremolinarse, impelido por la explosión, en una gran oleada que se extendió por toda la caverna y se levantó luego en un encumbrado penacho irritante.
En un momento, tumbado de espaldas, mirando hacia arriba, apenas pudo ver. La arenilla lo cegó y lo ahogó; una bocanada y ya jadeaba buscando aire. Giró la cabeza hacia el costado, pero allí el polvo se hizo más denso. Parecía surgir de todas partes. Además, se habían apagado todas las luces, de modo que el polvo era una especie de humo, como si la caverna se hubiera convertido en una caldera o en una chimenea.
Sin embargo, en medio de todo aquello, Tannis supo que lo había conseguido; ahora estaba libre. Y el hecho de que Harper lo hubiera hecho por él era el perfecto punto final. Pobre Harper. Era el paso final. Y entonces todo habría concluido, todo. El polvo se arremolinó en torno a él. Cerró los ojos para protegerlos. Sus dedos apretaron la pistola; sí, a pesar del dolor la había encontrado en la oscuridad. Reflexionó. Era el tipo de cosas de las que uno debía estar seguro. No quería quedar como un idiota. Había disparado al farol del fondo de la cueva. Uno. Luego había disparado al aire, sin motivo. Eso hacía dos. Luego había alentado a Harper con tres, cuatro, cinco. ¿O había habido otro? Pongamos seis. De todos modos resultaba perfecto. Casi

poético; sólo una bala, la única que necesitaba, el séptimo tiro, limpio y cómodo, de su pistola automática calibre 45 de reglamento.
Todo concluido…
Ése era el problema. Claro está que ya lo sabía. ¿Acaso no lo había sabido desde el principio? Era su misma finalidad, el círculo cerrándose de manera perfecta, lo que le hacía pensar a uno: «¿Y qué viene después?»
¿Por qué no?
¿Por qué no ahora, después de todo?
Pero la respuesta se le escapó, llevándose la pregunta con ella, por el momento. («¿Olvidas algo en realidad?, ¿no está tan sólo esperando el momento de reaparecer?»)
Pero no ahora. Ni en ese momento. Cuidadosamente, con cautela, se volvió de lado. El dolor de la pierna no era muy intenso, pero estaba ahí. Bueno, aún podía sentirla. Según decían, si puedes sentirlo aún no está muerto. Y además había una luz. Tumbado de espaldas había estado mirando hacia la nada que había sobre su cabeza, así que no era de extrañar que no pudiera ver. Pero ahora había una luz más allá. Harper había ido a buscarla, recordó, era un farol que colgaba de los restos del andamio a cierta distancia por el otro lado. Brillaba oscuramente en las tinieblas. Sin embargo proporcionaba claridad y a su luz el polvo no era negro en realidad. Las motas de color plata, claro, o de gris claro, danzaban locamente, al azar. Gruñó. Bueno, probablemente era el arsénico. Cerró los ojos. La pierna era puro dolor. Pero no era tan malo Lo peor era el sabor que tenía en la boca. Empezó a escupir tratando de librarse de él. Jesús. Apenas podía respirar. Observó a Harper. Lo veía como a una sombra. La luz estaba bastante alta en el andamio y trataba de bajarla. Luego volvería junto a él. Tannis oprimió la pistola. Un tiro, eso era todo lo que necesitaba. Luego se habría acabado todo. Todo habría concluido. Sí, bueno, lo sabía, pero su mente volvió a desviarse. Recordaba… el recuerdo era muy borroso, aunque sabía exactamente de qué se trataba; la peculiar oscuridad, su malestar, la pistola, todo se combinaba para excitar su memoria: 2 de diciembre de 1943. ¿O era el tres? Nadie lo sabía con exactitud. Ninguno de ellos se había parado a tomar notas sobre sí mismos. Pero fue la noche anterior a la primera prueba en China Lake y siempre que la recordaba se preguntaba por qué había fingido estar dormido. En realidad no era nada, pero siempre se lo preguntaba. Había estado tumbado allí, despierto toda la noche, enroscado en su saco de dormir y les había oído llamándole y él había cerrado los ojos fingiendo. Fingiendo estar dormido. Hacía mucho tiempo. Sin embargo lo recordaba muy bien. Había viajado con los otros en las carretas de CalTech y en unas cuantas camionetas para reunirse con el equipo principal, Emory Ellis, Burnham Davis, Calvin Mathieu. Aquéllos eran los jefes. Los recordaba a todos. Ellis le caía bien. Era un hombre de rostro anguloso con gafas. Un químico. Estaba especializado en bacterias. Bueno, ahí estaba. Era del Medio Oeste, de Illinois, y había trabajado para empresas de alimentación o algo parecido, pero sabía cómo funcionaban las cosas. Por ejemplo, era un excelente conductor en el desierto. Exacto. Sabía cómo se tenían que hacer las cosas, cosas prácticas, que lo convertían en alguien perfecto para China Lake. De hecho, fue él quien salvó el día, porque había llevado pistola. Ese había sido el problema. Al llegar a la base, con cohetes de 3,5 pulgadas, habían descubierto que no había seguridad, ni siquiera un cobertizo con un candado para guardarlos. No había un solo edificio en la base que estuviera terminado. Aunque en realidad, nunca llegó a terminarse nada, al menos durante años; siempre estaban construyendo, la arena y el polvo del cemento eran tan malos como el que ahora padecía. Y aquella noche hacía un frío helador. Se congelaba uno los sesos en el jodido desierto. Habían desplegado sus sacos de dormir en una cabaña prefabricada sin puertas ni ventanas. Alguien colocó un panel de una caja de embalar sobre el hueco de la puerta para intentar evitar que entrase el viento. Y nadie pudo dormir. Tannis no pudo dormir. Tenía demasiado frío. Estaba nervioso. Pero la idea era que se habían turnado para hacer guardia con la pistola de Ellis, la única arma en una base militar que iba a derrotar a los japoneses nada menos, y ahí estaba el quid de la cuestión: cuando llegó su turno, cuando alguien susurró: «Hey, Cracker Jack», fingió estar dormido. Eso fue lo que recordó en ese momento, tumbado en medio del polvo, que se había quedado tendido allí, acurrucado en su saco de dormir (tapada la cabeza, con las manos entre las piernas) intentando calentarse y fingiendo estar dormido. ¿Por qué? ¿Por qué había sido tan importante? No estaba dormido, no había dormido un solo minuto, había estado tumbado escuchando la sosegada charla de los otros, una radio. Recordaba aún el zumbido de aquella radio, un boletín de noticias, entonces estaban luchando en Italia, en el frente invernal («Jesús, no puede hacer más frío que aquí»), pero tan pronto como había oído su nombre había cerrado los ojos, fingiendo. Simulando que dormía. ¿Por qué era eso tan importante? Fingir que dormía. Sabía que estaba despierto, pero ellos no, ¿era eso?
– ¿Tannis?
Era Harper. De repente había aparecido justo delante de él con el farol.
– ¿Estás bien?
La luz osciló en la penumbra por delante de él. Vio el rostro de Harper y luego ya no, porque la luz se balanceaba de un lado a otro. ¿Lo comprendía Harper? ¿Tenía idea de lo que estaba ocurriendo? ¿De lo que iba a ocurrir?
Tannis se oyó a sí mismo decir:
– Tiene que haber algo… un trozo de madera o algo. Quiero levantarme.
– No te muevas. Necesitas un médico.
Sí, presumiblemente y con independencia de lo que ocurriera después, eso también formaría parte del todo.
– Me sentiré mejor de pie. Búscame algo.
Apretó la pistola de nuevo. Sí, la había encontrado en la oscuridad, había sentido el peso en su mano. Harper se alejó. Unos segundos más tarde volvía con una paleta de mango corto. Perfecto. Se apoyó en ella para levantarse. Ahora la pierna le daba punzadas de dolor, pero de otra manera. Hasta la rodilla le dolía horriblemente. Por debajo las cosas eran un poco vagas. Harper le ayudó. Tantearon en la penumbra y encontraron uno de los montones de escombros. Sentado a medias, Tannis se apoyó contra él. Recuperó el aliento.
– ¿No habrá en ese mapa otro camino trazado para salir de aquí?
– No.
Pero sí había uno. Tenía que haberlo. Al ponerse de pie había notado una corriente de aire muy débil en el rostro. Entrecerró los ojos tratando de captar alguna forma en el remolino de polvo, pero aun con el farol estaba demasiado oscuro. No importaba, estaba allí. Podría encontrarlo. Y quizás estaba pensando en eso cuando sacó el paquete de Lucky y su Zippo y sostuvo el cigarrillo encendido entre los dedos.
– Tengo que hacer algo con la niña -anunció Harper.
Tannis tosió y escupió, diciéndose para sus adentros que no le iría mal beber agua.
– ¿Es la hija de la Vogel?
– Anna.
– ¿Dónde está?
– En esa habitación del fondo.
Tannis asintió.
– Tú mismo. Yo estoy bien aquí si quieres ir. Pero quizá será mejor mantenerla alejada hasta que se asiente el polvo. -Sí, y sin duda acarrearía menos complicaciones.
Harper vaciló, meditaba. Tannis volvió a escupir y lo observó. Vigiló a Harper. Harper era un hombre corpulento, casi tanto como él. «Sí, pero tienes tu pistola», y él no había vuelto con la suya. No obstante, le sorprendió, en cierto modo, que Harper fuera tan corpulento. ¿La habría tirado por repugnancia, por horror? Por supuesto, entonces era muy joven. Un muchacho. El genio adolescente. Pensó en la mujer de Harper. «Bueno, todos cometemos equivocaciones.» Pero ahora Harper era diferente. Sí, considerándolo todo, Tannis se alegraba de tener la pistola. Harper no era duro, pero estaba claro que era más duro de lo que parecía. Parecía que no iba a darse por vencido así como así. Y tenía que ser listo aquel genio despistado. Realmente listo para haber llegado tan lejos Ahora también él tenía todas las respuestas. Vogel, Buhler. Buhler había tirado del hilo y todo se había desenmarañado. Se veía en el rostro de Harper. «Naturaleza, Diente y Garra, hijo. A nadie le gusta matar a un perro viejo.» ¿Qué era lo que había en su rostro, horror o ira? En realidad ninguno de los dos. Ésa era la cuestión. Sencillamente lo sabía, eso era todo. Lo sabía todo. ¿Por qué no admitirlo?
– Así que ahora ya lo sabes todo. Incluyendo lo mío.
– Creo que de todos modos ya lo sabía. Stern robó el Sidewinder, pero no lo hizo solo.
– ¿Y lo habías descubierto?
– Gran parte.
– Interesante… Quiero decir que tuviste que hacerlo justo al revés. Tuviste que volver hacia atrás, empezando por ti mismo.
– Pero ésa era la ventaja que yo tenía, ¿no? Sabía que no lo había hecho yo. Stern no me conocía y yo no lo conocía a él, pero alguien me había metido en ello. Durante todos estos años sólo he tenido eso para seguir adelante. Tenía que hacerse público que los rusos se habían apoderado del Sidewinder, así que debían encontrar un chivo expiatorio que resultara conveniente para todo el mundo. Y yo fui el designado. Pero no fue Stern. Necesitaba a alguien más. Durante un tiempo he pensado que quizá había sido mi mujer, porque quien lo preparó lo sabía todo acerca de mí, cómo iba a reaccionar yo, dónde iba a estar. Pero por supuesto no fue ella, ¿verdad?
«Vaya, vaya, realmente lo ha descubierto todo», pensó Tannis. Y también ella debió de hacerlo al final. Una mirada, y ella lo había sabido, no sólo lo del chico, todo. Ella le había traicionado de «aquella» manera, y también de todas las demás. «Sin embargo, perdona y olvida, lo pasado, pasado está, y no querrás que él lo sepa todo, ¿no? Nunca se sabe, nunca está de más guardarse algo en reserva.» Por otra parte, estaba el chico. Era mejor evitar «aquello». Así que dijo:
– ¿No recuerdas cómo ocurrió? Tu mujer no tuvo nada que ver… salvo que dije, en aquella nota, que estaba follando con un mexicano, o no sé quién. ¿O creíste que era cierto? Bueno, quizá lo hiciera, pero no tenía nada que ver conmigo. Pura coincidencia. Yo sólo necesitaba que tú salieras al desierto. Y luego lo arreglé para que los rusos se cruzaran contigo, por supuesto dando la impresión de que tú ibas a encontrarte con ellos. Pero no la culpes a ella, por amor de Dios.
Observó a Harper meditar sus palabras, creerlas y asentir. Y luego preguntó Harper:
– Pero hay una cosa que aún no comprendo. Tú tenías poder sobre Stern…
– Claro. Un hijo de puta con mala suerte. Estas cosas ocurren. Envió a una chica judía a Auschwitz y resultó que tenía tíos y tías por todo Chicago.
– De acuerdo. Eso en lo que se refiere a Stern. ¿Pero tenían los rusos poder sobre ti?
– No seas idiota. Nadie tenía poder sobre mí. -Tannis rió entre dientes-. ¿No pensarás que soy un comunista?
– No, no lo creo. ¿Por qué entonces… por qué lo hiciste?
Tannis esbozó una mueca. Bien, ahí estaba. ¿Por qué no ahora? Este ahora en lugar del siguiente ahora, o del siguiente, el que va después. Pero contestó:
– ¿Aún no sabes por qué?
– ¿Cómo voy a saberlo? ¿No es ése tu gran secreto?
– Quizá tenga otros.
– Pero ése es el más grande, el que cuenta. Si alguien lo descubriera…
¿Qué se proponía Harper? ¿Por qué no huía? Tannis notó que sus dedos se tensaban sobre el gatillo. Se tensaban. Se tensaban. Pero no lo apretó… «No es este ahora. Espera un poco más.» Se reclinó hacía atrás y sintió que el dolor lo inundaba. «Sólo está en tu mente, sólo está en tu mente.» Y dijo:
– ¿Realmente quieres saberlo? -Sí.
Pero Tannis empezó a hablar:
– Hay una cosa que no para de darme vueltas en la cabeza. No dejo de recordar la primera vez que estuve aquí.
– ¿Cuándo fue eso?
– Antes de que estuviera la base, antes de todo y de todos. No había aviones entonces, sólo halcones y buitres. Yo era un mocoso. Mi padre era un jugador, ¿te lo he contado alguna vez?
– No, no me lo has contado.
– Bueno, pues lo era. También buscaba oro, ¡Dios, lo que hubiera pensado de este sitio! Estuvo buscando por aquí. Pero, claro está, es todo lo mismo, jugar y buscar oro. En cualquier caso… -Tosió. Su boca se llenó de un horrible sabor. Pero siguió hablando, se oyó a sí mismo. Su voz decía-: Ganó una camioneta en Las Vegas, en una partida de póquer. Era un modelo antiguo, bueno, supongo que entonces no era tan antiguo, un Mack Bulldog de cuarenta caballos, sólidos neumáticos de caucho, radiador detrás del motor, una especie de tracción de cadena. La idea era venderla en Los Ángeles. Me llevó con él. Cruzamos el Valle de la Muerte. En aquellos tiempos podían matarte por el camino, pero lo conseguimos. Teníamos dos barriles de cerveza llenos de agua. Dormíamos en la parte de atrás. Pero entonces, al llegar por aquí se paró. No estoy seguro de la carretera. Quizás estaba asfaltada, quizá sólo aplanada. Pero en cualquier caso, aquella vieja camioneta se paró y no pudo seguir…
– ¿Y fue cerca de aquí?
Sí, Tannis se imaginaba perfectamente a su padre. Aunque sabía que no lo era. Pero no importaba. Estaba hecho una furia porque el vehículo se les había parado justo cuando estaban a punto de llegar. «Tendremos que ir a pie.» Por supuesto Tannis sabía que no debía hacerse, se suponía que uno debía quedarse en el coche. Había letreros junto a la carretera. Pero se pusieron en marcha. Y tuvieron suerte en seguida. Apenas habían perdido de vista la camioneta cuando divisaron un coche o una furgoneta. No estaba en la carretera en realidad, sino a unos ochocientos metros, aparentemente aparcado en el desierto. Parado allí de aquella manera resultaba una extraña visión. Jack se dio cuenta de que la mano de su padre se deslizaba dentro del bolsillo lateral de la chaqueta donde guardaba la pistola. Pero allá se dirigieron siguiendo las marcas de los neumáticos que tan nítidas se veían sobre la arena. Al acercarse más el coche les pareció aún más extraño, era un sedán negro corriente, pero al que se le habían añadido unas alas o aletas, estructuras metálicas entre las que se habían extendido unas lonas extraídas de los lados y de la parte posterior del coche, y que creaban tres oscuras zonas de sombra. En la parte trasera, protegidos de esa manera, dos hombres y una mujer estaban montando una gran cámara cuadrada sobre un trípode de madera.
– En efecto, eran fotógrafos, de Los Ángeles, supongo. Nunca llegué a saberlo. No, miento. Dijeron que eran de Glendale. Y se presentaron a sí mismos. Dios, ojalá pudiera recordar quién era. El tipo de mayor edad tenía cuarenta años y espesos cabellos rubios, y el chico, que era su hijo, rondaba la veintena. Pero te aseguro que era la chica a quien mirabas. Llamaba la atención.
La recordaba como si hubiera sido ayer. Un rubia alta y bronceada, vestida con una camisa de ante con flecos, pantalones grises y pesadas botas militares. No era mayor que el hijo, pero se notaba que estaba liada con el padre. Y Tannis se dio cuenta, o al menos lo comprendió en parte, aunque no supo entonces que era lo que sabía. Quizá ella percibió incluso la perturbación que provocaba en él. En todo caso, ella fue la única de los tres que le prestó un mínimo de atención, sonriéndole amistosamente al tiempo que le tendía la mano, una mano larga y fría con una palma sorprendentemente callosa.
– ¿Sabes?, creo que fue la primera mujer hermosa que vi. O al menos la primera mujer que me pareció hermosa. Ya sabes lo que quiero decir.
– ¿Qué ocurrió después?
– Bueno, qué ocurrió. No lo sé, no mucho más. Cargaron la cámara en el coche y nos llevaron de vuelta a nuestra camioneta. -Fue como un sueño. Él estaba en el asiento de atrás, incrustado entre su padre y el chico, la mujer justo delante de él, de modo que podía ver los finos cabellos dorados que se le rizaban alrededor de la nuca, y oler el sudor que subía de ella. Como un sueño. Fue como un sueño. La chica, el extraño coche negro, el trozo de sol amarillo e intenso sobre su rostro, los improbables y extraños aparatos apilados tras él. Y cuando llegaron a la camioneta, los acontecimientos se desarrollaron también como en un sueño-. Bueno, el tipo mayor estaba furioso, por supuesto, estaba perdiendo la luz, ¿pero qué podía hacer? Tenía que echarnos una mano. Recuerdo que la chica lo besó para calmarlo, para animarlo, y luego su hijo y mi padre se fueron en el coche en busca de un taller y nos dejaron solos a los tres. Solos a los tres, ¿comprendes? -En el último momento la mujer sacó del coche la cámara y el trípode, para hacer sitio, según dijo. Y luego los tres se quedaron allí de pie en el viento y el polvo del desierto: Jack, la chica de cabellos de oro, el hombre. El coche desapareció. Y justo entonces Tannis se dio cuenta de que sentía como si todo se acabara en su profundo interior. No estaba asustado, no tenía nada que ver con el hecho de que su padre se hubiera ido. Quizás en parte se debía a que el hombre y la mujer eran ricos y él era pobre, pero algo le hizo sentirse muy pequeño. Puso mala cara. Pobre chica. Señor, ahora ya eran dos, porque el hombre, aunque no pusiera mala cara, sin duda estaba contrariado. Ella trató de animarlo una vez más. Mira, le dijo, ya que estaban allí quizá podrían sacar algo; tenían que sacar una foto. Pero el hombre sacudió la cabeza. Le quedaba muy poca película, ¿y sabía ella lo que le costaba cada placa? Veintisiete centavos, le dijo, veintisiete centavos. Entonces ella le llamó aguafiestas y cuando él le echó una mirada de lascivia, ella le sacó la lengua y entonces (Tannis apenas podía creer lo que veían sus ojos) empezó a dar saltos, arriba y abajo, arriba y abajo, junto a la carretera, dando círculos y más círculos alrededor del hombre, pateando el polvo, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. El se limitó a cruzar los brazos sobre el pecho y a decir: «Querida mía, eres encantadora», luego rodeó la averiada camioneta en busca de un poco de sombra, pues el sol ya estaba alto en el cielo.
En ese momento ella dio media vuelta hacia Tannis. Le dedicó una bondadosa sonrisa y se inclinó hacia él. Era tan alta que sus dorados cabellos le cayeron sobre los ojos y ella sacudió la cabeza para echarlos hacia atrás. Después se inclinó aún más, de modo que él pudo oler su cálido y sabroso aliento rozando su mejilla.
Sin embargo, no le gustó aquella sonrisa; no le gustó que le sonriera de esa manera. Y ella quizá se diera cuenta, porque se puso seria.
¿Sabía él lo que era una cámara?, le preguntó.
Él asintió y era verdad. En una ocasión había leído un artículo acerca de cómo hacer una cámara con una caja de zapatos.
¿Y le habían hecho una foto alguna vez?
Nunca.
¿Le gustaría?
No.
¿Por qué no…?
Él deseaba con todas sus fuerzas decirle que sí para complacerla, pero no podía. Seguía pensando en su sonrisa, aquella sonrisa demasiado bondadosa. Y tal vez adivinaba lo que ella estaba pensando. Tannis, a los trece años, con una vieja chaqueta de mezclilla y pantalones holgados, como los de montar, con su gorra plana de lana, era perfecto para que ella le pidiera que se encaramara a la capota del coche, triunfante, o se sentara en la parte de atrás, con las piernas estiradas por delante, con su cara de chico pobre blanco mirando ansiosamente el objetivo. Pero él no iba a aceptarlo. Ella trató de captar su mirada con aquellos maravillosos ojos gris claro, pero él apartó la vista y su rostro, su mandíbula y su corazón se cerraron, tan apretados como un tornillo de banco; era la última resistencia de la virginidad. Sólo que al final espetó:
– ¿Quiere una fotografía, señorita?
– Sí. Quiero hacerte una fotografía.
Él volvió a negar con la cabeza, pero luego dijo:
– Puedo mostrarle una bonita fotografía.
– ¿Dónde?
– Por allí.
Señaló en dirección a un cañón distante, la única maldita cosa que había para señalar.
– ¿Dónde es por allí?
– Tiene que verlo.
– Dímelo.
Pero no iba a hacerlo, por supuesto, ya que no tenía ni idea de que hubiera algo por allí. Tannis no estuvo nunca seguro, ni siquiera con la distancia que da el tiempo, de qué había intentado hacer: escapar, salir del apuro, rechazar a la mujer…, pero también aferrarse a ella un último segundo más.
Y ella vio que se debilitaba su voluntad.
– Dímelo -volvió a pedir.
Entonces él se volvió tan obstinado como sólo pueden serlo los adolescentes. Al tiempo que negaba con la cabeza observó que algo cambiaba en el interior de la mujer; de repente se había aburrido de aquel pequeño juego, súbitamente consciente del calor, del tedio que los esperaba. En un arranque se irguió y hundiendo las manos en los bolsillos traseros del pantalón, se puso a mirar la vacía carretera.
Tampoco ella, sin embargo, podía dejarlo ir del todo. Se dio media vuelta girando sobre los pies fijos en el suelo.
– ¿Por allí?
– Puedo enseñárselo.
– Pero no podías -oyó decir a Harper-. ¿No es cierto? ¿Habías estado antes allí?
– Ya te lo he dicho, era la primera vez que veía esta parte del país. Lo que importa es que ella me creyó. Eso fue lo primero. Nunca lo comprendí en realidad. ¿Pretendía gastarle una broma a aquel hombre, fastidiarle, o qué? Cualquier cosa. Nunca lo supe. Ocurrió muy deprisa. Ella dio media vuelta y cogió la cámara, y yo cogí el trípode. -Dios, pensó, le pesaba tanto sobre los hombros, se le clavaba como la hoja de un cuchillo, pero por supuesto no podía demostrarlo. Así que echaron a andar por el desierto, con la chica por delante. Tannis escuchaba los latidos de su corazón como los de un pájaro. Se dirigía a ninguna parte. No tenía ni idea de adónde podía ir. Diez pasos y ya estaba desesperado. Se dijo que si no encontraba algo para que ella hiciera una fotografía se moriría allí mismo, y luego se dio cuenta de que no se iba a morir de verdad (era un chico juicioso), pero sí que sufriría algo peor: una herida, un golpe que se curaría al final, pero que le dejaría deforme para siempre. Así que estaba realmente desesperado, motivo sin duda por el que fue capaz de transportar aquel trípode como lo hizo. En diez minutos estaba sudando, tropezaba. Diez minutos más tarde, cuando echó una rápida mirada hacia atrás, apenas se veía ya la camioneta. En cuanto a la chica, caminaba con dificultad por delante, cada paso de sus botas militares dejaba una nítida huella sobre la arena que él iba siguiendo, y sólo se volvió para mirar una vez. Su mano se movió entonces hacia la mejilla para echarse el pelo por detrás del hombro y sus labios esbozaron una sonrisa para animarlo a continuar. Finalmente llegaron a un barranco que se extendía en un amplio estuario de arena que se fundía con el desierto. Ambos estaban exhaustos y se desplomaron sobre unas rocas al unísono, como si les hubieran dado una señal. La chica inclinó el torso, con la cabeza a la altura de las rodillas y los brazos colgando a los costados. Entonces, furtivamente, Tannis la contempló. El modo en que pequeñas guedejas de oro salían en rizos desde la raya del pelo. El modo en que su bronceada piel se arrugaba alrededor de los diminutos huesos de sus largas muñecas dobladas. El modo en que brillaba el sudor en sus sienes. Nunca había visto el cuerpo de una mujer de aquella manera. Durante unos instantes, como una gota de lluvia temblando sobre el cristal de una ventana antes de resbalar, la sintió y luego la amó. Y cuando ella alzó la vista y le miró a los ojos, él no los apartó.
La mujer sonrió.
– ¿Estás bien?
Tannis asintió.
– Intercambiemos los pesos.
– Estoy bien.
– Lo sé. Pero debe dolerte el hombro y a mí me da la impresión de que se me va a caer el brazo.
Tannis estaba atónito. Le asombraba que ellos dos, justo allí, no se hubieran desvanecido en un chorro de humo. Entonces, al captar el movimiento en sus ojos, se dio la vuelta y vio al hombro de pie junto a la camioneta. Se irguieron de inmediato y cuando reemprendieron la marcha a paso vivo notó los ojos del hombre quemándole la espalda. Delante de ellos, el barranco se estrechaba hasta convertirse en una pista compacta de arena y rocas, con un lado profundamente cortado en su base que estaba bordeado de ralos tamarugos. Durante un cuarto de hora más avanzaron penosamente hasta que por fin llegaron a un cañón. Que no tenía nada que lo distinguiera de otro centenar: la caja de un cañón arrancado a aquel grupo de montañas, con paredes alzándose unos sesenta metros impresionantes, pero no espectaculares. Sin embargo, tan pronto como estuvieron en él, Tannis tuvo una sensación de espacio, envolviéndole, convirtiéndose en suyo. Y entonces lo vio, exactamente lo que había deseado, y se detuvo en seco, su corazón se detuvo en seco y gritó a la chica: «¡Espere!», una orden pronunciada con tanta convicción que ella la obedeció de inmediato. Sin embargo, lo que había visto no era tampoco nada fuera de lo corriente. La pared del fondo del cañón, en el punto donde empezaba a formar el ángulo de la caja, se había desmoronado, derramando una gran rampa de rocas sobre el suelo del cañón y formando una estructura que los geólogos llaman talud. Lo único que aquél tenía de peculiar era la calidad de la roca misma, porque las piedras eran de un color gris oscuro uniforme, el color de la roca volcánica llamada andesita. ¿Lo sabía Tannis? ¿Lo había visto antes? ¿Se lo había mostrado su padre? Era posible, aunque no importaba. El hecho era que Tannis se abalanzó en aquella dirección de inmediato, saliendo a trompicones del barranco y arrastrando la gran cámara peligrosamente tras de sí. La chica lo siguió, y desde la parte superior del terraplén, a través de un hueco en el tamarugo, vio al hombre caminando pesadamente por el desierto. Corrió en pos de Jack y un momento después ambos estaban junto a la primera de las grandes y oscuras piedras. Tannis se oyó decir:
– ¿A qué distancia tiene que estar?
– ¿De aquí, quieres decir? ¿De esas rocas?
– Ya lo verá.
– ¿Qué?
– Póngala ahí, por encima de las rocas. Prepárela.
Mientras ella se afanaba con la cámara y el trípode, Jack buscó en derredor y empezó a coger pequeñas piedras hasta que tuvo la mano llena. Lo hizo casi con lentitud, con confianza, como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si aquél fuera el único sitio del mundo donde quisiera estar. Luego se irguió de nuevo y contempló a la mujer, con suficiencia casi. Porque ahora ya sabía. No iba a perder. No iba a morir. Viviría para siempre. Transmitió algo de su convicción a la mujer, porque ella trabajó con rapidez, sin preguntas, y cuando hubo terminado asintió con la cabeza en una pequeña y silenciosa señal. Tannis miró hacia las rocas. Eran tan oscuras que retenían el calor del día y el rocío de la noche del desierto se condensaba sobre ellas formando pequeños estanques en las grietas. Entonces extendió el brazo y los guijarros volaron, como el que mató a Goliat, y cuando aterrizaron, las rocas explotaron en una enorme y bulliciosa nube blanca. Mil, diez mil mariposas de alas de perlado mármol, que se quedaron suspendidas en el aire, relucientes, como una tormenta de nieve en el desierto. Y aunque no percibió el click del obturador, oyó a la chica aspirando el aire asombrada. «Jack…»
Su rostro resplandecía, más hermoso que cualquier otra cosa que él hubiera visto hasta entonces. «Dios mío.»
Aún seguían aleteando en el aire.
– Jack…
– Ya se lo había dicho. Ya se lo había dicho. -Se sentía débil y sin aliento. Todo su cuerpo temblaba.
– Sí… Pero ¿se posarán de nuevo?, ¿volverán? ¿Podrías volver a hacerlo? Debería cambiar la velocidad. Dios mío, son muy hermosas.
– Claro, claro. Espere un momento.
No podía mirarla, así que se dio la vuelta y miró hacia atrás, hacia el desierto, contempló al hombre que se acercaba hasta que le distinguió el rostro. Pero no le importaba. Esperó. Quería que él lo viera. Lentamente fue recogiendo otro puñado de piedras, y cuando el hombre estaba a punto de llegar, echó el brazo hacia atrás… pero justo antes de lanzarlas, miró a la chica y susurró:
– ¿Está enamorada de él?
Su voz tenía un tono tan bajo, habló tan para sus adentros, que probablemente ella no lo oyó. Era una cosa más que nunca sabría. Sin embargo, durante un instante fugaz, ella alzó la vista y lo miró y podría haber estado a punto de hablar, pero él no le dio tiempo de romper su corazón o de robárselo. Su brazo salió impulsado hacia delante, las piedras brillaron en el aire y el milagro se produjo de nuevo.
– Por eso. ¿Lo comprendes?
– Tranquilízate ahora.
¿Por qué no huía? ¿No comprendía lo que había ocurrido luego? Era casi como si imaginara que no tenía que comprenderlo, que aquél era el final y que no importaba. Ahora. Este momento y el siguiente. Pero eso era ahora. Ahí estaba. Aunque, al fin, ¿qué venía después? Oh, podía hacerlo. Lo había conseguido. Tenía derecho a matarlo. ¿Pero qué venía después? Ése era el problema; siempre sería el problema. Y lo que era peor, al mirar a Harper ahora en aquella espantosa penumbra comprendió que Harper lo sabía.
– ¿Lo comprendes?
– Sí, lo comprendo, lo de las mariposas…
Las mariposas. ¿Le había contado eso?
– Tú querías saber por qué lo había hecho. Bueno, porque podía. Puedo hacerlo todo. Cualquier cosa.
– Pero tómatelo con calma.
No obstante, ahora, al final, su mente siguió trabajando. Trataba de pasar el tiempo. Pensó en todo lo que alcanzaba a recordar. Pensó en el tiempo en que había tenido un sueño de tres yucas arbóreas señalando desde una colina, un sueño tan vivido que cuando despertó estaba seguro de que debía ser real y se había pasado días enteros conduciendo por el desierto intentando encontrarlas. Pensó en eso y luego no pensó más en eso. Pensó en otras cosas. Trató de recordarlo todo a un tiempo. ¿Por qué no se podía recordar todo a un tiempo? Recordó… El sendero de la memoria. Silbando Dixie [55] por el sendero de la memoria… Se perdió en un largo ensueño, del que despertó para preguntar:
– ¿Por qué no intentas quitarme la pistola, Harper?
– ¿De qué serviría?
– Haz un intento. ¿No es eso lo que decís vosotros los británicos? Haz un intento, colega. Salta sobre mí. Tendrías una oportunidad. Tienes mi palabra de honor de que sólo hay una bala en la pistola. Así que podrás decir que fallé.
Una vez se había tirado a una chica en lo que los británicos llaman una playa, guijarros, toda una cantera de grava. Y cuando él le había dado la vuelta unas pequeñas piedras se habían quedado pegadas en su blando y blanco muslo, y con un solo movimiento de su mano, él se las había quitado… El cielo azul tiza, como tejanos desteñidos y ajustados al culo de una chica…
– No me serviría de nada.
– ¿Qué quieres decir?
– Eres indestructible. No podría matarte ni con cien pistolas.
Tannis esbozó una mueca. Bueno, mierda. Así que lo sabía después de todo. ¿Le había estado siguiendo el juego? ¿Lo había sabido siempre? Era un genio despistado, así que quizá fuera posible. De todas formas, no se le podía quitar el mérito. Lo había averiguado todo empezando por él y retrocediendo en el tiempo.
– Aquellas mariposas, ¿lo comprendes? ¿Lo que significaban? El poder de una mujer, ¿lo has cogido bien?
– Comprendo.
– Yo tenía ese poder. Tengo el poder. Yo decido.
– Comprendo.
– Tú, hijoputa. Tú, Harper, hijo de la gran puta.
Y Tannis apuntó con su viejo Colt a la cabeza de David Harper. Pero luego pensó: «¡Qué demonios! Este momento o el siguiente. ¿Qué viene después? Hijo de puta. Bueno, ¿no lo somos todos?» Así que le dio la vuelta al arma y se encontró mirando el cañón, como el alemán en 1945. «Y no te he contado ni la mitad. Hay un millón de cosas que nunca sabrás. Como…»
Tannis tuvo que usar el pulgar, pero apretó el gatillo, suave y fácilmente, exactamente del modo en que se supone que debe hacerse, y no oyó nunca el rugido que lo lanzó a kilómetros y kilómetros.

Así que Tannis estaba muerto y en medio del polvo y la penumbra de la mina de Stern se transformó, casi de forma instantánea, en un fantasma. Resultaba difícil de creer, tan poderosa había sido su presencia, aunque David había estado convencido de que estaba acabado tan pronto como le había puesto la vista encima. La bala de Stern le había dado de pleno en el pecho y ni siquiera en un hospital hubieran podido hacer nada. En realidad había sido extraordinario que hubiera conseguido levantarse, apoyándose en aquella pala. Por alguna razón que David no comprendía, se había ido arrastrando, como si hubiera estado herido en la pierna. Parecía querer engañarse a sí mismo. Y luego había hablado, o al menos había divagado. ¿Qué había querido decir? ¿Qué pretendía decir? ¿Había querido decir tanto? David distaba mucho de estar seguro, aunque las mariposas y la hermosa chica (no estaba seguro, pero podía verlo) tenían cierto sentido. Y aunque eso no estuviera totalmente claro, el Colt había sido definitivo. Cubierto por su propia sangre de arriba a abajo, Tannis había tenido la fuerza necesaria para apretar el gatillo; de eso no cabía duda. ¿Quién de los dos iba a morir? Finalmente había sido «su» decisión. ¿No era ése el significado que había tras todos los demás? En cualquier caso, lo había conseguido, y había añadido una simbólica fioritura; al caer, había golpeado el farol, de modo que ahora David estaba en la más completa oscuridad.
No tenía miedo. Cuando niño, no había hallado consuelo especial en la oscuridad, pero tampoco lo atemorizaba. Más que miedo, sentía ahora una curiosa reticencia, la contención de un sentimiento en su garganta, en las ventanas de la nariz, una reticencia a respirar demasiado hondo. Una especie de repugnancia, o de aversión. Tannis, muerto, yacía a unos pocos metros en aquella absoluta oscuridad. Pronto olería su sangre, su putrefacción. Y en el túnel estaba Stern, tumbado sobre el charco de su propia sangre vil, que debía de estar rezumando por el suelo, buscando su equilibrio en aquel horrible lugar, inundándolo. Sintió horror. Pero no pánico. Sencillamente, quería salir. Aquello era el final. Sin duda la extinción de todo lo viviente era aquel lugar fantasmagórico.
Allí, de un modo u otro, estaba lo que todo aquello significaba: el horror peculiar de la historia que había estado a punto de destruirle.
Tenía que salir de allí. Quedaba ese último paso por dar. Pero sabía que ya nada podía detenerlo, que todo lo que tenía que hacer era mantener la calma. No veía nada. No se veía ni a sí mismo. Pero estaba allí, entero, podía confiar en eso; sí, podía… ver, tan pronto como se inclinó hacia el suelo y lo tanteó, encontró algo. Metal. Un encendedor. Un viejo Zippo. Mientras charlaba, Tannis había encendido un cigarrillo con él. Cuando David lo prendió, su vacilante llama no sólo le mostró el farol, sino también que el aire se movía. O parecía moverse. Avanzó hacia él. Y lo llevó justo a donde quería ir, al fondo de la caverna, donde estaba la niña. El suelo era traicionero, tan agujereado como la superficie de la luna, pero el farol, alimentado por una bombona de gas, funcionaba bastante bien. Pudo moverse con mayor rapidez. Su sombra se balanceaba por delante de él. Apenas se fijó en las grandes paredes doradas de la caverna, la riqueza. Tan sólo quería ver el camino de salida y lo vio, siguiendo la pared del fondo de la caverna hasta tocar la abertura que Marianne Vogel había señalado en su mapa. Se adentró en ella en pos del brillante arco de luz del farol. Pensó: «Eres la luz al final del túnel.» Pero no, no lo era. Ese honor le correspondía sin duda a Anne. Pero allí pudo ver, por fin pudo realmente ver. El túnel tenía un metro ochenta de alto aproximadamente (sólo tuvo que agachar un poco la cabeza) y estaba apuntalado con troncos. Parte de su trazado tenía un techo de paneles metálicos. Se apresuró hacia delante. A unos seis metros halló otra puerta, a la izquierda. Había luz a su alrededor. Ésa era la habitación, el cuarto de Stern donde debía de estar la niña. Pero no se detuvo porque ahora sentía una brisa, olía aire fresco. Nueve metros más allá descubrió el porqué: un extremo del túnel se había derrumbado completamente. Y si ésa era una segunda entrada, de la que Stern no había hablado nunca a Marianne, o era la explosión la que la había provocado en realidad, bueno, no le importaba. Dejó la lámpara en el suelo y movió una de las piedras más grandes. Se escurrió entonces por el hueco y se halló en el fondo de una chimenea, una grieta en un único y enorme bloque de roca, una roca fantástica. Debía de haber veinticinco, veintiocho, treinta metros hasta la superficie, pero era todo una roca. Y por encima descubrió el cielo iluminado por unas pocas y débiles estrellas.
Le entró entonces la prisa. Estaba tan cerca que casi podía tocar lo que había estado anhelando, casi sabía el nombre que tenía. De modo que se apresuró a ir en busca de Anna, la niña, pero estaba asustada y le costó un rato convencerla de que abriera la puerta. Finalmente cedió. Tenía la mirada de terror de un niño cuando sabe que no tiene elección. Estaba demasiado desesperada incluso para llorar. Pero él la cogió de la mano, le prometió que su madre estaba muy cerca y le dejó que ayudara: ella sostuvo la lámpara mientras él buscaba cuerda y una pala y luego despejaba el camino. Finalmente la levantó en brazos.
– ¿Sabrías ir a cuestas, cogiéndote de mi cuello? -preguntó.
– Sí -contestó ella.
– Bien. Quiero que te subas a mi espalda, pero ataré una cuerda alrededor para que nos mantenga unidos.
– ¿Por qué?
David señaló.
– Porque voy a trepar hasta ahí arriba.
– No puedes.
– Oh, sí puedo.
Y sí pudo. Fue un acto heroico. Era un escalador, y muy bueno, sabía reconocer la dificultad de una escalada. Y aunque nadie lo vio y la niña, gritando, aferrándose a su cuello, no era un buen testigo, en fin, no importaba. Al final supo que iba a conseguirlo. Respiró aire fresco. Volvía al mundo y oía la brisa que se agitaba sobre la superficie del desierto. Luego vio también la noche, un borde de nube tras el que brillaban las estrellas. Por fin tuvo el borde de la tierra bajo sus manos, se impulsó hacia arriba y pasó al otro lado.
Estaba exhausto.
Con los brazos de la niña rodeándole el cuello, gateó para alejarse del borde y casi se desmayó. Después, cuando la niña lo soltó por fin, rodó sobre la espalda y se quedó tumbado.
David cerró los ojos y no se movió.
Cuando volvió a abrirlos estaba mirando hacia lo alto. Vio un par de estrellas que parecían hincharse y encogerse con los latidos de su corazón, cuyo pulso fluía a través de su retina. Las contempló hasta que se detuvo su movimiento, hasta que su respiración se calmó y fluyó el aire tranquilo por su cuerpo, como la brisa. Ahora sabía que ya lo había conseguido. Lo había hecho. Sintió un gran alivio. El aire salió de su interior en un largo y suave suspiro. Todo había concluido y lo había hecho él. Investigando desde el presente a partir de sí mismo y hacia atrás en el pasado, como Tannis había dicho… Se quedó allí tendido. Su mente estaba muy quieta. No pensaba. No obstante, ahora veía muy claro el significado de todo lo que había ocurrido. Se había cambiado a sí mismo, era una persona diferente, por eso había ganado. Bueno, no era para tanto. Por otro lado, parecía que había renunciado a muchas cosas (en su momento había parecido mucho), así que merecía un cierto reconocimiento. El científico. El hombre de ciencia. Maestro de las leyes y principios eternos. Pero tales conocimientos, por su misma definición, sólo podían convertirse en poder, que entonces buscaría tan sólo más poder en un círculo interminable: poder sobre el mundo que sólo conseguía separarte del mundo. Él había evolucionado… a eso se reducía todo. Y en los meses que seguirían a todo aquello, mientras empezaba a construir una nueva vida, se preguntaría en ocasiones si el mundo no habría evolucionado también. ¿Creía aún la gente que la ciencia salvaría a la humanidad? ¿Creía aún la gente en ese tipo de verdad? No estaba seguro (se podían dar argumentos a favor y en contra), pero en otra época el mundo se había visto a sí mismo a través de los ojos de Dios y eso había acabado. Quizá las cosas estaban empezando a cambiar de nuevo. Quizá podía abrigar esperanzas: 1952, la bomba H; 1955, la vacuna de Salk [56]; 1958, el Sidewinder se convierte en el primer misil guiado que destruye a un avión enemigo en combate. Los historiadores sin duda lo verían a su manera, pero ¿no estaba el gran apogeo científico en ese lugar intermedio, antes de que la ciencia se hubiera convertido en talidomida, en veneno y en contaminación? En otra época la gente había creído y ahora ya no creía. Él había formado parte de ello y había sobrevivido, ¡había escapado!
Pero ahora, pensó, ¡adelante! Quizás estaba un poco loco, allí, en aquel desierto. Eso era precisamente lo que el desierto podía hacerle a una persona. Lo que él necesitaba en realidad era un medio de locomoción. De modo que se puso en pie, lo que impulsó a Anna, quien había decidido que probablemente estaba muerto, a correr hacia él y abrazarse a su pierna. Empezó a llorar. Quería ver a su mami. Tuvo el valor suficiente para decir: «Lo has prometido.»
En verdad lo había hecho, y ése era el último problema. No tenía ni idea de dónde estaban. De algún modo habían emergido a un tiempo por detrás del cañón y por encima de él, que no era, desde luego, el lugar donde debían estar ellas. Pero entonces recordó que aún llevaba el Zippo de Tannis. Lo abrió y le dio a la rueda. Se encendió con una llamarada, tan fuerte que sólo pudo cogerlo por la bisagra con dos dedos calientes mientras trazaba círculos con él por encima de su cabeza. Unos instantes más tarde vio la luz de respuesta, tan sólo un destello y con el rabillo del ojo, y, por supuesto, justo en el último lugar donde se le hubiera ocurrido mirar. Quizá tampoco ellas habían distinguido con certeza el lugar de donde procedía su luz, porque se apagó de inmediato. Pero él había tenido bastante. Delante de ellos el desierto se elevaba en un alto y hendido montículo y por detrás, al borde de un banco de nubes, distinguió una estrella. Sólo tenía que mantenerse en esa línea.
Pero tan pronto como se apagó la pequeña luz, la niña se asustó mucho. Estaba muy oscuro, se habían perdido y ella no encontraría nunca a su madre. David se arrodilló y trató de consolarla asegurándole que encontraría el camino, pero ella no se consolaba. Necesitaban una luz, no podían ver. Deberían haber cogido el farol.
– No te preocupes -dijo David-. Tengo algo mejor que un farol. Es un poema sobre un farol. Si te lo aprendes de memoria, ¿sabes cómo aprenderte un poema de memoria?, te prometo que lo veremos todo.
Miró a la niña desde arriba. Parecía sumida en la duda. Pero luego alzó la cabeza expectante y, antes de que tuviera tiempo de cambiar de opinión, David empezó:

The Lantern is to keep the Candle Light,
When it is windy and a darksome Night.
Ordained it also was, that men might see
By Night, their Day, and so in safety be [57].

David contempló su rostro y tras unos segundos oyó: «Dilo otra vez», y él lo repitió, esta vez jugando con las palabras, alargándolas, soplándolas por encima de ella. Los ojos de la niña empezaron a sonreír y luego también sonrieron sus labios. Al final acabó retorciéndose de risa. David lo repitió una vez más. Y por fin Anna lo intentó, y lo volvió a intentar, hasta que se lo aprendió de memoria. Entonces David la cogió de la mano y la niña recitó el poema. Con sus palabras y la estrella que le servía de guía para orientarse, David dio un paso, luego otro, con cautela, porque el terreno era abrupto y rocoso, hasta que halló el camino de bajada desde el borde del cañón, alejándose de China Lake.
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[1] Siglas de Intelligence Office of Censorship, departamento de los servicios de información en los que se decide qué información se considera secreta. (N. de la T).

[2] Desierto situado en el sur de California, al sureste de Sierra Nevada. (N. de la T.)

[3] Esta frase y las siguientes, subrayadas, están en español en el original. (N. de la T.)

[4] Abreviación de Instituto Tecnológico de California. (N. de la T.)

[5] Harold Adrian Russell Philby, nacido en la India en 1912. Agente de los servicios de espionaje británicos hasta 1951. Uno de los mayores espías soviéticos durante la
Guerra Fría. En 1949 llegó a primer secretario de la embajada británica en Washington, donde trabajó como oficial de enlace con los servicios de espionaje norteamericanos.
Huyó a Rusia en 1963. (N. de la T.)

[6] Siglas del nombre en inglés, es decir, Naval Ordnance Test Station. (N. de la T.)

[7] Siglas de Naval Weapons Center. (N. de la T.)

[8] La palabra inglesa es ground (campo, terreno), de ahí la inicial «G». (N. de la T.)

[9] Institución educativa sin equivalente en España en la que se imparte un programa de dos cursos, que equivalen normalmente a los dos primeros cursos de una carrera de cuatro. No dispone de alojamiento para los estudiantes y suele estar financiada por el gobierno. (N. de la T.)

[10] Ridge significa cadena o cordillera de colinas y crest significa cresta, cima. (N. de la T.)

[11] La expresión crackerjack significa maravilla, campeón, as. En este caso se separa «Jack» porque es también el nombre de Tannis. (N. de la T.)

[12] Pueblo indio de la familia shoshona. (N. de la T.)

[13] Se refiere a Jackeline Kennedy. (N. de la T.)

[14] Término procedente de la astronáutica. En su sentido general significa período crítico de tiempo en el que algo puede llevarse a cabo. Originalmente se refería al tiempo y límites direccionales exactos que rigen el lanzamiento de un cohete para lograr una cierta órbita o destino, que se representaban mediante una ventana a través de la cual debía dispararse el cohete. (N. de la T.)

[15] Tela de algodón de muy buena calidad que empezó a fabricarse en Nanquín (China) y que se traía en los barcos que hacían escala en Mahón. (N. de la T.)

[16] Comida especialmente preparada y permitida por la religión judía. (N. de la T.)

[17] «Dichos en alemán.» (N. de la T.)

[18] «Yo nunca podré disponer de él. Quizá sea útil para la educación de David.» (N. de la T.)

[19] «Sí, quisiera hablar con Karl Vogel.» (N. de la T.)

[20] «En este momento no está.» (N. de la T.)

[21] Por supuesto, se refiere a la frase en inglés: Tonight… all right. (N. de la T.)

[22] Se refiere a la carta que es motivo central del cuento de Edgar Alian Poe de ese mismo título. (N. de la T.)

[23] «¡Me ha quitado la ropa! ¡Los dedos de tus pies son enormes! ¡Nadie lo sabe! ¡Échate una buena siesta!» Rima infantil. (N. de la T.)

[24] «Todos los hombres serán hermanos.» Se refiere al cuarto y último movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven, con letra de un poema de Schiller, y más conocido popularmente como «Himno a la alegría». (N. de la T.)

[25] «¿Eres tú? ¿Eres tú?» (N. de la T.)

[26] «Sí, sí, Marianne. ¡Adentro! ¡Adentro!» (N. de la T.)

[27] «En una caverna en un cañón / Excavando en busca de una mina / Se afanaba un minero nacido en el año 49 / Y su hija Clementina.» Vieja canción de los antiguos buscadores de oro del Oeste americano. (N. de la T.)

[28] Avión sin piloto, dirigido por control remoto. (N. de la T.)

[29] Lema que aparece en todas las monedas estadounidenses. «En Dios confiamos.» (N. de la T.)

[30] Escrito por Eugen Herrigel, es uno de los libros sobre las doctrinas zen que tanto influyen en la generación beat. (N. de la T.)

[31] Los Royal Marines, o RM, es un cuerpo creado en 1664 y forma parte de la Marina Real británica. (N. de la T.)

[32] Expresión intraducible utilizada para denotar a una persona algo tarda y bobalicona. (N. de la T.)

[33] «¡Siga usted a ese taxi!» (N. de la T.)

[34] Bill es un diminutivo de William, es decir, Guillermo. Por tanto se llama Guillermo Tell. (N. de la T.)

[35] Ferrocarril metropolitano. (N. de la T.)

[36] Autopista. (N. de la T.)

[37] Pueblo. (N. de la T.)

[38] «Perdón… ¡Perdón!» (N. de la T.)

[39] Pantalones de cuero. (N. de la T.)

[40] Museo Estatal, Berlín, Capital de la DDR. (N. de la T.)

[41] Equivalente. (N. de la T.)

[42] Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones Unidas. (N. de la T.)

[43] Crónica del monumento conmemorativo y de advertencia antifascista Mittelbau Dora. (N. de la T.)

[44] «Muchos han conocido el Campo D, D de Dora, así lo llaman los fascistas.» (N. de la T.)

[45] Lunes cerrado. (N. de la T.)

[46] Instrumentos para medir ángulos horizontales y verticales por medio de un telescopio montado sobre un eje vertical. (N. de la T.)

[47] Siglas en inglés (intermediate range ballistic missile) para misil balístico de alcance intermedio. (N. de la T.)

[48] Siglas de Veterans of Foreign Wars. Veteranos de Guerras en el Extranjero. (N. de la T.)

[49] Planta de cuyos tubérculos se obtiene una droga alucinógena. (N. de la T.)

[50] Secta religiosa que se originó en Inglaterra en 1747 y en la que se practicaba una vida comunal y el celibato. (N. de la T.)

[51] La revolucionaria filosofía de los hippies a partir de 1967, resumida por el lema «Haz el amor, no la guerra.» (N. de la T.)

[52] Las universidades de Oxford y/o Cambridge, en contraposición a las demás universidades británicas, especialmente las más modernas. (N. de la T.)

[53] Cita parcial, y muy popular en los países anglosajones, de Hamlet, acto primero, escena quinta. (N. de la T.)

[54] En la frase hay un juego de palabras intraducible, ya que liebre americana es jackrabbit en inglés. (N. de la T.)

[55] Dixie o Dixieland se utiliza para designar a los estados del Sur, y también para describir el estilo de jazz que originalmente tocaban las bandas callejeras en Nueva Orleans alrededor de 1910. (N. de la T.)

[56] Vacuna antipolio, cultivada por primera vez por el doctor Jonas Salk, de Nueva York. (N. de la T.)

[57] «El farol protege la luz de la vela, / Cuando la noche es ventosa y oscura. / También se ordenó que los hombres vieran / De noche el día, y así estuvieran a salvo.» (N. de la T.)
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