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Посвящение




Шесть лет воскресает утрами мама

В дядюшкином лице, когда он говорит,

Что да, мол, он выпил бы чашечку чая.




Я вижу перед собою матушкино лицо

Под дядиной плешью. Ее пухлые руки,

Дрожащие чуть заметней, чем шесть лет назад,

Негромко постукивают его чашкой по блюдцу.




Восьмидесятилетние, живые и любящие —

Все те же: непостижимые, живые и любящие.




Дядюшка, возрождающий то, что ушло,

Пока его клетки пытаются возродиться,




И воздух, снабжающий легкие кислородом,

Вынужденный к тому же еще и звучать,




Исподволь пробуждают уснувший ландшафт:

Ясное небо и дымные трубы,

Бессмертие смертных, радостный ад

И светлые гимны над чернью пашен, —




Наследие памяти,

сокровище языка,

Бесследно меркнущее при свете дня:




Баснословная рыба — раз в жизни поймаешь,

У поверхности, выдохлась, глаз как стекло,

Но леска тонюсенька и почти перетерлась…




В любое мгновение — резкий рывок —

И все утонет в темном потоке…






Новогоднее возбуждение




на третий день

Обретает погоду себе под стать.

Давление подымается. Льдистое небо

Выметено буранами. Тонкие ветки —

Те, что не крепко прильнули к стволам, —

Взвихриваются в небо. Опавшие листья

Мчатся по снегу, как отважные мыши.

Скрипят суставами на ветру дома,

Тая и серебрясь. Багровеют поля.

Все взбудоражено. Блещут окна.

Грузно ворочаясь под прессом воздуха,

Тщатся приникнуть к луне моря.

В искристой круговерти тонет земля.

Каждый обломанный бурями сук

Чертит свой собственный круг. Холмы

Нежатся в солнечной свежести ветра.

Слитно гудит плотинами речка,

Словно старинная фабрика. Люди

Так осторожно шагают по снегу,

Будто под настом — гулкая бездна,

В которой ярится свирепый ветер.

— Ну и ветрище! Ведь он, проклятый,

Чуть не втянул меня ночью в трубу! —

И звонкое эхо веселого смеха

Катится по хрусткому насту,

Как шляпа.






Память




Твоя твердокаменная, в ветхой майке спина —

Мускулистая и мосластая, как у старого жеребца, —

Низко склоненная над тюком овцы

Во время стрижки,

То потела, то подсыхала,

Когда ее обдували промозглые сквозняки

В темной пещере овечьего хлева,

А ты, с раскаленно-багровым лицом,

С барабанно-гортанным фейерверком проклятий,




С тлеющей сигаретой, прилипшей к губе,

Так что на ней сохранялся пепел,

Уверенно управлялся с живым тюком —

То нежно и бережно, то яростно или резко.




Ты работал споро — как матерый шахтер,

Который,

Не думая о своих ладонях,

Рушит переднюю стенку забоя, —

Лысый склонившийся над шерстистой овцой

И уютной искоркой тлеющей сигареты.




А потом, распрямившись с усталым «ох!»

И отпустивши овцу на покой,

Ты отрывал от губы бычок

Лопатообразной, засалившейся рукой

И прикуривал от него свою новую сигарету.






Март, необыкновенное утро




Пчелы в безмолвной голубеющей мгле.

Пчелы на солнечном языке летка.

Блёстки подснежников. Коршуны в вышине,

Словно бы намертво скрепленные магнетизмом,

Сонно замерли с распростертыми крыльями

На необозримой парной орбите.

Светлая тишина. Пригревшийся скот.

У подножия пологого холма, на дубу,

Изредка и негромко каркает ворон.

Бережно вспарывает синеву самолет.

У овечьих кормушек подсохла грязь.

И отпущены дуреть на волю ягнята.




Вспухшая, больная водянкой земля

Медленно выкатывается к целебному солнцу

После опасной и мучительной операции, —

Голая, с обнаженными ранами,

Заслоненная от холодного ветра

Солнечным светом, она

Дремлет, обессиленно улыбаясь.




Пока мы живем, и смеемся, и ждем,

И знаем —

Она не умрет.






Мотоцикл




Он стоял всю войну в сарае —

Ржавый, под бельевой веревкой,

В грохоте бомбежек, пришибленный

Превосходством военных машин.




А потом бои завершились,

И солдаты, сдавши оружие,

Разбрелись по родным городишкам,

Чтобы каторжно налаживать жизнь

В камерах своих мирных комнат

И карцерах служебных контор,

В летнем содоме курортов

И субботнем бедламе танцзалов.




Автобус казался им тряским грузовиком,

А начальник конторы — эсэсовским палачом;

Пыль дорог и дым городов,

Безвкусное пиво и безвкусица магазинов

Осточертели им хуже боев:

Войной они были сыты по горло,

А мизерной мирной жизнью — до подбородка.




И вот к нам пришел молодой человек.

Он купил мотоцикл за двенадцать фунтов,

Тут же завел его, покопавшись в моторе, —

Пробудил от бессмысленной шестилетней спячки,

Послушал, как он работает, и остался доволен.




А ровно через неделю,

Туманным утром,

Он спасся:




Вмазался в телеграфный столб

На прямом участке шоссе у Свинтона.






Кедр




Пастырь из чужедальних земель

С грозным неистовством проклинал

Реки, равнины и вереск.




Предрекал бездонную тьму

Омутам торфяных болот.

Обличал облака и ветер.

Яростно громил небосвод

Ослиной челюстью пустоты.




А когда он переводил дух —




Когда лишь прозрачные капли

Защищали его, —

В этот миг

Он, замолчав, ощутил,

Что земля и небеса содрогнулись.




Молниеносно преображенный

На мгновение

новый пророк

Громоподобно вскрикнул.






Краунпойнтские пенсионеры




Старые лица, древние корни.

Местная память.

Плоские кепки, темные трости,

Блестящие кругляши набалдашников.




А над ними жаворонок в бескрайней голубизне.




Карта их жизни, как равнинный пейзаж,

Уходит в седую даль.

Их беседа струится словно река,

Медленно текущая вспять.

Церкви и фабрики на ее берегах

Одна за другой исчезают.

И только их родовая память

Неподвластна всесильному разрушителю.




Арфисты умолкшего царства —

Мощи их ссохшихся ликов,

Созвучные друг другу, как струны,

Завораживают, словно древняя музыка.




Дикарские, прихотливые вариации,

Отзвуки позабытых мелодий,




Доставшихся им по наследству, —

Песнопения здешних земель,

Озвученных их праотцами.




Трудно струится ручей.




Дремотно ткет паутинку

Летящий в Америку самолет.




Беседу лелеет ветер.






Утес венчальный




Святая святых — вершинный храм:

Корона из скал — глубинный костяк —

Обнаженный хребет земли.




Суетливая паства небес.

Недвижимая паства холмов.

Ни единой случайной черты.




Наэлектризованы шорохами

Обручальные камни,




И брак утвержден

Восклицательным знаком —

Темным перстом

Скалы.




Ты стоишь на холме

С многоцветным венцом,

С венцом облаков

И звезд

Над челом.




И отныне впредь

Ярко-черная тень

Перста, вознесенного ввысь,

Указует на тебя небесам.




Отныне впредь

Твой череп открыт

Пристальному взгляду луны.






Футбол в Слеке




По просторному лугу овальной долины

Снуют упругие, в ярких майках парни

И упруго прыгает кожаный шар.




Вот шар взлетел, и цветастые парни

Брызнули вверх, чтоб достать его головами,

Но он улетел под напором ветра,

И парни пружинисто устремились вслед.




Вот шар завис над зеленым лугом,

И ввысь взметнулся призывный вопль,

И шар покорно ринулся вниз.




Ветер из огненных прорех в небесах

Сгрудил над лугом темные горы,

Смешал сумасшедшие краски,

И вскоре

Долину залил бранчливый дождь.




Волосы слипались; быстрые ноги

Стали дробить луговое море,

А звонкие, радостные, умытые крики

Весело заглушили брюзжащий дождь.




Истово-синие склоны долины

Бессильно сникли под прессом Атлантики,

Однако неистово-рьяные нападающие

Рванулись к летящему вдоль ворот вратарю.




А пылающий глаз, приоткрывши тучи,

Вперился в луг слепящим зрачком.






Крылатые на рассвете




Две крылатые тени под рассветной звездой.

Внизу, как угли, мерцают тетерева.

Роса дробит розоватый свет.

И в пригоршне пенится петушиное пенье.




Крылатые силуэты летят к земле,

Скользя навстречу своим теням.

Дрыгаются у зайцев лапы.

И ограбленно тускнеют бекасы.




Говорливый поток прорицает им изобилием

А солнечный свет заливает землю.




Крылатые силуэты скользнули к земле.

Мелькнули скрюченные вороньи когти.

И грянула война —

пронзительный вскрик

Рикошетной дробью раскатился по крышам.




Лежит безжизненный темный комок

Под черной, взметнувшейся к небу тенью.




С головы упало перо.

Полная пригоршня опустела.

В горле засохла песня.






Стихотворения из цикла «Прометей над пропастью»



I




Он висит над пропастью,




Успокоившись,




Потому что это случилось.




Сквозь ребра вклинивается в скалу синева —

И гордость не отгородит, и мольба не отмолит.




Глаза — безрассудные стражники,

А рассудок — всего лишь глаз.




Однако он радуется — словно орел

В бескрайних просторах под кровавой зарей, —




Потому что

Иначе не будет,




Не было




И быть не могло.




Впервые,

спокойный,

беспомощный,

Титан ощутил свою мощь.





VII




Прометей,




Схваченный в середине пути

И повешенный меж землею и небом,




Проглотил украденный дар.




Цепи — или цепкие корни, —

Протянувшиеся с холодной земли,

Всасываются в раскаленную плоть,

Пробуя горящие кости.




А ограбленное, обозленное солнце

Вырастило яростного стервятника.




Но вскоре солнце, насытившись, расцвело,

А земля обагрилась шафраном.




Прометей, утратив свободу,

Украсился цветами блаженства —




Стенаниями земли и солнца, —




Взращенными холодеющим человечеством.





XI




Прометей над пропастью




Вспоминал свой сон —




Он спеленут цепями в безопасном убежище,

А космические пифоны, Море и Небо,




Бьются за Землю — всесильную драгоценность,

И расклепанная молотом шляпка гвоздя,

Которым он пригвожден к скале, —

Лишь трепетный мотылек у него на груди.




Его руки и ноги не должны рвать цепей,

Однако он опасается глянуть на мотылька —

Опасается утратить страданье блаженства.




Дивное сновидение —

блаженный мир,

Где печени дано исцелиться.




Но сейчас он вернулся в реальную жизнь

С цепями,

небом,

землей

и стервятником.





XVI




Прометей прикован,




Потому что украл, —

Но он далек от людей и не может им рассказать,

У земли перегной, а у неба огонь.




Он жертвует свою плоть —

Ежедневная дань, —

Чтоб людей миновала чаша сия.




Он висит на цепях,

Распятый

под небесами,

Вдалеке от людей и не может сказать им,




Что они ничего не должны.





XVII




Не бог — лишь ветер в цветах.




Не цепи — лишь нервы и сухожилия.




Не стервятник — лишь багровое пламя,




Слово —

Ошметок солнца, —




Схороненное навеки неизреченным,

Пожизненная, бессмертная рана,




Кровоточащий безмолвием звук.
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