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ГЛАВА 1


В тот июньский день 1851 года, когда я в сопровождении вышколенного моряка сошла на берег с парохода, дул резкий ветер. Моряк поставил мои чемоданы рядом со мной, быстро кивнул и поспешил назад, обслуживать тех, кто еще оставался на пароходе.
Я нервно поправила свою голубую шляпку и подумала: «Наконец-то Сан-Франциско!»
Вот я и на самом деле здесь. Слишком многое случилось со мной за прошедший год, и я не могла противиться желанию покинуть Нью-Йорк. Все-таки я правильно сделала, что поехала, несмотря на все возражения обеспокоенных друзей.
Я осмотрелась, и мне вдруг пришло в голову, что теперь настроение мое должно улучшиться. Ведь перед смертью отца мы с ним планировали эту поездку, но всегда возникала какая-нибудь причина, но которой она откладывалась.
Я поместила объявление в газетах уже через месяц после того, как у отца неожиданно отказало сердце, не обращая никакого внимания на удивленные и осуждающие взгляды, которыми меня одаривали окружающие. С чего бы это дочери мистера Сидни Стюарта искать работу, когда ей оставили приличное состояние? Им никогда не понять, что ей скучно, что ей хочется делать в жизни что-нибудь еще, кроме как устраивать вечеринки, посещать онеру и вести праздную жизнь, которая всегда была ей, но карману.
Конечно, я никогда не была особенно нужна отцу, в доме я всегда была так, «для мебели», декоративным украшением. Теперь же, впервые в жизни я намеревалась заняться чем-нибудь полезным и хотела быть нужной кому-то.
Тогда мне даже не приходило в голову, какое впечатление произведут на меня следующие несколько месяцев в Уайт-Холле, и как круто изменят они мою жизнь.
Стоя на пристани, я была взволнована, полна ожиданий и очень благодарна некоему мистеру Джону Дьюхауту, который откликнулся на мое объявление. Ему нужен был учитель для его восьмилетнего сына Пити. Я немедленно ответила, нисколько не задумываясь о такой незначительной детали как деньги.
И вот я стояла, притопывая ногой, любуясь разнообразием красок и наслаждаясь новыми картинами и звуками большого города. Я поворачивала голову то туда, то сюда, чувствуя какой-то магнетизм в воздухе и захваченная всем этим. Здесь были люди, каких я раньше никогда не видела — одетые в ярко красные рубашки, высокие черные сапоги, щедро украшенные пылью и грязью, с огромными охотничьими ножами, продетыми за широкие ремни.
Мимо меня постоянно сновали люди. Они шарахались от повозок, телег и обтрепанных собак, то обнимались, то ругались и снова, растворяясь в толпе, спешили с пристани подальше от нестерпимого шума.
Как это было просто и красиво, и какое удовольствие доставит мне исследовать все это! Я с интересом оглядывалась, пока глазам не стало больно от яркого солнечного света, и я не опустила их на доски пристани. Я заметила, как мимо провозили груз сухих шкур, чуть не зацепив мои юбки, и отошла. Через несколько мгновений мне снова пришлось посторониться и дать дорогу двум огромным усатым мужчинам, которые уносили с пристани овощи в длинных деревянных ящиках.
Мои ноги начинали уставать.
«Ведь наверняка Дьюхаут пришлет за мной..» — думала я. Но пока ко мне никто не подходил, и даже не было видно никого, кто искал бы молодую девушку с блестящими волосами цвета красного дерева, с ног до головы одетую в голубое и с голубым вышитым бисером ридикюлем. Я начала пробираться через груды багажа в направлении какой-то потрепанной повозки и уже собиралась нанять ее, когда высокий — кожа да кости — человек коснулся моей руки.
— Извините, мисс, — его голос доносился откуда-то из-за высоких впалых скул, что почти испугало меня. — Вы случайно не мисс Габриэла Стюарт из Нью-Йорка?
Я кивнула.
— А я — Абвер, мисс. Мистер Дьюхаут послал меня за вами.
Он спросил меня о багаже, я показала и удивилась, насколько его сила не соответствовала возрасту. Он подал мне коричневую, со вздувшимися венами руку, покрытую серебристыми волосками, и я забралась в коляску и устроилась.
Он не пытался заговорить, и я все свое внимание уделила зданиям вокруг. Я восхищенно воскликнула, когда мы проезжали отель «Сан-Фрэнсис» и еще, когда увидела ресторан с вывеской на французском и большой очередью. Потом мы проехали мимо библиотеки из темного красного кирпича, очень современной и новой; за ней последовала серия маленьких магазинчиков, продающих одежду, с яркими вывесками, рекламирующими их продукцию. Постепенно мы все это оставили позади; дорога стала неровной, и меня, в коляске кидало то туда, то сюда. Теперь мы проезжали жилые кварталы, и домов становилось все меньше и меньше.
Вдруг Абвер резко повернул налево и чуть не сбросил меня на пол коляски.
Мы находились в районе богатых ферм. Показался маленький каркасный домик, аккуратно обсаженный рядом белых, пурпурных и красных флоксов. С одной стороны он был обнесен белым частоколом, с другой — замечательной апельсиновой рощей, которая простиралась насколько хватало глаз. Мы ехали вдоль нее, пока она не кончилась и Абвер не свернул на обсаженную деревьями дорогу. Здесь земля была мягкая, покрытая травой, на которую бросали тень огромные дубы с ярко-зелеными кронами.
Мое внимание привлек дом — трехэтажное здание, целиком построенное из белого дерева с зелеными ставнями на окнах над огромным портиком. На северной стороне была веранда, окруженная садом, полным всяческих сочетаний красного, розового, пурпурного и желтого. Чуть повернув голову, с другой стороны можно было увидеть выцветшие здания, абсолютно лишенные
цвета, за исключением отдельных зеленых деревьев и рощиц. А над всем этим было голубое с белыми облаками безмятежное небо и мягкий ветерок, спасающий от жарких лучей солнца.
Я выбралась из коляски, закрыла глаза, вдохнула чудесный воздух, который казался роскошью для моего городского организма, и улыбнулась.
В этот момент массивные зеленые двери распахнулись, и я машинально повернулась к человеку, который стоял на пороге. Он был гладко выбрит, высок и строен. На нем был темный костюм и парчовый жилет с красной вотканной полоской. Он шагнул ко мне.
— Мисс Стюарт, — он протянул мне руку, и его голубые глаза блеснули. — Мы сомневались, что вы прибудете сегодняшним пароходом. Абвер… — Высокий кучер вынул мой багаж из коляски и отнес его в дом.
— Я Эмиль Дьюхаут, — сказал он, провожая меня в дом. — Должно быть, вы устали после поездки и захотите отдохнуть. Джон обрадуется, что вы наконец-то приехали. Он придержал дверь, и я зашла в прихожую.
— Как красиво! — прошептала я.
Он согласно улыбнулся.
Было совершенно очевидно, почему это место назвали Уайт-Холлом[1] он действительно искрился белизной. Прямо посередине зала была белая мраморная лестница, плавно переходящая наверху в галерею. Я стояла в голубых дорожных туфлях на белом мраморном полу, с которым гармонировали белые стены с тоненькими золотыми полосками. На стенах ничего не было, кроме шести бра с лепниной внизу и огромного зеркала в позолоченной раме над небольшим мраморным столиком слева.
Я остановилась в дверях и могла бы стоять там очень долго. Все это так отличалось от тех ярмарок фарфора и картин, которые обычно можно было увидеть в усадьбах. Простота этого дома подкупала.
— Мой отец построил дом так, как хотела мать, до последней детали, — пояснил Эмиль Дьюхаут, заметив мой интерес. Он проводил меня в маленькую гостиную. — Брата сейчас нет дома, так что моя жена позаботится о вас. Устраивайтесь поудобнее.
Я ходила но квадратной комнате, поправляя шляпку и от души желая, избавится от нее; жара была невыносимой.
Это навело меня па смелую мысль, что хорошо было бы и это теплое платье тоже снять и надеть что-нибудь более легкое и короткое. Я быстро покраснела и огляделась в поисках чего-нибудь, чем можно было занять мысли. Все здесь выглядело приевшимся, обычным.
На круглом столе у окна в маленьком аквариуме лениво плавали три золотые рыбки.
Несколько минут я наблюдала за их бесцельными движениями и, в конце концов, заключила, что они нисколько не сняли мою нервозность перед первой беседой.
Дом был тих, как забытая могила.
Наконец я села на стул, набитый конским волосом, очень похожий на тот, что был у нас с отцом в нашем доме в Нью-Йорке. Он до сих пор стоял там, одинокий и накрытый простыней.
Я подумала о бледных кремовых стенах с цветочным узором в той знакомой комнате и закрыла глаза. Все, хватит. Я услышала шаги, приближающиеся к двери и встала в нетерпении.
Вошла женщина, чуть-чуть выше меня и на год-два старше. Свои каштановые волосы она собрала на затылке, а темно-бордовая роза, приколотая к ним сбоку, подчеркивала ее необыкновенную красоту. Она была настолько хороша собой, что я почувствовала себя полной дурнушкой. От нее доносился легкий аромат духов, которыми, как я узнала позже, она всегда пользовалась, но так никогда и не могла различить их.
— А вот и мисс Стюарт, — она улыбнулась и обнаружила белые ровные зубы. — Надеюсь, поездка для вас была приятной. Пожалуйста, не стойте, присядьте.
— Поездка действительно была очень приятной, — ответила я.
— Замечательно. Если вам больше нравится, называйте меня Коррин — ведь вы будете жить с нами, — выражение беспокойства сменило ее улыбку, но тут же исчезло. — Мистер Дьюхаут поговорит с вами сегодня вечером после ужина, и тогда все вам объяснит. Мы уже обедали, так что я пришлю к вам в комнату Полли с подносом; я уверена, что вы захотите перекусить и отдохнуть. А вечером поужинаете с нами. Да, вот еще, какие-нибудь вопросы у вас есть? — она внимательно наблюдала за мной. Она явно пыталась быть дружелюбной, несмотря на откровенную сдержанность.
— Нет, благодарю вас, — вежливо пробормотала я.
Она поднялась и собралась уходить, но вдруг снова повернулась ко мне.
— Полли вам все здесь покажет, и, мисс Стюарт… — она поджала губы, как будто что-то ее беспокоило, — наверное, мне следует предупредить вас, что мистер Дьюхаут ожидал увидеть на вашем месте кого-нибудь постарше, — она легко улыбнулась и оставила меня размышлять над ее словами.
Я так и сделала. Что она хотела этим сказать — что Джон Дьюхаут уволит меня, не дав пробыть здесь даже дня? Мы никогда не обсуждали с ним возраст, и, если он считает, что двадцать лет — это слишком мало, то я проделала весь этот путь совершенно напрасно. Однако из его писем я поняла, что он и Эмиль Дьюхаут — близнецы, и ему самому где-то около тридцати.
Я спокойно ждала несколько минут. Никто не приходил, и я уж начала было думать, что обо мне совсем забыли.
Когда, наконец, пришла Полли, силы мои были уже на исходе. Я сразу же поняла, что она, к счастью, ужасная болтушка. У нее были светлые, почти белые волосы и искристые зеленые глаза, которые вполне подошли бы девочке-подростку.
— Теперь пойдемте со мной, мисс. Извините, что так долго до вас добиралась, — она сделала небольшой реверанс.
— А Пити сейчас где? — спросила я, поднимаясь по лестнице и наслаждаясь приятной прохладой мраморных перил под рукой.
— Пити, скорее всего в своей комнате, мисс. Но я бы посоветовала вам подождать, пока мистер Джон не представит вас за ужином.
— Конечно. — Но мне очень хотелось увидеть мальчика, и мое любопытство росло.
— Только, мисс, вы не подумайте, я вовсе не указываю вам, что делать. Я просто посоветовала.
Мы добрались наверх, и я шла за ней мимо ряда дверей. Приблизительно посередине галереи она остановилась. Вдруг мы услышали два резких удара.
— Это, должно быть, Пити со своей коллекцией камней, — улыбка коснулась ее губ, но тут же погасла от, казалось, какой-то тайной несчастливой мысли. — Для отца он большая проблема, но к тому же и бедняжка. Для малыша это не счастливый дом, — она толкнула дверь и вошла в комнату, я последовала за ней.
— Вы вторая, кто займет эту комнату, мисс. Предыдущая мисс сама отделывала комнату, на свой вкус. В этот раз я сама это сделала, — она отошла, ожидая моей оценки.
— Коричневый — замечательный цвет, Полли, — одобряюще сказала я, стягивая проклятую шляпку и с удовольствием оглядывая комнату. Мой багаж стоял у кровати.
— Если вам что-то нужно погладить — я с радостью помогу, — предложила она. — Наверное, было ужасно интересно ехать сюда от самого Нью-Йорка. Она откинула голову, что, видимо, но ее мнению, было крайним выражением эмоций.
— Да, вот только утомительно, — засмеялась я. — Когда я распакую багаж, если ты мне понадобишься, я буду иметь тебя в виду. — Я отложила ридикюль, открыла ближайший чемодан и вытащила оттуда три моих лучших платья, в надежде, что они не очень помялись.
— Мамочка моя родная! — Полли прикрыла рот рукой. — Они просто прекрасны, мисс. Неужели вы можете себе такое позволить на ваше жалование?
Возможно, ей просто не приходило в голову, что обычно такие вещи не обсуждают.
— Мой отец оставил мне хорошее состояние, Полли. Я работаю ради удовольствия.
Она покачала головой.
— Я бы не стала. Если бы я была богатой леди, я бы просто расслабилась и зажила бы по-настоящему. Знаете, разъезжала бы по всем этим операм, балам и всему такому.
Я засмеялась.
— И умерла бы от тоски зеленой.
Я выпроводила ее из комнаты, все еще не убежденной, развесила одежду в шкафу викторианских времен и упала на кровать.
Я спала без снов — как говорят, «без задних ног». Когда же я проснулась, то обнаружила у двери поднос. Я отнесла его на свой маленький туалетный столик, подняла серебряную крышку и обнаружила там четыре превосходных сэндвича, которые когда-то были горячими, но теперь, увы, уже остыли. Я уговорила себя откусить несколько раз, прежде чем отодвинуть поднос.
Уже начинало смеркаться, так что я зажгла свечу и сменила свое измятое платье на простое розовое, почти без украшений, если не считать чуть-чуть кружев на воротнике.
Я решила, что должна выглядеть подобающе, встречаясь, первый раз с Джоном Дьюхаутом. Все еще думая о нем, я особенно тщательно уложила волосы, припудрилась чуть-чуть рисовой пудрой и слегка ущипнула щеки — для естественного румянца. Вообще-то по натуре я не нервная, но это место для меня было так важно, что я никак не могла унять волнение, которое появлялось, как только я вспоминала, что мне сказала Коррин.
Довольная собой, я закончила распаковывать оставшиеся мелочи и обнаружила, что делать больше нечего. Я не могла просто сидеть и ничего не делать, так что решилась выбраться из комнаты в надежде хоть одним глазком взглянуть на Пити. Мне ужасно хотелось с ним познакомиться, ведь останусь я или нет, в большой степени зависело от него.
На кухне звенели посудой и разговаривали, а во всем доме было тихо и пусто. Я открыла парадную дверь и вышла.
Ветер дунул мне в лицо тучей пыли, я отвернулась, спасая глаза, и направилась к саду. Может, Пити там играет… Полли назвала его проблемой. Ну, должно быть, так и есть, раз одна учительница от него уже сбежала. Но я так просто не сдамся.
Я почувствовала запах герани и улыбнулась от удовольствия. В саду было много разных цветов, но огромные бордовые розы были великолепны; они затмевали все, что росло рядом.
Я вздрогнула и подняла голову, услышав звук гонга из дома; его было отчетливо слышно даже там, где я стояла. Гонг звенел еще и еще, и я, сгорая от любопытства, поспешила в дом.
Я осторожно прикрыла за собой входные двери и вдруг услышала голоса, приближающиеся из дальней комнаты холла. Я уже дошла до лестницы, когда поняла, что предметом обсуждения была моя персона. Я знала голос Эмиля Дьюхаута; так что сейчас явно говорил Джон Дьюхаут, и голос его был каким угодно, только не довольным.
Это повергло меня в уныние.
— Конечно, вы правы, — говорил он кому-то. — С моей стороны было глупо не поинтересоваться. Мне следовало иметь это в виду. Да, я помню, вы мне говорили, но это не обязательно. Я поговорю с ней вечером.
Второй голос, который был несколько повыше, согласился. А потом снова звучал низкий раскатистый голос.
— Я уже интересовался миссис Уэттербон, она жалуется на спину.
Второй голос что-то пробормотал. Опять я услышала низкий голос, который, на сей раз, звучал уверенно.
— Да, я уверен, она согласится на компенсацию, я буду на этом настаивать.
Я покраснела и кинулась вверх по лестнице.
Итак, Джон Дьюхаут заставил меня тащиться сюда, в такую даль, и только из-за того, что я не удовлетворила какому-то его капризу, собирался уволить меня? Еще и компенсация какая-то! «Посмотрим, мистер Дьюхаут, посмотрим», — думала я возмущенно, накладывая на лицо еще один слой рисовой пудры, возможно, даже с большим усердием, чем требовалось.
Гонг прозвучал еще раз, и я спустилась к ужину, полная решимости сказать свое веское слово пред тем, как он вежливо мне откажет.
Столовая была ярко освещена хрустальной люстрой, висящей прямо над длинным обеденным столом, накрытым скатертью бледно-лимонного цвета с вышитыми шелком апельсинами по углам.
Но мое внимание привлек не стол и не темный блестящий сервант — а сам Джон Дьюхаут. Его волосы были черными, как у брата, только виски слегка тронула седина. Его глаза были насыщенного, глубокого голубого цвета и смотрели на меня с чем-то вроде холодной вежливости, или, может быть, с обыкновенным безразличием. Мое внимание привлек шрам, который тянулся от его уха к квадратному подбородку.
— Мисс Стюарт, — его голос звучал обычно, вежливо, но взгляд был пронизывающим, — познакомьтесь, моя мать, миссис Мария Антония.
Таким образом, он просто показал, что мы с ним и так знакомы.
Я сосредоточилась на той, что сидела справа от моего работодателя. Я была несказанно удивлена, увидев парализованную женщину, величаво восседающую на деревянном резном инвалидном кресле. Ее ноги прикрывало стеганное красно-бело-зеленое одеяло.
Несмотря на то, что время сказалось на ней, ее светлая кожа и черные глаза еще несли на себе отпечатки чистой испанской красоты. Ее черные с сединой волосы, собранные в большой свободный пучок у шеи, были гладкими и блестящими от ежедневного ухода. В своем серебристо-сером платье она выглядела по-королевски на фоне черного бархата кресла.
— Вы очень молоды, мисс Стюарт, и так рано остались совершенно одна, — в ее глазах я прочла теплое дружелюбие. — Вы, помнится, писали, что ваш отец был вашим единственным родственником.
— Да, мэм. Но я вполне самостоятельна, несмотря на мой молодой возраст. Мой отец считал, что я должна стать независимой личностью и научиться принимать самостоятельные решения.
Тень улыбки промелькнула у нее на губах.
— Я бы не отказалась встретиться с вашим отцом.
— Он был очень необычным человеком.
— Я уверена, что так оно и было. Вы нам очень понравились. Джон… — она повернулась к сыну.
Мистер Джон встрепенулся.
— Да. Мисс Стюарт, мой сын Пити.
Я только теперь его заметила. Какой он, действительно, был бедняжка! Он выглядел настолько маленьким и ранимым, что напоминал о молодом побеге на дереве, которому не хватает соков. В его детских светло-карих глазках сквозила такая утомленность, которая подошла бы его бабушке. Он выглядел настолько несчастным, что это немедленно разбудило во мне сочувствие. Его лицо было в веснушках, а волосы можно было бы назвать русыми, если бы не несколько непослушных светлых прядей.
— Как поживаешь, Пити? Я надеюсь, мы станем хорошими друзьями.
Пити явно было неудобно. Его глаза метнулись к тете Коррин, потом снова в свою тарелку, и он как-то приуныл. Я не просто почувствовала, а вдруг точно поняла: что он совсем не рад, что я приехала и собираюсь остаться.
Эмиль Дьюхаут нарушил молчание и настоял, чтобы я попробовала консоли. Он весело улыбнулся.
— Вы ни за что не заполучите Клэппи в друзья, если не попробуете. Такие блюда — это ее гордость, и если что-то в тарелках остается — она смертельно обижается.
Я попробовала горячий говяжий бульон, и нашла его необычным, но приятным, как, впрочем, и остальные блюда. Но все равно я не смогла отдать им должное из-за разговора, который услышала сегодня и реакции Пити. Мистер Джон мог в любую минуту положить вилку и спокойно сообщить мне, что увольняет меня. Но вот подали апельсиновый пирог с белым соусом и убрали тарелки, а он все еще ничего не сказал. «По крайней мере, — думала я, немного успокоившись, — он не будет слишком груб».
Только я отложила ложку и поднесла салфетку к губам — маленькая полная женщина в зеленовато-желтом платье вошла в комнату, шурша юбками, и села за стол. Две бледно-голубые точки глаз были первым, что привлекало внимание на ее лице; ее маленькие сжатые губы не выделялись и отступали куда-то на второй план, в один ряд с ее маленьким выступающим подбородком.
— Ну, мама, тебе уже легче? — голосу Коррин явно не хватало заботы. — Тебе, в самом деле, не следовало спускаться. Полли отнесла бы тебе поднос.
Вошла Клэппи, и вновь пришедшая повернулась к ней.
— Только чашку чая, Клэппи, крепкого, и положи туда лимон, — она повернулась к дочери. — Мне уже легче. И не хотелось оставаться наверху, когда все собрались внизу.
— Конечно. Ну, поскольку ты здесь, — в голосе Коррин послышались нотки нетерпения, — мисс Стюарт, это моя мать, миссис Беатрис Матеи.
Я взглянула на это дряблое лицо, маленькие глазки и седеющие волосы и не смогла найти никакого сходства между матерью и дочерью.
— Добро пожаловать в Уайт-Холл, мисс Стюарт, — ее глаза меня пристально изучали. — Вы выглядите умной молодой девушкой, и вам понадобятся силы, пока вы находитесь здесь.
— Мама, если что-то тебя беспокоит, мы можем обсудить это позже. Это первый вечер мисс Стюарт в этом доме. Я уверена, мы все хотим, чтобы он прошел приятно, не так ли? — это была просто неприкрытая банальность.
Мистер Эмиль накрыл руку жены своей.
— Хватит, дорогая, прекрати играть в злую дочку. Это тебе не идет, — он отложил салфетку, встал и посмотрел на нее. — Пойдем, сыграем в шахматы. И, пожалуйста, улыбнись…
Мистер Джон тоже встал, оттолкнув стул, как будто он устал от всех нас.
— Мисс Стюарт, — его голос был почти резким, — теперь я хотел бы побеседовать с вами.
Немного взволнованная, но решительная, я сняла руки с колен, встала и поспешила за ним.
Мы прошли через холл, где горели две лампы, и вошли в средних размеров комнату. Он зажег лампу на столе. Вероятно, здесь он работал, и, скорее всего, эта комната использовалась как библиотека.
Он закрыл дверь, в то время как я рассматривала стены — портреты бородатых мужчин в темных костюмах, женщин в неестественных сдержанных позах и с несчастливым выражением на лицах. Все стены, кроме одной, были уставлены темными блестящими книжными шкафами; запах стареющей телячьей кожи переплетов был хорошо знаком мне. Оставшаяся стена, которую я сейчас рассматривала, была почти целиком занята неимоверных размеров камином, который вряд ли использовался, хотя должно быть долго уже здесь находился. В центре комнаты стоял дубовый письменный стол с удобным черным креслом за ним. Напротив него расположились три жестких стула — два были обтянуты зеленым бархатом, а один — нежно-коричневым.
Мистер Джон сел за стол и предложил мне присесть.
— Теперь, мисс Стюарт, мы можем заняться делами. В первую очередь я должен признаться, что ожидал кого-нибудь постарше, гораздо более опытного, — он говорил безразлично, почти без выражения, как будто меня уже уволили. — Я убежден, что только достаточно взрослый человек может занять вакансию, которая имеется у меня. И если быть с вами откровенным, должен сказать вам, что я бы предпочел, чтобы все обстояло именно так.
— Мистер Дьюхаут, но из нашей переписки у меня сложилось впечатление, что вам нужен квалифицированный учитель для вашего сына. Вы упоминали, что давали объявления несколько последних месяцев. Уверяю вас, я достаточно квалифицированна и я не припоминаю, чтобы вы устанавливали какие-либо возрастные рамки. — Мой голос звучал твердо.
Он сжал руки.
— Боюсь, я вовремя не принял это во внимание. Я считал это само собой разумеющимся. Я, конечно, понимаю все неудобства, которые это на вас возлагает… — он засомневался.
Я прекратила мять носовой платок на коленях.
— И теперь, когда вы меня едва увидели, вы пришли к решению, — закончила я за него, едва сдерживая едкий тон.
Он пристально посмотрел на меня.
— Мисс Стюарт, я с готовностью возмещу вам за любые сложности, которые могут возникнуть. Как и стоимость вашей обратной поездки домой. Мне очень жаль.
Меня выводило из себя, что он мог вот так просто сидеть и вести себя столь снисходительно. Ему не предстояло совершить долгую, одинокую поездку и вернуться в пустой дом.
— Сэр, в этом нет необходимости. Мне следует считать, что я не удовлетворяю вашим требованиям? Если так, я не замедлю уехать.
«Но перед этим я не премину сказать ему все, что я думаю обо всём этом», — пообещала я себе.
Мои темно-серые глаза посмотрели в его ярко-голубые с отвращением.
— Мне действительно очень жаль, что произошло такое недоразумение, — черты его лица смягчились. — Это целиком моя оплошность.
— Да сэр, ваша, — согласилась я со свойственной мне откровенностью, — если вы спокойно закрываете глаза на такие незначительные мелочи, даже не удосужившись уделить им хоть сколько-нибудь внимания. Я не ошибусь, если скажу, что у вашего сына уже была учительница не так давно? Думаю, ее доля не была легкой.
— Моему сыну восемь лет, мисс Стюарт. И, боюсь, таких детей называют «умственно неполноценными». — По выражению его лица я заключила, что он ожидал, что я подскочу.
— Тогда, сэр, нужно просто быть потерпеливее, — ответила я мягко. — Я бы хотела попробовать, сэр, тогда вы примете решение, и я подчинюсь ему.
Он склонился над столом и посмотрел на меня долгим взглядом, которого я от него никак не ожидала. Казалось, в глазах его вдруг зажглась жизнь, но они тут же снова стали непроницаемыми.
— Вы ставите меня в любопытное положение, мисс Стюарт, по меньшей мере, занятное. Но, конечно же, вы правы. В первую очередь я должен думать о Пити. Пока не было учителя, жена моего брата занималась с мальчиком. Она к нему очень привязалась и не признает необходимости в профессиональном воспитателе, — он, казалось, пытался уловить реакцию у меня на лице, и во второй раз за этот день я подумала, что его опаленное солнцем лицо было слишком сдержанным для такого человека, как он. Невозможно было определить горечь ли, боль или несчастья наложили суровый отпечаток на его чувственные губы.
— Но ведь вы должны принять решение, не так ли? — спросила я спокойно. — Пити ваш сын.
На минуту по его нахмуренному лицу пробежало веселое выражение.
— Я, возможно, пожалею об этом, я почти в этом уверен, но я нанимаю вас. Жалование вам будут платить ежемесячно, если вас это устраивает.
Я заверила его, что это меня устраивает, и ушла, чувствуя себя намного легче, чем перед ужином. Моей первой мыслью было найти Пити и уложить его спать. Но, как я обнаружила, Коррин уже обо всем позаботилась, и мне оставалось только пожелать всем спокойной ночи.
Я забежала на кухню за свечой, где была захвачена Клэппи и Полли, и только через полчаса смогла освободиться. Библиотека не была освещена, и я решила взять книжку — почитать перед сном. Я открыла дверь и увидела свечу на столе и Джона Дьюхаута, который уронил голову на скрещенные руки и спал. Я на цыпочках повернулась и хотела было удрать, но он проснулся.
— Кто это? — спросил он.
— Всего лишь я, мистер Джон, мисс Стюарт, — я почти шептала. — Я не хотела беспокоить вас.
Он поднял голову и тряхнул ею.
Как он устало выглядел! Как будто на его плечах лежало какое-то тяжкое бремя. Не дав ему возможности сказать еще что-нибудь, я повернулась и поспешила к себе в комнату.
Войдя, я зажгла свечу, разгоняя призрачные тени, распустила волосы и хорошенько их расчесала. Потом разделась и накинула розовую ночнушку, ту, которую отец подарил мне всего за год до… Таких мыслей не должно оставаться в твоей голове, твердо сказала я самой себе. Его нет, и как бы я не желала, его уже не вернуть. Я сняла белое покрывало и забралась в постель, чувствуя запах свежей лаванды, и задула свечи с утомленным, но довольным вздохом.
Однако через несколько мгновений мне пришлось снова зажечь свечу: кто-то положил мне под подушку записку. «Просто обычная шутка», — подумала я. Но кому в этом доме вдруг понадобилось шутить со мной? Я ведь была здесь чужой.
Я прочитала крупно выписанные, словно печатные буквы и нахмурилась:
УЕЗЖАЙТЕ ИЗ УАЙТ-ХОЛЛА. ТА, ЧТО ОСТАЛАСЬ — ОСТАЛАСЬ НАВСЕГДА.
Беспокойство вновь овладело мной. Я задула свечу и снова забралась в постель. Что все это значило? Кто это написал?
Я узнала, что это значило еще до наступления утра. Ночью две чьи-то сильные руки душили меня подушкой. Но я смогла освободиться и отпихнула обладателя этих рук изо всей мочи, он растворился в темноте и оставил меня бессловесной. Мне хотелось закричать от ужаса, но инстинкт подсказал мне молчать. Что я и делала больше часа, сидя на краю кровати со взглядом, прикованным к двери. Когда я снова, наконец, забралась в постель, засов на моей двери был задвинут, как ему и полагалось.
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Я проснулась в холодном поту, и ужас прошлой ночи не отпускал меня, пока я не поняла, что солнце ярко светит мне в глаза, а надо мной стоит Полли и держит в руках поднос, от которого клубами валит пар. Она улыбнулась и плюхнула его на мой туалетный столик с таким грохотом, что чуть не опрокинула белую фарфоровую чашку.
— Очень ясное замечательное утро, мисс, — заявила она, наливая в стакан воду из огромного стеклянного кувшина. — Эти булочки прямо из духовки, так что вам бы лучше их сразу съесть. Клэппи называет их «апельсиновыми вертушками».
Я поблагодарила ее, медленно поднялась и попробовала одну. Полли исчезла за дверью.
— Самые лучшие из тех, которые вам доводилось пробовать? — наполовину спросила, наполовину констатировала она, врываясь обратно в комнату с миской горячей воды в руках.
Я сказала «да» и спросила ее, не слышала ли она, чтобы кто-нибудь выходил прошлой ночью.
Я заметила, что вопрос ее удивил. Несколько секунд она смотрела на меня, потом пожала плечами.
— Я не уверена, мисс, что мне следует болтать. Мне надо держать язык за зубами. Клэппи говорит, что я всегда сначала говорю, а потом уже думаю.
— Полли, у меня есть причина, чтобы спрашивать тебя, и очень серьезная. Так что, пожалуйста, скажи мне.
Она отвернулась, все еще сомневаясь.
— Кажется, мистер Джон выходил куда-то после того, как пробило полночь, — она повернулась и посмотрела прямо на меня. — Но поклясться я не могу.
— А еще кто-нибудь был? — спросила я спокойно.
— По-моему, миссис Беатрис спускалась, вероятнее всего, за порошком для желудка. Если это все, мисс, то мне действительно надо идти.
Я кивнула ей вслед.
Я быстро ела и размышляла. Миссис Беатрис и мистер Джон. Может, это был кто-то из них? Может, мне вообще все это приснилось? Ну, конечно же, нет! Но кто тогда, и почему?
Я привела себя в порядок, стоя перед большим овальным зеркалом, и попыталась выбросить это все из головы. Мое голубое фуляровое платье выглядело аккуратным и вполне подходящим для моего теперешнего положения. Как последний штрих, я слегка расправила челку: я была готова достойно встретить все, что ни преподнесет мне этот день.
Под моей подушкой все еще лежала скомканная записка. Я достала ее и перечитала, что полностью убедило меня в том, что ночной кошмар все же произошел на самом деле. Эти безобидные печатными буквами написанные слова, казалось, насмехались надо мной своей бесцельностью и беспричинностью.
Я положила бумажку в сумочку и спустилась, размышляя, получила ли предыдущая учительница такой же теплый прием. Если да, то я вполне могла понять ее скорый отъезд.
Пити сидел в столовой с Коррин и миссис Беатрис, которые сдержанно кивнули мне, когда я вошла. Миссис Мария с сыновьями еще не спускались, и я уселась напротив Пити, чтобы выпить чашку обжигающего кофе.
Я весело поздоровалась с ним и получила в ответ мрачное «здравствуйте». При дневном свете темные круги под его глазами проступали особенно явно.
Я немножко поболтала с Коррин в надежде на то, что она скоро примет меня и не будет чувствовать, что я отнимаю у нее Пити. Наконец я отодвинула стул и встала.
— Как только ты закончишь, Пити… — я посмотрела на него, в надежде что он поймет намек и отправится в класс.
Коррин объяснила мне, где находится класс — он оказался на третьем этаже — и, бросив последний взгляд на мрачного Пити, я удалилась. В классе пахло пылью, и первым моим порывом было пересечь комнату и распахнуть все четыре окна, впустив поток свежего ласкового воздуха.
Нужно было разобрать книги. Я так и сделала, и, выбрав несколько подходящих, повесила небольшую доску, которая стояла у стены. Я села и стала ждать, чувствуя себя здесь, наверху, в полном уединении. Пришел Пити, грустный и несчастный.
Он уселся, положил руки на колени и впился пальцами в свои черные брючки.
— Вы здесь надолго останетесь? — вежливо спросил он.
— До тех пор, пока твой отец сочтет необходимым, Пити. Я надеюсь, мы хорошо будем вместе работать и станем друзьями.
Он нахмурился и втянул щеки.
— Мисс Монтьюнто тоже так говорила, — это была абсолютно безразличная реплика.
— Я не мисс Монтьюнто, — сказала я коротко и взялась за мел. Мы начали — по крайней мере, я начала, стараясь не расстраиваться еще до того, как приступить к работе. Мы занимались арифметикой до половины двенадцатого. Цифры ему давались тяжело, и мы не достигли видимого прогресса, однако, я надеялась что то, что он уже знал, получше закрепилось.
Мне бы, конечно, хотелось, чтобы он проявил побольше энтузиазма, но я напомнила себе, что необходимо принимать во внимание состояние мальчика и быть терпеливой.
Прозвучал долгожданный гонг, и мы направились напрямик в столовую, где я оставила Пити и отправилась на кухню. Некоторое время я занимала себя, сортируя блюда и расставляя их на подносах, чтобы потом их отнесли в столовую. Я только успела поставить на поднос белое блюдо с картофельным пюре, как в дверях появилась Коррин.
Она посмотрела на посудину, которую я держала в руках.
— Мисс Стюарт, вам следует пообедать с нами. Клэипи вполне может со всем одна здесь справиться, — в ее голосе слышались нотки упрека, по злости в нем я не почувствовала. Однако, несмотря на это, я, пока мыла руки, чувствовала, что мои щеки слегка горят. Я последовала за ней в гостиную и постаралась занять свое место как можно более незаметно.
— Вы же не прислуга, чтобы работать на кухне, мисс Стюарт, — на сдержанном лице мистера Джона отразилось легкое замешательство. — К вам будут относиться как к члену семьи.
Я наклонила голову. Я не решалась поддерживать легкую беседу, и тем более рассказать о том, что случилось со мной ночью. Напротив меня сидела миссис Беатрис, и, просто подняв глаза, я могла разглядеть, как светилось ее розовато-лиловое платье и тонкой работы серебряную булавку у горла, которая заинтересовала меня и оставалась предметом моего интереса в течение всего обеда.
Я ни разу не вмешивалась в разговор, да они и не пытались вовлечь меня. Ситуация нисколько не улучшалась, поскольку мне не давало покоя, что миссис Беатрис практически не сводила с меня глаз. Это вселило в меня легкое, но вполне определенное чувство нервозности. Что такого было в этой женщине, что внушало мне ужас?
Я испугалась, когда наши взгляды встретились, и тут же отвела глаза на мистера Эмиля.
— Вздор, — говорил он мистеру Джону, как всегда беззаботно, заканчивая булочку. — Законодательство должно действовать теперь, разве у них есть другой выход? Посмотри правде в глаза.
Луч солнца пробился сквозь зеленые занавески, упал на его густые волосы, от чего они заблестели голубоватым светом, и тут же погас, оставив на них розоватый отсвет.
— Говорю тебе, они ничего не будут делать, — заявил мистер Джон тоном, не терпящим возражений. — Даже последний повар это знает. Вся судейская власть погрязла в коррупции, до последнего судьи. Черт побери, посмотри, как давно это продолжается! Теперь нам нужно сделать то, что они не смогли.
— Мы не можем. Мы ввяжемся в дело, которое нам не под силу, — на его лицо набежала тень. — Если бы судейская власть была представлена тем, кем положено, я согласен с тобой, Сан-Франциско добился бы большего прогресса. Но тебе так же не следует забывать, что, если бы законодательство действовало, как подобает, тебе сейчас пришлось бы туго.
Шрам мистера Джона побелел.
— Как бы то ни было, меня бы все равно это волновало! Но я говорю, что нам нужно действовать, пока весь этот сброд не обнаглел окончательно. Ты не хуже меня знаешь, что сейчас даже в собственном доме человек не чувствует себя в безопасности.
Мистер Эмиль махнул рукой.
— Ладно, Джон, ладно. Я тебя понял. Но я не собираюсь начинать того, чего не смогу закончить.
— Ну и сиди! Сэм Брэннон чувствует себя далеко не так хорошо, как ты. Да и остальные тоже. Я думал, что смогу убедить тебя присоединиться к нам.
— Я не собираюсь делать, как мне говорят. Я буду поступать, как считаю нужным.
— Пожалуйста, — раздался спокойный голос миссис Марии. — Нет никакой необходимости ссориться. — Закончив с этим, она красивым движением повернула голову. — Коррин, я подумала, может, нам стоит устроить прием в этом месяце? Мы должны держать марку, и в первую очередь нельзя позволить людям забыть, где находится наш дом.
— Конечно же, вы правы, — воскликнула Коррин. — И почему мы раньше об этом не подумали?
Загоревшись идеей, они склонили головы друг к другу и принялись обсуждать план. Я сидела прямо и сдержанно, буквально сгорая от любопытства. Неужели мой наниматель попал в серьезную переделку? Похоже, что так. И что такого случилось, что семье нужно было «держать марку»?
Я взглянула на них: на величественную красоту миссис Марии, которая одинаково хорошо умела отражать и холодную строгость, и доброту, и нежность; на странные черты миссис Беатрис, которые говорили о внутреннем конфликте и предостерегали лезть к ней в душу; на Коррин, которая была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела, и ее мужа, чье загорелое лицо подчеркивало недюжинную физическую силу, что придавало вес всему, что он говорил. А что же Пити? Слишком худой, слишком утомленный, и в глазах какое-то странное выражение, которое я так и не смогла определить. Но больше всего меня интересовал мой работодатель и эта неизвестная трагедия, таившаяся в его глазах и в линии губ. Я долго изучала его лицо — на него приятно было смотреть, — пока не испугалась, что он заметит.
Целая вечность прошла, пока мужчины встали, и у меня появилась возможность уйти. Я уже начала взбираться по лестнице, когда меня окликнул мистер Джон.
— Мисс Стюарт, жена моего брата едет завтра в город. Не хотите ли к ней присоединиться?
Должно быть, на моем лице отразилось удивление.
— Это будет не очень утомительное путешествие, — добавил он более теплым голосом. — Клэппи и Полли только рады будут посидеть с мальчиком до вашего возвращения.
Я улыбнулась.
— Благодарю вас, сэр. Это путешествие доставит мне массу удовольствия.
— Вам следует благодарить Коррин. Это ей пришло в голову, что вам может быть интересно.
Меня немножко разочаровало, что подумал об этом не он.
— Я поблагодарю ее, сэр. — Я опустила ресницы и поспешила вверх по лестнице, прекрасно понимая, что он стоял и смотрел мне вслед, пока я не скрылась из виду.
Я разыскала Пити и объяснила, что сегодня мы позанимаемся еще раз, поскольку завтра занятий не будет.
Он согласился с готовностью, однако, в классе мне не удалось завладеть его вниманием. Дело было не в том, что он не пытался, пет, в чем-то другом, что-то было не так.
В три часа я отложила его грифельную доску, моя голова раскалывалась. Это будет сложной работой, если вообще будет. Я пошла в свою комнату, не припоминая, когда мне больше чем сейчас нужен был отдых, закрыла ставни и прилегла.
Я проснулась как раз вовремя, чтобы собраться к ужину. Когда я садилась, Клэппи как раз вносила горячий чай.
— Ну, мисс Стюарт, я слышал, вы приступили к занятиям с Пити, — подал мистер Джон голос с конца стола. — Вы находите его способным учеником?
— Сэр, было бы несправедливо отвечать сейчас. Мы только начинаем.
— Но вы поняли, что он несколько ограничен? — Последнее слово он произнес мягко, вопросительно.
Мне совершенно не хотелось отвечать на его вопрос в данный момент, но он смотрел на меня и ждал.
— Могу только сказать, сэр, что заметила некоторое отсутствие интереса, но, — торопливо добавила я, — я совершенно уверена, что это можно развить.
— Тогда время от времени я буду спрашивать отчет.
— Конечно, сэр, — я нагнулась над тарелкой. Странное выражение приняли его глаза.
— Вы добросовестная женщина, мисс Стюарт.
Мне хотелось посмотреть ему в глаза и понять, просто ли он проверял меня на отношение к сыну или начал принимать меня. Мне так и не удалось это выяснить, так как в этот момент Пити вмешался и попросился из-за стола. Мальчик выглядел бледненьким, и я была благодарна, когда отец ему ласково ответил. Только через несколько минут появилась Полли и сообщила, что Пити звал Коррин.
Я подскочила, чувствуя, что навестить его было моей обязанностью. Быстрый взгляд мистера Джона дал мне понять, что я заслуживаю его одобрения. Коррин тоже поднялась.
— Джон, — улыбнулась она, — он всего лишь ребенок. Дай ему время, — и она поспешила из комнаты.
Как только мистер Эмиль отвез миссис Марию в большую комнату, я поспешила наверх уложить Пити. К моему большому разочарованию, об этом, оказалось, уже позаботились. Мне осталось только шумно вздохнуть. Мне хоть когда-нибудь дадут полностью заняться своими обязанностями?
Дверь комнаты Пити открылась.
— Я как раз собиралась сюда, — сказала я Коррин, не выразив всего того, что чувствовала.
Я готова была поклясться, что по ее лицу пробежала тень гордости.
— Вы, конечно, понимаете, мисс Стюарт — можно называть вас Габриэла? Пити привык ко мне, ему нужно время, — ее голос звучал почти дружелюбно, но чувствовалось, что так просто Пити она не уступит.
— Можете называть меня Гэби. Конечно, я понимаю. Но скоро все должно измениться, иначе моя работа с ним не будет полной. Я надеюсь, вы поможете ему понять.
— Я сделаю все, что в моих силах, — заверила она меня.
Я собралась идти.
— Ах, да, мистер Джон сказал, что вы собираетесь завтра в город. Вы были очень добры, пригласив меня.
Она улыбнулась и, казалось, расслабилась.
— Чепуха. Мы просто хотим, чтобы вам было приятно здесь жить, а то у нас ведь не так уж много развлечений. Думаю, Сан-Францицко покажется вам слишком грубым и нецивилизованным по сравнению с тем, к чему вы привыкли.
— Тем больше он мне понравится.
Я снова ее поблагодарила и спустилась вниз. Из большой комнаты доносились голоса, и, проходя мимо нее, я заметила огромное темное пианино. Как чудесно было бы сейчас пойти туда и сыграть! Но, я не могла. Я работаю здесь, и мне следует хорошенько это запомнить.
Полли складывала тарелки и убирала их в высокий сервант. Когда я вошла, она тряхнула головой.
— Клэппи одевается.
Клэппи появилась в дверях. Ее массивная фигура была втиснута в черное шелковое платье с кружевами, а на голове она гордо, как невесты носят фату, несла черную, слегка растерзанную шляпку. Она остановилась перед маленьким зеркалом и опустила черную короткую вуальку, но тут же снова ее подняла. Бросив попытки что-либо с ней сделать, она улыбнулась.
— Мне пора, дети. Сегодня собрание в церкви, у них выборы.
— Удачи! — крикнула я ей вслед.
— Я так рада, что вы остаетесь у нас, — Полли повесила полотенце и присела. — Эта мисс Монтьюнто — к ней не так-то просто было привыкнуть. Она с собой все время таскала старого серого кота. От этого кота Клэппи готова была просто на стену лезть. Я была так рада, когда она, наконец, уехала. Мы с Клэппи решили, что бедная женщина стала слаба головкой.
— С чего ты это взяла, Полли?
— Вот слушайте: она в последнюю неделю ела только в своей комнате — говорила, что плохо себя чувствует. Однако у нее хватало сил гулять и уходить далеко от дома каждый день — значит, скажу я вам, бедняжка была не так уж и больна. И выглядеть она стала как-то по-другому, как будто плохие новости получила — только вот я-то знаю, что она не получала никаких писем. А потом, через день после того, как ее кот исчез — маленький мерзавец просто взял и сбежал — она тоже собралась, да и уехала. Наверное, вернулась в эту свою Пенсильванию.
— Ну, у меня нет пока желания возвращаться в Нью-Йорк, я собираюсь остаться здесь. Только вот не знаю, надолго ли. Мистер Джон полагает, что мне нужен немалый возраст и достаточное количество морщин, чтобы работать здесь.
— Мисс, поверьте мне, он передумает. Потому что знает, что иначе он потеряет хорошего человека. Л вы очень хороши для этого дома, это уж точно, — она поднялась, подошла к серванту и достала колоду игральных карт. — Миссис Беатрис научила меня, — хихикнула она, осторожно сдавая.
Мы долго играли. Я старалась, но безуспешно — обнаружилось, что я не имею способностей к карточным играм. Но, но крайней мере, мы убили время, и скоро вернулась Клэппи.
— Ну, как? — хором спросили мы с Полли.
— Да ну! Кому нужны эти выборы? Заняться мне больше было нечем, — Клэппи сияла шляпку, и ее глаза засветились удовольствием. — Мистер Джон купил мне эту шляпку два года назад, да храни его Господь. А потом эта чертова кошка, которая здесь все время ошивалась, сжевала вуаль. Так вот взяла бы да и удавила ее собственными руками, если б только смогла поймать. Она, пыхтя, села и подключилась к нашей игре. — Надеюсь, мисс Стюарт, — она похлопала меня по руке, — вы надолго у нас останетесь.
— Зовите меня Гэби.
— Гэби? — казалось, она призадумалась, примеряясь к новому имени. — Гэби. Ну да, я говорю — храни его Господь. Я бы все сделала для этого человека. И почему теперь ни за что не скажешь, что хозяева — близнецы? Бэлла, которая до меня была здесь кухаркой, сама их воспитала. Она уже вот пять лет как умерла. Так вот, она говорила, что ни в том, ни в другом не было ни капли злости, пока мистер Джон не женился. Тогда все изменилось.
— Он, кажется, очень серьезный человек, — сказала я.
— Да, теперь, после того как все это случилось, можно поклясться, что он именно такой. Это настоящее несчастье, вот так-то. Не будет в этом доме покоя, пока они совсем эту женщину не похоронят. Вообще-то…
Громко зазвенел колокольчик, и Клэппи вздохнула.
— Это миссис Мария, Полли. Поторопись.
Мне хотелось расспросить Клэппи, о ком она сейчас говорила, но она поднялась, и, решив, что это может подождать, я отправилась наверх вместе с Полли. Я почти уже добралась до своей двери, когда услышала крик из комнаты Пити. Я повернулась и ускорила шаг. Коррин подошла к двери одновременно со мной и кивнула мне головой, чтобы я отошла и дала ей пройти. Я уже готова была высказаться, когда появился мистер Джон.
— Коррин, — его голос звучал тихо, но убедительно, — пропусти мисс Стюарт.
— Но Джон, — мягко сказала она. На ее лице был написан протест, но вдруг он исчез, и она легко кивнула головой. — Конечно, мисс Гэби. Надо же вам с чего-то начинать. Простите меня.
Оказалось, что Пити просто приснился страшный сон. Я успокоила его, тихо с ним поговорила, потрепала его волосы и спела ему, как отец часто пел мне. Скоро он уже крепко спал.
Я отправилась в свою комнату, написала мистеру Пэпнисайклу, который был сначала распорядителем отца, а теперь — моим, заверив его, что я благополучно добралась и что все у меня в порядке. Я не смогла ему написать о записке или о попытке задушить меня, ведь тогда бы он поднял ужасный шум и заставил бы меня все бросить и вернуться немедленно.
Я запечатала письмо, поднялась и потянулась, открыла ящик, чтобы достать ночнушку. С минуту я смотрела на ящик в изумлении, потом быстро проверила остальные. Кто-то просмотрел мои вещи! Конечно же, это была не шутка. Пити? Я сразу же подумала о нем, ведь это очень было похоже на злую выходку ребенка. Да, он вполне мог сделать это. Я долго была внизу, очень долго, и так много было в нем такого, чего я не понимала… И в этом доме тоже. Я раньше об этом никогда не думала, но, даже зная Пити так мало, можно было догадаться, что, как и отца, его что-то тревожит.
Но, правда и то, что Пити не мог душить меня подушкой. Я имела дело далеко не с ребенком.
В кромешной тьме я сунула руку под подушку. Напряжение спало — я не услышала шуршания бумаги.



ГЛАВА 3


Когда я проснулась, тонкий луч солнца падал на мое лицо. Тихонько я вышла за дверь и сбегала за горячей водой вниз, вернувшись обратно незамеченной.
Я медленно, с удовольствием приводила себя в порядок, решив забрать волосы наверх и оставить их падать мягкими локонами (но случаю поездки в город). Я решила, что платье лавандового цвета, которое я купила в Нью-Йорке перед отъездом, как раз подойдет — пыль не так будет видна. Потом я достала одно из моих самых удачных приобретений — белые лайковые ботинки. Кожа была очень мягкой и приятной, а па верхней части ботинок синей тесемкой был выложен узор из квадратиков. Я бросила последний взгляд па свое отражение в зеркале и спустилась вниз.
Я застала Пити почти одетым и подумала, есть ли у него еще какая-нибудь одежда, кроме вечных черных брюк и белой рубашки, которые и сейчас были на нем. Он был сегодня дружелюбно настроен и даже согласился спуститься по лестнице со мной под руку. Коррин встретила нас веселой улыбкой, и Пити убрал свою руку, снова становясь угрюмым.
От Коррин невозможно было отвести глаз, настолько очаровательно она выглядела, освещенная дневным светом, в рубинового цвета платье с утянутой талией, что выглядело очень элегантно. «Ну, по крайней мере, я могу с ней соревноваться хотя бы в стройности», — думала я, занимая свое место. Конечно, таких очаровательных черт лица у меня никогда не будет, но это меня не расстраивает.
— Какой сейчас чистый и прозрачный воздух, — обратилась я к ней. — Я заметила, он был таким пыльным раньше — из окна на шесть футов не было ничего видно.
— Это все Сан-Франциско, — ответила она. — Увидите, здесь многое по-другому. Не забудьте, вскоре после завтрака мы отправляемся.
— Не забуду. Так хочется все увидеть.
Коррин повернулась к Пити и легонько дотронулась до его подбородка тонким пальцем.
— Дорогой, сбегай, скажи папе, что завтрак ждет. Она подождала, пока он уйдет, и потом снова заговорила со мной:
— Думаю, вы скоро поймете, мисс Гэби, что Пити уже не помочь. По крайней мере, он нуждается в специальной помощи, — сказала она дружеским тоном. — Это грустное обстоятельство, но, к сожалению, этого уже не изменить. Мы делали для него все, что могли, но боюсь, ничего другого не осталось, кроме как посмотреть правде в глаза. Во всяком случае, я хочу, чтобы вы взглянули на наш город перед тем, как решите уехать.
Я слегка наклонила голову.
— Я собираюсь приложить все усилия с Пити. Я понимаю, что вы должны чувствовать… — я не избегала ее взгляда. — Должно быть, все выглядит так, словно я бесцеремонно вмешалась.
— Чепуха! — ее напряжение нашло выход в смехе. — Я действительно очень рада, что вы с нами. Этот дом ведь иногда бывает скучным и одиноким. Вы скоро сами увидите. — Она откусила немного от яйца и утерлась салфеткой. — Честно говоря, не могу понять, почему Эмиль хочет жить здесь. У, соня! — она подставила щеку мужу для поцелуя.
Миссис Мария, миссис Беатрис и мистер Джон вошли в комнату и прервали наш разговор.
Во время обеда миссис Мария напомнила Коррин забрать у Хокерна ее коричневый материал, и миссис Беатрис быстро взглянула на дочь.
— Ты едешь в город, Коррин? — в ее голосе слышался яд.
— Я же говорила тебе, мама. Еще на прошлой неделе. Миссис Беатрис с укором на нее посмотрела.
— Странно, что я этого не припоминаю. Если ты не хотела, чтобы я поехала с тобой, могла бы просто сказать.
— Боже мой, мама! — Коррин нетерпеливо тряхнула головой. — Если хочешь — поезжай. Мне все равно.
— Корри, солнышко, пей кофе, — успокоил жену мистер Эмиль, ласково глядя на нее. — Конечно, поезжайте, миссис Беатрис.
Миссис Беатрис не ответила. Она в молчании доела свой завтрак и быстро покинула комнату, не потеряв при этом своего достоинства. Интересно, что вызвало такое противостояние между матерью и дочерью?
Через каких-нибудь пятнадцать минут мы выехали, и, к моему величайшему удовольствию, я сидела напротив мистера Джона. Полная приятных ожиданий, я расслабилась и постаралась забыть обо всем, что случилось.
Был яркий чудесный день, и белые облака кидали тени вниз, на зеленые поля, колышущиеся от легкого ветерка. Коррин рассказала мне, что эти зеленые окрестности часто становились местами ужасных убийств, что сразу же испортило мое впечатление.
— У вас тут есть разбойники? — спросила я, ни к кому конкретно не обращаясь, но глядя на мистера Джона.
— Не беспокойтесь, мисс Гэби, вы вне опасности. Эти слова заставили меня насторожиться.
— Я спросила из простого любопытства, сэр. Не из опасений.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, и я была уверена, что он рассмеется, если это так и есть.
— Охотно верю, мисс Гэби. Но в таком случае вы найдете здесь не так много интересного. Мы живем очень просто.
Он вынул из кармана темную деревянную трубку и со знанием дела раскурил ее.
— Здесь многое еще оставляет желать лучшего, но в свое время все придёт в норму.
— Я уверена, что освоюсь. Я легко обхожусь без некоторых вещей. И к тому же, я надеюсь, что буду слишком занята работой, чтобы скучать.
Он кивнул.
Что же в этом человеке позволяло мне думать, что он не совсем против моего пребывания здесь? Я не могла это определить. Он замолчал, так что я спокойно сидела, сложив руки на коленях и в первый раз, в жизни чувствуя в них дрожь. Просто в том, что я сидела рядом с этим человеком, было что-то притягательное, такое, чего я никогда раньше не чувствовала. Странное было чувство.
Я подняла глаза и, встретив его изучающий взгляд, тут же отвела их. Коляску неожиданно тряхнуло, и, вскрикнув, я чуть не упала на миссис Беатрис.
— Не волнуйтесь, мисс Стюарт, — ее сильная рука схватила мою. — Вот так. Лучше?
Я кивнула.
— Вы мало о себе нам рассказывали, — она изобразила приятное выражение на лице. — Практически ничего. У вас в этих краях нет родственников?
— Нет, мэм. Мы, вообще-то, из Лондона, но еще маленьким ребенком отец привез меня в Америку. Нас всегда было только двое.
— Ах, дорогая, как это печально. Семья — это так важно. Но конечно, могло быть и хуже. Ведь вы сами когда-нибудь собираетесь обзаводиться семьей? Или, возможно, у вас все же остались родственники в Англии…
— Я очень сомневаюсь. Отец никогда никого не упоминал. Он никогда так, как я, не жалел о том, что мы уехали из Англии. Но тогда я была слишком маленькой, и он не прислушивался к моим просьбам.
— Ну, разве не печально, что у такой молодой девушки нет никаких кровных родственников, и ей не к кому обратиться в трудную минуту, — запричитала она.
— Мисс Гэби не пристало жаловаться, миссис Беатрис, — умело вмешался мистер Эмиль. — Ее отец был финансистом, его звали Сидни Стюарт. Я уверен, что у мисс полным-полно друзей, которые рады будут протянуть ей руку помощи в случае необходимости. — Мне кажется, я где-то читал, что он коллекционировал ботинки?
— Да, у него была большая коллекция. Каждый год на мой день рождения он дарил мне какую-нибудь пару, — я улыбнулась, вспомнив это.
— Так вашим отцом был Сидни Стюарт? Тот самый Сидни Стюарт?
Миссис Беатрис сидела оглушенная, не веря ушам своим. Ее глаза потеряли почти всякий цвет и метнулись к Коррин, при этом ее рот вопросительно раскрылся.
— Коррин?
— Господи, мама, ну зачем же все драматизировать? Наша мисс Гэби почти миллионерша. Ну, посмотри, что ты наделала — расстроилась из-за пустяка. Я же говорила, что тебе лучше было бы остаться дома. Сейчас совсем не время для этих твоих желудочных приступов.
Миссис Беатрис покачала головой, как будто потеряла ориентацию, и медленно опустила глаза.
— Мы почти приехали, — минутой позже весело сказала Коррин . — Вам следует быть осторожней, мисс Гэби. Наши дороги невыносимы из-за своих выбоин и ныли. Они у вас год жизни отберут. Вся пыль штата собрана здесь.
— Я буду внимательной, — заверила я ее.
Я наклонилась, чтобы посмотреть в окно, и мне в лицо пахнуло табаком от черного пиджака мистера Джона. Я легко кашлянула, что, впрочем, было вовсе не обязательно, и сосредоточилась на все более часто встречающихся обшитых вагонкой домах и детях, проплывающих в окне. Женщины в старых выцветших платьях и с непромытыми волосами вели своих детей за руку или вешали белье па веревки, протянутые между деревянными столбами.
Мистер Джон выглянул и крикнул что-то Абверу. На следующем углу Абвер остановился, мы вышли и перешли улицу.
Прежде чем я успела отвернуться, нам в лицо дунуло пылью. Мы стояли на углу и ждали, пока мистер Эмиль покупал газету у старого продавца, который между делом выкрикивал: «Нью-Йорк Трианон» но доллару!» и потом пошли вдоль по улице. У следующего угла мистер Эмиль остановил нас.
— В пять часов на Портсмут-Сквер?
Коррин уже сделала несколько шагов к переулку — пыль не очень свирепствовала там.
— Если я ее отпущу одну, она накупит материи на десять платьев, а не на Два.
Он улыбнулся, и вдруг стал похож на мальчишку. Он коротко махнул нам рукой и побежал догонять жену. И я поняла, что, несмотря ни на что, мистер Эмиль очень любил свою жену и сделал бы для нее все, что угодно.
На следующем углу миссис Беатрис покинула нас, заявив, что ей нужно нанести несколько визитов и что в пять часов она встретит нас на площади.
— Ну, мисс Гэби, — мистер Джон взял меня под руку, как будто это был абсолютно нормальный жест, — похоже, вы остаетесь на моем попечении. Что бы вы хотели увидеть для начала?
В его голосе слышалось мало энтузиазма. Но мне просто нужно было постараться изменить это. Я посмотрела на его лицо: он решил быть вежливым, несмотря на всю свою неохоту. Я одарила его одним из своих лучших взглядов.
— Я уверена, что из вас получится отличный критик, так что оставляю выбор за вами, сэр.
Он кивнул, как будто это был единственно возможный ответ, и мы зашагали но улице под руку.
— Вы неплохо подружились с Коррин, — заговорил он, когда мы свернули на более оживленную улицу.
— Она — чудесный человек.
— Я рад это слышать, — он с облегчением вздохнул. — Теперь я могу признаться, что ожидал, что у вас двоих возникнут проблемы. Моя невестка — сильная женщина. Пити сделался ее обязательной заботой.
— Думаю, я могу заверить вас, что мы пришли к взаимопониманию.
— В таком случае, вы меня успокоили, — коротко заметил он и сжал мою руку, показывая большое здание слева. — Это Олимпик. Маме особенно нравится этот театр. Вам обязательно нужно посетить его.
Так прошли следующие несколько часов. Это были впечатления, которые трудно описать. Могу сказать только, что я чувствовала себя совершенно другой. Совершенно независимо от меня мое поведение даже отдаленно не напоминало того, чему меня учили. Мое восхищение выдавало себя, когда я обнаруживала что-то новое, и зажигало улыбку на угрюмых губах мистера Джона.
Он показывал, описывал и объяснял все, что завладевало моим вниманием от Сигнал-Хилл до многолюдной пристани, где я впервые ступила на землю Сан-Франциско. Я была целиком увлечена всем этим и думала, что ничто не может омрачить этот день. Как я ошибалась!
Чем больше мы ходили, тем больше я понимала, каким наказанием была пыль. Она покрывала все — от деревянных тротуаров до стекол двухэтажных зданий. Еще хуже становилось, когда мимо проезжала коляска, и копыта лошадей взбивали ее в густое желтое облако. Люди в Сан-Франциско носили яркие наряды, и на их одежде постоянно присутствовал тот же желтый налет, что и на нашей. Мы находились в районе, где из зданий были только палатки, временные приспособления для показа товара, выставленного на продажу, когда я почувствовала, что мне просто необходимо немного отдохнуть.
Я стояла на одной ноге, давая другой отдохнуть, а в этот момент мимо нас торопливо проходил уличный торговец-китаец. На красных плечах он нес бамбуковый шест с двумя глубокими корзинами на концах, которые доверху были наполнены фруктами. Мистер Джон успел схватить меня за руку в тот самый момент, когда китаец проталкивался мимо меня, и спас от весьма неловкого падения на спину.
— Предлагаю немного передохнуть, — заявил он, удостоверившись, что со мной все в порядке. — У нас приблизительно час до встречи с остальными. Вам явно нужен отдых.
Я что-то пробормотала в знак согласия и крепче схватилась за сверток, который недавно приобрела. Он забрал его у меня и взял мою руку.
«Он такой приятный собеседник, — думала я, — и почему он ведет себя так… официально? Джордж никогда не был так сдержан, настолько отстранен… по крайней мере до смерти отца», — добавила я саркастично.
— Хорошо бы найти что-нибудь попить, — сказала я, улыбаясь ему, — это казалось так просто.
— Хорошо.
Он повел меня вниз по улице, в самый конец, где стояло высокое деревянное здание с маленькой дверью на углу. Мы спустились по скрипящим ступеням и очутились в длинной комнате, стены и потолок которой были задрапированы в белый муслин. Пол был покрыт старой зеленой краской.
— Не самое лучшее заведение, — заметил он, — но сойдет.
Голоса и стук посуды почти что заглушили его голос.
— Сюда.
Он выбрал столик и подозвал официанта. Официант, маленький смуглый человек с редеющими волосами, пах кофе и свежепожаренным луком. Мистер Джон, ничего у меня не спросив, просто сделал заказ, и вскоре мы уже пили кофе, слишком крепкий, на мой взгляд, и ели охлажденный салат из лобстеров. Через приятно проведенные полчаса мы, отдохнувшие, снова вышли на улицу. Я бы хотела, чтобы этот день не кончался. Как нарочно, небо за наше отсутствие приобрело холодный серый оттенок, и ветер улегся, оставив пыль во взвешенном состоянии.
Обычно запах и ощущение грязи нестерпимо меня раздражали, почему сейчас все было по-другому — оставалось для меня загадкой. Это был настолько чудесный день, что я чувствовала себя почти виноватой, что получала от него столько удовольствия. В первый раз после смерти отца я чувствовала себя такой веселой и полной ожиданий.
Довольная, я повернулась к мистеру Джону.
— Спасибо вам, сэр. Это был чудесный день.
Я заметила удивление на его лице, но, даже если он что-то и сказал, его реплика затерялась в шуме проезжающей мимо повозки и крике извозчика, старающегося перекричать шум.
Мы быстро добрались до Портсмут-Сквер, заполненной толпящимся народом. Здесь были газоны и ухоженные клумбы, полные ярких цветов. На центральной площади собрались люди, одетые во все, что угодно.
Оборванных нищих не было видно в центре площади; они оставались но краям — видимо, для своей же безопасности: здесь можно было встретить новый тип людей, который не попадался ни на одной другой улице города. Картежники, как пояснил мне мистер Джон, выглядели слишком самоуверенно и агрессивно, на мой взгляд, в своих черных широких брюках и пальто, в белых рубашках, заколотых бриллиантовыми булавками неправдоподобного размера и щегольских черных шляпах, прикрывающих блестящие волосы. В руках они держали трости с золотыми набалдашниками.
Пройдя мимо них, мы направились к месту, где на небольшом возвышении стоял мужчина в черном и читал проповедь: никто его не слушал.
Стало душно. Я посмотрела на мистера Джона. Казалось невозможным хоть кого-то найти в этой толчее, однако, похоже, мистер Джон просто знал, где искать. Он указал мне на мистера Эмиля и Коррин, и они, увидев нас, направились в нашу сторону. Мистер Джон крепко держал меня за руку и быстро пробирался к центру площади. Я обнаружила миссис Беатрис.
Мы были всего в нескольких ярдах от нее, когда в толпе раздался крик ужаса. Я увидела, как продавец сладостей подхватил свой лоток, и тут же поднялась паника, через мгновение толпа охнула и раздалась. Кто-то грубо схватил меня за рукав, и, чуть не сбив с ног, потащил назад.
Теперь, наконец, я увидела источник опасности. Бешеный бык вырвался из упряжи и два ковбоя, размахивая чем-то над головами, гнали его в нашу сторону. Поднялась густая желтая пыль, и я отчаянно закашлялась.
Это случилось быстро, в тот самый момент, когда я кашляла. Две мощные сильные руки схватили меня за талию и толкнули с необыкновенной силой. Через секунду я упала прямо под ноги быку. Он был уже так близко, что, несмотря на пыль, я чувствовала его запах. Это вес было настолько ужасно, что мои конечности отказались двигаться, и я лежала, всем своим существом предчувствуя сокрушительный удар.
Вдруг я почувствовала резкий толчок — меня буквально выпихнули из-под копыт животного. Потом чьи-то руки подняли меня; бык пробежал мимо.
— Что, черт возьми, побудило вас к такому дурацкому поступку?! — закричал на меня мистер Джон; на его лице рядом со шрамом начала проявляться темно-красная царапина.
— Я… я… — заикалась я, тщетно пытаясь избавиться от пыли, попавшей в рот. — Кто-то толкнул меня! Разве вы не видели? — на сей раз я уже готова была лопнуть от злости — неожиданно ко мне вернулось ощущение реальности. — Неужели вы считаете меня такой неуклюжей?
— Вы что, не понимаете, вы могли погибнуть! Меня начало трясти. Наполовину от шока, наполовину от облегчения и бог знает еще от чего.
— Ваша щека, — сказала я до смешного спокойно. — Вы поранились. — Я неуклюже порылась в сумочке и достала белый кружевной носовой платок, пахнущий сиренью. Я осторожно прикоснулась им к его лицу, стерев каплю крови, которая катилась вниз по щеке.
Вдруг он резко взял мою руку и отвел от лица.
— Это всего лишь царапина.
Он нахмурился и посмотрел мне в глаза. Что-то изменилось в выражении его лица. Он все еще не отпускал мою руку, но как только заговорила миссис Беатрис, он встрепенулся и отпустил ее.
— Боже мой, мисс Стюарт, вас же могли затоптать до смерти! Как же вы так неосторожно?
Ее лицо было ошеломленным, в нем не было ни кровинки. Я представила, что мое лицо выглядит сейчас так же, даже хуже.
— Я ничего не делала, — сказала я, еле сдерживаясь. — Меня толкнули! Только благодаря мистеру Джону со мной теперь все в порядке.
Подошли мистер Эмиль и Коррин.
— Вы были на волосок от гибели, — кивнул мистер Эмиль понимающе. — Не слишком разумный поступок. Нужно было стоять спокойно. Разве вы не заметили, что происходит? Такое здесь встречается каждый день, — сказал он назидательно, — так что в следующий раз будьте осторожней, мисс Гэби.
Вдруг я страшно разозлилась — буквально дошла до белого каления.
— Я же говорю — я специально под копыта быку не кидалась, кто-то толкнул меня!
— Ну, слава богу, все обошлось, — быстро вмешался мистер Эмиль. — Вы уже успокоились?
— Вот узнать бы только, кто толкнул меня! — настойчиво заявила я.
Мистер Джон взял меня под руку.
— Мисс Гэби, — его голос звучал так же настойчиво, как и мой, даже еще настойчивее из-за того, что он говорил тихо и спокойно. — Никто не желает вам зла. Произошел несчастный случай, вот и все. Он посмотрел на остальных.
— Думаю, нам следует поехать домой. Нам с мисс Гэби надо привести себя в порядок.
Он был прав. Мы оба были с ног до головы перепачканы, и в тот самый момент я почувствовала необходимость в горячей успокаивающей ванне и в уединении.
В любой другой ситуации я бы упрямо отстаивала свою точку зрения; на этот раз всю дорогу назад я провела практически в полном молчании. Я собрала свое мужество и гордо вскинула голову. Я держалась до тех пор, пока Полли не сделала мне горячей ванны с моими любимыми солями и не принесла чашку чая. Только когда она ушла и я осталась абсолютно одна, я дала волю своему волнению.
Я оттерлась до красноты, вытерлась, надела тонкую фланелевую ночнушку и забралась в прохладную постель.
Для сна еще было слишком рано. Я лежала, прислушиваясь, вбирая в себя звуки, доносившиеся со всех уголков дома: ветер, свистевший за ставнями и сотрясающий их, звуки, издаваемые домом и людьми в нем. Я снова услышала их голоса, сопровождаемые звоном посуды, и знала, что они сейчас там ужинают и обсуждают случай, произошедший днем. Интересно, что они там говорили обо мне?
Я прикоснулась к царапине на лбу и почувствовала острую боль: это действительно произошло на самом деле.
Я лежала без сна, пока не взошла луна, освещая мою комнату через окно своим спасительным светом. И все это время во мне рос страх. Я не могла больше закрывать глаза на правду. Кто-то опять пытался убить меня. Эти руки схватили меня за талию с определенной целью. Почему? Ну почему? Я только что приехала, и у меня ничего общего не было с этими людьми. Я была абсолютно уверена, что это не было несчастным случаем.
Кто из них это сделал? У кого-то из них должна быть причина. Мисс Коррин, миссис Беатрис, мистер Эмиль или мой хозяин? Нет, это было совершенно непонятно.
Мне вспомнился тот ужасный момент, и меня бросило в холодный пот. Об убийствах я читала только в газетах. И никогда такие вещи не касались меня!
Вдруг мне показалось, что я услышала какой-то звук у двери. Я задержала дыхание и напрягла зрение. В любой момент я ждала, что увижу темный силуэт. Я непроизвольно вздрогнула и потерла руки, чтобы успокоить нервы. Наконец, немного успокоившись, я встала и зажгла свечу.
Достав записку из сумочки, я снова прочитала ее; меня охватили страх и смятение. Ужасная записка! И донельзя серьезная, как я теперь поняла.
Я решительно задула свечу, противостоя искушению оставить ее гореть, и натянула одеяло до подбородка. Если бы во мне осталась хоть капля здравого смысла, который отец так настойчиво пытался во мне воспитать, на следующее утро я бы собралась и уехала.
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Как и следовало ожидать, тепло приветливого солнца заглушило все мои страхи, и они уже не казались столь ужасными. И все мои разумные, логичные планы отпали сами по себе. И, вселяя уверенность и спокойствие, несколько следующих дней прошли без новых происшествий или записок. Однако полностью нервозности, которую я почувствовала с того дня, они не успокоили.
Меня возмущало, что сколько я ни пыталась убедить семью в том, что меня толкнули, мне дружно отказывались верить. После серии бесплодных попыток я решила предоставить им верить в то, во что они хотели верить. Записку я еще не решалась показать, а просто словами невозможно было что-то доказать — это я знала точно.
— Вам нужно взять себя в руки, мисс Гэби, — просто сказал мне мой хозяин, и в этот самый момент я пришла к окончательному заключению, что он отвратительный упрямец, и его совершенно невозможно ни в чем убедить.
Несмотря на все это, я твердо решила добиться успеха в работе и вплотную занялась ей.
Большинство моего времени уходило на Пити, которому я отдавала все свое внимание и силы. Все, кроме тех случаев, когда мои мысли обращались в сторону моего хозяина. Оказалось, что как я ни старалась не обращать на него внимания — это мне не удавалось. Чувствовалось, что есть в нем что-то непонятное, трагичное. Вообще-то, такая угрюмая атмосфера нависала черной тяжелой тучей надо всем домом, включая и Пити.
Я обнаружила, что временами он был славным маленьким мальчиком и стремился мне угодить, но временами складывалось такое впечатление, что он ужасно упрям и просто испытывает мое терпение. Вообще-то он был слабым учеником, без особого интереса к учебе и не очень быстро все схватывал, но к концу месяца я была абсолютно уверена, что он не был умственно неполноценным, каким его считал отец. У него просто, казалось, не было никакого стремления и интереса к учебе. Он постоянно жаловался на усталость.
Однажды я стояла перед открытыми окнами класса, откуда я могла смотреть на апельсиновые посадки, сцепив руки за спиной и слушая, как Пити с горем пополам решает задачки, которые он должен был знать неделю назад.
— Пити, — я повернулась к нему, стараясь говорить строгим голосом, вовсе не желая этого на самом деле, — тебе бы нужно быть повнимательнее, а иначе мы не сможем добиться никаких результатов и показать их папе. Конечно же, ты хочешь учиться. Теперь я буду говорить, а ты повторяй за мной.
Он наклонил голову и ударил кулачками по столу.
— Я не могу! Не могу! — закричал он измученным голосом. Он уронил голову на руки и горько заплакал.
Я прикоснулась к его упрямым волосам, которые топорщились во все стороны, и нежно их потрепала. Наконец он успокоился, и я заговорила.
— Просто нужно быть потерпеливее, Пити. Вытри глазки, — я протянула ему свой носовой платок. — Мы будем учиться не спеша, как у тебя будет получаться.
Он опять опустил голову на руки.
— Нет. Я не могу. Вы меня ненавидите, — его голос звучал совсем обессилено.
— Пити, ты хорошо себя чувствуешь? Что-нибудь случилось? Пожалуйста, скажи мне.
Он не успел ответить — тихо открылась дверь. Это была Полли. Я увлекла ее обратно за дверь, приложив палец к губам, и спросила ее, не болел ли Пити в последнее время.
— Да вроде бы нет, мисс.
Я спросила, не знает ли она, осматривал ли Пити терапевт?
Ее большие глаза расширились.
— Почему вы спрашиваете? Мисс Монтьюнто тоже меня спрашивала. Но я сказала ей, что не знаю. Правда, у нас здесь есть врач, он от нас недалеко живет. Его зовут доктор Син Брауни, — она улыбнулась уголками губ. — Он очень надежный лекарь. Он лечит миссис Беатрис.
Она повернулась и выкатила белую тележку, взяла с нее два подноса и отнесла их в комнату.
Когда она ушла, мне удалось заставить упирающегося Пити съесть несколько ложек оленины с морковью, но потом я сдалась и оставила эту затею, поняв, что это абсолютно безнадежно. Даже интерес к пище у него пропал, и это меня сильно взволновало.
— Я устал, — сказал он, отодвигая поднос так, чтобы я не могла до него дотянуться. — Мне хочется спать, когда я смотрю на эти старые задачки.
Я вздохнула.
— Похоже, ты все время устаешь, Пити. Тогда иди, поспи немного, может быть попозже мы снова попробуем.
Однако я знала, что это «попозже» явно не наступит.
Я закончила ланч в одиночестве, получив мало удовольствия, сложила подносы и отнесла их на кухню. Оставив их Клэппи на столе, я отправилась искать своего хозяина. Мне хотелось обсудить с ним несколько вопросов, касающихся Пити. Не найдя его, я снова вернулась на кухню.
Клэппи в огромном белом фартуке уже суетилась там.
— Не найдете себе места, мисс Гэби?
— Искала мистера Джона.
— Я видела его недавно. Он отправился на прогулку. Как мальчик?
Я присела на жесткий стул.
— Не так хорошо, как хотелось бы, Клэппи. Конечно, мы только начали, и мне не стоит сразу так расстраиваться.
Копна стального цвета завитушек качнулась.
— Как его жалко, бедняжку!
— Этому бедняжке следует, как следует выспаться! Она взглянула на меня.
— Почему вы так говорите? Он вовремя ложится, я точно это знаю.
— Я знаю, Клэппи. Но все равно, здесь что-то не так. Я поднялась и направилась на лужайку за домом.
Я бесцельно бродила, и видела, как вернулся мистер Джон в сопровождении трех хорошо одетых мужчин. Я направилась в цветник и нашла там Полли. Ее белый фартук был весь в грязи, и на подбородке у нее было грязное пятно — должно быть, посадила его, выпалывая сорняки.
— Добрый день, мисс, — она провела локтем По брови.
— Они чудесны, Полли, — я нагнулась понюхать восхитительную красную розу.
— Этот сорт называется Джерико[2] мисс. Миссис Мария привезла их с собой, когда в первый раз приехала сюда невестой. Говорят, раньше она вплетала розу в прическу, новую розу каждый Божий день. Теперь, — она подняла брови, — Коррин они очень понравились. Я каждый день ей но одной срезаю.
— Может быть, когда-нибудь я попробую приколоть одну такую.
Она улыбнулась.
— Это очень понравится Дьюхаутам. Они по-особенному к этим розам относятся.
Я оставила ее и направилась за дом, где росли деревья. Деревьев оказалось много больше, чем я себе представляла. Я подошла к высоким дубам, на которых, казалось, совсем не сказывалось время. Тут и там попадались плакучие ивы, они словно пытались выгадать себе местечко в густой чаще среди дубов. Когда я вошла туда, создалось такое впечатление, что я попала в темное сырое помещение с неровным полом. Я нашла большой пень и присела на него стереть грязь с туфелек, наслаждаясь прохладой после жары.
Лесок, оказалось, тянулся довольно далеко и был таким густым, что мне совершенно не хотелось далеко заходить. Я решила посидеть и послушать птиц. Вдруг я почувствовала резкий запах, который становился все неприятнее и неприятнее. Казалось, что его источник где-то неподалеку, но я пока что не видела ничего, чем можно было бы его объяснить.
Вдруг меня испугало что-то белое, продирающееся сквозь кусты. Но я тут же успокоилась, определив белую рубашку Пити. Он катил красный мячик на шесте, который я купила ему в городе — должно быть, он от него укатился.
— Посиди со мной минутку, — позвала я его, подняв руку, чтобы он меня увидел. — Если внимательно прислушаться, — сказала я, когда он присел рядом со мной, — можно услышать голоса разных птиц.
— А вы слышали это гадкое бульканье? — его лицо вдруг оживилось и напряглось.
Я нахмурилась.
Он показал пальцем.
— Вот оттуда, из тех колючих кустов с красными ягодами. Там трясина. Папа говорит, у нее нет дна.
Он замолчал на мгновение, наблюдая за моей реакцией. Его лицо было таким оживленным, каким я его никогда еще не видела.
— Тогда, наверное, твой папа запретил тебе туда ходить, — сказала я немного строго.
Он пожал худенькими плечами.
— Я вас увидел. Я теперь сюда никогда один не хожу, потому что мне здесь не нравится. Они думают, я не знаю, что произошло. А я знаю, — его губы вдруг задрожали.
Я почувствовала, что он ждет моего вопроса.
— Что произошло, Пити?
— Там моя мама. Она все еще опускается и опускается, и никак не опустится до дна.
Я непроизвольно ахнула.
— Пити! Это ужасно. Ты хоть понимаешь, что ты говоришь?
Его быстрого кивка было достаточно.
— Теперь я хочу уйти.
У меня абсолютно не возникло никаких возражений, так что мы вместе пошли домой, и до ужина я ему читала «Дэвида Копперфильда».
Я переодевалась к ужину. Зазвучал последний гонг. Я подумала, что сегодняшний случай сблизит нас с Пити, что его отстраненность уйдет. Я расправила складки на платье. Интересно, неужели его мать действительно попала в то ужасное место?
Пити вел себя за столом тихо и мало ел. Мистер Джон и мистер Эмиль разговаривали только о политике. Миссис Беатрис, казалось, никто не волновал — она явно вознамерилась закончить обед в одиночестве. У меня не выходило из головы, что Пити рассказал про свою мать, но я не решалась заговорить на эту тему с его отцом. Однако я собиралась поговорить с ним о его сыне. Как только закончится ужин, я сразу же пойду за ним в библиотеку. Миссис Беатрис поднялась, и Коррин отвезла миссис Марию в большую комнату. Я подождала и отправилась за мистером Джоном, однако, оказалось, что трое мужчин, которых я видела раньше, уже ждали его.
Я поднялась по лестнице, чувствуя ужасное разочарование. «Ведь я не только из-за Пити хотела его увидеть», — вдруг поняла я, чувствуя неожиданный прилив тепла.
Я нашла Пити в его комнате и была немного смущена, когда он попросил, чтобы Коррин уложила его спать. Я разыскала ее весьма неохотно, взяла свечу и спустилась вниз. Голосов из библиотеки не было слышно; я постучалась и вошла.
— Мисс Гэби, что случилось? — спросил он деловым тоном, едва подняв свою темноволосую голову от бумаг.
Я присела.
— Я насчет Пити, сэр.
— Да? Что такое? — он посмотрел на меня.
— У меня нет доказательств, во всяком случае, пока что… Но сэр, у меня не сложилось впечатления, что он умственно неполноценен.
Я явно его заинтересовала, его голубые глаза смотрели на меня внимательно.
— Вы не считаете его неполноценным, — повторил он.
— Нет, сэр, не считаю. Он в состоянии запоминать определенные вещи и способен делать логические выводы. Я сама видела этому доказательства, — я сделала небольшую паузу. — Могу я узнать, сэр, его когда-нибудь осматривал врач?
Казалось, этот вопрос заставил его вздрогнуть, и, когда он заговорил, его голос звучал почти резко.
— Мисс Гэби, я следил за тем, как вы работаете с моим сыном, все это время, и я доволен вашими действиями. Но моему сыну никогда не требовались услуги врача, и, уверяю вас, сейчас он в них тоже не нуждается.
— Но… — я засомневалась, но все-таки решила продолжить. — Как вы можете быть уверены?
Он нахмурился.
— Мне ведь не нужно напоминать вам, что вы занимаетесь только обучением Пити. Я нанимал вас следить только за его умственными способностями, отнюдь не за состоянием здоровья.
— Но ведь, сэр, вы должны понимать, что одно невозможно без другого!
— Мисс Гэби! — теперь в его голосе отчетливо звучал гнев. — Если мы не сможем прийти к согласию по этому вопросу, то вам остается только отказаться от места.
— Вы, сэр, ведете себя до странности упрямо, — я тоже не на шутку рассердилась. — Возможно, предыдущая учительница и уехала, испугавшись вашего гнева, но я-то так просто не уеду. Я только надеюсь, что вы поймете: то; что вы делаете — вы делаете за счет своего сына.
Я с вызовом взглянула ему в глаза. Создавалось такое впечатление, что две искры соединились и вспыхнуло пламя.
— У вас весьма неуживчивый характер, мисс Гэби.
— Возможно. И я часто его показываю, — заявила я от чистого сердца. Меня еще больше злило, что он мог вот так сохранять спокойствие и контролировать ситуацию. — Что случилось, мистер Джон? — я заставила голос звучать спокойно и холодно. — Неужели я представляю для вас опасность?
На его лице отразилось сначала изумление, потом раздражение.
— Теперь вы говорите загадками, — он снова наклонился над бумагами, отпуская меня. Я не могла ему позволить так легко это сделать.
— Никакими не загадками, сэр, как раз наоборот.
— Мисс Гэби, мне совершенно неизвестно и неинтересно, что вы там вообразили в своей женской головке.
— Неужели это лучшее средство защиты для мужчины? Я имею в виду, сэр, что неужели я так опасна для вас, что под мою подушку кладут записки, мои вещи обыскивают, и происходят две попытки убить меня? Что включает, — гневно добавила я, — и этого несчастного быка!
Удивление сменило гнев на его лице. Он встал, быстро подошел ко мне и крепко взял меня за плечи.
— О чем вы говорите?
Я упрямо на него посмотрела, готовая даже подраться. Вместо этого я как-то странно себя почувствовала — слегка рассеянно.
— Только то, сэр, что кто-то пытается меня убить. Он чуть опустил голову, задумчиво глядя в пространство, но плечи мои сжал еще сильнее.
— Это невозможно, — сказал он хриплым голосом и ничуть меня не убедил. — Вы уверены, что вам не показалось?
— Мне разве показалось, что я упала под ноги быку? Это был не несчастный случай.
Он снова посмотрел на меня.
— Я ничего не понимаю, но я… не забуду, что вы сказали. Я думаю, — медленно добавил он, — было бы лучше, если бы все это осталось между нами.
Я кивнула, не в состоянии как-то еще прореагировать. Мои руки были холодны как лед, когда он взял их в свои — большие и смуглые, па секунду задержав на них взгляд. Казалось, он вот-вот поднимет их к губам. Но он просто быстро их пожал.
«Это было всего лишь движение — и ничего больше», — уверяла я себя, торопясь в свою комнату.
Непонятно от чего мое сердце часто билось.
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Я направилась, было, в свою комнату, но у лестницы передумала, свернула и вышла из дома.
Дом вдруг стал давить мне на нервы и вообще на психику и мешать думать. Без шали было прохладно, но я продолжала идти, не заботясь о направлении.
Я миновала апельсиновые посадки, как будто их вообще не существовало, и приостановилась, увидев свет впереди. Я увидела небольшой домик на лужайке, аккуратно обсаженный цветами, которые в темноте невозможно было узнать. Мне показалось, что это был тот самый домик, который я проезжала на пути в Уайт-Холл в тот первый день. Луна практически не давала света, и, не различая почти ничего вокруг, я решила пойти на огонек.
Буквально через несколько шагов я ударилась ногой обо что-то очень твердое. Аккуратно сложенные бревна с диким грохотом разлетелись. Мне пришлось отскочить.
— Кто там? — в дверном проеме возник высокий силуэт. Медленно мне навстречу вышел молодой широкоплечий человек с достаточно твердой походкой.
— Извините, сэр, я, кажется, бревна рассыпала.
Я чувствовала себя глупо.
— Кто вы?
— Я мисс Стюарт из Уайт-Холла. Я учительница Пити Дьюхаута.
— Боже мой, еще одна! — воскликнул он, ведя меня к дому. Он спросил, не ушиблась ли я: наверное, заметил, как осторожно я наступала на ногу. Я сказала ему, что это пустяк — из гордости сказала.
Его лицо — казалось, оно отлито из стали — смягчилось в улыбке.
— Доктор Син Брауни, к вашим услугам. А теперь дайте, я осмотрю вашу ногу. Глупо было бы рисковать. — Мне не хотелось, но он настаивал. — К утру все пройдет, — заключил он несколько минут спустя. — Я посоветовал бы вам немножко отдохнуть — может быть чуть-чуть поболит.
Я вежливо поблагодарила его и все же собралась уходить.
— Вы не могли бы показать мне короткий путь? — спросила я, быстро вставая. — Я была бы вам очень признательна.
— Вы не можете возвращаться одна, — его светлые глаза быстро осмотрели меня. — Они должны были вас предупредить, что здесь опасно так поздно оставаться на улице. Я вас провожу.
Он наклонился зажечь фонарь, и его медные волосы блеснули в свете лампы. Он предложил мне свою руку.
— Пойдемте.
— Вы хорошо знаете Дьюхаутов? — спросила я, мечтая только об одном — чтобы он не шагал так быстро.
— Практически всю мою жизнь.
— Значит, вы знаете Пити.
— Я его видел, но мало с ним говорил. Его отец предпочитает держать мальчишку подальше от людей, и из того, что я слышал, можно понять его чувства. Ничего хорошего для парня из этого бы не вышло.
Он мрачно кивнул.
Я сказала ему, что Пити упоминал сегодня свою мать, и спросила, знал ли он ее.
— Он помнит? — он потер рукой подбородок, потом снова взял меня под руку. — Да, я знал Лаурин Дьюхаут. У нее были золотистые волосы, и она была легка, как ветер. Никогда не могла остепениться, — он сделал небольшую паузу. — Если вы действительно хотите помочь Пити Дьюхауту — помогите ему забыть, что его мать вообще существовала.
— Но… кажется, Пити так дорога ее память…
— Тогда, скажу я вам, очень жаль, — мне показалось, он хотел еще что-то добавить, но промолчал. Он сменил тему и спросил обо мне: откуда я, почему выбрала Сан-Франциско. Мы так говорили, пока не добрались до лужайки.
— Теперь со мной все будет в порядке, — сказала я, поблагодарив его.
Мне показалось, он улыбнулся, когда откланивался.
— Приятно было с вами познакомиться, мисс Стюарт. Увижу я вас снова?
Я протянула ему руку.
— Может быть, доктор Брауни, и спасибо вам еще раз.
Я посмотрела на его удаляющуюся долговязую фигуру и вошла в дом, улыбаясь. Понравился мне этот доктор Брауни со своими медного цвета волосами.
На следующее утро я обнаружила маленький синячок на ноге, он напомнил мне о моем новом знакомом.
Был замечательный день. Небо было голубое, и дул легкий теплый ветерок. Позавтракав в одиночестве, я отправилась искать Пити, чтобы позаниматься с ним. К моему величайшему изумлению, он все еще был в постели.
— Пити? — я поспешила к нему и потрогала его лоб. Он был чуть теплый. — Что случилось?
— Я просто устал, мисс Гэби, — он тяжело вздохнул. — Можно я посплю сегодня, а завтра мне будет лучше, обещаю.
Я растерялась и не знала, что делать. По крайней мере, учиться он был не в состоянии, это уж точно. Что-то явно с ним было не так. Я-то знала. Но это нисколько не помогало мне убедить в этом его отца.
Я спустилась на кухню и велела Полли принести ему чай через полчаса, чтобы хоть как-то взбодрить его. Когда я возвращалась через холл, меня поймала миссис Беатрис с колодой игральных карт в руках; от нее слегка попахивало фронтиньяком.
— Урока сегодня не будет, мисс Гэби? — ее голос звучал не просто вопросительно.
— Пити неважно себя чувствует сегодня, — вежливо ответила я.
— Тогда, может быть, мы могли бы немного поболтать? — она отвела меня в заднюю гостиную.
— Вы, кажется, неплохо вписались в этот дом, — начала она, — и у вас есть причина быть этим довольной. Но я уверена, что вы, как и я, понимаете, что Пити нужен не такой учитель, как вы. Я не хочу вас оскорбить, я просто имею в виду, что ему нужен учитель более узкой специализации. Думаю, мне следует посоветовать вам уехать, до того как ваше вмешательство зайдет слишком далеко.
— Миссис Беатрис, я согласна — Пити нужна помощь. Помощь, которую я, думаю, смогу ему предоставить. Я собираюсь остаться и сделать все, что смогу, приложив все свои усилия.
Она нетерпеливо воскликнула. Ее близко поставленные глаза сузились и метнулись в сторону, избегая моего взгляда.
— А как же вы, мисс Стюарт? Уайт-Холл — не место для вас, — ее глаза превратились в две маленькие точки. — Если вы здесь останетесь, вы просто накличете беду. Не думайте, что вы сможете меня обмануть. Я ее и раньше видела, и чувствую, что она снова приближается. Вы вертите Пити, как та, старая учительница. Оставь все как есть — и нам придется через все это опять пройти, — она вздрогнула, как будто от спазма.
— Пройти через что, миссис Беатрис?
— Лаурин Дьюхаут! — громко прошептала она с явной ненавистью в голосе. — Она как проклятие над этим домом, которое никогда не исчезнет. Так что я предупреждаю вас — для вашего же блага — уезжайте и забудьте это место!
— Лаурин Дьюхаут умерла?
— А мертвые всегда мертвы для тех, кто их знал? — шепотом спросила она.
Я поднялась.
— Если я решу уехать, миссис Беатрис, я буду обсуждать это только с мистером Джоном. А теперь извините меня, — и я быстро ушла.
В большой комнате я обнаружила миссис Марию. Она вязала. Я с радостью согласилась наполнить огромные серебряные вазы свежими розами. Я наслаждалась чистым воздухом, аккуратно срезая розы и восхищаясь их необыкновенной красотой, и потом с удовольствием расставила их по дому.
До полудня оставалось еще больше часа, так что я поднялась в свою комнату и прилегла. Я сунула руку под мягкую подушку, чтобы приподнять ее и почувствовала, как пальцы коснулись хрустящей бумажки. Я похолодела. Я вытащила ее, боясь на нее взглянуть. «УЕЗЖАЙТЕ ИЗ УАЙТ-ХОЛЛА НЕМЕДЛЕННО», — было написано на ней.
Я порвала записку на мелкие клочки и выбросила в мусорную корзину у двери. Я села на кровать. Может, не стоило ее рвать. Что, если бы я просто спустилась и показала ее всем? Конечно, они могли бы, да, наверное, и стали бы отрицать всякую причастность к ней или вообще сказали бы, что я ее сама написала. Сказать мистеру Джону? Если б только знать, что он сам ее не написал.
За ланчем я наблюдала за всеми внимательно в надежде, что кто-то из них выдаст себя чем-нибудь. Этого не случилось. Я знала, что кто-то из них написал эту записку только сегодня, однако все казались такими обычными, такими приятными, что казалось невозможным, что кто-то из них желал моей смерти. Эта мысль заставила меня похолодеть.
Разговор за столом в основном шел о планах на предстоящий прием, а мистер Эмиль и мистер Джон обсуждали продажу нескольких лошадей для скачек. Пити тихо сидел на своем стуле и выглядел, как всегда, утомленным; вскоре он попросился из-за стола.
В тот день я не стала устраивать урока. Вечером Пити позволил мне уложить себя спать, и мое плохое настроение чуть-чуть приподнялось. Уложив Пити, я присоединилась к семье в большой комнате, куда меня пригласила миссис Мария.
Она спросила, нет ли у меня каких-нибудь идей по поводу приема, и я вспомнила кое-что, что не так давно было в моде в Нью-Йорке. Миссис Марии это понравилось, и она попросила меня сделать чертеж.
— Думаю, вам не хватает такого рода вещей, мисс Гэби, — Коррин изогнула бровь. — Мне бы не хватало.
— Может быть, чуть-чуть, — призналась я. — Но если хорошее происходит слишком часто, оно приедается. Тогда мне больше нечем было заняться.
Она внимательно взглянула на меня.
— Оставалось только отправиться в Сан-Франциско, для смены обстановки? Конечно же, вам не приходило в голову, каким он окажется, а то бы вы не поехали, — она весело посмотрела на меня из-под ресниц. — Здесь, конечно, не подходящее место, чтобы найти жениха. Не то, чтобы здесь было мало мужчин, просто они здесь такие… нецивилизованные. Они все здесь или хулиганы, или мерзавцы.
— Но ведь я сюда приехала не для того, чтобы искать жениха, — сказала я. На ее лице отразилось недоверие, и я добавила: Господи, что же плохого в том, что я хочу оставаться свободной и делать то, что я хочу? Конечно, мне нужен дом и семья, но мне нравится быть независимой, так что я пока не хочу торопить события.
Миссис Беатрис с хлопком перевернула одну из своих карт.
— А потом вы вдруг обнаружите, мисс, что слишком долго ждали, и тогда пожалеете, что так себя вели. Поверьте мне, нет ничего хуже одиночества.
— Но, миссис Беатрис, у вас же есть дочь и Дьюхауты.
В ее глазах была видна та боль, которой не было слышно в голосе, она быстро опустила их на свои пальцы.
— Да, у меня всегда была Коррин.
Она оглядела комнату, и на ее лице было написано, как ей до смерти надоел Уайт-Холл и его обитатели. Она выглядела немного потерянной.
Коррин попыталась успокоить мать и, в конце концов, добилась того, чтобы та встала и ушла в свою комнату. При этом она попросила, чтобы я проводила ее. Эта просьба вызвала во мне крайнее изумление, в то время, как крайне раздосадовала Коррин.
В холле миссис Беатрис крепко схватила меня за руку своими крепкими пальцами.
— Мисс Стюарт, я надеюсь, вы примете во внимание то, о чем я вам говорила. Если вы так не сделаете, я не ручаюсь за последствия. Иногда случаются вещи, которые нельзя предотвратить. Советую вам подумать об этом. Не надо быть такой самоуверенной.
Мы дошли до ее двери, и она открыла ее.
— Я пытаюсь быть с вами честной, мисс Стюарт. Посмотрите же правде в глаза: вы нежеланный гость здесь.
Дверь захлопнулась перед моим носом. Я уже готова была спросить, не она ли писала все эти записки. Во всяком случае, мне не дали такой возможности.
Я вернулась в гостиную, размышляя над ее словами, не понимая, с чего бы ей питать такую ненависть ко мне. И я была рада, когда Коррин отвлекла меня.
— Это не с доктором Брауни я вас видела вчера вечером? — она присела ко мне на диван, ее голос звучал при этом удивленно и настороженно.
— Я случайно наткнулась на его домик. А потом он проводил меня. Я нашла его очень вежливым. И, кажется, он очень сочувствует Пити.
Ее бледные глаза насторожились.
— Вы ведь не стали рассказывать ему о состоянии Пити?
— Конечно, нет. Для этого мне нужно было согласие мистера Джона.
Она слегка расслабилась и натянуто улыбнулась.
— Извините. Я не хотела так на вас накидываться. Ведь если бы вы рассказали, грянула бы буря. Джон просто терпеть не может, когда мы касаемся этой темы.
К нам присоединилась миссис Мария, и я рассказала им, что хочу убедить мистера Джона показать Пити врачу.
— Хотя бы просто ради собственного спокойствия, — сказала я, наблюдая за их реакцией. — Он слишком плохо себя чувствовал или просто слишком устал и не мог встать сегодня утром, и я не думаю, что он притворялся.
— Тогда действуйте постепенно, дорогая, — посоветовала мне миссис Мария, — Мой сын не любит, когда ему говорят, какое решение принять, и он настроен против этой вашей затеи.
— Вы слишком много на себя берете, — это была Коррин. — В любом случае нет необходимости спешить. Я уверена, Пити не в смертельной опасности.
— Может быть, — я поднялась, — но мне придется сделать то, что, я считаю, будет правильным для Пити.
У двери я обернулась и сказала им, что отправляюсь прогуляться.
— Не задерживайтесь долго, это действительно опасно, — напомнила миссис Мария.
Я поднялась к себе за ярко-голубой шалью и вышла на улицу. Приятный прохладный ветерок трепал выбившиеся пряди моих волос, когда я подняла голову посмотреть на темно-синее небо. Оно было темным сегодня: светила луна, но звезд не было видно. Свежий воздух действовал успокаивающе. Я скрестила руки и с удовольствием начала прогулку. Не хотелось ни о чем думать, только наслаждаться природой.
Несмотря на отвращение, которое у меня вызывала трясина, мне очень захотелось, чисто из любопытства, взглянуть на нее самой. Согласно здравому смыслу надо было бы подождать до света, но, как обычно, нетерпение и любопытство сделали свое дело, и я направилась к трясине.
Войдя в лесок, я начала ступать осторожно, очень тяжело было идти из-за множества сломанных сучьев и густо растущих кустов. Я пошла по тропинке, которую мне показал Пити. Я почувствовала, что почти добралась до места. Резкий запах ударил мне в ноздри. Я сосредоточилась, осторожно нащупывая дорогу. Вдруг мне показалось, что сзади что-то зашуршало.
«Нервы. И ничего удивительного», — подумала я. Я замерла, прислушиваясь к звукам и подумывая вернуться в дом и подождать до завтра. Похоже, я и впрямь глупо поступила. Я огляделась: меня окружали темные тени — черные, зловещие.
Я шагнула назад, но было уже слишком поздно. Хрустнул сучок, и сильные руки схватили меня железной хваткой. Без труда они толкнули меня в отвратительно пахнущую массу. Это случилось так быстро и неожиданно; единственная мысль успела запечатлеться в моем мозгу, что теперь я там же, где и мать Пити.
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Я почувствовала отвратительнейший запах, но страх тут же заглушил его. Я барахталась в вязкой массе, судорожно хватая ртом воздух и пытаясь побороть панику, овладевавшую мной. Наконец я вздохнула и громко закричала. Тут же я заставила себя замолчать, испугавшись, что тот, кто толкнул меня, все еще здесь и хочет удостовериться в том, что я умерла. Я прислушалась и не услышала никаких признаков того, что он все еще здесь.
Птицы, спрятавшиеся в ветках деревьев, иногда создавали тихие шорохи, ветер выл в кронах деревьев, откликаясь внизу свистящим эхо; и черная масса вокруг начала издавать жадные звуки. Все это заставило меня закричать снова и снова. Я начала двигать руками, и добилась только того, что грязь попала мне в рот и мне пришлось отчаянно отплевываться.
Не могу припомнить следующих минут, помню только, что никогда не была так близка к истерике. Наконец, только потому, что я знала, что если я не возьму себя в руки, все будет потеряно, я прикусила губу, чтобы вернуть контроль над своими чувствами. Я была зажата, как в тисках. Слезы отчаяния выступили у меня на глазах: мне предстояло умереть здесь, совершенно одной, в этом ужасном месте. Я осмотрелась, едва различая тени в кромешной темноте, надеясь за что-нибудь схватиться.
Хвататься было не за что. Я старалась подавить чувство, что темная масса засасывала меня с намерением целиком поглотить. Мое платье! Скользкими руками я попыталась содрать с себя материал. Даже это оказалось невозможным: ткань намокла и плотно прилипла к телу.
Я почувствовала холод, погружаясь глубже, что вызвало во мне еще больший ужас. Мысль о том, что я буду погружаться все дальше, вернула мне силы. Я глубоко вздохнула и вырвалась почти совсем. Слезы лились по моим щекам, хотя я не чувствовала, что плачу.
Потом я, не соображая почти ничего, чисто инстинктивно легла на спину. Я вздрогнула, почувствовав, как мои волосы пропитываются влагой. Как будто в воде, я начала медленно двигаться. Очень медленно я высвободила ноги и начала двигать руками, едва держась на поверхности.
Мои руки двигались как деревянные палки, и продвигалась я очень медленно. Они уже буквально разрывались от напряжения, когда мои пальцы зацепились за что-то колючее. Я крепко схватилась за куст. Медленно и осторожно я перевернулась, впилась ногтями в землю и ползла, пока не выбралась целиком.
Я повалилась на твердую черную землю, дрожа от ужаса и напряжения. Наконец, немного овладев собой, чтобы снова двигаться, я села, не смотря туда, откуда только что выбралась. Я тупо посмотрела на свои черные руки. Цепляясь за землю, я что-то откопала. Я смотрела на это, все еще не в состоянии понять, что это, хотя бы проявить к нему интерес или просто бросить.
Мне удалось неуклюже встать, и, приподняв складки мокрого платья, я побежала домой.
Как только я вышла на открытое пространство, ветер превратил мое мокрое платье в лед, и я начала дрожать'. Я неуклюже побежала к дому, рыдая.
Должно быть, Клэппи увидела меня из окна на кухне; она выбежала мне навстречу и помогла войти. Потом меня усадили на стул, и кто-то влил в меня спиртное. Я покорно проглотила и почувствовала его живительное тепло. Потом попыталась встать, сопротивляясь удерживающим рукам. Я хотела побыть одна, лечь и закрыть глаза. Я встала и сделала шаг; на меня навалилась темнота.
— Теперь спокойно, дорогая, — ворвался в мою безмятежность голос миссис Марии.
Я конвульсивно дернулась.
— Мисс Гэби! — она трепала меня за руку. — Мисс Гэби, теперь вы в безопасности.
Я открыла глаза и увидела ее бледное обеспокоенное лицо. Мне хотелось рассказать ей, что случилось на самом деле, но у меня не хватило сил, чтобы говорить.
Вошла Коррин с тарелкой овощного бульона.
— Хорошо, что вы уже проснулись, — ее хриплый голос звучал взволнованно и напряженно. — Вы нас, однако, напугали. Как это могло случиться?
— Коррин, не следует сейчас об этом говорить.
— Да, конечно. Ну, это вам поможет.
Я позволила ей помочь мне с бульоном, и он действительно возымел действие. Я почувствовала себя по-человечески. Через несколько минут я снова легла, закрыла глаза и сказала, что хотела бы поспать.
— Конечно, дорогая. Это было бы для вас сейчас лучше всего, — миссис Мария накрыла меня одеялом. — Если вам что-нибудь понадобится — просто потяните за этот шнурок, и Полли придет.
Как только они ушли и прикрыли за собой дверь, я открыла глаза. Не хотелось ни есть, ни спать — я могла только думать о том, что произошло.
Меня толкнули!
От этих слов у меня мурашки побежали по коже. Я тихо вскрикнула. Хватит! Я сжала пальцами виски, стараясь спокойно мыслить — я не могла позволить себе окончательно расклеиться. Я успокоилась и лежала, часто неглубоко дыша и прислушиваясь к тишине вокруг. В этом спокойствии я вдруг вспомнила, что принесла что-то с собой с этого ужасного места и мне надо было выяснить, что же это такое. Я быстро поднялась, зажгла свечу и почти сразу же обнаружила предмет моего внимания в мусорной корзине.
Очистить его было ужасно тяжело, но я была настроена решительно, и, в конце концов, мое усердие было вознаграждено. Я увидела старую потрепанную рыжевато-коричневую сумочку со сломанной ручкой. Внутри было два клочка бумаги. Я развернула один из них и бегло его просмотрела до подписи — Лаурин. Выходит, это принадлежало Лаурин Дьюхаут! В волнении я внимательно прочитала его снова и немного разочаровалась — это было ничего не значащее письмо девушке по имени Сэралан, написанное где-то около восьми месяцев назад. Второе письмо вообще-то было не больше чем записка. На ней не было ни имени, ни подписи, и мной овладело странное чувство, когда я прочитала ее — как будто я вмешиваюсь не в свое дело. Наверное, оттого, что письмо было явно интимным: любовное послание от мужчины, который любит и любим.
Я снова села в постель, стараясь разобраться во всем этом. Какой-то мужчина написал это письмо Лаурин Дьюхаут и умолял ее уехать с ним из Сан-Франциско. Но когда она потеряла сумочку — в ту ночь, когда умерла? Я вздрогнула при воспоминании о месте, где я нашла ее, и, припоминая, что Пити сказал о матери. Было совершенно очевидно, что у кого-то существовали такие же планы и насчет меня.
Я сложила оба письма и сунула их в самый конец верхней полки моего столика, накрыв стопкой одежды. Сумочку я сунула в нижний ящик.
Интересно, знал ли мистер Джон о записке? Может, он застал с ней Лаурин и потерял контроль над собой? Когда я, наконец, заснула, мне снились фантастические сны, в которых учительница без лица стояла передо мной и свидетельствовала о том, что Лаурин Дьюхаут убил мистер Джон. Это был кошмарный сон, потому что я чувствовала, что он считает необходимым избавиться теперь и от меня.
Я проснулась со свежей головой, но все тело у меня болело. Я лежала без всякого желания двигаться, пока Полли не принесла поднос, от которого соблазнительно пахло яичницей с ветчиной и огромными булочками с маслом. Все это вернуло мне силы.
Пока Полли прибиралась в комнате, я, отбросив все церемонии, прямо спросила, что она знает о Лаурин Дьюхаут.
— О мисс Лаурин? — переспросила Полли, поднося руки к губам. — Я видела ее всего несколько раз, мисс, за неделю до ее смерти. Я не работала здесь, пока мама с папой не попали в пожар.
— Но ведь ты знаешь, как она умерла? Это было неожиданно, я знаю.
Ее обычная широкая улыбка совсем исчезла.
— Да, мисс. Но как — это кто как считает. Есть люди, которые говорят, что она наложила на себя руки, а некоторые говорят, что она случайно упала… в трясину.
— И все? — я подавила желание поторопить ее. Она глубоко вздохнула.
— Еще кое-кто говорит, что мистер Джон свою жену убил. Мисс, я вовсе не сплетница, клянусь, но говорят, что она изменяла мистеру Джону и он ее выследил. Все считают, даже миссис Мария, что мистер Джон очень буйствует, если разозлится. Я сама слышала, как она это сказала. Но она уверена, что он этого не делал.
— А ты как думаешь, Полли? Она беспокойно повернулась.
— Я об этом никогда не думала, мисс. Но как бы то ни было, мисс Лаурин это заслужила. Она была очень остра на язык.
— И много людей в округе думают, что мистер Джон виновен?
На ее лице отразилось негодование.
— Но он ничего не говорит. Он не упоминал имени мисс Лаурин с тех нор, как это все произошло.
— Полли, — спросила я спокойным голосом. — Ты не знаешь, есть ли у кого-нибудь причина хотеть, чтобы я уехала из Уайт-Холла?
— Вы, мисс? — она снова улыбнулась. — Мне кажется, вы здесь всем очень нравитесь. Даже Коррин — а она единственная была против в самом начале. У нее и мистера Эмиля нет детей, и она воспринимала Пити как родного.
— А миссис Беатрис? Полли растянула рот до ушей.
— К миссис Беатрис нужно просто привыкнуть. Увидите, она половину вещей говорит несерьезно. Это оттого, что они с Коррин не ладят. Думаю, миссис Беатрис не такой уж счастливый человек. Может, она просто хочет, чтобы все были такими же несчастливыми, как она.
— Нет, не думаю, что ей этого достаточно, — сказала я с неожиданной уверенностью.
Полли ушла, сказав, что Клэппи ждет ее на кухне.
Я медленно оделась — руки очень болели — и через полчаса спустилась вниз. Коррин как раз уходила. На ней было очень модное бордовое платье, и вместо одной розы Джерико она вплела в волосы две.
— Мисс Гэби! — она тепло мне улыбнулась. — Я рада, что вы так хорошо себя чувствуете, что решили спуститься. Я бы на вашем месте все еще дрожала.
Я сказала ей, что теперь чувствую себя гораздо лучше, что было правдой лишь наполовину. Я стояла у окна передней гостиной и смотрела, как она садится в коляску и уезжает.
Нужно было чем-то себя занять, и я отправилась на поиски Пити.
— Мисс… — из гостиной вышла Полли с розой на подносе. — Мистер Джон велел мне отнести это вам, — ее лицо светилось ожиданием.
Я взяла замечательный цветок, и у меня закружилась голова, когда я вдохнула его необыкновенный аромат. Полли немного разочаровало, что я никак не прокомментировала это событие. Я пробормотала «спасибо» и поднялась в свою комнату. И что со мной случилось? Может быть, это головокружение — результат вчерашнего напряжения? Глупо было так переживать только потому, что он послал мне розу.
Однако невозможно было это подавить. Даже, несмотря на то, что он, возможно, пытался убить меня.
Все мои попытки урезонить себя пропали даром: мое сердце продолжало бешено колотиться, когда я прикалывала розу к волосам. Подумав немного, я переколола ее к лифу платья. Вот так. Так было гораздо лучше. Я отправилась искать Пити: пора было начинать урок.
— Вы упали в трясину, правда? — спросил он взволнованно, болтая под партой ногами. — Но вы выбрались.
— Да, Пити. Я выбралась.
— Вы думали, что погибнете? Это было страшно? Правда, страшно?
— Да, это приходило мне в голову, — ответила я коротко. — А у тебя в голове сейчас должна быть только та задачка, которую я тебе задала, — сказала я, укоризненно глядя на него.
— Жаль, что моя мама не выбралась, как вы, — грустно сказал он, наклоняясь над тетрадкой.
Он сидел так несколько минут, ковыряя бумагу пальцем. Наконец я отложила тетрадку в сторону и взяла его тоненькие руки в свои, чувствуя, какие они были холодные в этот теплый день.
— Пити, мне очень жалко твою маму, но я знаю, что она ни за что бы не захотела, чтобы ее сынишка был таким грустным. Все мамы хотят, чтобы их дети были веселыми. Я уверена, что она захотела бы, чтобы я помогла тебе и научила вещам, которые тебе нужно знать, чтобы вырасти умным молодым человеком. Может, тебе стоит посильнее постараться?
— Да, мэм, — его глаза грустно блеснули. — Я действительно стараюсь. Только это иногда тяжело, потому что я устаю все время думать и думать.
— Тебе не кажется, что, может быть, тебе просто нужно побольше спать?
— Думаете, мне нужно днем спать, как маленькому? Вовсе нет, — его подбородок стал квадратным, как у отца.
— Хорошо, тогда что еще ты предлагаешь? — серьезно спросила я, пытаясь понять хоть что-нибудь в его поведении.
— Не знаю. Может, у меня просто кости быстро устают. Как вы думаете?
— Да? — я приподняла одну бровь, показывая, что такое предположение меня не устраивает. Я была почти уверена, что он чего-то не договаривает.
Он опустил глаза и попросился уйти. Я и сама была еще слишком утомлена, чтобы продолжать выяснять, в чем дело, и отпустила его. Затем я с трудом встала и стерла задачки с доски. Ситуация становилась все плачевнее и плачевнее. Теперь я больше, чем когда бы то ни было, была уверена, что Пити был просто физически болен, а вовсе не неполноценен. Я не могла понять, почему вся семья, находясь постоянно рядом с мальчиком, не понимала этого. Может, они просто были с ним настолько близки, что как раз это и мешало им увидеть все в истинном свете?
Когда я спустилась вниз, вернулась Коррин, и за легким завтраком затеялся пикник. Коррин и миссис Мария уверяли меня, что это как раз то, что мне нужно, чтобы воспрянуть духом, и я сама была не против поехать.
Взволнованная, я взбежала наверх, переоделась в светло-розовое хлопковое платье, очень свободное, и поспешила вниз. Что-то всколыхнулось внутри меня, когда я увидела мистера Джона, ожидающего в дверях с мистером Эмилем. Я обрадовалась, что переколола розу на это платье.
Мой хозяин посмотрел на меня долгим взглядом, и я поняла, что он доволен тем, как я ее приколола. И когда он помогал мне забраться в коляску, по телу у меня бежали мурашки. Нас было четверо, и мы взяли с собой две огромные корзины.
Был жаркий день. Солнце светило на зеленую траву, питая своим теплом золотистые фрукты и нагревая наши спины и головы своими жаркими лучами. Несколько минут мы ехали в тени густых деревьев, а потом опять выехали на открытое пространство с огромными скалами впереди, и солнце снова засияло прежней силой. Мистер Джон лениво натянул поводья, и мы свернули к небольшому холмику с несколькими деревьями на нем, окруженному белыми скалами.
— Это великолепно! — воскликнула я, выбираясь с помощью мистера Джона из коляски; его смуглая рука была теплой, и я чувствовала, как бился его пульс. Я засмеялась от восторга, смешанного с беспокойством, и это настроение передалось ему и всем остальным.
То ли из-за смены обстановки, то ли еще из-за чего-то, мы все были в тот день в отличном настроении. Был замечательный день. Мое веселье было наполовину искусственным, я не могла полностью контролировать свое поведение. Мы смеялись, разговаривали, вообще приятно проводили время и ели бутерброды с холодной ветчиной и бобовый салат так, как будто нам больше не суждено было поесть. И все это время я улыбалась, подспудно осознавая, что один из этих людей здесь или кто-то в доме пытался убить меня прошлой ночью.
— Мне хотелось бы посмотреть пейзаж вон с того холма, — воскликнула я, когда мы сложили остатки еды обратно в корзины. Поездка подходила к концу, и мне хотелось продлить ее, насколько это было возможно.
— Тогда вам придется попросить Джона отвести вас туда, — весело ответил Эмиль, не вставая с травы. — Я намереваюсь остаться наедине с женой.
Он играючи обнял ее за талию одной рукой, теребя ее волосы другой.
— Эмиль!
Он засмеялся. Мистер Джон встал.
— Вам понравится вид, мисс Гэби. Оттуда виден Грайон и даже Снидер-Вэлли.
Коррин попыталась встать.
— Эмиль!
Она вывернулась из его рук.
— Почему бы нам всем не пойти? Он снова мягко обнял ее.
— А что же более важно, — с серьезным видом спросил он, — я или этот кривобокий холм, который ты сотни раз видела?
Несмотря на его веселье, его любовь к ней была настолько очевидна, что я покраснела и быстро отвернулась. Мы отправились, и мистер Джон прикоснулся к моей руке. То, что пришло мне в голову, заставило меня покраснеть еще сильнее.
Я почувствовала, что он весело наблюдает за мной.
— Вы уникальны, мисс Гэби.
Его низкий голос звучал нежно. Он быстро на меня взглянул. Мы молчали, пока не достигли холма. Я поблагодарила его за розу.
— А теперь, мисс Гэби, — он прикоснулся к моей руке, — что случилось прошлой ночью? Я знаю, даже чувствую, что вы нам не все рассказали, — его лицо выглядело хмурым, озабоченным.
— Я бы предпочла не думать об этом, — я опустила глаза.
— Расскажите мне все! Я наблюдал весь день, как вы играли. Притворялись, будто ничего вообще не случилось. Неужели все так плохо?
Я посмотрела ему в глаза.
— Кажется, это все просто невозможно. Я решила немножко прогуляться. Потом мне захотелось посмотреть, как выглядит эта трясина. Пити о ней раньше говорил. И когда я туда пришла… там было так темно, и вообще… я… ну… в общем, я решила вернуться и подождать до утра. Но не успела — кто-то толкнул меня… — мое веселое чудесное настроение куда-то пропало.
Под загаром он побледнел и что-то пробормотал.
— Вы уверены, что не могли ошибиться?
— Вполне уверена.
— Вы видели, кто это был, или хотя бы имеете представление, кто это мог бы быть?
— Нет, было слишком темно.
Он нахмурился и некоторое время молчал.
— Я помню, что вы рассказали мне тогда в библиотеке, — сказал он хмуро. — Выходит, это еще одно покушение на вас? — не дожидаясь ответа, он продолжал: — Ни у кого в доме нет причины это делать. Какой смысл кому-либо из нас убивать вас?
Он приблизил свое лицо к моему, заставляя меня посмотреть на него.
— Вы что-нибудь в этом понимаете? Кто-нибудь из семьи говорил вам что-нибудь?
Я хотела отвернуться, но что-то происходило во мне, что-то приятное и теплое зарождалось среди всего ужаса, владевшего мной.
— Я так же сбита с толку, как и вы. Он сжал кулак и стиснул зубы.
— Нам пора возвращаться.
Он только один раз взял меня за руку — когда мы перебирались через небольшую канаву — и тут же ее отпустил. Я жалела об этом больше, чем хотела признать. И еще больше я жалела о том, что мистер Джон сомневался во мне.
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Поездка обратно в Уайт-Холл была приятным завершением восхитительно проведенного дня, который стал таковым только благодаря моему актерскому таланту.
Никогда еще я не была так запутана, как в тот вечер, размышляя перед сном. Я приехала в этот дом учить маленького мальчика, умственно неполноценного, который, по моему мнению, страдал от какой-то неизвестной болезни, в чем я не могла убедить никого в этом доме, кроме самой себя. Я была для них совершенно незнакомым человеком, но, несмотря на это, кто-то до того ненавидел меня, что желал моей смерти. И мало того, что я не имела ни малейшего представления, кто бы это мог быть, и, следовательно, не могла хоть как-то защититься — еще, к тому же, и мое собственное сердце подводило меня. После этого дня я уже не могла больше отрицать, что мой хозяин был далеко мне не безразличен.
Это мало меня порадовало, поскольку сразу возникал вопрос: он — убийца? Это он хочет убить меня?
Я рано встала на следующее утро, полная новых решений и с твердым намерением воплотить их в жизнь. Огромным усилием воли с горем пополам я отзанималась с Пити и отправилась искать его отца. Если я не могла хоть как-то справиться со своей ситуацией, во всяком случае, могла попытаться помочь моему подопечному и убедить его отца в необходимости обследования у врача.
Мистера Джона нигде не было видно, и после ланча я переоделась в прогулочный костюм.
Я выбрала синюю юбку из шотландки и такой же жакет, тщательно подогнанный по фигуре. Мне в принципе не нравились украшения на голове, и после неоднократных раздумий я решила не надевать своей черной маленькой шляпки. Коррин увидела меня из большой комнаты и выразила такое неподдельное восхищение моим нарядом, что я тут же ей его пообещала, не забывая при этом, что в любом случае я запросто достану другой.
Она тепло поцеловала меня в щеку.
— Мисс Гэби, дорогая, вы так милы. Я так счастлива, что вы приехали. Признаюсь, в самом начале я была настроена в отношении вас весьма скептически и часто спорила с Джоном. Я рада, что он настоял на своем.
Она тронула меня своим участием, и, направляясь к конюшне, я подумала, что, похоже, ситуация начинает исправляться.
Абвер оседлал мне совершенно невозможную лошадь, и я уже собиралась просить его поменять ее, когда в дверях появился мистер Джон.
— Абвер, чем седлать Коттон, лучше оседлай нам близнецов, — резко сказал он.
Чрез минуту я уже с восторгом смотрела на пару пегих лошадей с белыми гривами. Мистер Джон взял себе кобылу с белой звездой на золотистом лбу.
— Мы раньше называли ее Лори, — он ласково похлопал лошадь, — но теперь сократили до Ларе. Сможете справиться с Рейзором? Он иногда немного грубоват с незнакомцами.
Я сказала, что смогу и уверенно села в седло.
— Я собираюсь осмотреть восточные посадки. Поехали вместе, если хотите. Здесь не очень далеко, и вам понравится, если вы никогда раньше не видели вблизи апельсиновых посадок.
Я согласилась. Мы ехали рядом в молчании по жаркой пыльной дороге, и никому не хотелось открывать рот в такой пыли. Как и вчера, находясь так близко к нему, я не могла заставить себя не смотреть на него. Я изучала, как посажена его голова, как пряди волос падают на лоб, линию шрама на скуле…
Но нет, это могло слишком далеко завести! Я переключила внимание на фрукты. Я должна помнить, что меня здесь подстерегает опасность, нельзя быть такой беззаботной. Мне нужно быть начеку. Но, просто взглянув на этого мужчину с такого близкого расстояния, я уже не могла бояться его так, как должна была бы.
Возможно, — пришла мне на помощь моя практичная натура — именно поэтому Лаурин Дьюхаут нет сейчас в живых. Мы несколько раз останавливались, и мистер Джон слезал с лошади осмотреть почву и фрукты.
— Давайте найдем тенек, — сказал он, просеивая землю сквозь пальцы; на его лице появилось довольное выражение. В первый раз я видела его таким умиротворенным.
Мы нашли небольшую полянку, и он помог мне слезть с лошади. Мы сидели, не разговаривая, думая каждый о своем. Я чувствовала, что он беспокоится, но не хотела вмешиваться. Вдруг над нами в кронах высоких дубов защебетала птичья стая, наполнив все вокруг звуками; через минуту она уже улетела. Я достала из кармана носовой платок и промокнула лоб. Ох уж эта жара!
— Это была целиком моя вина, — сказал мистер Джон, поднимая голову. — Это место опасно, вас нужно было предупредить. Не понимаю, как я мог об этом забыть. Не знаю, как вам удалось выбраться, но, слава провидению, вы выбрались.
Мне вообще-то не приходило в голову, что ему будет интересно. Он выглядел очень уставшим, и это тронуло меня.
— Это случилось только благодаря моей собственной глупости, — сказала я. — И я не хочу никому рассказывать, как я оттуда выбралась. Кто знает, — печально улыбнулась я, — может, мне это снова понадобится.
Он заложил руки за голову и откинул ее назад. Прошло не меньше минуты, пока он снова ее поднял. Он выглядел совершенно измотанным.
— Я не могу винить вас за то, что вы никому из нас не доверяете, мисс Гэби. Может быть, будет лучше, если вы уедете из Уайт-Холла? Я прекрасно вас пойму.
— Не думаю, что мне очень хочется остаться, — начала я размышлять вслух. — Но я не могу уехать. Кто-то хочет меня убить, и я должна выяснить кто и почему. Нельзя с этим жить и не знать.
— Во всяком случае, это было бы более безопасно. Вы прекрасно должны себе представлять, что кто бы это ни был, он может попытаться еще раз.
— Я прекрасно это понимаю, сэр. Уверена, что даже лучше, чем вы.
— Но мисс Гэби, если… — он оборвал себя, как будто не желая говорить вслух то, что уже было собирался сказать. — Было бы неразумно оставаться, — он сменил тон. — Вообще-то это было бы глупо при таких обстоятельствах. Вас здесь ничего не держит. Вам нужно уехать.
— Сэр, я понимаю, ваши слова разумны, но я не могу уехать. Есть еще Пити, и я не могу бросить его, когда он так нуждается в помощи. Я знаю, что вы со мной не согласны, но я все еще надеюсь убедить вас, что Пити нужно сводить к …
Он перебил меня.
— Почему это так вас волнует? Неужели Пити так важен для вас?
— А разве он не должен быть важен? — удивленно спросила я. — Каждая жизнь важна.
— Ошибаетесь, мисс Гэби. Она не обязательно важна. Что такое жизнь? Судьба, масса шагов, которые нужно сделать, и решений, которые нужно принять. Формальности… А что остается в конце? Ничего. Никакого выигрыша, никакой радости — никакой цели.
— Вы говорите о себе, сэр, — в этот момент я решила, что между нами все должно быть честно. — Я уверена, что у вас должна быть веская причина делать такие горькие заключения.
Он посмотрел вокруг.
— Когда-нибудь это все будет принадлежать моему сыну и, если у Эмиля будет сын, то и ему тоже. Это единственное наследство, которое я ему оставлю. Но что оно ему даст? Сможет ли он управлять им, получать удовольствие, совершенствуя его? Сомневаюсь.
— Вы забываете о себе, сэр, — пробормотала я. — Я не имею в виду наследство или состояние, я имею в виду то, что один человек может значить для другого. Отдать близкому человеку часть себя — это и есть наследство. Я всегда считала, что один человек может подарить другому всю радость жизни или, наоборот, превратить ее в ад.
Он очень странно посмотрел на меня.
— А что бы вы сделали на моем месте, мисс Гэби?
— Любила бы. Я бы отдала всю себя тем, кого я люблю.
Последовала пауза. Он не сводил с меня глаз.
— Вы уникальны, мисс Гэби, — сказал он задумчиво.
— Ваш сын любит вас и нуждается в вашей любви, сэр. Несмотря на то, как вы к этому относитесь, ваша жизнь его очень касается. Он несчастлив, потому что чувствует ваше безразличие.
Одно упоминание о Пити заставило его насторожиться, и то чувство, которое, было, возникло между нами, пропало.
— Что, по-вашему, я должен сделать для своего сына? — спросил он коротко.
— Знаете, сэр, мне кажется, ему не хватает материнской заботы и внимания. Так же сильно, как ему не хватает вашего участия.
— И вы считаете, что и я тоже испытываю острую необходимость в жене?
— Прошу вас, сэр, я не собиралась злить вас.
— Я спросил вас, считаете ли вы, что мне нужна жена.
Я поняла, что он твердо вознамерился получить ответ, и сказала ему прямо то, что думала.
— Я бы сказала, сэр, это бы вам не помешало, даже наоборот.
Неожиданно он посмотрел на меня совершенно беззлобно, немного удивленный, что я с ним так говорю. Меня это тоже удивило, я не собиралась говорить так уверенно.
— Вам кто-нибудь когда-нибудь говорил, мисс Гэби, что вы иногда можете быть несколько дерзкой?
— Не однажды. Я всегда говорю то, что считаю правильным. А кто обманывает друг друга — друзья или враги?
Он поднял темную бровь.
— А мы — друзья.
Я не знала, как это воспринимать, у меня сложилось впечатление, что я только зря разозлила его. Я решила не забывать о своих подозрениях.
— Когда-то я надеялась, что мы ими станем, но теперь сомневаюсь, что это когда-нибудь произойдет, сэр, — сказала я как можно более заносчиво.
Он прищурился, потом вдруг линия его губ смягчилась, и он тихо засмеялся.
— Думаю, вы не правы, мисс Гэби. Я был дураком, но не полным же идиотом.
Он не пояснил своих слов, и я вот так сидела, жалея, что вообще согласилась на эту прогулку. Я пыталась придумать, как вернуть разговор к Пити. Вдруг он протянул руку и дотронулся до моей. Нежно, как будто скрепляя обещание. Я не осмелилась поднять глаз. Через минуту мы собрались и поскакали к дому. Пити был окончательно забыт.
В саду стояла Коррин, просто очаровательная в зеленом платье и с полной охапкой только что срезанных роз. Она помахала нам рукой, и особенно долгим взглядом посмотрела на меня. Неужели по мне так было видно, что творилось у меня внутри? Я тешила себя надеждой, что нет. Я миновала миссис Беатрис; она неодобрительно взглянула на меня, и уголки ее губ опустились.
Не сказав ни слова, я пошла наверх, зная, что она смотрит мне вслед.
Я переоделась в темно-коричневое платье, нашла Пити и начала читать ему Дэвида Копперфильда, пока не прозвучал гонг к ужину.
— Как чудесно вы сегодня выглядите, мисс Гэби, — хитро улыбнулась Коррин, входя в столовую. — Это, случайно, не сегодняшняя прогулка повлияла?
— Слишком много солнца, — сказала я, радуясь появлению мистера Эмиля, который тут же завладел ее вниманием. Но потом я еще не раз замечала ее внимательный взгляд на себе.



ГЛАВА 8


За ужином говорили в основном о «комитете бдительности» — недавно созданной организации но борьбе с растущим насилием. Это была чисто мужская тема, о которой я практически ничего не знала. Миссис Мария и Коррин обсуждали новый туалет, только что вошедший в моду в Сан-Франциско.
— Это мисс Коун, я уверена. Она всегда во всем первая, — объясняла Коррин. — Черная атласная юбка, по крайней мере, вот такая короткая, — она показала рукой, — с красными атласными панталонами и чудесная креповая шаль. А на голове — шелковая шляпка без полей. Она великолепно выглядела!
Миссис Мария заинтересованно улыбнулась.
— Нужно достать выкройку.
— Было бы куда его надевать, — Коррин дотронулась до рукава мужа. — Эмиль, может, мы могли бы куда-нибудь съездить?
— Ну, Кори, как же я сейчас могу уехать? Она разочарованно надула губки.
— А ты вообще никогда не можешь уехать. Вы понимаете мои чувства, мисс Гэби, правда? И как вы могли приехать сюда?
— Нью-Йорк восхитителен, — признала я. — Он полон шума и прогресса. Но в Сан-Франциско есть красота природы, такого в Нью-Йорке никогда не увидишь.
— Да, но зато в Нью-Йорке столько всего можно увидеть, и там столько интересных дел… Мы ведь когда-нибудь поедем туда, правда, Эмиль?
— Конечно, — он подмигнул. — Скажем, на нашу серебряную свадьбу.
— Господи, Эмиль, ну хоть раз в жизни ты можешь быть серьезным?!
— Я всегда серьезен, когда дело касается тебя. Если это доставит тебе радость, я постараюсь устроить поездку, но я не могу строить планов до следующей весны.
Вошла Клэппи и сказала, что в холле мистера Джона и мистера Эмиля ждут три джентльмена. Через минуту явился мистер Эмиль, натягивая пальто.
— Что-то в городе стряслось. Вернемся, как только сможем.
— Наверняка, еще одно убийство, — недовольно проговорила миссис Мария, — или опять весь город сгорел дотла. Джон прав, с этим надо что-то делать!
Мы молча закончили ужин, расстроенные внезапным происшествием, и разбрелись но разным углам дома. После целого часа абсолютного бездействия я решила навестить доктора Брауни, пока окончательно не стемнело. Я накинула коричневую шаль и уже собиралась уходить, как вдруг двери открылись и вошел мистер Эмиль. Мисс Коррин, увидев его, поспешила ему навстречу.
— Еще один пожар, — устало сказал он, — и па этот раз сильный.
— Мистер Джон? — я только прошептала это себе под нос, но, видимо, достаточно громко, чтобы
Коррин обернулась. Я постаралась скрыть свое беспокойство, когда он вошел. Миссис Мария и миссис Беатрис вышли из большой комнаты, и мы все направились в переднюю гостиную.
Мужчины устало уселись в кресло, не обращая внимания на свою черную от дыма и гари одежду.
Мистер Джон провел запачканной рукой по лбу.
— На этот раз пожар начался у Пасифик. Скорее всего, он захватит весь Бродвей, Клэй, Пауэлл и Сэмсам.
Через несколько минут миссис Мария настояла, чтобы они умылись. Комната опустела, и я вышла на улицу.
Я шла через посадки и видела тоненькую струйку дыма, поднимающуюся со стороны города. Какой кошмар там должен сейчас твориться! Может быть, доктор Брауни тоже сейчас там?
Однако он был дома. Миссис Стэтли, его пожилая экономка, как раз уходила, когда я подошла к двери. Она ушла, и мы с доктором Брауни сидели на ступеньках и наслаждались легким вечерним ветерком. Был чудесный вечер. Из-за облаков выглядывала огромная луна, освещая деревья и превращая их в живописные статуи. Ночные звуки сливались в единый стройный хор.
Мне нравилось быть вот так близко к земле, среди природы. Я очень скоро научилась различать голоса разных птиц и даже однажды пыталась подражать им.
Благодаря моим усилиям наш разговор был полон смеха. Доктор Брауни рассказывал мне занимательную историю, и, слушая его, я пришла к выводу, что он очень добродушный, искренний человек с замечательной улыбкой. Только когда он становился серьезным, у его губ появлялись две тонкие складки, по которым можно было понять, что жизнь не всегда ласково с ним обращалась.
— Говорят, вы упали в топь? — он выпрямился.
— Да. Не хотелось бы еще раз испытать такое. Я не могла сказать ему, что меня толкнули. Он присвистнул.
— Да, над этим стоит призадуматься. Вам повезло, что вы остались живы. Если вы туда попали — это неминуемая смерть. Вы ведь знаете, что Лаурин погибла в этой чертовой дыре?
— Я слышала об этом.
— Дьюхауту уже тогда надо было ее чем-то засыпать или хотя бы огородить.
Он нагнулся и погладил коричневую с белым собачонку, вертевшуюся у его ног.
— Лаурин рано или поздно должна была так кончить, но вы…
— Вы говорите так, как будто хорошо ее знали. Он кивнул.
— Слишком хорошо. Мы были когда-то обручены. Мне повезло, что она вычеркнула меня из своего «списка жертв» до того, как мы поженились. Конечно, тогда мне не приходило в голову, насколько мне повезло. Я был молод. Сначала переживал, а потом справился с этим.
— Расскажите мне о ней, — попросила я. — Может быть, если я о ней побольше узнаю, то смогу помочь Пити.
— Это Пити не поможет. Ему ничего не поможет, пока он ее помнит. Все же будет лучше, если вы узнаете. Я вкратце обрисую вам ситуацию, — в его голосе все еще слышалась неохота.
— Во-первых, она была красива. Настоящая красавица, но внутри — злая как черт. Складывалось такое впечатление, что внутри у нее что-то сидит и подталкивает ее. Когда она сказала мне, что между нами все кончено, она времени даром не теряла и тут же прибрала к рукам Дьюхаута. Я не винил его. Пока она пробивалась в Уайт-Холл, она была просто маленьким улыбчивым ангелом — в ней было все, о чем мужчина только может мечтать. А вот потом все изменилось. Дьюхаут хотел детей, а она — нет. Должно быть, это его и довело — это кого угодно бы довело. Они ругались из-за этого — на виду у всей округи. Видите ли, Лаурин нравилось показывать себя, а Дьюхаут это ненавидел. — Его рыжая голова в отвращении качнулась. — Как она уничтожала этого человека! Я помню, однажды у них был прием, и, когда почти все уже разошлись, у них начался ужасный скандал. Она назвала его… — он остановился. — Ну, это не для ваших нежных ушей. Он подошел к ней, а она схватила нож для бумаг и полоснула его по лицу.
— Вы имеете в виду этот шрам у него на щеке? — воскликнула я.
— Да. А теперь некоторые надутые болваны считают, что он виноват в ее смерти. Так это было или нет — бог его знает. Она его провоцировала.
— А Пити, когда он … — я слегка разволновалась.
— Кто его знает? Я несколько раз навещал миссис Беатрис вскоре после того, как Лаурин обнаружила, что ждет ребенка. Даже тогда она была красива как цветок.
И мучила Дьюхаута, говоря, что, может быть, ребенок и не его.
— Как ужасно, — только и могла я сказать.
— Я сомневаюсь, что она, в конце концов, сказала ему правду. Это похоже на нее — всегда оставлять тебя озадаченным. После того, как мальчик родился, он ее никогда не интересовал. Так вот все и продолжалось, пока вдруг о ней не поползли слухи. Как вы, наверное, уже знаете, однажды она просто исчезла.
— Давно?
— Восемь или девять месяцев назад. Дьюхаут сказал, что она оставила ему записку, так что он сразу подумал на Шеда Хертстона. Конечно же, Хертстон все отрицал. Так что никто ничего толком не знает. Этой же ночью несколько вещей Лаурин нашли у топи. По следам было совершенно очевидно, что она как-то туда упала.
— Вы не верите, что мистер Дьюхаут убил свою жену, доктор Брауни? — я не могла сдерживать свой страх, звучащий у меня в голосе. Мне вспомнилась записка, которую я нашла в сумочке Лаурин. Сказать ему о ней? Нет, пожалуй, не стоит.
— Зовите меня Син, — улыбнулся он. — Конечно, нет. Хотя у него была па это масса причин. Я бы и сам это сделал на его месте.
Я встала и сказала, что мне уже пора идти и что уже очень поздно.
— Мне не следовало так задерживаться. Отец всегда говорил мне, что я не умею вести себя прилично.
— Но ведь это только мне на пользу, мисс Стюарт. Могу я называть вас мисс Габриэла? — он поднялся. — Ваш визит скрасил мои будни.
— Зовите меня Гэби. Тогда я позволю вам проявить качества галантного джентльмена и проводить меня до конца посадок, — весело уступила я. Мне не терпелось поскорее добраться до дома: надо было о многом подумать.
— Мисс Гэби, — он взял меня за руку, когда мы добрались до Уайт-Холла, — пожалуйста, будьте осторожны.
— Похоже, вы говорите серьезно, Син.
Он прищурил один глаз и тут же показался мне просто очаровательным.
— Я думал, сказать вам или нет, и решил, что нужно сказать. Я был знаком с предыдущей учительницей, мисс Монтьюнто. Ей нравилось прогуливаться сюда — здесь очень много полевых цветов. Однажды она сказала мне, что в Уайт-Холле что-то не так. Я посоветовал ей уехать. Она сказала, что пока не может, что у нее здесь есть кое-какие дела. Это было во вторник, больше я ее не видел — через два дня… и она пропала. И чем больше я об этом думаю, тем менее спокойно я себя чувствую.
Я засмеялась.
— Син, она, наверняка, просто уехала, как и обещала.
— Так они и сказали, — согласился он, — и я верил этому до вчерашнего дня. Л вчера я нашел останки ее кота, Сэмми, недалеко от моего дома. У него был ярко-красный ошейник, и его ни с кем не спутаешь, — он помрачнел, и у его губ снова появились тонкие линии. — Мисс Гэби, я знаю, она бы ни за что на свете не уехала без этого кота. Так что доставьте мне удовольствие — будьте осторожны. Не спешите совершать необдуманные поступки.
Он накрыл мою руку своей и, когда я посмотрела на нее, смущенно ее убрал.
— Этому должно быть какое-то объяснение, Син. Но я буду осторожной. И если мне нужна будет ваша помощь, обещаю вам кричать как можно громче.
Он вдруг улыбнулся и подмигнул мне.
— Уж кричите.
Его рыжая голова исчезла в темноте. Коррин встретила меня в дверях.
— Мы уже начали волноваться, мисс Гэби. Вам действительно не стоит выходить вот так одной. Эмиль уже собирался идти искать вас.
Я извинилась и направилась за ней в большую комнату. Мои глаза тут же нашли мистера Джона, сидящего в дальнем углу дивана, рядом с пепельницей. Он положил ноги на столик, и но всей комнате пахло виргинским табаком из его трубки. Миссис Мария сидела недалеко от дивана и вышивала. Миссис Беатрис сидела за маленьким столиком, разложив перед собой свои карты.
Мистер Эмиль сидел перед маленьким шахматным столиком, к нему подсела Коррин. Я взяла номер «Голдис Лэдис Бук» и «Харнерс Нью-Манфли» и села в огромное кресло, обитое бархатом цвета ржавчины.
Несколько раз я поднимала глаза на мистера Джона, но, казалось, он не замечает моего присутствия, и мне опять пришла в голову мысль, почему меня привлек этот странный, задумчивый человек? Потом я сыграла с мистером Эмилем в шахматы, и, спасибо отцу за тренировки, выиграла.
Он весело сдался и налил себе выпить. Мистер Джон занял его место.
— Посмотрим, мисс Гэби, так ли вы хороши, как говорит Эмиль.
Он с вызовом посмотрел на меня, и мне стало интересно, имел ли он в виду только шахматы. Я опустила глаза, и мы начали.
Однажды он коснулся моей руки, передвигая слона, и я не могла скрыть, что почувствовала это прикосновение. Но и поднять глаза я тоже не могла, зная, что он смотрит на меня. В шахматы мне было с ним не сравниться, и через полчаса я откинулась на спинку кресла.
— Боюсь, сэр, что мне остается надеяться только на ваше милосердие.
— Явное преимущество для любого мужчины, — он улыбнулся мне, и я поняла, что он получил удовольствие от игры. Как мало у него было в жизни радостей!
Коррин позвала его обсудить точное время начала приближающегося приема, и все они остановились на восьми часах вечера.
— Джон, — сказала миссис Мария, — это небольшой прием, так что, возможно, он пройдет лучше, чем мы ожидаем. Коррин права, нужно продолжать жить как раньше.
Меня потрясла ее откровенность. Было совершенно очевидно, что она пойдет на все что угодно, чтобы защитить своих сыновей; и как бы ни страдал мистер Джон, она разделяла с ним эту боль в глубине души.
— Вы, конечно, присоединитесь к семье, мисс Гэби? — ее глаза смотрели на меня тепло и дружелюбно.
Я уже собиралась согласиться, как вдруг заметила на себе холодный взгляд миссис Беатрис; она явно скрывала что-то, что, мне казалось, она носит в себе. Я почувствовала себя решительно неудобно.
— Не думаю, что мне следует…
Краем глаза я заметила, как Коррин метнула на мать взгляд, полный ненависти. Она повернулась ко мне, и ее взгляд изменился, а черты лица смягчились.
— Чепуха. Конечно же, вы придете. И ни слова больше, — она засмеялась, и ее голос зазвучал звонче. — Эти чопорные сплетницы так уже о нас наговорились, что вы займете их мозги на целый вечер.
— Коррин! Как не стыдно так… говорить, — строго одернула ее миссис Беатрис.
— Ладно, уж, так ли они беспокоились о нас еще совсем недавно? Не будь такой заботливой.
— Так значит, в следующий вторник? — перебила миссис Мария, пока не разразилась ссора.
Все разошлись. Миссис Беатрис собрала свои карты и ушла первой. Я тоже вышла. Она остановила меня на лестнице и пошла наверх со мной. Вся ее враждебность, казалось, улетучилась, и можно было заметить в ней перемену.
— Пожалуйста, уезжайте из этого дома, милочка. Вам вообще не нужно было сюда приезжать.
Мало того, что она буквально умоляла меня, она еще и назвала меня «милочка». В первый раз она вела себя со мной не враждебно.
— Я же сюда не навсегда приехала, миссис Беатрис. Только на шесть месяцев, может, чуть больше или меньше. Сейчас я не могу точно сказать. И до этих пор я не собираюсь ничего менять.
— Значит, вы не уедете отсюда, даже ради собственного спасения?
— А что вообще вы имеете в виду, миссис Беатрис? — сказала я холодно. — Почему это мне вдруг надо спасаться и отчего?
— Пожалуйста, постарайтесь понять.
— Я пыталась понять и нашла это совершенно невозможным. Вы говорите загадками и не объясняете, что к чему, — я прошла мимо нее и гордо удалилась.
У себя в комнате я пыталась понять, что она имела в виду, но совершенно безуспешно. Глупо было думать, что она знает что-то жизненно важное для меня. Но, во всяком случае, если я правильно представляю ситуацию, она не собиралась делать мне одолжение и рассказывать что-то. Я переоделась в ночную рубашку, погасила свечу и забралась в постель. Лежа, я наблюдала, как проплывают облака в моем окне, темном и туманном без луны. Это был удобный дом, даже приятный. Однако так же ясно, как запах лаванды и леса вокруг меня, я могла чувствовать, как подкрадывается опасность, пугая меня как никогда в жизни.
Что-то вдруг заставило меня встать и закрыть ставни. Моя комната погрузилась в кромешную тьму. Я заснула, чтобы проснуться в ужасе.
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Я проснулась в непроницаемой темноте и полной тишине. Мои чувства только еще возвращались ко мне, когда на меня навалился страх. Я не шевелилась. И почему-то не решалась открыть глаза, но могла слушать и напрягла слух, ожидая услышать какой-то звук. Наконец, я что-то услышала.
Сначала было совершенно непонятно, что это, а потом я поняла: дыхание! Тяжелое, едва сдерживаемое дыхание. Казалось, оно идет откуда-то справа, от двери. Я не могла быть уверена.
Должно быть, несколько минут я лежала неподвижно. Дыхание приблизилось, и меня бросило в холодный пот.
Кто это? Кто вот так стоял в моей комнате и спокойно смотрел на меня? Должно быть, они знают, что я не сплю, конечно же, они видят, как я дрожу.
Вдруг застучали ставни, и это чуть не свело меня с ума; но это был только ветер. Я не могла больше этого выносить: кто бы это ни был, кто бы ни собирался здесь сейчас убить меня — мне нужно было видеть, кто это был. Если бы я смогла закричать, может быть, кто-нибудь услышал бы и прибежал, но мой язык не слушался меня.
Медленно, осторожно я открыла глаза, ожидая увидеть нож, занесенный надо мной, или веревку, или ужасный силуэт убийцы. Но я ничего не увидела. Ставни были закрыты, и в комнате было абсолютно темно.
Но я все еще слышала дыхание и знала, что оно сейчас было очень близко к моему лицу. Я почувствовала страх, которого никогда раньше не испытывала. Я хотела закричать, попытаться бороться, сделать хоть что-нибудь — только бы положить этому конец.
Когда я подумала, что больше ни минуты не смогу этого вынести, дыхание пропало. В тишине у меня шевелились волосы от ужаса. Наконец я услышала, как легонько щелкнула дверь, и этот неизвестный мне «кто-то» ушел. Здравый смысл подсказывал мне быстро тихо встать, открыть дверь и посмотреть, кто это был. Но я была слишком слаба и перепугана. Вместо этого, как последний трус, я натянула одеяло до подбородка и уткнулась в него лицом. Через несколько минут я собрала все свое мужество, встала и задвинула засов.
Я засыпала, чувствуя себя уставшей, как никогда в жизни. Несмотря на это мой сон не был крепким. Раз я проснулась и услышала, как вдалеке звонили колокола, и еще мне послышались шаги на лестнице, потом до утра я спала крепко.
Про этот случай я никому не рассказала, надеясь, что, может быть, по выражению лица увижу и пойму, кто это был. Меня ждало разочарование.
Следующие несколько дней были проведены в приготовлениях к приему. Миссис Мария разъезжала туда-сюда в своем инвалидном кресле, раздавая указания капитанским голосом, пробуя деликатесы, которые готовились на кухне, и, наблюдая за тем, как чистили серебро к чаю и подходящий к торжественному случаю серебряный продолговатый поднос, который когда-то принадлежал ее матери.
Для подготовки к событию наняли дополнительную прислугу; они украшали большую комнату, превращая ее в танцевальный зал, который оправдал все ожидания.
За три дня до приема миссис Беатрис наотрез отказалась участвовать. Все началось в дальней гостиной, когда Коррин принесла лиловое шелковое платье, которое портной только что закончил для миссис Беатрис. Ее глаза блеснули, удостоив его одним-единственным не одобряющим взглядом, и снова вернулись к картам.
— Ты же знаешь, что мне не нравится этот цвет, Коррин. Я его не надену.
— Мама наденешь. Это, в конце концов, мой дом, и ты не будешь устраивать здесь ни сцену, ни этот твой желудочный приступ, — она так четко выговорила каждое слово, что это насторожило бы даже незнакомца.
— Пожалуй, это было бы разумней, Беатрис, — со спокойным терпением начала уговаривать миссис Мария. — Подумай, как это будет выглядеть, если ты рано уйдешь к себе. По крайней мере, покажись там. Я уверена, что Коррин этого будет достаточно.
Жестом, будто бы она пыталась сдержать свое отвращение, миссис Беатрис собрала свои карты и направилась к двери.
— Делай, как знаешь, Коррин. Ты бы все равно сделала по-своему. Мне все равно, что надевать. Я собираюсь уехать из Уайт-Холла как можно быстрее, — ее голос ослаб. — Было ошибкой с самого начала переезжать сюда.
— Мама, прекрати. Пора бы уже перестать сожалеть об этом. По крайней мере, не надо так драматизировать. И прекрати говорить ерунду, ты никуда не поедешь.
— Посмотрим, Коррин, — она обиженно подняла плечи.
— Миссис Мария, — Коррин устало опустилась на стул и заговорила, когда ее мать уже ушла из комнаты, — я волнуюсь из-за мамы. Так больше не может продолжаться.
— Дорогая, не стоит расстраиваться. Ты же знаешь свою мать.
Она медленно покачала своей каштановой головкой.
— Нет, я слишком долго закрывала на это глаза. Неужели вы не заметили, как она изменилась в последнее время? Она так изменилась, ей такие странные идеи стали приходить в голову… Вот и сейчас — хочет уехать! Вы знаете, какая это ерунда, — она наклонилась вперед. — И куда, интересно, она собирается уехать?
— Я уверена, что это пройдет. Просто дай ей время, дорогая.
Коррин обеспокоено покачала головой, и по тому, как опустились уголки ее губ, я поняла, что она ужасно расстроена.
— Я подумывала, не теряет ли она чувство реальности, а сейчас мне иногда кажется, что это действительно так. После того как умер Филипп, я очень хотела, чтобы она переехала жить к нам. Я действительно пыталась быть хорошей дочерью, — она опустила плечи. — Только сегодня утром она мне заявила, что ненавидит Уайт-Холл и меня за то, что я с ней делаю.
Прекрасные глаза миссис Марии потемнели, и она мрачно сидела и слушала.
— Я уверена, она помнит, что ты не приехала на похороны отчима. Может быть, поэтому она так себя и ведет. Я думаю, пока что нет смысла волноваться, но ты права в том, что не надо вести себя глупо и притворяться, что такой возможности не существует. А что касается ее идеи насчет отъезда, она мне однажды уже говорила. Боюсь, она всегда считала, что ей здесь не место.
— Но вы понимаете, что она изменилась, — сказала Коррин грустно. — В ней теперь столько горечи…
Обе они посмотрели на меня, наверное, оттого, что не могли посмотреть друг на друга,
— Как вы думаете, может быть поможет смена обстановки? — предложила я. — Я помню, она раз или два говорила о Нью-Йорке.
— Мама там совсем зачахнет: она так долго жила с нами вдали от всего этого, что ни за что не сможет жить там одна.
— Нет, — миссис Мария задумчиво покачала головой, — сомневаюсь, что она сможет привыкнуть к новым условиям. Это так грустно. Помню, как она впервые приехала в Сан-Франциско, такая молодая и счастливая… Такая живая и всегда веселая. Они с Филиппом давали столько приемов… А потом он умер, и с тех пор она начала увядать.
— Я не люблю вспоминать старые времена, — сказала Коррин.
Миссис Марию призвали на кухню, и Коррин встала.
— Ох уж эти матери! Вы, кажется, говорили, вы своей никогда не знали, правда, мисс Гэби?
— Я ничего о ней не помню, она умерла во время эпидемии тифа. Конечно, мы тогда жили в Лондоне, тиф там просто свирепствовал, как говорил отец.
— Вы никогда по ней не скучали?
— Как-то мне было интересно, какая она была… Но отец не давал мне времени на то, чтобы интересоваться.
— Тогда вы неплохо жили. Я читала о вашем отце. Да и все читали. Наверное, это чудесно — быть его дочерью.
— Во всяком случае, познавательно, — засмеялась я, повернулась и увидела в дверях мистера Джона.
— Мама тебя зовет, — обратился он к Коррин, потом повернулся ко мне. — Мне нужно кое-что подшить. Не поможете ли вы мне? Я вас надолго не задержу.
Я пообещала, что помогу, как только позанимаюсь с Пити, и это напомнило мне, что Полли должна была уже его разбудить.
В классе было жарко и влажно. В окно дул легкий ветерок, но он тоже был горячим. Погода утомляла, убивала всяческое желание хоть что-нибудь делать; хотелось только, чтобы пошел прохладный дождь. Естественно, Пити весь урок сидел, ссутулившись, поставив локти на парту и обхватив руками голову. Он выглядел сонным и утомленным — как обычно. Я начинала подозревать, что это какая-то ужасная болезнь, неизвестная пока медицине.
У меня не было сил подгонять его; в этой спокойной атмосфере все мои мысли возвращались к моему ночному гостю и к поведению миссис Беатрис. Могла ли это быть она? Тогда почему она ничего не сделала мне? Как тогда, в мою первую ночь в Уайт-Холле? Я сделала над собой усилие и выбросила это все из головы, занявшись более неотложным делом.
Пити мало уделял мне внимания — если вообще уделял. И вдруг все это показалось мне совершенно бесполезным.
— Разве мы не можем быть друзьями, Пити? Я знаю, что тебя что-то беспокоит. Пожалуйста, расскажи мне, и тогда я смогу тебе помочь.
Последовала долгая пауза.
— Давай попробуем.
Внезапно слезы выступили у него на глазах и покатились по щекам.
— Да ничего не случилось. Я просто всех ненавижу. Я себя ненавижу.
Его тоненький голосок звучал с надрывом. Он с трудом слез с высокого стула и выбежал из комнаты.
С минуту я сидела, пораженная, потом устало вздохнула. Это еще что такое?
Мой хозяин сидел за столом. Вокруг него, но всей крышке стола были разложены всевозможные бумаги. Я закрыла за собой дверь и подумала, что мне нравится эта комната с ее запахом книг и виргинского табака.
Он поднял глаза и, не давая мне сказать ни слова, протянул список того, что нужно было сделать. После получаса молчаливой напряженной работы я присела на маленькую красную скамеечку для ног, все еще держа в руках огромную кипу папок. Я взглянула на мистера Джона в надежде, что мне удастся поговорить с ним, и картина, которую я увидела, вызвала во мне искреннее сострадание.
— Сэр, вы выглядите очень утомленным. Давайте, вы покажете, что надо сделать, и я закончу за вас.
Он поднял темноволосую голову, и в его усталых глазах промелькнула благодарность.
— Если вас не очень затруднит, мисс Гэби. Я был бы очень признателен. Но это ужасная работа, предупреждаю вас.
— Я свободна весь день, сэр.
«С чего бы это проблемы мистера Джона должны касаться меня?» — размышляла я, быстро работая. Неужели у меня было мало проблем, которые я, кстати, не могла решить? Откуда я знаю, может, этот человек мой враг? Может, это он был ночью в моей комнате? У него были весомые причины убить свою жену, а я начинала чувствовать, что тот, кто убил Лаурин Дьюхаут, если она действительно была убита, был и моим врагом.
Этим вечером, уже лежа в постели, я решила, что в первую очередь нужно узнать все, что можно о Лаурин Дьюхаут, чего бы это не стоило. И из этого уже заключить, кто любил ее, а кто — нет, и почему. И не повредит, кстати, узнать, что люди в округе говорили о моем хозяине и его жене.
Я начала следующим же утром, снова расспросив Полли. Она ничего нового не добавила и заявила, что самой ей было совершенно все равно.
— Что-то в ней такое было, — знающе покачала головой Полли, — что сразу же заставляло любую другую женщину невзлюбить ее. Знаете, мисс, что я имею в виду — всегда хлопает ресницами, ведет себя так застенчиво, хотя на самом деле все наоборот. Она просто грешно себя вела, я вам скажу — а я ее видела всего-то несколько раз. Вот Клэппи вам побольше, чем я, расскажет.
Клэппи суетилась на кухне. Она мыла в горячей мыльной воде посуду, следя одним глазом за тестом, которое подходило у плиты. От жары па лбу у нее выступали капельки пота, которые она вытирала рукавом своего белого платья,
— Конечно, мисс Гэби, я помню. Эта мисс Лаурин — что уж там вспоминать — плохая это была женщина. Я ее не любила. Скажу я вам, нерадостный был тот день, когда она сюда приехала. Миссис Мария — уж какая хорошая женщина — никак не могла к ней привыкнуть. Она даже о том бедняжке, что сейчас наверху, ни разу не вспомнила с самого его рождения. Да, — она взялась за следующую грязную тарелку, — с самого начала Коррин заботилась о малыше. И я вам скажу, Коррин не станет что-то делать, чтобы кому-то понравиться.
— Ей тоже не нравилась Лаурин?
— Хм. Они грызлись как две кошки из-за блюдца молока.
— Клэппи, а Пити знает, какой была его мать? То есть, что о ней думали окружающие?
Клэппи вздохнула и подняла глаза к потолку.
— Он считает ее одним из тех ангелов, которых Господь взял под свое крылышко.
— Клэппи, скажи, а ты действительно веришь, что он умственно неполноценен?
Она покачала головой.
— Вот этого я не могу сказать, просто не знаю. Мальчик себя как-то не так ведет. Помню, эта мисс Монтьюнто старалась уговорить мистера Джона сводить малыша к доктору, но он и слушать не хотел.
Она прищурилась.
— По-моему, он уверен, что мальчик дурачок, и просто не хочет знать этого наверняка.
Я об этом не думала. Это, действительно, должно быть так. Ни один человек не хотел бы, чтобы о его сыне так сказали; но как же он мог вынести неопределенность?
Я помогла Клэппи домыть посуду и, все еще раздумывая над тем, что она сказала, направилась в большую комнату.
Она была уже почти совсем готова к приему. Хрустальная люстра отбрасывала яркие отблески по всему полу. Я пересекла ее, огибая трех молодых девушек, которые натирали пол, открыла стеклянные двери и вышла на веранду. Я не сразу заметила мистера Джона, спящего на угловом плетеном диванчике. Его белая рубашка помялась; казалось, ему было жарко. Я подавила желание стереть ему пот со лба. Вместо этого я села, просто любуясь пейзажем и цветами.
Вдруг он шевельнулся, открыл глаза и, увидев меня, что-то пробормотал. Он встал.
— Я бы хотела поговорить с вами, сэр, — сказала я, — о Пити.
— Ну, говорите, что случилось? — он был в плохом настроении.
Я сжала руки.
— Ситуация мне не нравится, сэр. Что-то с вашим сыном не в порядке, вы должны понимать это. Я считаю, его непременно надо показать врачу.
Он нахмурился и отвернулся.
— Я очень ценю вашу заботу, но выбросьте эту безумную идею из головы, вместе с другими такими же, если они у вас есть. Я считаю, что мой сын абсолютно нормален — насколько позволяют обстоятельства.
— Вы считаете, у меня возникают безумные идеи? — воскликнула я. — Вы не заметили в его поведении ничего, что могло бы вызвать обеспокоенность? Почему вы постоянно настаиваете на этой чепухе насчет того, что он умственно неполноценен? Этот мальчик постоянно находится в переутомленном состоянии, и если вы, сэр, не видите, что он физически нездоров, вы просто слепы!
В его глазах блеснул гнев.
— Я все же считаю, что с органами восприятия у меня все в порядке, — он наклонился вперед и приблизил свое лицо к моему. — Я не собираюсь слепо верить всему тому, что вы или кто-то еще говорите о моем сыне. И я не собираюсь отдавать его на растерзание толпе лекарей, которая разберет его по кусочкам и отправит в больницу.
Я покраснела, и меня медленно начало охватывать чувство отчаяния. Казалось, я обладала способностью злить его без особых усилий. Действительно ли я различила страдание в его взгляде? Кто знает?
— Вы сомневаетесь, что Пити — ваш сын, — я сказала это тихо и откровенно.
— Вот как вы все время себя ведете, — его губа дрогнула, — честность до самого горького конца. А что, такая возможность режет ваш нежный слух?
— Мистер Джон Дьюхаут, — сказала я сухо, — мой слух находится в превосходном состоянии. И, естественно, я слышала сплетни о вас и вашей жене. Мне они показались крайне неприятными, но не могу сказать, что я была потрясена до глубины души.
Он удивленно взглянул на меня.
— Вы хотите узнать, какой она была? — он не сводил с меня глаз.
— Не обязательно, — соврала я. — Просто мне очень печально видеть, что с ребенком плохо обращаются, особенно печально, что с ним плохо обращалась его собственная мать.
— А как же отец, он что, не считается, — это звучало не как вопрос, а, скорее, как утверждение.
— Это тоже причина моей печали.
— Ни печали, ни жалости я от вас не приму, мисс Гэби.
— Да вы их от меня, сэр, и не получите. «Как этот мужчина выводил меня из себя!» — Я сберегу свое сострадание для тех, кому оно нужно, например, для вашего сына. Потому что, сэр, оно ему понадобится, если вы останетесь все таким же упрямцем. Он стукнул себя ладонью по колену.
— Господи, женщина, до чего вы иногда надоедливы!
Эти грубые слова были как пощечина. Я сделала шаг назад.
Он провел рукой по глазам, как будто преодолевая что-то. Через мгновение, когда он опустил руку, на его лице не было ни гнева, ни раздражения.
— Простите меня. Мои манеры были отвратительны.
— Ваши манеры ничуть меня не волнуют, сэр.
Я поднялась и направилась к двери; вдруг он схватил меня за запястье. Я удостоила его лучшим из своих ледяных взглядов.
Он держал мою руку не крепко, но твердо и ничего не говорил. Казалось он не находил слов, и я не собиралась ничего говорить, просто старалась выразить на лице неудовольствие тем, что меня задерживают.
Не знаю, когда она впервые появилась; но я просто вдруг почувствовала ее — эту нежность в его взгляде. Это действительно была нежность — невозможно было ошибиться. И если бы я осталась там, я бы не смогла не ответить на нее. Я дернула руку, и он отпустил ее.
— Я серьезно подумаю насчет Пити, — сказал он мне вслед.
Я, не останавливаясь, прошла в большую комнату, не показывая вида, что услышала эти слова.
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Поднявшись в свою комнату, я чувствовала одновременно головокружение, печаль и радость.
Только что я видела отчаяние, овладевшее человеком, и нежность, на которую он еще был способен. Отчаянием он был обязан Лаурин Дьюхаут. И пока тайна ее смерти не будет раскрыта, это отчаяние будет лежать на его плечах тяжелым грузом, давящим как на тело, так и на душу.
Я поднялась и критически осмотрела свое отражение в маленьком овальном зеркале. Мои мягкие черты не соответствовали твердому решению, которое я приняла. Я знала, что мне предстоит долгий путь убеждений, к которым я не была готова. Принесут ли мои слабые попытки хоть какую-то пользу? Я никогда в жизни не чувствовала себя настолько бессильной, а ведь так много было поставлено на карту.
Только мысль об отце давала мне слабый проблеск надежды. Он бы ни за что не позволил мне сдаться. Он бы посоветовал действовать медленно и разумно. Шаг за шагом. А потом собрать воедино все, что я узнала, и сделать правильный вывод.
На следующее утро я проснулась, полная новых сил. От Полли я узнала, что у мистера Джона все еще хранится записка, которую ему оставила Лаурин.
— Я никогда ее сама не видела, мисс, но она, наверняка, в библиотеке или в его комнате. Конечно, в том случае, если он ее в тот же день не сжег.
Я поблагодарила ее, не объяснив своего любопытства, и вернулась в свою комнату. Я снова внимательно прочитала обе записки из замшевой сумочки и попыталась проанализировать их. Первая явно не имела к делу никакого отношения, так что я отложила ее в сторону и полностью сконцентрировалась на той, что покороче — от тайного поклонника. Если Шед Хертстон действительно написал эту записку Лаурин, то, скорее всего, он и есть убийца, так ведь?
Это совершенно очевидное заключение ничего нового не принесло, кроме беспокойства.
Он отрицал, что написал эту записку, хотя это тоже мало что значило. Л вот то, что он не мог так просто заходить в дом Дьюхаутов — это было важно. Нет, несмотря на то, что кроме него не на кого было подумать, я чувствовала, что он совершенно невиновен в этом последнем эпизоде жизни Лаурин Дьюхаут.
Это с одной стороны. А с другой стороны мне казалось, что в этом замешан кто-то из живущих этом доме, и я не могла избавиться от чувства, что Лаурин Дьюхаут убили по той же причине, но какой сейчас хотят убить меня.
В любом случае нужно было прочитать записку, которую Лаурин оставила мистеру Джону: может быть, в ней есть какая-нибудь важная информация.
Я вздрогнула — в дверь постучали, и почти одновременно она открылась.
— Мисс Гэби, — это была Коррин, — надеюсь, я вам не помешала… Боже мой, что это вы делаете?
Она с любопытством нагнулась над кроватью.
Только еще сейчас мне не доставало, чтобы кто-то прочитал записки! Даже если это Коррин. Но я не могла ничего сделать. Она взяла одну из них.
— Да это же почерк Лаурин! — воскликнула она, побледнев. — Где вы ее взяли?
— У топи. Должно быть, она оставила там сумочку и забыла про нее.
Я не могла себе представить, какая женщина могла бы забыть про такую записку. Но что я еще могла сказать?
Коррин подняла записку к глазам.
— Она написана незадолго до ее смерти.
Она положила записку, и на ее лице отразилась ненависть.
— У Лаурин было все на свете, а она от всего отказалась ради этого олуха Хертстона. Интересно, Джон хоть когда-нибудь это забудет? И простит ли он ее? Хотя, — черты ее лица вдруг разгладились, — давайте не будем о ней говорить.
Следующий час мы провели в приятной беседе, обсуждая завтрашний прием, а Коррин рассказывала мне о предыдущих приемах, поражая меня своим умением говорить обо всем с тонким юмором. Мы исчерпали тему, и я начала рассказывать ей о Пити.
— Как вы думаете, не мог Пити видеть, как убили его мать? — спросила я. — Тогда можно было бы понять, почему он так странно себя ведет.
— Ах, нет! — отмахнулась она. — Пити нигде поблизости в тот день не было. Вообще-то, он таким был еще задолго до смерти Лаурин. Я уже говорила, он умственно неполноценен. Мы начали это замечать еще с тех пор, когда ему было четыре или пять лет. Мы, но крайней мере, признали этот факт, и вам бы давно нора с ним смириться. Пити гораздо лучше бы себя чувствовал, если бы Джон поместил его в одно из лечебных учреждений, где мальчик смог бы быть с такими же, как он сам. И Эмиль, и его мать, — она беззащитно взмахнула руками, — мы все пытались уговорить Джона, но тщетно.
— Он бы никогда так не поступил! — воскликнула я. — Я уверена.
Она устало улыбнулась уголками губ.
— Вы начинаете серьезно подумывать о Джоне, правда? Я бы не советовала — говорю вам как друг. Кроме того, сама эта идея не так уж жестока, как вы думаете. На самом деле это естественно. Мисс Гэби, я обожаю Пити, вам ли этого не знать! Но я действительно думаю, что ему будет лучше в другой обстановке. Он не счастлив здесь, вы это понимаете? А там… может быть, там он смог бы найти себя. Что же касается Джона, ему еще нет сорока, и он имеет право жить для себя.
— Но не без собственного сына, — возразила я. — Любит он его или нет — у него есть обязанности.
— Человек обременяет себя обязанностями только затем, чтобы потом сожалеть. Это присуще всем нам, — она засмеялась. — Иногда обстоятельства складываются так, что обычная логика пропадает.
Она наклонила голову набок, и на ее губах заиграла загадочная улыбка.
— Мисс Гэби, вы выглядите такой несчастной. Почему? Я думаю, потому, что вы полюбили Джона.
— Что за ерунда, — сказала я, не глядя на нее. Выражение ее лица не изменилось.
— Да бросьте вы. Можете посмотреть мне в глаза и сказать «нет»?
Я бы в любом случае не стала этого делать. Я надеялась, хотя лицо мое пылало, что я не совсем уж покраснела. Она смотрела не на меня, а прямо перед собой, и ее слова звучали искренне.
— Надеюсь, что я ошибаюсь в вас. Я привязалась к вам за последнее время, и мне не хотелось бы, чтобы вы ввязались в отношения, которые закончатся только болью. Я очень сомневаюсь, что Джон когда-нибудь снова женится.
— Это, — сказала я с ударением — меня не касается. Меня волнует Пити.
Она поднялась и сказала, что у нее полно дел.
— Что вы собираетесь делать с этими письмами? Отдадите их Джону?
— В подходящий момент.
— Вам бы сжечь их и избавиться от всего этого раз и навсегда. Не стоит делать все это своей проблемой. Я бы не стала.
— Боюсь, я уже вовлечена, — сказала я, вспоминая попытки убить меня и автора записок, который терпеливо, тихо ждет. Она откинула голову и тихо засмеялась.
Она ушла; я удивилась ее смеху и только тогда мне пришло в голову, что она, должно быть, не так меня поняла. Конечно же, она подумала, что я призналась в своих чувствах мистеру Джону.
Я решила, пусть думает, что ей хочется.
Вечером я подумала, не может ли Коррин оказаться моим врагом? Мне нельзя было никого упускать из виду. Но я только нарочно зря тратила время, чтобы не думать о том, что меня действительно волновало. Это из-за миссис Беатрис я чувствовала себя неспокойно, Мне все время казалось, что именно она знает что-то такое, что и мне нужно знать. Не нравилась она мне… Она была утомительным человеком и к тому же ужасно скучным — наверное, оттого, что не видела радости в жизни. Она странно себя вела, И я чувствовала, что за ней следовало бы понаблюдать.
Я закрыла глаза. Бедный Пити! Ему приходится жить в таком несчастливом месте. Я никогда не забуду тот день, когда он сказал мне, что его отец хочет, чтобы он уехал из Уайт-Холла, а его маму, которая так его любила, уже не вернешь.
— Папа не счастлив здесь со мной. Он только хочет, чтобы мама вернулась, — грустно сказал он.
Насколько ребенок может ошибаться и неправильно все воспринимать! Я приложила все усилия, чтобы убедить его, что у его отца много проблем, но он бы очень плохо себя чувствовал, если бы Пити с ним не было.
И если быть до конца честной, то не только счастье Пити меня беспокоило, а еще и счастье его отца. Счастье, которое было невозможно.
Мне обязательно нужно было найти записку, которую Лаурин оставила мистеру Джону. Я прислушивалась добрых полчаса перед тем, как выйти, чтобы спуститься в библиотеку никем не замеченной. Это не заняло много времени. Через каких-нибудь сорок минут я, тяжело дыша и с пустыми руками, снова была у себя в комнате. В одном я точно была уверена — записка была не в библиотеке. Было слишком поздно идти в комнату мистера Джона, так что я забралась в постель и задула свечу.
Не знаю, как долго я спала. Я открыла глаза. Кругом было темно, светила голубая луна, превращая затянутое облаками небо в зрелище неземной красоты. Издалека раздавался звон колоколов. Окончательно проснувшись, я почувствовала страх. Кто-то, должно быть, заходил в эту комнату всего несколько минут назад. Конечно же, после моего спонтанного визита в библиотеку я забыла задвинуть засов!
Почему они ничего мне не сделали? Они что, опять стояли здесь и просто смотрели на меня, только на этот раз их можно было разглядеть? Я напрягла зрение, всматриваясь в тени, вполне уверенная, что любая из них может двинуться в любой момент. Все было спокойно — слишком спокойно для моих нервов. Я заснула, но снова проснулась через час.
Моя голова раскалывалась, невозможно было спокойно лежать. Я выбралась из постели и накинула темно-синий плащ поверх ночной рубашки, оставив волосы свободно спускаться на плечи. Осторожно оглядываясь, я молча вышла из комнаты, спустилась и вышла на улицу.
Снаружи я почувствовала себя свободнее, наслаждаясь ласковым ветерком, который трепал мои волосы. Я сняла туфли и пошла по прохладной траве босиком, снова переживая детские воспоминания. Воздух действовал успокаивающе; я привела в порядок свои мысли, и вдруг на меня нахлынули эмоции. Я почувствовала себя такой одинокой. Папа, ну почему мы не сможем совершить это путешествие вместе! Мне так часто кажется, что ты бы смог, если б только захотел… Ты мне так нужен.
Я нашла удобное место для отдыха: маленькую скамейку у огромного, с тяжелой кроной дуба. Я присела и посмотрела в сторону дома. Он был темный и мрачный, почти что зловещий. Я на минуту закрыла глаза и тут же снова открыла их, услышав частый стук копыт, приближающийся по дороге. Инстинктивно мое горло в ужасе сжалось. Темные колыхающиеся тени деревьев не давали разглядеть всадника, который подскакал к конюшне. Он пойдет в дом?
Ступеньки отражали яркий лунный свет, очень высокий человек, выйдя из тени, начал подниматься по ним, и я различила его силуэт. Мой страх пропал, и, все еще сомневаясь, я позвала его по имени.
Он обернулся и зашагал в моем направлении.
— Что, черт побери, вы здесь делаете? — накинулся на меня мистер Джон. Он снял черный плащ и перекинул его через руку. Все это время у меня ушло на то, чтобы оправиться от его грубости.
— У меня болела голова, сэр. Я подумала, что, может, воздух поможет.
— Вам же тысячу раз говорили, что вот так выходить одной опасно. Вам чертовски повезло, что вы ее не потеряли.
— Не стоит так сердиться, — сказала я ледяным тоном. — Если мне хочется выходить — я буду. Это моя голова.
Он скрестил руки и взглянул на меня, как на Пити.
— Тогда, полагаю, вы пользуетесь ею от случая к случаю. Ваше мужество поражает, но вы же не всесильны: красота не всегда усмиряет в мужчине зверя.
Теперь я была уверена, что он издевается.
— Возможно, вы тоже не всесильны, сэр…
Какой-то скрытый намек моих мыслей, видимо, промелькнул в моем голосе. Даже в темноте я могла различить горькую улыбку. Его прямота ошеломила меня.
— Думаете, я ездил на тайную встречу? С какой-нибудь девицей, без сомнения.
Моя гордость явно была задета.
— Это вы сказали, сэр, не я. И вообще это не мое дело.
— Действительно.
— Извините, что доставила вам неприятности, прогуливаясь здесь. Я как раз собиралась в дом, когда вы подъехали.
Я уже собиралась, было, отвернуться, но меня остановило выражение его лица. Я не смогла разобрать, был ли это гнев или ему просто было весело. Он вдруг засмеялся, не отрывая, однако, от меня глаз.
— Мисс Гэби, у вас ни стыда, ни совести. Невозможно себе представить, что у вас могут возникнуть такие мысли. Но поверьте, вы ничуть меня не смутили.
— Некоторым людям не по силам такие чувства как смущение, — ответила я на его издевку.
Его губы растянулись в улыбке.
— Скажите, мисс Гэби, а это имело бы для вас какое-то значение?
Я не ответила.
— Ну, скажите! Должно же ведь у вас быть свое мнение. Я его выслушаю.
Я покраснела — хорошо, что было темно. Что бы он сделал, если бы я ему сказала, какое это для меня имело значение?
— Насчет вас, сэр, у меня только одно мнение: вы упрямец, который, кажется, твердо вознамерился отгородиться от всего человечества.
Это были злые слова, и, едва произнеся их, я пожалела.
— Любое мнение — это уже лучше, чем никакого. Я покачала головой, ненавидя себя.
— Извините, сэр. Это было слишком зло. Я в последнее время немного не в себе.
— Задание оказалось слишком тяжелым для вас, — сказал он серьезно. — Думаю, мисс Гэби, — и наверняка вы согласитесь со мной, — будет лучше, если вы уволитесь. Признайтесь хотя бы себе: это слишком большое напряжение. Вы побледнели. Я хорошо вам заплачу и, если хотите, напишу вам отличные рекомендации.
Я разрывалась надвое: страшно было оставаться, но в то же время, если бы я уехала, это доставило бы мне боль. Но он сам предложил это.
— Если я вас не устраиваю, сэр, конечно же, я уеду. Я дрожала, и сердце мое колотилось. Он медленно покачал головой.
— Дело не в этом, вы должны знать. Я думаю о вас и о том случае с трясиной. С тех пор как это случилось, я все больше и больше склоняюсь к мысли, что вам нужно уехать. Остаться — значит очень рисковать. А вы не должны рисковать собой.
— Из-за того, что случилось с вашей женой? — спросила я, глядя ему в глаза.
Ярость отразилась на его лице. Я не успела двинуться — он взял меня за плечи, и я через плащ почувствовала тепло и силу его рук.
— Я не убивал свою жену! — хрипло прошептал он. Я снова посмотрела ему в глаза.
— Не было никакой необходимости мне это говорить.
— Тогда почему вы так дрожите?
— Сэр, мне больно.
Он тут же отпустил меня. Мне хотелось сказать что-то, чтобы дать этому человеку почувствовать, что хоть кто-то верил в его невиновность. Может быть, это и было рискованно, но это вдруг как-то перестало иметь значение.
— Сэр, я не думаю, что могу вас бояться. Я часто злюсь на вас, честно признаюсь. Но никогда не боюсь.
Он улыбнулся.
— Спасибо, дорогая Гэби.
Я вздрогнула от порыва ветра, который взметнул мои волосы и бросил несколько прядей на лицо. Он отвел их назад и немного помедлил убрать руку.
— Вам бы лучше зайти в дом, а то, ко всему прочему, еще и простудитесь.
В этот момент в одном из окон зажегся свет и показался высокий, стройный силуэт. Он на минуту задержался; казалось, он смотрел на нас.
Мы вошли в дом, и он снова попросил меня уехать, но я не могла ему ответить. Он легко дотронулся рукой до моей щеки, и я пошла в свою комнату.
Совершенно смущенная, переполненная эмоциями, я уже собиралась заснуть крепким, спокойным сном, как вдруг вспомнила, что он назвал меня по имени. Когда я засыпала, его лицо все еще стояло перед моим мысленным взором.
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На следующее утро я проснулась с мыслью о моем хозяине и о приеме. Я оделась и поспешила вниз, готовая помогать везде, где только моя помощь потребуется. Сип Брауни навещал миссис Беатрис: он принес ей восхитительно пахнущее лекарство для желудка. Мы поговорили с ним на ступеньках. Он сказал, что будет на приеме и что с нетерпением ждет его, намекая, что надеется, мы познакомимся поближе. В хорошем расположении духа он вскочил на своего коричневого жеребца и ускакал, что-то насвистывая.
Когда я вошла на кухню, Клэппи ставила последнюю партию фруктовых пирогов в духовку. Ее лицо розовело больше, чем обычно, а руки были в муке по самые закатанные рукава.
Она улыбнулась, увидев меня.
— Чудесный день для праздника, мисс.
Я согласилась и спросила, чем могу помочь. Она указала мне на противни, на которых хранилось все, выпеченное за последние несколько дней. Я разложила их содержимое на белые с голубым фарфоровые блюда. Закончив, я поставила блюда на стол в центре комнаты, стойко сопротивляясь искушению попробовать чуть-чуть.
Всевозможные манящие запахи — от фруктовых начинок, соков и апельсинов до деликатесов, которые мне не дано было узнать — заполнили каждый уголок дома.
Коррин все время бегала взад и вперед, полная энергии. Она настояла на том, что сама расставит цветы. Сначала она привлекла к этому занятию миссис Беатрис, но та, наполнив одну маленькую голубую вазу, исчезла, и никто не стал тратить время и разыскивать ее; все отлично знали, что она опять где-то уединилась со своей колодой карт.
Под чутким руководством Клэппи мы с Полли занялись приготовлением перепелов, жареных в масле, омаров, оленины и сочных кусков ветчины — все это в неимоверных количествах. Я раскладывала это великолепие на огромные блюда цвета морской волны с тяжелыми серебряными крышками, украшенными маленькими витиеватыми ручками. Украшением служили, как и следовало ожидать, маленькие переплетенные розочки.
В большой комнате слышался голос миссис Марии, которая отдавала распоряжения по поводу столового серебра. Я направилась помочь расставлять бутылки шампанского, фронтиньяка, бордо и прочих напитков.
Присев ненадолго отдохнуть, я услышала музыку из большой комнаты. Кто-то играл на пианино; я прислушалась. С минуту я с удовольствием слушала и потом, не удержавшись, подошла к двери — посмотреть, кто может извлекать такое чудо из этого куска дерева и слоновой кости.
Миссис Беатрис, совсем не похожая на себя, почти по-царски сидела на скамеечке с черной подушкой и играла; мыслями она была в другом мире, в другом времени. Эта необычная безмятежность в ее чертах говорила о том, что ведь и у нее когда-то были надежды, планы, и она тоже когда-то любила кого-то. Я стояла никем незамеченная и слушала, пока не прозвучали последние ноты, а потом тихо скользнула обратно в столовую, пока она еще не поднялась. Моя слабая игра ни за что не смогла бы сравниться с ее мастерством.
Следующие несколько часов за работой я напевала эту мелодию себе под нос. Она так долго вертелась у меня в голове, что ко мне вернулись воспоминания. Конечно, папа частенько напевал эту мелодию. Это было, наверное, еще девять, или даже больше, лет назад.
Было жарко и пыльно, так что я пошла в свою комнату — привести себя в порядок. Я позвонила, и Полли принесла воду для ванной, щедро насыпав туда моих солей из Нью-Йорка. В следующие полчаса я ничего не делала — только отдыхала.
Я переоделась в белое хлопковое платье с розовыми лентами, тщательно уложила волосы и только тогда заметила листок бумажки на ночном столике. Он был сложен пополам и лежал рядом с хрустальным кувшином. Я схватила его и прочитала:
НЕ ДРОЖИ, ЖАКМИНО, ТЫ И Я — НАЙДЕМ ПОКОЙ В СМЕРТИ.
Я в ужасе вздрогнула. Жакмино? Что это — еще одна пытка? Что это значит? В порыве я уже собиралась порвать записку, но в последний момент одумалась. Больше я этого выносить не могла. Покой в смерти — какие ужасные слова! Я глубоко вздохнула и тщательно разгладила записку. Захлопнув за собой дверь, я направилась вниз, все больше вскипая с каждым шагом.
Миссис Мария, Коррин и миссис Беатрис собрались в большой комнате. Я прямиком направилась к ним.
— Мне хотелось бы знать, кто это написал?! — воскликнула я сердито, протянув им записку. —
Это не первая записка, которую я нахожу в своей комнате, но я бы предпочла, чтобы она была последней. Если это чья-то неуместная шутка, боюсь, я не нахожу в ней ничего смешного.
Миссис Мария взяла у меня записку и нахмурила брови.
— Дорогая, я не понимаю. Никто в этом доме не стал бы писать вам такую записку, — она говорила мягко, однако, определенно уверенно.
— Она не могла появиться ниоткуда. И, если уж мы заговорили обо мне, то, наверное, никто в этом доме не стал бы заходить ночью в мою комнату, стоять там и смотреть на меня. Однако заходили, по крайней мере, дважды. И не говорите мне, что я ошибаюсь, — меня возмущали их спокойные удивленные лица.
— Присядьте, мисс Гэби, — сказала Коррин, — вы вся дрожите.
Высокий голос миссис Беатрис еще больше вывел меня из себя:
— Коррин, надо бы сказать Полли, чтобы сбегала к доктору Брауни и достала что-нибудь для мисс Стюарт. У несчастной девочки нервный срыв.
— А вы — специалист по нервным срывам!
В дверях появились мистер Джон и мистер Эмиль. Миссис Мария подозвала мистера Джона и показала ему записку.
— Что это? — нахмурился он.
— А это, сэр, — сказала я, вставая, — я как раз и пытаюсь выяснить.
— Это вы нашли, мисс Гэби?
— Не думаю, что мне нужно было искать это. Ее так положили, что невозможно было не заметить. И она далеко не первая.
Он повернулся к ним.
— Кто это написал? — его лицо пылало гневом. Меня нисколько не удивили их отрицательные ответы.
— А сама она не могла ее написать? — это была миссис Беатрис.
— А зачем мне это делать? — вспыхнула я до того, как мистер Джон мог ответить.
— Миссис Беатрис, — он едва сдерживал гнев, — поскольку у вас нет оснований для таких обвинений, я настаиваю, чтобы вы извинились перед мисс Гэби.
Она сидела, холодно глядя поверх моей головы, плотно сжав губы.
— В этом нет необходимости, — сказала я, забрала записку, отправилась в свою комнату и оставалась там до обеда. Да кто вообще в этом доме не мой враг?
Казалось, даже Пити был против меня. Это началось вечером, за ужином. Мы закончили шоколадное суфле, и я напомнила Пити, что пора спать. Он дошел со мной до холла, а потом начал плакать и вырываться.
— Тетя Коррин! Где тетя Коррин?
— Она уже поднялась и готовится к приему, — сказала я резко.
Он надул губы, и по его щекам покатились слезы.
— Вы мне не нужны, мне нужна она! Пусть она меня уложит спать!
Я изо всех сил сопротивлялась искушению отшлепать его.
— Тогда, пожалуйста, если она согласится.
Я пошла вперед вверх по лестнице, не оглядываясь назад. Он брел за мной, шаркая ногами.
— Не расстраивайтесь вы из-за него так, мисс Гэби, — Коррин накрыла мою руку своей. В данный момент меня волновал только рыдающий Пити.
Я тяжело дышала, злясь на себя за то, что позволила им довести себя до такого состояния.
Я на секунду закрыла глаза и уже собиралась резко ответить, как вдруг увидела мистера Джона. Он направлялся к нам, его губы были твердо сжаты. Он крепко взял меня за руку.
— Пойдемте, вам нужно выпить еще чашечку кофе. Не дожидаясь ответа, он повел меня вниз.
— Мне не нужно успокоительного.
— Все равно выпейте, — тепло сказал он.
Он стоял надо мной, пока я не допила кофе.
Я поблагодарила его и сказала, что он был прав, и мне действительно стало лучше. Он дотронулся до моей щеки.
— Вы слишком взволнованны. А теперь пойдите наверх и приведите себя в порядок.
Он заглушил мою обиду и успокоил своей нежностью. Я быстро поднялась наверх; мое сердце часто билось. В комнате Пити было тихо, и я не стала заглядывать — это можно было сделать и потом, по дороге вниз. Через несколько шагов я услышала голоса, доносившиеся из комнаты миссис Беатрис. Сначала нельзя было разобрать, кто и о чем говорит, пока я четко не услышала свое имя. Я остановилась, не в силах сделать ни шага.
— Мисс Стюарт… — говорила миссис Беатрис. — Да. Да-да. Я так и предполагала. Эмиль знает?
— Конечно же, нет, — это был голос Коррин. — И никогда не узнает. Ты же понимаешь… — это был не вопрос.
— Коррин, — высокий голос умолял, в нем даже появились скулящие нотки. — Ты ведь ничего не сделаешь? Ты не можешь! Слышишь? Пожалуйста. Это должно остаться между нами, нельзя никому говорить. Коррин, все должно быть именно так, — ее голос сорвался. — Я не вынесу этого позора.
— Тебе не кажется, что немного поздновато это обсуждать? — хриплый голос звучал непреклонно.
— Ты не справедлива. Я пыталась, Коррин, я действительно пыталась.
— Да уж, пыталась!
Я невольно содрогнулась от ненависти, прозвучавшей в этом глухом возгласе.
Миссис Беатрис почти плакала.
— А она… мисс Стюарт, ты сказала ей обо мне?
— Она пока ничего не знает — до тех пор, пока я ей ничего не скажу. А это, дорогая мамочка, зависит только от тебя.
Из комнаты раздался шорох, я испугалась, что меня обнаружат, и поспешила в свою комнату.
Одеваясь, я мысленно возвращалась к этому разговору и пыталась разобраться в нем. Одно было совершенно ясно: миссис Беатрис и Коррин знали что-то о том, что происходит со мной в этом доме. Мне стало обидно, что Коррин ничего не сказала: я считала, что мы друзья.
Я оделась и, не в состоянии больше ждать, спустилась проверить Пити. Он крепко спал. Закрывая за собой дверь, я услышала звуки музыки и шум голосов внизу. Я все еще медлила.
Услышав голос Сина, я вспомнила, что он говорил мне о коте мисс Монтьюнто, ее быстром отъезде и о своей последней записке. Писали ли ей такие же записки перед тем, как она вдруг исчезла? А Лаурин Дьюхаут — получала она записки перед тем, как ее убили? Может быть, однажды кто-нибудь оставит записку, как будто от меня… Ведь я сама никогда такой записки не оставлю и по своей доброй воле не уеду. Это была новая, неприятная мысль.
Вдруг мне пришло в голову, что я никогда не искала записку Лаурин в комнате мистера Джона. В последнее время я слишком была занята своими проблемами. А ведь, может быть, это и было то самое звено, которого мне недоставало.
Я решила, что сейчас самое подходящее время — вся семья ведь внизу. Я осторожно добралась до его комнаты и тихонько вошла туда, тщетно пытаясь избавиться от чувства, что я проникаю туда, где мне не место. Но мне нужно было знать! В маленькой комнате — меньше чем моя — была простая мебель и пахло деревом и табаком.
Я дернула за крышку бюро. Она оказалась не запертой. Дрожащими руками я начала искать, стараясь не создавать беспорядка среди множества бумаг и конвертов. Через несколько бесконечно долгих минут я нашла то, что искала: розовый листок, завалившийся в щель. Когда-то его смяли; теперь он выглядел старым, помятым и забытым.
Крепко сжимая записку и чувствуя себя виноватой в том, что залезла в личные вещи мистера Джона, я тихо вышла и плотно прикрыла за собой дверь. Неожиданно за моей спиной раздался голос:
— Мисс Гэби?
Я застыла. Ужас охватил меня, я не смогла вымолвить ни слова.
— Я думала вы внизу, на приеме?..
Огромным усилием воли я заставила себя повернуться и посмотреть Коррин в глаза, радуясь, что это была она, а не ее мать.
— Просто кое-что нужно было взять, — промямлила я. — Я уже собираюсь вниз.
На дрожащих ногах я прошла, казалось, целую милю, пока не достигла своей комнаты, вошла и с облегчением захлопнула за собой дверь.
Не было времени читать записку, хотя искушение было почти что непреодолимым. Но в первую очередь я должна была быстро спуститься вниз.
Я спустилась в пустой холл. Дом был ярко освещен. Из большой комнаты доносились голоса, и оркестр играл «На ней был венок из роз». Я уже почти спустилась, когда Сип Брауни показался в дверях.
— Мисс Гэби! — он сделал шаг вперед. — Вы прекрасно выглядите! Лимонный цвет определенно вам идет.
Он улыбнулся и протянул руку. Я дала ему свою, вдруг обрадовавшись, что увидела его первым. Он провел меня в зал, через толпу танцующих. Мы станцевали два танца, а потом направились в дальний конец зала, где я увидела миссис Марию, как всегда элегантную в белой мантилье и парчовом платье. Я тепло с ней поздоровалась.
Коррин с розой в прическе танцевала с бледным блондином; на ней было кленового цвета платье, тщательно подогнанное но фигуре. Она улыбалась, должно быть, какому-то приятному замечанию. Она так чудесно выглядела, что я почти захотела, чтобы у меня в волосах тоже была роза. Я пожала плечами — это было бы только слабой попыткой подражания.
Сип добыл мне стул, и я отправила его танцевать с вновь прибывшими, осматриваясь в поисках мистера Джона. Когда я, наконец, нашла его, мое сердце потеплело: как замечательно он выглядел в своем черном костюме и простом белом жилете, танцуя с невысокой девушкой с завитыми русыми волосами и приятными чертами лица.
Танец закончился, и он подвел свою партнершу к ее матери.
— Мисс Гэби, — обратился он ко мне формальным тоном, — вы замечательно выглядите.
Я почувствовала, что в его взгляде в тот момент можно было прочитать гораздо больше. Я покраснела. Я знала, что выгляжу очень хорошо — лимонный цвет подчеркивал мои темные волосы и серые глаза. Снова заиграла музыка, и я сидела, отчаянно желая, чтобы он пригласил меня на танец, но он легко поклонился и повернулся по направлению к холлу.
— Если мои обязанности на этот вечер выполнены, то прошу прощения…
Мне пришлось опустить глаза, чтобы скрыть разочарование. Хотя он бы все равно не заметил: Син Брауни подошел к нему сзади и похлопал по плечу, не отрывая от меня взгляда.
— Дьюхаут! Ну и народу у тебя здесь! Он улыбнулся мне.
— Я пришел занять у вас все танцы на вечер. А иначе я только время потеряю даром. Правда, Дьюхаут? — он протянул мне руку. — Потанцуем?
Я быстро взглянула на мистера Джона и заметила, как что-то промелькнуло в его глазах. Однако он ничего не сказал.
— Прошу прощения, — сказала я и пошла танцевать с Сипом.
— Мисс Гэби, — спросил он, когда мы начали танцевать, обнимая меня, по-моему, слишком крепко, — можно мне будет иногда навещать вас?
— Син, — я чуть-чуть сжала его руку, — спасибо, это будет для меня большой честью, но вы будете только терять время. Я не … В общем, я надеюсь, мы всегда будем хорошими друзьями.
Он улыбнулся мне улыбкой, которая, должно быть, многого ему стоила.
— Значит, есть кто-то еще? Ну, хорошо, все-таки это мое время, так что не думайте, что я принял то, что вы сказали, всерьез, — он сжал мою руку, вдруг становясь серьезным. — Я не сдаюсь без боя, если чего-нибудь очень хочу.
На протяжении всего танца мы почти не говорили, а когда танец кончился, он поцеловал меня в шею. Я покраснела.
— Да ну вас! — сказала я ему с улыбкой. — Лучше пойдите, пригласите какую-нибудь девушку — сделайте ее счастливой.
Он помрачнел и вдруг стал выглядеть на свои годы.
— Давайте вы и будете этой счастливой девушкой еще раз, — не дожидаясь ответа, он притянул меня к себе и снова поцеловал.
Я вышла в холл — Син танцевал с невысокой девушкой, которую я видела раньше с мистером Джоном — и направилась на кухню. Я посидела и поговорила с Клэппи и Полли, признаваясь себе, что у меня не было никакого желания возвращаться на танцы, пока там не было мистера Джона.
— Вы действительно чудесно выглядите сегодня, мисс Гэби, — польстила мне Клэппи. — В этом славном желтом платье вы напоминаете мне мою молодость. В вас есть что-то такое молодое и… живое.
Я тепло ее обняла.
— Я рада, что тебе нравится, Клэппи. А теперь мне надо возвращаться. Я еще вернусь и расскажу тебе, как все проходит.
А проходило все очень удачно. Я не удивилась, не встретив нигде миссис Беатрис. Интересно, как это восприняла Коррин? Однако когда я увидела ее, казалось, это волновало ее меньше всего: она танцевала не переставая.
Я еще не раз станцевала с Сином, больше чем благодарная ему за его присутствие, а потом еще с несколькими приятными молодыми людьми, пытаясь заглушить разочарование, поднимающееся во мне, несмотря на все мои попытки бороться с ним.
Было уже поздно, когда я снова вернулась на кухню.
Мы болтали уже минут пятнадцать, когда вдруг Полли вскочила и воскликнула:
— Боже мой! Мистер Джон меня убьет. Он сказал мне принести ему поднос еще час назад.
Она заметалась вокруг, собирая бутылку, стакан и поднос, и я спросила, где он.
— В библиотеке, — коротко ответила она.
Я сказала ей, что отнесу поднос и что мне как раз нужно с ним поговорить кое о чем. Это действительно было так — я хотела поговорить с ним о разговоре, который я подслушала между Коррин и миссис Беатрис. Я думала, что он выслушает меня и, может быть, это что-то прояснит ему.
Я пересекла холл. Часы в гостиной пробили час — как быстро пробежало время!
— Поставьте его, Полли.
— Что-нибудь еще, сэр? — при звуке моего голоса он поднял голову.
— Мисс Гэби, вам не стоило беспокоиться. Полли бы принесла.
— Ничего страшного. Я хотела… — я посмотрела на него и поняла, что не могу сказать ему сегодня. На его лице отражалось слишком много собственных проблем. — Уже поздно, почти, что время для последнего танца. Я подумала…
Он не дал мне закончить, как будто знал, что я собираюсь сказать.
— У меня уже не те ноги, чтобы снова на это решиться. Нет, на сегодня все.
— А… — я стояла молча, не желая сразу уходить. До нас донеслись звуки «Луны над озером». Он весело посмотрел на меня.
— Последний танец… — повторила я задумчиво и смело добавила, — леди всегда хочется танцевать последний танец с… кем-нибудь, — я умолкла.
Спокойная, тихая улыбка коснулась его губ.
— Тогда, думаю, мне придется сыграть роль джентльмена.
Он нежно, очень осторожно обнял меня. Через мгновение он уже крепко прижимал меня к себе, так что я чувствовала, как бьется его сердце. Он уткнул лицо в мои волосы, как никогда бы этого не сделал в зале. Я едва слышала музыку и не могла думать ни о чем, кроме него и его нежных сильных рук.
Когда последние звуки музыки затихли, мы все еще стояли, обнявшись, не желая отпускать друг друга, да и не в состоянии этого сделать из-за невидимых нитей, связывающих нас.
Я чувствовала, что ждала этого момента всю свою жизнь.
Наши взгляды встретились. В его глазах была нежность и любовь, которую он никогда не показывал раньше, а я — я тем более не могла скрыть своих чувств. Я с готовностью приподняла голову навстречу его губам. Он поцеловал меня с бесконечной нежностью, которая постепенно перерастала в страсть.
Наконец он отстранился, слегка дрожа, и поцеловал кончик моего носа.
Я провела пальцем по усталым складкам под его глазами, по шраму на щеке. Я очень любила этого человека.
— Гэби, — он произнес мое имя, и нежность на его лице разгладила следы времени и горя. Он дотронулся до моей щеки своей теплой рукой. — Я пытался бороться с этим, Гэби, как только мог. Я думал — я был уверен, что одного раза с меня хватит.
Он легко дотронулся своими губами до моих.
— Боже мой! Любимая, я был таким дураком!
Я прижалась к нему, чувствуя его силу, его желание и любовь.
— А ты вовсе не холодный и не упрямый, каким хотел казаться, — я ласково растрепала ему волосы.
Он улыбнулся и прижал меня к себе.
— Хотелось бы мне доказать тебе это. Вообще-то я на этом настаиваю.



ГЛАВА 12


Я никогда не забуду тот вечер и все то счастье, которое я тогда почувствовала. Я не вспоминала ни Коррин, ни миссис Беатрис, ни последнюю записку — прямую угрозу смерти. Все мои мысли были заняты мужчиной, которого я любила и которому доверяла.
На следующее утро Джон объявил семье, что я стану его женой. Он не сказал мне ничего прошлым вечером: Коррин нарушила нашу идиллию, войдя в комнату и объявив, что гости начинают разъезжаться и ему следует спуститься. Но слова не были нужны нам, чтобы сказать, что мы чувствовали. Как я была уверена в тот вечер!
Он объявил это за завтраком, и это вызвало смешанную реакцию после гробового молчания. Миссис Мария первая нарушила его, попытавшись тускло улыбнуться.
— Джон, ты уверен, что именно этого ты хочешь? — казалось, она все еще не верила.
— Вполне уверен, — он ласково ей улыбнулся. — А теперь хватит себя вести так, как будто кто-то умер.
Она протянула свою бледную руку и дотронулась до его рукава.
— Это неожиданно, и я просто немного удивлена всем этим.
— Я тоже удивлен, но думаю, что это великолепная идея, — внес жизнерадостную нотку в разговор Эмиль. — Теперь Коррин не нужно будет играть роль мамочки для нас обоих, и она достанется только мне одному.
Он весело подмигнул жене и снова обратился к Джону:
— Черт возьми, ты заслужил немножко счастья. Поздравляю.
— Романтическое, головокружительное ухаживание, — сказала Коррин, кашлянув. — Поздравляю вас обоих. Должна сказать, ты преподнес нам сюрприз, Джон.
Она тепло пожала мне руку.
— Как замечательно, что вы теперь останетесь с нами навсегда, дорогая Гэби. Теперь нам предстоит так много сделать вместе! Какое счастье!
— Когда свадьба, Джон? — в голосе миссис Беатрис прозвучала резкость, которую она не смогла скрыть. Она нервно улыбнулась, когда все посмотрели на нее.
— Как можно скорее.
— Что ж, мисс Стюарт, — губы миссис Беатрис слегка подрагивали. — Вы действительно думаете, что сможете здесь жить? Вы ведь знаете, что не привыкли к жизни, которую мы тут ведем. Должна сказать, я очень удивлена, что столь молодая леди, как вы, может позволить себе принять такое… неожиданное решение, — она попыталась смягчить выражение лица, что ей не очень удалось. — Вам не кажется, что было бы мудрее еще немного подумать? Как вам, так и Джону.
— Миссис Беатрис, — ответил за меня Джон, — мы очень ценим ваше внимание и заботу, но мы не намереваемся никого и ничего ожидать.
— Но как вы могли узнать друг друга за такое короткое время? Вы ведь едва знакомы. Как ты можешь быть уверен, что мисс Стюарт сможет здесь жить и быть счастлива? — ее глаза блеснули, потом опустились.
Джон посмотрел на меня.
— Я в себе уверен.
— Папа? Ты действительно хочешь на ней жениться? — голосок Пити звучал по-настоящему взволновано; или это был страх?
— Да, сынок. Я буду очень счастлив. Мисс Гэби будет твоей мамой. И у нас будет настоящая семья, вот увидишь.
— Нет! — крикнул он.
— Пити! Довольно, — я дотронулась до руки Джона, но он продолжал: — скажи мисс Гэби, что ты извиняешься.
Услышав грозный голос отца, Пити вжался в стул, и это очень тронуло меня. Я хотела успокоить его, что-то сказать, но понимала, что слова сейчас не помогут.
— Пити, — Джон все еще ждал.
Маленькая головка чуть поднялась, и Пити посмотрел на меня исподлобья.
— Извините, — пробормотал он.
Я мало говорила за завтраком и после еды последовала за другими в гостиную. Войдя, я увидела, что миссис Беатрис увлекла Джона в угол, и, схватившись за его рукав, что-то напряженно ему говорит.
— Что с тобой случилось? — шептала она в отчаянии, достаточно громко, чтобы я могла услышать. — Ты едва знаешь эту дамочку, почему бы тебе не разузнать сначала все о ней?
— Миссис Беатрис…
— Нет. Ей нужно отсюда уехать. Немедленно.
— Миссис Беатрис, — его тон был ледяным; он снял ее руки со своего рукава. — О чем вы говорите?
Миссис Беатрис не знала, что сказать. Ее глаза блеснули, казалось, она потеряла контроль над ситуацией. Она решительно сказала:
— Джон, на самом деле, неужели ты не видишь, насколько это все глупо? Она тебе понравилась, но только потому, что она не такая, как все. А ей здесь не место. Она привыкла к ярким огням и всем этим вечеринкам.
— Не понимаю, какое это может иметь значение?
— Хорошо, если ты настаиваешь, я скажу: я думаю о случае на площади. Ты помнишь, она говорила, что кто-то хочет ее убить. И она до сих пор так считает, держу пари. Ты можешь понять человека, который так утверждает? С чего бы кому-то из нас понадобилось причинять ей зло? — ее глаза превратились в две щелки. — Ты не подумал о том, что девушка может быть слегка неуравновешенной? Я знаю, это неприятно, но, говорят, такие люди кажутся совершенно нормальными. Ты бы хотел, чтобы такая женщина заботилась о твоем ребенке, была твоей женой? Ради всего святого, отправь ее назад, пока еще не поздно!
Джон стиснул зубы.
— Я бы полюбил мисс Гэби, даже если бы сна была склонна к буйному помешательству, — сказал он ровно. — А теперь, помня, что вы — член семьи, я скажу вам один-единственный и последний раз: вам не следует так говорить о мисс Гэби больше никогда. Больше я ничего не желаю слушать.
Он оставил ее и подошел ко мне. Взяв меня за руку, он предложил выйти на веранду.
Спускался густой туман, и под его тяжестью спутанные ветви кустов пригибались к земле. Не было видно огней других домов, кругом была темнота и блеск листьев, трепещущих под каплями дождя.
Мы стояли, обнявшись, у окна.
— Мы все изменим в Уайт-Холле, — сказал он, — построим новое крыло. Немножко в стороне от всех остальных; сделаем столько комнат, сколько нам потребуется. В них будут жить наши дети, — он поцеловал меня. — Я хочу сыновей и дочерей, Гэби. Хочу, чтобы дом был полон смеха и всякой чепухи.
Я посмотрела на него любящими глазами и заметила, что он нахмурился.
— Дорогой, что случилось? Он прижал меня к себе.
— Я никак не могу забыть эти несчастные случаи. Должна же быть какая-то причина. Я пытался понять, кто и зачем — и не нашел ответа. Я бы задушил собственными руками того, кто посмеет тебя обидеть!
Я рассказала ему о разговоре, который подслушала, и о записке, которую он уже видел. Он покачал головой.
— Несколько событий, может быть, прояснили бы ситуацию, записка — это другое.
— Джон, тот, кто ее написал, назвал меня Жакмино. Я никогда не слышала этого слова, а ты? Это что-то должно значить. Но с чего бы кому-то называть меня так?
— Не знаю. Не припоминаю, чтобы я слышал это слово раньше, но, — он сжал мои руки, — записка доказывает, что ты в опасности. Я чувствую себя таким беспомощным… Я буду защищать тебя, как только смогу, до тех пор, пока мы не найдем того человека, который все это делает. Обещай мне быть очень осторожной. А что касается Коррин, я поговорю с ней и узнаю, что она может рассказать.
Я нежно дотронулась до его губ.
— Ты не можешь меня потерять. Ты не позволишь, чтобы со мной что-то случилось.
И я верила в каждое свое слово, потому что верила в него.
— Тогда давай поженимся сейчас, на следующей неделе! К черту помолвки и объявления! Если бы я мог, — шутливо добавил он, — я бы сегодня же сделал тебя своей женой.
— Я бы не очень сопротивлялась, сэр. Он хитро улыбнулся.
— Нам бы лучше зайти в дом, пока это искушение еще можно преодолеть.
— Джон Дьюхаут, вы бы преодолели! Подумайте о сплетнях!
— К черту сплетни. Гэби, я люблю тебя. Ты мне очень нужна. Так что пусть знают, что мы счастливы. И разреши мне сделать тебя счастливой.
— Ты уже сделал, — я сжала его руку.
Я оставила Джона с семьей, а сама отправилась к себе в комнату. Мое счастье было так велико, что я вдруг даже испугалась, что оно не сможет продолжаться долго. Готовясь лечь спать, я пыталась привести мысли в порядок.
Только тогда я вспомнила о записке, которую я нашла у Джона в комнате — казалось, тысячу лет назад, и достала ее оттуда, где она была спрятана.
Неужели это написала Лаурин?
Я немедленно в этом усомнилась, еще не уверенная, почему. Что в ней было не так?
Несколько минут я сидела без движения, даже не думая. Повинуясь какому-то порыву, я достала обе записки, которые я нашла в сумочке, и снова их перечитала.
Теперь я знала, что беспокоило меня — почерк.
Письмо, написанное этой девушке — Сэралан — было написано размашистым почерком с большими буквами и левым наклоном. А записка, оставленная Джону, совершенно на него была не похожа. Лаурин не могла написать и ту и другую.
Вдруг я почувствовала смертельную усталость и потерла глаза, начавшие болеть. Я снова перечитала все три записки, пытаясь найти хоть отдаленное сходство. И тогда я поняла то, что было, или должно было быть так очевидно: записка, написанная Лаурин ее тайным обожателем, и та, что была оставлена Джону были похожи как две капли воды! Мое сознание отказывалось верить в то, что Лаурин Дьюхаут не писала ни одну из этих записок — только письмо. Теперь я думала только о том, кто мог написать эти записки — ведь я теперь знала, что и одну и другую написал один и тот же человек и под одной из них он подписался именем Лаурин. Кто это был — ее любовник?
Неужели я ошиблась, и все это было делом рук Шеда Хертстона? По словам Сина, Хертстон заявил, что не посылал Лаурин никакой записки и что даже не знал, где
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она находилась. Если это, правда, то, значит, тот человек, который написал эти записки, и убил Лаурин. И наверняка пытался убить меня.
Нужно было отнести записки Джону и узнать его мнение. Может быть, он даже смог бы разобрать почерк, а если бы и не смог, то, по крайней мере, знал бы, что Лаурин не писала ему этой ненавистной записки.
Я посмотрела на свои маленькие часы-медальон; было уже поздно. Нужно было подождать до утра. Вздохнув, я осторожно отложила записки, задвинула засов и задула свечу.
Я поздно проснулась на следующее утро и вместо ярко-голубого неба, к которому я так привыкла, увидела в окне хмурые облака, закрывающие солнце. Туман еще жадно цеплялся за горные вершины вдалеке, но ветер уже разогнал его на море, оставив его теплым и темным.
Темнота проникала в комнату, просачиваясь во все щели, уголки и в мое настроение. Я решительно откинула одеяло и встала.
Я как раз заканчивала завтрак, состоящий из двух чашек крепкого кофе и сдобной булочки, когда в столовую на своем кресле въехала миссис Мария. Я спросила ее о Джоне, и она ответила, что он рано поднялся и уехал в город. И вряд ли вернется раньше обеда.
Пытаясь не обращать внимания на разочарование, я отыскала Пити и отправилась с ним в класс.
— Я сегодня не должен учиться, — он уселся на стул и боязливо взглянул на меня. — Это мой выходной, — добавил он воинственно. — Хотя, думаю, теперь это не имеет значения.
— Пити, неужели мы не можем быть друзьями? — спросила я мягко. — Я очень люблю твоего папу и тебя тоже. Мы могли бы так много сделать вместе, у тебя даже мог бы быть братик или сестричка…
— А мне ничего такого не надо, — неубедительно возразил он. — У меня есть тетя Коррин, бабушка Мария, бабушка Беатрис и дядя Эмиль. Мне никого больше не надо, так что почему бы вам просто не уйти и не оставить нас в покое, — в комнате воцарилось молчание. — Могу я теперь идти? — сказал он, не глядя на меня.
Я кивнула, и он ушел своей вялой походкой. Я закрыла за собой дверь, почувствовав какую-то окончательность в том, как она хлопнула. У меня не было никаких дел, так что я бродила но дому и думала, как бы мне завоевать расположение Пити.
Я не заметила, когда это впервые пришло мне в голову, просто вдруг поймала себя на мысли: чего боялся Пити? Я ни за что не могла поверить, что он настолько ненавидит меня, чтобы так себя со мной вести. Тогда в чем же была причина? Неужели он настолько боялся кого-то в этом доме?
Эта мысль, однажды придя мне в голову, не давала мне покоя до тех пор, пока я не почувствовала, что нужно выйти из дома на свежий воздух. Трава наверняка была еще скользкой и мокрой после дождя, так что сначала я отправилась в свою комнату за шалью и своими белыми с синим ботинками.
Напряжение спало, когда я вышла на крыльцо и глубоко вдохнула чистый воздух. Солнце проглядывало через облака, бросая тут и там яркие лучи. Я вышла на блестящую траву и пошла своим обычным маршрутом — к восточным посадкам, где были конюшни. Маленькие листочки то и дело прилипали к моим ботинкам. В той стороне еще стояло несколько старых кривых дубов и высилось огромное нагромождение белых и серых скал. Я решила найти несколько хороших камешков для Пити и предложить их ему на рассмотрение с целью включения в его коллекцию.
Я шла медленно, замечая, как кусты и ветви деревьев, хоть и потеряв форму, вернули свою прежнюю зелень. Я отвела рукой несколько мокрых веток и направилась к скалам, думая, что, если миссис Мария права и еще пойдет дождь, невозможно будет ходить.
Это было последней моей трезвой мыслью. Я знаю — я помню, как беззаботно поставила ногу под следующим деревом — и вдруг меня рвануло вверх с необычайной силой.
Я почувствовала такую невыносимую боль в правой щиколотке, что решила, что умираю.
Я кричала дико, не контролируя себя. Я даже не звала на помощь — не до этого было, настолько ужасна была боль. Я кричала, пока не почувствовала, что задыхаюсь. Я висела вверх ногами, и мое лицо почти, что касалось земли, а в правой ноге была такая боль, как будто ее оторвало. В глазах начало темнеть.
Где-то вдалеке был слышен топот ног, голоса и возгласы, но, казалось, прошла целая вечность, пока я почувствовала прикосновение теплых нежных рук, дающих мне надежду на спасение. Это прикосновение вдруг вернуло мне чувство реальности, и я перестала кричать.
— Осторожно! Быстрее, черт его… — я узнала голос мистера Эмиля, отрывистый и напряженный. Кажется, он сказал Коррин позвать доктора Брауни.
— Спокойно, спокойно, не так быстро, — он мгновение взволнованно смотрел на меня, на его лице отразился ужас. — Черт его возьми! — пробормотал он и обратился ко мне. — Держитесь. Через минуту мы вас освободим.
Он поднял голову и крикнул что-то Клэппи; она вскрикнула и исчезла.
Неся меня на руках, Эмиль через ступеньку взлетел по лестнице, осторожно положил меня на кровать, ушел и тут же вернулся с миссис Марией.
Она расшнуровала ботинок как можно осторожнее и позвала Эмиля, ушедшего вниз встречать доктора. Вместе они попытались снять ботинок, заставив меня снова закричать в агонии.
— Эмиль, что это было? — почти шепотом спросила она.
— Силок, — сказал он. — Чертова штука вдавила кожу прямо в ногу. Опасная рана.
Он быстро поднялся: в комнату вошла Коррин с холодным полотенцем и приложила его к моему лбу. Казалось, прошло несколько часов, пока, наконец, пришел Син.
Он быстро взглянул на меня, коротко сказал всем выйти из комнаты и приступил к работе, быстро и четко, как это всегда делают врачи, не произнеся ни слова. Только наложив мне на ногу огромную белую повязку, он посмотрел на меня и дотронулся до моей руки.
— Как это случилось, мисс Гэби?
Я чувствовала себя измученной, растерзанной и ничего не сказала. Ужас опять начал овладевать мной.
— Мисс Гэби, вы должны мне сказать!
— Я… я ничего не видела, — быстро пробормотала я на грани истерики. — Я была у восточных посадок, рядом с деревьями. Я ничего не видела и не слышала, я просто…
— Ш-ш-ш … Тихо. Успокойтесь, — прошептал он и на мгновение сам замолчал. Он сделал небольшое движение, и в его глазах вспыхнула такая ярость, которую я заметила даже своим ослабшим зрением. — Я убил бы того, кто в этом виноват! Совершенно дурацкий случай, которого так легко можно было избежать! Извините меня, мисс Гэби, — сказал он уже тише, — мне не следовало вас расстраивать.
— Син, а моя щиколотка?
— Ваша щиколотка в плохом состоянии. Вы должны знать, что если бы не эти ботинки — вас уже не было бы в живых, — он сделал ударение на последней фразе, напряженно глядя мне в глаза. — Где Дьюхаут?
— Он уехал в город, — прошептала я. — Син, с моей ногой все будет в порядке?
Он захлопнул свой черный портфель.
— Надеюсь, что вы поправитесь. Но вы не сможете ходить довольно долго, по крайней мере, три недели. А потом еще неделю-две на костылях. Ваша кость еще долго будет хрупкой.
Я восприняла это как могла мужественно.
— Через неделю я выхожу замуж за Джона Дьюхаута.
Его глаза метнулись в сторону. Через мгновение он снова посмотрел на меня и криво усмехнулся.
— Мисс Гэби досталась достойнейшему мужчине. Желаю вам счастья
Я попыталась улыбнуться.
— Я знаю, Син. Вы мой самый лучший друг.
Он встал и закрыл ставни.
— Могли бы обойтись и без этой сияющей улыбки. А теперь, — в его глазах зажегся хитрый огонек, — имеет ли право неудачный ухажер поцеловать невесту? Знаю, знаю. Но ваш отказ повергнет мое сердце в глубокую печаль, и вы навсегда разочаруете мое эго.
— Ну, если только, но вашему мнению, это мне не повредит.
Он наклонил свою медно-рыжую голову и поцеловал меня в щеку.
— Это, случайно, не сможет заставить вас передумать? Нет, не давайте мне один из этих ваших запутанных женских ответов. Но смотрите, если это не подхлестнет ваше стремление поскорее выздороветь, я буду требовать такой оплаты регулярно.
Его наигранная веселость очень тронула меня, избавив от страха, депрессии и жалости к себе. Если мне понадобится — здесь я всегда смогу найти помощь и любовь — если смогу принять ее. Может быть, все сложилось бы по-другому, если бы я сначала не встретила Джона.
— Син Брауни, вы — неисправимый, обаятельный самодовольный дурачок и всегда таким останетесь, — я сжала его руку изо всей силы. — Как только я поправлюсь, я намереваюсь найти вам хорошую жену. Такую, чтобы готовила и убирала для вас и слушала, как говорит это ваше невозможное эго.
— Чепуха, милая девушка! Ни одна из этих презренных женщин не сравнится с вами.
Я улыбнулась, но как-то кривовато: меня вдруг начал одолевать спасительный сон.
Он легонько похлопал меня по руке.
— А теперь поспите, — и ушел.
Я задремала, и бессвязные мысли мелькали у меня в голове, а сон все не приходил. Тени сгустились, и в комнате стало очень тепло и душно; пришла Коррин и приоткрыла ставни. Она шла на цыпочках, думая, что я уже сплю, на секунду остановилась у моей кровати и вышла из комнаты.
Я заснула.
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Когда я проснулась, было темно, шел сильный дождь, так стуча по стеклам, что мне казалось, я содрогаюсь от этого вместе с ними. Было ужасно холодно, и я, дрожа, практически с головой накрылась одеялом. Если бы только всего этого не видеть!
Вдруг я подумала о Джоне. Где он? Я без слез заплакала, пошевелилась и почувствовала дикую боль в ноге. Вчера, еще только вчера я была так счастлива и так уверена в своем будущем, я практически убедила себя, что тот, кто пытался убить меня, оставит меня в покое, забудет обо мне.
До чего же я была глупа!
Меня ведь предупреждали, и я не могла этого отрицать, а я забыла об этом, и как же больно было снова прийти в себя. Пока я всецело была поглощена чудом любви, кто-то из них ждал своего часа. Они все еще ждали — вот там, за этой дверью, зная, как я уязвима.
Я уже готова была закричать, уловив какое-то движение у двери.
Это был Джон.
Он ничего не сказал, просто обнял меня и крепко прижал к себе. Он целовал мои волосы, лицо, шею, а я прижалась к нему, как будто он был моей единственной спасительной соломинкой.
— Любимая… — он посмотрел на повязку. — Мама рассказала мне, что случилось. Абвер лишился из-за этого работы, утром я выставлю из дому. Ни за что бы не подумал, что ему придет в голову поставить эти силки так близко к дому. Я этого не понимаю.
— Дорогой, — я приложила палец к его губам, — не торопись, спроси его сначала. Пожалуйста.
Он посмотрел на меня, и, увидев тревогу на моем лице, снова прижал меня к себе.
— Я не уйду отсюда сегодня.
— Я не боюсь, — солгала я, — зная, что он останется.
Он поцеловал меня в кончик носа, встал, придвинул стул к кровати и уселся на него. Он расстегнул рубашку, взял мою руку в свои, и сказал, чтобы я спала.
Я проснулась перед рассветом; было еще темно. Джона на стуле не было, и я тут же запаниковала, но заставила себя успокоиться. Потом я увидела его у двери: он с кем-то разговаривал. Закрыв дверь, он подошел ко мне; он выглядел уставшим.
— Это была Коррин, она не могла заснуть: беспокоилась о тебе.
— Джон, поспи немножко. Я себя действительно лучше чувствую, да и до утра уже недолго осталось.
Он ободряюще улыбнулся, снова сел и скоро заснул.
Следующие три недели были временем испытаний, нереальности происходящего и ночных кошмаров. Внешне я отнеслась к происшествию вполне спокойно, в то время как внутри меня жила постоянная тревога. Я не знала, что должно произойти, просто чего-то ждала. Эти дни были полны боли — то острой, то ноющей и постоянной, но та пытка, которую я переживала умом, была страшнее. Страх, как, оказалось, отбирает очень много энергии; и, что хуже всего, я знала, что если бы Джона со мной не было, я была бы абсолютно беззащитна.
Самым тяжелым и длинным оказался день, на который мы с Джоном наметили свадьбу. Я не могла остановиться и плакала весь день. Джон был для меня поддержкой и опорой все это время; он был со мной практически весь день и сидел рядом по ночам. Я пыталась сказать ему, что в этом больше нет никакой необходимости, но он даже слушать не хотел об этом.
После первой недели, во время которой я слабо соображала, я несколько раз пыталась рассказать Джону о записках, и каждый раз находилась причина отложить это. Я чувствовала, что сначала мне нужно встать на ноги.
Она была все время со мной — мысль о том, что кто-то снова пытался меня убить. То, что в период болезни миссис Мария, Коррин, мистер Эмиль и даже миссис Беатрис были со мной сама доброта, только усиливало мою подозрительность. Коррин читала мне вслух каждый день, ее томный голос успокаивал меня. За это время я хорошо ее узнала и поняла, как одиноко ей было в этом доме, пока не появилась я, и мне грело душу то, что она находилась рядом. Что касается миссис Беатрис, она больше не выказывала мне своей прежней ненависти, недружелюбия или чего бы там ни было. Вместо этого она приходила каждый день около четырех часов и с наигранным весельем помогала мне овладевать искусством игры в карты.
К концу третьей недели я чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы попробовать ходить с помощью костылей, которые сделал для меня Джон. В этот день Пити в первый раз пришел навестить меня. Он недолго оставался, только сказал, что ему очень жаль, что так получилось, и что он надеется, что я скоро поправлюсь. Он скоро ушел, и я подумала, что, должно быть, его отец настоял на том, чтобы он навестил меня.
А больше всего сейчас меня беспокоил его отец. Он спал очень мало в последнее время, и его лицо осунулось от беспокойства. Я знала причину. Он ничего не спрашивал о несчастном случае; Абвера не уволили. Мы без слов понимали друг друга: это происшествие не было случайным.
Я ходила с костылями целый час, и Джон помог мне сесть на кровать. Он пристально посмотрел на меня.
— Кто, Гэби? Должна быть какая-то причина. Черт, — он сжал кулак. — Должна же быть причина. Но я просто не могу представить себе, что кто-то из домашних сделал это.
— Я не знаю, дорогой. Поспи немножко, — я поцеловала шрам на его щеке. — Нам обоим это не помешает, а потом поговорим.
Он ушел, и я закрыла глаза, но тут же открыла их, услышав, как тихо щелкнула дверь. В дверях стояла миссис Беатрис.
— Могу я с вами поговорить, мисс Стюарт, если вы не очень устали? Я смотрю, к вам возвращается румянец.
Я посмотрела ей в глаза и увидела в них все ту же решимость.
— Дорогая, — она пододвинула стул и села, — думаю, последнее происшествие убедило вас, что вам нужно отсюда уехать. Если судьба так благосклонна к вам, что дает вам последнее предупреждение, нужно обязательно к нему прислушаться. Я сама скоро уезжаю в Нью-Йорк и приглашаю вас поехать со мной. Поверьте мне, я знаю, что говорю: там вы будете намного счастливее. Вы молоды, умны, и у вас так много всего впереди.
— Миссис Беатрис, — эта женщина просто удивляла меня, — я думаю, вы не совсем понимаете… Я люблю мистера Джона и собираюсь выйти за него замуж. Как вам приходит в голову просить меня просто собраться, уехать и жить дальше, как будто его никогда не существовало?
— А вас не заботит то, что будет с вами, если вы останетесь? — ее маленькие глазки блеснули. — Я знаю, о чем говорю. Над этим домом висит проклятие. Оно и вас коснется, как коснулось Лаурин, меня …
— И Пити?..
На ее лице проступили преждевременные морщины.
— Да, и Пити, — казалось, она снова взяла себя в руки. — Ну, мы говорим сейчас не о Пити. Я пытаюсь вам объяснить, что вам решительно нельзя здесь оставаться. Если хотите, не только ради вашего блага, но и ради блага мистера Джона.
— Вы не откровенны со мной, — ответила я ей холодно. — Вы хотите, чтобы я уехала, пугаете меня опасностью и не объясняете почему. Я не смогу принять от вас совета, пока вы мне не скажете правду. Что вы имеете в виду, говоря о себе, Лаурин и Пити? Объясните, а я попытаюсь послушать.
Она положила руки на край моей постели и крепко сжала кулаки.
— Что еще нужно, чтобы убедить вас? Я говорю вам все, что могу.
— Вот именно. Вы сказали мне ровно столько, чтобы не дать ни в чем разобраться, — Я взглянула на нее. — Я прекрасно понимаю цель этого происшествия.
Волнение на ее лице сменилось усталостью.
— Тогда я теряю время, вы не станете слушать?
— Нет, пока вы не скажете мне, кому в этом доме понадобилось желать мне зла.
Она на мгновение закрыла глаза, казалось, ее раздирают противоречия. Через несколько секунд она беспомощно покачала головой.
— Я не могу сказать вам, не могу.
Она с усилием поднялась и направилась к двери.
— Помяните мое слово, мисс Стюарт, вы пожалеете об этом решении. Вы только еще больше зла принесете в этот дом.
— Зло, как вы это называете, было здесь еще задолго до того, как я сюда приехала. Вы это так же хорошо знаете, как и я.
— Я не очень хорошо себя чувствую, мисс Стюарт. С вашего позволения.
Я не чувствовала себя настолько взволнованной, насколько ожидала. Ее слова настораживали, однако я понимала, что сделала еще один шаг к разгадке этой тайны; она была в ней замешана. Если она была па стороне тех, кто пытается убить меня, то кому она помогала? А может быть, это не она кому-то помогала, а наоборот?
Мои раздумья были прерваны миссис Марией.
Они что, все сговорились не оставлять меня одну ни на минуту?
Она широко мне улыбнулась.
— Джон был прав. Вы намного лучше сегодня выглядите, мисс Гэби. Скоро, наконец, его невеста снова будет в порядке, и он сможет жениться; он ждет не дождется.
Я ответила теплой улыбкой.
— Значит, вы остаетесь, — она выглядела немного озадаченной. — Тогда я уверена, что миссис Беатрис неправильно вас поняла.
— Она сказала, что я уезжаю?
Она кивнула.
— Пожалуйста, постарайтесь не сердиться. Она, должно быть, просто пыталась уехать из Уайт-Холла с вами. Она никогда не чувствовала себя здесь как дома.
Она начала рассказывать о последних событиях, сказав, что Клэппи и Полли заглянут, когда у них появится свободная минутка, и добавила, что Коррин сегодня занималась с Пити, чтобы он не забыл свои уроки.
Когда она сделала небольшую паузу, я быстро воспользовалась возможностью и спросила ее, куда делись мои ботинки, которые я носила в тот день, когда все произошло. Они не выходили у меня из головы, и меня беспокоила мысль о том, что их невозможно будет починить.
Она подъехала к шкафу, достала ботинки и отдала их мне.
— Дорогая, к ним не прикасались, — она подстелила журнал под подошвы. — Боюсь, с ними уже ничего не сделаешь — видите, что произошло с кожей.
— Да, — печально заключила я. — Да, кожа вся прорезана. Я так надеялась, что их можно еще починить. Отец подарил мне их на восемнадцатилетие. Они были моими любимыми.
Я тихонько потянула за изорванные края кожи, пытаясь разгладить их. Там что-то запуталось, и мне пришлось потрудиться, чтобы вытащить это. Должно быть, это был комок изорванной кожи…
Я нахмурилась. Это была не кожа.
Я отложила ботинки, как будто мне уже не было интересно, на самом деле сгорая от любопытства. Казалось, прошла целая вечность, пока ушла миссис Мария; я не услышала ни слова из того, что она говорила.
Едва оставшись одна, я тут же схватила ботинки. Конечно же, без всякого сомнения, этот маленький комок — это были розовые лепестки! Три-четыре лепестка были отдельно, и их можно еще было узнать. Не мог же их принести сюда ветер с противоположного конца сада! Это было невозможно. Абсолютно невозможно!
Тогда что же? Глупо, конечно, но, выходит, их туда положили. А в этом доме только один человек постоянно носил в волосах розу Джерико.
Я отвлеклась: внизу громко хлопнула входная дверь и послышались голоса. Постепенно шум стих, и все снова стало спокойно. Вот для чего были эти лепестки: чтобы отвлечь, запутать меня. Тот, кто это сделал, действительно очень умен, раз уж захотел, чтобы я подумала как раз то, что мне сначала пришло в голову. Я постаралась логически разобраться с ними со всеми. Миссис Мария — не в счет, если кто-то не делает это за нее. Коррин — тоже нет; мы очень близки, кажется, она вообще мой единственный настоящий друг, просто не хочет вмешиваться. Тогда мистер Эмиль? У него вполне могли быть свои причины. На Джона я подумать не могла. Я знала, что это не мог быть он! Так кто же? И опять же — почему? Что за причина? Что я такого сделала?
Я сунула ботинки под кровать, не собираясь их выбрасывать, и откинулась на подушки.
Я перестала прислушиваться к тишине, почувствовав, что что-то не так. Разгадка была прямо у меня перед носом — и я упустила ее: никто из них этого не делал. Это могла быть только миссис Беатрис. Ведь все в семье говорили, что в последнее время она слегка не в себе. Если у нее действительно что-то не в порядке с головой, то логичной причины ей не надо, достаточно одной навязчивой идеи. Это означало, что я постоянно нахожусь в смертельной опасности. Она вполне могла написать мне записки, чтобы я могла догадаться о Джоне и Лаурин. Может быть, в глубине души она хотела стать хозяйкой Уайт-Холла. Миссис Марию она не брала в расчет из-за ее болезни. Сейчас она явно собиралась убить меня, так же как она убила Лаурин. Она даже еще раз меня предупредила.
Нужно было сказать о моих подозрениях Джону, и немедленно. А что если ее состояние ухудшится и она совсем потеряет над собой контроль?
По закону подлости, Джон проспал весь день, а у меня не хватило духу его разбудить. В тот вечер я засыпала, жалея, что не могу спать с открытыми глазами, и очень волнуясь, что остаюсь одна.
С облегчением я встретила рассвет с его ослепительными лучами солнца, пробивающимися ко мне в комнату через окно. Тут же пришла Полли с подносом, и я немедленно ее отослала с запиской к Джону. Она вернулась через несколько минут, все еще с запиской в руке и сказала, что мистер Джон уже уехал. Ему нужно было уладить очень много дел до свадьбы, которая должна была состояться на следующей неделе.
Я едва притронулась к великолепному завтраку. Попыталась читать, но через несколько страниц отложила книгу. Вскоре Полли принесла мне чашку молока и осталась немножко поболтать. Она собиралась провести день со знакомыми родителей и была очень взволнована по этому поводу. Она ушла, и я, взяв костыли, подошла к окну. Коррин была в саду со своей матерью, пытаясь приколоть розу рядом с брошью у ее горла. Миссис Беатрис отказывалась, и выражение ее лица было сердитым, как будто они ссорились. Я отвернулась, вдруг почувствовав, что невыносимо устала ощущать себя инвалидом. Медленно и неловко я надела канифасовое платье в горошек и накинула на плечи темно-кремовую шаль, сколов ее маленькой золотой булавкой. Я собиралась прогуляться.
Без особого труда, добравшись до ступенек, я остановилась, осторожно разглядывая их. Из библиотеки вышел мистер Эмиль, заметил меня, и, взбежав через ступеньку наверх, схватил меня на руки и отнес вниз.
— Не нужно этого делать, если вы неуверенны в себе, — посоветовал он.
— Гэби? — Коррин вошла, как раз когда мистер Эмиль опускал меня на пол; на ее глаза упала легкая тень. — Гэби, дорогая, вы уверены, что достаточно хорошо себя чувствуете? Ну, ладно, — ее голос звучал неуверенно, — идемте в гостиную, по крайней мере, там есть удобное кресло. Эмиль, помоги.
— Нет, я могу сама, — заверила я его и неуклюже направилась в комнату.
— Вы просто должны нас всех ненавидеть за то, что мы позволили, чтобы такое случилось, — она помогла мне расправить юбки; ее голос звучал сочувственно. — Как легкомысленно было с нашей стороны не предупредить вас об этих ловушках. Их ставят от браконьеров.
— Кажется, эту никто не ставил. Абвер от нее отказывается.
Остренький подбородок Коррин опустился.
— Ах, Абвер. Это точно был он. Этот человек так легко забывает что угодно, когда ему нужно. Я замечала за ним это и раньше. Эмилю просто придется с ним поговорить. А вам, — она тепло улыбнулась, — не помешает быть поосторожней. Джон и так долго ждал, подождет еще, — она засмеялась. — Не будьте такой серьезной, Гэби. Я понимаю, как вы себя чувствуете. Тяжело быть терпеливой. Этим искусством я, признаюсь, сама не очень-то владею.
— Мне намного лучше сегодня, — сказала я, почувствовав вдруг доверие к ней. — Хочу ненадолго выйти на улицу, прогуляться.
— И не судите нас строго, — ее глаза искренне блеснули. — Нам очень неловко.
— А, мисс Гэби! — в комнату въехала миссис Мария, одобрительно глядя на меня. — Вам не терпится встать на ноги. Это хороший знак. Джон будет доволен, — она одарила меня своей великолепной улыбкой и посмотрела на свои накрытые одеялом ноги. — Вы знаете, вам очень повезло, что вы не остались вот такой после этого происшествия. Я так хорошо помню свою свадьбу… Кэлверт так был похож на Джона. Красивый, решительный… Он настоял на том, чтобы мы поженились даже после несчастного случая. Я, естественно, поначалу беспокоилась, но потом никто из нас не жалел о принятом решении. Ну, ладно, хватит воспоминаний. Теперь у вас с Джоном будет своя семья. Надеюсь, он закупит все, что я ему написала в списке, — ее глаза сияли, и, казалось, она помолодела. — Признаться, меня взволновала предстоящая свадьба.
— А Джон скоро вернется?
— У него много дел, не думаю, что его стоит искать раньше пяти или шести. Вас что-то беспокоит, дорогая? Вы выглядите такой напряженной.
Я улыбнулась.
— Со мной все в порядке.
В дверях показалась Полли.
— Миссис Мария, приехала миссис Тенабалм.
Она кивнула.
— С вашего позволения, — она выкатила кресло.
Я уже начала вставать, чтобы пройтись, как Коррин взяла меня за руку.
— Я бы хотела кое-что с вами обсудить, если вы не против.
— Конечно.
— Это насчет Пити, дорогая. Только, пожалуйста, не подумайте, что это мое желание или предложение; это просьба Пити. Я постаралась отговорить его, но… ну, вы знаете, он упрямый ребенок. Вы ему нравитесь, я уверена. Я думаю, просто дело в том, что он привык ко мне и ненавидит перемены, — она остановилась и в нерешительности посмотрела на меня. — Мне так не хочется вам это говорить, но он просил меня поговорить с его отцом, чтобы вы его больше не учили. По-моему, он слишком уж упрямится, и его просто нужно хорошенько отшлепать, но, к сожалению, не я занимаюсь его манерами. Он сказал, что если я с ним не поговорю, то он это сам сделает, в чем я очень сомневаюсь, но я все-таки решила, что лучше этим заняться самой, — она взяла меня за руки и пожала их. — Мы стали подругами, и ничего не должно вставать между нами. Поэтому я должна была сказать вам это.
Я была удивлена, подавлена, у меня практически не было слов.
— Да, я благодарна, что вы сказали мне, Коррин. Его отец об этом уже знает?
Она подняла брови и нехотя улыбнулась.
— Это ведь такое деликатное дело, правда? Мне совершенно не хочется говорить ему, что его сын хочет, чтобы его учила я, а не женщина, на которой он собрался жениться. Я надеялась, что вы согласитесь с ним об этом поговорить.
Я подняла глаза и увидела, что она взволнованно смотрит на меня.
— Надеюсь, это не коснется нашей дружбы, — продолжала она. — Вы знаете, я забочусь только о благе Пити, но сейчас я бы его запросто отшлепала!
— Я понимаю, — я заставила себя говорить непринужденно. — Я поговорю с Джоном. Меня просто это немного огорчает. Но, думаю, этого следовало ожидать, — я подалась вперед. — Мисс Коррин, ребенок болен, я это знаю. Я точно знаю — его ум в полном порядке, это все только признаки физической болезни. Но что мне делать, если он так отвергает меня? — Я огорченно вздохнула. — Он чего-то боится, если бы только знать, чего. Я сделаю как обещала, но сначала попытаюсь поговорить с ним и убедить его дать нам еще немного времени. У меня были такие планы для него!
— Как мне больно видеть, что вы так огорчены. Хотите я его сейчас позову?
— Нет, нет. Я, пожалуй, сначала подышу свежим воздухом. Мне нужно время, чтобы подумать об этом. И спасибо еще раз, что сказали мне, — я неуклюже встала, пытаясь совладать с костылями.
Я шла, не обращая внимания на жару и сильные порывы ветра, которые грозили растрепать мне прическу. Вот и первое препятствие свадьбе с Джоном Дьюхаутом, и, между прочим, очень важное. Почему Пити об этом попросил? Я просто не могла поверить, что он сам этого захотел, несмотря на то, что я сказала Коррин.
Тень сомнения пронеслась у меня в голове. Действительно ли Пити не хотел, чтобы я выходила замуж за его отца по той причине, в которой я была уверена — из-за верности своей матери? Или, может, он просто боялся, что я останусь в Уайт-Холле навсегда?
Господи, о чем я думаю! У взрослого могла быть на это причина, как это было ни странно, но не у ребенка же!
Все-таки я не совсем избавилась от этой мысли. Ведь мне и раньше приходило в голову, что Пити кого-то боялся? Может быть того же, кто пытался убить меня? Нет, решила я, нельзя винить Пити за его поступок. Но мне было гораздо обиднее, чем я могла признать.
Я ходила кругами, по ровным тропинкам; один раз остановилась поболтать с Клэппи и отправилась дальше. Не было настроения разговаривать. Когда я, наконец, так утомилась, что не могла идти дальше, и у меня заболели руки, я присела отдохнуть на маленькую деревянную скамеечку. Было еще столько нерешенных вопросов. Узнаю ли я хотя бы после свадьбы, кто мой враг? Разрешит ли мне Джон показать Пити врачу? И узнаю ли я, кого боится Пити?
Я гуляла, приводя мысли в порядок почти два часа, и вернулась в свою комнату с тяжелым сердцем.
В доме было тихо; моя комната выглядела уныло, а я мучилась неизвестностью. Чтобы избавиться от всего этого, я легла спать.
Проснувшись, я потерла глаза и откинула волосы со лба. Луна заглядывала в окно, как огромный светящийся жук с детишками-звездами вокруг нее. Жара спала, оставив после себя приятную теплую погоду. Вместе с жарой ушло и мое беспокойство, и голова стала соображать лучше. Я поднялась, переоделась в светло-голубое платье и переколола волосы, слегка улыбаясь. Удовлетворенная своим отражением в зеркале, я вдруг поняла, что умираю с голода. На моих маленьких часах был уже десятый час вечера — что ж, я могу что-нибудь найти на кухне.
Я начала убирать постель и вдруг насторожилась, заметив, как необычно тихо было в доме. Я взяла костыли и подошла к окну. Как красиво! В большой комнате горели свечи, и их теплый свет проникал на веранду и дальше, в сад. Несмотря ни на что, мне нравился этот дом. Мы с Джоном могли бы быть так счастливы, если бы только… Я вздохнула, закрыла ставни и задернула занавески.
Сзади раздался шорох, и я чуть не упала: мои нервы были отнюдь не в прекрасном состоянии.
Это была Полли.
— Мисс Гэби! — Она всхлипнула, как будто плакала.
— Полли, что случилось?
— Вас ждут внизу, мисс. О, мисс! — ее руки взметнулись к лицу, и она разрыдалась. Я подошла к ней.
— Полли, в чем дело? Скажи мне!
Она яростно замотала головой, шмыгая носом. Поскольку я не смогла из нее вытянуть ни слова, я взяла ее под руку и мы спустились вниз. Как только мы достигли последней ступеньки, она снова в голос зарыдала и кинулась на кухню; я даже не успела остановить ее. Холл был погружен в темноту, горел только один светильник. Я пересекла его и направилась в большую комнату, где ярко горел свет и слышались голоса.
Шум стих, как только я вошла. На меня смотрело пять холодных злых лиц.
Неподвижных, непроницаемых, ждущих.
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У меня застыла кровь в жилах, когда я посмотрела на Джона; в его лице не было ни кровинки, он дышал тяжело и страшно.
— Гэби, — он говорил напряженным, пронзительным голосом, которого я раньше никогда не слышала, — что ты делала сегодня днем?
Как мне тяжело было смотреть на его гнев, не понимая в чем дело!
— Я… ничего, — у меня тут же все вылетело из головы. — То есть ничего особенного. А что?
— А что — ничего особенного? Объясни, пожалуйста, — требовательно спросил он, таким тоном, как будто мы были незнакомы.
Я почувствовала резкий приступ страха.
— Что ты имеешь в виду, Джон? Я не делала ничего, что имело бы значение.
Он ничего не отвечал, глядя па меня с холодным презрением. Я взволнованно продолжала:
— Сегодня утром я всего-навсего встала, оделась и спустилась вниз. Днем я поговорила чуть-чуть с твоей матерью и Коррин, а потом вышла прогуляться. Когда я вернулась, я прилегла вздремнуть.
И все это время спала, проснулась только несколько минут назад.
— Ты не видела Пити целый день?
— Я… н…нет, не думаю, — из-за его тона я начала заикаться. — Нет. Нет, не видела.
Мышцы на его лице напряглись, и появились угрюмые складки. Я знала его хорошо и видела, как его лицо покинуло всяческое подобие человеческой теплоты. Оно было холодным и непроницаемым. Но вместе с тем оно было таким презрительным, что это меня напугало.
— Значит, ты вообще отрицаешь, что видела его.
— Конечно. Последовала долгая пауза.
— Тебя видели в его комнате сегодня, — он произнес эти слова ровным голосом, и, казалось, не мог больше произнести моего имени. — Видели, как ты ему давала что-то выпить. Ты поила его виски! — его кулак с грохотом обрушился на стол, опрокинув маленькую стеклянную вазочку.
Никто не обратил внимания ни на нее, ни на маленькую лужицу, растекшуюся по полу.
— Чепуха! — закричала я, на этот раз сердито. — Говорю тебе, я сегодня Пити не видела. Ты что, мне не веришь? Зачем мне врать?
Он смотрел сквозь меня.
— Джон, никто не мог меня видеть. За кого… за кого ты меня принимаешь? Кому, как не тебе лучше знать, что я никогда бы не сделала Пити ничего плохого!
— Прекрати это! Прекрати… Мама видела тебя, — он прошептал это, едва контролируя себя.
— Она не могла, — сказала я тихо, оглушенная обвинением.
— Ладно, мисс Гэби, нет смысла отрицать, — голос миссис Марии прозвучал так же холодно и ровно, как и голос ее сына. — Я рада, что оказалась этому свидетельницей, а то мы могли бы никогда не узнать, пока не было бы слишком поздно.
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Я говорю, мисс Гэби, что сама видела, как вы это сделали. Как вы можете стоять здесь и изображать оскорбленную невинность? Я видела сама и не ошиблась. Я заметила, что мальчик ведет себя странно, и обеспокоилась. Я позвала миссис Беатрис, и она принесла мне бутылку, которую вы ему дали. Вот что она мне принесла, — ее взгляд обратился к ужасной бутылке на маленьком мраморном столике недалеко от нее. — Я была поражена. Ведь бедный ребенок ничегошеньки не знает, он едва жив.
Я вскрикнула и сжала пальцами виски.
— Боже мой, я ничего об этом не знаю! Доктора вызвали?
— С ним доктор Брауни, — сообщила Коррин. Я заметила, что кулаки Джона сжимаются. — Мы надеемся что-нибудь узнать с минуты на минуту.
— Я был таким невнимательным отцом, — ругал себя Джон. — Подумать только, мне потребовалось такое несчастье, чтобы понять, что у меня все-таки есть сын! Если еще только не слишком поздно, — он не посмотрел на меня, но я почти физически почувствовала его ненависть.
Я стояла, ломая руки, чувствуя себя абсолютно беззащитной и совершенно не зная, что же делать дальше. Я сделала шаг вперед и не решилась двинуться дальше.
— Джон, пожалуйста, ты должен мне поверить.
— Перестаньте, мисс Гэби, это вам сейчас не поможет, — я посмотрела на миссис Беатрис. Странно, но она выглядела скорее печальной, нежели сердитой.
— Что сделано — то сделано.
— Но я этого не делала.
Я обвела их взглядом. Только мистер Эмиль оставался молчаливым. Он сидел рядом со своей женой и выглядел пораженным, или разгневанным, или разочарованным — я не могла разобрать.
— Зачем? — вдруг набросился на меня Джон. — Он же всего-навсего ребенок, совсем еще малыш. Коррин рассказала мне то, что ей пришлось сказать тебе сегодня днем. Почему, ответь мне?
Слезы теперь ручьем катились по моему лицу, и я не пыталась их остановить.
— Джон, что я еще могу сказать? Я этого не делала.
— И это еще не все, — добавил он с горечью. — Коррин считала, что не стоит меня расстраивать, и ничего не говорила мне раньше, Но после того, что мы сегодня узнали, у нее не осталось другого выхода.
Коррин сделала небольшое движение, она выглядела виноватой.
— Я ничего не делала! — воскликнула я.
— Тогда ответь мне всего на один вопрос! Коррин действительно видела, как ты выходила из моей комнаты в тот вечер, когда был прием?
Повисла пауза.
— Я жду ответа!
— Да, — выдохнула я, — но я могу это объяснить. Он взглянул на меня и отпрянул, как будто ему стало противно. Пол подо мной закачался.
— Мне не нужны твои объяснения! Я просто хочу, чтобы ты убралась из этого дома, с глаз моих долой! Сегодня же!
Если бы даже я и попробовала, я бы не смогла остаться там ни минуты. Не обращая внимания на боль в ноге, я поспешила из комнаты и вверх по лестнице, горько рыдая.
Я слышала, как звала меня Клэппи, но не могла ответить. Еще я слышала, как Коррин пыталась успокоить Джона.
— Ты не можешь ее вот так выгнать ночью, Джон, — ее голос слегка дрожал, но был достаточно спокоен.
— Ее нога еще не совсем зажила, и уже поздно. Пожалуйста, разреши ей остаться, хотя бы пока она не сможет ходить без костылей.
— Я хочу, чтобы она убиралась отсюда и немедленно!
— Джон, как она сможет? Нужно постараться сохранить хоть каплю спокойствия даже в такой ситуации.
— Спокойствия, Коррин? — я вздрогнула от его гнева. — Чего ты от меня ожидаешь? Мама видела, как она давала виски Пити! Он сейчас там, наверху, умирает, а ты хочешь, чтобы я сохранял спокойствие? Она еще к тому же все отрицает!
— Джон! Джон! — сразу несколько голосов последовало за этим разъяренным криком.
Повинуясь чувству долга, я направилась, с опущенной головой, вся в слезах, мимо ряда дверей к комнате Пити. Он еще жив? Я подошла к двери, как раз когда вышел Син.
Увидев мое заплаканное лицо, он протянул руки, чтобы остановить меня, но я вырвалась и, спотыкаясь, побежала в свою комнату. Он окликнул меня, но не стал догонять.
Через минуту я услышала его голос, громкий и негодующий.
— Это не твое дело, Брауни, — грубо ответил Джон. — Как мой сын?
— Не слишком хорошо, — голос Сина одобрительно смягчился. — Расскажи мне, как он добрался до этой гадости?
— Разве это имеет сейчас значение? Сейчас меня, прежде всего, волнует, с ним все будет в порядке?
— Пока не могу сказать. До завтра ничего определенного не станет известно. Я завтра вернусь. Рано. Нужно все-таки как-то узнать… — последовала короткая пауза. — Знаешь, он ведь принимает это пойло уже достаточно длительное время… — он снова замолчал.
— Что ты имеешь в виду? — услышала я громкий голос Джона.
— Понимаешь, такое количество виски, какое в него влили, убило бы его сразу, если бы он не был к этому приучен. Это элементарно.
Я услышала чьи-то шаги на лестнице и увидела Коррин, подобравшую юбки и спешившую к Пити в комнату.
Мужчины спустились дальше в холл, и, чуть-чуть подвинувшись, я могла увидеть их. Син успокаивающе похлопал Джона по спине.
— Успокойся, Дьюхаут, ты ничем не можешь помочь. Я послал Коррин наверх, она будет мешать ему заснуть, как только сможет. Ему нужно прободрствовать как минимум двенадцать часов. Я рано вернусь, — он вежливо кивнул миссис Марии и ушел.
Я сбежала по ступенькам так быстро, как мне только позволяла моя больная щиколотка, и догнала его на парадной лестнице.
— Мисс Гэби! — он пошел ко мне навстречу и обнял меня. Я, дрожа, остановилась, и он посмотрел мне в глаза. — Мисс Гэби, что с вами случилось? — его лицо скорее выражало тревогу, чем недоумение. Я снова заплакала.
— Син, с Пити все будет в порядке? Он ведь не умрет, правда?
— Успокойтесь, — он поднял мое лицо за подбородок. — Ну, успокоились? О Пити я пока что ничего точно сказать не могу. Сейчас ему будет очень тяжело. Но у него молодой организм, много сил. Я считаю, кто-то довольно долго приучал его к алкоголю, — он сказал эти последние слова очень резко.
— О, Син!
— Жизнь мальчишки была кромешным адом. Он пьет эту гадость, по крайней мере, год, даже больше. Вы что-нибудь об этом знали?
Холодная рука ужаса сдавила мне грудь.
— Вижу, что не знали, — он еще больше нахмурился. — Ему даже, в какой-то мере, повезло: если бы его организм не был к этому приучен, сейчас он уже был бы мертв. А так у него есть шанс.
— Господи, но как? — услышала я собственный голос, все еще не в силах осознать реальность происходящего. — Син, кто мог тайком сделать такую ужасную вещь?
— Существует много способов скрыть запах, если вы это имеете в виду. Ведь все же замечали, как странно Пити себя ведет, даже вы сами. Еще бы, не удивительно! Когда в него постоянно вливали эту дрянь, конечно, он казался всем неполноценным: алкоголь замедлял его мышление, утомлял организм и ослаблял мышцы, — он сжал мою руку, но не сильно. — Вы хоть что-нибудь об этом знаете, мисс Гэби? У вас есть хоть малейшее представление, кому нужно было убрать мальчика с дороги?
Я медленно огляделась, не замечая белого крыльца, веток деревьев на углу и высоких колонн на крыльце.
— Я бы все отдала, чтобы узнать это. Джон думает, что это я дала Пити виски, — я продолжала, не давая ему перебить, — миссис Мария говорит, что видела, как я это делала; так чему же ему еще верить? — я замотала головой, шпильки выскочили и волосы рассыпались по плечам. — Что я еще могу сказать им, кроме того, что я этого не делала? Джон меня даже не слышит.
— Конечно, вы этого не делали! — на его лице отразилось возмущение. — Что такое произошло с Дьюхаутом? Если он этому поверил, то он просто дурак, — он прямо посмотрел на меня своими голубыми глазами.
Я покраснела и отвернулась, чувствуя себя совершенно несчастной.
— Не заставляйте себя так страдать, мисс Гэби, — я едва выносила его доброжелательный тон. — Поедемте со мной. Я устрою вам номер в Сан-Францицко, в центре города. Я не могу видеть вас в таком состоянии.
— Нет, Син. Я не могу уехать, пока здесь так обстоят дела. Пока Джон так думает, я не могу уехать. Просто не могу.
Он понимающе кивнул.
— Если я чем-то могу помочь… Увидимся завтра. Если я вам понадоблюсь раньше, только пошлите Полли.
Я стояла и смотрела, как он сел на свою лошадь и поскакал по дороге. Я смотрела ему вслед, пока его серый пиджак не скрылся из виду за деревьями; потом повернулась, вошла в дом и направилась прямиком в свою комнату.
Комната была мрачной, неприветливой. Я не стала раздеваться, просто упала поперек кровати, пытаясь осознать все, что случилось.
Кто дал Пити виски? Син был прав — кому-то понадобилось убрать мальчика с дороги. Почему солгала миссис Мария… Я-то считала, что нравлюсь ей… Хотелось плакать.
Наконец, пометавшись на подушке, я все-таки заснула. Утром я нашла свою подушку на полу.
Утро принесло с собой лютый голод, что сделало меня окончательно несчастной. Я умывалась и одевалась механически, не желая ни о чем думать и ничего чувствовать. Закончив, я села на краешек кровати, обдумывая, что же делать дальше. Мои воспаленные глаза обратились к двери, и одна только мысль о том, что придется спускаться вниз и встречать эти враждебные чужие взгляды, тут же усмирила мой голод. Потом, чувствуя, что больше этого не выдержу, я увидела под дверью листок белой плотной бумаги. Я мрачно подняла его и с громким шуршанием развернула.
«СМЕРТЬ ПОМОЖЕТ, ЖАКМИНО».
Я упала на кровать и горько зарыдала. В моем мозгу вспыхивали воспоминания о моей жизни до приезда в Уайт-Холл; воспоминания о моем отце, о вещах, которым он меня учил.
Теперь у меня, его не было; я была одна-одинешенька. Я решительно села. У меня были знания, которые он передал мне, я из рода Стюартов и не сдамся. Я не дам этим физиономиям внизу повода для злобы; буду сидеть здесь, в своей комнате. Но я не буду просто так сидеть и лить слезы.
«Как?» — спрашивала я себя снова и снова. Как могла миссис Мария видеть, что я даю виски Пити? Если она солгала, тогда это значило, что она была одной из тех, кто хочет избавиться от меня, и могла сделать это сама. Правда, она не могла поставить капкан или толкнуть меня под быка, но ей вполне могли помогать. И потом, нельзя было забывать, что кто-то позаботился о розовых лепестках у меня в ботинках, что явно было сделано специально, чтобы я подумала на Коррин.
Розовые лепестки могла оставить только Коррин, и эта очевидность настораживала меня. И смущала. А кто мог так ненавидеть Коррин, по непонятным мне причинам? К сожалению, ее мать.
Я все время мыслями возвращалась к ней. Вдруг мне в голову пришла новая мысль… Да, а ведь миссис Беатрис запросто могла надеть одно из моих платьев и притвориться мною, а потом, когда миссис Мария позвала ее, снова переодеться и принести бутылку. Господи, какой же я была глупой, теперь все сходилось. Вот почему миссис Беатрис выглядела вчера такой грустной, вместо того, чтобы сердиться: она сделала это сама и, должно быть, еще чувствовала себя виноватой. А Коррин наверняка догадывалась о серьезном состоянии матери. Это объясняло ее заступничество за меня перед Джоном.
Вопрос был в том, смогу ли я открыто поговорить с Коррин об этом? Несмотря на то, что я знала о состоянии миссис Беатрис, я чувствовала, что у нее есть разумная причина. Как отнесется к этому Коррин, если я ей скажу? Я не полностью была уверена в силе пашей дружбы; правда, мы стали друзьями, но, наверное, благодаря тяжелой атмосфере в доме, мы не достигли полной откровенности. Я не имела ни малейшего представления, как она это воспримет. Поверит ли она, что я просто хочу раз и навсегда покончить с этой проблемой и помочь ее матери, или воспримет это как гадкое обвинение? Вспомнив, как она защищала меня перед Джоном вчера, без всякой видимой на то причины, я решила, что надо попробовать. Потом, если это будет необходимо, я уеду из Уайт-Холла. Но сейчас мне нельзя было дальше сидеть без дела, а то я могла бы снова разрыдаться.
Я встала и открыла бюро, чтобы достать носовой платок. Там лежали записки. Я не могла оставить их там или уничтожить их. Нужно было отдать их Джону; я слишком его любила, чтобы этого не сделать. По крайней мере, у него будет доказательство, что Лаурин не писала ему этой записки в ту ночь, когда она исчезла.
Ненужные слезы снова выступили на моих и так уже покрасневших глазах при мысли о том, что мне придется уехать. Мне пришлось бороться с искушением кинуться вниз, умолять его поверить мне, расспросить Коррин и миссис Беатрис, еще раз подробно расспросить миссис Марию о том, что она видела. Но, но их мнению, все было ясно и обжалованию не подлежало: я была виновата.
Я смотрела на свое отражение в зеркале и чувствовала холодную ненависть Джона ко мне, как будто он тоже был там. Раньше у меня была его любовь, теперь у меня осталось только его презрение и ненависть. Эта мысль совсем лишила меня сил. Я перестала думать, просто снова, дрожа, села на кровать.
Я ничего не делала, просто сидела, бессмысленно глядя на коричневые занавески, раздуваемые легким ветром. Взлетят — упадут, взлетят — упадут… Это движение еще больше внушало мне нежелание двигаться, и во мне росло странное нереальное чувство, что где-то я уже это видела. Занавески взлетали и падали… Я, вздрогнув, отвела глаза. Неужели я схожу с ума?
Я закрыла глаза и, открыв их через несколько минут, увидела листок бумаги под дверью. Я автоматически встала и подобрала его, думая в тот же момент, что человек, который хотел убить меня, который уже причинил мне столько вреда, только что был у моей двери, с той стороны. Если бы я только знала! Я бы осмелилась посмотреть ей в глаза и нашла какой-нибудь способ заставить ее признаться. Я удивлялась: неужели она получала удовольствие, мучая меня? Когда я найду следующую записку?
Я быстро прочитала записку, больше не пугаясь: во мне была только злость и чувство несправедливости.
«ПОЙДЕМ, ЖАКМИНО. СМЕРТЬ ЖДЕТ НАС».
Опять Жакмино!
Миссис Беатрис очень бы расстроилась, если бы узнала, что ее дурацкие записки и это имя больше не тревожили меня. Меня волновал только ее мотив. Вдруг это имя — Жакмино — показалось мне очень знакомым. Но тут же это чувство пропало. Интересно, смогла бы я получить ответ прямо здесь и сейчас, если бы только постаралась и подумала? Должна же быть какая-то причина, по которой она называет меня Жакмино. Нужно было выяснить значение этого слова.
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То, что я подумала о Клэппи, было очень логично. Я не могла спросить об этом никого из членов семьи, они уже все заявили, что ничего не знают. А Клэипи ко мне не так плохо относится, и она здесь достаточно долго живет.
Я решила, что нужно спуститься и поговорить с ней. Я встала, достала платье, даже не обратив внимания на его цвет, надела его и разгладила складки. Я боялась снова встретиться с Джоном в его ярости и испытала чувство облегчения при мысли, что мне не надо будет с ним встречаться. Изнемогая от голода, я наложила на лицо чуть-чуть рисовой пудры, взяла последнюю записку и уже собиралась открыть дверь, когда вошла Полли.
Она слабо мне улыбнулась.
— Мисс Гэби, это все так ужасно. Я знаю, что вы не могли сделать такую вещь. И как только все могут так думать?
Я ничего не ответила, и она продолжала, прибираясь и решительно собирая одежду.
— Хотела бы я отсюда уйти. Не припоминаю, чтобы мистер Джон был так зол раньше. Он просто взбесился. Как раненый медведь.
Я осторожно поставила чашку.
— Это просто слепой гнев, Полли, не забывай, — мой голос звучал так же беспомощно, как я себя чувствовала. — Его сын может умереть.
— Это правда, мисс, но когда я заходила к нему утром, мне показалось, ему немножко получше.
— Надеюсь. Доктор Брауни уже приехал?
— Он попил у Клэппи кофе с булочкой минут двадцать назад. Он о вас спрашивал, и Клэппи ему сказала, что вы еще спите, — она собралась уходить. — Да, чуть не забыла. Миссис Мария хочет, чтобы вы спустились в дальнюю гостиную как можно скорее, — она тихо прикрыла за собой дверь.
Что еще теперь? Я отодвинула поднос; у меня пропал аппетит. Сначала мне нужно будет с ней поговорить. Неужели меня снова будут отчитывать? Не думаю, что вынесу это еще один раз.
Я сунула записку, которую хотела показать Клэппи, в рукав и спустилась вниз. Холл был тихим и пустым; я шла осторожно, стараясь не шуметь. Проходя мимо библиотеки, я краем глаза заметила Джона, и мое сердце пронзила острая боль; мне так нужна была его прежняя любовь!
Я остановилась у дверей гостиной.
— Присядьте, мисс Гэби, — миссис Мария выглядела холодной и задумчивой в своем серебристо-сером платье. Ее обычный кремовый цвет лица принял нездоровый оттенок, а живые глаза чуть-чуть припухли.
— Это было очень тяжелое время для нас, но мы наконец-то можем с облегчением вздохнуть: Пити будет жить. Хотя, конечно, ребенок некоторое время будет в тяжелом состоянии.
— Я рада, что он поправится.
— Да, конечно, — она отмела мои слова, абсолютно уверенная в том, что это просто вежливость. — Но я не за этим вас сюда позвала. Я буду честной и скажу, что вы меня очень разочаровали. Я могу только с большим усилием говорить с вами вежливо, не столько из-за своего разочарования — это не так уж важно. Но то, что вы сделали моему сыну — я не могу простить. Даже после смерти Лаурин в нем не было столько горечи, сколько сейчас. Послушайте, я не понимаю таких женщин, как вы, мисс Гэби. И никогда не пойму, — ее губы дрожали.
— Миссис Мария, я ничего не давала Пити. Вы говорите, что видели меня, и мне кажется, вы уверены в своих словах. Но я пытаюсь объяснить вам: это была не я! Вы видели кого-то другого.
Она посмотрела на меня, слегка скривив губы. Вдруг, как ни странно — наверное, от того, что ее любовь к сыну была очевидна — мне показалось, что она была бы рада, если бы я это доказала.
— Мои глаза редко ошибаются, мисс Гэби. В вашем случае, боюсь, они не ошиблись. Единственная моя ошибка была в том, что я не разглядела вас с самого начала, — ее голос звучал горько.
— Тогда думайте что хотите, но я повторяю: я в тот день Пити даже не видела. И видела я его или нет — я все равно невиновна.
Ее глаза зло сузились.
— Вы все еще это утверждаете? Тогда объясните мне, как я могла вас видеть, если вас там не было?
— Кто-то надел одно из моих платьев, намеренно пытаясь выглядеть как я, — уверенно заявила я.
— Кто? — Коротко спросила она.
Минуту я колебалась.
— Думаю, это была миссис Беатрис.
— Абсолютная чушь, — она закрыла глаза; ее темные ресницы подчеркивали морщины, и она, казалось, вдруг как-то постарела. — Что касается того, зачем я вас позвала, — начала она, — думаю, будет лучше, если Абвер отвезет вас в город. Вы сможете снять номер в отеле «Сан-Фрэнсис» или в «Сити-отеле» до отбытия парохода. Это не займет много времени. Не думаю, что вам потребуется больше одного дня, чтобы собраться. Этого достаточно? Послезавтра вы уедете.
Я не собиралась показывать ей всю свою обиду и унижение. Я сдержанно кивнула.
— Хорошо, что вы согласны. Мой сын и так уже достаточно страдал, а ваше присутствие будет только подливать масла в огонь. Я прослежу, чтобы вам заплатили перед отъездом.
Я ничего ей не ответила, просто встала и вышла. Я не заглянула в библиотеку, проходя мимо нее, и направилась прямиком на кухню. К счастью, Клэппи была одна.
— Боже мой, вы выглядите, как смертельно больная, деточка! — она усадила меня на стул. — Вот, выпейте чаю, это придаст вам сил.
Через несколько минут я вытащила записку и протянула ей, сказав, что нашла ее у себя в комнате.
— Клэппи, ты когда-нибудь слышала слово «Жакмино»? Оно здесь написано.
Тяжелая глиняная ваза, которую Клэппи подняла и собиралась убрать, упала на пол и разбилась вдребезги. Она ничего не сказала, цвет ее лица приобрел пепельный оттенок.
— Клэипи? Ты когда-нибудь его слышала? — ее поведение озадачило меня.
— Жакмино… — она прошептала это слово несколько раз своими старыми, уставшими губами, вспоминая. — Маленькая Жакмино… — ее глаза широко раскрылись; она повернулась и посмотрела на меня: — Да!
Бледность вокруг ее губ испугала меня; она выглядела, как будто вот-вот упадет в обморок. Я взяла ее за руку и усадила. Она не слышала меня, ее большая рука сжимала мою, и слезы заблестели у нее в глазах.
— Теперь я понимаю. Мисс Гэби, записка была в вашей комнате? — она снова поднесла ее близко к глазам, почти касаясь бумаги носом. Какое-то чувство промелькнуло у нее в глазах — то ли волнение, то ли восхищение — и тут же сменилось пустотой. Она сползла на пол. Я попыталась привести ее в себя, но не смогла и громко позвала на помощь.
Коррин появилась первая и тут же послала Полли за доктором Брауни.
Как обычно, Син внес порядок и спокойствие. Он работал методично и не спеша, не обращая ни на кого внимания до тех нор, пока не закончил. Когда он повернулся к нам, его лицо было мрачным; я знала, что он очень любил Клэппи.
— Сердце. Боюсь, у нее мало шансов, если только покой не поможет ей. Не позволяйте ей двигаться, — он оглядел всех строго, потом, незаметно для других, сжал мне руку. Он все еще готов был помочь, если понадобится.
Когда он ушел, я вернулась в свою комнату, чувствуя себя во всем этом виноватой. Клэппи узнала это слово, и я беспокоилась, почему оно так на нее подействовало.
Я начала упаковывать вещи — надо же было когда-то это сделать, — и была рада, что нашла, чем заняться. Когда с этим было покончено и делать было больше нечего, я достала записки и спустилась разыскать Джона. Я уже готова была положить их в конверт и сунуть под дверь, но не могла же я так трусливо сдаться.
Я собралась с силами, и, притворяясь, что мне ничуть не страшно, открыла дверь. Джон вернулся в библиотеку, но работать не начал. Он сидел, склонив голову и думал.
— Джон.
Он поднял голову и так на меня посмотрел, что невозможно описать словами, как плохо я себя почувствовала.
Эти два дня на нем ужасно сказались; достаточно только посмотреть на твердую, жестокую линию его губ и на глаза, полные такого гнева, который делал его лицо практически неузнаваемым. И хотя мне очень хотелось успокоить, утешить его, я знала, что это было невозможно; к нему нельзя было приблизиться.
— Что тебе нужно? — от страха у меня по спине побежали мурашки.
— Пожалуйста, мне нужно поговорить с тобой, всего минутку. Это все, что я прошу.
Он смотрел в мою сторону, но не на меня.
— Я ничего не хочу от тебя слышать. Теперь убирайся, — мышцы вокруг его шрама напряглись.
Я почувствовала, как внутри у меня начинается истерика и как ком подкатывает к горлу.
— Джон, пожалуйста. Неважно, что ты обо мне думаешь; я уезжаю. Но тебе надо выслушать меня! — меня всю трясло, я закусила губу, пытаясь взять себя в руки. — У меня есть доказательство… что Лаурин не писала тебе записки перед смертью. Ты понимаешь? — горячие слезы катились по моим щекам, но я их не замечала.
Он молча смотрел на меня.
— Неужели ты не понимаешь? — воскликнула я. — Тот, кто написал эту записку, и убил ее. Вот, — я протянула записки. — Посмотри сам. Почерк записки, которую она написала тебе, совпадает с той запиской, которую я нашла у нее в сумочке, она написана к ней. Джон… ради бога, ответь мне!
Казалось, он не слышал ни слова из того, что я сказала; он в первый раз с тех пор, как я вошла, посмотрел на меня.
— Я сказал тебе: убирайся, — он был в гневе. — Я не желаю тебя видеть. Понимаешь?
Я шагнула ему навстречу.
— Нет. Я не уйду, пока ты меня не выслушаешь.
Не успела я шевельнуться, как он быстро вышел из-за стола и подошел ко мне.
— Я сказал, убирайся!
Я молча смотрела на него. Все, что я смогла сделать, это вот так стоять и смотреть любящими глазами в его глаза, полные ненависти и гнева.
— Нет.
Вдруг тяжелая пощечина свалила меня с ног; я упала на пол и погрузилась в темноту.
Когда темнота начала рассеиваться, превращаясь постепенно в серую дымку, я попыталась открыть глаза, но они меня не слушались. Перед глазами у меня все вертелось, голова кружилась и тошнило. Потом как-то все прекратилась, и моя голова сама собой приподнялась.
Моего лба как будто бы коснулось перышко. Издалека слышался чей-то голос, вперемежку с рыданиями.
— Гэби, прости мне это. Если бы ты только назвала мне причину, любую причину, вместо того, чтобы все отрицать — я бы схватился за нее, как за соломинку. Так я тебя люблю, — слова прервались рыданиями. — Я не смогу без тебя, что бы ни случилось. Даже для моего сына.
Снова навалилась темнота, и больше я ничего не помню. Когда я снова с трудом открыла глаза, то увидела белую рубашку мистера Эмиля, наклонившегося надо мной.
— Мисс Гэби, вы ушиблись? — мы оба быстро отвели глаза. Он помог мне подняться. — Что случилось?
— Должно быть, я потеряла сознание и ударилась головой, — легко соврала я. — Теперь, думаю, все будет в порядке, — я снова начала оседать, мои глаза застлала дымка. Потом помню только, как лежала на своей удобной кровати; надо мной склонилась рыжая голова Сина. Он говорил с кем-то, но я не видела, с кем.
— Через несколько дней с ней все будет в порядке, но несколько часов ей нельзя двигаться. Она здорово ударилась; как это случилось?
— Меня не было рядом, когда это случилось, доктор, — Коррин подошла к кровати. — Мы хорошо о ней позаботимся. Я сама останусь здесь, — ее прохладная рука откинула прядь волос с моего лба.
Черный портфель резко захлопнулся.
— Вижу, — его голос звучал резко.
— Доктор, а почему вы так волнуетесь о мисс Гэби? — в ее голосе звучала тревога. — Я думала вы…
— Да, — ответил он, и его тон смягчился. — Но это личное дело.
Он ушел, а мне хотелось крикнуть, чтобы он остался. Я чувствовала себя совершенно брошенной. Коррин тихонько уселась; мне хотелось, чтобы она ушла. Люди в этом доме уже достаточно причинили мне зла.
Голова раскалывалась, мой мозг пытался ухватиться за спасительную нить сна, но даже сон, как назло, не приходил. Наконец, я задремала, не помню как.
Утром пришла Полли и принесла сваренные всмятку яйца, бекон и чай; все это соблазняюще пахло.
— Вам лучше, мисс? — даже она вела себя со мной как-то натянуто.
Я сказала «да», и поблагодарила ее за поднос.
— Вы действительно собираетесь уезжать, мисс?
Я как раз подтверждала это, когда вошла Коррин. Полли кивнула и ушла в холл.
Она не села, а начала ходить взад и вперед по комнате.
— Не переживайте, Гэби, — попыталась она меня успокоить. — Вы почувствуете себя гораздо лучше, когда уедете. И будете рады этому. Если бы все обстояло по-другому, я бы с удовольствием поехала с вами, но… — она улыбнулась. — Эмиль выяснил насчет пароходов. Через два дня один отбывает. Конечно, если доктор Брауни подтвердит, что вы уже достаточно поправились. Джон, конечно, ничего больше от вас не ждет… — на секунду в ее голосе промелькнул гнев.
— Тогда доктор Брауни скажет, что я еще не понравилась. У меня есть еще несколько дел, — сила моего голоса поразила меня саму.
Она странно на меня посмотрела.
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что приняла решение — вот и все.
— Не надо менять планы, — ее темно-зеленое платье зашуршало, когда она взялась рукой за спинку кровати. — Сделали вы это или нет — кому какое до этого дело теперь? — она глубоко вздохнула. — Видит бог, было бы лучше для всех, если бы бедняжка Пити умер… Я знаю, это звучит ужасно жестоко. Гэби, вы не смотрите правде в глаза! Я как друг не советую вам оставаться. Джон настаивает, чтобы вы уехали, а он сейчас в таком гневе, что его практически невозможно успокоить.
Я повернула голову и дотянулась до ее руки.
— Вы были мне замечательным другом, Коррин. Я никогда вас не забуду. Но, как вы сказали, иногда нужно смотреть правде в глаза. Она неприятна, вот почему я не хотела ее замечать. Но больше так продолжаться не может.
Раздался стук в дверь, и мы обе повернулись. На пороге стоял Джон в коричневом прогулочном костюме; он явно только что вошел. Его черные волосы были растрепаны и падали на лоб. Коррин убрала руку с кровати и улыбнулась ему, как бы пытаясь сгладить всю грубость, с которой он мог на меня накинуться.
— Я зайду попозже, мисс Гэби.
Джон закрыл за собой дверь, не обращая абсолютно никакого внимания, какой при этом поднял шум. Мы смотрели друг на друга ничего не выражающими глазами, далеко спрятав эмоции. Я не могла произнести ни слова из того, что мне так хотелось сказать.
— Прости, что я ударил тебя, — он поставил непроницаемый барьер между нами: его лицо и взгляд выражали ровно столько же, сколько и голая стена направо от меня. — Несмотря на то, как я себя чувствую, это было непростительно.
В душе я не могла с ним не согласиться. Но в то же время я помнила слова, которые услышала, когда ненадолго приходила в себя. Может, мне это просто показалось?
Я не могла знать этого точно. Я ответила на его холодный взгляд таким же, следя за тем, чтобы ни одно движение ресниц меня не выдало.
Он стоял и терпеливо ждал, пока я уже не в состоянии была выносить его взгляд и не отвернулась к окну. «Уходи же!» — думала я.
— Значит, все, — сказала я вслух.
— Нет, не все, — что-то изменилось в его голосе, и он подошел ближе к кровати. — Дай мне объяснить. Я не хотел причинить тебе вред. Никогда…
Я повернулась к нему, проклятые слезы застилали мне глаза, и я почти что ничего не видела.
— А мои объяснения ты пожелал выслушать? Ты дал мне сказать хоть одно слово в свою защиту? Пожалуйста, просто уйди!
Я отвернулась к окну с высоко поднятой головой. Когда дверь тихо закрылась, я упала на кровать и разрыдалась.
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Все было кончено, кончено. Я была дурой и хваталась за соломинку. Поеду лучше в Нью-Йорк, займусь чем-нибудь, найду цель в жизни. Прежней я уже никогда не стану. Никогда не выйду замуж и у меня не будет детей. Его детей. Улыбайся и терпи. Ах, отец, ну зачем еще мысли о тебе приходят мне в голову сейчас?
Я резко села, вытирая глаза носовым платком, когда Полли внесла таз с водой. Полли ушла, и я в одиночестве умылась, наложила на лицо слой пудры и посмотрела на себя в зеркало.
— Все кончено, — повторила я призрачному отражению, выглядывающему оттуда. — Гэби Стюарт больше плакать не будет. Я пошлю Полли к Сипу, а он может отвезти меня в отель хоть сегодня же. Я больше никогда не увижу ни Уайт-Холла, ни его обитателей. И никогда не узнаю, почему убили Лаурин Дьюхаут, почему миссис Беатрис хотела убить меня и почему несчастного мальчонку Пити поили виски долгое время, медленно травя его, и, в конце концов, попытались убить.
Я могла собраться за считанные минуты.
Странно, но теперь, когда я потеряла все, я не чувствовала злости к миссис Беатрис, мне просто было обидно.
Может, если бы я смогла убедить Коррин, насколько это неотложно, ее матери еще можно будет помочь. Если, конечно, она станет меня слушать.
Не было смысла терять время, невозможно было что-нибудь изменить, так что я позвонила Полли и быстро написала две записки: одну для Сина, а другую — Коррин, с просьбой встретиться у розария. Я переоделась в темное платье и спустилась. За кухней находилась чистая комнатка Клэппи, и я сначала зашла туда. Она, с восковым лицом, лежала на подушках так тихо, что я подумала, что она спит. Услышав, как я вошла, она с усилием повернула голову. Я подошла к ней.
— Нет, Клэппи, не надо говорить, — я взяла ее холодную руку в свои и сжала ее, почувствовав прилив нежности. Она пыталась что-то произнести, шевеля белыми губами. — Ш-ш-ш, Клэппи, не сейчас. Тебе нужно отдыхать. Ты еще наговоришься, когда поправишься.
Ее глаза были слегка затуманены, как это часто бывает с очень больными людьми, но они не на миг не отрывались от моего лица. Ее губы снова зашевелились. Мне показалось, я поняла, что она хочет сказать.
— Жакмино, — сказала я за нее. Ее массивное тело под тяжелым красным одеялом расслабилось, на лице появилось довольное выражение. — Ты… значит, ты помнишь. Это хорошо, — теперь она улыбалась, но, несмотря на это, я понимала, что сейчас мыслями она не здесь, не в этой комнате. — Клэппи, — я следила за своим голосом. Что бы она не имела в виду, сейчас ее об этом нельзя было спрашивать, а потом меня уже здесь не будет. — Спи, Клэппи, — спокойным голосом сказала я. — Я еще вернусь. И тогда мы с тобой и поговорим о Жакмино.
Она, шепча, подняла указательный палец.
— Это вы… Вы — маленькая Жакмино…
Она еще улыбалась. Это окончательно сбило меня с толку. Что она имела в виду: я — маленькая Жакмино? Почему-то меня испугала эта мысль. Я постояла там еще несколько минут, но она снова заснула, и мне ничего другого не оставалось, как только уйти.
Коррин была уже в розарии, когда я туда добралась. У нее в волосах красовались две восхитительные розы Джерико, и она протянула мне одну, которую только что сорвала, когда я подошла. Мы обе были в темно-зеленых платьях и напоминали близнецов, несмотря на разный цвет волос. Она предложила приколоть мне в волосы розу, и я согласилась.
— Вот так, — она отстранилась, довольно осматривая свою работу. — Вы ведь возьмете семян в Нью-Йорк, правда? Я сама вам приготовлю.
Я поблагодарила ее и промокнула лицо носовым платком. Был жаркий августовский день, солнце ярко светило на огромные дубы. Газон как-то потускнел; краска на доме блестела.
Рядом с розарием росла небольшая яблонька. Я сорвала одно красное яблоко и вертела его в руках, думая о том, какое оно должно быть сочное и сладкое. Я с грустью посмотрела на тропинку, бегущую мимо дома к холму и дальше, в долину. Никогда я больше этого не увижу; через каких-то несколько часов все это будет уже в прошлом.
— Здесь замечательно, — Коррин, казалось, читала мои мысли, — поначалу. А потом тишина начинает действовать на нервы, и доходит до того, что хочется кричать.
— Не хочется уезжать, — сказала я, больше себе, чем ей.
Коррин подняла яблоко и начала вытирать его.
— Ваша записка мне показалась очень срочной. Моей улыбке явно не хватало энтузиазма.
— Спасибо, что пришли, — я сказала это тепло. — Думаю, вы, по крайней мере, понимаете, что я не причиняла вреда Пити. У меня не будет другой возможности поговорить с вами, а мне необходимо это сделать.
Мисс Коррин, было, хотела что-то сказать, но передумала.
— Я решила, что зря хотела остаться здесь, — продолжала я. — Полли уже побежала с запиской к доктору Брауни; он отвезет меня в город. Но сначала я хочу кое-что с вами обсудить.
В глазах Коррин появилась грусть.
— А что вы будете делать, Гэби, когда вернетесь в Нью-Йорк? Вернетесь в дом вашего отца?
Я пожала плечами.
— Не сразу. Наверное, немножко погощу у Энни Сиграмс. Она наша старая семейная знакомая. Наш старый дом слишком велик для меня одной, я, наверное, его продам и куплю что-нибудь поменьше.
— Гэби, — она откусила от своего яблока, — у меня никогда не было ни брата, ни сестры… А вы когда-нибудь думали о своей сестре? Той, что умерла вместе с вашей матерью? Вы скучали но ней?
— Сначала ужасно. А потом как-то успокоилась… А вот отец так никогда и не пришел в себя.
Тогда я не могла понять, отчего он вдруг становился таким тихим и грустным. Теперь-то понимаю… И мама, и Сив умерли буквально одновременно от тифа. Я представляю, что бы со мной было, если бы Джон вот так умирал, а я ничем не могла бы ему помочь, — в моем голосе снова зазвучало отчаяние, которое я так старательно скрывала. — Теперь все кончено, — я заставила себя говорить легко, стараясь сохранить остатки гордости. — Все, что я прошу — это помочь Джону доказать, что Лаурин не писала ему записки в день, когда умерла. Тот, кто ее написал — и есть убийца. Джон не хочет в этом разбираться, кажется, ему все равно. Он не понимает, как это будет давить на него в будущем, не говоря уже о Пити. Может быть, после этого случая с его сыном он изменится… Вы постараетесь убедить его, что это очень важно?
В ее глазах вспыхнуло волнение, она широко их распахнула.
— Вы действительно думаете, что в этих записках есть что-то интересное для него?
— Мисс Коррин, если вы на них внимательно посмотрите, то почерк вам все скажет. Нужно только найти человека, который написал эти две записки, и Джон будет свободен от подозрений.
Она подняла голову и оглядела сад. Ее голос звучал, взволнованно.
— Это было бы пределом наших мечтаний. Шед Хертстон — упрямый, сильный человек. Тяжело будет заставить его признать свою вину. Джону, конечно же, нужно будет доказательство.
Я опустила глаза. Хорошо, что она это сказала. Не Шеда Хертстона я считала виновным, и, по-моему, она это подозревала.
— Мисс Коррин, — рискнула я, — мне хотелось бы еще кое-что обсудить с вами по этому поводу.
Она вдруг вздохнула.
— Тогда давайте пройдемся, ладно? Не могу думать, стоя на месте.
Мы завернули за дом; нам в лицо дунул легкий ветерок, но прохладней все же не стало. Я продвигалась медленно и с трудом — ведь без костылей я ходить начала только час назад. Если уж я собралась сегодня уезжать, то придется как-то обходиться без них.
— Как вы думаете, вы когда-нибудь вернетесь в Сан-Франциско, Гэби?
— Когда-нибудь, но не скоро, — сейчас мы подошли к большому дубу и кустам, служащим как бы входом в лесок, с его высокими деревьями и зыбкой почвой. Я остановилась, сомневаясь — очень не хотелось снова туда входить. Коррин заметила мою нерешительность.
— Давайте немножко охладимся в тени, если, конечно, этот запах еще можно переносить. Эта жара просто ужасна. Терпеть не могу, когда одежда на мне мокрая.
Мы прошли немного дальше, туда, где деревья росли не так густо, и продвигаться было легче; ноги увязали в мягкой почве. Коррин шла впереди меня. Неожиданно она обернулась и посмотрела на меня.
— Будете вспоминать меня, когда вернетесь в Нью-Йорк? — ее голос звучал как-то задумчиво. — Хотелось бы мне уговорить Эмиля отпустить меня с вами, просто в гости. Это должно быть так интересно. Здесь все так постыло и буднично, что мне кажется, я умру так и не пожив. Я завидую вам, Гэби.
— Миссис Коррин, зачем вам мне завидовать? Так очевидно, что мистер Эмиль вас очень любит… Это вам следует завидовать. Если у вас есть для чего жить, то жизнь для вас никогда не кончится. У вас здесь дом, семья… А я… — я взглянула на зеленые кроны деревьев наверху, которые сейчас казались почти черными, — вернусь я теперь в Нью-Йорк или нет — все будет теперь не так, как раньше.
— А вам ведь действительно придется уехать… — она сказала это так, как будто только что в это поверила. — Мне всегда казалось, что если вы с Джоном поженитесь, то вы уговорите его жить в Нью-Йорке.
— В таком случае вы слишком переоценивали мой дар убеждения. Джон никогда бы не уехал из Уайт-Холла, да я бы никогда и не стала его просить.
Казалось, она обдумывает услышанное.
— Мы все стремимся добиться того, что бы сделало нашу жизнь красивее. Что касается меня — то я ненавижу это место, так уж я устроена. Иногда даже бывали моменты, когда мне хотелось, чтобы все здесь сгорело дотла. Посмотреть бы на это зрелище!
Я сморщилась: отвратительный запах становился все сильнее и сильнее.
— Мне не нравится это место. Оно вселяет в меня ужас, кажется таким зловещим…
Ее губы разомкнулись, и она беззвучно засмеялась.
— Из-за этого? — она шагнула к луже и постояла там, глядя вниз, перед тем как отойти. — Здесь вся земля раньше была вот такой, — она снова взглянула на злосчастную яму. — Такая же зыбкая и вязкая. И таких ям было много, просто остальные засыпали или заложили досками, чтобы никто не упал. Думаю, они оставили это место нетронутым как реликвию. Когда мне было двенадцать, моя подружка упала сюда. Не переживайте, ее мама успела прибежать и вытащить ее. В то время я хотела, чтобы она совсем провалилась, вместе с ее высокомерным характером. Ее отца тогда должны были выбрать губернатором штата… Гэби, дорогая, не смотрите на меня так! Я была всего-навсего ребенком, да к тому же еще и завистливым.
— Нужно с этим местом что-то сделать, — пылко сказала я. — Оно ужасно, Коррин?
— Хорошо, — она посмотрела на меня. — Больше не буду болтать. Вы для чего-то меня позвали, сказали, что хотите поговорить. Я чем-нибудь могу помочь? — в ее глазах вдруг зажегся интерес, и от этого они стали казаться еще больше.
— С чего бы начать… Дело такое… — я засомневалась.
— Какое такое?
— Такое тонкое.
Она внимательно на меня посмотрела, как будто пытаясь прочитать мои мысли. Потом быстро повернулась и сделала несколько шагов. Я последовала за ней. Казалось, она знает, что я собираюсь сказать: обвинить ее мать. Мы почти совсем подошли к трясине, и ужасный запах бил в нос, но я не обращала на это внимания, сосредоточившись на более важном.
— Гэби… Вы ведь знаете, да? — нарушила тишину Коррин. Ее голос звучал глухо. — Вы догадались или наверняка знаете?
Мне не нравилось нарастающее чувство беспокойства, к которому добавлялось еще и неприятное ощущение в желудке из-за отвратительного запаха.
— И то, и другое, — ответила я. — Во-первых, письмо, которое на самом деле написала Лаурин, потом записка, которую якобы написала она… Но когда я попалась в капкан — я поняла наверняка.
— А… — ее дыхание вдруг сделалось частым и тяжелым.
— Очевидно, было, что кто-то подложил эти лепестки так, чтобы их обязательно нашли. Только один человек способен был сделать это. Это было неприятным заключением, но, к сожалению, других не было. Как бы мне хотелось, чтобы это был кто-нибудь чужой, Коррин, я представляю, как вы должны себя чувствовать…
Натянутая, деревянная улыбка появилась у нее на лице и тут же исчезла, не оставив и следа.
— Я знала, что вы догадаетесь рано или поздно. Ну а теперь, когда вы знаете, что вы собираетесь с этим делать?
— Мисс Коррин, что-то нужно делать, — с жаром сказала я. — Кого-то нужно поставить в известность, мы не можем это просто так оставить. Неужели вы не понимаете, что это необходимо, даже, несмотря на то, что вы чувствуете? — Я вдруг как-то успокоилась и вздохнула. — Чего я не понимаю, так это, почему? — я взглянула на нее, в надежде получить ответ. — Почему? Какова была причина этой ненависти? Я могу еще понять, почему ваша мать могла чувствовать такое к вам: она долго с вами жила, и у нее могли появиться какие-то идеи, по почему я? Я ведь едва с ней знакома.
Мои вопросы повисли в воздухе; она повернулась, и я увидела ее лицо. Инстинктивно я напряглась. Она издала сухой короткий смешок.
— Вы знаете все это, и все же у вас хватает духу разговаривать со мной об этом? Просить меня встретиться с вами и обсудить это?
Веселье в ее голосе озадачило меня и насторожило. Она казалась мне добропорядочной, но это было всего-навсего очарование.
— Дорогая Гэби, я недооценивала вас.
— Мисс Коррин, — перебила я, заметив, что она была близка к истерике, — я сочувствую вам и понимаю, как для вас это тяжело, особенно то, что вы вынуждены носить это в себе и не можете ни с кем поделиться. Но теперь все кончено. Все это зашло слишком далеко, — я смягчила тон. — Вы понимаете, что если ваша мать совершает такие поступки, то она опасна для общества. Ей нужна помощь.
Вот тогда это и случилось. Она громко, отрывисто засмеялась, но тут же подавила свой смех. Все произошло настолько быстро, что создавалось впечатление, будто это не произошло вообще.
— Да у моей дорогой мамочки нет ни к чему, ни малейшего мотива! Как ты думаешь, кто подложил эти лепестки? Я хотела, чтобы ты это узнала! Идиотка, это я убила Лаурин, точно так же, как и пыталась убить ее отпрыска-сыночка! И кроме него, — она мило улыбнулась, — еще и тебя, дорогая Гэби.
Я почувствовала, как кровь отливает от моего лица, и ужас сковывает мне горло. Внезапно я все поняла, и это парализовало мой мозг и мое тело; мое сердце почти перестало биться.
— Ты сомневаешься?
— Почему, Коррин? — я с трудом прошептала эти слова. — Почему?
— «Почему, Коррин»? — передразнила она скрипучим голосом. — Лаурин была просто шлюха, она была недостойна Джона. Я говорила ему, что он дурак, что женится на ней, — ее глаза довольно блеснули. — Она думала, что встречается с Хертстоном в тот вечер. Надо было ее видеть: разодетая, лицо сияет… Я услышала, как она напевает, как только она вошла в лес. А, увидев меня она подпрыгнула, как подстреленный кролик, и побежала. Справиться с ней было совсем не трудно, — ее голос звучал как-то глухо, глаза неестественно блестели.
Я вмешалась, пытаясь отвлечь ее от убийства, которое, казалось, она оживляет в мозгу. Внезапно я поняла, насколько я здесь с ней беззащитна.
— А Пити за что? — мой голос задрожал. — Он же еще совсем ребенок.
— А… тебе так нужно знать причину? — она подняла голову и посмотрела на меня пустыми глазами. — Но у меня она была. Он ее сын, а, убив его, я могла бы заставить Джона забыть, что они оба вообще когда-то существовали. Я точно знаю, что смогла бы!
— Ты… Тебе нужен Джон! — я не смогла произнести «любишь». — Но ты ведь вышла за Эмиля.
Она посмотрела на меня презрительно.
— Эмиль… Я бы не задумываясь бросила его ради Джона. Пити мешал, этот ненавистный маленький…
— Так ты хотела избавиться от него навсегда, — перебила я, стараясь сохранять спокойствие. — И подставила меня.
— Ничего сложного в этом не было. Нужно просто было убедить миссис Марию, что это не я, а ты в его комнате; я уж постаралась. Но вот матери было сложно с этим смириться. Сомневаюсь, что она смирилась, нет, думаю, нет.
— Я не могу в это поверить, — сказала я сухо, вспоминая об отношении миссис Беатрис ко мне. — Твоя мать просто не любит меня и хочет, чтобы я уехала. Она мне сама не раз об этом говорила.
— Ты ненормальная маленькая дура. Маленькая золотая девочка, у которой все было, — она прижала руки к губам. — Это все должно было быть моим, все. С девяти лет я ненавидела звук твоего имени. Я ненавидела всю тебя до корней волос! — ее губы цинично скривились. — Миссис Беатрис — твоя мать, а не моя!
Ужас пронзил меня насквозь; я вздрогнула, схватила ее за плечи и резко встряхнула.
— О чем ты говоришь? Моя мать умерла!
— А твоя любимая сестренка — тоже умерла? Я твоя сестра, наполовину, если уж быть совсем точной. — Она откинула голову назад, шпильки выскочили, и ее каштановые волосы тяжелыми волнами упали ей на плечи. Розы выпали из них и лежали теперь в трясине, черные от грязи. Они не утонули, а так и остались лежать, как две пурпурные капли крови в черной луже. Она с минуту смотрела на них; они все не тонули, и она повернулась ко мне, с искаженным злобой лицом. — Я надеялась, что никогда не увижу тебя. Никогда. Все эти годы я мечтала, чтобы ты умерла, чтобы, наконец, иметь удовольствие знать, что тебя больше не существует. А потом, когда ты ответила на объявление Джона, я поняла…
— Коррин, прекрати это!
— Я поняла, что больше этого не вынесу! — вскрикнула она.
Я начала думать, что она совершенно потеряла связь с реальностью.
— Я не имею ни малейшего представления, о чем ты говоришь, — мои попытки оставаться спокойной не увенчались успехом. — Пожалуйста, давай вернемся в дом. Там мы сможем говорить сколько хочешь, ты сможешь все объяснить.
Она ничего не ответила; повисла гробовая тишина, и, когда ее уже невозможно было вынести, я продолжила, стараясь говорить спокойно:
— Пойдем со мной, Коррин, я ухожу. Мы можем все изменить.
Она закрыла лицо руками.
— Коррин, пойдем. Ты нездорова, дорогая. Казалось, эта последняя фраза взбесила ее, и она резко подняла голову.
— Да, я нездорова, дорогая сестренка. Нездорова от постоянных рыданий и. причитаний твоей матери о том, что она взяла на этот треклятый пароход меня, а не тебя. Мне до смерти надоело то, что она постоянно рыдает и просит меня не причинять тебе зла. Тебе, ее маленькой Жакмино! —
Она просто выплюнула это слово. Она так тебя называла, когда мы были маленькими. Вот почему я всегда ношу розу в волосах, чтобы она видела, — она усмехнулась. — Жакмино значит «красная роза».
Неожиданно она разрыдалась, сотрясаясь всем телом, и лицо ее исказилось. Рыдания прекратились так же неожиданно, как и начались.
— Может быть, надо было убить Клэппи, — медленно сказала она. — Это она ошиблась. Она увезла меня от моего отца.
Ее глаза увеличились, исказившись, и я поняла, что ее уже нельзя успокоить и вернуть в чувство.
— Коррин, — я заставила себя говорить спокойно, что выглядело даже глупо, — мне очень жаль, что тебя так обидели. Я уеду из Уайт-Холла, и ты меня больше никогда не увидишь. Но тебе нужно помочь, ты больна. Эмиль тебя очень любит, ты можешь… быть счастлива с ним.
Она стиснула свои белые ровные зубы, как будто я только рассердила ее.
— Да, я могу оставить себе Эмиля — Джона ты у меня отняла. А ведь он бы мог когда-нибудь полюбить меня, меня! Я это знаю! Ты мне всю жизнь исковеркала, а теперь… — казалось, она не знала, что сказать. — Ты не заслуживаешь жизни!
Я увидела, как она шагнула ко мне, протягивая руки. Нужно было отвлечь ее чем-нибудь, а мой язык не ворочался.
— Это ты избавилась от мисс Монтьюнто, Коррин? Ей что, тоже нравился Джон?
Она посмотрела на меня, как на идиотку.
— Она увидела, как я давала Пити виски. Надоедливая старая перечница считала своим долгом сказать Джону. Я ее предупреждала, — последовала пауза. — Так же, как и тебя.
Внезапно она рванулась, и ее сильные длинные пальцы обхватили мою руку. Я попыталась вырваться, но она схватила меня за горло и сжала его с ужасной силой.
Чувствуя, как ее ногти впиваются мне в кожу, я высвободила руку, пытаясь изо всей силы ударить ее по голове, и на секунду освободилась. Я еще не успела восстановить равновесие, как она снова набросилась на меня. Пяткой я коснулась края твердой почвы, и один взгляд назад поверг меня в ужас. Я падала в трясину. Инстинктивно я схватилась за мягкую ткань ее платья, увлекая ее за собой. Тут же она прекратила бороться со мной. Ее глаза расширились, она открыла рот, и я знала, что, по крайней мере, в это мгновение она не думает обо мне. Она старалась не двигаться вообще; маленькие капельки пота выступили у нее на висках. Ее губы раскрылись, и она истерично закричала, так громко, что у меня заболели уши. Через минуту она остановилась, тяжело дыша, и с трудом глотнула.
Она посмотрела на меня пустыми глазами. Я опустила руки вниз, в грязь, стараясь выбраться, чувствуя смерть, ожидающую нас здесь. Я попыталась сделать как раньше и лечь па спину, но это было невозможно: Коррин становилась все беспокойнее с каждой минутой. Она глотала воздух и барахталась в грязи, погружаясь все глубже и глубже. Вдруг она посмотрела на меня осмысленно, но тут же это выражение пропало. Ее рот был открыт, лицо было все в грязи, а волосы свисали мокрыми прядями, как тяжелые темные плети.
— Гэби, — прошептала она испуганно, — помоги мне. Я… я не всегда ненавидела тебя. Ни сначала, ни потом.
На нее было жалко смотреть. Черная грязь разошлась кругами, когда я протянула ей руку, зная, что ничем не смогу помочь ни ей, ни себе.
Слабый проблеск света пробежал по черным деревьям и кустам, на мгновение ясно озарив ее черты. Я подумала, что это тот самый свет, который приходит к нам перед смертью, медленно впадая в истерику. Я громко позвала на помощь, чуть не сорвав голос.
— Подождите! Подождите! — я услышала топот ног, кусты раздвинулись, и я увидела миссис Беатрис, спешащую к нам с фонарем.
Я снова закричала; она вытащила шест из груды мусора неподалеку и протянула его мне. Я схватилась за него, другой рукой пытаясь удержать Коррин, пока давление не стало слишком сильным. Теперь она пыталась вырваться, и я не могла ее больше держать. Руки миссис Беатрис быстро подняли меня и вытащили на землю. Я звала Коррин но имени, а она снова протянула шест; слезы катились по ее лицу, мышцы на руках работали, как стальные.
— Коррин! — я с трудом узнала голос миссис Беатрис. Я услышала быстро приближающиеся голоса и топот йог и попыталась встать, чтобы помочь миссис Беатрис, которая уже тянула шест обратно.
Это случилось очень быстро. Раздался громкий безумный смех, и Коррин с силой дернула шест, увлекая миссис Беатрис за собой в трясину. Голоса теперь были совсем рядом, где-то около ямы. Я уронила голову на руки и закрыла глаза.
— Все, их затянуло, — узнала я голос Сина.
Я начала плакать и не могла остановиться, пока окончательно не выбилась из сил. Через какое-то время сильные руки подняли меня и унесли. Я знала, что это был Джон; слышала, как он звал меня по имени и умолял прийти в себя. Я не могла открыть глаза. Ужас все еще не отпускал меня, лицо Коррин стояло у меня перед глазами: улыбающееся, счастливое, дружелюбное — лицо сестры; и в конце — искаженное ненавистью. Коррин… Бедная Коррин.
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Еще долго я не могла ни с кем говорить. Хотелось на все закрыть глаза и вычеркнуть все, что случилось из своей памяти.
Я оставалась в таком подавленном настроении до тех пор, пока, через три дня, Джон не сказал мне, что Клэппи стало лучше и она хочет видеть меня.
Я приняла предложение миссис Марии помочь мне одеться и спустилась вниз. Клэппи, какая-то съежившаяся, но уже не такая бледная, тепло сжала мне руку, когда я подошла к ее кровати. Она попросила меня присесть и начала свой рассказ с того, что когда-то, когда я была совсем еще маленькой, она была моей няней.
— Ваш папа был хорошим человеком, — ее глаза увлажнились при воспоминании. — Его первая жена была хрупкой, болезненной женщиной. Ее звали Маргарет Уотер. Она умерла почти сразу же после того, как родилась Коррин. Вскоре мистер Сидни встретил вашу маму и они поженились. Миссис Беатрис была младше него и после того, как родились вы, она стала нервной и нетерпеливой. Она хотела давать приемы, хотела, чтобы дом все время был полон народу, а отцу это не нравилось. Никто не знает, как она познакомилась с Филиппом Мэтени, но как-то это произошло. Мистер Сидни об этом ничего не знал. А я знала.
Когда Филипп Мэтени собрался уезжать из Лондона, миссис Беатрис решила поехать с ним, — она грустно посмотрела на меня. — Не судите ее за это слишком строго, деточка. Она плохо поступила, но заплатила за это сполна. Ваша мать так любила Филиппа Мэтени, как никогда не любила вашего отца. Я в то время была вашей с Коррин няней. Миссис Беатрис решилась ехать, но только с вами. Она сказала мне однажды поздно вечером, чтобы я привела вас на корабль, на котором они отплывали. Сердце мое разрывалось, ведь я считала вас почти своей, так что в последнюю минуту я поехала с ними. Ошибку обнаружили, только когда мы уже были далеко в море: я привела вместо вас Коррин.
На меня нахлынула масса воспоминаний.
— Выходит, у меня была любящая старшая сестра, Клэппи, — сказала я. — Я помню мой день рождения, когда мне исполнилось шесть лет. Коррин разрешила мне спать на ее кровати, потому что она была ближе к окну.
Она кивнула.
— Моя ошибка изменила миссис Беатрис. Она все время себя вела так, будто ребенок был в чем-то перед нею виноват. Она все время напоминала Коррин, что она не ее мать, и что если бы не Коррин, то с ней был бы сейчас ее ребенок. Было ясно как день, что девочка начинает ненавидеть мать. Не знаю когда, но, наконец, и миссис Беатрис это заметила. Не думаю, что до этого она понимала, что делает. Она пыталась все изменить, но бедная маленькая Коррин… — ее голос погрустнел, — я сердцем чувствовала, что для нее уже было слишком поздно.
— Теперь для них обеих все слишком поздно, — сказала я, вставая. — Нам нужно будет постараться запомнить о них только хорошее.
Она слабо улыбнулась и задремала; я на цыпочках вышла из комнаты.
По моей матери и сестре на следующий день отслужили короткую панихиду в ближайшей церкви. Всем было сказано, что произошел несчастный случай и что трясина будет засыпана.
Я понимала, что должна бы горевать гораздо больше, чем я горевала на самом деле, но обстоятельства сложились так, что я просто чувствовала глубокую жалость к ним обеим.
Гораздо тяжелее это перенес Эмиль. Его горе было огромно, и я знала, что никогда не скажу ему о любви Коррин к Джону.
Через несколько дней после панихиды он отплыл во Францию, чтобы, может быть, найти какую-то цель в жизни.
В том, что случилось, были и хорошие стороны: Пити зажил новой жизнью. Син внимательно следил за его выздоровлением, и через год в организме Пити не осталось ни капли той отравы, которая разрушала его.
Мы с Джоном тоже не ленились в тот первый год, перестраивая Уайт-Холл. Мы помирились в тот же день, когда я поговорила с Клэппи, и нам не нужны были для этого слова. В глубине души я знала, что он был так жесток со мной только из-за любви ко мне, что еще больше согревало мне сердце.
Джон только что вошел в комнату, так что я откладываю свою большую кожаную тетрадь и отмечаю место, на котором закончила писать. Я еще не скоро снова за нее возьмусь.
— Ты рано проснулась сегодня, дорогая, — он наклонился, взял мое лицо в руки и поднял его.
Его поцелуй был полон любви и нежности. На минуту он отстранился, и его глаза заблестели — они теперь часто так блестят. — Рабочие говорят, что новое крыло будет готово к вечеру, даже уже с новой мебелью.
Вдруг он хитро улыбнулся и прижал меня к себе.
— Жена, если уж мне суждено стать отцом, давай-ка этим непосредственно и займемся.
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