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Идеал невозможен. Но возможны правильные шаги к идеалу. Шаг к идеалу и есть идеал.
* * *
Фашизм — бунт невежества.
* * *
Поэт всю жизнь работает в тесноте строфы, где трудно повернуться, где мысль все время приноравливается к поэтической технике в узком пространстве, и от этого у него чаще портится характер, чем у прозаика.
* * *
У каждого человека свой предел психического слуха, психической восприимчивости. Цель образования и воспитания — довести его до этого предела. Все, что сверх предела, воспринимается в лучшем случае формально. Вот почему мы иногда встречаем образованных идиотов.
* * *
Даже самые нравственные люди, играя в карты, в шахматы и другие азартные игры, не замечают, что эти игры предполагают хитрость, коварство, вероломные комбинации. Скажут — это же игра. Но другие могут сказать, что и жизнь — игра.
* * *
В юности мужчине нравятся чаще всего задорные девушки, они побеждают его застенчивость. В зрелости мужчине чаще всего нравятся застенчивые женщины, они возбуждают его задор.
* * *
Наслаждение от искренности человека мы получаем не за счет особой правдивости, как нам кажется, того, что он говорит, а за счет особой доверительной интонации, таланта на эту интонацию. Таким талантом часто обладают удачливые мошенники, которым верят.
* * *
Обычно философ — это сильный ум, которому нечего сказать кроме того, что у него сильный ум, и который, стыдясь этого, всегда делает вид, что говорит о другом, но иногда умно проговаривается.
* * *
Многие писатели и сами не понимают, что первый акт творчества — это сама их жизнь как накопление этической энергии для второго акта творчества.
* * *
В мысли о самоубийстве всегда есть доля сладострастия.
* * *
Слава греет и взбадривает, когда светит издалека. Вблизи она вульгарна, нагло вторгается в личную жизнь.
* * *
Россия в анархии. Последняя надежда, что русский язык, в конце концов, победит русскую анархию. Когда мускулистые люди в семнадцатом году овладели Россией, почти никто из них по-настоящему не говорил с народом на русском языке. И сейчас еще не говорят. Я верю, что убедительность правды развивает выразительные возможности языка.
* * *
Чтобы никому не завидовать, надо быть личностью. Чувство личности чувство внутренней полноты, не требующей никаких дополнений.
* * *
Потеря аппетита к жизни приводит к усилению аппетита к алкоголю. Надо не с алкоголем бороться, а восстанавливать аппетит к жизни.
* * *
Хорошая мысль мелькнула в голове. Пока искал ручку, мысль улетучилась, как сон. Мучительно напрягаю память, чтобы вспомнить, но не могу. От огорчения решил закурить. Взял сигарету и вдруг обнаружил, что куда-то делась зажигалка. Забыв о забытой мысли, стал искать зажигалку. И тут вдруг забытая мысль сама всплыла в голове. Забыв о зажигалке, радуюсь тому, что забытая мысль всплыла в голове. Но стоило забыть о зажигалке, как я вспомнил, куда я ее сунул. Закуриваю и записываю мысль.
Не по той же ли причине дети, за спиной которых стоят грозные учителя или родители, проявляя повышенную тупость, ничего не могут вспомнить.
* * *
Ленивый человек может быть хорошим человеком, но ленивая душа преступна.
* * *
Истинный талант с детства, сталкиваясь со сложной мыслью, запоминает ее, как мелодию. И уже взрослым он расшифровывает эту мелодию.
* * *
Самая честная змея — это гремучка, если она в самом деле гремит.
* * *
С мировой глупостью легче бороться, чем с отдельным глупцом.
* * *
— Что тебя больше всего гнетет? — спросил я у одного дерева, росшего на голом холме.
— Я тоскую по деревьям, — ответило оно.
— Что тебя больше всего гнетет? — спросил я у дерева в лесу.
— Кругом одни деревья, — ответило оно, — и ночью, и днем кругом деревья, никуда от них не денешься.
* * *
Хамство — необработанная искренность.
* * *
В спорах людей, в том числе и судебных, при советской власти, как правило, выигрывал тот, кто ближе к партии. Сейчас выигрывает тот, у кого больше денег. Более того, при советской власти, если судья понимал, что дело никак не связано с авторитетом партии, он мог решить его справедливо.
* * *
Злоба — вдохновение от дьявола. В злобе мы чувствуем необыкновенный прилив сил, что создает соблазн действовать и стать победителем. Основа гамлетизма — отсутствие злобы, а не захваченность мыслью, как думали многие. Сама захваченность мыслью есть следствие отсутствия злобы.
* * *
Комическое сходство Маркса с Ницше. По Марксу, пролетариат сверхкласс, ему принадлежит будущее, но оно может осуществиться только в условиях интернационала. По Ницше, будущее принадлежит сверхчеловеку. Но появиться сверхчеловек может только в условиях смешения рас, то есть в условиях биологического интернационализма.
* * *
Марксизм — мания логизации.
* * *
Распавшийся человек может восстать из распада, если в его душе сохранилась хоть одна святыня — мать, любимая женщина, дети. Даже воспоминание о своем собственном, пусть далеком, но благородном и бескорыстном поступке. Конченый человек — полное забвение всех святынь.
* * *
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Какая мужественная, преодолевающая космический трагизм интонация. Тютчев героичен прежде всего.
* * *
Есть два типа людей — одни больше всего на свете боятся испачкать одежду в самом широком смысле, другие больше всего боятся испачкать душу. И никогда не бывает, чтобы человек одновременно боялся испачкать одежду и душу.
* * *
У всех животных чуткий сон. Недоверие к миру. Не этим ли объясняется и чуткий сон некоторых людей?
* * *
Уют в животе у матери. Может быть, подсознательно воспоминание об этом уюте и тоску по нему человек несет в себе всю жизнь.
* * *
Авантюризм есть жульничество, морально оправданное опасностью.
* * *
Даже когда немцы стояли под Москвой, наши люди Сталина боялись больше, чем Гитлера. Любой народ после столь сокрушительных побед Гитлера в два-три месяца впал бы в панику и анархию, но наш народ настолько боялся Сталина, что практически не позволил себе анархии, и мы победили. Это не исключает героизма народа, но существенно дополняет его.
* * *
Традиция рабства. У нас духовную силу часто понимают как одновременно и полицейскую силу. Возмущаются, что духовная сила не принимает полицейских мер.
* * *
У писателя есть шанс стилем победить судьбу. А что делать человеку, если он не писатель, но хочет победить судьбу? Стилем жизни побеждать судьбу. Не допускать со своей стороны сознательной подлости, и ты, как бы ни сложилась твоя жизнь, стилем жизни победишь судьбу.
* * *
Святость — абсолютная доверчивость к людям. Разоблачая обман, мы, не подозревая этого, подсознательно служим святости, облегчая ей жизнь. И это не менее правдоподобно, чем то, что мы служим истине.
* * *
Принято думать, что люди с годами мудреют. Но добреют ли? Вот что главное.
* * *
Только самые свободные и умные люди совершенно безразличны в своих суждениях к тому, выгодны они или невыгодны собственному народу. Главное истина.
* * *
Главная партийная фраза, которую я слышал повсюду, разъезжая по районам, когда работал в газетах:
— Как не хотят? Заставим!
Это уже были сравнительно либеральные времена. Можно было сказать:
— В этой деревне не хотят подписываться на облигации.
— Как не хотят? Заставим!
* * *
Как часто умные люди не понимают совестливых. Аппарат совести тоньше устроен, чем аппарат ума.
* * *
Чтобы понять поэта, надо влюбиться в его творчество. Потом ты можешь охладеть к нему, но то, что ты узнал, влюбившись, навсегда останется с тобой.
* * *
Настоящая личность никогда никому не навязывает себя. Навязчивость признак отсутствия личности.
* * *
Люди равны только перед законом. Философия равенства подлая. Представьте, на одной работе — ничтожный и бездарный человек, а рядом, в том же кабинете, талантливый и благородный. В условиях равенства бездарный с потрохами сожрет талантливого. И так будет всегда и везде. Равенством мы возвышаем ничтожного человека до уровня благородного. Но тем самым ничтожество фактически становится выше благородного человека, продолжая тайно владеть инструментом подлости. Духовный аристократизм необходим. Ничтожество надо достаточно четко отделить от того, кто выше него, хотя бы для того, чтобы его, ничтожество, удержать от соблазна преступления.
* * *
Он так панически боялся впасть в фальшь, что постоянно от этого впадал в фальшь. Он, как плохой певец, не доверял своему слуху.
* * *
Высшее достижение литературы — смеяться над своим героем и его же любить.
* * *
Пространство родины должно быть соразмерно пространству жизнедеятельности человека. Если пространство родины слишком велико, созидательная энергия человека падает, он чувствует, что ему не под силу обуютить пространство родины. Но если он проникнется мыслью, что каждому обязательно нужно обуютить только ближайшее окружение — место работы, семью, дом — и тогда родина обуютится сама, его не будет угнетать слишком большое пространство родины, как нас вообще не беспокоит пространство космоса.
* * *
Есть Добро и есть Зло. Соединяющее звено — мошенник.
* * *
В Германии в метро вдруг увидел лифт.
— Для чего это? — спросил у своего спутника-немца.
— Для инвалидов, — сказал он.
Вот это и есть настоящее народолюбие, забота о человеке. Российскую власть всегда раздражал ее собственный народ, хотя власть всегда лицемерно клялась в любви к народу. Может, народ раздражал власть именно из-за этого вынужденного лицемерия. Как же она могла стараться облегчить жизнь народа, когда он всегда ее раздражал. Народ раздражал власть, потому что, при всей ее тупости, она понимала, что реальный народ не похож на образ того народа, который она выдумала из идеологических соображений.
* * *
Этот поэт разбирается в стихах, как пингвин в Библии.
* * *
Ничто так не обнажает истинное состояние ума человека, как попытка определить соотношение далеких друг от друга вещей. Тут-то обнаруживается замаскированный дурак или неожиданный умница.
* * *
Вот что было в детстве. У нас во дворе росла молодая шелковица, но она была дикая, неплодоносная. Однажды отец на моих глазах подошел к ней с двумя маленькими веточками плодоносной шелковицы. Он вынул финский нож, расщепил в двух местах стволик шелковицы и сунул в расщепы две веточки.
— Теперь будете есть шелковицу, — сказал он.
Мне это показалось фантастическим. Как же я радовался и удивлялся, когда в этот же год дикая шелковица покрылась обильными ягодами.
А теперь я думаю: а что было бы, если к культурной шелковице привить веточки дикой шелковицы? Перестала бы она плодоносить? Хотя я ничего не понимаю в этом деле, а спросить не у кого, я почему-то твердо уверен, что культурная шелковица не перестала бы плодоносить, то есть она отторгнула бы эту прививку. Если я прав, то все живое несет в себе в зародыше готовность к цветущей сложности. Так, я думаю, устроена природа и даже человек.
Какой величайший источник оптимизма, все живое ждет прививки культурной шелковицы, иначе говоря, прививки Добра. Бесплодие есть дикое состояние, но несущее в себе в зародыше готовность к плодоносной прививке. Значит, при всех сложностях жизни все живое всегда в ожидании плодоносной прививки. Все живое знает об усилиях Добра и с терпеливой нетерпеливостью ждет их.
* * *
Начало мудрости, оно же старение — это когда созерцание делается сладостней похоти.
* * *
В пустой голове каждая последняя информация становится главной.
* * *
Глупые люди любят разносить сплетни. Излагая сплетню, глупый человек проникается уверенностью, что он гораздо информированней своего собеседника и, следовательно, сам умней, чем кажется многим людям.
* * *
Противно, когда поэт ковыряется в стихах, стараясь быть умным. Надо быть заранее умным, чтобы думать в стихах только о свободе самоотдачи любимой мысли.
* * *
Лакейство — мурлыкающее хамство.
* * *
Мудрый сразу видит много глупостей со всех сторон, и от этого у него опускаются руки в борьбе с глупостью. Остается насмешка.
Ограниченный человек видит одну глупость и воинственно вступает в борьбу с ней, думая, что, победив эту глупость, он покончит с мировой глупостью. Отсюда пафос борьбы.
* * *
Я, конечно, ничего не понимаю ни в экономике, ни в финансах, но, когда высокопоставленные чиновники об этом говорят по телевидению, я по их интонации чувствую, что они не уверены в том, что говорят.
* * *
У него был такой плоский ум, что никто не заметил, что он сошел с ума. Щелчок колеса на стыках рельс, и больше ничего.
* * *
Как бы ни объективизировал свое творчество писатель, мы всегда чувствуем личность этого писателя за его героями. И если мы любим этого писателя, мы наполовину любим его творчество, а наполовину его самого, даже не отдавая себе в этом отчета.
Но бывают хорошие писатели, например, Бунин и Набоков, личность которых закрыта, это лишает их какого-то дополнительного обаяния. Особенность русской литературы — почти все писатели душевно распахнуты. От Пушкина до Есенина и Мандельштама. Это делает их особенно привлекательными.
* * *
Самая плодотворная доброта — это доброта, которая делается молча. Человек, который, делая нам добро, сопровождает его многими словами, рискует уполовинить нашу благодарность.
* * *
Политика настолько цинична, что вызывает нравственное возмущение даже у безнравственных людей. При этом они, вопреки логике, не отказываются от своей безнравственности, а, наоборот, укрепляются в ней. Наша маленькая безнравственность, думают они, пустячок по сравнению со всемирной безнравственностью политики.
* * *
Накачивание мускулов сопровождается накачиванием агрессии.
* * *
В литературе тихая метафора несвободы всегда долговечней крика о несвободе.
* * *
Кометы, астероиды во мгле
Срываются, сгорая без остатка,
Чтоб люди утешались на Земле:
И в небесах нет полного порядка.
* * *
Пессимизм — лучше уныния. Пессимизм — тоска по полюсу добра, следовательно, признает его существование. Уныние вообще не видит никаких полюсов.
* * *
В парикмахерской. Постригся. Спрашиваю:
— Сколько?
— Сто рублей.
Я молча заплатил и уже собирался выходить.
— Вы пенсионер? — вдруг спрашивает парикмахер.
— Да.
Он возвращает мне пятьдесят рублей. Оказывается, есть закон, по которому в парикмахерской пенсионеров должны обслуживать за полцены. Удивляюсь честности парикмахера. Я же ни на что не претендовал. Кстати, больше я его никогда не встречал, хотя неоднократно заходил в эту парикмахерскую. Возможно, не попадал в его смену, а может быть, его уволили.
* * *
В детстве было приятно притронуться к дереву, прислониться к нему, обнять его и особенно залезть на него. Удовольствие от карабкания по веткам, как я сейчас вспоминаю, превосходило цель — доползти до плода. Думаю, в детстве наша психическая организация более чуткая. Это бессознательное лечение, гармонизация души.
* * *
Знаменитое рассуждение Достоевского, что если Христос и истина не совпадают, то он с Христом, а не с истиной. Полемическое недоразумение, ибо для верующего Христос и есть истина, и никакого раздвоения не может быть, можно просто отпасть от веры.
* * *
Ютился под кремлевской стеной, в результате выстроил себе прекрасный особняк. Мораль — знай, под какой стеной ютиться.
* * *
— Я не настолько храбр, чтобы быть простодушным, — сказал он.
Простодушие — безотчетное, соприродное приятие Божьего мира. Простодушный может быть храбрым, трусливым, умным или глупым, но приятие мира сильнее этих свойств.
* * *
Сидят два друга, разговаривают и пьют. И вдруг один из них страшно обхамил другого. Тот молча встал и ушел. И больше с ним никогда не встречался. Обхамивший закомплексовал. Он стал подсылать к нему знакомых с тем, чтобы тот простил его и они снова подружились. Тот, кого обхамили, уклонялся от возобновления дружбы и встреч. Обхамивший упорствовал в течение трех лет. Он был страшно самолюбив, и в том, что его друг после хамского обращения молча встал и ушел, он почувствовал невыносимое презрение к себе, чего, кстати, не было.
Наконец, бывший друг сдался. Опять сидят в кафе, и пьют вместе, и разговаривают. Обхамивший начинает тихо раздражаться. Да, я его случайно обхамил, думает он, но сколько унижений я вынес, прежде чем он меня простил! А что это мне дало? Ничего! Сидим, пьем. И он выходит из себя и говорит:
— Все-таки ты говно, что простил меня.
— Зачем же ты столько лет пытался со мной встретиться?
— А вот для того, чтобы сказать тебе это.
* * *
Цель революции — сравнять качество народа с качеством правительства. В силу страшной войны и многих других обстоятельств качество народа в октябре семнадцатого года было намного ниже качества правительства при всех его слабостях. Октябрьская революция победила, и качество нового правительства сравнялось с качеством народа, снизилось с большим запасом. Во время бархатной революции в Чехословакии качество народа было выше качества правительства, и он заменил правительство на новое, которое стало выше качеством, сравнялось с качеством народа.
* * *
Можно сколько угодно проклинать Сталина, но он честно доложил дьяволу:
— С человеком можно сделать все что угодно!
* * *
Английский джентльмен — это когда упорядоченный человек дает пример неупорядоченным людям. Русский интеллигент — это когда упорядоченный человек дает пример неупорядоченному государству.
* * *
Тот, кто хамит здесь, где-то там холуйствует.
* * *
Равнодушный непобедим — вот в чем трагедия.
* * *
Он сказал:
— Гуляя по Иерусалиму, встретил хрупкую девушку-солдата с автоматом. Хотелось ее нежно разоружить.
* * *
Он настолько презирал людей, что никогда им не лгал.
* * *
Терпимость хороша, но вспыльчивость полезней для здоровья.
* * *
Многие американцы любят сидеть, задрав ноги на стол. Это, может быть, знак победы динамики над раздумьем, над местом раздумья — столом.
* * *
То, что над недостатками страны еще хочется смеяться, означает наличие надежды на ее выздоровление. Если над страной уже не хочется смеяться, значит, что это погибшая страна. Над погибшими не смеются.
* * *
Этот поэт — актер, играющий Гамлета. Ужас заключается в том, что он сам для себя пишет текст Гамлета.
* * *
Бог — тоска по смыслу.
* * *
Рабство вполне производительно при строительстве пирамид, но уже при разведении кур оно непроизводительно. Нужно душу вкладывать. Вот почему при советской власти нам удавались грандиозные пирамиды индустрии, а с курятиной было плохо.
* * *
Иногда потрясаешься, когда явно глупый человек вдруг осуществляет сложную комбинацию обмана. Видимо, дело вот в чем. Нравственный человек вообще не играет в аморальные игры, тогда как человек бессовестный всегда в них играет. Его слабый в общечеловеческом смысле ум в аморальных комбинациях достигает определенной изощренности.
* * *
Все существенное, что сказано о жизни, сказано людьми, которым не хватало ловкости жить.
* * *
После болезни, вероятно, вследствие малокровия, стал деликатней с людьми.
* * *
Истинный алкоголик, если он трезвый, трогательно стесняется пьяных людей.
* * *
Русский человек, рискуя карьерой, не возразит начальнику, но из зависти, рискуя жизнью, подожжет коровник соседа.
* * *
Чем более необычайное событие описывается в рассказе, тем более обычными реальностями надо его окружить.
* * *
Все починяют телевизоры, но никто не починяет головы, поврежденные телевизором.
* * *
Его сильный ум справляется с плохим знанием языка, заставляя его говорить почти афоризмами. Афоризм обходится главными словами.
* * *
— Ваше последнее желание перед тем как войти в клетку с тигром?
— Накормите его хорошенько.
* * *
Арфистка-аферистка.
* * *
И вдруг по какому-то волшебству в России все перестали воровать. Страна оцепенела. Никто не знал, что делать.
* * *
Пониженность духовной жизни приводит к активности физиологической жизни. Мой сумасшедший дядюшка всегда отличался невероятным аппетитом.
* * *
Боевитость — советская черта, даже если это антисоветская боевитость.
* * *
«Евгений Онегин» — кроме всего величайший гимн нормальности. Возможно, Пушкиным двигал подсознательный страх перед безумием. Сама онегинская строфа — законченная красота нормальности. Не раз испытывал, как она меня умиротворяет. В ней почти математическое доказательство приемлемости жизни.
* * *
Вдохновение — чудо. Всякий настоящий художник, вдохновенно написавший ту или иную вещь, мог бы сказать: сам бы я с этим не справился.
* * *
Чем пахучее роза, тем острее ее шипы.
* * *
Страдание догоняет мыслящего человека, чтобы он не переставал мыслить.
* * *
В жизни и в книгах мы запоминаем ответы мудрецов только на те вопросы, которые мы сами ставили перед собой.
* * *
Ускорению жизни грозит отставание нравственности.
* * *
Чем неблагополучнее страна, тем чаще в ней встречаются красивые проститутки. Впервые приехав в Германию, я поразился уродливости их проституток, стоявших на улице. И тут я окончательно поверил, что Германия благополучная страна.
* * *
Иногда глупость говорит умный человек, иногда дурак. Глупость умного человека — сбился со счета. Глупость дурака — не умеет считать.
* * *
Одна не очень грамотная женщина забавно сказала: Георгий Бедоносец.
* * *
Немало людей достойно встречало насильственную смерть. Но трудно представить человека, который достойно встречает смерть в панике горящего театра.
* * *
Хорошая память при плохом уме, как хороший аппетит при плохих зубах.
* * *
Гениальная музыка, видимо, так же не поддается логизации, как и посредственная. Именно потому конфликт Моцарта и Сальери ярче выражается в музыке. В точных науках легче быть объективным.
* * *
Забавно заметить, что смерть богача, защищающего свое богатство, так же героична, как и смерть философа, защищающего свою мысль. Субъективно каждый из них защищает то, что считает самой высшей ценностью жизни. Но разница в том, что в случае философа субъективное совпадает с объективным. Мысль — для всех, богатство — для себя.
* * *
Каким образом травоядные догадались не есть ядовитые растения? Невозможно представить, что они к этому приспособились в результате эволюции. Неправдоподобно. Скорее всего это им изначально дано от природы.
* * *
В представлении огромного большинства людей ум гораздо привлекательней доброты. В жизни человечества пропаганда ума оказалась гораздо действенней пропаганды доброты. Мы имеем огромный список выдающихся умов в истории человечества, но списка людей выдающейся доброты нет. Люди легко согласились с тем, что ум выгодней доброты.
* * *
Ум может разрушать — мудрость никогда.
* * *
У Шекспира типичных образов больше, чем у Толстого, но у Толстого эмоциональный удар сильней.
* * *
Глядя на этого человека, я всегда с восхищением думал: каким надо обладать мужеством, чтобы быть таким добрым, зная о всех возможностях зла.
* * *
Аплодисменты тирану — восторг ужаса.
* * *
Неплохой писатель. Обедненный Толстой для чтения богатых.
* * *
Из черновика жизни писатель по капле выдавливает гармонию и создает гармонизированный мир.
Но вот он возвращается в черновик воспетой жизни, и его охватывает тоска и горечь. Как будто он ожидал, что вслед за его гармонизированным миром черновик жизни гармонизируется сам.
* * *
Есть выдающиеся люди, у которых чувство сострадания сильней, чем страдание страдающего.
Такие люди вызывают восхищение, но они и опасны, если не обладают религиозной закалкой. Невыносимая сила сострадания может привести их к мысли, что сострадать вредно и бессмысленно. Не это ли случилось с Ницше, Горьким, Маяковским? Ницше сам создал себе теорию вреда сострадания. Маяковский и Горький, смолоду отличавшиеся величайшей силой сострадания, потом примкнули к марксизму, псевдопролетарскому ницшеанству. Следует отметить, что все трое отрицали Бога. Правда, Маяковский иногда стихийно проявлял сострадание, когда дело касалось любви или животных, в общем, в тех областях, куда марксизм не дотягивался.
* * *
У талантливого поэта Георгия Иванова отчаянье столь долгое и привычное, что незаметно перешло в своеобразный комфорт отчаянья. Великая Цветаева в любом отчаянье огрызалась до конца, как львица. Никакого примирения, никакого комфорта!
* * *
Я много раз задавал себе вопрос: как это может быть, что бесчестные люди иногда бывают довольно талантливы? И всегда этот вопрос ставил меня в тупик. Бесчестный человек — значит, гнилая душа. Но разве может творить гнилая душа? В конце концов, я пришел к выводу, что в их гнилой душе осталось место, не тронутое гнилью, и этим местом они пишут. К счастью, великие таланты не бывают бесчестными, великие, потому что творят всей душой. И это видно.
* * *
Евразийцы, сидя в европейских шляпах, тянут азиатский кальян.
* * *
Стоит вырваться из несвободы в свободу, как мы убеждаемся в банальности свободы, и опускаются руки. Но надо вглядеться в эту свободу, чтобы увидеть в ней новую несвободу и бороться с ней. И так до бесконечности.
* * *
Иногда наша храбрость — форма покаяния нечистой совести.
* * *
Доход от ленинских идей:
Сменил шалаш на мавзолей.
Зато Россия в этой драке
Дома сменила на бараки.
* * *
Необходимость ложиться ночью спать почти всегда вызывает тоску и чувство непонятной вины. Нет ощущения правильно прожитого дня.
* * *
Пушкин, безусловно, был патриотом. И Бенкендорф, безусловно, был патриотом. Но так же безусловно, что патриотизм у них был разный.
* * *
Пристальное внимание к мухам — признак слабоумия.
* * *
Когда руководитель страны дает сеанс одновременной игры со многими оппозиционерами, ему трудно удержаться в рамках шахматных правил.
* * *
С удовольствием перечитывал свой старый рассказ и неожиданно сладко уснул. К чему бы это?
* * *
Когда говоришь о патриотизме, приглядись к окружающим: не подмигивает ли тебе полицейский? Если не подмигивает, можешь продолжать.
* * *
Есть писатели, у которых все события романа проходят в сумеречном свете, где трудно что-либо четко разглядеть. Это создает ложный эффект многозначительности. Человек поднял руку, чтобы почесать в ухе, а нам кажется, что он хочет застрелиться.
* * *
Муравейник не может сам себя описать. Нужен взгляд сверху.
* * *
Чудище встало и чудище сотворило. Абхазская пословица о неловком человеке.
* * *
Безумпция невиновности.
* * *
В своей писательской жизни довольно часто на удары подлых людей не отвечал ударом, потому что боялся вспугнуть вдохновение. Однако горечь не забывалась. Однажды подлый удар подлого человека даже помог мне в работе, потому что я тогда писал рассказ о том, что чувствует мой герой после подлого удара.
* * *
В нашей литературе на одного сомнительного Моцарта приходится десять несомненных Сальери.
* * *
— Вот он не даст мне соврать, — неожиданно говорит человек, кивая на тебя, и именно поэтому ты даешь ему соврать.
* * *
Удивительно женственная строка у Ахматовой. Героиня стихотворения бежит за возлюбленным, чтобы утешить его.
Я бежала, перил не касаясь…
Очаровательная женская неуклюжесть, преодоление робости.
У Цветаевой в данном сюжете героиня и не заметила бы перил.
* * *
Одиночество вдвоем зеркально удваивается.
* * *
У российского человека готовность быть ограбленным уравновешивается готовностью грабить. На этом основана победа революции и все остальное, связанное с ней. Например, государство грабило колхозы, фактически превращая их в свою собственность. Колхозники воровали в колхозах, фактически признавая, что это не их собственность, а государства.
* * *
Писатель, который не может написать сильно о любви и смерти, не может быть сильным писателем. О любви и смерти сильнее всех писал Лев Толстой.
* * *
Коммунисты, овладев Россией, все время обрушивали все традиционные формы жизни. Даже уходя с исторической сцены, они и свободу ухитрились обрушить на наши головы.
* * *
Старые люди особенно нежны со своими внуками, потому что тут потребность в нежности не выглядит в глазах окружающих смешной.
* * *
Кто перед едой вяло моет руки, тот после еды вяло приступает к работе.
* * *
В России исчезли классы. Нет ни рабочих, ни крестьян. Они есть, но они уже не классы, с которыми считается правительство. Появились новые классы чиновничество и связанная с ним разбойничья буржуазия, у которой воровство, одобренное чиновниками, — сверхприбыль.
* * *
Хам передал эстафету эстету.
* * *
С одной стороны, развитие цивилизации, опережая развитие культуры, способствует одичанию народов. Вместо пафоса понимания добра и зла цивилизация создает пафос информации вообще. С другой стороны, новое оружие цивилизации осваивается отсталыми народами быстрее, чем сама цивилизация. Скорость цивилизации отстает от скорости вооружения отсталых народов. И тут трагическая картина всеобщего одичания. Цивилизация, оторвавшись от культуры, ушла вперед и уже не слышит тревожных окриков культуры.
* * *
Если балалайка и скрипка играют вместе — балалайка всегда заглушает скрипку.
* * *
Когда раб пытается быть мужественным, всегда получается нахальство. Когда раб пытается быть дружественным, всегда получается лакейство.
* * *
Интрига — шахматы негодяя.
* * *
Этот человек завидовал всем, он даже завидовал своему другу за то, что тот никому не завидовал.
* * *
Он сказал: слухи о том, что я живу со своей тещей, близки к истине, я живу с ее дочкой.
* * *
Надо выпадать из жизни, чтобы впадать в мысль.
* * *
Розанов говорит: двое русских посмотрят друг на друга острым глазком, и все становится ясно без слов. Но это глупо. Вот, мол, наша русская особенность. Двое иностранцев рядом с русским посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а русский ничего не поймет. Более того, двое русских крестьян посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а стоящий рядом русский интеллигент ничего не поймет. Такое понимание друг друга без слов свойственно жизненно близким друг другу людям. Жена пристально посмотрит на мужа, и он все поймет, а гость не поймет, что ему пора уходить.
* * *
Застенчивость — высшая форма чувственности.
* * *
Я знал идиота, который замечательно по сжатости и выпуклости выражал свои идиотские мысли. Видимо, есть талант идиотизма.
* * *
Заметив, что старости чужда суета жизни, молодость думает, что старости ничего не нужно. Но это горькая ошибка. Старости нужно все — и любовь, и нежность, и шутка, только все это в более плавной форме.
* * *
Думал о природе хитрости, пришел к выводу, что хитрость — задворки ума. После этого случайно раскрыл Ключевского — мистика! — первое же, что попалось на глаза, — рассуждение о природе хитрости. Он пишет: хитрость не есть ум, а только усиленная работа инстинктов, вызванная отсутствием ума. Чудо совпадения. Но если вдуматься, никакого чуда нет. Я тысячи раз раскрывал книги, и никогда то, о чем я думал, не совпадало с первой фразой книги. Один раз случайно совпало. Но и предмет раздумья — хитрость достаточно крупный, чтобы совпадение могло произойти. Вот если бы я думал о том, почему у меня все утро чешется ухо, и, раскрыв книгу, прочел бы, что у героя романа чешется ухо, это было бы действительно чудо, потому что слишком мелок объект внимания.
* * *
Пока палач готовил свой топор, стоящий рядом певец пел песенку, чтобы утешить жертву перед казнью. Но жертве эта песенка перед казнью казалась мерзее, чем топор палача.
* * *
Церковь — народная библиотека.
* * *
Для универсального пессимизма Шопенгауэра какая разница между советской властью и демократией.
* * *
Томас Манн иногда тайно раздражает тайной благостностью достигнутого им в искусстве. У Толстого и Достоевского этого никогда не бывает. Но у Томаса Манна не бывает и вздорности чересчур смелых идей, что наши великие, увы, допускают.
* * *
Изощренность и виртуозность — внешне похожие понятия, но внутренне противоположны. В искусстве изощренность — ложка, усердно скребущая по дну котелка. Виртуозность — играющая сила. Северянин — изощрен. Пушкин виртуозен.
* * *
Человек, которого я привык презирать, неожиданно и неведомо для меня сделал мне доброе дело. Чувствую смущение и одновременно некоторую ограбленность.
* * *
Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного.
* * *
Он мне сказал:
— Я недавно женился. Моя жена на тридцать лет моложе меня.
— А сколько вам лет?
— Девяносто два! — гордо ответил он.
— Ваш брак почти на небесах! — невольно воскликнул я.
— Почему почти? — удивился он.
* * *
Иной чихнет, и сразу видно, сколько в нем было скрытого нахальства.
* * *
Человек, задающий бессовестные вопросы, видимо, думает, что он преодолевает трусость.
* * *
Что толку широко раскидывать сети, если в озере нет рыбы.
* * *
Видимо, в мире предстоит большая война между подтирающимися бумажкой и подмывающимися водой. О, глупость человечества!
* * *
Мой покойный друг Миша Левин, друживший с академиком Сахаровым еще со времен, когда они оба были студентами, вспоминал: Сахаров мог говорить только о Пушкине или о физике. С детских лет он пламенно был влюблен в творчество Пушкина.
Сахаров шел от гармонии Пушкина к гармонии науки, от гармонии науки к попытке гармонизировать Россию, и тут его сердце не выдержало, и он умер.
* * *
Поэт без дыхания. Бездыханный поэт. У Цветаевой было дыхание, как у арабского скакуна, описанного ею.
* * *
Перед соблазном сладостной подлости надо почувствовать себя подлецом, чтобы не поддаться соблазну подлости.
* * *
По-моему, Набокову при всех его талантах не хватало мировоззренческого таланта.
* * *
Чтобы выработать уверенность в себе, он кулаком разбивал яйца.
* * *
Если вселенная родилась в результате Большого Взрыва, как учит современная наука, то кто был вселенский террорист, организовавший первый взрыв?
* * *
Если бы наука доказала, что Бог есть, это означало бы конец науки и конец Бога.
* * *
У женщины скандал есть форма оздоровительной гимнастики. Не потому ли что-то бабье есть в мужчинах-скандалистах?
* * *
Демократия более или менее хорошо работает там, где у народа выработана привычка к добровольному самоограничению. Там, где деспотия сверху давила и вынуждала человека к самоограничению, нельзя сразу переходить к демократии. Это все равно что долго голодавшего сразу посадить за пиршеский стол.
* * *
Лимонад веселит только детей.
* * *
— Не будем драматизировать, — сказал палач, заметив, что жертва при виде топора побледнела.
* * *
В человеке живет подлое чувство — любопытство к убийству. На этом основан успех детективной литературы.
* * *
Во сне с такой силой ударил одного мерзавца, что во сне же почувствовал, как болят костяшки кулака. Я ударил во сне того, кого двадцать лет назад должен был ударить наяву. Я думал, что простил ему как христианин, но оказалось, что не простил. Подсознание доказало в виде этого сна. Интересно, доходит ли вообще христианство до подсознания?
* * *
Буйвол. Может, от буйный вол? Как буй-тур.
* * *
Праздник праздности для равновесия кончается скандалом.
* * *
Вероятно, Наполеон на Святой Елене думал: почему я пошел на Россию, как мог допустить такую ошибку? Вероятно, он так и не догадался, что всю жизнь был игроком, жертвуя миллионами людей ради победы в своей игре. А в Европе уже не с кем было играть, и он пошел на Россию.
* * *
Хлябкие стихи.
* * *
Огромная волевая сосредоточенность исключает все лишнее, в том числе и доброту.
* * *
Блат — интимное мошенничество.
* * *
Когда смотришь на недостатки правителей России, иногда приходит горькая мысль: они и не могут быть другими, их грехи — следствие грехов предыдущих правителей, а грехи предыдущих правителей — следствие грехов тех, что правили до них. И так до бесконечности. И невозможно найти историческую точку, где именно произошла роковая ошибка, которая повлекла все остальные.
* * *
— Кто первый поэт Франции? — спросили у одного француза.
Он остроумно ответил:
— К сожалению, Гюго.
Кажется, кто-то рассказывал.
* * *
Надо с уважением относиться к правде каждого своего литературного героя, как бы она ни противоречила правде твоих любимых героев. Но над всем этим должна стоять гуманистическая мысль.
* * *
Предав, повесился Иуда.
Не забывай о том, зануда.
Запомни, как солдат устав,
Чтоб не повеситься, предав.
* * *
Мистицизм — мутная попытка преодолеть мутность.
* * *
Революция — народная истерика. Не надо доводить народ до истерики.
* * *
Комфорт — разбогатевший родственник уюта, не узнающий его.
* * *
Самые омерзительные люди — это те, которые свое посещение церкви всерьез считают платой за грех и этим удваивают свой грех.
* * *
Когда не понимаешь политика, сделай самое глупое предположение и попадешь в точку.
* * *
Память, как и зрение, бывает дальнозоркой и близорукой.
* * *
Веселье — неопасный беспорядок.
* * *
С утверждением заики охотно соглашаешься, по-видимому, чтобы не слышать дополнительных аргументов.
* * *
Цинизм, оправдывающий себя отсутствием лукавства, есть циничное лукавство.
* * *
Космический холод мира преодолевается лаской. В этом чудо учения Христа.
* * *
По оттенку злой мести мы догадываемся, что глупый человек насмехается над ошибкой более умного человека. Наконец, поймал!
* * *
Совесть — практика Бога, которую люди не очень спешат подхватить.
* * *
Все замечают униженность раба, но никто не замечает более страшной вещи — у раба нет святыни.
* * *
Когда мне не спится, чтобы успокоить себя, я читаю про себя стихи любимых поэтов. Не похоже ли это на молитву?
* * *
Цивилизация усиливает мировой шум, чтобы заглушить ум. К сожалению, небезуспешно.
* * *
Ты не любишь людей, и, хотя слишком многие из них не достойны любви, ты своей нелюбовью к людям прибавляешь другим аргумент нелюбви к людям.
* * *
Верь в разум в разумных пределах!
* * *
Либеральные реформы в России надо было проводить под консервативным контролем.
* * *
Ум красавицы, как правило, парикмахер ее красоты.
* * *
Злой язык — оружие бессилия.
* * *
Иногда злоба, как бы переливаясь через край, выражается в смешной, нелогичной форме. Но если эта смешная злоба направлена против нас, нам не смешно, а горестно. Чувствуя, что она переливается через край, мы убеждаемся, что ее много.
Но бывает, что и любовь переливается через край в смешной и нелогичной форме. И если эта любовь направлена на нас, и она так же смешна и нелогична, мы особенно радуемся, мы особенно благодарны, она переливается через край, потому что ее много.
* * *
Бог на шестой день создал человека. Интересно, кто ему мешал подольше подумать? Что ни говори — торопливое решение.
* * *
«Трезвись и бодрствуй!»
* * *
При Сталине и позже несколько раз видел правительственные машины на улице. Они мчались с бешеной скоростью, казалось, стараясь вырваться из окружения народа.
* * *
Разумный человек должен быть одновременно либералом и антилибералом, консерватором и антиконсерватором, почвенником и антипочвенником, и так далее. Огромная, меняющаяся действительность требует каждый раз конкретного решения, соответствующего повороту действительности. При этом при всех обстоятельствах должен оставаться неизменным гуманистический пафос. Он и диктует человеку необходимость этой подвижности. Всякая партийность мешает разглядеть эту естественную жизненную диалектику.
* * *
Героизм старости — опрятность мысли.
* * *
Самый грандиозный миф создан Марксом, миф о спасении человечества при помощи рабочего класса. Разумеется, сам Маркс верил, как поверили в него и многие люди. Вероятно, мифы, создававшиеся тысячелетия тому назад, казались людям не менее правдоподобными. Их вера в потусторонние силы, вероятно, была похожа на нашу веру в науку.
* * *
Кажется, как сравнительно немногочисленным большевикам удалось остановить разбой и послереволюционный хаос? В своем роде они действовали психологически точно. Во-первых, они громко и всенародно оправдали разбой: грабь награбленное! Разбойники поняли, что их за разбой наказывать не будут, как не наказывали, а, наоборот, поощряли дезертирство из регулярной армии.
Не останавливая разбоя, большевики возглавили его, направили в нужную сторону и уже в качестве признанной власти, простившей разбой, остановили хаос.
* * *
Выезжаю из Абхазии. Сотни абхазских старух с тачками, наполненными мандаринами, день и ночь стоят в очереди, чтобы их пропустили в Краснодарский край. Почему, кроме старух, с мандаринами никого не пропускают? Те, что прошли, тут же по самой дешевой цене продают мандарины многочисленным перекупщикам. Разумеется, каждая старуха платит взятку за то, что ее пропустили.
Двое русских солдат — видимо, они не имеют отношения к пограничникам стоят на тротуаре на русской стороне границы. Один из них просит сигареты, другой деньги. Безумно жалко их, этих мальчиков. Защитники Родины просят подаяния у Родины. Истинная причина нескончаемой возни в Чечне становится ясной.
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