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            Помочь Афродите          / Политика и экономика / Что почем       



 

590 млн евро
перечислило российское правительство Кипру в качестве межгосударственного займа. Деньги нужны островному государству для того, чтобы расплатиться с другими кредиторами. И хотя по сравнению с греческими киприотские долги не столь уж и велики — порядка 60 процентов ВВП, — угроза дефолта для Кипра в наступившем году выглядит более чем реальной. Этот факт власти республики признали еще летом, когда заявили, что не смогут погасить в январе облигационный заем в 1,2 миллиарда евро. Но финансовой помощи от ЕС так и не дождались. Все, что готовы были сделать в Брюсселе, — это порекомендовать снизить бюджетный дефицит с 6,8 процента ВВП до 2,8 процента в этом году.


В результате спасителем страны — члена еврозоны впервые в истории стала Россия. К чему такая щедрость? Ведь Москва готова занять Никосии аж 2,5 миллиарда евро всего лишь под 4,5 процента годовых. То есть с уже выданных 590 миллионов к концу года Кипр должен будет заплатить России 26 миллионов 550 тысяч евро — доход, мягко говоря, несущественный. Однако есть и другие резоны. «Покупать кипрские облигации для России гораздо выгоднее, чем вкладывать средства в американские госбумаги, доходность которых составляет всего лишь 1,5 процента годовых»,  — считает руководитель научного направления Института экономической политики им. Е. Т. Гайдара Сергей Дробышевский.


Есть объяснение и куда более прагматичное. Помогая Кипру, Россия фактически поддерживает собственные крупные компании, в том числе государственные.


По официальным данным, средиземноморский остров — главный инвестор в российскую экономику. На его долю по состоянию на первый квартал прошлого года приходился 21 процент всех накопленных прямых иностранных инвестиций. А это ни много ни мало — 64 миллиарда долларов. Очевидно, что львиная доля «кипрских» инвестиций представляет собой средства, контролируемые российскими бенефициарами, использующими кипрские офшоры как удобный финансовый инструмент.


Лидирует Кипр и по объему накопленных российских инвестиций в свою экономику. Их объем еще в 2009 году превышал 17 миллиардов долларов, а в 2010-м российские компании вложили еще 1,5 миллиарда евро. И только в первом полугодии прошлого года приток средств на Кипр из России составил 5 миллиардов евро. В любом случае их сохранность стоит того, чтобы помочь острову Афродиты вылезти из долговой ямы.
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Константин Угодников


 




            Нефть пошла          / Политика и экономика / Что почем       



 

1,5 раза
— во столько может вырасти цена нефти, если Евросоюз осуществит свою угрозу ввести эмбарго на импорт иранского черного золота. В ответ Тегеран грозится перекрыть Ормузский пролив. Для мировых рынков этот район имеет стратегическое значение: через него проходит пятая часть всех мировых нефтяных поставок. Для России это означает одно: наполняемость бюджета нефтедолларами будет обеспечена. Спрос на российскую нефть в Европе вырастет. Причем существенно.


Для справки: сегодня Иран поставляет на европейский рынок примерно полмиллиона баррелей нефти в сутки. Компенсировать такой дефицит технически невозможно.


В прошлом году рост производства черного золота в России по сравнению с 2010 годом составил 1,2 процента. В результате наша страна по такому показателю вновь стала первой в мире. При этом она экспортировала за год 212 миллионов баррелей. Нетрудно подсчитать, сколько смогли заработать российские нефтяники в прошлом году. Если в тонне примерно 7,3 барреля, а средняя цена в 2011-м составила 109 долларов за баррель, то получается, что экспортная выручка оказалась не менее 168 миллиардов 688 миллионов долларов. И это также рекорд.


Теперь спрос может стать еще выше. Если прогнозы сбудутся и баррель взлетит примерно до 160 долларов, выручка от экспорта нефти скакнет более чем до 247,5 миллиарда долларов.


Обратная сторона медали: могут вырасти цены на бензин внутри страны. По словам аналитика «УРАЛСИБ Кэпитал» Алексея Кокина, уже во II квартале прошлого года нефтетрейдерам было более выгодно продавать сырье внутри страны. «Нетбэки (выручка за вычетом налогов, расходов на переработку и транспортировку. — «Итоги») от экспорта снизились, в то время как цены на нефтепродукты на внутреннем рынке росли», — поясняет Алексей Кокин. Теперь же в случае острого дефицита нефти на мировом рынке моторное топливо в России взлетит в цене выше нынешних средних 28,35 рубля за литр АИ-95.
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Константин Угодников
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3 юаня,
или примерно полдоллара США, стоит спасение от конца cвета, который якобы произойдет 21 декабря этого года. Именно за такую сумму продает билеты на Ноев ковчег китайский интернет-магазин Taobao. Билет набирает популярность в Поднебесной как подарок в преддверии празднования восточного Нового года, который наступит 23 января. Уже продано более 4 тысяч билетов, и торговля идет все бойчее. Продавцы не отрицают, что пропуск на ковчег является красивой выдумкой. Интернет-трейдер kykjzy в переписке с «Итогами» честно признался, что «никакого ковчега нет, это шуточный подарок». Тем не менее предприниматели предусмотрели все до мелочей: на билетах указывается точное время посадки — полночь 20 декабря 2012 года, пункт отправления — Чо Мин Гу на Тибете, а также номер каюты и место в ковчеге. Каждый билет содержит имя, фамилию и даже национальность кандидата на спасение. Также продавцы проявляют принципиальность: они предупреждают, что один человек может купить только 7 билетов для себя и членов своей семьи. Любовниц или секретарш приводить запрещено. Покупку можно осуществлять только за собственные деньги, а нечистым на руку чиновникам, как говорится в описании товара, билет не светит.


А вот для россиян спасение на этом ковчеге обойдется дороже. Трейдеры Taobao у нас продают билеты уже по 10 долларов. Прибавьте стоимость перелета до Пекина, а оттуда — до Тибета и Чо Мин Гу, и цена спасения составит уже около 30 тысяч рублей. Но это сейчас. Насколько поднимутся цены в канун апокалипсиса, наверное, только московским таксистам известно. Они давно выработали свою систему ценообразования на случай катаклизмов — «умножай на десять».
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Владимир Крючков
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370 тыс. м2
торговой недвижимости введено в эксплуатацию в Москве в 2011 году. По данным GVA Sawyer, это в два раза меньше объема новых предложений за 2009 и 2010 годы. Кто-то, быть может, этому обстоятельству обрадуется — магазины растут как грибы после дождя и, кажется, уже переполнили столичную «поляну». Однако все познается в сравнении. Торговые центры в столице сейчас располагают 7,33 миллиона квадратных метров, на 4,13 миллиона ведется реальная торговля. Выходит, что в Москве на каждую тысячу жителей (а всего горожан насчитывается 11,5 миллиона человек) приходится 350 квадратных метров. По европейским стандартам, это чуть больше половины от требуемого! Так, в Праге на тысячу жителей приходится 630 квадратных метров, в Париже — 615. Зачем так много магазинов? «Наши сограждане привыкли проводить выходные в торговых центрах, — считает архитектор Максим Руковишников. — К тому же в Москве достаточно высокая покупательная способность населения. Из-за толчеи торговые центры теряют покупателей». Судя по проектам, в 2012 году в столице прибавится еще 411 тысяч торговых «квадратов». Это капля в море — на 1000 москвичей к концу 2012 года придется 379 метров, что отнюдь не дотягивает до европараметров. Однако еще в прошлом году чиновники департамента торговли и услуг Москвы пообещали, что к 2016 году обеспеченность торговыми площадями увеличится на 62 процента. В Концепции развития розничной и оптовой торговли столицы приоритетом обозначено открытие магазинов шаговой доступности и небольших центров площадью 5—10 тысяч квадратных метров. Это позволит уменьшить арендные ставки, что по идее должно отразиться на покупателях — есть надежда, что продавцы начнут конкурировать за их внимание в том числе и снижением цен. При уменьшении драконовской аренды (в столице она составляет 100—350 долларов за «квадрат» в год для крупных арендаторов и 1000—4500 долларов в год для мелких) они смогут это себе позволить.


Нина Важдаева
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17 процентов
— столько потерял индекс ММВБ по итогам прошлого года. Большинство экономистов предсказывали диаметрально противоположную ситуацию, однако российский фондовый рынок вновь доказал, что прогнозы — штука неблагодарная. И в самом деле: многие ли могли предвидеть революции в арабских странах, второй раунд греческой трагедии и американские межпартийные баталии вокруг потолка госдолга? А ведь эти события настолько напугали инвесторов, что они начали выводить деньги из рисковых активов, в том числе и российских. В итоге уровень накопленного притока средств в фонды, инвестирующие в наши акции, в прошлом году оказался таким же, что и в конце 2010 года. Практически нулевая динамика. Не помогла и высокая среднегодовая цена на нефть. Судя по всему, главный индикатор состояния российской экономики — стоимость черного золота — перестал играть существенную роль. По крайней мере в том, что касается состояния дел на бирже. Впрочем, хорошая конъюнктура более или менее стабилизирует ситуацию. Российские индексы показали не самые плохие результаты среди стран БРИКС. Так, бразильский Bovespa потерял 18 процентов, китайский Hang Seng подешевел на 20 процентов, а бомбейский BSE SENSEX и вовсе обвалился на 24,6 процента.


Парадокс же вот в чем. Долговые проблемы и предсказания скорого краха еврозоны, конечно, отразились на фондовом рынке Старого Света, но падение здесь было ниже, чем в «стабильных» странах БРИКС. Например, испанский индекс Ibex 35 потерял лишь 13 процентов, германский DAX — 14,6 процента. Настоящей же тихой гаванью оказались США: американский индекс S&P 500 сделал полный круг — с 1257 пунктов он начал год, на этом же уровне и закончил.


Что касается России, то экономисты прогнозируют бодрый рост нашего фондового рынка по итогам начавшегося года: дескать, глубина предыдущего падения должна вдохновить инвесторов вкладывать деньги во вновь недооцененные акции российских компаний. «После распродаж, прошедших во второй половине 2011 года, привлекательные уровни сейчас сложились по большинству бумаг», — считает Наталья Лесина, ГК «АЛОР». Впрочем, что бы ни говорили умудренные опытом аналитики, в бурный рост верится с трудом: старые проблемы, мешавшие инвесторам в прошлом году, увы, никуда не делись.


Константин Полтев
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Решение
Владимира Путина
вернуться в Кремль сняло с повестки дня главную политическую интригу года. Каким может быть его новое президентство и какие новые вызовы ждут страну и ее лидера?


Для начала определимся со стартовой позицией. Решение Путина баллотироваться на пост президента оценивают по-разному, но даже самые яростные критики признают, что нисколько не сомневались: премьер сменит Белый дом на Кремль. Более того, большинство россиян абсолютно уверены, что Путин выиграет выборы. А значит, консенсус в расколовшемся обществе существует. В том числе и потому, что альтернативного претендента на роль самого харизматичного политика в России и близко не просматривается.


Да и многие вменяемые вожди оппозиции уже дали понять, что их цель не отстранить от власти национального лидера, а сменить правила игры. Ну а если менять их будет сам Путин — тем лучше. Кому же как не автору властной вертикали переформатировать ее в соответствии с требованиями современного информационного общества? Не случайно и из Кремля уже дают понять: нас ждет «новая версия» Путина.


Сегодня, как и в 1999 году, Россия остро нуждается в новой социально-политической повестке дня. Назрела необходимость в очередной пенсионной реформе.


Дамокловым мечом нового президентского срока станет коррупционный вызов, жестко не ответить на который уже нельзя. Тесным образом связан с этим вопрос о настроениях активной части общества. Молодежь тревожит ограниченность карьерных перспектив и эффективных социальных лифтов. Кадровый вопрос, иными словами, взращивание «скамейки запасных», но уже теперь активных и образованных политиков и менеджеров, — в числе главных приоритетов. Ведь иначе свои «лифты» они найдут на площадях, а то и за пределами страны.


Какие формы активизации гражданского общества предпочтет новая власть — «большое правительство», Народный фронт, региональные и профессиональные организации, творческие союзы или что-то еще, — не суть важно. Суть в том, что именно в появлении, а главное — в востребованности молодых, талантливых, конструктивно мыслящих лидеров и есть смысл модернизации. А в общем — и всей национальной идеи.
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Александр Чудодеев
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Пожалуй, нет в России более упертого политика, чем
Михаил Прохоров.
Видимо, столь редкое качество можно обрести только в бизнесе. Любой другой политновобранец после такого скандала, что случился с партией «Правое дело», завязал бы с политической карьерой раз и навсегда. Почему так не поступил Прохоров? На сей счет есть несколько предположений. Во-первых, как известному бизнесмену, Михаилу Дмитриевичу должно быть известно ставшее популярным теперь и в Великобритании слово «кинуть» (спасибо Борису Березовскому). В политике в этом плане все еще более жестко, чем в бизнесе. Во-вторых, что-то могло измениться и за стенами Кремля. Ни у кого не вызвало сомнений, что, прежде чем возглавить «Правое дело», Михаил Прохоров советовался с тандемом, от лица которого «главным менеджером» выступал Владислав Сурков. Все-таки на присутствие олигархов во власти у нас по-прежнему наложен негласный запрет, Прохоров же создавал прецедент к тому, чтобы он был снят. Дело, понятно, новое и рискованное. Вполне возможно, что «менеджеру от власти» не понравилась даже не столько очевидная самостоятельность нового партбосса, сколько качество привлекаемого им электората. «Правое дело», по «менеджерской» задумке, должно было стать чем-то вроде миниатюрного оплота капитализма, куда могли бы примкнуть недовольные, но в целом лояльные предприниматели. Но Прохоров стал звать под свои знамена в том числе и более протестно настроенный средний класс.


Чем, как говорится, сердце успокоится, выяснится скоро. Бизнесмену-самовыдвиженцу до 18 января надо собрать два миллиона подписей. Сотворить такое чудо можно лишь, если благоволят звезды. Особенно хорошо, если кремлевские. По крайней мере, до сих пор это удалось только двоим. В 2004 году в сходной ситуации после поражения правых на думских выборах и раздрая в руководстве СПС 2,458 миллиона автографов подала в ЦИК Ирина Хакамада. А в 2008 году подвиг повторил видный масон и лидер Демпартии Андрей Богданов. Правда, голосов он потом набрал меньше, чем подписей, а в выборах участвовал, как говорили злые языки, «для компании», на случай, чтобы главный кандидат не остался в одиночестве, если с дистанции сойдут конкуренты. У Прохорова задача иная. Он, судя по настрою, намерен играть вдолгую.
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Артем Никитин
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Никто не верил, что
Юлию Тимошенко
осудят. Сама она в это тоже не верила и на суде вела себя откровенно вызывающе. В результате сначала получила арест в качестве меры пресечения, а потом и нешуточный срок — семь лет с запретом в течение еще трех лет занимать определенные государственные должности. Кроме того, суд обязал Тимошенко выплатить «Нафтогазу Украины» более 1,5 миллиарда гривен. Якобы именно в такую сумму обошелся ее «волюнтаризм» при подписании газового соглашения с Россией.


Но, похоже, соратники Юлии Владимировны до сих пор так и не поняли, что все это очень серьезно — и приговор, и тюрьма. Им по-прежнему представляется, будто не сегодня, так завтра их любимого лидера выведут под фанфары из харьковской колонии, и она снова возьмется за старое. То есть включится в борьбу, как обычно, без правил, но уже с ореолом великомученицы. Предполагалось, что решающее слово за Тимошенко может замолвить ЕС — в обмен на подписание с Украиной Соглашения об ассоциации. И отказа не последует. Но пока что администрация Виктора Януковича под напором потенциальных партнеров держится вполне уверенно. Не дрогнула она даже тогда, когда все кому не лень обвиняли официальный Киев в расправе над политическим оппонентом. Специально в подтверждение этого тезиса были распространены сведения, будто заболевшую Юлию Владимировну содержат в чудовищных условиях. Опровержения последовали незамедлительно.


Возможно, эскулапам, утверждающим, будто Тимошенко не столько больна, сколько хочет таковой казаться, верить до конца и не стоит. Но каблуки, на которых железная пани Юля расхаживает по своему узилищу, не оставляют сомнений: ее межпозвоночная грыжа пребывает, к счастью, не в самой тяжелой форме. Да и камера в общем-то неплоха: с евромебелью, евроремонтом, персональным душем и современным телевизором. Но в этом ли суть! Ведь воли — до тех пор, пока Виктор Янукович при власти — ей, похоже, не видать. Потому что если Юлия Владимировна не будет сидеть в колонии, то непременно сядет или в парламенте, или в правительстве, или… Так что тюремному комфорту удивляться не стоит: понадобится — и зимний сад разобьют.


Олег Андреев
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Что корейцу — общенациональные похороны, то ливийцу — мученическая смерть. Даже гипертрофированная скорбь северокорейцев не смогла стереть из памяти «всего прогрессивного человечества» кончину другого диктатора —
Муамара Каддафи.
Не раз рассуждавший в своих писаниях о скрытом смысле смерти, ливийский полковник собственным примером доказал, что несменяемой власти быть не может. Правитель способен по собственной воле выбрать лишь вариант своего ухода. Муамар Каддафи выбрал ужасный конец. Даже в Гаагском суде заговорили о противозаконной «внесудебной расправе» над развенчанным лидером Джамахирии.


Впрочем, смерть Каддафи овеяна героическим флером вполне в духе героев боевиков Яна Флеминга. Говорят, что полковник оборонялся до последнего патрона в золотом пистолете, с которым он в последнее время не расставался. В общем, погиб, как настоящий мужчина. Не прятался в колодце с пачкой чипсов, как Саддам Хусейн, не бежал по-воровски из страны, как бен Али, и не симулировал смертельную болезнь, как Хосни Мубарак… Был ливийский вождь одержим жаждой власти, не желал расставаться с ней до самого последнего своего вздоха. Только вот не повезло ему: если бы Каддафи попался в руки натовских солдат, остался бы за решеткой, но жив, а тут — свои, родные… Эти-то в бравом кураже и недавнего отца-кормильца не пожалеют!


«Вы никогда не захотите смотреть на такую смерть, как у него, скажет о Каддафи президент США Барак Обама. Но я думаю, это делает очевидным послание диктаторам всего мира о том, что люди хотят жить свободно». Широкая программа! Тем более что, как выясняется на примере ливийцев, до недавних пор одной из самых процветающих арабских наций, стремление к свободе вовсе не находится в прямой зависимости от уровня благосостояния населения. Напротив, видимая сытость сограждан отнюдь не гарантирует их бесконечной преданности и стабильной благодарности правителю и его сатрапам, если при них страна управляется из-под палки. Задуматься над этим парадоксом стоит и сирийцу Башару Асаду, и венесуэльцу Уго Чавесу. Задуматься, впрочем, надо и о другом: как показывает пример той же Ливии, решительное расставание с прошлым вовсе не обязательно означает лучшее будущее.
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Кирилл Привалов
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Прогулочный теплоход «Булгария», утонувший 10 июля вместе со 122 пассажирами, едва не потянул за собой на дно весь российский речной флот. Но шум утих, про катастрофу несколько подзабыли. Кроме тех, разумеется, кто пошел под суд. Кто эти люди? Логично предположить, что прежде всего это владельцы негодного судна и чиновники, призванные отвечать за безопасность на транcпорте. Ан нет! На скамье подсудимых капитан сухогруза «Арбат»
Юрий Тучин
(на фото) и капитан буксира «Дунайский-66» Александр Егоров. Их обвиняют в неоказании помощи терпящим бедствие — оба судна прошли мимо места трагедии, хотя, по версии следствия, могли бы спасти утопающих. Судебный процесс обещает быть долгим, хотя под самый конец года Тучин признал себя виновным в неоказании помощи и был приговорен к денежному штрафу, но Егоров свою вину по-прежнему не признает.


Почему и в самом деле корабли не бросились на выручку «Булгарии»? Капитаны утверждают, что их суда не имели технической возможности для спасения людей и могли лишь навредить остававшимся в воде пассажирам. Следствие же, похоже, в подробности вдаваться не хочет. Ведь при ответе на вопрос: «Почему неисправное и давно ходившее на честном слове судно вообще вышло из порта?» — распределение мест на скамье подсудимых могло бы существенно измениться. Это ведь в Европе, как то не раз бывало, в подобном случае подал бы в отставку министр транспорта, руководитель структуры, выдающей лицензии на эксплуатацию транспортных средств, и другие наделенные ответственностью лица. Наши же чиновники отделались дежурными фразами на гражданской панихиде о том, что «виновные будут наказаны». По правде говоря, виновных обычно ищут для того, чтобы исправить ошибки, которые привели к трагедии. И когда «Булгария» ушла на дно, многих интересовало: сколько еще таких посудин бороздит наши моря и реки? И будут ли приняты меры, чтобы привести в чувство отечественный речной флот?


Внятной информации на сей счет пока не поступало. Изменится ли что-то в следующем навигационном сезоне — увидим. А пока выход один: тщательнее латать дыры в проржавевших за зиму прогулочных пароходиках…


Григорий Санин


Ека­те­ри­на Мас­ло­ва
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Если бы не страшная авиакатастрофа под Ярославлем, в которой погибли 44 человека, мы бы, наверное, никогда и не узнали о тайной жизни капитана хоккейного клуба «Локомотив»
Ивана Ткаченко.
Самолет Як-42, на борту которого находилась ярославская команда, разбился в Туношне 7 сентября. В последующие две недели было много слез и скорби, воспоминаний о молодых и талантливых игроках, ушедших так рано, похороны погибших, первые робкие слова о возрождении команды. Газеты и журналы обсуждали, каким может стать новый «Локомотив» и чем для города и страны был старый. Но без малого через две недели появилась новая тема для обсуждения. Сотрудница одного из банков поделилась с журналистами информацией о том, что Иван Ткаченко был одним из самых щедрых благотворителей города, а может, и страны. Хоккеист отдавал на помощь тяжелобольным детям миллионы рублей, а последний перевод в 500 тысяч сделал буквально за 15 минут до рокового вылета. Причем жертвовал деньги Ткаченко анонимно. В благотворительном фонде «Адвита» о том, что спонсор, представлявшийся как Иван Леонидович, и есть тот самый погибший спортсмен, узнали только от репортеров.


В добро у нас верить как-то не принято, и репортеры кинулись искать причины столь странных на обывательский взгляд поступков хоккеиста: криминал, старые грехи, требующие откупления... Не нашли! Зато выяснили другое: в среде профессиональных спортсменов, получающих многомиллионные гонорары, благотворительность, тайная или открытая, сегодня явление распространенное.


В пресс-службе ярославского «Локомотива» «Итогам» рассказали, что те, кто видел Ивана на льду, играющего с детьми, вопросов о мотивах его поступка не задавали. Он был из тех молодых людей, которые любили жизнь так, что им хотелось обнять весь мир, а чтобы он стал чуточку лучше — помочь ему.


Обновленный «Локомотив» вышел на лед «Арены-2000» в рамках Высшей хоккейной лиги 12 декабря. И вернулся с победой. Новая команда настроена продолжать те традиции, которые так долго и тщательно создавали их предшественники. И если среди молодых игроков найдутся те, кто пойдет по следам Ивана Ткаченко, можно будет сказать наверняка: традиция и в самом деле не прервалась.
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Анастасия Резниченко
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Многолетний министр финансов
Алексей Кудрин,
не сошедшийся с президентом по вопросу о величине военных расходов бюджета, под занавес минувшего года был уволен. Обычно карьера государственного мужа на этом и заканчивается. Но у Алексея Леонидовича она, кажется, только начинается. Правда, на этот раз уже политическая.


Нет, экс-министр финансов и раньше не сторонился большой политики. Задолго до нынешних потрясений Кудрин на одном из экономических форумов вдруг заговорил о честных выборах, без которых и с экономическими вызовами стране будет справляться сложнее. И ведь как в воду глядел. После выборов 4 декабря 2011 года наиболее активная часть избирателей потребовала от власти проведения политической реформы. И Алексей Леонидович вновь оказался востребован.


А что? Бэкграунд у него для политического лидера солидный. Его по праву считают архитектором финансовой стабильности. Под его руководством в России была проведена налоговая реформа, наведен порядок в распределении бюджетных средств. Наконец, именно настойчивость Кудрина позволила создать Стабфонд, серьезно облегчивший задачу по преодолению кризиса. Но сегодня экс-министру брошен, пожалуй, самый сложный вызов.


Аналогия с почитаемым им Сергеем Витте здесь вряд ли подойдет. Тот, напомним, был отправлен в отставку Николаем Вторым за призыв дать народу парламент. Алексей Кудрин сегодня призывает власти признать «несправедливость прошедших парламентских выборов» и провести внеочередные, на подготовку которых потребуется примерно полтора года. Призыв Витте властью услышан не был. В случае с Кудриным все видится иначе. Многие уверены, что он действует по поручению Владимира Путина, выступая посредником между властью и митингующими. Об этом свидетельствует, с одной стороны, убежденность Алексея Леонидовича в том, что действующий председатель правительства при любых раскладах победит на президентских выборах, а с другой заверения самого премьера, что экс-министр «остается в команде». Победа Путина, по мнению Кудрина, должна открыть новую страницу в истории российской политсистемы. И велика вероятность, что в этой системе сыщется достойное место и для него самого.
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Константин Угодников
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Человеком года стоило бы назвать среднестатистического японца. Семь бед — один ответ: это как раз про него. И ничего! И в ус дуют! Именно национальный характер помог островному государству выстоять в мартовской катастрофе, сравнимой по последствиям разве что с нашим Чернобылем. А ведь чего только не предрекали Японии злые языки сразу же после разрушительных землетрясения и цунами и аварии на АЭС в Фукусиме (на фото): и экологический апокалипсис, и коллапс национального автопрома, и экономический крах всего Азиатско-Тихоокеанского региона. Была, правда, и другая точка зрения: восстановительные работы, уже оцениваемые в несколько сотен миллиардов долларов, пробудят экономику азиатского дракона от многолетнего сна.


Возможно и так, но вдобавок к Фукусиме случилась еще одна беда: госдолг Японии по итогам 2011-го финансового года превысил квадриллион иен. Квадриллион! По этому показателю впереди только США. Проблемные страны вроде Греции, Италии или Испании по объемам гособязательств даже рядом не стоят, но тем не менее вот-вот обрушат еврозону.


А что японцы? Ни забастовок, ни прочих безобразий. Не в национальном это характере — падать духом. Беду отводят всем миром.


Власти заглушили почти все атомные реакторы в стране и призвали население сократить энергопотребление. Пожалуйста! Правительство собирается еще увеличить объем госдолга и продать его национальным фининститутам. Нет проблем!


План по экономии электричества японцы даже перевыполнили, а долговые госбумаги сами раскупают как горячие пирожки, не ожидая наращивания внешнего долга. Такое впечатление, что дефолт для них (в отличие от греков или итальянцев) — личный повод для харакири. Создав практически из ничего одну из мощнейших экономик мира, японцы не могут позволить себе потерять лицо.


Да и с последствиями Фукусимы справляются. Имидж — штука консервативная, особенно когда речь идет об аварии на АЭС. Но и тут реноме восстановлено. Например, последний токийский автосалон произвел фурор: как будто и не было никакой катастрофы. Кризис рождается и живет в первую очередь в головах. Япония доказала это всему миру.


Константин Полтев
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Знаковым событием 2011-го стала Болотная площадь. Где бы ни проходили митинги до и после, Болотная — символ новой реальности. Отчасти и потому, что там впервые собрались те, кого как раз и называли электоральным болотом, на поверку оказавшимся респектабельным средним классом. Их оружие, цитируя писателя Бориса Акунина, «открытость, апелляция к разуму и порядочности, веселая уверенность в своей правоте». Слоган — «За честные выборы». Собственно, под эти знамена и собралась большая часть болотной тусовки, не считая тех, для кого первичной была сама тусовка. Но всякая революция пожирает своих детей и рождает новых.


Ветеранов борьбы — Немцова, Касьянова — публика освистала. И пока судили и рядили, кому возглавить процесс, заявку на лидерство сделал молодой и рьяный
Алексей Навальный.
Его программа, правда, с классической «болотной» имеет мало чего общего. Там кричали: «Даешь политреформу!» Навальный ни о какой демократической самоорганизации и выборах речи не ведет. «Вы готовы ждать два года? Вы готовы ждать неделю?» (речь на митинге). «Штаб уже есть, и мы с вами были на его заседании, оно происходило 24 декабря на проспекте Сахарова... Если у штаба есть лидер, его могут арестовать, запугать или подкупить... Зачем рисковать?..» (из блога).


Рисковать уже не хочется и многим активистам Болотной: во-первых, больно круто Навальный забирает — хаосом тут, а то и чем похуже отдает. Во-вторых, в лидеры-то всем охота. А с этим беда...


Почему? Не удержусь, процитирую еще одного писателя. Сергей Лукьяненко (блог): «Вся протестная оппозиция идет под лозунгами разрушения и ненавидит друг друга... да и вас тоже ни в грош не ставит... Потому что Зюганов убежит в Швейцарию в панике, если вдруг проголосуют за него. Потому что Миронов — хороший человек, но он не общенациональный лидер. Потому что Немцов — это даже не смешно. Потому что Жириновский — это было бы прикольно, будь у страны кнопка save... Потому что Прохоров — это бизнесмен. А страна не управляется как горнодобывающая компания. Потому что Навальный — это человек, работающий на другую страну. Не на нашу...»


А других-то и нет. Не выросли! И только ли Путина, как у нас повелось, в этом винить?


Елена Петрова
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После шестилетней эпопеи реконструкции Большого театра фамилии и имена его строителей постепенно канули в Лету, а вот имя гендиректора
Анатолия Иксанова
у всех на слуху. Не в том смысле, что над головой хозяина Большого засветился божественный нимб. Наоборот: общественное мнение взвалило на него ответственность за все, что было, есть и будет в Большом, — за плохое, очень плохое, хорошее и, если очень повезет, восхитительное. Все это время гендиректор был единственным буфером между дотошно инспектирующей стройку властью и строителями, доказывающими свое. Он стоял на юру, когда реставраторы бились с новаторами, и напоминал им о нуждах театрального люда. Он же и огреб по полной, когда оказалось, что люду в театре неудобно, и стал без лишнего шума исправлять ситуацию.


В его стиле вообще все делать тихо. Если бунтует балетная труппа, Иксанов «попьет чайку» с активистами, и итогом станет полное замирение сторон. Правда, случаются осечки: ведущая молодая пара Наталья Осипова — Иван Васильев славному бренду Большого предпочла больше денег и свободы в петербургском Михайловском театре. А Николай Цискаридзе не готов без шума завершить карьеру и вроде бы грозит громко хлопнуть дверью. Опера тоже не манна небесная, и все шишки — на гендиректора. Появился скучный «Борис Годунов»: плохо, г-н Иксанов. Скандальная постановка «Руслан и Людмила» (где мелькнул нагишом все-таки не миманс Большого, а специально нанятые артистки) — опять плохо, уважаемый гендиректор. Он знает, что на всех не угодишь, но соблюсти баланс старается. Плюсы и минусы нынешнего Большого действительно можно измерить на весах. Оперная труппа как не радовала, так и не радует уровнем, но научилась рисковать, приглашать со стороны солистов и пестует стажеров для пополнения. Балет обзавелся заморским принцем Дэвидом Холбергом, сохранил профессиональный статус-кво и удачно рискует на пополнении афиши. На круг выходит, что театр пережил шестилетнее мытарство без особых потерь и помаленьку обрастает европейскими привычками.


На этом фоне разговоры о возможной отставке Иксанова как сделавшего свое дело мавра кажутся странными. Да, в феврале 2012-го он шагнет в пенсионный возраст, но ведь никто лучше него не владеет ситуацией в театре. А главное, никто искуснее его не умеет ею управлять.
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Лейла Гучмазова


 




         Хотят ли русские в застой         / Политика и экономика / В России       



 


Слушали и записывали: Валерия Сычева, Константин Угодников, Светлана Сухова


 




            Переписные истины          / Политика и экономика / В России       
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Под Новый год отечественные статистики подарили россиянам первые наброски к коллективному портрету страны, основанные на уже обработанных данных переписи населения. О том, с каким выражением демографического лица Россия вошла в десятые годы XXI века и в каком направлении будет двигаться дальше, «Итогам» рассказал глава Росстата
Александр Суринов.

— Александр Евгеньевич, как вышло, что за стабильные нулевые население России сократилось сильнее, чем за лихие девяностые?

— Это легко объясняется. Между переписью 1989 года, когда наша страна еще называлась РСФСР, и 2002 года огромное влияние на прирост населения оказывала миграция, связанная с распадом СССР. Мы тогда вышли на второе место в мире после США по привлечению мигрантов. Это в значительной степени перекрывало рост смертности. А к началу 2000-х годов миграционный потенциал был исчерпан. Одновременно у нас улучшилось соотношение между умершими и родившимися. По суммарному коэффициенту рождаемости мы сейчас вышли на уровень Европы.

— Есть мнение, что нынешний всплеск рождаемости связан с тем, что в детородный возраст вошла молодежь, родившаяся в период беби-бума конца 80-х. А когда подрастет поколение 90-х, нас ждет демографический провал.

— Надо сказать, что многие эксперты не верили в национальные проекты, говорили, что меры экономического характера не окажут никакого влияния на рождаемость. Между тем если посмотреть на возрастно-половую пирамиду населения, то по итогам переписи 2002 года было очень мало граждан в возрасте до одного года. График был похож на классическую перевернутую пирамиду. А перепись 2010 года показывает, что появилась перспектива роста рождаемости. График теперь похож на рюмочку. Трудно сказать, какой фактор сыграл главную роль — относительно многочисленное поколение рожденных в конце советской власти или экономические стимулы правительства.

— И все же.

— Многое зависит от ментальности людей. Смогут ли россияне ее изменить и захотеть не одного ребенка, а двух, трех. Я общался недавно с социологом. Проводилось исследование среди женщин, находящихся в детородном возрасте, от 20 до 45 лет. Приблизительно 70 процентов из них ответили, что «не хотят плодить нищих». Народ задумывается о завтрашнем дне, и некоторые сомневаются, что смогут дать своему ребенку достойное образование, обеспечить его безопасность. Нужно исследовать внешнюю среду на предмет агрессивности по отношению к человеку. И, может быть, направлять туда экономические стимулы. Лично у меня так вышло, что рождением детей мы словно бы отмечали самые тяжелые вехи в истории нашей страны и как-то не думали о деньгах. Кто любовь-то отменял?

— Тенденция к снижению рождаемости зависит от национальности? То есть вымирают у нас русские или все подряд?

— Знаете, если не брать в расчет кавказские республики, где рождаемость высока, у нас неплохо приросла, не поверите... Якутия. Там процессы сокращения смертности и роста рождаемости заметнее, чем в остальной России. Здесь многое сыграло роль. Это и приближение к вечным человеческим ценностям, уважение к институту семьи. Также в Якутии высокая доля сельского населения. А оно более перспективно в репродуктивном плане, чем городское. В якутских селах живет молодежь. Если возьмем сельское население Центра, то там и рожать-то некому. Там все наоборот — рожают больше горожане. При этом уже не важно, какой ты национальности. Мы, горожане, становимся «космополитами». Отсюда в переписных листах все эти эльфы, орки, марсиане, джедаи...

— Выходит, что у русских вымывается чувство национальности?

— Я не говорю, что только у русских. Это, например, татары и армяне. Или чеченцы, азербайджанцы и другие, которые уже приобрели ментальность жителей мегаполиса. Здесь более глубокий и сложный процесс.

— За последние восемь лет у нас увеличилось число людей с высшим образованием. При этом снизилось количество тех, кто считает своим доходом стипендию. С чем это связано?

— Скорее всего это говорит об отношении студентов к размеру стипендий. Моя дочь сейчас стала получать чуть более двух тысяч рублей. Для москвича это совсем небольшие деньги. Кстати, в структуре доходов россиян произошли более революционные изменения.

— Какие?

— Например, у нас сильно сократилось число тех, кто полагается на личное подсобное хозяйство. В 2002 году таких было 18 миллионов человек, а в 2010-м — 15 миллионов. Эта защитная конструкция, которая была придумана в советское время, здорово сработала в 90-е, когда многие люди не имели возможности зарабатывать необходимый минимум. Те самые «шесть соток» позволяли им выжить. Снижение числа таких людей говорит о том, что экономика стала более рыночной. На 80 процентов выросло число рантье или тех, кто живет за счет своих сбережений. На 60 процентов увеличилось число тех, кто живет на авторские гонорары. Больше стало бизнесменов. Это очень хорошо.

— А есть и другие сенсации. Например, Россия недосчиталась 8,5 тысячи деревень. Село вымирает или у нас такая сильная урбанизация?

— В целом по России доля горожан практически не изменилась. В 2002 году было 73 процента, а в 2010-м — 74 процента. Это в рамках статистической погрешности. Сокращение числа деревень связано скорее с административными решениями. Хочется, например, местному градоначальнику иметь под собой больше налогоплательщиков или получать дополнительные деньги из федерального бюджета, вот он и «прирезает» к себе близлежащие хутора и деревушки. Одновременно у нас исчезают маленькие села, которые расположены в 200—500 километрах от областного центра.

— Таких «деревень-призраков» Росстат насчитал аж 19,4 тысячи. Почему их-то никто не удаляет с карты? Тоже ради федеральных денег?

— Это вопрос уже не ко мне. Мы добросовестно провели перепись. В этих деревнях люди прописаны, но там не живут. Это факт.

— Вы сказали, что доля горожан почти не изменилась. Однако в их число входят и жители поселков городского типа. Если их не брать во внимание, то население городов увеличилось за восемь лет на 3 процента. Значит, исход все-таки есть?

— Да, безусловно. Самое большое количество брошенных деревень в центре России — на Урале и на Севере. Эти территории становятся неосваиваемыми человеком. Одновременно идет процесс укрупнения сельских населенных пунктов на Юге. У нас есть станицы, где, как в городах, живет уже несколько десятков тысяч человек. В царское время крестьяне хлеб пекли сами, телевизора у них не было и вообще другие люди были. У современного россиянина потребности совершенно иные. Хлеб теперь только в магазинах можно купить, нужны дороги, больницы. А обеспечить всем этим пять человек, живущих в сотнях километров от областных центров, очень сложно. Это просто дорого. Молодежь уезжает в поисках работы. Люди едут туда, где им лучше. Разве можно их за это осуждать?

— Увеличение численности населения в крупных городах происходит больше за счет выходцев из села или за счет трудовых мигрантов?

— В эту перепись в отличие от предыдущей мы изучали так называемую активную миграцию. То есть это люди, которые сменили место жительства год назад. На ваш вопрос можно будет частично ответить, но позже. Мы пока обнародовали только первую страницу переписного листа. Сведения о миграции, жилье, занятости ожидайте во II квартале 2012 года. Всего временно находящихся (до одного года) на территории России мы насчитали 490 тысяч человек.

— Многие эксперты еще в 2010 году называли численность населения Москвы слегка заниженной из-за того, что не удалось охватить так называемых гастарбайтеров. Допускаете в этой части переписи какие-то погрешности? Все-таки полмиллиона трудовых мигрантов как-то мало.

— Погрешностей вообще в переписи может быть немало. У нас большое количество людей воспользовались своим правом вообще отказаться общаться с переписчиками. Около 3,6 миллиона человек мы переписали в ЖЭКах и ДЕЗах. Что касается мигрантов, то мы пытались их всех охватить. Убеждали, что это не полицейская операция, общались с их неформальными лидерами, с главами диаспор и даже с послами тех государств, из которых эти мигранты приехали. В любом случае временно находящихся в два раза больше, чем в 2002 году. Думаю, это говорит о качестве переписи.

— Перепись показала также, что в России снизилось число иностранных граждан и увеличилось число тех, кто отказался называть свое гражданство. Говорит ли это о росте числа нелегальных мигрантов?

— Я бы так не сказал. Вот, например, число тех, кто отказался указать гражданство, — более четырех миллионов человек. Туда входят и граждане России, и иностранцы. Поэтому, если посчитать пропорции, то сильного сокращения иностранных граждан не будет. То, что в России участие в переписи не является обязательным, как раз и приводит к таким вот казусам. А что будет в 2020 году? Отказавшихся станет уже 10 миллионов? Из данных переписи можно узнать о национальном составе отечественных мигрантов. Это в основном выходцы из Узбекистана, Таджикистана и Киргизии. Сократилось число мигрантов из Армении, Азербайджана... О чем это говорит? Либо они уже приобрели российское гражданство, либо уровень жизни на их родине вырос и необходимость в миграции отпала сама собой. Тут надо анализировать.

— Удалось ли вам определить, сколько россиян уехало за рубеж?

— Мы переписываем только то население, которое находится на территории нашей страны. Отток населения перепись отразить никак не может.

— Росстат вообще подобные данные не собирает?

— Почему же, мы берем их у миграционной службы. Это их епархия. Но тут опять непонятно: человек уезжает, например, по учебной визе на год, находит там работу. Потом он меняет визу с учебной на рабочую. И остается. Насколько? Никто не знает. При этом часть из них в конце концов возвращается на родину. Так что считать отток населения очень трудно.

— А Минэкономразвития интересуют такие цифры?

— Минэкономразвития планирует все на основе цифр постоянного населения. А кто приехал к нам из США — это уже ответственность министерства торговли США. Кто конкретно уезжает за рубеж, знают в ФМС. Можно даже оценить их качество, по уровню образования, по возрасту, перспективные это люди или нет. Это все известно.

— Может ли увеличение числа россиян с двойным гражданством косвенно свидетельствовать об усилении тенденции к оттоку за рубеж?

— На самом деле это могут быть кто угодно. Начиная от граждан стран СНГ и заканчивая русскими эмигрантами из дальнего зарубежья, которые решили вернуться.

— Давайте теперь поговорим про то, куда именно люди «возвращаются». У нас два федеральных округа, где увеличилось число жителей за последние восемь лет. Это Центральный и Северо-Кавказский. Если приток в первый связан с привлекательностью Москвы, то почему люди перебираются на Кавказ, понятно не совсем. При этом население Чечни после войны и беженцев вообще многие эксперты считают завышенным. Вы согласны?

— Меньше всего людей нам пришлось переписывать по ЖЭКам и ДЕЗам как раз на Северном Кавказе. То есть к административным источникам мы там почти не обращались. Больше всего таких было в Москве. А по поводу Чечни судите сами: посмотрите, насколько население Ингушетии сократилось.

— Вы хотите сказать, что рост населения Чечни связан с переездом туда жителей Ингушетии?

— Чечня и Ингушетия — одни из самых мононациональных республик в России. Сейчас они даже более мононациональны, чем Армения, которая была в этом отношении лидером в СССР. Беженцы из Чечни вернулись из Ингушетии обратно до 2009 года. Тут знаете какая штука может быть: в Волгоградской области и других субъектах населенные пункты, где проживает много выходцев из Кавказа, во время переписи просто вымирали. Они, видимо, получали какую-то команду от своего лидера переписываться на родине. Перепись проходила — они появлялись. Такое явление было замечено и в прошлую перепись. Ведь многие вещи, в том числе финансирование, зависят от численности населения. Это вызывало недовольство глав всех муниципалитетов, где фактически эти люди проживали. Это, кстати, проблема всей России. В том числе и Севера, где исчезают населенные пункты. На Ямале, в Магаданской области главы местных самоуправлений боролись за каждого человека. Приходилось доказывать, что те, кто в армии, кто учится в другом городе, были и будут переписаны.

— Исходя из результатов переписи, могли бы вы спрогнозировать, в каком направлении будет двигаться Россия в ближайшее десятилетие.

— Прогнозы о вымирании России довольно политизированы. Ничего этого нет. Мы повторяем путь европейской цивилизации. Посмотрите, что сейчас происходит в Германии. Если бы не было такого притока мигрантов в США, то такого демографического роста мы бы не наблюдали. С точки зрения рождаемости перспектива у России есть. Подросла и продолжительность жизни. Настораживает при этом число незарегистрированных браков. Их стало гораздо больше. У нас много одиноких стариков. Увеличился разрыв между численностью мужчин и женщин — в пользу последних. Это тоже не очень хорошо. Население уходит с Севера и Дальнего Востока. Надо думать, как эти территории содержать... Но я остаюсь оптимистом.
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Артем Никитин


 




            Междомёт-2011          / Общество и наука / Междомт года       
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Лидер КПРФ Геннадий Зюганов, второй по популярности политик в России (если доверять данным ЦИК), в этом году по количеству междометий вплотную приблизился к тройке лидеров. О том, чтобы превзойти по плодовитости лидера нашего рейтинга и партии ЛДПР Владимира Жириновского, речь, конечно, не идет — солнце нашей словесности затмить пока решительно некому. А вот членов тандема Геннадий Андреевич уже практически догнал. А если бы лидер КПРФ появлялся на TV-экране еще чаще, не видать Владимиру Путину и Дмитрию Медведеву второго и третьего места в рейтинге междомётов.


При этом по качеству высказываний Геннадий Зюганов и сейчас даст фору любому радетелю за счастье народное. Тут вам и «будет все то же, только хуже», и «большая удача — я сохранил красный ген». А наша большая удача, что Геннадий Андреевич остается в строю и по совокупности заслуг впервые становится лауреатом звания «Междомёт года».


Превратить самую простую мысль в набор междометий — безусловно, божий дар. Всевышний по-прежнему особенно щедро награждает им политиков и чиновников, благо они все чаще отрываются от бумажек. Да и как может быть иначе, если, например, депутат Госдумы Николай Харитонов уверен, что «каждый депутат… это редкий экземпляр от народа». И, добавим от себя, меткий.


Тем тяжелее осознавать, что в Думе, а значит, и с нами теперь не будет таких маститых авторов, как Борис Грызлов («Для России приоритетом и гордостью, безусловно, является человек труда, а не офисный планктон»), Владимир Мединский, бороздящий своим пытливым умом просторы отечественной истории («Ленин был человеком, хоть он был и атеистом») и Сергей Марков («Контроль над тем, как воруют, это правильное хорошее дело»). Ушел из Думы подававший большие надежды Максим Мищенко: «В партию люди приходят для того, чтобы пахать, как раб на галерах» и «Если Москву не убирать… Москва будет полная Химкинским лесом. Вы понимаете?» Нет, не понимаем. Так же, как отказываемся понимать, чем так уж не угодили властям теперь уже бывшие вице-спикер Госдумы Любовь Слиска и госсекретарь Союзного государства России и Белоруссии Павел Бородин. Они тоже оказались потеряны для нашей рубрики.


В новом году мы предвидим дальнейшие невосполнимые утраты, особенно если учесть, что наш постоянный автор — министр образования и науки Андрей Фурсенко — «сам бы себя уволил». А ведь он так хотел, чтобы в России «знания были… доброкачественными» и не советовал «подозревать политиков, что они идиоты».


Слава богу, крепка еще вертикаль, и вряд ли она пойдет на поводу у оппозиции. Иными словами, Владимир Евгеньевич Чуров («Мы в Рязани убедились… наши бабушки — самые лучшие бабушки в мире») сохранит пост председателя ЦИК и обязательно нас еще чем-нибудь порадует. Как, например, главный санитарный врач Геннадий Онищенко: «Если на селе нет своего сельского дурачка — уже нет села, нет духовности этого села». Кстати, об Онищенко. Злые люди в правительстве задумали ликвидировать возглавляемое им ведомство. Так вот, мы выражаем по этому поводу решительный протест. В стране не так много чиновников, настолько виртуозно владеющих языком. В смысле — русским...


Впрочем, в уходящем году полку знатных междомётов прибыло. Набирает обороты мэр Москвы Сергей Собянин: «Я когда первый раз приехал в Париж, я даже не понял, куда я приехал. Там люди совершенно с не парижским цветом кожи». Хотя, конечно, до высот прежнего градоначальника, который и в отставке продолжает творить («Я уже двадцать лет обнажен. Единственное, может быть, еще трусики осталось снять»), Сергею Семеновичу пока далеко.


Нет никаких сомнений, что следующий год, несмотря на невосполнимые тяжелые потери, принесет немало запоминающихся перлов. Новая Дума обещает стать наконец местом для дискуссий. А там целых 450 депутатов, и все, будем надеяться, умеют говорить.
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Денис Бабиченко


 




            По следам Деда Мороза          / Общество и наука / Телеграф       



 


Те, кто когда-либо читал притчи о Ходже Насреддине, знают эту мудрость: убеждение, будто человек обладает стабильным сознанием, увы, не совсем верно. Поведение может меняться в зависимости от настроения, услышанной новости, чьего-то нравоучения, да мало ли еще отчего: жизнь сложна и разнообразна...


В Душанбе убили парня, переодевшегося в новогоднюю ночь то ли в Деда Мороза, то ли в Санта-Клауса. Детали не важны. Важен мотив. А он таков: по мнению убийц, сказочный персонаж был носителем чуждой идеологии и культуры. Сам ряженый Дед Мороз о таких высоких материях вряд ли задумывался, просто хотел принести близким радость. А принес горе, лишившись жизни из-за нескольких нравоучительных слов, произнесенных в канун праздника одним не очень дальновидным священнослужителем. Смысл высказываний был в том, что новогодние ритуалы чужды исламским традициям. Сигнал, судя по откликам из азиатских республик, был услышан повсеместно. Так что произойти подобная история могла не только в Душанбе. Вообще, что там говорить, любой уголок бывшего СССР ни от каких чудовищных странностей не застрахован.


Да, молодежь на постсоветском пространстве сегодня в общем-то одинакова: слушает одну и ту же музыку, пьет одни и те же коктейли, говорит по одинаковым телефонам и носит сшитую на транснациональных фабриках одежду. Но если собрать их на какой-нибудь фестиваль, дружба вряд ли случится. В отличие от ровесников советской эпохи, объединенных общей системой ценностей, нынешние не договорятся. Нет теперь общих ценностей, зато есть сотни разных от философских до религиозных бредовых идей. Вот и идут в ход пинки, ножи и прочие инструменты устранения противников по идейным, расовым, религиозным, сексуальным и прочим убеждениям.


Разве в Москве или Петербурге не случались не менее дикие преступления, когда убивали за иной разрез глаз? Разве это не у нас судили сатанистов, приносивших ритуальные жертвы? Разве наши священнослужители не подавали отличный повод разобраться с теми, кто нам чужд по духу, когда называли короткие юбки признаком разврата, а День святого Валентина бесовским праздником? И наконец, разве не наши политики сталкивают на площадях лбами тех, кто еще вчера сидел за одной партой?


Сегодня «дружба народов» и «диалог культур» практически не имеют ничего общего с реальной жизнью, поэтому придется учиться жить с оглядкой. Даже в том, что касается выбора праздничного наряда. Мало ли у кого еще из властителей умов что сорвется с языка. Сегодня Снегурочку назвали проституткой, а завтра Буратино нарекут пособником сионизма, Карлсона натовским шпионом, Красную Шапочку агентом КГБ. Не заметишь, как на маскараде получишь нож под ребро. Реальность, увы, далека от сказки, а уж насреддиновская мудрость среди ныне живущих и вовсе не в чести.


Василий Дятлов


 




            В тихом омуте          / Общество и наука / Телеграф       



 


Экономический кризис, который может развалить Евросоюз, ничто по сравнению с природным катаклизмом, угрожающим старушке Европе. Под спокойнейшим Лаахерским озером, расположенным недалеко от Бонна, активизировался вулкан Лаахер-Зе. Исследователи подсчитали, что просыпается он с периодичностью 1012 тысяч лет. Последний раз огнедышащий дракон дал о себе знать около 13 тысяч лет назад, тогда же на месте кратера, как полагают ученые, и возникло озеро, ставшее одним из украшений этого уголка Германии. То далекое извержение коренным образом изменило ландшафт местности. Следы катаклизма — слои вулканической тефры толщиной около метра — до сих пор можно увидеть на расстоянии 50 километров от кратера. Вулкан бушевал не менее 10 дней, при этом столб дыма с пеплом достигал, как считают специалисты, 40 метров в высоту. Так что если Лаахер-Зе не успокоится, Европе грозит настоящая катастрофа. У ученых есть данные, говорящие о том, что вулкан может проснуться уже в этом году.


 




            Друг, подтолкни!          / Общество и наука / Телеграф       



 


В мире — велосипедный бум. Все больше людей, уставших от бесконечных пробок, меняют своих четырехколесных коней на двухколесныx. Так вернее и зачастую быстрее. Одно плохо: если путь неблизкий, нужны передышки уж больно ноги устают. Да и багаж положить некуда. Эти проблемы решили инженеры из Колорадо. Они придумали систему, с помощью которой можно быстро и просто моторизовать любой велосипед. Прицеп-толкач Ridekick, работающий на электромоторе, разгоняет велик до 30,5 километра в час очень приличная скорость для запруженных улиц мегаполиса. Да и в горку забраться поможет. Зарядки аккумулятора хватает на 1319 километров. Это первый, так сказать, официальный электротолкач для байков. Самоделок такого рода много, но в продаже аппарат появился впервые. Стоит «Райдкик» 700 долларов.


 




            Полное безумство          / Общество и наука / Телеграф       



 


Разработать идеальный проект транспортной сети и создать биокомпьютер для решения сложнейших задач ученым поможет примитивный организм, у которого нет ни грамма мозга. Речь идет об амебоидном желтом слизевике. Казалось бы, какую службу может сослужить это существо продвинутому человечеству? Однако профессор Тосиюки Накагаки из японского Университета будущего в Хакодате уверен, что слизевик обладает уникальными способностями к обработке информации. Клетки этого организма, объединяясь, создают нечто вроде коллективного разума: они безошибочно выбирают самый прямой путь к пище в любом лабиринте. Любопытно, что при этом слизевик избегает всяческих стрессов, например света, который ему не показан. Похоже, безмозглая слизь способна оказать неоценимую услугу человеку, расположившемуся на противоположном конце эволюционной цепочки.


 




            Это не больно          / Общество и наука / Телеграф       



 


Плазменная кисть, разработанная американскими учеными из Миссурийского университета, обрадует всех каждый из нас рано или поздно становится пациентом стоматолога. С помощью этого устройства можно всего за 30 секунд продезинфицировать полость зуба для пломбы, причем сделать это безболезненно. Струя холодной плазмы не только мгновенно уничтожает все бактерии в полости, но еще изменяет поверхность зуба так, что пломба, поставленная на этом месте, держится гораздо дольше. Аппарат уже прошел лабораторные испытания, при этом никаких побочных эффектов не обнаружено. Если и клинические тесты пройдут удачно, то к концу 2013 года прибор появится на рынке.


 




            В Китай за снегом          / Общество и наука / Телеграф       



 


Туристы, оказавшиеся в эти дни в китайском Харбине на Фестивале льда и снега, попали в царство Снежной королевы, где можно покататься с ледяных скульптур и поглазеть на великолепные дворцы.


 




            И молекулу на десерт          / Общество и наука / Телеграф       



 


Гурманы давно знакомы с вкусовыми отличиями кухни мира. А вот физик Себастьян Анерт из Кембриджского университета разложил блюда разных концов планеты на молекулярные составляющие. Каждый ингредиент физик разделил на молекулы вкуса и запаха и попытался найти совпадения. Так, в креветках с жареными томатами и пармезаном помидоры с ракообразными объединяет ароматическая молекула 1-пентен-3-ол, а с сыром — 4-метилпентановая кислота. Выяснилось, что представители Западной Европы любят сочетать в одном блюде ингредиенты с большим числом подобий, а жители Восточной Азии и юга Европы готовят по принципу разнообразия вкусов и ароматов.


 




            Вавилонское столпотворение          / Общество и наука / Телеграф       



 


Информацию о том, как могла выглядеть легендарная Вавилонская башня, ученые собирают по крупицам из разных источников. Интернациональной команде историков, занимавшихся расшифровкой клинописных текстов из частной коллекции норвежца Мартина Шейена, в этом смысле крупно повезло. На одной из стел Нововавилонского царства они обнаружили древнейшее в мире изображение башни, а точнее, ее прототипа — зиккурата Этеменанки, многоступенчатого культового сооружения, характерного для культуры Междуречья. Благодаря стеле исследователи смогли узнать не только о внешнем виде семиярусного здания с храмом на самом верху, но и о его внутренней планировке. Помимо башни древний каменный документ изображает царя Навуходоносора II, при котором Этеменанки был реконструирован в последний раз и стал самым большим зданием Вавилона. Царь лично рассказывает о ходе работ и, в частности, сообщает, что покрыл сооружение битумом и кирпичами. Увы, эти меры не помогли сохранить зиккурат для потомков, так что можно вполне поверить в библейскую версию про гнев Божий, уничтоживший творение гордеца.
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            Про тетушку Петрарки, пироги и дефолт          / Общество и наука / Культурно выражаясь       



 


За пределами нашего личного пространства происходит много такого, о чем просто не хочется думать. Политические баталии, скачки курса, вторая волна кризиса, падения авиалайнеров. Отвлечься от всего этого бывает нелегко. Иногда мне достаточно сказать себе: «В ситуации с международным финансовым кризисом или в отношениях Николя Саркози с Ангелой Меркель я ничего не могу изменить, значит, это просто не моя реальность». И первое, что приходит на ум после этого, — моя семья.


Правда, я очень сочувствую своему мужу: он женился на нормальной, как ему казалось, девушке, а получил в итоге жену, которая бесконечно занята на работе и если и печет пироги, то гораздо реже, чем хотелось бы. Но я человек в каком-то смысле даже патриархальный. Живу интересами семьи, в которую входят не только муж и дети, но и тетушки, и дядюшки, и родственники из Курска. Я могу позвать их в Москву, пригласить в гости и запечь индюка, если речь идет о рождественских, новогодних и прочих праздниках. Я могу провести детей по выставкам модных художников, и в этот момент мне решительно некогда думать о политике и об отношениях Николя Саркози с Ангелой Меркель.


Как говорила героиня фильма «Формула любви», «у Петрарки тоже тетушка была». На самом деле гениальная фраза. Я твердо верю, что у каждого Петрарки есть своя тетушка. И считаю, что каждый человек должен заниматься своими делами, не пытаясь решать вселенские вопросы. Попытки их решить ничем хорошим не заканчиваются. В худшем случае они приводят к революционным катастрофам, как у Владимира Ильича. В лучшем — к краху отдельной личности, которая рано или поздно убеждается в том, что вселенские вопросы ей не по плечу. А жизнь прожита. Нет, нужно решать свои проблемы, пусть не такие красивые и важные, как восстановление заводов в Детройте или перекупка шведского концерна Saab китайцами. Мы ничего с этим не сможем поделать, зато можем пойти с детьми на горку. А после напечь пирогов и есть их, сидя перед телевизором и смотря фильм «Два капитана».


Кстати, жаль, что «Двух капитанов» не проходят в школе. Это великая русская подростковая литература. Если бы книгу включили в программу — я вас уверяю, через 10 лет наша страна изменилась бы в лучшую сторону. А ведь это не требует каких-то гигантских усилий. Усилия требуются, чтобы не скатиться в стенания о том, что все плохо, что кругом враги. Потому что несчастным и никчемным быть проще, чем счастливым и востребованным.


К сожалению, среднестатистическому россиянину тяжело дается простой навык: перестать беспокоиться и начать жить. Книге Дейла Карнеги с этим названием («Как перестать беспокоиться и начать жить». — «Итоги») наверняка больше полувека. Но с тех пор в людях ничего не поменялось, и следовать советам автора можно и сейчас. Но для того чтобы человек не беспокоился, а жил, чтобы он не тонул ежедневно в болоте мрачных мыслей, надо еще уметь держаться корней. Должен быть какой-то внутренний фундамент. А большая часть населения нашей страны лишена этого фундамента, потому что находится не у себя дома.


Я живу в Москве в четвертом поколении: моя бабушка родила мою маму в доме моей прабабушки. Но я не склонна упрекать приезжих в том, что вот, мол, понаехали, Москва не резиновая и т. д. Наоборот! Я очень глубоко жалею приехавших в Москву девочек и мальчиков, потому что у них нет фундамента, на котором они могут стоять. Этот фундамент остался в их маленьких городах, в Кинешме, в Вилюйске, в Бобруйске. Там, где их мама, которая в случае чего может дать по заднице и за косы оттаскать. Там, где папа, который громовым голосом укажет на то, что девочка выбрала неправильного жениха или что мальчик ведет себя скверно и вместо того, чтобы зарабатывать на младенца, мечтает этого младенца вместе с его мамашей бросить. Там, где тетушки с яблоневым садом, дворовой собакой и незыблемыми представлениями о жизни. Человек без фундамента, без семьи не может стоять, он тонет. Поэтому в нашей стране, которая сейчас напоминает Вавилон, это состояние умов абсолютно объяснимо. У нас живут так, словно существует только два настоящих города — Москва и Санкт-Петербург. Больше городов как будто нет. И люди, которые к чему-то стремятся, вынуждены отрывать себя от корней, ехать в эти «центры цивилизации» и там погибать.


Основной человеческий фундамент — семья. Но у меня как у писателя есть второе гражданство, литературное. И для меня это еще один, вспомогательный фундамент. Я не могу не писать. Когда долго не пишу, мне становится плохо даже физически. Недаром сказал кто-то из конфуцианцев: «Найдите себе любимое дело, и в конце жизни окажется, что вы ни дня не работали». Гениально сформулировано, это совершенная правда.


Место, где я абсолютно свободна, всесильна, умна, зажигательна, — это как раз мои тексты. В них я могу все. Если уродство или кособокость окружающего мира не дают совсем уж никакого покоя, есть один выход: сесть и написать так, как я могу и хочу. И спасение придет.
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Татьяна Устинова


пи­са­тель­ни­ца


 




            Дошли до точки          / Общество и наука / Общество       
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С наступившим 2012 годом уже несколько лет принято связывать конец света, причем эта ассоциация настолько въелась в умы, что даже здравомыслящий атеист или серьезный ученый, услышав заветную цифру, пусть и с улыбкой, но вспоминает как раз про апокалипсис. Виной тому, напомним, стал британский исследователь Лоуренс Джозеф, который в книге «Апокалипсис 2012: оптимист изучает конец цивилизации», изданной в начале 2007 года, поведал о календаре майя, который отчего-то резко обрывается в 2012 году. Там же была предсказана и конкретная дата конца света — 21 декабря. Ученые переругались в пух и прах: одни считают, что расшифровка Джозефа антинаучна, другие — что он смог подобрать тайный ключ к древним знаниям. Кто-то говорит, что в 2012 году придет конец всему живому, а кто-то — что речь идет о глубинном духовном перерождении человечества. Мол, оно должно пройти через некую точку невозврата, за которой уже больше не сможет оставаться таким, каким было раньше. За всем этим так и не выясненным остается главный вопрос: а что же такого экстраординарного должно произойти на планете или с планетой, чтобы жизнь на ней или перестала существовать вовсе, или кардинально поменялась? Мы решили рассмотреть наиболее популярные на сегодня сценарии апокалипсиса и проверить их на состоятельность.

Сценарий первый: природный

Режиссер Роланд Эммерих, снявший научно-фантастический фильм «2012», показал, что произойдет с Землей, если случится глобальная природная катастрофа, сопровождающаяся множественными извержениями вулканов и землетрясениями. В результате нового всемирного потопа прежние материки ушли под воду, а там, где плескался океан, выросли новые горы. Далеко ли от истины? Кандидат биологических наук Геннадий Швецов уверен, что именно таким образом Земля перерождается каждые 20 миллионов лет. Но конца при этом не наступает. Обязательно остается несколько процентов живых организмов, которые потом возрождают свои виды. Как считает Швецов, сейчас наступает тот момент, когда планета должна в очередной раз переродиться. Он вычислил, что последний раз это происходило 20 миллионов лет назад.


Геофизики, которые по долгу службы занимаются вулканами и землетрясениями, предупреждают: Земля вошла в стадию повышенной сейсмической активности. Она несет опасность техногенных катастроф. Например, одна из вполне реальных угроз — разрушение плотин, построенных практически на всех крупных реках мира. В результате землетрясений часть из них может выйти из строя, и потоки воды хлынут на города.


Футуролог и эксперт по глобальным катастрофам Алексей Турчин предполагает, что возможны и более драматичные случаи, если вдруг перестанут охлаждаться атомные реакторы электростанций, использующих воду из водохранилищ. Та же самая Фукусима показала, что защита может не сработать. В результате начнутся десятки неуправляемых ядерных реакций. Последствия этого несложно себе представить — тонны радиоактивных элементов попадут в атмосферу.


В паре с землетрясениями могут начать действовать и вулканы. Но чтобы их воздействие стало губительным, должно произойти невероятное — пробуждение сразу не менее 20 супервулканов, чего можно достичь только искусственно, взорвав их. «В этом случае, — утверждает Алексей Турчин, — в атмосферу поднимется огромное количество пыли, что спровоцирует нечто вроде ядерной зимы. Температура на планете снизится на 20—30 градусов. Однако человечество вряд ли вымрет, потому что технологически готово выживать в низких температурах».

Сценарий второй: бактериологический

Угроза миру может исходить и от людей, например террористических группировок, которые рискнут использовать бактериологическое оружие. «Оно обладает даже большей поражающей силой, чем ядерное, — говорит Алексей Турчин. — Один вирус или бактерия способны уничтожить половину человечества. Одновременно может быть распространено несколько разных вирусов, которые в совокупности уничтожат фактически все население Земли. К тому же стоимость разработки вирусов невелика».


Не менее реальная опасность может исходить даже не от террористов, а от биохакеров — хулиганов от науки. Эти энтузиасты, по мнению футуролога, способны создать вирус-мутант. Опасения Турчина небеспочвенны. В открытый доступ попадают данные о свойствах и генетическом наборе самых тяжелых заболеваний. Известно, что в начале 2000-х некая группа ученых выделила код «испанки», унесшей в начале прошлого века около 42 миллионов жизней, и выложила информацию в Интернет. Кроме того, в конце декабря Национальный научно-консультативный совет США по биобезопасности рекомендовал редакциям журналов Science и Nature не публиковать «опасные детали» статей с описанием «хорькового гриппа». Этот вирус-мутант H5N1, полученный голландскими микробиологами, по заверению чиновников, «может нести угрозу человечеству». Глава совета микробиолог Пол Кляйн, комментируя свойства вируса, отметил, что по сравнению с ним «сибирская язва — это ничто». А этот совет как раз консультирует минздрав США на предмет биотехнологий, которые могут применяться террористами в качестве биологического оружия. Получается, не только футурологи предвидят подобный вариант конца света?


Однако в сценарий тотальной бактериологической атаки специалисты пока не очень верят. Завкафедрой Санкт-Петербургского государственного медуниверситета им. академика И. П. Павлова Виктор Тец утверждает, что повсеместное распространение такой инфекции маловероятно: «Даже если такого монстра придумают, то он погибнет сам при взаимодействии с другими микробами, едва его выпустят на волю». Объясняется это тем, что природа создала огромное количество микроорганизмов, которые, с одной стороны, могут вызвать много болезней, а с другой — являются буфером, не допускающим экстремальных вариантов.

Сценарий третий: интеллектуальный

Есть немало тех, кто сценарий гибели человечества видит в возможном появлении искусственного интеллекта. Мол, конец неминуем, стоит только запустить цепочку, первым шагом в которой станет создание компьютерной программы, способной к самосовершенствованию и самообучению. Программисты могут вложить в нее некие цели, которые будут содержать указания на установление власти на Земле. Но более возможен такой вариант, когда в программе появится некая неточность, побуждающая искусственный интеллект к неограниченному росту. А поумнев, начнет фазу распространения, захватывая Интернет и забрасывая свои копии на другие компьютеры (мистер Смит из «Матрицы», да и только). Одновременно умная программа начнет создавать средства влияния на внешний мир — будет подкупать или убеждать людей помогать себе, овладеет электронно-управляемыми устройствами. У нее может быть неограниченное количество денег — достаточно вмешаться в системы банковских переводов. Более того, как считает Алексей Турчин, все это искусственный интеллект будет проделывать скрытно, пока не станет абсолютно неуязвимым. А результатом его развития окажется перевод под собственный контроль всех земных ресурсов. В этой ситуации человек не только станет ненужным, но и будет мешать как конкурент.


Однако действительно ли искусственный интеллект настолько силен уже сегодня? В этом сомневается исполнительный директор компании—разработчика программного обеспечения «Цефей» Марина Хохлова. По ее словам, во всем мире пытаются подойти к созданию искусственного разума двумя путями. Первый состоит в том, чтобы изучить процессы, протекающие в человеческом мозге, и сделать его электронный прототип, после чего освоить взаимодействие сознаний группы людей. Второй путь — создание искусственного мозга не с биологической точки зрения, а при помощи компьютеров. Пока, как уверяет Марина Хохлова, специалисты ни в одной из этих сфер ни на йоту не приблизились к цели. Между тем она подтверждает, что для искусственного интеллекта человек будет источником существования, как тля для божьей коровки. Из-за этого компьютерный мозг никогда не станет уничтожать людей: божья коровка, с одной стороны, поедает тлю, а с другой — пасет ее стада. Это будет взаимоувязанная органичная система.

Сценарий четвертый: протонный

Гибель не только человечества, но и всей планеты может произойти в результате высокотехнологичных научных экспериментов. Когда начинают говорить об этой версии, вспоминают, естественно, о Большом адронном коллайдере, где однажды будто бы образуется черная дыра, которая поглотит планету. Эта идея не нова, но именно на 2012 год запланировано, что ускоритель начнет сталкивать пучки протонов с еще большей энергией, чем прежде. Кроме того, Алексей Турчин предполагает, что черная дыра уже могла образоваться и «упала» под воздействием гравитации в центр планеты. Сейчас она может спокойно набирать нужную массу, чтобы в один прекрасный момент засосать в себя Землю.


Однако, как рассказал «Итогам» доктор физико-математических наук Эдуард Боос, в ЦЕРНе была специально создана рабочая группа, чтобы дать мотивированный ответ на подобные «опасения трудящихся». «Специалистам известно, — говорит Боос, — что на Землю постоянно падают космические лучи, причем известно, сколько их падает на единицу площади в единицу времени». Среди этих частиц отобрали те, у которых энергия больше, чем энергия частиц на Большом адронном коллайдере. Далее физики посчитали, сколько таких частиц упало за время существования Земли, и вычислили, что космическими лучами было организовано примерно сто тысяч физических программ коллайдера. Никаких черных дыр или других опасных факторов при этом не возникло. Более того, если принимать в расчет не только Землю, но и Солнце, а также другие звезды типа нашего светила, то вероятность возникновения черной дыры оценивается как 10 в минус 50-й степени. «То есть, — резюмирует Эдуард Боос, — если бы такие процессы происходили, то они уже многократно произошли бы за время существования Земли, Солнца и других звезд. Ничего подобного не наблюдалось».

Сценарий пятый: космический

Предсказывается вероятность наступления конца света от никак не управляемых человеком сфер. И хотя мы поместили версию апокалипсиса в результате падения на Землю какого-либо небесного тела на последнее место в нашем рейтинге, ученые уверяют, что нельзя недооценивать подобный сценарий. Так, старший научный сотрудник Государственного астрономического института имени П. К. Штернберга МГУ Владимир Сурдин говорит, что «это достаточно реалистичный вариант». При этом астрофизик отметил, что в ближайшие полгода в Землю точно ничего не врежется — на это время уже составлен каталог объектов, сближающихся с планетой, но на вторые полгода что-либо точно сказать сложно. Кроме известных объектов с орбитами, рассчитанными на много десятилетий и даже столетий вперед, иногда открываются новые. «Особую опасность представляют ядра комет, которые прилетают издалека, из темноты, и их не видно за 8—9 месяцев до приближения к Земле», — предупреждает Сурдин. Мало того что они плохо заметны, так еще и имеют подходящий размер, чтобы хорошенько встряхнуть планету, устроить ядерную зиму и погубить все живое. Для такого варианта подходит небесное тело диаметром более пяти километров, и это при том, что ученым известны ядра комет с диаметром в десятки километров.


Другая опасность исходит непосредственно от нашего светила. Нет, оно не взорвется и не погаснет, по крайней мере в обозримом будущем. «В целом про звезды типа Солнца известно, что они стабильны, то есть могут существовать очень долго», — говорит ведущий научный сотрудник Физического института имени П. Н. Лебедева РАН Сергей Богачев. Однако звезда может приготовить и другой, куда более изощренный сюрприз. Еще в 2009 году специалисты NASA и Национальной академии наук США рассчитали, что 22 сентября 2012 года на Солнце произойдут колоссальные вспышки, которые станут причиной геомагнитных бурь невиданной силы. Ученым известно, что резкие перемены магнитного поля Земли вызывают избыточные токи в замкнутых проводящих контурах. Поскольку электросети — это и есть гигантские кольцевые контуры, то, когда поле Земли колеблется, в них возникают сильные избыточные токи. Это вполне может привести к планетарному блэкауту. Все бы ничего — электричество в крупных городах после перегрузки сети можно включить, дернув рубильник. Но футуролог Турчин опасается, что потеря питания может привести к нештатным остановкам атомных электростанций. Если система защиты на них не сработает, то Землю будет ждать печальная участь — сотни неконтролируемых ядерных реакций, взрывы, выбросы и смерть всего живого. Но возможно ли такое поведение Солнца в 2012 году?


Ученые пока не берутся ответить на этот вопрос. Сергей Богачев поясняет: «Предыдущий минимум солнечной активности был очень необычным — продолжительный, сильно затянулся, кроме того, он был очень глубоким». Активность Солнца даже в минимуме практически никогда не падает до нуля, остается какой-то порог, однако в этом минимуме активность падала почти до нуля. Из-за этого предполагается два противоположных варианта развития. Одни астрофизики говорят, что при таком глубоком минимуме максимум, который как раз ожидается в 2012 году, также будет очень низким. Но есть и те, кто утверждает, что если Солнце долго было в депрессии, значит, оно накопило большое количество энергии. Теперь она якобы должна высвободиться. Приверженцы второй версии утверждают, рост будет иметь взрывной характер и соответственно иметь более высокую амплитуду, чем обычно.

Без конца

Как видно, Земле и жизни, приютившейся на ней, сегодня грозит опасность чуть ли не со всех сторон. Произойдет ли что-либо из описанного в 2012 году? Футурологи говорят, что любая катастрофа — это всегда что-то новое, неизвестное, то, к чему никто не готов. А значит, и прогнозировать смысла нет. Остается уповать на статистику, которая показывает, что жизнь на Земле существует уже без малого 4 миллиарда лет, и в 2012 году, как и в предыдущие годы, глобальные катастрофы, уничтожающие все, наверное, тоже маловероятны. К тому же не одним 2012 годом ограничиваются страшные прогнозы. На 2013 год голландский астрофизик Пирс ван дер Меер предсказал смерть всего живого от взрыва на Солнце. В 2014 году, по версии российского астрофизика Хабибуллы Абдусаматова, начнется новый ледниковый период, а у Ванги было пророчество, что именно в этот год миллионы людей погибнут в результате химической войны. На 2016 год американский климатолог Джеймс Хансен рассчитал затопление большей части суши из-за таяния ледников. И наконец, 2018 год будто бы обозначен Нострадамусом как год ядерной войны. И так далее, как говорится, со всеми остановками. В конце концов, если мы хотим бояться, то никто не может запретить нам это делать. Уж очень человечеству нравится держать себя в тонусе.
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Владимир Крючков


 




            Без шума и пыли          / Автомобили       
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«Я просто не услышала, как он подъехал», — объясняла полицейским жительница Парижа, попавшая в начале декабря под машину. К счастью, все обошлось несколькими царапинами. Инцидент, тем не менее, привлек внимание местных СМИ. А все потому, что именно в этот день, 5 декабря, мэрия города запустила программу проката электромобилей, выпустив на дороги 250 бесшумных хетчбэков. Один из них и «зевнула» беспечная парижанка. Скоро всем нам придется привыкать к электрифицированным авто: за последние месяцы такими моделями обзавелось большинство крупных автоконцернов. Бесшумность — лишь одна из множества особенностей, связанных с эксплуатацией электрокаров. Так стоит ли копить деньги на новомодное средство передвижения?

Забытое старое

В минувшем году снова разгорелись споры насчет первенства изобретения автомобиля, уже в который раз. Если принять точку зрения компании Daimler, то случилось это 125 лет тому назад, когда Карл Бенц запатентовал свою трехколесную машину с двигателем внутреннего сгорания. Однако еще в двадцатые годы XIX века различные конструкторы создавали четырехколесные тележки с электромоторами получается, что транспортные средства на электротяге появились намного раньше. Более того, долгие годы именно такой тип автомобилей считался самым перспективным: в 1899 году французский сигарообразный болид La Jamais Contente стал первой в мире машиной, превысившей скорость 100 километров в час не без помощи электрического тока.


До 20-х годов прошлого века электромобили успешно конкурировали с машинами, в которых использовался ДВС. Но затем их ожидали десятилетия забвения. Почему? Во-первых, еще не изобрели достаточно емкие, компактные и долговечные аккумуляторные батареи. Построить мощный мотор, приводимый в движение силой тока, не было проблемой, но вот хранить заряд инженеры не научились. А во-вторых, двигатели внутреннего сгорания к тому моменту здорово продвинулись. В итоге автомобильный мир стал таким, каким мы знаем его сейчас.


Не то чтобы про электрические машины забыли окончательно, разработки в этом направлении велись всегда. Достаточно вспомнить знаменитый LRV — первый четырехколесный транспорт, побывавший на Луне. Просто о массовом производстве не могло идти и речи из-за пресловутого батарейного вопроса. Даже попытки крупных концернов переломить ситуацию терпели крах: такая участь постигла, к примеру, амбициозный проект General Motors — EV1. Правда, уже на стыке веков наметился определенный прогресс, а в последние годы автопроизводителей словно прорвало: в конце 90-х — начале 2000-х Toyota выпустила полторы тысячи электрических кроссоверов RAV4, половина из которых до сих пор в строю, в 2008 году в США стартовали продажи спорткара Tesla Roadster, в 2009-м BMW запустила дорожные испытания пятисот электрических Mini, в конце 2010-го началось производство первого современного массового электрокара Nissan Leaf, а в 2011-м о новой тенденции говорили уже все основные игроки: Ford, Volvo, Renault, BMW, Mercedes-Benz, Volkswagen, Hyundai, Opel.


Что же такого произошло, что подзабытые идеи вытащили из ящика стола, стряхнули с них пыль и поставили на коммерческие рельсы? Революция, которую мы сейчас наблюдаем, началась в девяностые годы, когда получили массовое распространение… мобильные телефоны. Для них были созданы новые мощности по производству аккумуляторов. Оказалось, что используемые в портативных электронных устройствах батареи пригодны и в автопроме. Впрочем, есть и другая причина. В неформальных разговорах представители многих компаний признавались «Итогам», что к разработке электрических машин их подтолкнул успех тойотовских бензоэлектрических гибридов. Представив в 1998 году свой Toyota Prius и постоянно обновляя его, японский концерн столь прочно укрепился в звании лидера сегмента экологически привлекательных авто, что остальным пришлось сыграть на упреждение и сосредоточиться на стопроцентных электрокарах.

Розеткой не поделитесь?

Чем отличается современный электромобиль от моделей с традиционным ДВС? Разве что отсутствием выхлопной трубы, меньшим размером радиаторной решетки да узкими шинами с минимальным сопротивлением качению. Производители часто берут за основу обычные серийные машины — это позволяет сэкономить на производстве. В салоне отличий больше. О таком приборе, как тахометр, можно забыть. Зато часто встречаются эконометры различных конструкций — они помогают водителю выбрать наиболее эффективный стиль вождения. Управление трансмиссией напоминает стандартный рычаг АКПП, хотя большинство представителей электрической братии довольствуется одной-единственной передней передачей: рабочего диапазона мотора хватает с лихвой. Вместо указателя уровня топлива — датчик заряда батареи. Сама батарея прячется, как правило, в багажнике, центральном тоннеле или под задними сиденьями, из-за чего при сложенном диване ровный пол редко получается.


Мотор в общих случаях может выполнять функцию генератора, превращая кинетическую энергию машины в электрическую. Расположен он либо под капотом, либо, как у BMW i3, у задней оси. Кажется, все просто. Так почему же инженеры тратят на разработку электромобилей уйму сил и времени? Все дело опять же в батареях. За прошедшие сто с лишним лет химическая промышленность достигла определенного прогресса, но основная проблема так и остается нерешенной. Аккумуляторы по-прежнему дороги, громоздки, а их емкость недостаточна. А значит, чтобы обеспечить автомобилю приемлемую динамику и запас хода, технарям приходится биться над повышением эффективности всех систем: мотора, трансмиссии, вспомогательной электроники и так далее. Чтобы уменьшить цену готовой машины, в Renault, например, решили продавать автомобили отдельно от батарей: аккумуляторы владельцам модной электротехники приходится арендовать. Плюсы несомненны: такие аппараты сравнялись по стоимости с классическими машинами, а вместо многочасовой зарядки от розетки достаточно потратить несколько минут на специальной станции, где батарею просто поменяют. В минусе ежемесячный платеж в несколько сотен евро. Однако в компании уже подсчитали, что при ежегодном пробеге в 17 000 километров и более владелец все равно может сэкономить за счет разницы между ценой литра бензина и киловатта электричества. Это в России, в Европе и того меньше. Концерн GM нашел иное решение: в электрокарах-близнецах Chevrolet Volt и Opel Ampera заряда хватает максимум на 80 километров пути, после чего автоматически запускается бензиновый двигатель, который вырабатывает ток, превращая машину в некое подобие гибрида. Это дало возможность взять более дешевую батарею меньшей емкости. К тому же, как уверяют исследователи, большинство горожан в день и восьмидесяти верст не проезжают, так что бензиновый движок под капотом лишь страховка на всякий пожарный.


Наконец, производители машин премиум-класса могут позволить себе строить максимально эффективные авто за счет более дорогих технологий. Например, в уже упомянутом BMW i3 будут использоваться легкая алюминиевая рама и углепластиковый кузов: это заметно снизит массу и уменьшит расход энергии. Правда, сколько будет стоить такое чудо техники, пока неясно. А почему бы, например, не установить на электромобиль солнечные батареи, чтобы в хорошую погоду они давали дополнительное питание? У Nissan Leaf уже есть такие панели, только они снабжают энергией не тяговый электромотор, а систему вентиляции салона. Оказывается, и в этом сходятся инженеры всех компаний: использование солнечной энергии увеличивает себестоимость машины, а вот на других ее характеристиках почти не отражается.

Здоровое питание

Несмотря на все технические ухищрения, современные электромобили все равно оказываются почти вдвое дороже одноклассников с ДВС, а их запас хода в реальных, а не «стерильных» условиях редко превышает 150 километров. Для города, может, и хватит, но в путешествие уже не отправишься. Так есть ли надежда на то, что в обозримом будущем изобретут более емкие и дешевые аккумуляторы? «Нет», доктор Кунстман, участвовавший в разработке Opel Ampera, по-немецки лаконичен. Сейчас главным образом используются литий-ионные батареи, и прогресс, даже если химики предложат что-то более удачное, будет измеряться в процентах, а не в порядках, убежден эксперт. То же касается и стоимости аккумуляторов: при увеличении объемов производства она упадет, но не более чем вдвое, а значит, традиционные машины все равно будут дешевле.


Альтернатива — использование водородных топливных ячеек. Эта идея тоже не нова: на автомобиле размещается бак с водородом, откуда газ поступает в топливный элемент. Там он вступает в реакцию с кислородом, который берется из воздуха, — молекулы соединяются, образуя воду и выделяя электрическую энергию. Технология пока еще отрабатывается, но прототипы подобных авто уже колесят по полигонам. А водородные Mercedes A-класса в прошлом году можно было встретить и на дорогах России: компания проводила испытания по всей Евразии. И все же водород остается весьма далекой перспективой. Проблема в том, что этот элемент придется добывать методом электролиза — процесса, обратного тому, который протекает в топливных ячейках. Под действием электрического тока вода разделяется на кислород и водород, причем требуются колоссальные затраты энергии. Где ее взять? Да и для заряда обычных электрокаров необходимо, чтобы в розетке был ток. Не секрет, что львиную долю энергии мы получаем от теплоэлектростанций — то есть вместо того чтобы сжигать бензин в моторе, нам предлагают заряжать батареи энергией, полученной от сжигания угля и газа на ТЭЦ. Гидроэлектростанции с точки зрения экологов также неоптимальны: их строительство наносит колоссальный вред экосистемам рек. Об опасности «мирного» атома, наверное, говорить излишне: мир до сих пор лихорадит после Чернобыля и Фукусимы. А энергии потребуется много!


И все же экологи всячески поддерживают развитие электротранспорта. «Если брать КПД машин с ДВС и электромобилей, то вторые выигрывают», — объясняет руководитель энергетического отдела «Гринпис России» Владимир Чупров. Отчасти это связано со способностью машин с электроприводом рекуперировать энергию торможения, отчасти с тем, что у больших ТЭЦ КПД заметно выше, чем у компактных ДВС. Специалист отмечает, что в транспортной системе России электротяга активно используется еще с советских времен: «Доля электроэнергии в транспортном секторе России — семь процентов, при том что в мире это только один процент». Правда, речь идет о поездах, трамваях и троллейбусах — о тех видах транспорта, которые обходятся без аккумуляторов. Последним наш климат не очень-то подходит. Все мы пользуемся мобильным телефоном и знаем, что зимой на морозе батарея садится быстрее. Так и с электромобилями: при минусовой температуре запас хода сокращается весьма существенно. Прибавьте к этому расход энергии на отопление салона, свет фар — и радужная картина, которую рисуют нам автомобильные конструкторы, окончательно поблекнет. Да и экономия на использовании дешевой электроэнергии вместо дорогого топлива в России не столь велика, как в Европе. Между тем иностранные компании не спешат ставить крест на нашем рынке. Этим летом для презентации в Россию привезли электромобили Renault, Nissan, Volvo, а чуть раньше стартовали продажи Mitsubishi i-MiEV. «Проблема потери емкости батарей в условиях холодного климата в перспективе будет решена», — уверен заместитель директора программы Renault Fluence Z.E. Николя Ремиз.


Только наши клиенты, похоже, ждать не готовы: за два первых месяца продаж малютка i-MiEV нашел 29 покупателей  при высокой цене, отсутствии инфраструктуры, без какой-либо поддержки федеральных властей. Что это  дань моде, забота об экологии или здоровый прагматизм? Попробуем посчитать. За i-MiEV просят 1 миллион 799 тысяч рублей. Аналогичный по размерам и динамике Chevrolet Spark с литровым мотором и АКПП обойдется в 441 тысячу рублей. При официальном расходе бензина в городе 8,2 литра на сотню стоимость километра у «Спарка» составляет 2 рубля 46 копеек. Mitsubishi, если его заряжать по выгодному ночному тарифу, будет кушать электричество в расчете 7,5 копейки на километр. Казалось бы, сплошной профит, да вот досада: первоначальная переплата за i-MiEV отобьется, только когда счетчик пробега перевалит за отметку в 570 тысяч километров! Впрочем, если власти введут льготы на растаможку экологически чистых машин и частично субсидируют их покупку, а углеводородное топливо продолжит дорожать, через несколько лет в таком приобретении появится смысл.
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Если верить исследованиям айтишных аналитиков, весь мир дружно движется в одном направлении: офисы останутся без людей (в смысле все будут работать удаленно, то есть там, где комфортнее) и без бумаг. И только психологическое сопротивление отдельных несознательных боссов мешает человечеству с максимальной рабочей эффективностью раствориться в виртуальном рабочем пространстве. А как ведь все может красиво выглядеть!

Чудеса на рабочем месте

Все предельно эффективно: не надо тратить время на перемещение из дома в офис, макияж и костюм. Корпоративный дресс-код долой как дремучий пережиток доцифрового сознания, каждый сотрудник это его ник и аватар в корпоративном стиле.


Полное торжество социалистической идеи: от каждого по способностям, каждому по труду. В смысле кто раньше проснулся и увеличил рабочий день за счет завтрака, тот больше заработал. Офисы, правда, останутся, потому что, пожалуй, единственное, чего не сможет отменить ее величество глобальная информатизация,  это искусство ведения «живых» переговоров с деловыми партнерами. С важными клиентами сотрудники будут встречаться лично. Правда, консенсус в переговорах будет обозначаться уже не «ударили по рукам», а «кликнули мышами» по своим планшетным ПК. Без них никуда, потому что планшетник в кармане это пуповина, связывающая каждого офисного персонажа с жизненно важной средой обитания цифровым центром обработки данных.


Это умный электронный архив, где работают такие передовые IT-инструменты, как, например, data mining извлечение данных. По сути, это поиск скрытых корреляций между конкретными массивами данных, скажем, между динамикой продаж групп товаров и бонусными программами для продавцов. А есть еще knowledge mining  извлечение знаний, более интеллектуальная функция, позволяющая, скажем, связывать воедино данные, почерпнутые из различных текстов и таблиц. Один клик, и на ваш планшет доставляется весь интеллектуальный бэкграунд, необходимый для принятия качественных решений.


Обычно, когда говорят о «мобилизированных» компаниях, рисуют картинку с пальмой, где среди белоснежных песков сотрудники увлеченно работают над своими задачами. Один из собеседников «Итогов» трудится как раз в таком режиме. Он отмечает, что свежие креветки и улыбчивые аборигенки стимулируют далеко не только служебное рвение. Самостоятельно поддерживать предельный рабочий энтузиазм в таких условиях способны только работники с железной внутренней самодисциплиной. Если вы не из таких, не беда  поручите контроль за собственным графиком выполнения служебных дел или за работой подчиненных электронным системам. Причем эти данные современные IT-системы умеют агрегировать в персональные показатели KPI (Key Performance Indicator)  ключевые показатели эффективности, связывая их с финансовыми результатами компании.


Cпециалистам по HR здесь все карты в руки: быстрый компьютерный анализ тысяч резюме, техники онлайновых знакомств и вовлечения виртуальных персонажей в командные стратегии, включая работу с лидерами и развитие мотивации рядовых сотрудников. Team building в форме «стрелялок» c участием основных рыночных конкурентов и никаких профсоюзных движений, потому что отношения каждого сотрудника с компанией предельно формализованы, тщательно взвешены, просчитаны и приведены к точному размеру вознаграждения.


Это ж какая жизнь наступит! Ни тебе харасcмента, ни притеснения молодых мам, и возраст уже не имеет никакого значения! Автомобильные пробки исчезнут как пережиток устаревших производственных отношений! Ничто, кажется, не мешает наступлению золотого века офисной информатизации.

Удалиться-то легко…

Рассказывает Дмитрий Лисогор, директор департамента бизнес-решений SAP СНГ: «В нашей компании все сотрудники, работающие с клиентами, а их более 12 тысяч, в удаленном режиме со своих айпэдов получают доступ к CRM-системе, почте, новостному журналу. Задачи такого масштаба можно решить, если применять средства централизованного управления всем жизненным циклом мобильного устройства, а также использовать корпоративную промышленную платформу для построения различных мобильных приложений». «Задача включения планшетников в бизнес-процессы не выглядит сложной, согласен Григорий Липич, генеральный директор компании ABBYY Россия. Достаточно воспользоваться такими технологиями, как VPN и удаленный рабочий стол, чтобы, к примеру, на планшете получить доступ ко всем тем же информационным системам, которые доступны на обычном офисном компьютере». А еще можно использовать корпоративное облако. «Идеальный вариант вся корпоративная информация находится в Сети и может быть доступна сотрудникам из любой точки мира», полагает Павел Плотников, директор по маркетингу корпорации «ЭЛАР». Но добавляет, что на такое мало кто решится без специальных систем защиты информации.


«Включение мобильных устройств в состав информационной системы это серьезный вызов,  разъясняет Николай Федотов, главный аналитик InfoWatch. Тем не менее задача эта решаемая, что доказано в развитых странах. Не только гражданские, но даже военные организации и спецслужбы Запада вовсю применяют служебные мобильные устройства, ухитряясь сохранять при этом не только «гражданскую» конфиденциальность, но самую серьезную военную секретность».


Правда, придется смириться с тем, что пользоваться своим любимым домашним планшетом или менять их как перчатки, не удастся,  определять тип «железа», софта, модель устройства будет служба безопасности, а сотруднику в лучшем случае разрешат выбрать цвет. А для большого количества нынешних угроз информационной безопасности, рассказывают специалисты, есть отличное контрсредство шифрование содержимого носителя.


Правда, сегодня в нашем законодательстве в сфере систем электронного документооборота (СЭД) имеются существенные пробелы. Скажем, понятие электронной цифровой подписи (ЭЦП) есть, а четкого определения электронного документа, который подписывают ЭЦП, по сути нет.


Но проблема, скорее, в головах у людей: переход к электронным документам исторически у нас начался почему-то с цифровой подписи, и потому в обществе распространено мнение, что электронный документ это отсканированная копия «бумаги» с добавленной ЭЦП. Это непродуктивный подход. «Технология ЭЦП непопулярна в большинстве информационно развитых стран. В первую очередь потому, что достаточно сложна. А у нас к тому же отсутствует инфраструктура, обеспечивающая возможность ее проверки любым заинтересованным органом,  говорит Наталья Храмцовская, ведущий эксперт по управлению документацией компании ЭОС. Аргумент же о высокой защищенности ЭЦП, который у нас так любят, столь же логичен, как и предложение не выходить на улицу без бронежилета».


Имеет смысл посмотреть на феномен электронного документа с других позиций. Поясняет Дмитрий Романов, директор по развитию технологий информационного менеджмента компании «АйТи»: «Сегодня по сложившейся юридической практике суды иногда принимают в качестве аргументов даже внутреннюю корпоративную электронную почту, что может повлечь за собой ответственность по статьям уголовного или административного кодекса. Раз так, электронное письмо можно считать электронным документом. Таковым может, по сути, оказаться любая запись в информационной системе (CRM, ERP и т. п.), позволяющая IT-средствами однозначно связать ее с конкретным человеком, ситуацией, временем и местом». И тогда, уверена Наталья Храмцовская, до 95 процентов всего объема корпоративных документов можно использовать в электронном виде. Правда, для этого необходимы четкие регламенты электронных взаимодействий, чтобы состояние данных информационной системы в каждый момент времени можно было точно соотнести с действиями конкретных сотрудников.


А такая модернизация не всем в компании может понравиться, замечает Павел Плотников: «В процессе создания регламента электронной пересылки на поверхность могут всплывать ранее незаметные недоработки в бизнес-процессах. Вот почему очень часто при внедрении систем электронного документооборота и ERP-систем внутри коллектива возникает мощный негатив потому что появляется новый инструмент контроля деятельности». И это не единственная точка возможного сопротивления «мобилизации» офиса.

Оно нам нужно?

Вряд ли кто-то будет спорить, что такие сотрудники, как, например, сервисные инженеры или торговые представители, должны оставаться частью офиса, даже находясь за сотни километров от него. Компания действительно теряет возможный доход, если такой сотрудник ожидает, пока планктон отобедает и выдаст ему бумагу с направлением в командировку с «живыми» подписями и печатями, вместо того чтобы мчаться на встречу с клиентом. А в отношении остальных эффективность «удаленки» неочевидна.


Большая прозрачность бизнес-процессов? Но бороться за прозрачность ради самой прозрачности это удел безудержных перфекционистов, к которым руководителей реального бизнеса вряд ли можно отнести. И доводы в пользу сокращения потребления бумаги не работают, поскольку, как мы уже поняли, переход к электронным документам затрагивает иные аспекты деятельности организаций.


Умные электронные архивы? Так они просто так на свет не рождаются. Предоставленные самим себе сотрудники порождают информационную свалку, разобраться в которой способны только они сами. Чтобы превратить ее в «умный» кладезь корпоративных знаний, нужна мощная поисковая система, учитывающая специфику организации, специальные процедуры классификации новой информации и размещения ее в электронном архиве. Для босса это дополнительная головная боль и финансовые затраты.


К тому же поставить на поток в интересах всех удаленных сотрудников весь интеллект электронного архива не удастся. ПО класса knowledge mining это не массовое приложение, а тонкий инструмент, который нужен, по сути, лишь отдельным специалистам или организациям, по долгу службы занимающимся научной или аналитической деятельностью.


Интересное наблюдение: программные системы становятся умнее, но вот зависимость от человека носителя знаний меньше не становится. «В истории науки и техники неоднократно предпринимались попытки создать средства, позволяющие автоматически перерабатывать произвольную информационную «руду» и получать на выходе ценную информацию. Но каждый раз выяснялось, что без предварительного обогащения руды, отсева мусора и пустой породы человеком ничего путного не получалось», замечает Наталья Храмцовская. «Знания тем и отличаются от просто «информации», что подразумевают наличие человека, субъекта, способного к активным действиям», размышляет Дмитрий Романов. Кстати, одна из недавних придумок IT-индустрии  технологии поиска экспертов среди сотрудников организации. Зачастую ведь гораздо эффективнее задать несколько вопросов знающему человеку, чем перелопачивать сотни и тысячи электронных документов сомнительной релевантности.


В этом и заключается истинная мудрость руководителя — эффективно дополнить человеческий интеллект сотрудников умными программными средствами. Возможно, вершины искусственного интеллекта организации и не понадобятся, зато сторицей окупятся усилия, потраченные на отбор, структуризацию и классификацию данных. И только после этого руководителю будет, по большому счету, все равно, где работает сотрудник: в офисе или под пальмой. Другое дело, что «мобилизованным» сотрудникам безразмерный рабочий день и онлайн 24 часа в сутки может вскоре надоесть. И потянется планктон обратно в офисы — туда, где приливы информационных потоков можно дозировать по своему усмотрению и рабочие отношения «человечные».
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Елена Покатаева
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Четыре года назад мне первый раз предложили проект про Валерия Харламова. Сценарий был выписан с большим уважением к фактам. Но байопики скучны, по-моему, потому что человеческая жизнь не такая уж захватывающая. Разве что, как писали в одном учебнике по драматургии, «она посрамит приключения Индианы Джонса». Потом продюсер Леонид Верещагин предложил мне другой сценарий про Харламова. Это уже было кино. Но опять биографическое. Верещагин меня спросил: «А еще один прочтете?» Я согласился. Из вежливости. И вот в нем оказалось то, что мне всегда интересно: захватывающий рассказ о становлении личности и отношениях учителя и ученика. Эта история напомнила мои отношения с отцом, непростые, напряженные, конфликтные. И я понял, что хочу снимать это кино.


Конечно, судьбу человека в фильм не вместишь. Спилберг сейчас, снимая фильм о Линкольне, ограничился двумя месяцами его жизни. У нас в картине показаны несколько лет из жизни героя. Впрочем, главных героев в «Легенде № 17» двое — тренер Анатолий Тарасов и молодой хоккеист Харламов. Есть в фильме и семья Харламова: мама, папа, сестра. Его девушка. Его друг. Есть, естественно, злодей, которого играет мой любимый Владимир Меньшов. От многих чисто биографических деталей пришлось отказаться. Некоторые вещи мы даже сознательно изменили. Ведь жизнь не имеет жестких причинно-следственных связей. А фильм должен их иметь. Киногерой не равен своему прототипу. Это образ. Его надо лепить по законам драматургии.


Кастинг на главные роли был непростой. Мучительный даже. Данила Козловский, сыгравший Харламова, меня удивил и порадовал. К сожалению, очень редко сталкиваешься с такой неистовостью в подходе к роли. Он одержимый актер. Я все ждал, когда он сорвется с ритма — тренировки, репетиции, физическая перестройка себя в спортсмена. Не сорвался ни разу. Ну а Олег Меньшиков актер таких возможностей, что мог бы сыграть и молодого Харламова. Тем удивительнее его перевоплощение в Тарасова, полного, немолодого, сумрачного. Вроде бы полная противоположность Олегу. Но я попросил достать фото молодого Тарасова — это был шок, он же вылитый Костик из «Покровских ворот». Впрочем, внешнее сходство вещь крайне условная. Приклеить бакенбарды, надеть парик легко. Важно, чтобы было энергетическое совпадение с образом, проникновение в суть. Без него никакой грим не поможет.


Финалом картины будет большой эпизод-аттракцион — матч из суперсерии встреч канадских профессионалов со сборной СССР. Снято 24 часа материала. В фильм войдет минут пятнадцать. Мы построили драматургию так, что каждая шайба — это новый виток в отношениях персонажей. Сейчас как раз монтирую. Что получится — экран покажет. Страшно облажаться, конечно. Я понимаю, что есть хоккейные фанаты и знатоки. Но все-таки, о чем бы ни была картина, она все равно про человека, а не про род его занятий. Разве фильм «Экипаж» был популярен из-за того, что всех интересует авиация, а «Иронию судьбы» смотрят, потому что врач влюбляется в учительницу? Просто там есть герои, которых можно полюбить.


Николай Лебедев


ре­жис­сер
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Я, как всегда, работаю над романом . Рабочее название «Уступи место». Действие его происходит ориентировочно в 2040 году, и, в общем, это роман о победившей политкорректности. Или, если угодно, о доведенном до абсурда социальном государстве. Главной фигурой тогдашнего мира становится инвалид — или, как там принято говорить, «альтернативно здоровый человек». Его права, его благо превращаются в главную ценность. Конечно, это будет очень неполиткорректный текст — думаю, что Дмитрий Быков со своим «ЖД» просто отдохнет. Дело вовсе не в том, что я соревнуюсь с Быковым — конечно, нет. Просто мне кажется, что политкорректность в своем предельном варианте может представлять не меньшую опасность, чем, скажем, коммунистическая идеология. Концепция, что неполноценный человек более полноценен, более важен для общества, чем человек здоровый, — эта идея едва ли доведет нас всех до добра. Конечно, современный социум должен быть гуманным — кто спорит. Но забвение Божьего замысла о человеке — это потенциальная угроза для всего мира, в том числе и для нашей страны.


Небольшая иллюстрация: одна американская славистка, занимающаяся танцами в самодеятельной студии своего университета, так выразила претензии к России: «Мне у вас не разрешили бы станцевать на сцене Большого театра!» Она видит в этом очевидном факте проявление тоталитаризма. Да, не разрешили бы. Искусство иерархично. Люди не равны друг другу. Инвалидность — трагедия, а не привилегия. Мы живем в трагическом мире, и пытаться сделать вид, что это не так (при помощи выражений «альтернативно одаренный» про дауна или «золотые годы» про старость), суть опасный самообман.


Не думаю, правда, что новый роман выйдет прямо в 2012-м — наверное, еще годик я его попишу. Не хочу спешить . Ну а помимо романа я буду между делом писать рассказы. Со времен ежемесячной гонки с журналом «Саквояж» (рассказы, публиковавшиеся в этом издании, впоследствии составили авторский сборник «Любовь в седьмом вагоне». — «Итоги») мне понравилось писать на заказ — это очень стимулирует и бодрит. Срок написания романа — это срок, сопоставимый со средней продолжительностью типового сегодняшнего брака. От романа — как и от брака — устаешь, и есть мнение, что иногда очень полезно «сходить налево». Именно таким «налево» для меня и будут рассказы.
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Ольга Славникова


пи­са­тель
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Перед тобою семена земные,


Боясь Зимы, ложатся в колыбель,


И, как в могилах, спят они, немые,


Пока над ними носится метель,


И ждут во тьме, и ждут, полуживые,


Когда Зима растеплит их постель.


Великий Шелли в переводе великого Бальмонта. Каждый год в декабре мы сперва оборачиваемся назад — со всегдашним разочарованием, ибо хорошего куда меньше того, что могло бы. А потом глядим вперед — с надеждой. Позади остался год, когда русская книжная культура отчаянно боролась за жизнь с сетевым пиратством — и проигрывала. Кто привык «скачивать книги на телефон», так и будет это делать. Литература жива, хотя и барахтается на самом краю пропасти. У вашего покорного слуги год получился хорошим, несмотря ни на что. Закончена серия «Терн», над которой работал последние пять лет; опубликован очень важный для меня роман «Млава красная», написанный в соавторстве с Верой Камшой и благосклонно принятый читателями. В будущем же... будем надеяться, что взойдут те самые «легшие в колыбель» семена. Русская фантастика, приняв на себя самый тяжкий удар сетевого пиратства, выстоит. Ну а авторам нельзя «отсиживаться в окопах», надо предлагать читателю что-то новое, способное конкурировать и с компьютером, и с соцсетями. У меня лично это проект «Гибель богов-2», подведение итогов двадцатилетней работы в моей Вселенной, где назревают тектонические изменения — Боги не могут и не хотят оставаться просто Богами, смертные не желают мириться со смертной участью. А кроме этого в планах роман «Черная метель», завершение дилогии, начатой «Млавой красной». Дилогия о «другой России», но «другой» разве что самую малость. Русские люди все равно остаются русскими.


Ник Перумов


пи­са­тель- фан­таст


 




            Уроки слушания          / Искусство и культура / Художественный дневник / Музыка       
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Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах, поэтому предпочитаю не планировать, а работать. Давно, еще студентами консерватории, на встрече с Ростроповичем мы посмеивались, когда он рассказывал, что будет делать через три года — где, когда и с кем играть, дирижировать и ставить. Сейчас с ужасом понимаю, что, если живы будем, знаю, что я дирижирую через три года, где, когда и с кем. Это наша жизнь и особенность нашей профессии. В текущем сезоне исполняется пятьдесят лет Камерному оркестру Московской консерватории, которым я руковожу последние пять лет. Потому у нас непрекращающийся праздник — концерты и программы в лучших залах Москвы. Официальное празднование пройдет в феврале в Большом зале консерватории. Оркестр давно перерос рамки сугубо учебного, превратившись в серьезный концертный коллектив, поэтому и программа будет очень серьезная — 14-я симфония, Первый фортепианный концерт и оперетта «Большая молния» Шостаковича. Ну и, конечно, много других сюрпризов. В театре на март назначена премьера «Войны и мира»: важнейшее для нас событие и тяжелейшая работа — одних солистов 57 человек. Но грядущий юбилей Отечественной войны 1812 года вдохновляет и дает силы на эту тяжелейшую «штангу».


Будет продолжен цикл камерных вечеров в Музыкальной гостиной театра «Феликс Коробов представляет». По-прежнему музицировать будут, на мой взгляд, самые интересные музыканты своего поколения, и мои друзья, и ученики, и будет звучать замечательная, редко исполняемая музыка. Я очень рад, что публика так заинтересовалась этими камерными, почти салонными вечерами. Это вообще очень важная сторона нашей деятельности — общение с публикой. Свою публику нужно растить и воспитывать! Именно для этого в прошлом году возникла первая серия так называемых детских концертов, знакомство с оркестром для самых маленьких — на примере «Карнавала животных» Сен-Санса и «Пети и волка» Прокофьева, их блистательно проводили Юлия Рутберг и Евгений Редько. На Рождество уже на более сложном музыкальном материале вместе с Артемом Варгафтиком мы выпустили вторую «серию» — для тинейджеров. На основе музыки Бриттена. Эти концерты очень поучительны не только для детей, но и для артистов: это своего рода воспитание уважения друг к другу — публики к оркестру и оркестра к публике. Бывают очень трогательные моменты, когда оркестранты после определенных номеров благодарят детей за то, как внимательно они слушали, как трепетно относились к происходящему, благодарят за тишину в зале. И вряд ли этот ребенок, придя в театр спустя несколько лет уже на взрослый спектакль, будет вызывать по мобильнику такси за пять минут до гибели Тоски.


Надеюсь, эта наша публика будущего прекрасно понимает, что никакой МР3-диск не передаст это фантастическое ощущение КОНЦЕРТА — сиюминутности и невозвратности Творимого, как никакая аудиокнига не передаст того трепета от перелистывания страниц книги печатной. Ведь именно за эмоциями мы приходим и в театр, и на концерт. В конце концов великая романтическая мечта о неповторимости мгновения — эта наше прямое музыкантское дело...


Хочется научиться так планировать жизнь, чтобы было время на общение с друзьями не только на работе, а путешествовать не только во время гастролей. Смешно сказать: последний раз в кино я был в Модене лет 10 тому назад, смотрел ужасающую по качеству копию Феллини... Мечтаю поехать в Таллин, посидеть в кафе с видом на Олевисте... Может, достанет времени дочитать китайский эпос великого У Чэн-эня «Путешествие на Запад» — на третьем томе я застрял еще на прошлой премьере.
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Феликс Коробов


глав­ный ди­ри­жер МАМТа


 




            Элементарно, Ватсон!          / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге       



 


Ничто не может согреть душу лучше, чем свежие приключения любимого с детства героя. В конце прошлого года вышла новая книга о Шерлоке Холмсе. Конечно, не впервые с момента смерти Артура Конан Дойла: продолжений и вариаций была тьма, и «Дом шелка» вряд ли стал самым нетривиальным произведением о знаменитом сыщике. Суть не в художественных качествах книги, написанной маститым британцем Энтони Горовицем, а в том, что «Дом шелка» ему заказали сами наследники Конан Дойла. Приключения детектива, «скрытые его другом и биографом Ватсоном и обнародованные сто лет спустя», появились на прилавках именно сейчас не случайно: спрос на них велик как никогда. Осталось понять, почему.


В России «Дом шелка» вышел к длинным каникулам. Как и фильм «Шерлок Холмс: Игра теней» — продолжение хита двухлетней давности. Сиквел, как водится, оказался нахальнее, богаче и веселее предшественника и денег собрал больше. Рубеж 2011—2012 годов оказался историческим моментом, когда страна (наконец-то!) избавилась от многолетнего проклятия отечественных «тотальных блокбастеров», не так давно оккупировавших все без исключения экраны. Результат вряд ли кого-то удивит: «Шерлок Холмс 2» собрал кругленькую сумму, обогнав всех конкурентов.


Однако не все же читают книги и ходят в кино! В эти сумрачные дни среднестатистический гражданин РФ предпочтет включить телевизор. С отставанием всего на сутки от Великобритании один из центральных каналов показал 1 января первую серию второго сезона сериала «Шерлок», взбудоражившего весь мир летом 2010-го (всего на полгода позже, чем «Шерлок Холмс» Ричи). Того самого, где Холмс и Ватсон — жители Лондона XXI века, доктор ведет популярный блог, а его эксцентричный друг копается в смартфонах, предпочитая устаревшей трубке никотиновый пластырь. Проект изначально был рискованным: и Холмсов сегодня развелось, как нерезаных собак Баскервилей, и осовременивание классических сюжетов могло нарваться на резкую критику, и сам формат — три полуторачасовых фильма — нетипичен. Но успех был сенсационным, чему свидетельством и новый сезон, и огромные рейтинги. Каламбур с экрана айфона главной героини I am Sher-locked заполнил Интернет: мир замкнуло на Холмсе.


Выходит, слишком много Шерлоков не бывает. А ведь, казалось бы, куда больше! Не всем известно, что Шерлок Холмс вместе с графом Дракулой (почти ровесником, кстати) — самый популярный герой кинематографа, с большим отрывом от Д"Артаньяна или Джеймса Бонда. У обоих — более чем столетняя история, оба давно вышли за границы, предписанные отцами-основателями, и ведут самостоятельную жизнь. Но показательно, что последние инкарнации Дракулы — томные тинейджеры из «Сумерек» или в лучшем случае их менее гламурные сородичи-кровососы из шведского «Впусти меня». Другими словами, дети. Если в начале прошлого века граф-вампир был героем запретным, из области табуированной эротики, то сегодня превратился в кумира молодежи, потеряв немалую часть харизмы. С Холмсом все ровно наоборот. Новеллы Конан Дойла долгие десятилетия считались идеальным чтивом для пытливого юношества. Сегодня аудитория Шерлока Холмса стремительно взрослеет, впору присваивать фильмам недетские рейтинги. Аллюзии гомосексуального характера в «Игре теней» недвусмысленны, во втором сезоне «Шерлока» героя соблазняет обнаженная Ирэн Адлер — к слову, лесбиянка… Сэр Артур, вероятно, был бы удивлен.


Это намек, не более. Но намек знаменательный. Иррациональное отключение рассудка, за которое всегда отвечал Дракула, больше не в моде. Мозги вдруг стали главной эрогенной зоной, а равнодушный как к мужскому, так и к женскому полу Холмс превратился в секс-символ: «Думать — это сексуально», как замечает Ирэн. В хаосе мира, готового к апокалипсису, смертельно зараженного технологиями, фобиями и маниями, здравый смысл остался единственным островком, на котором можно спастись от потопа. И чтобы увидеть это, не обязательно владеть в совершенстве дедуктивным методом. Достаточно немного поработать головой.
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Антон Долин


ки­нок­ри­тик


 




            Человек слова          / Политика и экономика / Спецпроект       
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Факультет журналистики МГУ в последнее время принято поругивать — и не те кадры кует, и оплотом свободомыслия и прогресса, как когда-то, уже больше не является. Но все это не отменяет того факта, что почти в каждой редакции, будь то федеральные издания и каналы или скромная районная газета, найдется хотя бы один выпускник журфака. Причем со стопроцентной вероятностью учился он в эпоху
Ясена Засурского
 — другой у факультета журналистики не было. Засурский работает на факультете с момента его основания, несколько десятилетий занимал должность декана, а сейчас является президентом факультета и до сих пор читает лекции. При нем случались и маленькие революции, и закручивание гаек, и перестройка учебного курса на новые, уже демократические рельсы. Как это было и чего от жизни ждет новое поколение его студентов?

— Ясен Николаевич, биография у вас для советского времени нетипичная: молодого специалиста вдруг выпускают за рубеж, причем сразу в капстрану. Как это получилось?

— В конце 1958 года я как стипендиат ЮНЕСКО поехал на целых два месяца во Францию и Англию. Рекомендовал меня первый декан факультета журналистики Евгений Лазаревич Худяков. Это было целое дело — собрать все характеристики, но поскольку в 1958 году оттепель еще ощущалась, с оформлением затруднений не возникло. Я смог побывать в редакциях многих газет, параллельно читал в вузах лекции о советской журналистике. В это же время во Франции случился кризис колониальной системы, шла война в Алжире. В обществе на эту тему развернулись довольно острые дискуссии, чувствовалось напряжение. Помню, главный редактор газеты «Монд» делился со мной: «Владелец издания Юбер Бёв-Мери намекает, что нас в любой момент могут закрыть. Потому что мы критикуем колониальную политику французского правительства».


На стенах другой редакции — газеты «Фигаро» — красовались надписи: «Фигаро = флик». Флик в переводе с французского — «шпик». Один журналист рассказывал, что ему под дверь подложили пластиковую бомбу в коробке из-под обуви. К счастью, его жена успела отпихнуть ее, и та взорвалась на лестничной клетке, никто не пострадал. Примерно в то же время в Париже подложили бомбу около входа в отделение ТАСС, взрывом снесло ворота. Журналистика находилась в эпицентре новостей!


В Англии все было спокойнее, я побывал в редакциях «Таймс», «Дейли телеграф». У редактора «Таймс», помню, поинтересовался: влияет ли газета на политику правительства? И получил удивительный для нас по тем временам ответ: «Мы не влияем на политику, мы делаем ее».


Позже, в 70-е годы, я поехал в Америку как спецкор «Литературной газеты». Та поездка получилась очень продуктивной, удалось пообщаться с Олби, с Воннегутом. Причем Эдуард Олби как раз был в зените славы. Он только-только вернулся из Франции и находился под впечатлением от митингов французской молодежи в Нантере: бунтовщики скандировали, что им не нужны телевизоры и стиральные машины, что они хотят быть людьми. Сейчас бы их назвали антиглобалистами. Курт Воннегут к моменту нашей встречи тоже уже был очень известен. Я оказался у него дома на 42-й улице. Он рассказывал мне о том, как пришел в литературу, как давались ему первые рассказы. Признался, что не стоит воспринимать их всерьез, поскольку писал он исключительно для того, чтобы публика его узнала и это дало бы возможность дальше создавать серьезные вещи. А еще он рассказывал о том, как во время войны находился в плену в Дрездене. Как во время налетов авиации союзников вытаскивал убитых из-под обломков. Как был освобожден из плена советским майором. Долго копался в альбомах, искал фотографию, но оказалось, что ее забрала жена, с которой он развелся.


Но я отвлекся, а ведь дело в том, что в США я оказался в самый разгар войны во Вьетнаме и сам стал свидетелем студенческого бунта.


Бунтовали учащиеся Колумбийского университета, и весь Нью-Йорк был обклеен лозунгами против властей. На улицах молодые люди раздавали антиправительственные листовки, устраивали пикеты. Свобод требовали все, вплоть до студентов-юристов, которых упорно ассоциируют с истеблишментом. Единственный факультет, остававшийся спокойным, был… факультет журналистики. Я очень удивился, но мне все объяснили. Студенты уже знали, в какие газеты после окончания учебы будут направлены, и выступления грозили им лишением потенциальной работы. Они не хотели бунтовать, поскольку были привязаны к истеблишменту больше, чем кто-либо еще, а протестующие активно выступали в том числе и против газетных корпораций. Так что ситуация, когда журналисты остаются индифферентными к происходящему, потому что зависят от своих работодателей, встречается во всем мире.

— Но у себя на журфаке вы учите другому.

— У журналиста должно быть два качества — он должен быть любопытным и сомневающимся. Если не сомневаешься, никогда не узнаешь правды. Эту мысль мы нашим студентам всегда старались внушить.

— Кстати, охота к перемене мест — это у вас наследственное?

— Да, мои родители познакомились в Польше, где оба работали в советском посольстве. Мама — секретарем-машинисткой, а отец — представителем в Совпольторге. Это было в 1927—1928 году. Маме не исполнилось еще и 20 лет, когда они с моим будущим отцом начали встречаться, поженились там же, в Польше. Точнее, не поженились, а соединились. Они не были зарегистрированы, жили по принципу того времени: ты мой муж, я твоя жена. Но это не помешало им прожить вместе много лет — вплоть до смерти моего отца. Именно благодаря папе у меня проснулся интерес к международным делам, географии, истории, литературе. В 30-х годах отец работал инженером Главкровли в Наркомтяжпроме, а в 1939 году был отправлен изучать американскую отрасль производства строительных материалов. Побывал он и на знаменитой промышленной выставке в Нью-Йорке, откуда привез мне красочный каталог, который я помню в деталях до сих пор. Пока он путешествовал по Америке и Европе, от него приходили открытки из разных городов, и так я получил представление о размерах вселенной. Присылал отец и письма. Первые из них пришли перевязанные веревочкой со штампом: «Проверено английской цензурой». К тому времени началась Вторая мировая война, и из Америки отец возвращался через Италию, поскольку она еще сохраняла нейтралитет.

— Война вас застала в Москве?

— Детские воспоминания о том времени связаны с постоянными учебными тревогами. В мои обязанности входило заботиться о бабушке, которая плохо слышала. Я нередко посещал библиотеку в Георгиевском сквере, и одна из воздушных тревог застала меня в библиотеке. Помню, как я что есть силы бежал домой, чтобы успеть отвести бабушку в бомбоубежище. Жили мы тогда в деревянном доме в Кабанихином переулке. Это недалеко от того места, где сегодня расположен вход на новую территорию зоопарка со стороны Зоологической улицы. Дом был достаточно прочный, его строил еще мой дед, рожденный за год до освобождения крестьянства. Бабушка была бесприданницей, но ее дядя — лесопромышленник Филимонов — в качестве приданого подарил ей средства на этот дом. Так дед стал домовладельцем, мещанином. После революции ему пришлось дом отдать новым властям, и там сделали ЖАКТ — жилищно-арендное кооперативное товарищество.


С началом войны моего отца перевели на работу в Комитет стандартов, и в июле 41-го эту структуру эвакуировали в Барнаул, так мы с семьей отправились в Сибирь. Ехали в теплушках — товарных вагонах с нарами по стенам. Ехали через разные города — Казань, Новосибирск… Остановки случались как придется, и я все время очень боялся потеряться — остаться на станции, если поезд вдруг отправится.


В Барнауле нас поселили в деревянном здании школы. Там я учился у очень хороших учителей, тоже эвакуированных из разных городов. В свободное время вместе с отцом я ходил в кабинет партпросвета читать журналы. В «Вопросах истории» печатали много материалов о войне, откуда мы узнавали о боях под Москвой, о том, как немцы вышли к каналу Москва — Волга.


Кругом все что-то делали для фронта, нам с ровесниками тоже хотелось поучаствовать. Помню, нам давали огромный ствол сосны, который надо было распилить и нарубить дров. Однажды я один двуручной пилой справился сам чуть ли не с целой сосной. По дому тоже помогал, как мог. Прожили мы в Барнауле до мая 1943 года, а потом вернулись в Москву. Осенью я поступил в школу. Поначалу долго отставал. Приходилось много читать, чтобы нагнать одноклассников. Зато понял, что самостоятельно программу можно осваивать быстрее. И решил попробовать сдать экзамены экстерном в 110-й школе. Она знаменита тем, что ее оканчивал наш нобелевский лауреат Андрей Сахаров. Получилось: в 1944 году стал выпускником и поступил в Институт иностранных языков. Правда, чтобы поступить, мне надо было получить разрешение комитета по делам высшей школы. На прием я попал к начальнику Отдела высших гуманитарных учебных заведений, весьма известному филологу Николаю Чемоданову. Он был мягкий человек, и я очень легко убедил его разрешить мне сдавать экзамены. По окончании иняза поступал сразу в две аспирантуры — в аспирантуру иняза на лингвистику и в аспирантуру Московского университета. Зачислили меня и туда и туда. В результате остановился на американской литературе на филфаке МГУ. А потом по распределению пошел работать в Издательство иностранной литературы, которое делало переводы иностранных писателей.

— Наверное, работа литературного редактора была не слишком увлекательной?

— Не скажите. Одной из книг, которую я редактировал, был сборник стихов кубинского поэта Николаса Гильена. А предисловие к ней написал Илья Эренбург, человек строгих нравов, как сейчас сказали бы — крутой. Он сразу заявил, чтобы ни одной строки, ни одной запятой в его статье поправлено не было. Пока работал над текстом, пару раз общался с ним по телефону, но беседы наши были, мягко говоря, краткими. В результате со сборником вышел курьез. Вызывает меня к себе главный редактор издательства Павел Вишняков и начинает возмущаться, мол, посмотрите, что вы пропустили. В стихотворении, посвященном Сталину, оказались такие строки: «Долгий нос твой, тукан…» Вишняков сам не свой: «Вы что, над Сталиным издеваетесь?» Я отвечаю, что тукан, мол, это воробей кубинский, но если что не так, давайте заменим эту птичку на орлана, но, говорю, учтите, что орлан питается падалью. В результате все-таки поставили орлана.


Интересно, что Эренбург потом был в числе писателей, к чьему мнению прислушивались в ЦК, когда рассматривалось предложение о создании факультета журналистики МГУ. Считается, что он был создан по личному приказу Сталина, но это не совсем верно. Решение принимали в ЦК в 1947 году. До этого проводились специальные встречи с писателями, на которых они высказывались о том, каким должен быть факультет. В стране тогда был дефицит журналистов, поскольку те специалисты, которых готовила партшкола и которые занимали руководящие должности, скажем так, не очень дружили с литературой. Отделение журналистики должно было влить новую кровь в профессию, подготовить современных корреспондентов. Одним из первых выпускников набора 1947 года, кстати, стал Алексей Иванович Аджубей, который потом работал редактором «Известий». Конечно, ему помогало то обстоятельство, что он был знаком с дочерью Хрущева Радой и потом женился на ней. Но все равно лично я считаю его очень смелым человеком, который обновил «Известия». Если до этого они издавались утром, то он превратил их в вечернюю газету. К тому же начали выходить два издания — московское и союзное, на тот момент это было в новинку.

— Как вас судьба привела на факультет журналистики?

— Одновременно с работой редактором в издательстве я на филфаке читал лекции по истории литературы. А на созданном отделении журналистики не было преподавателя зарубежной журналистики, и эту должность предложили мне. К 1951 году, когда я окончил аспирантуру и защитил кандидатскую, уже вовсю читал лекции для будущих журналистов. В 1952 году основали факультет журналистики, а в феврале 1953 года он получил право создавать новые кафедры, и я перешел сюда на полную ставку. Правда, именно в тот момент моя судьба могла кардинально измениться и пойти по партийной линии, но этому помешала сама Фурцева. Я входил в комитет комсомола Института иностранных языков. Там меня приняли в партию и хотели продвигать по этой линии, для чего вызвали на бюро райкома, секретарем в котором была Фурцева. Очень приятная женщина, вежливая, такой нормальный партийный бюрократ. Посмотрела она на меня, 18-летнего, и говорит: «Молод еще, пускай работает в комсомоле». Кстати, много лет спустя я руководил дипломной работой ее дочери…


Фурцева не дала мне ходу, а я и не возражал, поскольку, честно говоря, особо в партийную деятельность не стремился. Потом, правда, мне снова предлагали партийную работу — в международном отделе ЦК. Я даже заполнил необходимую анкету и благополучно забыл об этом. Вдруг через какое-то время звонок: «Выходите на работу». Я учился в аспирантуре и сказал, что должен поговорить со своим руководителем. Пошел к профессору Геннадию Николаевичу Поспелову, и он сказал без обиняков, хотя, наверное, и рисковал: «Нечего там делать, учитесь в аспирантуре». Я позвонил и отказался. Об этом решении не жалею до сих пор. Мне всегда было интереснее заниматься журналистикой и литературой.

— Эти события происходили в середине 50-х. Умер Сталин, прошел ХХ съезд, началась оттепель. На характере «новорожденной» советской журналистики это не могло не отразиться.

— Еще как отразилось! К тому времени, как был развенчан культ личности, я стал заместителем декана по заочному отделению и помню выступление на факультете секретаря ЦК по идеологии Дмитрия Шепилова. «Нужно менять журналистику,— говорил он, — пора перестать называть американских журналистов акулами империализма». У прессы, по его словам, появляются другие задачи, она должна поднимать внутренние проблемы, главная из которых — накормить народ. Слушать все это было чрезвычайно интересно, студенты воодушевились — они устраивали собрания, где очень резко выступали в защиту решений XX съезда, практически взбунтовались против некоторых преподавателей, которые, с их точки зрения, придерживались консервативных взглядов. В первую очередь это касалось преподавателей истории и партийной советской печати, чей курс во многом основывался на решениях партии. Студентам хотелось нового, и они открыто об этом говорили. Я отлично помню, как на собрании в Коммунистической аудитории — сейчас она называется Чеховской — горячо выступала наша студентка Оля Кучкина, которая впоследствии стала известной журналисткой. Правда, вскоре страсти поутихли. Райком партии устроил разбирательство, которое повлекло за собой отчисление студентов. Особенно активных отчисляли за различные прегрешения, например за то, что кто-то не пошел на выборы. Спорить с чиновниками было очень трудно, и мы, увы, не могли помешать отчислениям. Впрочем, все эти события подробно описал в своем романе «От весны до весны» преподаватель нашего факультета Василий Петрович Росляков. Но с другой стороны, в результате волнений было принято решение издавать факультетскую газету «Журналист», которая выходит до сих пор. Так мы пытались создать условия для новой журналистики, которую требовали студенты. Тогда же построили типографию, которая располагалась в здании на Моховой, 11.


После смерти Сталина территории Московского университета расширились, и факультеты начали переводить из центра на Ленинские горы. Переехали естественно-научные факультеты. Но гуманитарным факультетам, которые оставили в исторических зданиях, все-таки было тесновато. Тогда решили возвести первый гуманитарный корпус. Когда его построили, все известные факультеты получили в нем площади. Тогда всем хотелось находиться на Ленинских горах, потому что преподавателям там давали квартиры. В новый корпус переехал и экономический факультет, который как раз занимал нынешнее здание факультета журналистики. В результате это здание — аудиторный корпус по Моховой, 9 — никто не хотел брать. Мы ничего не просили, а просто скромно сказали, что хотели бы тут разместить журфак. И нам его отдали без боя, тихо-спокойно. Зато сейчас многие возмущаются, что журналисты получили историческое здание.


Тогда нам многое пришлось перестраивать. На первом этаже в огромном атриуме стояли две статуи — Сталина и Ленина. Сталина убрали сразу после XX съезда. А вот статуя Ленина простояла дольше. Интересно, что ни Сталин, ни Ленин, насколько мне известно, в этом здании никогда не были. А вот Берия рядом появлялся часто. Время от времени он проезжал мимо здания на Моховой в машине, причем она ехала так медленно, что его без труда можно было разглядеть. Говорят, охотился на женщин, высматривал, чтобы потом послать к ним своих гонцов.

— После того, как вы стали деканом идеологически важного факультета, часто приходилось отбиваться от указаний сверху?

— На этот пост меня избрали в 1965 году. Однако до этого я нередко исполнял обязанности декана, поскольку Евгений Лазаревич Худяков часто болел. Должность декана журфака непроста уже хотя бы потому, что каждый раз, когда возникали какие-то политические сложные ситуации, это так или иначе отражалось на нас. Помню, когда начались гонения на церковь, у нас возникли проблемы с верующими студентами. Заставляли их отчислять. Нас упрекали в том, что мы нарушаем советские принципы, когда принимаем на учебу этих молодых людей. Конечно, когда они поступали, о вероисповедании особо не распространялись. В результате нам удалось обойтись малой кровью — отчислять ребят мы все-таки не стали, а перевели их на заочное отделение, чтобы не так бросались в глаза, и они все-таки окончили факультет. Такие решения всегда давались с трудом, потому что давление со стороны инстанций было очень сильным. Например, по поводу того же самиздата. Не знаю, участвовали ли наши студенты в самиздате, но точно интересовались им и читали. А как же иначе? Помню, в Союзе журналистов мне высказывали: «Что вы такое себе позволяете? Ваши выпускники приехали на практику в Ивановскую область, и у них нашли Солженицына. Чему вы там учите у себя на факультете?» Кому нападать, находилось всегда. Но мы сами за себя заступались, к тому же даже в ЦК люди понимали, что журналистов не удержишь на голодном пайке. Потому, наверное, нам позволили создать на факультете телевизионное отделение. Специальных решений на этот счет наверху не было. Мы добились создания отделения при поддержке методического отдела Комитета по телевидению и радиовещанию, нам помогли получить оборудование и построить телевизионную студию. Особо в этом деле нам помог Ираклий Андроников. Он не просто приходил на факультет в качестве гостя и читал свои рассказы о Лермонтове, но и работал со студентами отделения, наставлял их. Андроников был человеком, хорошо понимавшим аудиторию, был весьма артистичен, что очень важно для телевидения. Этому он и пытался научить студентов.


Мы все время стремились улучшить изучение журналистики, например, пригласили читать лекции по социальной психологии известного философа и социолога Бориса Андреевича Грушина. Потом он уехал в Прагу работать в журнале «Проблемы мира и социализма», а на его место пришел Юрий Александрович Левада. Он читал курс лекций по социологии и по-своему толковал роль журналистики — говорил, что она не может никого поменять, а лишь усилить настроения. В то время в МГУ секретарем парткома был Владимир Ягодкин, который называл все это большой крамолой. Нас начали обвинять в том, что мы преподаем буржуазную науку и используем при этом буржуазную терминологию. Дело ограничилось устными замечаниями, однако лично на Леваде это все-таки отразилось — под давлением горкома партии ВАК отменил ранее принятое решение о присуждении ему звания профессора. Вернуть его удалось, не поверите, только после 1991 года.

— В это время вообще все изменилось. Тогда именно выпускники журфака создавали новую российскую журналистику и новое телевидение.

— На баррикадах у Белого дома в 1991 году оказалось немало наших студентов, несмотря на то что это был август и многие находились на каникулах. На факультете в это время проходила научная конференция с участием американских журналистов. Они приехали, а тут танки стоят. Кстати, путч дал нам повод гордиться одним из наших давних выпускников Борисом Панкиным. В свое время он сделал блестящую карьеру в «Комсомольской правде» — от простого корреспондента до главного редактора, а потом стал дипломатом. Ко времени путча он был послом в Чехословакии и отказался признавать ГКЧП. В результате он оказался едва ли не единственным послом, который не признал путчистов.


Все произошедшие в обществе перемены мы только приветствовали — отказались от предметов, связанных с марксистской концепцией, начали разрабатывать новые курсы. Считаю, что то время было золотым веком журналистики, когда газеты фактически принадлежали журналистам. Но уже в 1993 году выяснилось, что интерес к газетам большой, люди хотят читать, а денег на то, чтобы их печатать, нет. Поэтому пошли на поклон к олигархам, в результате олигархизация прессы практически привела к ее гибели. Газеты публиковались, но больше не концентрировались на интересах общества. За три-четыре года тиражи с 300 миллионов упали до 25.

— В 2000 году Михаил Горбачев рассказывал об этих проблемах на своей лекции перед первокурсниками журфака. Вы близко знакомы?

— Сейчас уже и не вспомню, когда произошла наша первая встреча. Возможно, когда Михаил Сергеевич приходил на экскурсию, чтобы осмотреть старое здание университета. Он оканчивал юридический факультет и бывал в этом здании на лекциях. В целом у меня он оставил впечатление очень живого, приятного и творческого человека. Когда мы предложили ему выступить в качестве лектора, он согласился, не колеблясь ни минуты. Дело в том, что его очень интересовала реакция студентов на прошлые события. По ходу лекции ему задавали самые разные вопросы, был и неприятный момент, когда кто-то из присутствующих в аудитории начал его оскорблять. Конечно, он воспринял это негативно, но я все равно не жалею о решении пригласить Горбачева выступить.

— Как-то у вас на факультете не складывается с президентами...

— Когда приходят такие люди, как президент, то служба охраны обеспечивает максимальную защиту. Проход на подобные мероприятия строго регламентирован, списки, наверное, составляются. Получилось так, что когда к нам пришел Дмитрий Медведев, студенты хотели задать ему вопросы, но не смогли. Дело в том, что это была не встреча со студентами, а встреча с людьми, которых пригласили на беседу с президентом. Мы выступали здесь не как факультет журналистики, а как место, где имеется большой зал для проведения этой встречи. Поэтому до вопросов от наших студентов дело не дошло.

— Как вы считаете, выживет ли печатная пресса?

— Популярность газет падает. Говорят, это связано с тем, что люди теперь все узнают в Интернете. Это досадно, потому что культура вдумчивого чтения прививается с чтением газет. Вы можете вникнуть в суть событий и обдумать их, а в Интернете информация мелькающая. Я связываю уменьшение популярности газет с падением интереса в том числе к политической жизни, с известной апатией. Газетам нужна поддержка в смысле большей социальной активности общества. Я даже специально спросил у Медведева, читает ли он газеты, потому что в советское время часто показывали руководителей за чтением газет. Он ответил, что читает онлайновые издания.

— В последнее время факультет журналистики поминается чаще всего в связи с не самыми приятными вещами. То студенты календарь выпустят, то установочный диктант завалят.

— Я был очень огорчен, когда увидел этот календарь: вместо того чтобы заниматься творчеством, студенты решили организовать коммерческий проект. И не очень изящные, честно говоря, были там дамы. Это чистая коммерция, а не журналистика.


Что же касается установочного диктанта по русскому языку, то тут свою роль сыграл ЕГЭ, необходимый для поступления. Он построен на тестах — заучил, ткнул пальцем, и все в порядке. Язык же позволяет шире смотреть на мир, расковывает мышление. Мне не нравится новый закон о высшем образовании, поскольку переход на систему бакалавров-магистров сковывает личность, творческий момент сокращается до критической отметки. Видимо, нам нужно делать процесс обучения в университете более творческим, меньше времени уделять лекциям и больше оставлять его студентам для самостоятельной творческой работы, для контактов с профессорами и преподавателями.

— А может, их уже мало интересует творчество, куда важнее другое — поскорее устроиться в жизни? Как тем американским студентам-журналистам, которые не хотели «вылезать»?

— Студентам надо «вылезать», участвовать во всех формах молодежной и студенческой жизни. Тут опасность может быть одна: слишком много знать. Но это, я считаю, хорошо.
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Анастасия Резниченко


 




            «Титаник».  Перезагрузка          / Искусство и культура / Кино       
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Мало нам, ныне живущим, своих бед и неприятностей, так мы норовим припасть нашим избирательно отзывчивым сердцем к трагедиям прошлого. В особенности к эпическим, непостижимым и грандиозным катастрофам. Самая легендарная из них — гибель океанского пассажирского лайнера «Титаник» — в апреле 2012 года отмечает 100-летие. В ознаменование этого невеселого юбилея на экраны мира вновь горделиво, как расписной песенный челн, выплывает фильм «Титаник» режиссера
Джеймса Кэмерона.
Знаменитая лента 1997 года про романтическую любовь и айсберг в океане претерпела перед этим кардинальную технологическую перезагрузку, в результате чего получила высокое звание 3D.


Право слово, большего фанатика трехмерности, чем Кэмерон, не сыскать на земле. Это он, преодолевая скепсис студийных боссов, настоял на том, чтобы «Аватар» снимался именно в 3D. И когда красивая и несколько бредовая история про синих получеловечков свергла с пьедестала самого коммерчески успешного фильма всех времен и народов его же «Титаник», мода на трехмерность уверенно вступила в свои права. И Кэмерон, как ее главный зачинщик, идеолог и толкач, решил провести дерзкий эксперимент: вновь, через 15 лет, выпустить «Титаник» в мировой кинопрокат — только конвертированным в 3D.


Корреспондент «Итогов» встретился с Джеймсом Кэмероном в Нью-Йорке, во флагманском мультиплексе AMC Empire 25 на 42-й стрит, и первым делом поинтересовался у мэтра, не боится ли он напороться на айсберг зрительского равнодушия.


— Вы разве не чувствуете, что романтизм снова возвращается в наш мир? — парировал Кэмерон. — Что ностальгические настроения все сильнее ощущаются в обществе? Появилось новое поколение тинейджеров, которые родились уже после выхода «Титаника». Они его смотрели только на видео, а это совсем не то. Фактически 3D — только повод, чтобы вернуть наш фильм в кинотеатры. Мы хотим устроить большую мировую премьеру в Лондоне, пригласить кучу разных известных людей. С маркетинговой точки зрения это фактически новый фильм, полновесная премьера.

— Когда вам в голову пришла идея обновления «Титаника»?

— Я долго подступался к ее реализации. Конечно, куда проще взять белый лист бумаги и рисовать на нем все, что заблагорассудится, то есть снимать кино сначала. В случае с готовым фильмом все неизмеримо сложнее. Тут я должен похвалить себя. Мы снимали «Титаник» в дотрехмерное время так, что весь задний план проработан в малейших деталях. Никакой приблизительности — вот мой принцип. А это как раз очень важно для трехмерной трансформации. Я не буду вас грузить терминологией и цифирью, а то у вас мозги высохнут от скуки. Скажу только, что огромное количество времени ушло на конверсию из 2D в 3D. Все операции повторялись бессчетное число раз. Снять кадр в 3D просто — взял в руки 3D-камеру и снимай. А вот переделка, конверсия — сложно, очень сложно. Сколько глубины добавить кадру? А вот стул — его приблизить к зрителю? Если да, то насколько? А тарелка на столе — ее, может, сделать более сферичной, закругленной? А Кейт в кадре крупным планом — может, придать ее лицу больше объемности? Такие раздумья и колебания сопутствовали каждому, подчеркиваю, кадру.

— Можете назвать сумму, потраченную на конверсию? И время.

— 18 миллионов долларов и 60 недель. Финансистов пришлось долго уговаривать, убеждать, почему нужно тратить такую большую сумму на конверсию и без того рекордно коммерческого фильма. Разве это не аргумент, чтобы крикнуть коллегам-режиссерам: делайте кино в 3D сразу, это неизмеримо легче, чем потом переделывать. Я уверен: такие фильмы, как «Челюсти», «Инопланетянин» и «Звездные войны», просятся в трехмерность. Несмотря на большие расходы, они обязательно будут переделаны. Вот еще классика: «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс», «Апокалипсис сегодня», «Крестный отец». Я мечтаю их увидеть трехмерными. Философски говоря, 3D — окно в мир, и его нельзя захлопнуть просто потому, что какие-то недобросовестные люди сэкономили на технологиях и сделали дурную трехмерность, от которой у зрителя болит голова.

— Когда вы снимали тот, первый «Титаник», вряд ли думали, что когда-то в будущем появится 3D?

— Комизм в том, что предыдущей работой перед «Титаником» был для меня именно трехмерный фильм, который я делал для парка аттракционов студии Universal. Очень нравилось снимать его, но и в мыслях не было, что этот формат применим для большого кино. Затем, в конце 90-х, я стал подумывать, а не сделать ли мне трехмерный фильм для сети кинотеатров IMAX, но потом отказался. Слишком дорого и непродуктивно — всего для горстки кинозалов. Где-то в 2001—2002 годах началась революция в сфере цифровых проекторов. Джош Гриер и Майкл Льюис основали революционную компанию RealD. Мы с ними друзья, а Джош помогал мне делать мой первый 3D-фильм «Призраки бездны» (тот самый документальный фильм об экспедиции на затонувший «Титаник»). Компания RealD заложила прочную технологическую основу, а мы с Джошем и Майклом начали агитировать коллег за 3D. Далеко не все заинтересовались, но постепенно динамика наметилась. Боб Земекис стал делать кино в 3D на студии Диснея. Когда я взялся за «Аватар», моей мечтой была тысяча кинотеатров, где можно было бы его показывать в 3D-версии. Но мы так долго прокопались с «Аватаром», что к моменту его выхода кинотеатров с 3D-проекцией оказалось намного больше.

— Электронные технологии могут, похоже, все. Нет ли опасности, что при 3D-конверсии захочется добавлять эффекты просто ради эффекта, а не ради смысла?

— Да, заиграться легко. Технологическая вседозволенность опьяняет. Ты контролируешь любые аспекты изображения. И постепенно оказывается, что не ты управляешь технологией, а она тобой. Есть, есть такой момент. Единственный сдерживающий фактор — стоимость. С другой стороны, что-то новое непременно возникает. В «Титанике» есть эпизод в ресторанном зале судна, где Джек передает Роуз записку. Там на заднем плане на столике стоит лампа. В двухмерной версии обычная лампа, причем не в фокусе, потому что в фокус взято лицо Джека. При конверсии мы «дорисовали» лампу, и она неожиданно заиграла. Какой-то появился дополнительный эстетический компонент.

— Во фрагменте, который я видел, эффектны кадры с наступающей водой. Кажется, потоки вот-вот польются с экрана.

— Вот-вот! И тут вопрос не в технологии, а в эстетике. Когда вода быстро прибывает и какие-то предметы в бушующем водовороте буквально утыкаются в глаза зрителя, мурашки по коже начинают бегать от ощущения достоверности. Если помните, примерно такой же эффект возникал в ключевые моменты и в двухмерной версии. Трехмерность усилила его многократно.

— Какую сцену оказалось сложнее всего конвертировать?

— Массовые сцены, там, где тысячи статистов. Чертовски кропотливая работа! Но есть, казалось бы, простые кадры, которые по сложности не уступят массовкам. Например, пузырьки воздуха, вылетающие из-под лопастей воздушного винта. Представьте, пришлось изолировать и заново «прорисовать» каждый пузырек. Гигантская работа, которой занимались триста человек в специализированной компании Stereo D. Мы выбрали эту компанию из семи, которые работают на рынке 3D-конверсии. И я уверен: выбрали лучшую.

— Когда вы пересматривали фильм кадр за кадром, не возникало ли у вас искушения что-то переделать, изменить?

— Конечно, возникало. За время, прошедшее после выхода фильма, я очень глубоко влез в историю гибели «Титаника» и снял под водой документальный фильм об останках лайнера, лежащих на океанском дне. Мы изучили с помощью роботов и видеощупов процентов 65—70 интерьеров судна и кое-что новое узнали о расположении и отделке помещений. Дело в том, что фотографий «Титаника» осталось очень мало. Просто не успели его заснять. Мы руководствовались чертежами и фотографиями лайнера «Олимпик» — они с «Титаником» близнецы-братья. Вот, например, двери в салоне были не сплошь деревянные, а со стеклянными вставками. Что с того? Мне что, все переснимать? В мире есть, наверное, десяток буквоедов типа меня, которых эта точность волнует. Остальным зрителям до нее дела нет.

— Если этот повторный релиз окажется успешным, можно представить, сколько старых фильмов захотят выпустить в прокат в 3D-версии...

— Тут не все просто. «Титаник» — уникальный проект, редкий фильм с точки зрения его, как бы это сказать, неустаревания. Я не думаю, что повторные релизы в принципе прибыльный рынок. И вряд ли их будет много, учитывая высокую цену конверсии. Конечно, если Стивен Спилберг решит перевести в этот формат какие-то из своих старых фильмов, уверен, он не промахнется с коммерческой точки зрения. Но если кто-то возьмется сделать то же самое, например, с низкопробным фильмом ужасов, возврат затраченных средств окажется очень проблематичным. Однако впереди нас в любом случае ждет экспансия 3D. Сейчас доля трехмерных фильмов в прокате и на телевидении ничтожна. Но когда все кинотеатры и все телевидение перейдут на 3D, когда появятся тысячи специально обученных операторов и трехмерная аппаратура станет обыденной и доступной, вот тогда начнется реальный бум.

— Вы недавно объявили, что намерены впредь снимать с большей покадровой скоростью. Какую скорость выбрали для сиквелов «Аватара» вместо нынешнего стандарта 24 кадра в секунду — 48 или 60?

— Обе, и 48, и 60. Снимать, конечно, придется в одном скоростном режиме, а вот проецировать готовый фильм можно будет в разных. Предстоит сконструировать кинопроекционный аппарат, чтобы можно было выбирать скоростной режим — 24, 48 или 60. Ничего в этом удивительного нет. В современных телевизорах предусмотрено несколько режимов выбора 3D, так и цифровые проекторы можно оснастить режимом выбора скорости. Но вопрос, с какой скоростью снимать, остается. Дело не в цене съемки и не в цене проекции. Дьявол гнездится где-то между ними, в самом процессе создания визуальных эффектов. В нем много нерешенных технических проблем. Поэтому я в данный момент не могу однозначно ответить на ваш вопрос. Я бы предпочел снимать со скоростью 60 кадров в секунду, но не исключено, что из-за сложностей придется ограничиться 48.

— Есть ли связь между наращиванием покадровой скорости и технологией трехмерности?

— Есть. Когда вы смотрите фильм в 3D, ваш мозг реагирует на пограничные зоны движения показываемых на экране объектов. И когда вы хотите охватить глазом периферийные участки, при стандартной скорости проекции 24 кадра в секунду нередко возникает эффект стробоскопирования, то есть изображение мелькает и дрожит. Трехмерность при сохранении используемой сегодня скорости 24 кадра усиливает строб-эффект, и некоторые зрители жалуются на головную боль и тошноту. Переход на более высокую скорость, 48 или 60, уверен, избавит от этих проблем, поскольку объекты, попадающие в периферийную зону зрения, будут видны столь же отчетливо, как и центральные.

— Какой эпизод, на ваш взгляд, больше других выиграл от конверсии?

— Роуз, замечательно сыгранная совсем юной Кейт Уинслет, бредет по полузатопленным коридорам тонущего лайнера, одинокая, дезориентированная, теряющая последнюю надежду на спасение. В трехмерном варианте возникает поразительный эффект присутствия, будто ты сам с ней ищешь выход из лабиринта. Я сейчас скажу то, с чем многие не согласятся. Я считаю, что больше от перехода на 3D выиграют драмы высоких чувств, такие, как «Титаник». Трехмерность в приключенческих анимационных лентах и эпических фэнтези лишь дополняет богатый реестр спецэффектов. А в кинодраме создаваемый 3D эффект присутствия усиливает эмоциональный накал многократно.

— Идея 3D-конверсии понравилась Уинслет и Ди Каприо?

— Кейт очень довольна. А вот Леонардо был слишком занят съемками фильма об Эдгаре Гувере. И потом у него довольно сложное отношение к «Титанику». Мы его утвердили на роль, когда ему было всего 19 лет, и после триумфа фильма он стал главным сердцеедом планеты. Его забрасывали предложениями-повторами. А это расходилось с его планами стать серьезным драматическим артистом и сильно его раздражало.

— Вы решили, что будете снимать после второй и третьей части «Аватара»?

— Еще не решил. Может быть, «Аватар-4». Меня занимает создание новых существ, новых миров обитания. Вторую и третью серии будем снимать одновременно. Технологии развиваются с каждым днем. Так что кинокамеры, которые собираюсь использовать для съемок, более продвинутые, чем на первом «Аватаре». Они меньше в размерах, легче, сильнее, умнее. Теперь гораздо больше можно сделать с помощью программного обеспечения на компьютере, чем непосредственно на съемочной площадке.

— В этой связи вас не тревожит, что кинематограф становится скорее полигоном передовых технологий, чем ареной высокого искусства?

— Не согласен с такой формулировкой. Технологии лишь создают предпосылки для искусства. Хочу напомнить, что первый в истории научно-фантастический фильм — это феерия Жоржа Мельеса о путешествии на Луну, где нашли гениальное применение тогдашние спецэффекты. Я считаю, что «Титаник» — это не торжество кинотехнологий, а апофеоз человеческих чувств. Современная версия Ромео и Джульетты. Критики пытались упростить месседж фильма, описывая его как примитивную мелодраму, будто Джека играет не Леонардо Ди Каприо, а Джастин Бибер. Но они забыли, что один из главных персонажей фильма — это само судно, обреченное погибнуть. Это трагедия высокого гуманистического накала. Все, что кажется солидным и вечным, на самом деле шатко и изменчиво, как зыбучие пески. Поэтому нужно жить и благодарить судьбу за каждый прожитый день, дорожить добрыми отношениями с окружающими тебя людьми. «Титаник» — метафора человеческого сообщества, отношения людей к жизни и смерти.


Нью-Йорк
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Олег Сулькин
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В России Сеть Интернет появилась на переломе эпох. Но и в Советском Союзе, и в молодой России причастны к этому чудесному порождению технологического прогресса были немногие избранные: либо ученые очень серьезных специальностей, скрывавшиеся за высокими заборами, либо молодые люди, увлеченно вдыхавшие ароматы перемен. Для некоторых из них, например
Андрея Колесникова,
ныне директора Координационного центра национального домена сети Интернет, случайная встреча с Сетью сетей стала делом всей жизни.

— Андрей Вячеславович, почти вся ваша сознательная жизнь прошла под знаком Интернета. Когда началась эта история?

— Помню точно — 1988 год. Мне 27 лет, я — среднестатистический молодой москвич, который работает на заводе, одном из предприятий военно-промышленного комплекса, где половина сотрудников набраны по лимиту или отрабатывают, что называется, «на химии», пьет спирт с работягами (его дают на протирку ЭВМ), играет тяжелый рок на танцах и увлекается радиолюбительством. Последние годы Советского Союза. Экономика, вообще вся страна — все летит в тартарары, перспектив никаких, жена ропщет: на руках маленький ребенок, как его растить?.. В это время мой школьный друг — сейчас он достаточно известный врач-психиатр в Америке — однажды мне говорит: «Слушай, тут один американец, знакомый мой, ищет в Москве помощника по компьютерной технике. Возьмешься?» Не вопрос, говорю, знакомь. И вот мы встречаемся на Арбате с Джоэлом Шатцем — живописным бородатым мужиком и его женой невероятной красоты.


Джоэл тогда был директором компании «Сан-Франциско — Москва — Телепорт» (San Francisco/Moscow Teleport — SFMT). Это некоммерческая компания, которая на волне перестройки занималась организацией всяческих телемостов между гражданами США и Советского Союза. Это был хиппи. Настоящий американский хиппи 60-х годов, из тех, которые в молодости накачивались ЛСД, танцевали голыми в лесу, в общем, дети-цветы, а потом, вовремя порвав с наркотиками, стали миллионерами. По-русски Джоэл не говорил совсем. И вот этот человек стал показывать мне свои компьютеры, и я потерял дар речи. Потому что до того я работал на всяких вычислительных машинах, весьма больших и мощных. А тут мне показывают Macintosh — симпатичный корпус, а в нем — мощность штук пяти больших ЭВМ, на которых я работал на своем предприятии. Я, совсем обалдевший, говорю: «Давайте попробуем. Постараюсь разобраться». Но это оказалось далеко не единственным шоком. Потому что затем Джоэл показал мне, как работает электронная почта. Тут мой мозг начал закипать: я никак не мог понять, как московскую квартиру в доме в Малом Афанасьевском переулке — офис американца — модем связывает с Америкой. Пищит, хрипит, потом на экране компьютера появляется галочка, ты пишешь письмо, даешь команду «Отправить», и — бац! — оно мгновенно уходит. В Америку! Раз — и там! Это был настоящий шок. У нас тогда еще и факсы-то не были сильно распространены.


А когда я узнал, как устроена электронная система общения, испытал еще один шок. Это был хост-компьютер (центральный компьютер), установленный в Сан-Франциско, и он был соединен каналами Интернета с крупнейшими университетами: Стэнфордским, Беркли, с лабораториями Xerox, Bell и другими, то есть с теми исследователями, которые занимались проектом создания сети Интернет. Тогда на весь мировой Интернет было всего-то центральных узлов штук 120—130. Электронная почта в те времена ходила по-другому. Тогда все пользовались почтовым протоколом UUCP, который работал следующим образом: пользователь отправлял письмо на свой ближайший управляющий компьютер, а он по расписанию выходил по телефонной линии на связь с другим компьютером, и в этот момент они обменивались электронной корреспонденцией. По сути, онлайна было немного, в основном все происходило в офлайне.


Покопавшись в меню компьютерной системы, я увидел там множество всяческих функций, которые решил поисследовать. Вот тут у меня наступил просто паралич мозга. (Смеется.) Потому что помимо приема/отправки почты и адресной книги там были конференции — так называемые News Groups, новостные группы. Сейчас все носятся с соцсетями, но эта идея уже была реализована в конце 80-х — в форме групп по интересам, то есть сообществ людей, которые обсуждают то, что им всем интересно. С четкой разбивкой именно по интересам. Была, например, замечательная группа, в которой собрались в основном бывшие граждане СССР, профессора лингвистики и русской литературы, заслуженные диссиденты. Она называлась Alt.Soviet.Culture.


Вообще в составных именах сообществ тематика группы определялась первым словом. Скажем, группы с названиями, начинавшимися на Comp., понятное дело, относились к компьютерным технологиям, News. — это новости. А Alt. — это такая всеобщая «болталка» о чем угодно, в частности о советской культуре. Были еще группы Alt.Binaries.Pictures и Alt.Binaries.Music — там демонстрировались первая музыка формата MP3 и цифровые картинки, включая порно. Контент в Интернете начинался уже тогда и с этих новостных групп. Вот это меня совсем скрутило! В голове никак не умещалось: как это можно, сидя в московской квартире, погрузиться в этот цифровой мир? Объем информации уже тогда был огромным, можно было часами убивать время в этих группах.

— Какие могли существовать в те времена фривольные картинки при доступе в Интернет с черепашьей скоростью?

— О, это весьма занятная история! В Интернет тогда выходили по телефонной линии через очень медленные модемы. И для того чтобы одну картинку или песню передать по такой линии, их разбивали на части, передавали все фрагменты по отдельности, а на приемной стороне с помощью специальной программки склеивали эти составные части обратно в единое изображение или музыкальную запись. Кстати, именно это распиливание музыкальных треков на части и появление алгоритмов сжимания музыкальных файлов привело к появлению формата MP3. А чтобы таким контентом было обмениваться еще удобнее, на отдельных серверах стали хранить вот эти цифровые копии кусков нарезанного контента. Подписчику новостей оставалось только зайти на этот сервер, скачать куски и уже на своем компьютере склеить. При этом, если в процессе скачивания хотя бы в одном из кусков испортится хотя бы один байт, целую песню не склеить, нужно качать все заново. Можно сказать, ручная работа. Кстати, на части «пилили» не только музыку. Очень востребованным был такой же способ обмена программным обеспечением. Так что пиратство возникло еще до технологии Web.


Собственно, именно это — технологическая возможность копировать картинки или музыку с CD-диска в MP3-формат, распиливая на части, — стало самым мощным, я бы сказал, тектоническим сдвигом который подтолкнул Интернет к бурному росту. Картинки, фотографии, музыкальные, а позже и видеофайлы (и в массе своей порнографические) — вот что было настоящим двигателем Интернета в конце 80-х — начале 90-х. Кстати, и для развития широкополосного Интернета в 2000-х тоже — чтобы возможности по скачиванию такого контента появились не только у студентов и профессоров университетов, подключенных к Интернету в своих вузах мощными модемами, но и в домах граждан также.


Так вот, хозяин всей этой чудо-техники американец Джоэл Шатц совершенно не запрещал мне копаться в этих News-группах. Тогда на волне перестройки, открытости общества образовались связи между американскими и советскими людьми, и они общались по электронной почте. Например, было сообщество карикатуристов — советских и американских, они активно переписывались между собой. Электронная почта была в те времена самой востребованной услугой, и организация Джоэла Шатца ее предоставляла — она так и называлась: почта SFMT. А хост-компьютер, который стоял в Сан-Франциско, обслуживал конкретных подписчиков услуг электронной почты SFMT.


Потрясающие были времена! Тогда музыканты очень тесно общались. Наши рокеры дружно поехали покорять Запад — ура! Русский рок! Был такой порыв. И встречный порыв — помните, Scorpions: I follow the Moskva, down to Gorky Park?.. На этой волне в Москве регулярно появлялся легендарный Фрэнк Заппа — необыкновенная личность и как музыкант, и как продюсер. Официальных концертов он не давал, но со Стасом Наминым у них был общий проект мобильной студии звукозаписи, и потому он бывал в кафе Стаса в Парке Горького. Замечательная кафешка, в которой всегда собирались неформальные музыканты. Там ко всему прочему очень прилично кормили, и всякие иностранцы-экспаты туда с удовольствием ходили поесть. И мы с Джоэлом там бывали. Эта вот пестрая тусовка — художники, музыканты, дизайнеры — помимо прочего принимала участие в советско-американских мероприятиях, которые организовывал Джоэл. Приезжали какие-то уличные театры из разных стран, скажем, удивительные японцы. Другом Джоэла был и Заппа — человек со сверхестественной энергетикой. На последних фотографиях музыканта, сделанных, кстати, в кафе Стаса Намина обычным «Полароидом», проявился необъяснимый эффект: из десяти снимков девять вышло абсолютно белыми, а десятый получился с двойной экспозицией, чего в принципе не бывает.

— Политики когда распробовали возможности Интернета?

— Мы организовывали первое виртуальное интервью в 1998 году для Егора Гайдара. Вторым был Борис Ельцин, немного позже. Если Гайдару было достаточно аудитории подписчиков наших услуг, то Борису Николаевичу понадобилась всемирная аудитория, и его интервью проводилось на сайте Wall Street Journal. Голоса и видео в Интернете тогда, понятное дело, еще не было, но был чат: вопросы, поступавшие от пользователей, отображались внизу экрана на «бегущей строке», Ельцин отвечал, переводчик переводил, а секретарь тут же печатал ответы в чате.

— Первые российские пользователи электронной почты платили за нее?

— Во времена заката СССР до появления проектов «Курчатника» Интернет в нашей стране жил на деньги спонсоров из США. Как это вписывалось в систему советской связи? За сеть пакетной коммутации в Советском Союзе отвечал ВНИИПАС (Всесоюзный НИИ прикладных автоматизированных систем), которым руководил тогда Олег Смирнов. Он и сейчас, кстати, в добром здравии. Если у вас был модем, то вы звонили на определенный московский телефонный номер, принадлежащий ВНИИПАС. На экране вашего компьютера появлялась зеленая галочка, и вы набирали магическое слово сonnect и далее — логин и пароль американского хоста. Нам в те времена сильно помогал Евгений Павлович Велихов, он пробивал все разрешения на подключения модемов и т. д. Похоже, что для спецслужб двух сверхдержав бурное и неконтролируемое развитие Интернета стало сюрпризом. Был, например, тогда анекдотичный случай: после публикации статьи в New York Times «Советы и Америка соединились по компьютерной линии» Джоэла вызвали в ФБР и спросили: «Кто, собственно, разрешал вам с Советами связь устанавливать?» «А кто запрещал?» — спросил он в ответ. Те стали чесать в затылке: действительно ведь не запрещено... И у нас, вообще говоря, было так же: никто в явном виде не запрещал советскому человеку общаться с американцами. А поскольку перестройка шла вовсю, эта деятельность стала бурно развиваться.


В конце 1989 года появилось советско-американское предприятие «Совам Телепорт»: договор о его создании подписали Олег Смирнов и Джоэл Шатц. Это было знаковое событие — перевод прежде некоммерческой, явно общественной гуманитарной деятельности Джоэла на чисто коммерческие рельсы. В России к этому времени уже сформировался пул коммерческих компаний, которые были готовы платить деньги за услуги электронной почты. В первую очередь речь идет, конечно, о западных новостных гигантах: Reuters, New York Times и т. д. Стоило это около 200 долларов в месяц. Я в этой компании уже работал инженером на постоянной основе.


Достаточно быстро стало понятно, что постоянно гонять письма по каналу, который соединял Советский Союз с США, дорого. И мы решили поставить в Москве свой хост-компьютер, аналогичный тому, который работал в Сан-Франциско. Я поехал за компьютером в США. Это был уже 1991 год, но еще действовали ограничения КОКОМ, запрещавшие экспорт из Америки высокотехнологичной продукции, в частности в «империю зла». Например, процессоры для 386-х, 486-х персональных компьютеров были запрещены к вывозу. Поэтому я вывозил из США в Москву компьютер, но без процессора. А чип процессора вез отдельно в кармане. В итоге наш московский узел был построен на базе 486-го компьютера — на тот момент это была очень продвинутая машина, и стоила она по тем временам огромных денег. Так, собственно, в Москве появился первый чисто коммерческий интернет-провайдер с собственным хостом и настоящим онлайн-доступом.


В 1995 году мы запустили проект «Россия-Он-Лайн» (ROL), первый настоящий Интернет для частных пользователей. Цена была 6 долларов за час Интернета. На скорости 2400 бит в секунду. Дороговато, конечно. Конкуренты немного позже предложили неограниченный доступ в Интернет за 36,6 доллара. Именно так: 36,6 доллара за безлимитный доступ в Интернет по телефонной линии через пищащий модем. По тем временам это был настоящий прорыв, хотя сегодняшней молодежи может показаться бесконечно устаревшим раритетом... Дозвониться было чертовски трудно, телефонные номера всегда были заняты. Но люди терпеливо набирали их, набирали. Компания ROL была тогда олицетворением Интернета — самый популярный сайт в 1996 году www.online.ru, у которого была огромная база подписчиков — аж 20 тысяч человек! Это были не простые люди, а привилегированные, освященные святым духом Интернета, которые запросто выходили в Сеть, связывались со всем миром, писали друг другу электронные сообщения и пользовались в основном зарубежными сайтами, например Playboy.com.


Правда, к середине 2000-х Интернет потерял статус элитарности, превратившись в предмет быта. К этому времени и ситуация с технической частью заметно улучшилась. Между прочим, в этом сыграл большую роль Джордж Сорос.

— В чем его заслуги?

— Он нередко выступал спонсором некоммерческих инициатив «Сан-Франциско — Москва — Телепорт» через свои фонды. Я помню свою первую встречу с ним: примерно в 1989 году он прилетел из Америки и спал на полу на матрасике в офисе Джоэла в Малом Афанасьевском переулке. Он очень устал после перелета, а у нас был матрасик, на котором ночевали охранники. Ну он и прилег отдохнуть. В те времена он часто бывал у нас в Москве.


В начале 90-х Сорос спонсировал прокладку цифрового канала связи со скоростью 256 Кбит/с для российского Интернета. По тем временам это нереально высокая скорость! Этот канал приходил в московскую точку очень известной тогда международной сети обмена электронной почтой Sprint, которая находилась в здании Центрального телеграфа на Тверской улице.


Там поставили маршрутизатор, и первые интернет-провайдеры подключили свои каналы к этой точке обмена трафиком: «Элвис-Телеком», «Релком» с «Демосом», «Совам», международная сеть Sprint, российская научная сеть, которая потом стала РосНИИРОС, — все подключились. Это была самая первая точка обмена интернет-трафиком, через которую все стали работать друг с другом — и российские провайдеры, и зарубежные. Это был качественный рывок в развитии — настоящий российский сегмент глобальной сети Интернет с высокоскоростным каналом связи с Западом.

— Кто еще, помимо Сороса, спонсировал наш Интернет?

— В числе других американских спонсоров был, например, Генри Дейкин, ныне покойный. Очень интересный человек и миллионер, владелец завода по производству детских игрушек. Он сам был как игрушка — бесконечно добрым человеком. Хиппи в прошлом, он очень хотел мира во всем мире, чтобы все люди друг с другом дружили: страны, народы. Он тратил много денег на всяческие добрые социальные инициативы. А с нашей стороны социальные интернет-проекты двигали не миллионеры, но весьма замечательные личности. Например, Иосиф Голдин, царство ему небесное! — человек, о котором, к сожалению, очень мало знают, но который, на мой взгляд, своим умом и энергией сыграл одну из важнейших ролей в сломе общественного совкового сознания. Кто он был? Свободный художник. Когда-то они дружили с Владимиром Познером, потом их дороги разошлись: Познер стал устраивать свои телемосты, а Голдин занялся организацией акций прямого общения между гражданами разных стран. Без всякого центрального телевидения, прямо между квартирами: улица общается с улицей, дом с домом. И вот эта идея больших экранов на улицах, транслирующих то, что происходит в это время на другой улице в другой стране, — это была его идея. Он хотел таких экранов побольше везде поставить. Потому что был уверен: если люди начнут общаться, они станут друг друга любить и перестанут убивать.


Кому-то это может показаться смешным, но я думаю, что такая позитивная энергия работает: когда люди становятся чуточку ближе друг к другу, они перестают друг друга ненавидеть. Иосиф считал, что идея всеобщего мира осуществима. Это его проект — оду «К радости» исполнял сводный оркестр, причем разные части этого оркестра находились в этот момент в 50 или 60 странах на площадях разных городов мира. В том числе в Москве. Это был 1989 год. Такой всемирный флэш-моб больших симфонических оркестров. Участники искренне верили, что это совместное действие улучшает карму планеты.


Еще помогал Слава Полунин. Хорошо помню его проект «Караван мира», «Сан-Франциско — Москва — Телепорт» был одним из активных организаторов праздника. Незадолго до этого в Москву приезжал президент США Рональд Рейган, ранее с Михаилом Горбачевым они подписали рамочный договор о сокращении СНВ. И на праздник в Москву пригнали платформу от ракеты СС-20, украсили ее цветами. Подогнали ее на Красную площадь к собору Василия Блаженного. С этого «броневика» Слава Полунин ночью давал свое шоу. Это было такое время! В материальном плане достаточно тяжелое, но было ощущение праздника и свободы. Никто не задавал вопроса: «А кто вам разрешил?» Никто нам не разрешил. Но никто и не запрещал. Хочешь устроить митинг? Устраивай, только другим не мешай. И побоищ никаких не было. Полный celebration! И при этом рядом с Мавзолеем вышагивают красноармейцы — просто сюр какой-то! А напротив стены собора Василия Блаженного голландский уличный театр показывал свое представление для взрослых. Это был самый пик свободы, «доельцинская эпоха». Потом гайки начали закручивать, еще же Советский Союз был. Мало что осталось с тех времен, но Слава Полунин остался. С моей точки зрения, это вообще один из самых позитивных персонажей в мире. Я был крайне огорчен, когда его проект «Корабль дураков» власти Москвы зарубили с формулировкой «В связи с нецелесообразностью». Формулировка точная — клоуны экономически нецелесообразны! Но мне кажется, что такой проект, когда по Москве-реке несколько раз в день мимо Кремля проплывает корабль дураков, для нашей страны может быть лекарством... Слишком серьезная у нас страна: растерянность, комплексы и непрофессионализм часто прячут за серьезной миной.

— Почему же так получается: Интернет начинали пропагандировать добрые умные люди, а привело это к Fasebook-революциям и экстремизму?

— Один и тот же инструмент используется и для соединения людей, и для организации безобразных погромов. Не верьте тем, кто говорит, что Интернет — это оружие демократии, особенно в контексте «арабской весны» это неправда. Интернет — это просто оружие, все зависит от того, в чьих оно руках. Много лет ходили слухи, что Интернет — это оружие США. Нет, это тот самый джинн, которого однажды выпустили из бутылки, и он начал жить своей собственной жизнью. В Интернете огромное количество всякого правильного и позитивного, думаю, процентов 99, но есть один процент — маленький, но очень вонючий. В Интернете каждый находит то, что ищет, и если ты хочешь найти дерьмо, найдешь именно его. Позитивных проектов в Интернете много, но у них низкий рейтинг востребованности, поэтому они не на поверхности, их надо специально искать. Все эти замечательные глобальные культурные акции с участием интернет-технологий были элементом массовой культуры на стыке, сломе эпох, когда были качественная музыка, качественное кино, великолепные артисты, в меру жадные менеджеры. Но это был очень короткий отрезок времени. Такие проекты, как «Ода «К радости» и сейчас есть. Вы их не видите, потому что на них денег не заработаешь, а сознание людей забито тем низкопробным медийным потоком, который льется из телевизора, газет и интернет-ресурсов: коммерческим и циничным.

— Но в Интернете разворачиваются другие баталии, кибервойны...

— Все разговоры о кибервойнах, которые ведут высокопоставленные чины, это чистой воды политика. Не надо путать политические заявления с технологическими регламентами. Нашу повседневную жизнь в Интернете большая политика пока не затрагивает. И слава богу! Но это не значит, что пора выключать радары и терять гражданскую бдительность.


Есть конкретные проблемы, которые надо обсуждать с руководителем государства. Например, есть реальная проблема ответственности за комментарии на СМИ-ресурсах. Написал какой-то человек нечто в комментариях, а интернет-провайдера или интернет-СМИ тащат в суд, грозят сотнями тысяч рублей штрафа. Это происходит сплошь и рядом. Наша позиция простая: если провайдера попросят что-то убрать, он уберет. Но нужен регламент, чтобы все понимали, что происходит и как необходимо действовать.


Помню, была на рубеже нулевых жуткая — для меня лично — история с сайтом «Компромат.Ru», он тогда размещался на площадке интернет-провайдера «Гласнет», которого в какой-то момент приобрела наша компания «Совам Телепорт». И вот однажды прибегает к нам полковник, большой начальник какого-то большого управления, с двумя ассистентами, весь в поту, и начинает кричать, что на сайте опубликовали статью, я уж не буду говорить, про кого, которая порочит репутацию и честь, в связи с чем данную статью нужно немедленно снять и т. д. А я тогда как раз отвечал за хостеров, и проблема свалилась на меня. Что делать? Сделать то, что требуют? Так меня же правозащитники закатают в асфальт, обвинят во всех грехах, так, что никогда не отмоешься. Они же как русский бунт — бессмысленные и беспощадные. Нет ничего хуже для провайдера, чем нарваться на недовольного правозащитника.


Я тяну время, веду его в столовую для переговоров, требую бумагу из суда, распоряжение прокурора, да чтобы со всеми подписями. За окном темнеет, а он не уходит, требует удалить текст прямо сейчас: «Закрывай доступ!» — «Бумагу давай!» — «Нет, без бумаги закрывай!» — «Не закрою!» И вдруг раздается звонок по мобильному телефону. Звонит кто-то из коллег и спрашивает: «Ты чего «Компромат» закрыл?» «Не закрывал я», — отвечаю. «Как не закрывал, если сайт заблокирован?» — «Не может быть!» Заблокировать сайт мог только я, но я уже два часа как сижу в столовой с полковником. Пошел проверить — действительно, «Компромат» заблокирован.


Как оказалось, именно в это время робот закрыл доступ к этому сайту за неуплату аренды за 2 или 3 месяца. Несколько раз отправлял сообщения с предупреждениями, а как пошел третий месяц, доступ к сайту и отключил. И надо же такому случиться, чтобы произошло это как раз в этот день и в этот час!


На том мы с полковником и расстались, довольные друг другом. А через день, кстати, владелец сайта оплатил задолженность, и сайт ему открыли, а статью эту никто не снял.

— А есть у Интернета «красная кнопка»?

— «Красную кнопку» искали всегда. Когда-то считали, что она находится в руках американцев, потому что они контролируют корневые серверы Интернета. И лет двадцать назад все главные узлы обмена трафиком между интернет-провайдерами действительно были в руках американских компаний. Если сегодня взять и отключить корневые серверы доменной адресации в Интернете, вначале полмира поляжет, но потом все быстро само восстановится, потому что все маршруты связи многократно дублируются. Посмотрите, например, на карту российских интернет-каналов. Она очень простая: одна ветка — Финляндия, Питер, Москва, вторая пошла от Москвы на юг до Краснодара, и третья — от Москвы на восток: Самара, Екатеринбург, Красноярск, Хабаровск. Вот это весь наш Интернет, потому что у нас так население живет. Если где-то в районе Урала каналы связи перекрыть, то западная часть будет выходить в Интернет через западные страны, а восточная — через Японию и Китай.


Интернет будет всегда, но вот что станет с нынешними интернет-кумирами? Я иногда слышу: «Вне «Фейсбука» жизни нет». Да ладно! Обернитесь лет на 20 назад — какие имена гремели тогда! America OnLine, AltaVista — гранитные глыбищи, незыблемый фундамент Сети. И где они сейчас? От них ничего не осталось. У интернет-проектов жизнь веселая: сегодня ты на уровне плинтуса, завтра — король, а послезавтра опять в канаве. Каждый день по долгу службы я просматриваю десятки разных сайтов и печально констатирую, что в массе своей это унылое г..но. Принцип естественного отбора работает в Интернете очень быстро: из тысяч громко стартующих проектов выживают единицы.
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Елена Покатаева


 




            По расписанию и без          / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр       
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Я очень не люблю долговременное расписание жизни. Знаю, что буду делать до конца года, есть даже какие-то наметки на следующий, но стараюсь оставлять пространство для маневра. Ближайшая премьера 21 января, «Событие» Владимира Набокова. Это моя первая официальная работа в МХТ. Потому что «Чайка», идущая на его сцене, — постановка «Табакерки», хотя в ней и заняты артисты обеих трупп. Я давно хотел поставить эту пьесу. Исключительно высокий литературный класс. Глубоко психологическая, хотя не без набоковских игр с символизмом, театральностью, множественностью планов. Умная, холодновато-ироничная. Все в ней как-то созвучно моему ощущению жизни, типу юмора. При этом «Событие» — вещь очень жесткая. На первый взгляд абсолютно бытовая. Никакая политика туда не врывается, существуя где-то за кадром. Но... Она написана в 37-м году в Германии, в стране, где убили его отца и выпустили на свободу убийц, которые тут же вошли в официальные фашистские структуры. К тому же жена Набокова — еврейка. Эмиграция стала неизбежностью. Вот эти обстоятельства бегства из Берлина, собственно, и рефлексируются в пьесе. Все действующие лица «События» русские эмигранты. Кажется, что квартира, где они живут, — космический корабль, где собраны люди, оторвавшиеся от своей планеты, надеющиеся, что она их ждет. На самом деле летят они в безвоздушном космосе чужого мира, чужого языка. Ощущение одиночества, надвигающейся катастрофы и конца старого мира. Это тональности, которые считываешь, когда в пьесе начинаешь копаться, репетировать. Хотя поначалу она производит впечатление некого семейного анекдота.


А в конце января в Москву привезут «Лира», который я поставил в санкт-петербургском театре «Приют комедиантов». Спектакль — диаметрально противоположный тому, над которым сейчас работаю. Если за Набоковым я следую скрупулезно, то «Лир» — абсолютно авторское сочинение по мотивам Шекспира, Ницше и советской истории. Так получится, что в афише они станут рядом. Интересно, как его встретит публика, потому что в Питере спектакль воспринят для меня радостно, радикально разделив зрителей. Без оттенков. Как, собственно, и случилось с моими двумя последними спектаклями — «Чайкой» и «Турандот» в Театре Пушкина.


В конце мая, е.б.ж. и тьфу-тьфу-тьфу, по предложению Олега Павловича Табакова сыграем на сцене МХТ спектакль «Табакерки» «Гнездо глухаря». Притом что я никогда не был поклонником драматургии Виктора Розова, прочитал пьесу, написанную в конце 70-х, а поставленную на исходе советской власти, и она мне понравилась. Жесткая и не устаревшая. Табаков играет в ней главную роль, главу семейства, и, по-моему, его выбор правильный. После премьеры поеду в Прибалтику, где и что буду ставить, пока рассказывать не хочу. Но для меня это будет первый опыт работы с иноязычными артистами.


Константин Богомолов


ре­жис­сер Те­ат­ра-сту­дии п/р О. Таба­ко­ва


 




            Это не игрушки          / Парадокс       
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На первый взгляд они кажутся вполне благополучной парой: проводят вечера дома за ужином или телевизором. «Бриджит не утомляет нудными разговорами, к тому же она внимательный слушатель, а для меня умение слушать — настоящий талант, который сегодня редко встретишь. Мне, в свою очередь, нравится о ней заботиться, делать подарки, покупать одежду, готовить ужин» — так описывает свою спутницу и совместную жизнь с ней 36-летний калифорниец Дейвкет. Правда, в этой идиллии есть одна существенная деталь: его подруга не может так же эмоционально описать своего партнера. Бриджит всего лишь дорогая игрушка, искусственная копия женщины.


Не стоит списывать это на причуды отдельно взятого и, скорее всего, обделенного женским вниманием мужчины. В США, Англии, других европейских странах куклы-партнерши сегодня — непременный атрибут джентльменского набора. Как правило, играют в них те, кому за сорок, по жизни они скромны и застенчивы. Ученые даже придумали специальный термин — «идоллаторы». Это слово получилось в результате слияния двух английских слов — idol («идол») и doll («кукла»).

Спутницы на заказ

Точное количество идоллаторов сосчитать трудно, однако есть данные, что в среднем одна американская компания, специализирующаяся на производстве пластиковых подруг, продает порядка 250—300 кукол в год. Немного, но ведь и товар уникален, да и цены на него кусаются — от 6,5 до 50 тысяч долларов в зависимости от пожеланий заказчика и количества опций. Те изделия, что подороже, делаются по специальному заказу, в котором учитывается каждая мелочь: морщинки либо их отсутствие, длина ресниц, тон макияжа для лица и для глаз. Клиент может выбирать из пяти тонов кожи, одиннадцати оттенков глаз и семи — губ.


Наиболее популярны голубые глаза и губы цвета абрикос. В ассортименте есть дамы с загадочной улыбкой и девушки с закрывающимися глазами. Можно на свой вкус подобрать из семи предлагаемых вариантов и тип фигуры. Как говорят специалисты, именно реалистичность, придаваемая этим объектам с помощью силикона и стеклопластика, отличает дорогие экземпляры от стодолларовых резиновых игрушек из обычного секс-шопа. В данном случае все ориентировано на то, чтобы достичь максимальной анатомической точности.

Неживые отношения

Сами идоллаторы, признаться, несколько стыдятся своих увлечений, поскольку в обществе образ семьянина до сих пор является социальной нормой. Но психологи утверждают: все идет к тому, что социальные нормы в скором времени, возможно, придется пересматривать, поскольку современное общество в вопросах отношений полов медленно, но верно катится если и не в пропасть, то явно по наклонной. На смену живому контакту постепенно приходят суррогатные отношения, апофеозом которых и становятся «браки» с куклами. Для утрачивающих навыки общения мужчин это идеальная спутница жизни. И ничего, что она всего лишь конструкция из органического вещества на основе кремния. Суррогатных подруг водят на рынок, вывозят за город на пикник, вместе с ними совершают путешествия, следят за их гардеробом, тем самым, как уверяют психологи, заполняется пустота в собственной реальной жизни.


Исследователи этого общественного феномена говорят, что подобные отношения — показатель неспособности к установлению длительных отношений с себе подобными. Причины тому могут быть разные.


«Сегодня ослабевает необходимость в построении семьи, меняется ценность длительных взаимоотношений, — говорит директор Института мозга, член-корреспондент РАН Святослав Медведев. — Посмотрите, ведь если у самостоятельного, хорошо зарабатывающего мужчины среднего возраста есть дома стиральная и посудомоечная машины, кухонный комбайн, то зачем ему нужно, чтобы рядом с ним кто-то постоянно находился?»


Психологи называют еще несколько причин, порождающих неспособность к реальной любви: возрастающая привычка к виртуальным отношениям в Интернете и бегство от самого себя. Ну не получалось долгие годы у человека в силу каких-то особенностей характера или внешности налаживать отношения с женщинами, поэтому ему легче завязать «силиконовые отношения».


Одним из побудительных мотивов для того, чтобы стать идоллатором, может служить и невротический склад характера. Невротиков, по мнению психологов, наш век плодит все больше и больше. По причине того, что экономическое благополучие стало приоритетным, современные дети растут в обстановке, когда родители не считают своим долгом беспокоиться о благополучии психологическом.


Если раньше семьи строились долго и навечно, и это был своеобразный монументальный стиль эпохи, то теперь человек нередко пытается решать одни и те же личные проблемы, вступая каждый раз в новый брак. Многие за этим не замечают, что, возможно, проблема в другом — они просто потеряли способность любить.


Потеря способности любить вполне возможна, считает старший научный сотрудник Института психологии РАН Ольга Маховская. И, кстати, обращает внимание на такой факт: «Наверное, не случайно куклы обрели такую популярность в странах с протестантской культурой. Взять ту же протестантскую модель семьи: она выросла на почве идей равенства и индивидуальных достижений. Женщина и мужчина в этой модели занимают одинаковое положение, фактически они взаимозаменяемы. Но модель семьи, основанная на паритетных началах, нестабильна по определению, что приводит к увеличению разводов. Закрепляет такое положение вещей тот факт, что развод не табуирован в протестантской культуре. В результате срабатывают природные потребности подчиняться или подчинять, и в традиционной модели «мужчина — женщина» появляется силиконовый агент».

Подчиняться или подчинять?

Страсть к куклам действительно похожа на необходимость человека кому-то подчиняться либо, наоборот, подчинять себе другого. Например, это можно сравнить с отношением к домашним животным. С одной стороны, питомец подчиняется, а с другой — заставляет человека гулять с ним, кормить, общаться. Такую же психологическую роль, кстати, сами того не подозревая, играют дети, которые диктуют родителям жизненный график: когда гулять, когда купать, когда укладывать спать...


«В любви, в сексе, в человеческих взаимоотношениях двоих всегда есть подчиненность и есть лидерство, — утверждает сексолог Владимир Шахиджанян. — Природа устроила так, что подобная зависимость является психологической потребностью. В отсутствие у мужчины реальной подруги, которую можно подчинить себе или подчиниться ей, вполне может подойти на эту роль и искусственная дама. Раздел ее, положил спать, нафантазировал себе что-то... И — никаких возражений, полная покорность».


И все же Владимир Шахиджанян не считает, что люди утратили способность любить: «Куклы тут ни при чем. Это больше походит на игру. Вспомните игрушку тамагочи или знаменитую интернет-игру «Ферма». Это явления одного порядка, а именно: за стремлением человека играть кроется инфантилизм, уход от ответственности и зачастую от реальности».


Кстати, до этого мы в основном говорили о неумении мужчин находить общий язык с женщинами, в результате чего они прибегали к их искусственным заменителям. Психологи не исключают того, что и среди женщин сегодня нашлось бы немало тех, кто не прочь примкнуть к рядам идоллаторов, однако производство силиконовых мужчин индустрия пока не наладила. По всей видимости, это дело не за горами.

Как это по-русски

Предприниматели считают, что с кукольным товаром пора выходить и на российский рынок: покупатель найдется. По словам психологов, у наших сограждан высокие чувства тоже порядком атрофировались, в том числе в результате разного рода социально-исторических причин.


«В нашей стране было несколько политических коллапсов, из которых мы до сих пор не выбрались, — комментирует Ольга Маховская, — люди не отдышались еще после перестройки, а тут один за другим следуют экономические кризисы. Все это расшатывает психику, делает людей тревожными и поневоле заставляет цепляться за других. Но при этом многие с большим трудом выстраивают отношения с противоположным полом».


Среди сторонников социально-политической природы «кукольных отношений» существует еще одна гипотеза. В силу того, что во времена Советского Союза наше государство являлось многонациональным, мы потеряли так называемую национальную самоидентификацию. «Россия страдает от того, что у нас слишком много псевдоявлений, — говорит Владимир Шахиджанян, — мы не осознали себя как нацию, и эта неопределенность перешла на сексуальный и психологический уровень. Помните ставшее крылатым выражение «У нас секса нет»? Это тоже разновидность псевдоявлений». Страна стала благодатной почвой для зарождения всего с приставкой «псевдо» — псевдокультуры и псевдосекса тоже.


А что по этому поводу думают сами наши сограждане? «Лично меня это мало тревожит, — признается 32-летний Михаил К., — потому что если уж захочется человеческого тепла, а у меня не окажется постоянной подруги, то в конце концов можно найти любовь за деньги. Так или иначе, жить с куклой — это за гранью моего понимания». А вот 41-летний Василий М. говорит, что не прочь иметь в своем доме такую игрушку — но исключительно для утех: «Разговаривать с неживым существом, а уж тем более выезжать с ним на пикник — это лишнее. Зачем выносить на общественное обсуждение свои личные проблемы?»


У женской половины на сей счет свои соображения. «Женщинам в первую очередь важно не то, чтобы кто-то постоянно находился рядом, а чтобы происходило живое общение, в результате которого рождались бы настоящие эмоции, а не фантазии», — высказывает свое мнение Елена М.

Порви с прошлым

Инфантильные люди, вступающие в такие, мягко говоря, необычные отношения, погружаются в вымышленную реальность. Такой тип поведения в психологии называется аддиктивным. Ну а если все не так безнадежно и человек вдруг осознал, что больше не хочет быть идоллатором, что, например, он встретил ту единственную, с которой можно не только помолчать, но и поговорить по душам? Тут без психотерапевта уже не обойтись. «Проблема в том, что кукла послушна, она не капризничает и ничего не требует, — поясняет психолог Татьяна Тихомирова, — поэтому ее обладатель привыкает к такому образу жизни и потом с большим трудом сможет с кем-либо ужиться». Клиента необходимо чаще выводить в общество, стараться по каждому, даже самому малому поводу хвалить, в ненавязчивой форме вести беседы о его проблемах и страхах. При этом необходимо подчеркивать, что главное — в том, чтобы не позволить этим страхам взять верх над сознанием. «Необходимо делать ставку на повышение самооценки, — продолжает член Европейской ассоциации сексопатологов Кирилл Силоянов. — Делать комплименты, акцентировать внимание на внешности. Осторожно завести разговор о создании семьи».


В то же время самый оригинальный, но подкупающий простотой рецепт таков: подруг и друзей надо стараться заводить в мире людей, а не кукол, и если вдруг с новыми знакомствами проблема, то самосовершенствование, поиск своего «я» и стремление к переменам, пусть даже они сопровождаются неудачами и ошибками, быстрее принесут счастье, чем мнимое спокойствие в обществе бесчувственной игрушки.


Дмитрий Сурин
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