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Уполномоченный при президенте РФ по правам ребенка Павел Астахов: «У нас сложилась целая система по вывозу детей за границу, и это стало бизнесом отдельных чиновников»
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Страсти, разгоревшиеся вокруг темы иностранного усыновления, раскололи общество напополам — одни увидели в «законе Димы Яковлева» долгожданный свет в конце тоннеля, другие — попрание конституционных и этических норм. Но и те и другие признают: наводить порядок в системе усыновления — и иностранного, и внутреннего — жизненно необходимо. На вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» отвечает уполномоченный при президенте РФ по правам ребенка
Павел Астахов.

— «Закон Димы Яковлева» вступил в силу. Что дальше?

— В апреле 2010-го надо было не мораторий объявлять на усыновление в США, а принимать закон — только не Димы Яковлева, а Артема Савельева — и уже тогда закрыть тему иностранного усыновления. Мы слишком долго тянули с решением данного вопроса и в итоге увязали его с «Актом Магнитского» — увязка, на мой взгляд, не очень удачная. Но политически объяснимая. И к тому же лучше поздно, чем никогда. В пылу дебатов вокруг нового закона мало кто заметил указ, который был подписан 28 декабря Владимиром Путиным, о мерах по защите детей-сирот. В нем затронуты важные проблемы. Первая — количество документов, которое необходимо сегодня собрать потенциальным родителям, будет снижено до разумного предела. Во всех субъектах Федерации появятся школы приемной семьи: кандидаты не смогут стать приемными родителями, пока не пройдут обучение. Предусмотрено также сопровождение приемных семей на первых порах. Следующее нововведение — увеличение срока действия документов, необходимых при приеме ребенка в семью. Сейчас, например, медицинские справки — краткосрочные, а на сбор всех документов уходит от 4 до 6 месяцев. Правительству дано указание до 1 марта разработать и внести в Госдуму закон и порядок предоставления налоговых льгот тем, кто усыновил детей, в том числе инвалидов. Увеличатся социальные пенсии, единовременные пособия и компенсационные выплаты. Я уже разослал своим помощникам в регионы циркуляр следить за реализацией этого указа. Начинаем проводить на местах расширенные совещания — первое состоится 15 января в Кемерове. Можно сколь угодно долго ругать законы и Кремль, но будущее детей полностью в руках региональных властей. Я за время работы проинспектировал 1021 детдом, видел и самые лучшие, и самые худшие. Например, в Краснодаре, Тюмени, Калуге, Курске, Белгороде, Пермском крае ребят в детских домах все меньше и меньше. В Краснодаре закрыли порядка 20 таких учреждений, в Калужской области их осталось только два. А там, где нет системной подготовки приемных родителей, нет института сопровождения таких семей, не повышают пособия, — там возникают проблемы. В 2012 году на первое место вышла Удмуртия, где количество воспитанников в детских домах увеличилось на 15,3 процента. Там надо не сокращать число таких учреждений, а новые строить. Та же тенденция в Амурской области, Забайкальском крае. Есть регионы, где иностранное усыновление превалирует — например, в Еврейской автономной области в 2010 году иностранные граждане брали детей в пять раз чаще, чем российские.

— Павел Алексеевич, почему такое происходит?

— К сожалению, у нас сложилась целая система по вывозу детей за границу, и это стало бизнесом отдельных чиновников — на уровне органов опеки, детдомов, комитетов и департаментов, даже входящих в федеральные структуры. И, конечно, в первую очередь этот бизнес процветал благодаря иностранным агентствам. Зарубежные усыновители платили им огромные деньги и получали массу преимуществ. В России работают около 80 иностранных агентств, имеющих сеть представительств в регионах, которые занимаются подбором детей для иностранцев. Только одно такое агентство, через которое был усыновлен Артем Савельев, в 2009 году получило доход в 4,6 миллиона долларов. Нередко случалось так: потенциальные российские родители по несколько месяцев собирали документы. И вдруг в детском доме появлялся представитель иностранной пары, которая заплатила 80—100 тысяч долларов агентству, и говорил: «Супруги такие-то хотят оказать помощь вашему заведению — купить компьютеры или спортивный комплекс. Но они хотят срочно забрать ребенка...» И за три дня ребенка увозили. Существует вот еще какой момент. Забрать воспитанника из детдома россияне могут, оформив патронат, опеку или попечительство, усыновление, или в приемную семью. Эти формы отличаются разной степенью юридической строгости. Иностранцам разрешено только усыновление, а вот россияне далеко не всегда готовы усыновлять. Зачастую приемная семья, хорошо себя зарекомендовавшая, прошедшая курсы и собравшая все необходимые документы, готова забрать ребенка, а им не отдают. Мотивировка: «Ну вы же хотите ребенка взять в приемную семью, а есть американцы, которые готовы его усыновить, так ему будет лучше». В случае с Димой Яковлевым его родным вообще не дали возможности его усыновить — он даже не был занесен в банк данных о сиротах, как уже попал в поле зрения американцев.

— Многие пеняют на нашу службу социальной опеки, которая не заинтересована в том, чтобы в России исчезли сироты.

— С органами опеки у нас действительно большая проблема. Это горизонтальная система муниципальных служащих достаточно низкого ранга, зачастую без должного образования, которое необходимо для решения таких серьезных проблем. А на них сегодня делают ставку в решении столь глобальных вопросов политического характера! Ведь в конце концов именно службы опеки отвечают за то, какое будет дано заключение по поводу приемных родителей. И над ними нет ни федерального, ни даже регионального ведомства, которое бы контролировало их деятельность. Все функции разбросаны по 19 учреждениям. Очень сложно так решать задачи, должен быть головной орган, который будет этим заниматься: агентство, служба, департамент — как угодно назовите. Например, в Бурятии действует агентство по делам семьи и детей, в Северной Осетии есть аналогичное, в Пермском крае три основных министерства — здравоохранения, соцразвития и образования — объединились в этом деле и создали центр подготовки детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. Такой модели пока больше нигде не существует. Сегодня это один из лучших регионов с точки зрения семейного устройства: 92 процента детей попадают в семьи. Остаются дети со сложными заболеваниями, которых невозможно сразу передать в семью, потому что их надо лечить, соответствующим образом поддерживать.

— Бытует мнение, что иностранцы как раз и берут себе больных детей, на которых у нас махнули рукой.

— Это миф! Сначала действительно так и было, потому что других не давали! Первые усыновления начались в конце 80-х, когда прекращал свое существование Советский Союз. Вспомните ситуацию в России в начале 90-х — медицина находилась в тяжелом состоянии. На тот момент было много отказных детей с серьезными заболеваниями. Иностранцы забирали малышей с пороками сердца, челюстно-лицевыми дефектами — расщеплением нёба, заячьей губой, волчьей пастью. А потом иностранцам стали давать всех подряд. Тем временем наша медицина не стояла на месте. В последние 3—4 года высокотехнологичные операции — к ним относятся и исправление пороков сердца, и протезирование, и другие — делаются в полном объеме, даже квоты не выбираются до конца. Сегодня нет проблемы с тем, чтобы сделать ребенку лицевую операцию. Но удивительное дело: в Хабаровском крае в одном из учреждений я видел стенд-карту Америки, на которой флажками были отмечены места, куда отдали детей, и рядом их фотографии — вот один с расщеплением нёба, а вот через полгода он уже прооперирован, симпатичное личико, все в порядке. Прямо наглядная агитация за американское усыновление! Но почему руководство детского дома ничего не сделало, чтобы вылечить этого ребенка здесь, почему не выбили квоту на операцию? Потому что иностранные усыновители не заплатят?

— Но ведь россияне в первую очередь хотят брать здоровых детей.

— И это неправда. Россияне берут почти в 10 раз больше инвалидов, чем иностранцы. В 2011-м наши граждане приняли в приемные семьи 1075 детей-инвалидов. В иностранные семьи принято 176 детей-инвалидов, из них американцы взяли 89. Цифры несопоставимые! И утверждения о том, что «закон Димы Яковлева» не дает возможности российским детям лечиться за границей, несостоятельны.

— Что еще вы считаете мифами?

— То, что в США дети находятся в большей безопасности, чем у нас. В Америке существует несколько общественных организаций, которые занимаются исключительно защитой прав детей, они каждый год публикуют доклады со страшными цифрами — опираясь на официальные данные, которые предоставляет министерство здравоохранения и социальных служб. В 2010 году, по этим данным, в США зарегистрировано 3,6 миллиона случаев насилия в отношении детей, в 2011 году — 3,72 миллиона. Из них около 9 процентов, то есть примерно 330 тысяч, — это сексуальное насилие. Примерно 0,9 процента от общего числа преступлений было совершено приемными родителями — грубо говоря, 30 тысяч. В России в 2010 году зафиксировано 9,5 тысячи сексуальных преступлений против детей, в 2011-м — 14,5 тысячи. Цифры огромные, но, если сравнивать с американскими, несоразмерные.

— Ну, цифры штука лукавая...

— У меня недавно интересная встреча случилась. Еду в лифте, заходит мужчина, смотрит на меня угрюмо и говорит: «Я видел по телевизору ваше выступление по поводу «закона Димы Яковлева». У меня есть друзья-американцы, которые удочерили двух девочек. И я вам скажу: худшего отношения к российским детям я не видел нигде!»


Недавно министерство юстиции США и общественные организации предоставили нам информацию о нескольких уголовных делах в отношении семей, взявших на воспитание детей-инвалидов. Супруги Димария взяли 21 девочку-инвалида. Понятно, что им слова благодарности говорили и хвалили всячески. А они организовали порностудию и в течение двух лет снимали грязные фильмы с участием этих детей. Димария осудили, дали им по 30 лет, а девочек передали в новые семьи. Другие супруги, по фамилии Шмитц, оказавшиеся сектантами, взяли на воспитание 11 мальчиков-инвалидов и издевались над ними по полной. Семилетнему мальчику вставляли шланг в рот и вливали воду, пока она у него не начинала литься отовсюду. Другого мальчика, десятилетнего, привязывали к инвалидной коляске, бросали в бассейн и смотрели, как он вырывается, а потом вытаскивали и тогда уже откачивали. Всех детей прижигали каленым ножом. В огороде нашли могилы, которые они себе выкопали... Шмитцев тоже осудили — дали по 6 месяцев тюрьмы. Они уже вышли на свободу. Спрашивается: кто может сказать с уверенностью, в какую семью попадет российский ребенок? Зачем нам играть в эту американскую рулетку?

— Но ведь издеваются и убивают и у них, и у нас.

— Считается, что в американских приемных семьях за последние 10 лет погибли 19 российских детей, а в России — 1020 детей. Но российская цифра — это все дети, погибшие за 10 лет в семьях от рук родителей — и приемных, и родных. В России в приемных семьях живет 522 тысячи детей. От рук приемных родителей за эти 10 лет погибли 14 детей. То есть сравнение опять не в пользу Америки. И потом, мы имеем информацию только о 19 убийствах детей в США, но, по данным общественных организаций, их гораздо больше — около 40, потому что мы не знаем о случаях переусыновления. А такое бывает нередко — примерно в 30 процентах случаев. В первые годы дети передаются в другие семьи, и мы теряем их след. К сожалению, в США отсутствует система контроля за приемными россиянами. У них же принцип права на частную жизнь: приехали, походили вокруг ранчо — вроде бы ребенка не убивают, значит, все нормально.

— А с российской статистикой полный ажур? Все ли у нас регистрируется?

— Это наша собственная статистика, мы собираем данные последние три года, раньше этим никто не занимался. Например, мы вообще точно не знаем, сколько было вывезено российских детей за границу. Каждый год мы фиксируем разницу в 200—300 детей — между числом официально усыновленных американцами в России (по данным Минобрнауки) и той цифрой, что нам дает Госдепартамент США — о детях, поставленных на стартовый учет. Возникает вопрос: каким образом 200—300 детей каждый год покидают Россию? Вероятно, по серым схемам — на учебу, на отдых, по туристической визе. По официальным данным, иностранцами усыновлено 49 тысяч, а по нашим данным, реальная цифра — около 100 тысяч.

— Правильно ли я понимаю: ваш стратегический приоритет — полностью изжить иностранное усыновление?

— Еще предстоит поработать и понять, что делать с иностранным усыновлением, потому что оно должно уйти в прошлое. Первая задача — обеспечить приоритет российских усыновителей, который закреплен в законе. Вторая — предоставить зеленый коридор всем российским родителям, которые готовы взять ребенка в другой форме — патронат и прочее. Третья — всем детям, которые живут сейчас в детском доме, найти семью. Причем необязательно приемную. Давайте не забывать, что у многих из них есть родные родители, которые восстановили свои права. Таких за последние три года было 43 процента, и их число увеличивается. Не надо закрывать дорогу обратно в семью, движение должно идти в обе стороны. Восемьдесят процентов детей находятся в детских домах при живых родителях. Ребят можно возвращать в восстановленные, социально реабилитированные семьи.


Поэтому приоритеты — возвращение в родную семью, снижение числа изъятий, социальная работа. Надо деньги перераспределить именно в эти направления. Ведь если будет сокращаться число детских домов и, соответственно, коммунальные расходы на них, то высвободятся средства, которые можно направить на поддержку семьи.


Разработана программа «Россия без сирот», которая примечательна тем, что в ней сделаны акценты на поддержку родной и приемной семьи, а также на отдельную категорию сирот — детей-инвалидов. Многое делается в этом плане. В Башкирии, например, приняли закон: в случае усыновления ребенка приемной семье предоставляется материнский капитал. В Калининграде выплачивается 600 тысяч рублей. В Кургане — до 800 тысяч, но постепенно, в течение всего времени нахождения ребенка в приемной семье. В Иркутской области — 150 тысяч рублей. Суммы разные, но они выделяются. Главное — осознать: государству гораздо выгоднее платить непосредственно семье, чем содержать детские дома.


И наконец, мы подошли к пониманию, что российское законодательство надо менять, в первую очередь морально устаревший Семейный кодекс. В статье 77 необходимо прописать более точно основания для изъятия ребенка из семьи, статью 124, касающуюся иностранного усыновления, можно вообще отменить, а статья 126.1, которая оговаривает запрет на посредничество, вообще выглядит в нынешней ситуации забавно — чем же тогда занимаются иностранные агентства, как не оказанием посреднических услуг? Это лукавство.

— Вы оценивали перспективы — сколько детей можно устроить в семьи уже сейчас?

— На 1 января 2012 года у нас очередь из кандидатов в приемные родители составляла 12 900 человек. С ними конкурировали со своими деньгами 3500 иностранцев. А потенциал усыновления у нас в стране выглядит так: в стране 108 миллионов дееспособного населения, а детей в детских домах — 103 тысячи. Вот и считайте: в России больше тысячи дееспособных граждан приходится на одного ребенка-сироту. Из тысячи отобрать пару потенциальных родителей, подготовить, сопроводить, платить нормальные деньги — и все, вопрос закрыт.
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Что построила Америка на руинах своих детских приютов
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В Соединенных Штатах сейчас насчитывается чуть больше 400 тысяч детей, по разным причинам оставшихся без попечения родных и близких. И в то же время в Америке нет детских домов в том смысле, в каком мы их понимаем в России. Проблему сиротства американцы решают по-своему, и, судя по статистике, довольно успешно. Во всяком случае, несмотря на значительный прирост населения в целом, число сирот в США по сравнению с 2000 годом уменьшилось почти на 150 тысяч. В американской традиции превалирует право на воспитание ребенка в семье. Оно реализуется в размещении детей, оказавшихся без призора, не важно насколько — на сутки или несколько лет, — в так называемых фостерных семьях (от англ. foster — «воспитывать»). Так устроены около 85 процентов американских сирот.

Дела семейные

Путь к нынешней системе был долгим. Поразительно, но уже в начале ХIХ века в США возникло движение за спасение детей, которое сосредоточило усилия на защите несовершеннолетних от развращающего влияния улицы. Позже по инициативе Чарлза Лоринга Брейса сирот и беспризорников из Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и других перенаселенных городов восточного побережья стали отправлять в приюты, возникавшие тогда по всей территории Америки, а также в семьи, пожелавшие взять на воспитание чужих детей. Поначалу этим занимались главным образом общественные и религиозные организации. Потом стали подключаться власти штатов. В частности, в 1893 году Южная Дакота приступила к выплате небольших финансовых субсидий лицам, работавшим с сиротами.


Спустя какое-то время проблемой занялись и на федеральном уровне. 9 апреля 1912 года президент Уильям Тафт подписал закон о создании управления по делам детей (тогда в составе министерства торговли и труда, сейчас — подразделение министерства здравоохранения и социальных служб). Это было первое во всем мире государственное учреждение для решения проблем детей и материнства. Его первый директор — гражданская активистка Джулия Латроп стала первой женщиной в США, возглавившей правительственную структуру. Накануне великого краха 1929 года и во время «Нового курса» Франклина Рузвельта были приняты первые федеральные акты, ставшие фундаментом нынешней законодательной системы, регулирующей политику США в отношении детей. Например, закон Шеппарда — Таунера о выделении грантов штатам по программам детского здравоохранения.


Одновременно американские «макаренки» изучали и сопоставляли результаты развития детей в приютах и первых фостерных семьях. Достаточно быстро был сделан вывод о неэффективности приютов и аналогичных учреждений именно в главной их ипостаси — воспитательной. Маятник предпочтений качнулся в сторону фостерных семей. И вскоре после Второй мировой в США практически не осталось детских домов как таковых. Есть лишь временные приюты, где заботятся о детях до момента их помещения в приемную семью.


Тут надо понимать, что речь идет не только о детях, ставших сиротами в результате преждевременной смерти или гибели родителей, но и о ребятишках из неблагополучных семей, откуда малолетних граждан вынуждены были забрать сотрудники социальных служб. Значительный контингент также составляют несовершеннолетние, родители которых оказались в тюрьме или на принудительном лечении в психбольницах, дети алкоголиков и наркоманов. Возрастной диапазон — от грудничков до 18-летних выпускников школ.


Общая установка делается на то, что ребенок в «замещающей» семье проживет недолго, ровно столько, сколько понадобится, чтобы обрести постоянный дом. Вариантами могут быть возвращение к родителям, если ситуацию в семье удалось разрулить, проживание у родственников, выразивших желание взять ребенка на воспитание, усыновление... В реальной же жизни случается по-всякому, и тот или иной ребенок может жить на положении приемыша и месяц, и год, и даже дольше, чтобы затем оказаться в другой семье. Или третьей... Кому как повезет! Усредненный срок пребывания в фостерной семье составляет 13 с половиной месяцев.


Согласно последним данным на сайте американского управления по делам детей в сентябре 2011 года число сирот в стране составляло 400 540 человек. 41 процент из них — белые, 27 — афроамериканцы, 21 — латиноамериканцы. Мальчиков-сирот на 4 процента больше, чем девочек. Четверть из них проживали в семьях родственников. Почти половина — в чужих семьях. Около 15 процентов — в специнтернатах и спецучреждениях (это трудные — в медицинском, психологическом или поведенческом смысле — дети, которые должны находиться под постоянным наблюдением специалистов). Четыре процента детей ожидали адаптации (усыновления или удочерения), один процент числились в бегах и один процент жили самостоятельно при регулярном мониторинге сотрудниками социальных служб.

Закон и порядки

Американцы не вполне удовлетворены многослойностью, громоздкостью и забюрократизированностью существующей системы помощи детям-сиротам. Больше всего упреков высказывается по поводу трудностей усыновления американских детей своими же гражданами. Знакомая семья, работающая в вашингтонском офисе Всемирного банка, три года назад подала заявку на усыновление ребенка в штате Вирджиния и до сих пор не видит никакого прогресса. Продвижение очереди очень медленное. По статистике лишь каждый пятый ребенок из фостерной семьи может быть усыновлен. Все дело в том, что нынешняя система чрезвычайно либеральна по отношению к биологическим родителям ребенка, и потому процесс адаптации долог и сложен. Этим, кстати, прежде всего объясняется повышенный интерес американских граждан к усыновлению детей-иностранцев. «Да и вообще, — говорит Люк, глава семьи, — чтение основного федерального закона по этой теме о поддержании благополучия детей и семей, принятого в 2003 году, сравнимо разве что с чтением свода законов по налогам, без юриста ничего не разберешь: в этом пакете четыре законодательных акта, каждый объемом в 20—50 страниц убористым шрифтом».


Впрочем, на уровне штата бюрократии тоже хватает. Там берут если не объемами, то количеством законов, регулирующих актов, требований и инструкций. С другой стороны, как обойтись без таких положений, которые записаны в административных кодексах практически всех штатов: «требования к приемным родителям», «требования к усыновителям», «порядок размещения детей у родственников», «лицензирование фостерных семей» и т. д. Лица, которые будут соприкасаться с сиротами, в соответствии с этими документами обязательно должны «пройти проверку на то, что они не совершали преступлений, что не имеют проблем с физическим и психическим здоровьем и что им не было отказов на поданные ранее заявления о воспитании чужих детей или их адаптации».


На уровне штатов, а иногда даже районов устанавливается размер финансовой помощи на каждого приемного малыша. Выплаты эти в одних случаях особого значения не имеют и играют для приемных семей второстепенную роль. Но есть семьи, которые сделали уход за чужими детьми и их воспитание своей профессией и, конечно, имеют свой интерес к финансовой составляющей. В любом случае разброс этих выплат очень велик — от 120 до 1100 долларов на одного ребенка. Причем это не всегда денежные чеки, а, к примеру, продовольственные талоны (food stamps) или бартер в виде детской одежды и обуви...


Есть также множество специфических норм и местных положений. Скажем, на Аляске вполне обходятся без законодательного акта об обязанности духовных лиц сообщать о жестоком и пренебрежительном обращении с детьми. А вот параграф 26-14-3 кодекса Алабамы требует, чтобы о подобных случаях властям было непременно доложено.


И если взаимодействие всех уровней власти и заинтересованных общественных организаций как по вертикали, так и по горизонтали для человека непосвященного выглядит ребусом, то в самом низу пирамиды отношения предельно ясны: с фостерными семьями дело имеют прежде всего работники социальных служб и отделений Управления по делам детей в штатах и районах.


Исповеди форстерных семей об инспекторских визитах кураторов порой способны вызвать содрогание. Часто от приемных родителей требуют того, чего никогда бы не потребовали от кровных. Так, некоего мужчину лишили прав опекунства только потому, что соцработник пришел к нему в день рождения и застал его с банкой пива в руках. Другой ходил по верхнему этажу дома без рубашки, было жарко из-за вырубившегося кондиционера, — и тоже потерял лицензию, несмотря на то что вверенные его попечению дети мирно играли в подвальном помещении, где было попрохладнее. Ну ладно пиво, обнаженный торс... А вот почему не рекомендуется иметь в доме фостеров животных, особенно собак? Уж они-то, как правило, становятся для входящего в чужую семью ребенка самыми первыми и верными друзьями!

Хорошо забытое

При наличии всяческих законов и правил, детальных регуляций и массированной пропаганды семейных ценностей система поддержки детей-сирот в США далека от совершенства. Случается, что дело доходит до суда, в том числе Верховного. В последний раз высшая американская судебная инстанция возвысила свой голос в 2011 году. Тогда судьи отказались утвердить апелляцию калифорнийского района Ориндж об отмене штрафа в 9,5 миллиона долларов на местную власть в пользу Дианны Фогарти-Хардвик за незаконное помещение ее детей в фостерную семью. Не менее громким вышло дело в Калифорнии, в районе Санта-Клара. Бывший приемыш в течение четырех лет — с 1995 по 1999 год — подвергался сексуальной эксплуатации со стороны фостерного отца Джона Джексона. Этот «родитель» получил лицензию от штата, несмотря на зафиксированные факты насилия против собственной жены и сына, аресты за употребление наркотиков и вождение автомобиля в состоянии опьянения и осуждение по девяти пунктам за развратные действия в отношении несовершеннолетних. Суд приговорил его к 220 годам тюрьмы и выплате ущерба. Пострадавший получил от Джексона, а также от агентства, отвечавшего за лицензирование, в общей сложности 30 миллионов долларов.


В 2008 году несколько судебных исков было выдвинуто против департамента по делам детей и семей штата Флорида за игнорирование информации о развратном поведении 79-летнего Томаса Феррары в отношении фостерных детей. И департамент, и насильник понесли суровые наказания...


Подобные примеры показывают: система то и дело дает сбои, а в обществе не смолкают дискуссии о ее достоинствах и недостатках.


То тут, то там запускаются альтернативные программы. Так, в Канзасе появился необычный проект — «Как объединить чудо с мудростью». В доме престарелых оборудовали комнату для детей старшей и подготовительной групп детского сада. С утра обитатели учреждения общались с детьми, которые направлялись на занятия. Пожилые люди также помогали подопечным мастерить поделки, участвовали в детских праздниках. «У пожилых людей в присутствии детей снова возникает чувство того, что они востребованы, чувство собственной значимости в этом обществе. А детям это дает возможность лучше развиваться. Просто поражаешься, когда видишь, как дети раскрываются во время общения с пожилыми людьми», — рассказывает куратор проекта Стефани Гфеллер, сотрудница Канзасского университета. Дедушки и бабушки стали реже болеть и быстрее выздоравливать. Ведь нужно было спешить в класс, где их ожидали маленькие ученики.


Иными словами, в обществе появились сомнения: а не слишком ли торопливо страна рассталась с классическими детдомами и приютами. «Может, они и не были раем, — считает ревизор штата Иллинойс Джуди Баар Топинка, — но если руководить правильно, то подобные заведения могли бы предложить детям стабильность, образовательные возможности и лучшие перспективы, чем многие фостерные дома». По ее мнению, там легче концентрировать и ресурсы, и кадры. В штате, тесно связанном с именем президента Обамы, создана рабочая группа, чтобы изучить этот вопрос с чистого листа.


Вашингтон
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400 рублей
в выходные дни стоит сеанс катания на тюбингах на самой большой в столице искусственной горке, недавно c помпой открытой в парке «Сокольники». Отдыхающих, решивших в праздники прокатиться с ветерком, ждал культурный шок: от цены, очередей и, собственно, самого сооружения. «Подъемник не работает, горка вся горбатая, два часа стояли в очереди за билетом и думали: успеем ли? Организации никакой», — делится впечатлениями в Сети Ольга К.


Многих приманила длина спуска — 200 метров. За те 50 минут, что длится сеанс, скатиться посетителям удавалось в лучшем случае пять раз, то есть в общей сложности за 400 рублей они могли проехать на пятой точке километр. Для сравнения: это почти в десять раз дороже, чем в такси, где сегодня тариф за проезд одного километра составляет около тридцати рублей. За что такие деньги? «Цена объясняется высокой стоимостью эксплуатации, — отвечает PR-менеджер парка Анастасия Пикурова. — Ведь это абсолютно новый объект, построенный с нуля. У него есть технические перерывы, которые нужно брать в расчет, есть обслуживающий персонал, отвечающий за безопасность катания, которому надо платить зарплату. Многие забывают о том, что парк — это автономное государственное учреждение: его нужно как-то содержать, а также обеспечивать проведение бесплатных мероприятий, которых множество. Учитывая пожелания москвичей, мы уже изменили режим работы горки — теперь у нас все по сеансам с четко лимитированным количеством людей. Сделано это для удобства посетителей — во избежание толкучки».


Тем, кому хочется сэкономить, можно порекомендовать ехать в «Сокольники» в будни. Там нет такого наплыва посетителей и сеансы тюбинга стоят дешевле. А еще лучше — кататься в свое удовольствие с многочисленных бесплатных горок по берегам Москва-реки. Например, в Коломенском. А на 400 сэкономленных рублей в парке вполне можно отобедать.


Любителям зимних развлечений следует помнить, что в Москве в этом сезоне открыто множество катков — больше полутора тысяч, из них 110 — с искусственным льдом. Подавляющее большинство — бесплатные. К тому же вовсе не факт, что за деньги сегодня можно получить отличный сервис. Например, посетители платного катка в Парке Горького жалуются на очереди, толчею и раздолбанные коньки, выдаваемые в прокате.
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70 тыс. экземпляров
— таким средним тиражом, по данным сайта comichron.com, расходились комиксы про Человека-паука в США. Притом что цена каждого экземпляра оставалась неизменной на протяжении всех сорока лет существования серии и составляла 3,99 доллара, а всего на сегодняшний день было выпущено ровно 700 выпусков, общий доход компании Marvel (издатель самых известных комиксов о супергероях) от их распространения составил 195 510 000 долларов. И это не считая прочих доходов, полученных создателями Человека-паука за счет продажи франшизы в других медийных сферах — в первую очередь в кино. А мюзикл по мотивам комиксов о Человеке-пауке, премьера которого состоялась в июне 2011 года (музыку и слова написали участники группы U2), стал самым дорогим за всю историю Бродвея с бюджетом в 70 000 000 долларов. Несмотря на невероятно высокую стоимость показа (она составляет более миллиона долларов в неделю), постановка окупилась и начала приносить доход уже к марту 2012 года.


Однако все хорошее имеет тенденцию заканчиваться: в юбилейном 700-м выпуске комикса, опубликованном накануне новогодних праздников, главный герой — знаменитый Питер Паркер — гибнет, а его телом завладевает давний противник Человека-паука — зловещий Доктор Осьминог. Впрочем, для российского читателя трагедия, всколыхнувшая любителей комикса по всему миру, скорее всего, останется не более, чем бурей в стакане воды. «В России комиксы издают крошечными тиражами, исключительно потому, что есть узкий круг ценителей, — полагает известный художник-комиксист, организатор фестиваля «КомМиссия» Хихус. — Уровень капитализации в этой сфере минимален. Если в США и Франции комиксы составляют около 40 процентов книжного рынка, то у нас они недотягивают и до половины процента — чуть лучше, чем в Бирме, чуть хуже, чем в Гондурасе».
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5 тыс. рублей
 — такой максимальный штраф теперь придется заплатить за отсутствие регистрации по месту жительства. За фиктивную же регистрацию планируется наказывать штрафом от 100 до 500 тысяч рублей или же тремя годами лишения свободы. Такие нормы содержатся в новом законопроекте, внесенном в Госдуму.


С одной стороны, резон очевиден. В 2011 году чиновники нашли 6400 таких «резиновых» теремков, где числилось в общей сложности 300 тысяч человек. То есть почти по 47 человек на квартиру. Если доказать, что регистрация проходила по липовым документам, то с этих людей, включая собственников квартир, в 2011 году можно было бы собрать почти 153,2 миллиарда рублей. Однако сотрудники ФМС явно плохо стараются. По данным Росстата, за январь — октябрь 2012 года чистый приток иммигрантов из стран СНГ составил около 223 тысяч человек. Кроме того, «резиновыми» домами пользуются и россияне. Всего за тот же срок их переехало с места на место около трех миллионов. По опыту прошлых лет, около 35 процентов из них пришлось на ЦФО, и в основном на Москву. Получаем 840 тысяч человек, из которых только 5 процентов, по оценкам участников рынка, прописывается в арендованных квартирах. Итого — около миллиона человек и почти полтриллиона рублей чистой бюджетной прибыли. Еще около 18 миллиардов рублей можно «заработать» на тех, кто проживает вообще без регистрации — в Москве таких, по некоторым оценкам, около 30 процентов . Однако, по мнению эксперта центра «Сова» Веры Альперович, главная проблема в слишком сложной процедуре регистрации, которая должна проходить в более упрощенной форме. Любое ужесточение приведет к еще большему росту рынка нелегальной регистрации. Учитывая, что миграционные службы и так хорошо знают обо всех стройках, подвалах и теплицах в Москве, где построены настоящие города для гастарбайтеров, возникает резонный вопрос: не обернется ли вся эта инициатива очередной фикцией?
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1 млрд смартфонов
будет продан в мире в 2013 году, уверены аналитики Deloitte, и тогда численность армии счастливых обладателей умных гаджетов превысит два миллиарда — каждый третий житель Земли окажется смартфононосным. Показатели по России скромнее: наши 27 миллионов «осмартфоненных» граждан — это каждый пятый. Но свою копеечку в операторский карман они вносят. И немалую. По данным аналитиков J'son & Partners Consulting, трафик смартфона составляет в среднем 303 Мб в месяц, что при средних расценках 70 копеек за 1 Мб составляет 5,73 миллиарда рублей каждый месяц. А ведь есть еще обладатели планшетов. Их значительно меньше — 2,5 миллиона, зато трафика они «кушают» существенно больше — в среднем по 450 Мб каждый месяц, что приносит операторам еще 790 миллионов ежемесячного дохода. Это, кстати, несколько больше, чем дают сегодня операторские платежи или сервисы мобильного банкинга: каждый месяц по 792 и 675 миллионов рублей соответственно. Но главной ценностью трафик передачи данных долго не останется.


По оценкам аналитиков J'son & Partners Consulting, одним из наиболее динамично растущих сегментов окажутся уже в этом году платежи через мобильные терминалы, включая мобильный банкинг. Действительно, такие услуги для абонентов — поле непаханое: подавляющее большинство из тех 43,4 миллиона россиян, что были подписаны в прошлом году на сервис SMS-банкинга, пользовались исключительно информационной функцией. Дело не только в психологических тормозах. Из-за того что у нас гораздо ниже, чем в мире в целом, доля смартфонов с iOS и BlackBerry OS, для которых в основном и создаются платежные приложения на Западе, чуть менее половины из проданных в России смартфонов вообще не обладает возможностью установки приложений мобильного банкинга. Появление таких приложений под популярные модели при желании решается легко. Похоже, оно у банков уже зреет, и они готовятся к масштабному наступлению на наши умные телефоны — ждите новых приложений и сервисов.
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1 трлн долларов
 — монету такого номинала предложила выпустить американскому правительству группа экспертов. По их замыслу такой шаг позволит президенту Бараку Обаме хотя бы частично решить проблему государственного долга и избежать постоянных споров по этому поводу в Конгрессе. Сейчас задолженность США вплотную приблизилась к отметке 16,4 триллиона. И такой монетой, по мысли авторов идеи, можно погасить хотя бы часть суммы. Задумка, что и говорить, красивая. «Триллионная монета — это в первую очередь политический, а не финансовый инструмент», — пояснил «Итогам» партнер компании Ernst & Young Томас Мартин. Ведь печатать бумажные деньги в США имеет право только Федеральная резервная система, а вот чеканить монеты может и минфин, не испрашивая при этом разрешения Конгресса.


Проблема в том, что чеканка может быть только золотой, медной или серебряной. Но никак не платиновой, как предлагают эксперты. Но даже если соответствующее изменение в закон будет внесено, выпустить такую монету будет все равно непросто. Стоимость платины на мировом рынке сейчас более 1,5 тысячи долларов за тройскую унцию (чуть более 31 грамма). Получается, что сама монета должна весить никак не меньше 20 600 тонн. Ведь американский минфин не имеет права получать доход от сеньоража — разницы между номинальной стоимостью денег и себестоимостью их выпуска. Так что монеты должны быть полновесными.


Трудно придется и с реализацией: взять такую денежку в качестве уплаты по американским долговым обязательствам теоретически могут только две страны мира — Китай и Япония. Их международные резервы как раз превышают планку в один триллион долларов, и большая часть из них вложена именно в американские ценные бумаги. Так что самая большая проблема в случае появления данной монеты — получить с нее сдачу. Но и это не все. Трудно найти подходящее транспортное средство, чтобы погрузить на него такой символ американской финансовой мечты.
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Одно из правил жизни бизнесмена
Сергея Полонского
гласит: «Человек, имеющий пониженную эмоциональность, не может создать ничего гениального». По поводу гениальности можно спорить, но в эмоциональности господину Полонскому точно не откажешь. Вот и на Новый год как минимум половина новостей, на радость оставшихся на хозяйстве журналистов, была посвящена приключениям российского робинзона на камбоджийском острове Ко Танг.


Учитывая, что в деле было замешено как минимум три языка — русский нецензурный, кхмерский и пиджин инглиш, усугубленный немалой долей алкоголя и (по слухам) галлюциногенных грибов, — узнать доподлинно, за что местные власти повязали знатного девелопера, сложно. Но если объединить показания сторон, то картина такая. Бизнесмен отдыхал на неком плавсредстве, с которого вместе с друзьями запускал фейерверки. Расквартированным на соседнем острове камбоджийским военным, видимо, показалось, что начались военные действия, и они провели спецоперацию по установлению личностей противника. Документов у отдыхающих не оказалось. Камбоджийцы попытались силой увезти рослых россиян на свою военную базу. Те ответили отказом. Случилась погоня, по ходу которой команду своего судна россияне, видимо, до кучи, выбросили за борт.


Очень может быть, что все было совсем не так. Ходят слухи, что в Камбодже вообще ничего такого не происходило, а Полонский все представление талантливо срежиссировал. Мол, знай наших: это вам не набившие оскомину Куршевели и шум-гам на «Авроре». Он ведь и раньше, пока у него был миллиард, всех прочих посылал в ж... А как деньги закончились — галстук сжевал. А слабо в тюряге посидеть на родине кровавого Пол Пота? Причем, если верить распространенным самим же фигурантом видео- и фотодокументам, узилище напоминает советский пионерлагерь, помещенный в живописные джунгли. Анонсированный властями скорый «конец смены» лишь подтверждает догадки блогеров о талантливой постановке.


Бытует, правда, и еще одна версия. Группа российских инвесторов, у которых к Полонскому претензия на 600 миллионов долларов, обратилась к генпрокурору РФ с просьбой экстрадировать бизнесмена на родину. В тамошних тюрьмах, по мнению заявителей, предприниматель попросту скрывается от кредиторов. Так что небольшой срок в гостеприимной камбоджийской зоне, которую господин Полонский совсем не торопится покидать, может оказаться куда приятнее воли.
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Президент
Уго Чавес
будет править Венесуэлой без инаугурации — из гаванской онкологической клиники. Возможно, даже не приходя в сознание (по слухам, он в коме). Верховный суд решил, что новая церемония не нужна, поскольку Чавес был переизбран президентом и его полномочия не прерывались. Оппозиции, требовавшей поначалу медицинского освидетельствования команданте и перехода власти к парламенту в случае неутешительного диагноза, пришлось согласиться с вердиктом суда. В итоге вместо принесения присяги новым-старым президентом у дворца Мирафлорес прошла многотысячная манифестация в его поддержку. Хотя мало кто сомневается, что уход команданте не за горами.


Что дальше? Передел не только венесуэльской, но и всей латиноамериканской политической поляны? Для Москвы это вопрос не праздный: на кону — многомиллиардные контракты. Скажем, о разработке «Роснефтью» месторождения Хунин-6 с прогнозным объемом инвестиций в 20 миллиардов долларов. Венесуэльская оппозиция уже пообещала в случае прихода к власти пересмотреть нефтяную стратегию.


Кроме того, Венесуэла — второй после Индии покупатель российского оружия. За последние пять лет подписано контрактов на 11 миллиардов долларов. При этом часть поставок оплачивается за счет российского кредита в 2,2 миллиарда долларов. Если место Чавеса займет оппозиционная фигура, то Венесуэла вполне может прикрыть этот оружейный магазин и позабыть о долгах.


Не исключено, что дружба Каракаса с Москвой поблекнет даже в случае прихода к власти человека из команды Чавеса. Как говорится, не корысти ради: преемнику придется разруливать внутриполитические дрязги, искать пути выхода из экономического кризиса. А если верить местной прессе, вице-президент и глава МИД Венесуэлы Николас Мадуро, назначенный в преемники Чавеса, еще и настроен не в пользу России.


Проблема в том, что стратегические отношения Москвы и Каракаса взрасли на личных симпатиях друга Уго к другу Владимиру. Причем симпатиях взаимных. Не секрет, что команданте в числе немногих лидеров, кому Владимир Путин дарит подарки личного характера.


Конечно, можно по-разному относиться к Чавесу, но нельзя не восхищаться его волей к жизни и бойцовскими качествами. И пока Чавес «скорее жив», остается надежда, что он вновь удивит мир. А как иначе! Смог бы кто другой править региональной сверхдержавой без инаугурации, дистанционно и даже сам того не осознавая?




            Блок в помощь          / Политика и экономика / Те, которые...       



Блок в помощь
/ Политика и экономика/ Те, которые...

[image: ]



 


Как отметил в своем телепоздравлении президент России, на Новый год случаются чудеса. И, судя по всему, особенно быстро сбываются предновогодние пожелания самого
Владимира Путина.
Стоило ему заговорить о проекте закона, меняющего принципы формирования нижней палаты парламента, как тот уже почти материализовался. Вскоре половину депутатов Госдумы можно будет избирать в одномандатных округах. Вернутся, скорее всего, и избирательные блоки. Единственное, что могло помешать чуду, — позиция партии власти. «Мы выступаем против формирования блоков», — заявлял в минувшем году секретарь президиума генсовета «Единой России» Сергей Неверов. Но после праздников и он оттаял. «Если большинство участников политического процесса склоняется к тому, что создание блоков было бы полезным для общества, на такой шаг пойти можно», — сказал Неверов. Чудеса, да и только.


Новые правила игры почти готовы. Не хватает лишь инструментов защиты избирательной системы от несистемного элемента. А именно — высоты проходного барьера для блоков и условий участия в выборах независимых кандидатов. Правильная настройка этих фильтров позволит реализовать еще одно предновогоднее пожелание власти — сделать так, чтобы при видимости перемен ничего особенно в думской жизни не менялось. Похоже, так оно и будет. Более того, при определенных обстоятельствах одномандатные округа и блоки лишь увеличивают шансы партии власти. Ведь это неиссякаемый источник пополнения рядов прокремлевской фракции. Как бы она ни называлась — «ЕР», «Народный фронт» или нерушимый блок «единороссов» и беспартийных.
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В эти новогодние праздники за рубеж отправилось на 10 процентов больше россиян, чем в прошлом году. Всего около 11 миллионов человек. Хорошо поработав, мы хотим хорошо отдохнуть. И не просто хорошо — а оторваться на всю катушку, чтобы знакомые обзавидовались. Сrazy russians — так называет нашего брата западная пресса, и не зря. Мы пускаемся наперегонки с ветром по «черным» трассам, едва встав на горные лыжи, катаемся вшестером на двухместных снегоходах, запускаем фейерверки, сравнимые по своей огневой мощи с бортовым залпом «Авроры». И еще бездумно швыряем деньги. Но зато экономим на таких элементарных вещах, как страховка. Дескать, уж с кем с кем, а со мной-то точно ничего не случится, а если что, родина в беде не бросит. И когда в порыве неудержимого веселья кто-то ломает ноги на трамплине, разбивается по пьянке на байке или срывается в пропасть, тогда выясняется, что за физическими страданиями следуют материальные, причем немалые. Впрочем, часто в беспомощном положении оказываются и граждане со страховыми полисами в кармане. Странно: россияне не первый год путешествуют по странам и континентам, но универсального механизма защиты наших граждан за рубежом так и не создано. Что мешает?

Отключаем мозг

Что происходит с большинством наших сограждан за границей, почему они как с цепи срываются, пускаясь во все тяжкие на отдыхе? «У большинства наших сограждан отключаются так называемые центры торможения — психологические механизмы, корректирующие поведение в социальной среде, — говорит психолог Центра социальной интеграции Наталья Иванова. — Причины такого отключения у всех разные, но обратите внимание: в хронику туристических происшествий, как правило, попадают либо купившие на последние горящую путевку, либо люди небедные, которые убеждены, что за деньги можно получить все. Пресловутый средний класс здесь не особо засветился. А поведение двух вышеупомянутых категорий объяснимо. Кто-то, купив горящую путевку за 300 долларов в Египет, прилетел туда на красивом иностранном самолете и вдруг осознал, что он, оказывается, не самый бедный и несчастный, и почему бы не покуражиться. А состоятельные люди, приезжающие отрываться, искренне не понимают, почему им порой «мешают отдыхать» местные жители.


У вице-президента одной из страховых компаний Вадима Мельницкого такие наблюдения: «95 процентов всех конфликтов на отдыхе происходит в двух-трехзвездочных отелях, и остальные 5 процентов — в отелях, имеющих уровень сервиса четыре или пять звезд. Выезжая за границу, наши люди почему-то думают, что им все вокруг должны. В больнице, например, по их мнению, должны обязательно работать русскоговорящие врачи. Туристы, купившие горящую путевку в обычную турецкую или египетскую «трешку», необоснованно завышают требования к сервису в этих отелях. Еще одна проблема — любимая нашим народом система «все включено». Добравшись до халявной выпивки, народ часто не знает меры. Мысль о том, что у любого человека, даже на отдыхе, есть какая-то разумная норма потребления алкогольных напитков, у некоторых наших соотечественников просто не возникает. Неудивительно, что случаев тяжелейшего массового отравления алкоголем среди русских туристов становится все больше».


А в целом, как отмечают знающие люди, мы просто переносим за границу бытовые привычки своей страны. Корни этой проблемы находятся как раз в нас самих. Но если мы такие крутые, наплевательски относимся к себе, рассчитывая, что кто-то примчится за нами и спасет, может, тогда имеет смысл подумать о создании некой системы, которая бы нас защищала? В большинстве случаев от самих себя.

Со страховкой и без

Единственный документ, который может сегодня даровать хоть какое-то спокойствие выезжающему за рубеж, это страховой полис. Осознанно к выбору услуг страховых компаний подходит лишь каждый пятый отправляющийся за границу. Сегодня страхование жизни и здоровья — добровольное дело каждого туриста, если он не покупает тур в агентстве, а сам организует свою поездку: бронирует билеты, гостиницу, трансфер и так далее. Экономя на страховке за 10 евро, надо держать в голове одну простую вещь: если что случится, открывай свой кошелек, который может опустошиться в результате лечения за рубежом на тысячи евро. Рассказывают, в индийском Гоа наши же соотечественники замутили целый бизнес по отправке на родину тяжело заболевших или даже распрощавшихся с жизнью на отдыхе сограждан, не озаботившихся таким пустячком, как страховка.


Впрочем, парадокс ситуации состоит в том, что с таким же успехом кошелек может опустошиться и при наличии у вас страхового полиса. Москвичка Анна С. сломала ногу, катаясь в прошлую зиму на лыжах во Франции. Лечение сложного перелома обошлось ей в 7 тысяч евро. Попытка получить компенсацию со страховой компании успехом не увенчалась — как выяснилось позже, в договоре мелким шрифтом было написано, что травмы, полученные при занятии экстремальными видами спорта, не оплачиваются. Мало кто знает о том, что большинство страховых компаний категорически отказывается выполнять свои обязательства, если клиент находился в состоянии алкогольного опьянения. Самый показательный случай — трагедия, случившаяся близ горнолыжного итальянского курорта Чермис 5 января. Снегоход, в котором находились восемь человек, съехал с трассы и упал со стометровой высоты. Погибли пятеро туристов из Краснодара и еще одна россиянка, работавшая в сфере туризма. Для вывоза тел погибших губернатор Краснодарского края Ткачев направил специальный самолет. В противном случае отправка тел погибших на родину легла бы на их родственников и обошлась в астрономическую сумму. А все потому, что, по данным следствия, погибшие находились в состоянии алкогольного опьянения, а значит, не могли рассчитывать на помощь страховой компании.


Нередки случаи, когда и полис оформлен, и клиент трезв, а страховая плюет на него с высокой колокольни. Нижегородец Роман Н. отдыхал на новогодних каникулах в Италии, где у него неожиданно обострилась аллергия. Долго и упорно он звонил в свою страховую, потерял три часа («Ждите, мы вам перезвоним...») и примерно 700 рублей в роуминге, после чего поехал в ближайший госпиталь, где его бесплатно приняли, не глядя на страховку, вкололи пару уколов и выписали рецепт. Или еще одна история. Москвич Александр С., являющийся ВИП-клиентом одной из крупнейших страховых компаний, отправился на Новый год в Альпы, где сильно простудился. 31 декабря он тщетно пытался соединиться с представителем страховой компании, а когда дозвонился, тот порекомендовал ему... выпить горячего чая и выключил мобильник...


Получается, сегодня турист может рассчитывать на медицинскую помощь за границей в случае, если он совершенно трезв, соблюдал режим дня и вообще вел себя как пациент санатория. Какой смысл в такой защите?

Кто за это заплатит?

Главная проблема на сегодняшний день состоит в отсутствии единых правил страхования туристов. В законе об основах туристской деятельности об этом говорится несколько слов, например, что туроператор обязан страховать туриста в том случае, если этого требует страна пребывания. И все. Как страховать, на каких условиях — об этом ни слова. В то же время во многих странах закон четко регламентирует этот вопрос, и, скажем, европейский турист, приезжающий к нам в страну, за каких-то 20 евро застрахован буквально от всего — «от поноса до доноса», как шутят в профессиональном турсообществе.


Единственное, что на настоящий момент предлагается нашим гражданам, выезжающим на отдых за кордон, — это внутренний стандарт Ассоциации туроператоров России. Его минимальный порог — 30 тысяч евро. «Цифра в 30 тысяч евро взялась не с потолка, — комментирует первый вице-президент Ассоциации туроператоров России Владимир Канторович. — Это некий диапазон из серии «можно больше, но никак нельзя меньше». Практика показывает, что в Европе именно этой суммы хватает и для квалифицированного лечения, и для санитарной репатриации, если, не дай бог, она потребуется». Но в ассоциацию входят только пятьдесят компаний из двух тысяч, которые занимаются выездом.


Закон об основах туристской деятельности, в частности, обязывает туриста соблюдать обычаи той страны, в которую он отправляется, а турагента, продавшего путевку, проинструктировать отдыхающего на этот счет. Что в большинстве случаев происходит на практике? Турагент знать не знает ничего ни о стране, ни об обычаях, ни о правилах поведения, и хорошо еще, если название отеля правильно переведет. Что же до самих туристов, то многим из них на эти самые правила начхать. «Наши граждане хотят, чтобы у них было все побыстрее и за небольшие деньги, — говорит адвокат Клуба защиты прав туристов Наталья Соловьева, — поэтому они, во-первых, не читают договоры с туроператорами, а если и читают, то не понимают, что в них написано. Вот и возникают неприятные последствия». Показательно, что в последнее время увеличился поток путешественников из регионов, для многих поездка оказывается первой, что делает неподготовленных и неискушенных туристов особенно беззащитными. «Провинциалы, купив путевку за 12 тысяч рублей в трехзвездочный отель, часто не берут с собой денег, ошибочно думая, что у них вообще «все включено», — комментирует эксперт по туризму Общественной палаты РФ Роман Бобылев. — Естественно, случись что, они оказываются в очень непростой ситуации. Например, в Таиланд, по итогам прошлого года, выехало на отдых около полутора миллионов наших туристов, притом что в 2010—2011 годах эта цифра составляла 200—300 тысяч человек. По статистике, сейчас в Таиланд едут как раз те, кто покупает путевку на последние, и если происходит какой-то форс-мажор, люди просто не имеют возможности получить какую-то помощь, в том числе и медицинскую».


Главное понимать — кто именно и за что должен платить, а пока это понимание не наступит, за все будет раскошеливаться государство, в том числе за отправку самолетов МЧС за пострадавшими гражданами.

Себя не ценим

Государство чисто теоретически может занять такую позицию: тот, кто о себе не позаботился сам, может не рассчитывать и на помощь. Причем позаботиться — это не только купить страховку, но и выбрать надежного страховщика. Жестко и справедливо на первый взгляд. На второй — опасно. Поскольку понятие «надежный страховщик» у нас отсутствует. Наиболее разумный выход для государства, по мнению экспертов, создать жесткие правила игры: ввести регламентированные страховые правила, обозначить четкие суммы выплат и оказания медицинской помощи, в том числе и тем, кто находился в состоянии алкогольного опьянения. А уже потом разбираться — кто пострадал по собственной вине и дурости, пусть за это платит сам, но на родине, а за границей нельзя бросать людей умирать только потому, что на отдыхе человек позволил себе выпить. «Представьте ситуацию: автобус с туристами попадает в ДТП, люди нуждаются в медицинской помощи, а страховая компания отказывает им по причине их алкогольного опьянения, потому что за обедом те выпили вина. Разве это нормально?» — задается вопросом Канторович.


У страховщиков есть отмазка, дескать, их одолевают мошенники, которые пытаются с набором хронических заболеваний выехать за границу, получить там квалифицированную медицинскую помощь, а потом оплатить ее за счет страховой компании. Так, например, недавно была вскрыта мошенническая сеть, специализирующаяся на получении страховых возмещений лечения за границей. «Около полугода назад мы обратили внимание на то, что возвращающиеся из одной провинции Таиланда туристы обращались к нам по поводу компенсации за лечение в стационарных условиях, — рассказывает «Итогам» заместитель руководителя службы безопасности страховой компании Игорь Ф. — Туристы получали восстановительное лечение после пищевого отравления. Поскольку это подпадало под определение страхового случая, компания исправно платила по счетам тайских медиков. Однако вдруг выяснилось, что с аналогичными диагнозами туристы обращались и в другие страховые компании, куда предоставляли медицинскую документацию из одной и той же клиники. Наши детективы отправились в Таиланд и выяснили, что недобросовестные врачи этой клиники, оказывая незначительную медицинскую помощь туристам, предлагали им курс «уникальной терапии похудения». За 100 евро люди соглашались, их неделю поили какими-то отварами в клинике, а потом оформляли фальшивые документы о якобы восстановительной терапии после отравления, и туристы получали со страховой компании около 800 евро компенсаций. Сейчас мы готовим обращение в суд».


По мнению главного редактора Агентства страховых новостей Виталия Богданова, как раз для того, чтобы исключить всякое мошенничество, необходимо разработать и закрепить на государственном уровне некие минимальные стандарты оказания услуг туристического страхования, в которых четко, емко и, самое главное, понятно для потребителя прописать, какие именно услуги оказываются. Это позволило бы аккумулировать немалые средства. Точных данных объема сборов по страхованию выезжающих за рубеж нет, но сами участники рынка оценивают его примерно в 5 миллиардов рублей в год.


Помимо типовых стандартов туристического страхования необходимо унифицировать и стоимость человеческой жизни. И сейчас эта тенденция прослеживается по всем видам страхования. Когда заходит речь о жизни человека, государство оценивает ее в сумму чуть больше двух миллионов рублей. По крайней мере вступивший с 1 января в силу закон об ответственности перевозчиков предполагает именно эту сумму в виде компенсаций за погибшего. Этот стандарт, как считают в профессиональном сообществе, можно было бы спроецировать и на сегмент туристического страхования. Сумма уж точно покрыла бы санитарные расходы на перевозку погибшего. Правда, в прошлом году Минфин уже пытался ввести обязательную страховку с четко прописанными нормами возмещения на миллион рублей, но инициатива была заветована Министерством экономики, которое сочло ее избыточным регулированием рынка (для сравнения: гражданская ответственность туриста из Франции, приезжающего в Россию, исчисляется миллионом евро). Но, возможно, отечественный туризм — это тот самый случай, когда никакое регулирование не будет избыточным.
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На Белом море Россия построит один из крупнейших ветропарков в Европе. Но значит ли это, что Россия переходит на «зеленую» энергию?
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Привычная для Европы картинка — гигантские пропеллеры, расставленные на каждом свободном пригорке, крутятся день и ночь, превращая вольный ветер в чистое электричество. Именно таким образом получают около 20 процентов энергии в маленькой Дании и порядка трех процентов всей энергии в мире. В России же ветропарки — явление почти экзотическое. Можно отыскать несколько некрупных ветроэлектростанций, а об их вкладе в энергетику страны говорить не приходится — менее 0,1 процента. Это особенно обидно, ведь именно русские ученые стояли у истоков ветроэнергетики. Однако ситуация скоро изменится — уже этой весной на побережье Белого моря начнут строить один из крупнейших ветропарков в Европе. «Стройка века» должна разрушить два мифа: о том, что в России никто не думает о внедрении «зеленых» технологий, и о том, что энергия ветра слишком дорого обходится потребителю. Удастся ли?

Потомки ветряка

Издавна Россия, как и вся Европа, использовала ветер в своих нуждах: накануне 1917 года в России было около 250 тысяч ветряных мельниц, которые перемалывали около 33 миллионов тонн зерна. Примерно в это же время русский ученый Николай Жуковский, создатель аэродинамики, разработал теорию быстроходного ветродвигателя. Именно советские ученые и инженеры обосновали принципы новой энергетики и создали эффективные ветроэнергетические установки. Промышленный выпуск ветроагрегатов наладили уже в 20-х годах. А в 30-х в СССР заработала крупнейшая в мире ветроэнергетическая установка мощностью 100 кВт. После войны страна производила такие установки тысячами, а на целине даже соорудили ветроэлектростанцию, работавшую в паре с дизелем, — прообраз современных европейских ветропарков. Энергию ветра перестали активно генерировать, когда стало ясно — в стране полно угля, быстрых рек и даже мирного атома. Сейчас об энергии ветра в России заговорили снова — уж больно пугает всех призрак иссякания нефти и газа. Специалисты подсчитали: технический потенциал для ветроэнергетики в России составляет примерно 6200 миллиардов киловатт-часов в год, что в несколько раз превышает нынешнее производство электроэнергии в стране. Причем она неиссякаема, о чем позаботилась природа: вследствие неравномерного нагрева солнечными лучами земной поверхности и нижних слоев земной атмосферы в приземном слое возникают перемещения больших масс воздуха, то есть рождается ветер. Он несет колоссальное количество энергии: 96—1021 джоуль, почти два процента энергии всей солнечной радиации, попадающей на Землю. В зонах с умеренным ветровым режимом, где средняя скорость ветра составляет 5 метров в секунду, с одного квадратного километра можно получить годовую выработку электроэнергии под миллион киловатт-часов. Конечно, ветер дует не всегда и с разной силой. Когда-то это было препятствием для его промышленного использования. Современные технологии с этой проблемой справились: люди уже давно научились аккумулировать избыточную энергию ветреных дней и затем использовать ее в периоды безветрия. Однако для станций все же ищут места, где ветер дует сильно и почти постоянно. Самые благоприятные для этого — побережья морей (их по-научному называют офшорами). В России разрабатываются ветроэнергетические кадастры, в которых зафиксированы места, где ветры дуют почти всегда.

На этом берегу

Побережье Белого моря — как раз одно из таких мест. Потому в Архангельской области, недалеко от деревни Лапоминка, уже начали строить ветропарк мощностью до 200 мегаватт, который станет одним из крупнейших в Европе. Самый большой офшорный ветропарк в мире был открыт в сентябре прошлого года в британском графстве Кент — мощность его турбин составляет 300 мегаватт, что хватает для поддержания тепла и жизни в 200 тысячах домов. Наш ветропарк сможет покрыть нужды города с населением в 100 000 человек. Со временем его мощность будет увеличена до 1000 мегаватт. Проект осуществляет российская компания «Межрегионсоюзэнерго» совместно с немецкой «СоВиТек Рус». До момента, пока на побережье Белого моря закрутятся лопасти ветряков, еще далеко, но, как нам сообщили в пресс-службе российской компании, «уже проведены подготовительные работы: составлена так называемая карта ветров, измерены направления ветра и изучен ландшафт». На расстоянии километра от Лапоминки — типичной поморской рыбацкой деревеньки — заработала ветроизмерительная станция высотой 34 метра. Скорость ветра здесь 7,4 метра в секунду, что выше так называемого золотого стандарта ветроэнергетики — 5 метров в секунду. Всего на участке, отведенном под парк, будет установлено около пятидесяти генераторных установок мощностью от одного до трех мегаватт.


Что представляют собой подобные ветроэлектростанции? Они мало чем напоминают ветряные мельницы, хотя принцип работы практически не изменился: ветер вращает лопасти, передавая крутящий момент другим механизмам. Сегодня в мире широко распространены ветродвигатели двух типов: крыльчатые (пропеллерные) и карусельные. В 90 процентах ветропарков используются крыльчатые ветродвигатели традиционной схемы — они имеют более рациональную силовую схему ветроколеса и динамику опорной башни. Максимальная выработка энергии достигается, когда лопасти расположены перпендикулярно потоку воздуха.


Отбор энергии начинается, когда скорость ветра достигает 5 метров в секунду, но для максимальной мощности требуется ветер посильнее — от 14 метров в секунду. Зато если налетает ураган (25 метров в секунду), автоматика отключает лопасти. За состоянием ветряков следит бортовой компьютер. Вообще ветропарк — технически непростое сооружение. И дорогостоящее. Для строительства беломорского ветропарка «выбросят на ветер» около 16 миллиардов рублей. Стоит ли игра свеч?

Деньги — на ветер

Возникает вопрос: если ветроэнергетика столь привлекательна, то почему ветропарки не строят повсеместно? Причин несколько, и одна из них — финансовая. Дело в том, что собрать энергию ветра весьма проблематично. «Стандартное академическое заявление о неиссякаемом потенциале ветроэнергетики в России и ее гигантском объеме выглядит достаточно банально для специалистов, — комментирует исполнительный директор подкомитета РСПП по энергоэффективности и возобновляемой энергетике Евгений Коныгин. — Потенциал должен быть обоснован экономическими решениями. Районов, в которых одновременно существует высокий и устойчивый в годичном цикле ветропотенциал, не так уж много». За рубежом нетрадиционная энергетика начала всерьез развиваться после нефтяного кризиса середины 1970-х годов. Тогда ветроэнергостанции до прибыльности недотягивали. И развитые страны дотировали отрасль на государственном уровне, это только теперь она самоокупается и приносит прибыль. В России же осуществить столь дорогостоящие проекты было под силу только госструктурам или крупному бизнесу, ибо только они имели достаточный финансовый ресурс. Под такие проекты — а они содержат много рисков — банки не давали кредитов никому другому. Не говоря уже о том, что законодательная база не прописывала процедуру отвода земель под ветряки. Сергей Туркин, коммерческий директор высокотехнологичной компании Tesli, добавляет: «Еще одна проблема развития ветропарков в России — отсутствие четкого механизма закупки энергии сетевыми компаниями, хотя спрос есть. Это окупаемые проекты, и их инвестиционная привлекательность велика, если все сделано по уму». Имеется в виду то, что всякая «зеленая» энергия требует высокотехнологичных дорогостоящих решений и становится выгодной лишь тогда, когда есть некий комплексный план по ее выработке и доставке в определенном регионе.


Решение о строительстве ветропарка в Архангельской области и было принято потому, что он — составляющая глобального проекта «Энергия Белого моря», цель которого — избавление от импорта дорогостоящего привозного горючего и улучшение экологической ситуации в регионе. Глава холдинга «Межрегионсоюзэнерго» Юрий Шульгин поясняет, что столь большой проект стал возможен еще и потому, что законодательство позволило применить новую схему бизнес-взаимодействия и не только обойтись без госдотаций, но еще и привлечь инвесторов. В 2011 году вышел закон об инвестиционных товариществах, который разрешил образовывать пулы предприятий — коммерческих и некоммерческих, российских и иностранных. Допустим, цель объединения — использование новых технологий или создание современной энергосети в регионе, тогда в пул собираются соответствующие компании, каждая из которых решает свою задачу в большом проекте. Такой подход легче контролировать финансовым структурам — он прозрачнее. Энергетическая система Архангельской области давно требовала реконструкции. В течение многих лет туда вкладывались большие бюджетные средства, но задача не решалась. В 2009 году прошел Госсовет, после которого и появился проект «Энергия Белого моря». «Был проведен анализ ситуации, вложены средства и применены технологии, которые вполне успешно эксплуатируются в мире, — говорит Юрий Шульгин. — Сами условия диктовали ответ на вопрос, какой из источников энергии может быть самым эффективным в местных условиях. Но главной целью стало комплексное решение проблемы. В системе будет работать не только ветропарк, но и котельная на угле и на биоотходах. Так мы обеспечили энергетическую стабильность региону. Когда проект решается комплексно, то окупаемость его составляет 5 лет, а еще через два года система начинает приносить доход». Отсюда и интерес со стороны иностранных инвесторов — им понятен проект, направленный на использование «зеленой» энергии (Россия заявила о нем на Европейской экономической сессии ООН, где он был одобрен). Так был снят вопрос о госучастии в проекте. Но насколько дешевой получится энергия ветра? Евгений Коныгин отмечает, что в районах, особенно отдаленных, объекты возобновляемой энергии экономически выгоднее, поскольку не нуждаются в доставке топлива из других регионов. Для конечного потребителя, заявляют авторы проекта в Лапоминке, стоимость киловатта ветровой энергии обойдется на первом этапе в 0,14 евро (чуть больше 5 рублей — практически столько же, сколько в среднем стоит киловатт сейчас), при наращивании мощностей стоимость может быть и более низкой .


Ветропарк на Белом море станет самым большим в России, но о проектах поменьше уже заявляют и в других регионах. В настоящее время заключены грантовые контракты на финансирование проектов ветроэнергетики в Ненецком автономном округе. Через некоторое время ветряки закрутятся на Кольском полуострове. А еще их можно будет увидеть совсем недалеко от Москвы: компания «Автодор» заявила о том, что в 2013 году планирует начать работы по установке ветряков на почти 100-километровом участке трассы М4 «Дон» в Ростовской области.


Но обольщаться, что Россия повернется к «зеленой» энергетике как приоритету, конечно, не стоит. В ноябре прошлого года маркетинговое агентство Discovery Research Group провело исследование российского энергетического рынка, которое показало: развитие альтернативной энергетики, в том числе и ветровой, в нашей стране, несмотря на огромный потенциал, существенно отстает от мировых тенденций. Согласно планам российского правительства доля ветроэнергетики в общем объеме производства электроэнергии к 2020 году должна составить 4,5 процента. Но отсутствие четкой законодательной базы тормозит эти планы, и достичь целевых показателей к намеченному времени, как отмечают эксперты, вряд ли удастся. Правда, у нас есть старые добрые нефть и газ — без света не останемся.
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Всю нездоровую пищу могут обложить «налогом на вредность»
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На горячее антибиотики, а на гарнир ГМО. Так питаются россияне. Отсюда, по мнению медиков, массовое бесплодие, рост онкологических заболеваний и снижение иммунитета. По данным Минздрава, сегодня только 20 процентов школьников в стране можно назвать абсолютно здоровыми. Культуры здорового питания в России как не было, так и нет, а вот мода на фастфуд и газировку на удивление стабильна. Поскольку все стенания о вреде чипсов и колы наши люди пропускают мимо ушей, то бороться за здоровье россиян решили рублем. А точнее, с помощью налогов. Национальный союз защиты прав потребителей направил в Минфин предложение обложить целый ряд продуктов «налогом на вредность». К их числу относятся молоко и мясо, в состав которых входят антибиотики, а также газировка с избыточным содержанием сахара, чипсы, картофель фри и прочие неполезные лакомства. Примет ли Минфин предложение или нет, пока неизвестно, но председатель Национального союза защиты прав потребителей Павел Шапкин надеется, что поправки могут быть внесены в Налоговый кодекс уже весной. Как введение нового налога скажется на кошельке покупателей? Вырастет ли спрос на здоровую пищу?

Достаточно одной таблетки

Медики уверены: чтобы заставить производителей обратить взор на полезные продукты, все средства хороши. «Безусловно, к категории опасных продуктов можно отнести фастфуд и продукцию с содержанием антибиотиков, — перечисляет диетолог Михаил Орехов. — Антибиотики добавляют в продукты, чтобы уничтожить вредные бактерии. Но они уничтожают и полезные — те, которые необходимы для нормального пищеварения. В результате нарушается микрофлора кишечника. Регулярное употребление таких продуктов может привести к самым печальным последствиям — от хронических заболеваний желудочно-кишечного тракта до рака. А самое страшное, что человек адаптируется к действиям антибиотиков, и если вдруг подхватит инфекционное заболевание, то вылечить его будет куда труднее. Ведь организм уже не будет воспринимать антибиотики как медикаменты, поскольку привык получать их ежедневно с пищей».


Анекдот в тему. Пациент приходит к врачу:


— У меня болит голова!


Ответ в 2000 году до н. э.: «Возьми и съешь вот этот корешок».


В 1000 году н. э.: «Корешки — это колдовство! Читай молитву!»


В 1850 году: «Читать молитвы — глупое суеверие, лучше выпей вот эту микстуру!»


В 1940 году: «Микстуры — сплошное шарлатанство! Лучше выпей эту таблетку!»


В 1985 году: «Все эти таблетки малоэффективны! Лучше примите антибиотик!»


В 2013 году: «Антибиотики больше калечат, чем лечат! Лучше возьми и съешь вот этот корешок».


О запрете антибиотиков в продуктах питания пока речи не идет. Производители утверждают: если сейчас отказаться от их использования, нам просто нечего будет есть. «Проблема применения антибиотиков в продуктах питания — общемировая, она сейчас активно обсуждается во многих странах, — рассказывает главный агроном одной из подмосковных агрокомпаний Ольга Звонарева. — Проблема в том, что у нас в стране еще осталось много хозяйств, которые работают по устаревшим технологиям и на устаревшем оборудовании, порой просто в антисанитарных условиях. В такой ситуации без антибиотиков просто не обойтись. Они не только предотвращают эпидемию заболеваний животных, но и способствуют быстрому росту поголовья. Вообще к вопросу применения антибиотиков нужно подходить комплексно. Конечно, их использование у нас сейчас фактически бесконтрольно, и в этой сфере пора наводить порядок. Но пока мы не можем себе позволить наладить массовое производство продуктов серии «органик». Такое мясо будет стоить минимум в 3—4 раза дороже». Вот и выходит, что перед потребителем стоит несложный выбор: либо стать вегетарианцем, либо питаться антибиотиками.


Второй враг здорового питания — фастфуд. Даже на Западе он никуда не девался, хотя контрпропаганда идет давно. Не исчезнет он и у нас. «Давайте представим — пропали чипсы и кола. Но что появится взамен? — рассуждает президент Межрегиональной ассоциации кулинаров Виктор Беляев. — Нам нужно искать полезную замену вредным продуктам. Взять ту же сладкую газировку. Сейчас этот рынок наводнен продукцией, которая представляет собой чистую химию. Но ведь в Советском Союзе выпускали отличный лимонад на основе натуральных соков. И подобных аналогий можно найти множество». В самом деле, мы опять начинаем борьбу за здоровье не с того конца. Быть может, прежде чем обложить налогами вредные продукты, стоит стимулировать массовое производство полезных? «Нужна планомерная государственная поддержка здорового питания, — считает председатель Союза потребителей России Петр Шелищ. — В том числе необходимо стимулировать снижение цен на экологически чистую продукцию». Так, например, происходит в Германии, где правительство оказывает финансовую поддержку производителям так называемой органик фуд.


«Главное преимущество «органики» в том, что содержание пестицидов в рационе уменьшается на 70—80 процентов, если не вдвое, и это отражается положительно на самочувствии потребителя. К примеру, в обычном земледелии сейчас используется более 400 химических средств, убивающих сорняки, насекомых, болезни растений — словом, все, что мешает урожайности. Известно, что пестициды канцерогенны, они могут вызывать синдром хронической усталости у детей, болезнь Паркинсона в старшем возрасте. Кстати, как влияют на здоровье человека различные комбинации пестицидов из числа тех, что применяются в народном хозяйстве, очень слабо изучено. В то же время согласно кодексу органического земледелия фермерам разрешено использовать всего несколько химических соединений, да и то в крайнем случае», — объясняет «Итогам» представитель чешской компании Country Life Любомира Хлумска.


В нашей стране, увы, даже фермерские продукты далеко не всегда экологически чистые. «Бывает, фермеры сначала поставят экопродукцию, а потом все равно вынуждены применять химикаты, те же антибиотики, потому что иначе просто не могут нарастить обороты продаж, а спрос на дорогую качественную еду у нас в стране ничтожно мал», — говорит Ольга Звонарева. Да и система сертификации биопродукции в зачаточном состоянии.


Почему так происходит? Директор НИИ питания Виктор Тутельян считает, что россияне в принципе слишком мало заботятся о своем здоровье и почти не задумываются о последствиях вредного питания: «У нас очень слабая культура на этот счет, нужно больше внимания уделять вопросам образования. Например, врачи должны рассказывать будущим мамам о том, как правильно питаться, в чем опасность тех или иных продуктов. Культуру питания детям нужно прививать не только в школе, но и в семье. Одними запретами и налогами ничего не добьешься. Надо, чтобы люди осознанно сокращали потребление вредных продуктов». И все же, пока здоровым питанием население не озабочено, его собирается защищать от вреда государство. Что это значит на практике?

Бьем рублем

Задача нового налога — сделать производство вредных продуктов низкорентабельным бизнесом. «Примерно 10—20 процентов от отпускной цены может составить налог на производство продуктов с высоким содержанием пальмового масла, например, некоторых разновидностей мороженого. Акциз на производство молока с содержанием антибиотиков составит примерно 4 рубля за литр, а следовательно, и цена конечного продукта вырастет почти на 15 процентов, — подсчитывает Павел Шапкин. — Соответственно, будет падать потребительский спрос, а производителям станет невыгодно производить эту продукцию. Мы надеемся, что с помощью налогов удастся сократить производство вредных продуктов минимум вдвое».


Авторы идеи ссылаются на западный опыт. В большинстве штатов США действует специальный налог на прохладительные напитки и фастфуд, в Финляндии есть налог на мороженое, в Венгрии — на чипсы. Во Франции обсуждается вопрос о повышении налога на продукты с использованием пальмового масла аж на 300 процентов.


Впрочем, некоторые эксперты предупреждают, что после введения налога на вредную еду мы рискуем получить «датский эффект». В 2009 году в Дании ввели налог на чипсы, а в 2011-м — на продукцию с повышенным содержанием жира. Результат оказался неожиданным. Меньше жирного датчане есть не стали, зато пополнились кассы немецких магазинов: датчане повадились ездить за колбасой в соседнюю Германию. Такой же сценарий возможен и у нас. Из центральной части России «колбасные электрички» отправятся в соседнюю Украину или Белоруссию, а с Дальнего Востока — в Китай.


«Даже если цены на вредные продукты повысятся у нас на 20—30 процентов, то спрос на них вряд ли упадет, — считает Виктор Тутельян. — Люди все равно будут есть привычную им еду и искать способы купить ее подешевле. Не так просто изменить вкусовые предпочтения. А производители в убытке не останутся. Налоги компенсируют повышением цены на вредную продукцию, а под шумок повысятся цены и на все остальное».


Директор Института проблем глобализации доктор экономических наук Михаил Делягин называет затею с введением налога непродуманной: «Если мы считаем те или иные продукты вредными, они должны быть запрещены. Если мы считаем их сомнительными, но вред от них не доказан (европейская позиция в отношении ГМО), мы должны обязать размещать на них хорошо заметную маркировку, как это делает Евросоюз и что оспаривают США при помощи механизмов ВТО. Конечно, на них можно ввести акциз — налог на пороки, однако надо понимать, что указанные товары отличаются более низкой себестоимостью, а значит, стоят дешевле. В России они выполняют важную социальную функцию. Введение подобного акциза может сделать их недоступными для беднейшей части общества и ухудшить его положение. С другой стороны, в условиях монополизации торговли повышение цен на товары с добавками может быть использовано торговыми сетями как предлог для повышения цен на «здоровые» продукты, чтобы поддерживать ценовую дистанцию, что вряд ли будет приветствовать кто бы то ни было, кроме самих торговых сетей».


Председатель Союза потребителей России Петр Шелищ отмечает и такую особенность: жители Западной Европы в среднем тратят на еду 5—10 процентов своего месячного дохода, тогда как мы — 30—40 процентов. То есть, пытаясь уберечь нас от вредных продуктов, законодатели по большому счету изменят это критическое соотношение — нам придется тратить на еду уже половину дохода. Последствия с точки зрения экономики неблагоприятные — потребитель станет меньше покупать газет, журналов, книг, турпутевок, одежды и прочих товаров неповседневного спроса. Еще один сценарий — станем питаться совсем уж бросовыми продуктами. Прецедент имеется: апофеозом знаменитой антиалкогольной кампании стало появление на прилавках спирта «Ройяль»...


При участии Елены Зигмунд
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Весельчаки из Тюменского театра, предложившие Жерару-Ксавье Марсельевичу Депардье должность премьера в труппе с завидным окладом в 16 тысяч рублей и возможностью добрать на доплатах, антрепризах и чесе по райцентрам аж до 25 тысяч, в своей шутке были недалеки от истины. И то ведь сказать — а чем еще заниматься в России новому ее гражданину? Виноград здесь растет плохо, виноделие никак не оправится от лигачевской антиалкогольной кампании… Кино — заработок нерегулярный: ну покончит с Распутиным, ну сыграет Пугачева в подлинных декорациях, имеющихся в тобольском музее... А театр хоть и скудно, а кормит. Да и 13 процентов — налог соблазнительный, двадцатка чистыми набежит…


Вскоре, конечно, минуя даже заслуженного, получит народного. Худрук вразрез со штатным расписанием, но учитывая высокие связи звезды, еще тысчонку-другую накинет… Короче, прожить можно. Все же не три четверти дохода государству отдавать, не так обидно.


Но перспективы все равно грустные. Много ли есть в российской истории персонажей, роли которых можно заполучить в исторических сериалах с такой-то внешностью? Петра Великого не сыграешь, тот был тощ и длинен, Пушкина — тем более, Ленина, не дай бог — коммунисты станут протестовать. И останется, как ни крути, только театр. И скоро с небольшим и приятным акцентом будет он декламировать в застольях известный актерский стишок: «Тяжела и неказиста жизнь российского (раньше говорилось «советского») артиста…» И со всех сторон будут тянуться с рюмками коллеги-доброхоты и поклонники: «Ну, Жерарушка, за искусство!» Учитывая природную склонность, развитие сюжет получит естественное — не он первый, не он последний в истории русского театра…


А утром ехать на гастроли. В город, название которого не могут вспомнить даже русские товарищи по сцене. И в ледяном зале кроме местной интеллигенции еще солдаты расквартированной поблизости воинской части, смеющиеся в несмешных местах спектакля и вообще бурно реагирующие на типаж… А голова трещит, а во Франции тепло, но гастрольной поездки по Провансу не предполагается…


В областном же центре жизнь, конечно, теплится, но там свои заморочки: местная полиция, узнавая звезду в лицо, не будет препятствовать поездкам на скутере в любом состоянии. Это вам не французские жандармы, сдирающие с седла невзирая на чины… И с риском для жизни, да вдоль по главной улице, на полном…


Или того хуже — появится какой-нибудь продюсер с широким кругом знакомств среди пацанов, предложит серию творческих вечеров по клубам… А после каждого — банкет…


В общем, мало ли великих так и увязли в русской провинции, побежденные обстоятельствами, театральным невезением и собственной, свойственной многим актерам, а не только нашему герою, слабостью?
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Дорогого стоит
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Отец поп-арта Энди Уорхол по итогам 2012 года стал самым прибыльным художником для аукционных домов. За минувший год общий объем продаж его картин превысил 380 миллионов долларов. За Уорхолом следует Пабло Пикассо, произведения которого были проданы почти за 335 миллионов долларов. Замыкает тройку лидеров современный немецкий художник Герхард Рихтер — 299 миллионов. Аукционная успешность Уорхола объясняется тем, что в 2012 году его фонд, которому принадлежало четыре тысячи работ мастера, начал их распродавать. Годом ранее первые позиции в списке занимали китайские художники — Чжан Дацянь и Ци Байши, выручка от продаж работ которых составила 506 и 445 миллионов долларов соответственно. Китайцы тогда массово скупали произведения искусства своих соотечественников. Сейчас же их спрос на искусство упал, вперед вышли Европа и Америка, что позволило Уорхолу переместиться с третьего места на первое. Сумма от всех когда-либо совершенных сделок по работам короля поп-арта оценивается в 2,9 миллиарда долларов.
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Не найдем на Марсе жизнь, так заселим его сами. Частная голландская компания Mars One, задумавшая к 2023 году послать в безвозвратную экспедицию на Красную планету команду из четырех человек, объявила о наборе добровольцев. Специальные навыки не требуются. Главное — хорошее физическое и психическое состояние, а также возраст старше 18 лет. Желательны такие качества, как решимость, целеустремленность, коммуникабельность. Образование приветствуется. Кандидаты должны быть готовы попрощаться с Землей навсегда и обрести новый дом уже на чужой планете. В отборе кандидатов, который будет длиться весь этот год, смогут участвовать как эксперты, так и простые зрители. Mars One уже завалена тысячами писем от желающих улететь. А заключительный этап отбора членов команды пройдет в прямом телеэфире, как предполагается, в 2014-м.
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Со всего мира съезжаются туристы в китайский город Харбин, чтобы посмотреть на ежегодный международный фестиваль снега и льда и поучаствовать в различных шоу. На площади 60 гектаров раскинулось поистине сказочное королевство: сады, дворцы, египетские пирамиды, Великая Китайская стена, Лувр и многое-многое другое. В общей сложности здесь выставлено две тысячи скульптур, на возведение которых ушло около полумиллиона кубометров материалов. Над всем этим трудилось около 15 тысяч мастеров из Китая, России, Японии, Канады, США. Все скульптуры подсвечены разными цветами, что создает с наступлением темноты еще большее ощущение сказочности. Короче, словами не опишешь, надо ехать и смотреть. Время есть — до конца февраля. Главное, чтобы нечаянное потепление не растопило все это великолепие.
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Переходный возраст
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Когда начинается старость? Американские ученые уверены, что после 39 лет. Дело в том, что именно в этом возрасте резко сокращается выработка мозгом миелина — важного вещества, образующего оболочку нервных волокон. На 39 лет приходится пик выработки миелина организмом, после чего его концентрация начинает снижаться. Замедление образования миелина в организме чревато ослаблением когнитивных и двигательных функций. В исследовании ученых приняли участие добровольцы в возрасте от 23 до 80 лет. Они выполняли различные нетрудные физические упражнения. Эксперты следили за скоростью их выполнения и сопоставляли с количеством миелина. Связь оказалась прямой — чем больше в организме испытуемого было этого вещества, тем лучшие результаты он показывал. У участников за 39 отмечалось снижение реакции при выполнении упражнений.
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Несколько дней 11 касаток находились на грани гибели, попав в ледяной плен у берегов Канады. Спасло животных лишь то, что лед на Гудзоновом заливе вскрылся после смены ветра.
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У каждого из нас есть своя любимая чашка, в которой даже чай или кофе кажутся вкуснее. Оказывается, нашему пристрастию можно найти научное объяснение. Цвет посуды, из которой мы едим и пьем, способен влиять на восприятие вкуса. Ученые из университетов Оксфорда и Валенсии доказали: наслаждение, которое принесет нам напиток, во многом зависит от цвета кружки. Для примера они взяли какао и заставили его пить из чашек разных цветов 57 добровольцев. Вкус те оценивали по десятибалльной шкале. Несмотря на то что напиток во всех чашках был одинаков, респондентам наиболее понравилось пить какао из кружки оранжевого цвета. Вкус в ней, по их словам, был ярче и насыщеннее. Помимо прочего исследователи пришли к выводу, что чашка темно-бежевого цвета способна придать сладость напитку. Кофеманам же следует предпочесть посуду коричневого цвета — в ней кофе кажется более ароматным. Хотите придать новый оттенок привычным блюдам? Просто смените посуду!
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Не можете вспомнить, куда запропастились ключи? Мучаетесь вопросом, выключили ли утюг, уходя из дома? Больше это не проблема. Шведские инженеры разработали миниатюрные фотокамеры, благодаря которым можно без труда освежить в памяти любой миг из жизни. Размер таких камер не превышает почтовую марку. Так что место ей найдется где угодно — хоть на одежду цепляй, хоть на дужку очков. Два кадра в минуту — с такой скоростью затвора камеры можно вести хронику собственного бытия. Памяти на гаджете — несколько сот гигабайтов. Желающие заодно могут моментально выложить полученные снимки в социальную сеть с привязкой к GPS-координатам. Так что польза двойная!
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Под новогодние фейерверки бульдозеры сровняли с землей еще один заповедный кусочек столицы - корпуса Новоекатерининской больницы архитектора Осипа Бове. Писатель Алексей Варламов со слезами перелистал историю гибели Москвы - от сталинских наркомов до собянинских префектов


 


Разрушение корпусов Новоекатерининской больницы, созданных гениальным Бове, - это варварство. И оно продолжается уже много лет. Москвы моего детства, той Москвы, которую я любил, к которой привык, сегодня, к сожалению, нет. Она превратилась в чужой город. Я безмерно завидую питерцам. В Питере проблем хватает, но тотального уничтожения исторического центра там не произошло. В Москве это свершившийся факт.


Разрушение города началось в 20-30-е, когда произошло массовое уничтожение храмов, в том числе храма Христа Спасителя. Потом оно шло волнами. Одну такую волну связывают со Сталиным и Кагановичем, другую - с Хрущевым. То, что мы наблюдаем сегодня, - завершающая стадия процесса. Разрушать уже почти нечего, разве что Кремль и монастыри.


Ситуация достигла абсурда в 90-е годы, когда Москва стала превращаться в крупный экономический центр. Именно тогда пророс тот финансовый гламур, в котором сегодня купается наша столица: засилье банков, иностранных представительств, офисов компаний. Москва стала одной из мировых столиц, что с экономической точки зрения, может, и неплохо. Но в культурно-историческом плане не сделано ничего. Город не получил охранной грамоты, которую он должен был получить, если бы страной управляли люди, мыслящие масштабами десятилетий, я уж не говорю о столетиях. В итоге мы дважды выпали из собственной истории. Началось это в 1917-м, когда мы сами себя принялись безжалостно уничтожать, второй раз - в 90-е.


Процесс пошел семимильными шагами при Юрии Лужкове. Понятно, что к этому человеку можно по-разному относиться, и только ленивый в него камня не кидает. Я не эксперт в области финансовых схем, но с точки зрения отношения к наследию он повел себя недопустимо. Возможно, было трудное время и надо было заботиться о привлечении капиталов, чтобы строить и расширять дороги. Словом, существует немало проблем помимо охраны памятников. Но есть шаги обратимые и необратимые. Если памятник уничтожить, его уже не вернешь. А те новоделы, которые возникают на месте разрушенного, не представляют никакой ценности.


В советское время все происходило по плану, застройку уничтожали по идеологическим причинам. Сейчас уничтожают по причинам экономическим. Финансовый фактор оказался еще более разрушительным, нежели идеология. Процесс идет уже совершенно бесконтрольно. Никого не заботит, что стоящие рядом здания должны быть выдержаны в едином стиле, а старинные особняки не стоит вытеснять небоскребами. Не думаю, что тут есть смысл говорить о невидимой руке рынка. Наша политика, при которой всем правит капитал, очень похожа на то, что изображалось во время оно советскими карикатуристами, но не имеет ничего общего с мировым опытом. В Европе тот же самый капитал крайне внимателен к истории и культуре, там с особо ценных объектов пылинки сдувают, несмотря на пресловутую мощь транснациональных корпораций. Есть ощущение, что у них и у нас два совершенно разных капитализма. В Москве игнорируются элементарные принципы, которыми руководствуются в большинстве европейских городов. Никто не пытается сохранить целостность исторических зон. Немногие уцелевшие архитектурные памятники загромождают новостройками, не считаются даже с мнением геологов и геодезистов. А между тем центр Москвы уже "поплыл"[?]


К сожалению, нет таких крупных фигур, как академик Лихачев, которые могли бы возвысить свой голос в защиту исторического наследия. Есть "Архнадзор" - организация, к которой я отношусь с глубоким уважением. Но ее усилий не хватает на то, чтобы защитить старую Москву.


В заявлении комиссии Общественной палаты по сохранению и развитию отечественной культуры еще два года назад было сказано без обиняков: "Проект актуализированного Генплана развития Москвы до 2025 года является смертным приговором городу и угрожает целостности памятников истории и культуры". Но никого это не взволновало. Под нож попали архитектурные памятники сразу нескольких эпох.


Лишь кое-где сохранились мои любимые здания, например в районе Ивановской горки. Или здание Литинститута на Тверском бульваре. А еще я очень люблю МГУ и все сталинские высотки. У меня нет ностальгии по советскому времени и уж тем более по Сталину, но я считаю, что это архитектурные шедевры. И мне совершенно не нравятся университетские корпуса, которые построены в последнее время. Дорогие и роскошные, всюду мрамор - золота только нет. Точно так же вы приходите в роскошную поликлинику или больницу, и вам там "делают красиво" - потому что вы платите деньги за это. Это услуга. Образование у нас сейчас становится платным - это тоже услуга. Отсюда и стилистика учебных корпусов. То, что Литинститут был признан неэффективным, как и другие брендовые вузы, - символично. Слава богу, нам удалось его отстоять. Институт - но, увы, не Москву. Как это ни горько осознавать, Москвы больше нет. Это город, который у нас украли.




            ЧелоВЕК          / Общество и наука / Спецпроект       
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ЧелоВЕК
/ Общество и наука/ Спецпроект

Барон Эдуард фон Фальц-Фейн — о возвращении в Россию архивов царской семьи и праха Шаляпина, о поисках Янтарной комнаты вместе с Юлианом Семеновым и Жоржем Сименоном, о Владимире Набокове, который поработал свахой, а также об искусстве здравствовать до ста лет
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Барон
Эдуард фон Фальц-Фейн,
глядя из окна своего дома в Лихтенштейне на любимый им сад, с удовольствием — под настроение — продолжает рассказывать мне о том, что составило суть и смысл его вековой жизни.

— Что вас побудило заняться исследованиями, посвященными Суворову?

— Не что, а кто. Снова дедушка. Очень хорошо помню, как он писал свои мемуары крупным почерком — на одном листе помещалось две-три фразы, а я сидел рядом и складывал его бумаги. Каждый вечер у меня собиралась целая пачка. Когда дедушка делал 15-минутные перерывы, он мне рассказывал сюжеты из истории России. У меня были сотни папок с записями, которые я передал в архив Санкт-Петербурга. И очень рад, что при содействии журнала «Наше наследие» мемуары изданы в Москве. Тираж разошелся почти сразу. А в Итальянском дворике ГМИИ имени Пушкина благодаря Ирине Антоновой в 1996 году состоялась их незабываемая презентация...


В своих мемуарах мой дед много пишет об Александре Суворове как великом русском полководце, о сражениях и переходах, которыми тот командовал. А в 1900 году устроил музей Суворова в Петербурге. Об этом я узнал довольно поздно, но рад, что смог поддержать его дело. В свое время он мне рассказывал, что после Чертова моста, где побил французов, Суворов проходил через Лихтенштейн. «Когда там будешь, узнай подробности», — просил дедушка. Обосновавшись в Лихтенштейне, я стал искать исторические свидетельства. Было известно, что армия Суворова пришла из Италии в Швейцарию числом около 22 тысяч солдат и на Чертовом мосту почти половина из них были убиты, остальные, таким образом, прошли через Лихтенштейн. Один мой друг посоветовал посмотреть церковные книги города Бальцерс, ведь у католиков обычно записывалось все, что происходило, — у кого корова сдохла, кто напился... Там наверняка должны были сохраниться какие-то свидетельства. Я начал искать по церковным книгам события, относящиеся к 10-м числам 1799 года. И нашел запись, которая гласила: какая-то старушка пожаловалась, что русские забрали у нее всех кур. После того как суворовская армия побывала в Лихтенштейне, там действительно не осталось ни одной курицы — но они были не украдены, а куплены. Кстати, достоверно известно, что французские солдаты, забирая провиант у населения, за него не платили. Так что никаких материальных претензий у Лихтенштейна к суворовской армии нет. Суворов со своими солдатами провел там два дня — 10 и 11 октября 1799 года... В Бальцерсе я поставил памятный знак. А чтобы увековечить память Суворова в Швейцарии, собрал почти 200 тысяч франков на бронзовый памятник на перевале Сен-Готард. Его открыли в 1999 году на 200-летие перехода Суворова через Альпы. Кроме того, я обратился к князю Лихтенштейна Хансу Адаму, с которым мы на ты, ведь я знаю его с двухмесячного возраста, с идеей выпустить почтовую марку с портретом Суворова. Он удивился: какое отношение имеет Суворов к Лихтенштейну? Я говорю: он же здесь ночевал, и для Лихтенштейна это имеет большое значение. Марка была выпущена маленьким тиражом и сразу разошлась. А еще каждый год в октябре российское посольство устраивает в Лихтенштейне праздник — выступают курсанты из суворовского училища Москвы или Петербурга. Сейчас придумали еще один памятник — русский солдат в форме на одном из перевалов. Швейцарцы благодарны Суворову за то, что выгнал наполеоновскую армию. Зачем ему это было нужно, ведь столько людей потерял! Я не вижу никакого смысла, но это история, и ее нельзя судить. Раньше так воевали: от начала и до конца.

— С вашей помощью в Россию вернулись архивные документы, связанные с обстоятельствами гибели царской семьи?

— В 1990-м в Лондоне на аукционе Sotheby's был выставлен архив Николая Соколова, расследовавшего в 1918—1919 годах обстоятельства гибели царской семьи. На торги приехали представители Советского фонда культуры, другие уважаемые люди. Я был уверен, что они купят архив — это же уникальные документы для России! Но торги закончились, а русские ничего не купили — не хватило денег. Я расстроился! Стал советоваться со своим другом князем Никитой Лобановым-Ростовским, и он подсказал мне великолепную комбинацию: если архив купит князь Лихтенштейна, это поможет ему вести переговоры о своих интересах. Дело в том, что во время Второй мировой Советская армия «прихватила» из Вены важные для Лихтенштейна документы, которые свидетельствуют о том, что князь владел собственностью в Чехии и Австрии. Она была утрачена после войны. Россия и Лихтенштейн могли бы обменяться нужными документами, но получилось не так просто... Прокурор Владимир Соловьев, с которым я подружился, везде говорил о том, как важны бумаги Соколова для следствия. Но никто не хотел его слушать — у России шли споры о реституции с Германией из-за Балдинской коллекции, а тут еще и Лихтенштейн с какими-то бумагами. И тогда я пошел по кабинетам. Встречался в 1994 году с Виктором Черномырдиным, который тогда был премьером. И наконец в 1996-м Госдума приняла постановление об обмене архивами между Россией и Лихтенштейном. А в 1997 году на торжественном приеме состоялась передача документов. Я рад, что это получилось.

— Почему вы занялись поисками Янтарной комнаты?

— Я ее видел в детстве. При Николае II мой дедушка, свитский генерал и директор Пажеского корпуса, имел право жить в Царском Селе во время отдыха — у него была там квартира. Как-то он предложил мне погостить у него недельку и, конечно, показал Янтарную комнату. Мне довелось в пятилетнем возрасте увидеть эти уникальные интерьеры. Отлично помню свои впечатления — все блестело, сделано очень красиво, дух захватывало. И вот когда появились энтузиасты, одержимые идеей найти ее, я вошел в эту компанию. Это был международный комитет по поиску Янтарной комнаты, в котором собрались известные люди — Юлиан Семенов, историк Георг Штайн, Жорж Сименон, Марк Шагал. Было известно, что немцы захватили ее и вывезли в Кенигсберг. На поиски ушло масса времени и немало средств. Мы узнали, что она сгорела в подвале дворца в Кенигсберге, и закрыли тему. Но есть фанатики, которые продолжают ее искать. Ко мне периодически поступают обращения от тех, кто якобы знает, где Янтарная комната. На это у меня ответ один: знаешь — найди ее и тогда получишь большие деньги. После этого наступает тишина. Я не попадусь: просто так не получат от меня ни рубля. Зато при моем содействии восстанавливалась нынешняя Янтарная комната в Екатерининском дворце. Директор музея-заповедника «Царское Село» Иван Саутов, ныне покойный, был моим большим другом. Я помогал построить ее, доставал знаменитые шлифовальные аппараты, которые можно было найти только в Швейцарии. Команда из 50 человек создавала интерьеры заново. В какой-то момент не хватило янтаря. И вдруг я увидел по телевизору сюжет о задержании партии контрабандного янтаря. Позвонил премьеру Черномырдину и сказал: вот бы этот янтарь на восстановление...


Знаете, почему-то я оказываюсь замешанным в самые странные истории. Но удивительно другое: то, что я начинаю, удается довести до конца со стопроцентным результатом. Каждый день получаю письма с разных концов света с предложением стать президентом какого-нибудь общества. Половину писем выбрасываю, в половине случаев — навожу справки, что это за организация. Не хочу тратить свои средства впустую, ведь заработать их было нелегко, а жуликов вокруг довольно много. Правда, один раз я попался и потерял свои деньги. Вложил в Инкомбанк. Познакомился с его руководителем Виноградовым, который мне сказал: «Я вижу, что вы бизнесмен, но не умеете хранить свои деньги. Вы получаете 2 процента в своем Лихтенштейне, а я даю 10 процентов годовых. Вы меня не знаете, но наш банк — самый известный в России. Если вложите 100 тысяч, то через год получите 10 тысяч франков в качестве процентов». В первые два года так и было — я исправно получал проценты. А потом банк сгорел. Что случилось, я не знаю, но зуб я на этого человека не держу...

— Давайте о чем-нибудь более жизнеутверждающем. Вы же были знакомы с самыми красивыми женщинами мира!

— Я имел невероятное счастье познакомиться со множеством прекрасных дам. И двух из них выбрал в жены. Они были красивыми, но, к сожалению, не теми женщинами, которые должны были провести со мной всю жизнь.


Первую супругу зовут Вирджиния, она жива-здорова, была фрейлиной Грейс Келли и только недавно оставила службу при княжеском дворе Монако. Ее отец, сэр Ноэль, был министром финансов в правительстве Великобритании, много лет входил в Международный олимпийский комитет. Аристократ, и еще какой... Благодаря родству с этой фамилией я принимал в своем доме королеву Елизавету и ее супруга Филипа во время их официального визита в Лихтенштейн. Надо сказать, королева очень милая в общении женщина, а Филип любит пошутить...


Познакомились мы с Вирджинией Кертис-Беннет в Америке. К тому моменту моей маме надоел мой образ жизни казановы. Был период, когда ко мне по субботам приходили девушки и я выбирал, с кем провести время. Почему по субботам? Ну, на неделе же нужно работать, а в выходные можно выспаться, выпить кофе в постели... У меня всегда были определенные правила: я не трогал замужних женщин, не разрушил ни одной семьи. И сам, когда был женат, думал только о семье. Но если я свободен, женщина свободна и не против — почему бы нет? Так что я не боюсь признаться в своих похождениях.


И вот когда маме это порядком надоело, она решила принять меры. Сказала: тебе надо создать семью, надо найти женщину достойную, нужны наследники. И послала меня в Америку с тайным планом женить на Элизабет, дочке Веры и Имре Кальман. Я должен был нанести несколько визитов, и первый — к нашему родственнику Владимиру Набокову (моя тетя Лидия была замужем за его кузеном Дмитрием Набоковым). Тогда Владимир еще не был известным писателем. Он тут же пригласил меня на вечер, который устраивал в Нью-Йорке князь Сергей Оболенский — человек, состоявший в родственных связях с Нарышкиными, Романовыми, Юсуповыми... Его женой была дочь Александра II от брака с Долгоруковой, что помогало в бизнесе — у него была своя пиар-компания, он управлял шикарными отелями, устраивал чудные балы. Так вот, в тот прекрасный вечер все сидели за большими столами. Я заметил за другим столом потрясающую красавицу, влюбился сразу! Но не мог ее пригласить — правила обязывали танцевать и общаться только с людьми своего стола. При первой возможности я попросил меня представить Вирджинии. И пригласил на ужин. Но на следующий день ей из Лондона пришло известие о смерти отца. Она срочно улетела, я — за ней. Удивительное дело — любовь: такой большой город, полно людей, но тебе никто не нужен, кроме одного человека. Мы сблизились, поженились, но ей было скучно жить в Лихтенштейне. А потом ей подвернулся американский писатель Пол Гэллико, и пока я работал в своем магазине, они сошлись на почве любви ко всему английскому. Вскоре пришли ко мне и сообщили, что хотят жить вместе.


Вторая моя супруга, Кристина, оказалась наркоманкой и умерла от передозировки. Я долго не знал о ее пагубной привычке. Нас познакомил архитектор, который проектировал мой дом. Сказал, что у него есть красивая племянница. Оказалось — действительно красивая, намного младше меня. Мы поженились. То, что с супругой не все в порядке, я заметил, лишь когда болезнь начала прогрессировать. Я послал ее лечиться в специальное учреждение, но она оттуда удрала, добралась до Мюнхена, снова раздобыла этой гадости и умерла. Для меня это была настоящая трагедия, после которой я решил: хватит, кончен бал! У меня была масса всяких знакомств, но больше ни с кем я не подписывал свидетельство о браке.

— Были женщины, которых вам приходилось добиваться?

— Пожалуй, могу вспомнить свою первую любовь: мне было 18 лет, а ей — 17. Мы очень друг друга любили. Я всегда искал красоту. Даже такая женщина, как бывшая шахиня Ирана Сорая, не имела ничего против моих ухаживаний. Она была очаровательной, но ничем не интересовалась, кроме нарядов. Мы жили в отеле в Санкт-Морице, там нельзя было надеть два раза подряд один и тот же наряд. Вот она только и занималась примерками. Какой бы я ни взял предмет для разговора — спорт или искусство, — она не реагировала. В один прекрасный день мне это надоело, и мы расстались.

— Непросто аристократу найти себе подходящую пару?

— Непросто. Мой дядя Фридрих, видный мужчина, никак не мог решиться на женитьбу. Занимался исследованиями животных, домой возвращался поздно. Была у него подружка, он ее баловал, подарил ей чудную квартиру, у них родился сын Эдуард. И вот — революция. У мальчика фамилия матери — Фридрих не мог на ней жениться. И когда надо было покинуть страну, у Фридриха родилась идея: пусть его брат Владимир усыновит мальчика и тот станет Фальц-Фейном.

— Брак был невозможен как мезальянс?

— Конечно! Немало детей тогда были рождены без брака, но им нельзя было дать фамилию. Владимир вывез Эдуарда за границу под фамилией Фальц-Фейн, когда ему было 5 лет. И тот только много позже узнал, что он сын не Владимира, а Фридриха. Или взять историю наследника Александра II — князя Юрьевского. Как известно, у Александра II были и жена, и подружка. В то время, когда государыня тяжело болела, она жила в том же самом дворце на другом этаже. Помимо восьмерых детей от официальной жены он имел четверых незаконнорожденных детей от подруги. Это стыд и срам для монаршей персоны! Она носила известную фамилию — Долгорукова, но почему-то царь дал ей имя княгиня Юрьевская. После того как Александра II убили террористы, Юрьевская с детьми сбежала за границу, поселилась в Париже, потом переехала в Ниццу и умерла в 1922 году. Похоронена она на русском кладбище. Один из ее правнуков, князь Ханс Георг Юрьевский, сейчас живет в Цюрихе. Я знаком с ним, объяснил ему, что поскольку он носит такое имя, то должен знать русский язык и принять православие, что он и сделал. «Ты последний потомок Александра, ты должен иметь семью, детей, и, надеюсь, сына», — говорил я ему. Но с женщинами у него дела складывались неудачно. Он привлекательный мужчина, девушки липли к нему, но я уговаривал его найти женщину, которая будет достойна потомка Романовых. В один прекрасный день он мне звонит и говорит: «Нашел! Ты будешь моим свидетелем!» Я обрадовался, поехал, свадьба состоялась 8 лет назад в красивом замке... К сожалению, детей не появилось. И вдруг пару месяцев назад он приезжает ко мне и представляет новую женщину. Я вижу, что она совершенно ему не подходит. Планируется свадьба. Честно говоря, меня расстраивает эта ситуация. Хорошо, если дети появятся...


Странная все-таки штука — любовь. Помню, у меня был чудный роман с графиней Лиллан Алефельд. Я ревновал, как сумасшедший! Она давала повод, говорила: «Меня многие любят...» И представьте, я познакомил ее с известным танцовщиком Сержем Лифарем — она влюбилась в него и была предана ему до конца жизни! Когда он умер после болезни, я немедленно поехал на похороны, гроб Сережи утопал в лилиях, которые он обожал при жизни. Несмотря на его желание быть похороненным рядом с Коко Шанель в Лозанне, погребение состоялось на русском кладбище под Парижем. Лили не хотела его ни с кем делить.

— Место погребения нередко становится предметом споров.

— Вспоминается история с прахом Шаляпина. Юлиан Семенов как-то мне говорит: «Надо бы вернуть прах Шаляпина в Россию — у меня ничего не выходит, сын Шаляпина меня и слушать не желает...» А я дружил с Федором Федоровичем Шаляпиным и знал, что он ужасно сердит за то, что советские газеты устроили травлю его отца. Я с ним долго разговаривал, и в конце концов он согласился на передачу гроба с прахом отца из Парижа в Россию. Вопрос решался на самом высоком уровне: Юлиан Семенов дошел до генсека ЦК КПСС Юрия Андропова, а я нанес визит Жаку Шираку, который тогда был мэром Парижа. Самое смешное, что, когда перезахоронение действительно состоялось — в Москве, на Новодевичьем кладбище, нас с Семеновым даже забыли пригласить. Но главное, что дело сделано.

— Вы аристократ, который всегда работал. Но многие же просто прожигали состояния?

— Да, таких было много. Моя мама всегда боялась, что я пойду по стопам князей братьев Трубецких — Игоря и Юка (в семье все его так звали) и стану жиголо. Мы всю жизнь с братьями дружили, сейчас они уже оба умерли. Недавно в Париже была представлена книга о жизни князя Игоря Трубецкого, я прочел ее на раз-два. Оба брата имели дело с самыми богатыми женщинами мира. Игорь женился на Барбаре Хаттон, наследнице владельца крупнейшей сети магазинов в Америке. А Юка — на наследнице владельца завода Champion, выпускающего свечи зажигания для автомобилей. Взяв в жены самых богатых женщин США и ничего не делая, братья жили за их счет. Я у женщин не взял ни копейки. И был казановой, но не жиголо.

— Быть жиголо — не стыдно для аристократа, в обществе не смотрели косо на такие союзы?

— Нет, не стыдно. Аристократы бывают с титулами и без. Богатые американки очень интересовались титулованными аристократами — не важно, были они китайцами или русскими. Главное, что она-то становилась принцессой. У них были прекрасные дома, они устраивали чудные приемы. Люди, может, и смотрели криво-косо, но охотно принимали приглашения на обеды-ужины.

— Невозможно не спросить, в чем секрет вашего долголетия и прекрасной формы.

— Многие просто не умеют жить. Не едят, а жрут. Не пьют, а пьянствуют. Я ложусь в 7 часов вечера в постель, а в 9 утра мне приносят кофе, то есть сплю около 14 часов. Я мало ем. У меня всегда одинаковое давление — 120 на 70. Врач, который приходит ко мне раз в месяц, измеряет и говорит: все в порядке, продолжайте в том же духе. Единственное, что для меня составляет проблему, — ноги не ходят. Сначала я участвовал в велосипедных гонках, потом часами и днями простаивал в своем магазине. Но, если бы довелось прожить жизнь еще раз, я бы не изменил ни одного дня, ни одного своего поступка. Ни о чем не жалею, я жил так, как хотел. Я счастливый человек.
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«Налоговый троллинг — одна из любимых забав власти»


 


Любая налоговая система лицемерна. Узаконенные поборы — не столько финансовая подпорка для удовлетворения общественных потребностей, сколько простой и доступный способ потешить тщеславие избранных членов социума. Проще говоря, налоги — это ширма, маскирующая истинные, не всегда, кстати, коварные, цели политиков, бюрократов и дельцов.


Разве введение в послевоенной Америке максимальной ставки подоходного налога в 91 процент стало воплощением социальной справедливости? Или все-таки, как писал Пол Кругман, было навеяно необходимостью финансирования холодной войны? На что была заточена российская бюджетно-налоговая сфера середины 90-х? На осуществление государственных инвестиций и выполнение обязательств перед бюджетниками или на выплаты по ГКО российской и иностранной финансовой элите с непременными «отступными»? Наконец, нынешние запредельные налоговые ставки в развитых странах — это воплощение приоритетов в экономике или ублажение инвестиционных упырей?


Странноватый казус с актерствующим французским скутеристом — не более чем успешный российский политический пиар-проект, позволивший одним махом утереть нос галльскому популисту и продемонстрировать нетленность навыков привечания перебежчиков. Хвала доморощенным политтехнологам — они поступили в полном соответствии с неформальной максимой «В большой семье лицом не щелкай». Российская налоговая конструкция стала лишь фиговым листком, более широким, замечу, по сравнению с Болгарией, Черногорией или Казахстаном. Которым, впрочем, присущее современной России противостояние с Западом без надобности.


Французский кинематографический миллионер побудил к креативным поискам прочих выходящих в тираж артистических особ, пригодных к получению российского гражданства. Но ни упомянутый винодел, ни местные «сетевые хомячки» так и не удосужились поинтересоваться у собственного правительства, куда идут их налоги и откуда вдруг у благополучной, казалось бы, Пятой республики возник огромный государственный долг, равный по итогам 2011 года 86,1 процента ВВП, или 1,8 триллиона евро, а также дефицит госбюджета в 5,3 процента ВВП, или 110,8 миллиарда евро. У кого, на что и за какие коврижки стреляли займы миттераны, шираки и саркози? И кто нанес вред Франции — их лидеры под ручку с поющими супругами или несостоявшийся министр культуры Мордовии?


Хваленая западная демократия не тождественна политической чистоплотности и бюджетной прозрачности. Честность политика — черта сугубо индивидуальная, электоратом не распознаваемая. Не для того финансисты спонсируют политиков, чтобы те думали о людях, вводили «ненужные» налоги или ограничивали денежную эмиссию. Последним из «предателей» был Франклин Рузвельт, но, как показала последующая практика, соответствующие выводы были сделаны.


Вечный налоговый парадокс «Государству всегда мало — обществу всегда много» актуализируется в зависимости от вектора общественных настроений. Грабли тем не менее остаются теми же — игнорирование принципа кнута и пряника.


Даже у нас, где около половины доходной части бюджета формируют налоги и сборы, поступающие от немногим более 600 крупнейших корпораций (при зарегистрированных на начало 2012 года 4,9 миллиона предприятий), изменения налоговой системы происходят под девизом «Пленных не брать». Налоговый троллинг — одна из любимых забав власти.


Массовый исход производственных активов в разномастные офшорные юрисдикции говорит не об изъянах российской налоговой конструкции, а о государственной анорексии защиты прав собственности. Судебная система и вовсе работает по верифицированным рынком расценкам.


С другой стороны, умилительно трогательны налоговые стоны российских коммерсантов, под эту жалобную сурдинку расширяющие границы, по выражению Игоря Шувалова, «параллельного финансового оборота». В переводе на общедоступный — обналички, объемы которой еще во второй половине нулевых достигали 2 триллионов рублей в год.


Что-что? Мы от «конвертов» отказались? Налоговой оптимизацией больше не занимаемся? Подношения мытарям отныне не практикуем? Ну-ну.


Господа бизнесмены, не рвите на себе тельняшки — государство сделало для вас все возможное. Оно не противится «налоговым гаваням», закрывает глаза на ваши серые схемы, не спрашивает, почему вам так выгоден труд гастарбайтеров. Только представьте себе, что завтра Минфин установит подоходный налог в 50 процентов, а ставку страховых взносов — в 42, 48 процентов, как в доолландовской Франции. К тому же весьма несложная по сравнению с западными аналогами российская налоговая система никогда не была главенствующим препятствием для развития предпринимательства. Впереди всю дорогу были коррупция, административный произвол, а в последнее время — нехватка кадров. Вам ли не знать, что кондовый фискальный паровоз всегда позади новомодных трансфертных «сапсанов».
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«Если бы остальные ведомства достигли такого прогресса, как это случилось в налоговой политике, то стояла бы очередь за получением гражданства нашей страны» — так глава Сбербанка Герман Греф прокомментировал получение Жераром Депардье российского паспорта. Впрочем, сам актер пока ни словом не обмолвился о том, собирается ли он платить налоги в России. От +5 (да) до –5 (нет)
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С точки зрения налогообложения отдельно взятого человека российская система очень привлекательна, в этом нет никаких сомнений. С точки зрения корпоративного налогообложения картина складывается не такая благополучная, и это связано прежде всего не со ставками, а с тем, что позволяется или не позволяется относительно себестоимости. В итоге возникает очень сложная система бухучета, которая может в любой момент трактоваться по-разному, создавая конфликты между налоговиками и предпринимателями.


Сергей Андреев


ге­не­раль­ный ди­рек­тор ГК ABBYY
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Подоходный налог в России один из самых привлекательных в мире, особенно с учетом отсутствия градации по уровню доходов. Именно поэтому многие иностранцы становятся налоговыми резидентами России. Но платить за это приходится существенно более низким уровнем государственной социальной защиты: здравоохранение, образование, пенсионные выплаты и пр. Для обеспеченных людей эти факторы не являются критичными, но в конечном счете это личный выбор каждого.


Андрей Даниленко


пред­се­да­тель Наци­ональ­но­го со­юза про­из­во­ди­те­лей мо­ло­ка
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Можно сказать, что для определенных категорий налогоплательщиков при определенных условиях российская налоговая система привлекательна. Точно так же французская система очень привлекательна для определенных категорий налогоплательщиков, а для других — нет. И тот же Депардье при всей «привлекательности» российской системы вряд ли станет налоговым резидентом России.


Алексей Захаров


пре­зи­дент рек­ру­тин­го­во­го пор­та­ла Superjob.ru
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Если оценивать по шкале от –5 до +5, я бы поставил нашей налоговой системе жирную двойку.То есть оценка все же находится, на мой взгляд, в положительном спектре, но на большее наша налоговая система пока не претендует. Безусловно, уровень ставок российских налогов производит на иностранных инвесторов весьма положительное впечатление. Однако понятие налоговой системы не ограничивается только перечнем налогов и размером их ставок. После более детального ознакомления с различными законодательными ограничениями иностранный инвестор может существенно скорректировать свое представление: чего только стоит лимитирование размера некоторых вычитаемых затрат для целей налогообложения прибыли, например, рекламных и представительских расходов. Не говоря уже о том, как некоторые положения налогового законодательства трактуются налоговыми органами на практике, а отсутствие лишней бумажки может стать непреодолимым препятствием для, казалось бы, правомерного уменьшения налоговой базы. 


Станислав Турбанов


гла­ва на­ло­го­вой прак­ти­ки CMS, Рос­сия
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Да, безусловно. Условия налогообложения в Российской Федерации одни из самых привлекательных в мире, и это учитывая политическую и экономическую стабильность в стране.  Налоговая политика и налоговое администрирование в России в последние десять лет демонстрируют предсказуемость, стабильность и конкурентоспособность по сравнению с другими странами. Однако потенциальные налоговые резиденты из-за рубежа должны подробно изучить условия, на основании которых их доходы будут облагаться налогом. Еще один немаловажный фактор, который надо учитывать, — это возможное изменение курса валюты на день получения иностранным гражданином дохода и на день уплаты налога.


Ольга Бойчарова


со­вет­ник пред­се­да­те­ля прав­ле­ния Мас­тер-Бан­ка
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Да, наша налоговая система в сравнении с зарубежными аналогами весьма и весьма конкурентоспособна как с точки зрения нормативного регулирования, так и с точки зрения практики правоприменения. Одновременно с этим, если рассмотреть налоговую систему в контексте всей российской финансовой системы в целом, складывается менее благоприятная картина. Ее портит степень развитости регуляторов финансового рынка и многие другие факторы.


Альберт Еганян


пар­тнер юри­ди­чес­кой фир­мы VEGAS LEX
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Если брать налог 13 процентов для физических лиц, то это одна из самых привлекательных ставок в мире. Еще лучше ситуация для индивидуальных предпринимателей, работающих без образования юридического лица по упрощенной системе налогообложения. Здесь налоговые платежи составляют всего 6 процентов, что является также одной из самых низких ставок в мире. В контексте деятельности компаний, юридических лиц привлекательной и либеральной для них российскую налоговую систему уже не назовешь, учитывая страховые взносы во внебюджетные фонды и другие обязательные платежи.


Сергей Чернин


пре­зи­дент ГК «Кор­по­ра­ция «ГазЭнер­гоСтрой»
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Российская налоговая система очень привлекательна, но слабо администрирована. В ней очень много формализма, и она сильно страдает от низкого качества исполнения на местах. В целом же налог для физлиц весьма приемлемый, но об этом в мире, к сожалению, мало кто знает.


Вадим Дымов


ос­но­ва­тель ком­па­нии «Дымов»
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В России сейчас существует одна из самых выгодных налоговых систем в мире с точки зрения налогоплательщика. По размеру подоходного налога наша страна чрезвычайно конкурентоспособна. Так что, безусловно, иностранцам выгодно становиться налоговыми резидентами России. Исключением являются граждане США. В Америке облагают налогом доход своих граждан по всему миру, даже если они фактически не проживают в своей стране.


Дмитрий Кленов


пар­тнер UFG Wealth Management
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Российская плоская шкала налогообложения доходов физических лиц могла бы показаться иностранцам очень удобной. Тем не менее компании, работающие на территории нашей страны, чувствуют себя не совсем комфортно, поскольку должны выплачивать много других налогов.




            Домострой          / Дело / Капитал / Загранштучки       



Домострой
/ Дело/ Капитал/ Загранштучки

 


Можно сколько угодно ждать очередного витка кризиса, оперируя всевозможными макроэкономическими показателями, однако это не лишает рядовых инвесторов возможности заработать на отдельных инвестиционных идеях. Даже если на первый взгляд они выглядят парадоксальными. Возьмем, например, американский рынок ипотеки, с которого и начался весь нынешний мировой сыр-бор. Вы думаете, что на нем стагнация и упадок? Как бы не так.


Давайте посмотрим на новостную ленту. Недавно компания Nationstar Mortgage Holdings, которая занимается обслуживанием ипотечных кредитов, купила у Bank of America портфель ипотечных займов на 215 миллиардов долларов всего за 1,3 миллиарда, что составляет лишь 0,006 за доллар долга. Walter Investment Management сделала то же самое, потратив на портфель с оценкой в 93 миллиарда долларов 519 миллионов. Спрашивается, с чего это компании вздумали покупать и без того не самые качественные активы, да еще и с таким чудовищным дисконтом? Дальнейшие рассуждения показывают, что смысл в этом есть.


Продажа ипотечных долгов подразумевает передачу права на обслуживание существующего долга. Фактически новый владелец пула ипотечных займов будет получать ежемесячные выплаты по кредиту, то есть те же самые проценты по долгу. Пока ставки в Америке остаются вблизи нулевых значений, а регуляторы придерживаются мягкой монетарной политики, потребители более охотно берут новую ипотеку и рефинансируют старые долги.


Продажи домов за прошлый год свидетельствуют о наличии довольно устойчивого спроса на жилье, а это значит, что фактически активизировалась вся строительная отрасль. В то же время ставки по ипотеке стабильно снижались весь 2012 год.


Большинство домостроительных компаний торгуются на американских торговых площадках. Взглянув на их котировки, можно заметить, что акции таких фирм за год подскочили в цене на десятки процентов (Home Loan Servicing Solutions, KKR Financial Holdings), а некоторые, как Hovnanian Enterprises, подорожали аж в 10 раз, обновив максимумы 2008 года.


Наконец, от оживления ипотечного рынка выиграют не только его активные профучастники, но и кредиторы — крупные и средние американские банки. Тенденция к освобождению фининститутов от ипотечных активов — вполне взвешенный и логичный шаг, способный положительно сказаться на их капитализации. Логика здесь довольно простая: компании, которые непосредственно предоставляют услуги по обслуживанию ипотечных займов, будут работать намного эффективнее, чем тот же Bank of America.
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Выходить на пенсию мы будем позже, а получать - поровну


[image: ]



 


Премьер Дмитрий Медведев подписал разработанную Министерством труда и социальной защиты Стратегию долгосрочного развития пенсионной системы. Работающим россиянам предлагают определиться. Те, кто еще не перевел свои пенсионные накопления в негосударственные пенсионные фонды (НПФ), могут это сделать только в течение 2013 года, сохранив существующий размер отчислений на накопительные счета. Потом лавочка закроется. Или же оставить свои пенсионные накопления в ВЭБе и ждать, что государство выполнит обещание о достойном пособии по старости. Что выгоднее - предлагают прикинуть самостоятельно. Но тут-то и выходит закавыка: на чем основывать такие расчеты, непонятно. Знаменитая "пенсионная формула", по которой будет рассчитываться пособие в государственном фонде, пока не представлена. А на рынке частных фондов начался передел собственности, последствия которого для будущих пенсионеров могут оказаться фатальными.

Уравнение с известными

"...Окончила школу в 91-м, работала в магазине продавцом. Но трудовой не заводила. Оформляться нужно было черт-те куда ехать", - рассказывает жительница подмосковного Щелкова. Для поколения, родившегося в 70-е, история стандартная. Вплоть до вступления в силу действующего Трудового кодекса в 2002 году частные предприниматели могли обходиться без оформления трудовых книжек для работающих по найму. Теперь это может оказаться проблемой. Размер пенсии будет, как в советское время, жестко увязан с трудовым стажем. Чтобы получать ее в полном объеме, надо проработать не менее 35 лет. Сейчас, напомним, для этого требуется всего 5 лет так называемого страхового стажа. То есть периода, в течение которого платились страховые взносы в Пенсионный фонд. В Минтруде, правда, говорят, что стаж можно подтверждать не только записями в трудовой книжке, но и другими документами. Например, копиями договоров. Но кто же их оформлял в 90-е?! А значит, для многих возраст выхода на заслуженный отдых может наступить не в 60 лет, как сейчас, а, например, в 70. При средней продолжительности жизни в России около 70 лет.


Теперь о том, какую пенсию обещают платить нынешнему трудоспособному поколению. "Реализация предлагаемых мер позволит обеспечить достойный уровень пенсий гражданам на основе принципа социальной справедливости", - обещает Стратегия долгосрочного развития пенсионной системы. Там же сказано, что к 2030 году полная пенсия составит 40 процентов от утраченного заработка. По экспертным оценкам, в текущих ценах к этому времени он будет равняться 30 тысячам 877 рублям. Соответственно, и пособие по старости (тем, кто доживет) составит 12 тысяч 350 рублей (сейчас - 9 тысяч 706 рублей). Причем, судя по тому , что правительство в своей стратегии по-прежнему закладывает зависимость именно между утраченным заработком и пенсией, от сегодняшней пенсионной уравниловки оно отказываться не собирается. Той самой уравниловки, справедливость которой, мягко говоря, сомнительна.


Речь идет о том, что сейчас пенсия назначается следующим образом. За основу берутся 5 лет с самой высокой среднемесячной зарплатой. Это и есть тот самый "утраченный заработок". Но при этом - тут-то и хитрость - установлен коэффициентный потолок (в пересчете на рубли - 33 тысячи). Проще говоря, зарабатывавший 100 тысяч в месяц получает пенсию исходя из 33 тысяч. Дворник в старости живет на ту же сумму, что и квалифицированный главбух. Что сейчас, что через 17 лет пенсия у них будет практически одинаковой.


При этом до сих пор была надежда, что ситуацию изменит наличие накопительной части пенсии. Ведь ее размер зависит от утраченного заработка напрямую, без всяких ограничений и коэффициентов. Но теперь и этот шанс отобрали.


Считаем дальше.

Бездоходная доходность

Вариант второй. Чтобы избежать пенсионной уравниловки, воспользуемся последней возможностью и все-таки переведем свой счет из ВЭБа в негосударственный пенсионный фонд. В этом случае на накопительную пенсию по-прежнему будет откладываться 6 процентов ежемесячного заработка. Что дальше?


"Среднегодовая доходность по пенсионным накоплениям с 2004 по 2011 год в НПФ - 5 процентов, у частных УК - 8 процентов", - напоминает депутат Госдумы Оксана Дмитриева. Впрочем, такая информация, увы, ничего не дает. Ведь речь идет о долгосрочных инвестициях. И судить о них только по среднегодовой доходности все равно что сравнивать зеленое с круглым. Более наглядными являются долгосрочные показатели. Так вот, согласно данным ренкинга, подготовленного рейтинговым агентством "Эксперт РА", за десять лет (с 2002 по 2012 год) доходность накоплений в НПФ составила в среднем 80 процентов. То есть отложенные молодым поколением на старость деньги почти удвоились. Казалось бы, в этой ситуации надо немедленно бежать в государственный Пенсионный фонд и переводить свои накопления в фонды негосударственные. Ан не тут-то было. На рынке начался новый передел собственности. Причем отчасти инициируемый государством.


Гром грянул в середине декабря прошлого года. Финансовая корпорация "Открытие" стала акционером пенсионного администратора "Пенсионный капиталЪ". Дело в том, что он принадлежит одному из крупнейших российских НПФ "ЛУКОЙЛ-Гарант". По общей сумме привлеченных пенсионных накоплений этот фонд занимает третье место по объему привлеченных накоплений после НПФ "Благосостояние" и "Газфонда". ФК "Открытие", по сути, выкупила весь бизнес "ЛУКОЙЛ-Гаранта", связанный именно с пенсионными накоплениями. При этом корпорация контролирует и другой крупный фонд - НПФ Электроэнергетики. Слияние двух этих НПФ приведет к тому, что в России появится фонд, контролирующий пенсионные счета на общую сумму почти в один триллион рублей.


"Развитие бизнеса по управлению пенсионными накоплениями является одним из ключевых элементов нашей бизнес-стратегии", - говорит председатель правления ФК "Открытие" Рубен Аганбегян. Правда, теперь никто не гарантирует, что, доверив свой счет одному фонду, он не окажется в другом. Но и это, как говорится, мелочи. Дело в том, что теперь государство намерено стимулировать НПФ направлять средства не только в высоконадежные облигации класса А, но и в другие, более рискованные фондовые активы. Например, в инфраструктурные ценные бумаги. Об этом, в частности, еще в прошлом году на организованном ВТБ форуме "Россия зовет!" говорил президент Владимир Путин: "Деньги там накоплены немалые: в 2012 году - около двух триллионов рублей. Нам и прежний министр финансов обещал, и действующий, что хотя бы часть средств будет использована на развитие инфраструктуры путем выпуска инфраструктурных облигаций. Надеюсь, до конца года будут сделаны соответствующие предложения".


Таких проектов, правда, на рынке всего три. Первый называется "Главная дорога", средства от выпуска направляются на строительство платной магистрали Москва - Санкт-Петербург. Второй - "Большой диаметр" - строительство окружной дороги в Северной столице. Третий - строительство физкультурных комплексов на нижегородчине. Но они, как говорят эксперты, пока не слишком интересны для инвесторов. Небольшой объем эмиссии, да и гарантируется по ним только выплата тела долга, а не процентов. А значит, риски от таких вложений пенсионных денег слишком серьезные. Но теперь, учитывая большую заинтересованность государства, надо полагать, проблема будет решена.


В этом году свои инфраструктурные облигации начнет выпускать уже и ВЭБ. В правительстве полагают, что покупать их будут и НПФ, и сама государственная управляющая компания. Доходность по ним ежегодно должна быть выше инфляции на один процент. Вкладываться деньги будут в проекты естественных монополий. А вот чтобы они могли расплатиться по таким заимствованиям, государство индексирует их тарифы.


"В некоторой степени получается, что доходность своих пенсионных накоплений граждане будут гарантировать сами, платя по гарантированно прибыльным для монополий тарифам", - поясняет завлабораторией бюджетного федерализма Института экономической политики им. Е. Т. Гайдара Владимир Назаров.


То есть, чтобы получать пенсию, нам всем придется смириться с постоянным удорожанием электроэнергии, тарифов ЖКХ и прочего. А они, как известно, уже сейчас одни из самых высоких в мире. На заслуженный отдых - с пустым карманом.




            Новый русский          / Дело / Профиль       
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Новый русский
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Жерар Депардье: от олигарха с Шерш-Миди до россиянина из Мордовии
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Дарование Жерару Депардье российского подданства прозвучало как главная сенсация затянувшихся рождественских каникул. Оглушенные новостью массмедиа заговорили о скором «депардировании» в наши пенаты и других видных персонажей парижской жизни. Родилась даже фраза, приписываемая вчерашнему кино-Обеликсу: «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Путин!»


При этом никто не сказал главного: случилось ровно то, что должно было случиться давным-давно. «Россиянин из Мордовии», получивший вместе с валенками и расшитой рубахой новенькую «краснокожую паспортину», лишь формально подтвердил состояние своей мятущейся души. Жерар Ксавье Марсель Депардье, родившийся в 1948 году в Шатору, хоть и числится в метриках Пятой республики прямым потомком галлов, на самом деле давным-давно уже стопроцентный новый русский. Олигарх — и не только от кино, прошу заметить…

Король Жеже

Депардье сейчас — это целый бизнес-конгломерат, на который работают полтора десятка компаний, сотни и сотни людей. Международный холдинг, действующий на нескольких континентах. И сердце этой империи бьется на парижской улице Шерш-Миди, что переводится на русский как Ищи Полдень. Я прожил в этом квартале пять лет и искал полдень на этой улице едва ли не ежедневно. Побывал на Шерш-Миди и совсем недавно, так что могу с полным основанием засвидетельствовать, как изменилась за последние годы эта типично парижская улочка, которую, как предполагает газета «Фигаро», скоро переименуют в «рю Депардье».


На всем своем протяжении нынешняя Шерш-Миди — это фамильный домен месье Жерара. Двинемся от бульвара Распай в сторону Монпарнаса. Сразу за «Бон Марше», знаменитым аналогом московского ЦУМа, расположена уютная забегаловка «Бьен Десиде», принадлежащая Депардье. Сам актер заглядывает сюда нечасто, зато в кафе не счесть других звезд шоу-бизнеса, проживающих в этом приятнейшем квартале. Дальше, если шагать от исторического центра Парижа, прямо у мостовой мы видим огромный поддон, на котором роскошные рыбины нежатся в ледяной крошке. Это «Моби Дик» — фирменный магазин Депардье, приобретенный им в 2010 году. Нередки дни, когда наш герой в характерном фартуке через плечо самолично стоит у прилавка, чтобы предложить клиентам бретонского омара или нежнейшую камбалу из Северного моря…


Идем далее и, перейдя узкую улицу, упремся в винную лавку, стилизованную под сельский подвальчик. Там молодые услужливые сомелье предложат вам купить (по вполне разумным ценам) прекрасные французские вина и не преминут обратить внимание на бутылки с контурным изображением Депардье на этикетке: «Возьмите, не пожалеете!» Излишне говорить, что магазин — это тоже собственность нашего героя.


Но самое интересное ждет нас в доме под номером 110. Здесь открылся стилизованный японский бутик — новое увлечение Депардье, который за последний год не только пристрастился к суши и янаги, но и стал сопрезидентом Ассоциации любителей саке. На это актера-бизнесмена подбил Тосиро Курода, в прошлом известный японский журналист, а ныне глава группы ISSe, специализирующейся в Париже на кулинарии из Страны восходящего солнца. Он один из первых поставщиков в Европу аутентичного саке.


Если же спросить в угловом кафе «Реле де ля Пост» — оно, кстати, тоже собственность Депардье, — кому принадлежат соседние дома, вам ответят в стиле сказки про Кота в сапогах: «Маркизу Карабасу!» То есть опять же месье Жерару. С появлением этого яркого персонажа расцвела мифология квартала, ранее связанного с именами Цветаевой, Ахматовой и Модильяни.


«Представь себе, — рассказывает месье Ромюальд, торговец газетами и один из аборигенов Шерш-Миди, — в одном из домов прорвался водопровод и залил парикмахерскую на нижнем этаже. Ее владелица разорилась бы — жди, пока сделают ремонт! — если бы не месье Жерар. Депардье узнал о несчастье и сам предложил бедной женщине временно переехать в один из его домов. С весьма гуманной платой за аренду помещения для салона-парикмахерской. Казалось бы, какое ему, великому актеру, дело до какой-то цирюльницы! А он пришел на помощь незнакомому человеку и спас его от безработицы».


«…Салют, Жеже!» — приветствуют Жерара Депардье, царственно дефилирующего на мотороллере по Шерш-Миди, честные буржуа, сидящие за столиками кафе на углу с улицей Сен-Пласид, и лавочники с переулка, носящего имя аббата Грегуара. Все в Шестом округе Парижа знают: король Жеже следует в свой особняк. Лет двадцать назад Депардье купил за 25 миллионов франков, выложенных разом, отель де Шамбон, который был построен в первые годы девятнадцатого столетия для барона Шамбона, интенданта наполеоновской армии. С улицы этот дом под номером 95 выглядит более чем скромно: темные ворота в стене, два барочных вазона над входом да пластиковые столбики по сторонам, чтобы не парковали машины. Но, если проникнуть внутрь, в здание с античным портиком, открываются истинные сады Семирамиды.


Говорят, что Депардье, перебравшийся жить в Бельгию, уполномочил на днях агентство Даниэля Фео, специализирующееся на дорогой недвижимости, найти новых владельцев для исторического особняка на Шерш-Миди. Ориентировочная цена: 50 миллионов евро. То есть в двенадцать раз больше давнишней покупной стоимости! Да это и понятно. Месье Жерар, превративший наполеоновский особняк в свою штаб-квартиру, вложил полтора миллиона только в ремонтные работы. Зато результат оправдал ожидания. На площади 1800 квадратных метров (только жилой, прошу заметить) разместились, по сути дела, целых два дома. Один — непосредственно для проживания хозяина. Тут же расположен и рабочий кабинет Депардье. Другое здание — гостевое. Рублевка и Пречистенка отдыхают! Ибо в самом сердце Парижа у Депардье подле старого, стильного дворца выросли огромный лофт, напитанный солнцем, полный дизайнерских находок, плюс просторный крытый бассейн и собственный сад. В этом салоне актер разместил свою уникальную коллекцию картин и скульптур. О ней, кстати, сам король Жеже предпочитает не распространяться. Известно только, что не столь давно он выставил на аукционе Christie's «Ящерицу с золотыми перьями» — большую гуашь Жоана Миро. Она ушла за скромный миллион евро.


Депардье принадлежит немало и другой недвижимости. «Голубой дом» — так называется принадлежащая актеру фирма по приобретению недвижимости, зарегистрированная в департаменте Ивлин, в Буживале. При ее участии была продана пару лет назад вилла Депардье в Нормандии. Там же, в курортном Трувиле, актер приобрел обширную территорию для возведения нового дома площадью без малого 250 жилых квадратных метров. Через «Голубой дом» Депардье купил в прошлом году и помещение бывшей бельгийской таможни в Нешене, в двух шагах от французской границы. Принцип все тот же: внешне здание должно выглядеть серенько, на самом же деле за каменной кладкой скрываются целых шесть домов, сросшихся между собой… Жерар любит вкладывать деньги в камень. Особенно если рядом есть виноградники.

Красное и черное

«Классное же вино у меня, блин!» — Жерар пробует вино из одного бокала. «Это пино нуар — натуральное, без малейших удобрений, — и тут же плеснул мне из бочки алую жидкость в другой бокал. — Попробуй, это уже каберне фран. Мы идем по восходящей в моей линейке вин…» Признаюсь, как-то мы так «навосходились» в его винном подвале, что едва осилили крутые ступеньки лестницы, выводящей на свет божий.


«Шато де Тинье», расположенное на полпути от Сомюра к Анже, в самом сердце винной провинции Анжу, — любимое детище Депардье. Каждый год он производит тут 350 тысяч бутылок. Самых разных. Наиболее дорогим и престижным считается красное «Сирано» — купаж каберне фран (80 процентов) и каберне совиньон (20 процентов). Но лично мне больше всего нравится белое кото дю лейон из винограда «шенен» с его благородной плесенью: ароматное до умопомрачения, пахнущее теплой клубникой и поздней осенью.


«Впервые я ощутил вкус вина в животе матери, оно было там вместо внутриутробной жидкости, — шутит в своем фирменном стиле Депардье. — Зачем тогда удивляться, что в графе «Профессия» я пишу: «Винодел». И правда, Жерар Депардье сегодня — это настоящий винзавод, да еще раскинувшийся на многих континентах. Вместе с его компаньоном Бернаром Магре, известным французским виноделом, актер владеет виноградниками и подвалами в Бордо (одно название домена чего стоит: «Секрет тамплиеров»), в Бургундии, в Эро, что на юге Франции, в Италии, Испании, Марокко, Аргентине… А в последнее время — еще и у озера Балатон в Венгрии, где партнером Депардье стал Хуба Шемерлей, ведущий венгерский знаток вин, и в Бахчисарайском районе Крыма, в селе Угловое.


Его фамилия давно уже стала брендом, Депардье только и остается его использовать. «По природе своей Жерар — человек недоверчивый, крестьянин по происхождению все-таки, — говорит о нем Элизабет Депардье, бывшая жена и мать его двоих старших детей. — Жерар никогда не отдыхает, порой берется за слишком многое, поэтому ему и приходится все время опираться на партнеров. А вот с ними чего только не бывает…»


Да, так уж получается, что компаньонами Депардье в его начинаниях нередко становятся люди с неясным прошлым и с еще более сомнительным будущим. Жерара это не пугает, наоборот — притягивает. Вот и получается, что к бизнесу Депардье липнут откровенные авантюристы. Чтобы зайти на алжирский рынок (а это в потенции не только вино, но и нефть), актер-винодел взял в партнеры Рафика Халифа, сына бывшего министра и медиамагната, самого богатого человека в Алжире. Ну и что теперь? Обанкротившийся Халифа приговорен к пожизненному заключению и скрывается в Лондоне.


Я познакомился с Депардье в конце 90-х, когда у него вовсю разворачивался бизнес на Кубе. Само по себе это словосочетание казалось невероятно странным, но Жерар искренне верил, что при его дружеских отношениях с Фиделем Кастро он сумеет горы свернуть. И прежде всего найти там нефтяной клондайк. Началась же авантюра совершенно невинно. В начале 1992-го Депардье и его приятель Жерар Бургуэн, король бройлерных цыплят, прилетели в Гавану. На праздновании Дня освобождения два веселых, накачанных ромом Жерара разделали свиной окорок и откупорили несколько бутылок шабли, тоже, ясное дело, привезенного из Бургундии. Элите кубинских революционеров буржуазная трапеза пришлась по душе, и Депардье, как нож в масло, вошел в проект, равных которому в истории Острова свободы не было.


Вначале были бройлеры. В пику американской блокаде два Жерара принялись поставлять на Кубу французских гормональных переростков. Лиха беда!.. Пообещав Кастро вскоре привезти к нему весь ареопаг французского бизнеса, Бургуэн и Депардье получили в 1993 году царский подарок: нефтяную концессию на разработку территории в 9374 квадратных километра на севере острова. Теперь только оставалось найти черное золото. Этим и принялись заниматься концессионеры, решившие для начала привлечь к проекту состоятельных соотечественников. Партнерами стали президент провинциального футбольного клуба, производитель итальянской ветчины, промышленник-текстильщик и финансист из разорившегося филиала парижского банка... Ни в нефти, ни в теории геологических разломов никто ничего решительно не понимал, и тем не менее они смело принялись бурить кубинские недра. Первые сто миллионов долларов завинтили в землю, как один сентаво. Но ничего, кроме соленой воды, почему-то не качалось.


Однако Депардье не поддался панике, не такой у него характер: «Нефть — это как кино, всего один фильм из семи получается. В этом деле можно все или выиграть, или проиграть». И все-таки к началу миллениума актер вышел из игры. Когда в Гаване праздновали восьмидесятилетие Фиделя, Жерар приехал на фиесту и стоял на трибуне сзади Рауля Кастро, преемника и продолжателя: «Фидель — это пятьдесят лет политической мудрости… Никто так, как он, не научил меня политике».

Жежениаль

Кстати, об отношении Депардье к политике. «Профсоюзы — это дерьмо, сборище бездельников… Когда я единственный раз участвовал в манифестациях, на дворе стоял май 68-го, — вспоминает Жежениаль (так тоже любит называть себя король Жеже). — Студенты, обкурившись травки, обзывали на площади Одеон полицейских эсэсовцами, а я в толпе срезал с рук часы. Вот такая политика мне по душе!»


Он не любит политики, но обожает политиков. Он вовсе не флюгер, но относится к политическим деятелям в зависимости от степени их полезности лично ему. Миттеран, Ширак, Саркози — ребята свои, с ними можно было договариваться. Олланд? Сам по себе парень неплохой, но больно уж зависит от сомнительного окружения… Если Депардье отдадут в концессию нефтеносные залежи на Северном полюсе и скажут, что этот проект зависит от белых медведей, он на голубом глазу объявит косолапых «светочами свободы». «Жерар всегда занимался бизнесом, — вспоминает его друг детства, а ныне тоже актер Мишель Пилорже. — Уже в четырнадцать лет он обменивал у американцев из военной базы в Шатору ворованный бензин на джинсы и сигареты. Сегодня в принципе он делает то же самое, только профессионально».


При этом Жеже любит деньги не ради денег. Просто они делают его жизнь интереснее. Не окончив и школы, Депардье сумел отстроить собственную жизненную вертикаль с ответвлениями на разных уровнях. Клик! — этаж кинобизнеса: компания DD Productions, созданная Депардье в 1983 году, через нее актер-бизнесмен получает свои доходы от всего, что касается кино. Еще раз клик! — на этом уровне его компания «Два колеса», расположенная в Руасси под Парижем самая крупная во Франции концессия японских мотоциклов (гараж в 3000 квадратных метров). А на самом верху вертикали — два роскошных ресторана, расположенных на одной площади, в двух шагах от Парижской оперы: «Фонтэн Гайон» и «Экай де ля Фонтэн».


Хотите отведать седло барашка с белыми грибами или жареную утку со свежими фигами? Тогда вам туда, на площадь Гайон. Да, не забудьте прикупить на входе кулинарную книгу Жерара Депардье с гениально простым названием: «Моя кухня». Она уже стала хитом продаж во Франции и Германии и не столь давно была переведена на английский. Все, к чему ни прикасается сегодня король Жеже, превращается в золото! Да он и сам уже давно превратился в бизнес-проект. Амбициозный, хлопотный, скандальный...


Париж — Москва




            Экс-патриоты          / Дело / Налог       
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Экс-патриоты
/ Дело/ Налог

Почему европейские буржуа не спешат становиться российскими налогоплательщиками
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В одном из эпизодов фильма «Знакомьтесь, Джо Блэк» американский бизнес-воротила просвещает героя Брэда Питта: «В нашем мире неизбежны лишь смерть и налоги». Налоги — не только финансовый фундамент государства, но и постоянная головная боль для его граждан. Опыт Жерара Депардье и многих его именитых соотечественников говорит об одном: чем тяжелее фискальное бремя, тем сильнее у налогоплательщика охота к перемене мест. Так, может, в поисках тихой налоговой гавани им и впрямь стоило бы попробовать что-нибудь поэкзотичнее Британских Виргинских островов? Мордовию, например...

Бывало и хуже

Все в этом мире относительно. Жителям Старого Света сегодня грех жаловаться на фискальные тиски. Нынешняя налоговая система в большинстве стран Евросоюза — просто цветочки по сравнению с тем, что было несколько десятилетий назад. Если, к примеру, разместить в системе координат значения предельной ставки подоходного налога на физлиц в Европе за последние 35 лет, а затем соединить их линией, то полученный график обретет вид хитрой ухмылки. А ведь когда-то было не до шуток! В 1975 году максимальная ставка подоходного налога в Италии составляла 72 процента, в Великобритании — 83, а в Швеции — вообще астрономические 87! На их фоне Германия (53), Бельгия (60) и Франция (60) могли показаться чуть ли не тихими налоговыми гаванями.


Неудивительно, что многие состоятельные европейцы, заполняя налоговые декларации, хватались за сердце. Самые дерзкие пробовали играть с налоговиками в кошки-мышки. Например, в свое время на этом попалась Софи Лорен. В 1982 году по приговору суда она угодила в тюрьму за то, что в налоговой декларации за 1970 год занизила сведения о своих доходах на 5 миллионов лир (около 8 тысяч долларов). Итальянской диве пришлось просидеть в тюрьме целых 17 дней, прежде чем судья смилостивился и отпустил ее на все четыре стороны. С тех пор госпожа Лорен предпочитает с налоговиками дружить.


Другой уклонист, прославленный немецкий теннисист Борис Беккер, заявил в своей декларации, будто с 1991 по 1993 год проживал в Монако. На самом же деле звезда преспокойно обитала в своем доме в Мюнхене. Об этом прознали немецкие власти, и как только Беккер зачехлил ракетки, ему прислали квитанцию примерно на 3 миллиона долларов. Эту сумму он должен был заплатить с призовых и рекламных контрактов. С тех пор много воды утекло, государства ослабили налоговую удавку и до недавнего времени медленно и методично снижали ставки. Но история имеет свойство повторяться. Финансовый кризис возбудил у властей непомерный аппетит, и налоговые инициативы посыпались как из рога изобилия. «Налицо общеевропейский тренд, но он развивается неравномерно. Сейчас повышение налогов происходит более стремительно в северной группе стран с высоким уровнем жизни, в то время как южные государства, победнее, пока что не особо стремятся закручивать гайки», — говорит Александр Захаров, заместитель исполнительного директора консалтинговой компании DS Express, Inc.


Одними из первых залезли в карман своих граждан британские налоговики, поднявшие максимальную ставку налога на доход с 40 до 50 процентов. Правда, потом сами испугались своего решения и под давлением общественности с апреля этого года снижают ее до 45 процентов. Зато новоизбранный французский президент Франсуа Олланд нашел в себе мужество и выполнил-таки предвыборное обещание — обложить богачей 75-процентным налогом с доходов от миллиона евро в год. Но на горло президентской песне наступил Конституционный совет Франции, признавший введение такой ставки незаконным. Олланд сдаваться не намерен и пообещал доработать закон. Впрочем, одной этой инициативы хватило, чтобы поднять бучу не только во французском, но и в общеевропейском доме. Обложат богатых французов дополнительными налогами или нет — покажет время. Но то, что власти европейских стран намерены изрядно попортить кровь своим состоятельным гражданам, — факт неоспоримый.

Уклондайк

На самом деле наиболее прозорливые и ловкие европейцы (равно как и крупные корпорации) давно уже обезопасили себя от аппетитов налоговиков. И настолько преуспели в этом деле, что смогли утаить от родной налоговой службы изрядный кусок ВВП. Британский экономист Ричард Мерфи совместно с организацией Tax Justice Network в конце 2011 года составил рейтинг стран по потерям от действий налоговых уклонистов. Первое место заняли Соединенные Штаты (337,3 миллиарда долларов), из граждан стран ЕС больше всех отличились итальянцы (238,7 миллиарда долларов), немцы (215 миллиардов) и французы (171,3 миллиарда). Россияне науклонялись на 221 миллиард долларов.


Понимая, что в условиях закручивания налоговых гаек все больше граждан обратят свои взоры на офшоры, власти стараются использовать все возможные способы устрашения. Здесь как на войне: все средства хороши. Например, служба Ее Величества по доходам и налоговым сборам в августе прошлого года вывесила в открытый доступ фотографии 20 британских налоговых уклонистов, которые нанесли казне совокупный ущерб на 765 миллионов фунтов стерлингов. В другом пресс-релизе той же службы говорилось, что 32 налоговых преступника получили совокупно 155 лет тюрьмы за махинации.


И хотя уклонение от уплаты налогов является чуть ли не самым страшным злодеянием в западном мире, это нисколько не смущает тех, кому есть что терять в родной юрисдикции. Была бы возможность уйти от налогов, а способ всегда найдется. Европейский буржуа имеет изрядную возможность для маневра даже в пределах Старого Света. В нескольких странах Евросоюза доходы физлиц облагаются минимальным налогом: Чехия (15 процентов), Румыния (16 процентов) и Венгрия (около 21 процента). В то же время в Люксембурге он составляет 28,59 процента, а в облюбованной Депардье Бельгии все 50. Даже в Швейцарии ставка достигает 45 процентов. Правда, в конфедерации существует многоуровневая система налогов (федеральные, кантонные и коммунные), которая де-факто позволяет платить порядка 18—25 процентов. А чтобы стать налоговым резидентом Швейцарии, достаточно находиться в одном и том же месте 90 дней.


Наконец, чуть ли не главный фактор, который заставляет богатых европейцев искать убежище в налоговых гаванях, — нулевая ставка налогов на прирост капитала. В той же Франции она составляет почти 35 процентов, в то время как в Швейцарии ее практически нет, в Люксембурге — всего 10 процентов, а в Бельгии — порядка 20. До недавнего времени налоговым раем для иностранных физлиц было и Соединенное Королевство, которое не облагало подоходным налогом лиц, проживавших на его территории до 90 дней и имевших заграничный источник дохода.


Объем трансграничных сделок с офшорами за последние 5 лет вырос почти на 50 процентов и достиг астрономической суммы в 12,1 триллиона долларов, причем половина операций приходилась на 10 глобальных банков, в первую очередь UBS, Credit Suisse, HSBC, Deutsche Bank, BNP Paribas и другие фининституты с мировым именем. Не стоит забывать, что все они также являются налоговыми резидентами офшорных островов. «Во всем мире налоговые службы стремятся ввести подоходный налог на физлиц вне зависимости от территориальных источников дохода. Исключение составляет разве что Мальта», — говорит Александр Захаров. Тем не менее, по словам эксперта, способов оптимизировать налоговые выплаты предостаточно. Все зависит от вида доходов: являются они активными или пассивными. Если на территории офшора резидент организует предпринимательскую деятельность, то у него появляется широкое поле для маневра. Если же основным источником дохода физлиц является прирост капитала, то все зависит от местонахождения имущества и активов, которые приносят прибыль. Допустим, если акции компании реализуются кипрской структурой, то полученный доход не подлежит налогообложению на территории Кипра.


А вот пример из российских реалий. Высокооплачиваемый работник хочет оптимизировать налоги. Он регистрирует фирму на Виргинских островах, работодатель переводит деньги на ее счет, а работник получает зарплату в виде дивидендов со своей офшорной структуры, платя по российским законам всего лишь 9 процентов вместо 13. С точки зрения налогообложения его доход становится пассивным.

В Россию — с декларацией

Почему же легионы депардье кочуют по Старому Свету? Да потому, что Европа только на первый взгляд кажется единой. В борьбе за кошельки состоятельных граждан европейские страны готовы вцепиться друг другу в глотки. Каждая всячески рекламирует именно свой налоговый климат. Колумнист американского журнала Forbes Тим Уорстолл в одной из своих недавних публикаций писал: «Если у тебя паспорт гражданина США, это означает, что ты субъект американского налогообложения. Не важно, где ты живешь, ты все равно раскошеливаешься перед дядей Сэмом. Единственный способ избежать этого — расстаться с гражданством. Но даже в этом случае федералы смогут навесить на тебя все мыслимые и немыслимые налоги... В то же время в Европе ты можешь оптимизировать налогообложение, просто став гражданином другой страны».


Так почему бы богатому европейцу не встретить старость в России-матушке? Налоговые условия у нас не такие драконовские, как в той же Германии или Франции. А по сравнению с Бельгией мы выглядим просто райским уголком. Но чтобы по достоинству оценить все прелести российской налоговой системы, нужно обрусеть в прямом смысле слова. То есть получить статус резидента, коим считается юридическое или физическое лицо, зарегистрированное в стране, на которое распространяется национальное законодательство. Но это еще не все. Налоговым резидентом также считается физлицо, которое находится на территории Российской Федерации не менее 183 календарных дней в течение 12 следующих подряд месяцев (исключение — выезд за рубеж на лечение или обучение).


Если вы резидент РФ, то должны платить 13 процентов подоходного налога, 35 процентов от дохода, полученного по вкладам в банках (если ставка превышает действующую ставку рефинансирования ЦБ на 5 процентов годовых по рублевым вкладам и 9 процентов по вкладам в иностранной валюте). Если же вы владеете акциями или долями в российском или зарубежном бизнесе, то с вас причитается 9 процентов в качестве налога на дивиденды. Эти условия вполне сравнимы с теми, что предоставляются многими офшорами.


А вот к нерезидентам (пусть и своим собственным гражданам) российская налоговая система вовсе не так благосклонна. Для них подоходный налог составляет уже 30 процентов. Еще 15 процентов возникают, если данные лица получают дивиденды от участия в капитале российской компании. И это еще не все неприятные сюрпризы. Что очень тонко почувствовали многие богатые россияне, в массовом порядке получающие виды на жительство вдали от родины, а то и второе гражданство.


Как говорят эксперты, налоговая оптимизация — далеко не главный мотив охоты к перемене мест. Хотя и ее нельзя сбрасывать со счетов. Ведь кое-где ставка налога на дивиденды равна нулю. Кроме того, на Западе прекрасно развита система налоговых льгот. Речь прежде всего идет о благотворительной деятельности. Неудивительно, что многие миллиардеры переоформляют свои активы на благотворительные фонды, чьи доходы подчас вообще не облагаются налогом. В России сей фокус не пройдет. Кроме всего прочего, наше налоговое законодательство постоянно меняется, не гарантируя стабильности. Грядет, например, повышение налога на недвижимое имущество и введение сбора за право владеть «роскошным» автомобилем.


Основной же мотив, заставляющий и иностранцев, и многих россиян держаться подальше от российской юрисдикции, — незащищенные права собственника. При этом граждане боятся не только государства, которое может в один прекрасный момент предъявить им непомерные налоговые претензии, как в случае с бывшими владельцами «ЮКОСа». В России сплошь и рядом практикуются рейдерские захваты бизнеса при поддержке силовых структур. Оформление же активов на офшор позволяет хоть как-то обезопасить активы. Хотя затраты на содержание офшорных холдинговых структур оказываются порой куда выше, чем выгода, получаемая от «налоговой оптимизации». Зато спится офшорному резиденту крепче. Посмотрим, какие сны приснятся Жерару Депардье...
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Новый флагман модельного ряда Ferrari, F12 Berlinetta, наконец-то доехал до России. А ведь с женевской премьеры этого самого быстрого в истории марки автомобиля прошло почти десять месяцев! Неужели итальянцы сосредоточили продажи в Европе и Америке, позабыв, что у нас тоже есть индивидуумы, способные променять 16 миллионов 850 тысяч рублей на эту ракету? Вовсе нет. Желающих обуздать этого красавца настолько много, что завод до потолка завален предварительными заказами. Это немудрено: двухдверка с вытянутым капотом и сильно смещенным назад салоном выглядит суперстильно. Бессонные ночи дизайнеров и всех, кто занимался техническим совершенствованием этого красавца, прошли не зря. Коэффициент аэродинамического сопротивления удалось снизить до 0,299 (в сравнении с 599 GTB), при этом прижимная сила, действующая на купе, увеличилась аж на 76 процентов — до 123 килограммов при скорости 200 км/ч в основном за счет грамотного распределения потоков воздуха, поступающих через воздухозаборники в передней части суперкара. В салоне сплошь высококачественная кожа, алюминиевые вставки и карбон, а список дополнительного оборудования ограничивается лишь фантазией будущего владельца. В качестве силового агрегата на Ferrari F12 Berlinetta используется 740-сильный двенадцатицилиндровый атмосферник объемом 6,3 литра, работающий в паре с семиступенчатой роботизированной коробкой. «Галоп» новорожденному «жеребецу» дается с легкостью: первую сотню автомобиль набирает за 3,1 секунды, вторую — за 8,5. Максималка тоже достойная — порядка 340 километров в час.


И пускай купить равный по мощности автомобиль сейчас можно и за меньшие деньги, зато на парковке элитного гольф-клуба именно к Ferrari F12 Berlinetta будет приковано всеобщее внимание.
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Бывает, что художник, так и не закончив очередной холст, убирает его подальше на чердак. Но проходит несколько лет, и картина вновь оказывается на мольберте: несколько легких мазков — глядишь, а портрет или натюрморт заиграл по-новому. У автомобильных служителей муз это называется фейслифтингом.


Опознать помолодевшую «картину старого мастера», Citroen C3 Picasso, не так-то просто. «Французу» лишь изменили форму переднего бампера, интегрировав в него светодиодные ходовые огни, и добавили кузовных эмалей — разглядеть такие нюансы под силу разве что фанату дизайнерских «коробочек». C3 Picasso образца 2013 года по-прежнему предлагается в трех вариантах оснащения: Dynamique, Tendance и Exclusive. Минимальный пакет включает две подушки, ABS, электрорегулировку и обогрев зеркал, передние электростеклоподъемники и борткомпьютер, тогда как топ-версия идет с двухзонным климат-контролем, «круизом», парктроником, датчиками света и дождя. Опционально для обновленного компакт-вэна доступны камера заднего вида и навигационная система eMyWay.


Внутри без особых перемен, как и по технической части. Базовым остается 95-сильный бензиновый движок объемом 1,4 литра, сочетающийся с пятиступенчатой механикой. Тем, кто желает передвигаться быстрее, предложат машину с роботизированной трансмиссией и 1,6-литровым силовым агрегатом мощностью 115 л. с.


Первые машины появятся у дилеров в марте, цена вопроса — от 541 до 729 тысяч рублей.
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Открывать новый год сразу двумя обновленными моделями — хорошая примета. Особенно если речь идет о купе и кабриолете, ведь не за горами лето — то время года, когда потенциал этих машин можно использовать на полную катушку. Правда, в России автомобили с подобными типами кузова скорее редкость, чем закономерность, и нет ничего удивительного в том, что рестайлинговые Mercedes-Benz E-класса дебютируют не в суровой заснеженной стране, а в Детройте — там, где больше солнца и меньше осадков.


Новобранцы почти полностью повторяют показанные ранее седан и универсал 2013 модельного года, с поправкой на тип кузова. Особые приметы — головная оптика, выполненная в виде единого блока вместо раздельных фар, как это было у предшественников. Передний бампер получился более выразительным, немного иначе выглядят фонари на светодиодах. Внутри царство четких линий и дорогих материалов. Выбирая отделку, можно будет заказать «двухуровневый» цветовой вариант, сделав салон наряднее.


Тем, кто отправится на отдых в кабриолете с открытым верхом, простуда не страшна — особенно если не поскупиться на опцию Aircap. Это такой козырек на верхней кромке лобового стекла: он направляет потоки воздуха повыше, минуя головы пассажиров. Дефлектор автоматически активируется на 40 километрах в час и убирается, когда скорость падает ниже пятнадцати. В списке допоборудования имеется и «воздушный шарф» — система, которая подогревает воздух в районе шеи и плеч седоков.


Для купе и кабриолета приготовили шесть бензиновых (мощностью от 184 до 408 л. с.) и три дизельных (от 170 до 265 л. с.) мотора. Четырехцилиндровые агрегаты не только поумерили аппетит благодаря технологии BlueDirect, но и соответствуют стандарту Евро-6, вступающему в силу на территории Евросоюза только в 2015 году. Ну а главная премьера сезона — битурбированный V6, который выдает 333 силы. Выбор коробок невелик: 6-ступенчатая механика либо 7-диапазонный автомат 7G-Tronic Plus, в зависимости от модификации.


Удовольствие рассекать на таких автомобилях стоит денег. Цены еще под вопросом, но на скидку за красивые глаза лучше не рассчитывать: за купе и кабриолет уходящего модельного года просят 1 миллион 835 тысяч и 2 миллиона 610 тысяч рублей соответственно.
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Opel Astra Sedan — на тест-драйве «Итогов»
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Удивительно ладный седан! Считается, что недорогие трехобъемники проектируют для банановых республик, народонаселение которых задумывается об эстетике если не в последнюю, то далеко не в первую очередь. Тут не до перламутровых пуговиц: лишь бы семья влезала да содержание было посильным. Новый Astra Sedan — совсем другая песня: дизайнеры вложили в аппарат душу, по сути нарисовав уменьшенную копию флагманского Opel Insignia.


Cеданы для развивающихся стран неспроста такие непропорциональные и частенько кургузые: их родители приносят красоту в жертву практичности, в первую очередь багажнику. С Astra все наоборот. Из «личного дела» следует, что складское помещение составляет 460 литров — на 30 меньше, чем в старой «Астре», а один из главных оппонентов, Peugeot 408, аж на сто литров вместительнее. От себя добавим, что петли крадут часть полезного пространства, проем не самый удобный, да и сумки приходится поднимать высоковато. Но чем только не пожертвуешь ради внешних эффектов! Дабы не портить сбалансированный облик, конструкторы решили не ставить седан на удлиненную «тележку», как у предшественника. К сожалению, в итоге пострадал и салон: не то чтобы во втором ряду откровенно тесно, но за рослым водителем не расслабишься.


Цифры цифрами, но будем честны с собой: даже выбирая бюджетную машину, то есть выучив наизусть спецификации, ощупав каждую панельку и кнопочку, измерив рулеткой все емкости, даже заглянув под днище претендентов, мы все-таки ведемся и на другие, порой субъективные вещи. К примеру, если закрыть глаза на пространственные параметры, то окажется, что Astra — незаурядный автомобиль, способный не только ласкать глаз, но и дарить множество других приятных эмоций. В первую очередь это касается драйва. Каждое поколение этого Opel отличалось боевым характером: даже со слабыми моторами «немец» проходил повороты со свистом, оставаясь при этом послушным в руках умелого водителя. Несмотря на нынешнюю моду на многорычажки, четвертая Astra отлично едет и с балкой в задней подвеске — нужно только найти к машине подход.


Счастливчик тот, кто сможет позволить себе управляемое шасси FlexRide, которое адаптирует автомобиль почти под любой стиль езды или настроение. В комфортном режиме Tour кажется, что Astra совсем бесхарактерная — такие повадки удовлетворят амбиции разве что пенсионера. Скучновато, но куда торопиться, если перемещаешься от пробки к пробке? А стоит коснуться кнопки Sport — и машина сразу встрепенется: электронно-управляемые амортизаторы зажмут подвеску, руль нальется тяжестью, мотор начнет живее откликаться на газ, а коробка примется держать пониженные передачи. Пожалуй, это режим выходного дня, который, впрочем, тоже требует настройки. Дело в том, что постоянно кататься с ревущим на повышенных оборотах мотором некомфортно, да и расточительно, а острого руля и жесткого, собранного шасси все равно хочется. Покопавшись в опциях спортрежима, можно все запрограммировать на собственный вкус.


Полностью раскрыть возможности 180-сильного турбомотора по зиме — задачка не из легких: мощная тяга на низах даже при аккуратном педалировании моментально срывает передние колеса в пробуксовку, которую страхующая электроника не торопится прерывать. Сцепление с дорогой теряется и на второй, и на третьей передачах — лишь приятный подхват на высоких скоростях позволяет извлечь из 230 Н.м какую-то пользу. Как же хороша будет Astra на сухом асфальте!


А вот коробка передач оставила двойственное впечатление. Для спокойной езды она подходит идеально: рывков почти нет, при снижении скорости адекватно подтыкает пониженные. Однако в режиме кик-дауна флегматичность автомата подводит. Пока электроника соображает, что от нее требуется, успеваешь произнести про себя: «Ну давай, переключись уже наконец!» Лучше планировать рывок заранее. Интересная особенность АКПП — слишком свободный гидротрансформатор: иногда кажется, что передач нет вообще. Стрелка тахометра, как на авто с вариатором, почти неподвижно висит у красной зоны, а машина тем временем продолжает ускоряться.


В чем же главная фишка Opel Astra Sedan, ведь конкурентов развелось немало? В первую очередь — его «европейскость»: это не спецмодель для России, а модификация чистокровного «иностранца». Имидж совсем другой, а главное, автомобиль сохранил всякие полезности, которых нет у его «специальных» коллег, вроде активного шасси и навигации с камерой заднего вида. Сибариты могут заказать кожаный салон, а любители перестраховаться — что-нибудь из «безопасных» примочек: седан оснащают системами контроля слепых зон, распознавания дорожных знаков и выхода из полосы.
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«Работая над этим автомобилем, мы изучили потребности и ожидания молодых европейцев. Они очень придирчивы к дизайну, качеству, новым технологиям и стандартам безопасности» — с этими словами, прозвучавшими из уст топ-менеджера молодой китайской компании, не поспоришь. Для производителей из Поднебесной рынки Старого Света остаются землей обетованной. Неизведанной, желанной и столь же недосягаемой: отношение к товару made in China во всем мире одинаковое. На сей раз у западных брендов, похоже, есть повод для беспокойства. Да еще какой! Сформированная в 2007 году на основе партнерства китайской Chery Automobile и глобального промышленного холдинга Israel Corporation компания Qoros собирается привлекать именитых европейских дизайнеров и сотрудничать с поставщиками высококлассных компонентов, замешав все это на главном ингредиенте — дешевой сборке у себя на родине.


А вот и первая ласточка — седан C-класса Qoros GQ3. Помните все эти невероятные вереницы цифр, украшавшие корму изделий из КНР еще несколько лет назад? Они скорее напоминали номер телефона, по которому владелец мог позвонить в автосервис с очередной проблемой, чем название модели. С Qoros все иначе. Например, каждый седан, выпущенный фирмой, будет иметь заглавную букву «G». «Q» обозначает принадлежность к бренду, ну а последний символ — это сегмент, к которому относится автомобиль. Тройка в данном случае расшифровывается как гольф-класс.


Главным художником Qoros GQ3 выступил бывший шеф-дизайнер MINI Герт Хильдебранд. Маэстро расстарался: высокая плечевая линия, короткие свесы... Еще больше конструкторы гордятся шириной машины: 1839 миллиметров — это больше, чем у VW Jetta или, скажем, Ford Focus, а значит, пассажирам второго ряда не придется ужимать плечи.


Интерьер прост, но не аскетичен. Лаконичный, но современный щиток приборов, руль с управлением аудио и круиз-контролем, двухзонный «климат», восьмидюймовый сенсорный экран с навигацией и выходом в Интернет — неплохо! Чтобы управлять мультимедиацентром, достаточно выучить несколько пальцевых движений — те, кто пользуется «таблеткой» или смартфоном, будут в своей тарелке. Благодаря такой «оцифровке» салон GQ3 избавился от лишних кнопок.


Чем еще хвастаются китайцы? Уже набившей оскомину пассивной безопасностью. Производитель уверяет, что жесткая силовая структура кузова, зоны программируемой деформации и достойный набор подушек, в числе которых значатся и шторки, позволят пройти крэш-тест и по китайской, и по европейской методике.


Официальной информации о том, что окажется под капотом Qoros GQ3, пока нет. Если верить слухам, линейка силовых агрегатов будет состоять из двигателей объемом 1,6—2,0 литра, трансмиссии — механика и автомат.


Соблазнятся ли избалованные европейцы пусть и скроенным по западным лекалам, красивым, хорошо упакованным, но все же китайским автомобилем? Вопрос открытый, во всяком случае пока не рассекречены цены. Вряд ли это случится в обозримом будущем: продажи в Старом Свете запланированы лишь на конец года.
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В планах Госдумы — принятие поправок в закон об ОСАГО, разработанных правительством. Не исключено, что это удастся сделать уже к концу марта. И тогда с 1 июля лимиты выплат по автогражданской ответственности наконец-то будут увеличены — со 120—160 тысяч до 400—500 тысяч рублей. Впрочем, вырастут и тарифы ОСАГО: по расчетам Минфина, на четверть. Ну что же, рынок не стоит на месте, а расценки автострахования, как и размеры выплат потерпевшим, не менялись 10 лет. Реформа давно назрела. Вопрос в том, изменится ли отношение страховых компаний к проблемам страхуемых? Как выяснили «Итоги», изменится, но не всегда к выгоде последних.

Законоборчество

По словам первого замгендиректора компании «Росгосстрах» Дмитрия Маркарова, законопроект серьезно модернизирует систему автострахования. Впервые за 10 лет будет изменен базовый тариф ОСАГО. Документ призван снять противоречия между законом об обязательном страховании автогражданской ответственности и законом о защите прав потребителей. В сопроводительной записке сказано: цель — «улучшить качество услуг по одному из наиболее социально значимых видов страхования и повысить культуру страхования».


С культурой у нас и правда не все о-кей. По словам Дмитрия Панкина, главы Федеральной службы по финансовым рынкам (ФСФР), половина жалоб граждан на страховые компании (за 9 месяцев 2012 года их получено 19,5 тысячи) приходится на долю договоров ОСАГО, большая часть оставшихся — на нарушения по договорам автокаско.


На что жалуются россияне? На задержку выплат, а то и вовсе на отказы в них (доля таких жалоб выросла за год в два раза), не говоря уже о невозврате денег при досрочном расторжении договоров. Неудивительно, что на интернет-форумах активно обсуждают версию о том, что в страховой отрасли размер бонусов зависит от того, насколько удастся затянуть выплаты и минимизировать суммы компенсации застрахованным.


По словам бывшего главы Росстрахнадзора, а ныне руководителя экспертного совета при комитете по финансовому рынку Госдумы Александра Коваля, «законопроект об ОСАГО и появился потому, что правительство и ФСФР среагировали на уже ставшую критической массу жалоб от клиентов страховых компаний. Граждане недовольны и суммами выплат, и их сроками, и методикой расчетов». Получить причитающееся по закону бывает непросто даже в Москве и Санкт-Петербурге, не говоря уже о глубинке. Вот один из нередких случаев — авария с участием пьяного водителя. Казалось бы, пострадавшие могут рассчитывать на полагающиеся им по ОСАГО 160 тысяч рублей. Ан нет! Страховщики частенько отказываются платить, если виновник ДТП был в состоянии алкогольного или наркотического опьянения. По закону такое — повод для регрессного иска страховой компании к нарушителю, но только после выплаты потерпевшим по договору ОСАГО. На практике, по словам старшины Гильдии судебных репортеров Константина Катаняна, все иначе: «Страховые компании упирают на то, что ОСАГО — это ответственность владельца, хотя очевидно, что страхуется машина, ведь на каждую — свой полис».


Кстати, теперь это противоречие может быть снято: в проекте поправок зафиксировано, какие именно поводы для регрессных требований могут служить основанием для отказа в страховой выплате (пьянка за рулем, например, таковым не является). По части сроков осуществления выплат тоже не все гладко. Начало отсчета — принятие страховщиком заявления потерпевшего с полным комплектом документов. Страховая компания вроде как обязана тут же уведомить клиента, каких документов недостает, а дальше в течение 30 дней — выплата. Проблема в том, что перечень документов в законе отсутствует, а значит, есть простор для «творчества». Некоторых справок, например, заключения о вскрытии тела (если ДТП было с жертвами), приходится ждать по 2—3 месяца. И это время не засчитывается.

Почем скончаться?

Что нам предлагают теперь? К плюсам законопроекта стоит отнести уточнение норм об ответственности дилеров и представителей страховщика (не секрет, что поддельные или выданные задним числом полисы — одна из схем мошенничества и повод для последующего отказа в выплатах). Кроме того, в два раза повышаются выплаты, если оформление документов о ДТП происходило без участия полиции (до 50 тысяч рублей). При этом для Москвы, Петербурга и их областей сделано исключение (до 400 тысяч) при условии предоставления фото- и видеоматериалов с места происшествия. Не исключено, что водителям окажется проще прийти к согласию и подписать совместное заявление, чем ждать часами ДПС. Впрочем, этот плюс не сработает, если хотя бы один из участников ДТП намерен получить компенсацию по каско: большинство страховых компаний не производят таких выплат без составления полицейского протокола. Главное — это повышение сумм компенсации: 500 тысяч, если вред нанесен здоровью, а также в случае смертельного исхода и до 400 тысяч — за порчу имущества. Предполагается и последующая однократная довыплата в случае выявившегося позднее вреда здоровью, но лишь в пределах того самого полумиллиона рублей.


Несмотря на столь существенное повышение выплат по ОСАГО, размер возмещения в России на фоне других стран все-таки невелик. Как пояснили «Итогам» в одной из страховых компаний, лишь 1,3 процента всех страховых выплат по ОСАГО в нашей стране проходят по категории о возмещении вреда здоровью или в случае смерти потерпевшего. Для сравнения: в Великобритании — 30 процентов. И вовсе не потому, что на туманном Альбионе больше пострадавших в ДТП. В России просто сложно обосновать суммы, потраченные на лечение и уход, — нужны многочисленные справки. К слову, по новой версии закона справки собирать все равно придется.


С другой стороны, «цена жизни» должна возрасти. Как это произошло в отношении жертв авиакатастроф или пострадавших на объектах повышенной опасности, семьям которых выплачивается по два миллиона рублей. В сфере автострахования все идет к тому же, но не спеша: повышение выплат до двух миллионов неизбежно приведет к стремительному росту стоимости страховки. Вероятность погибнуть под колесами автомобиля статистически выше, чем стать жертвой авиакатастрофы: за год число жертв в дорожных авариях исчисляется порядка 30 тысячами человек, а в крушениях авиалайнеров — 162 человека за 2011 год. Поскольку вероятность события влияет на цену страховки, то полис ОСАГО в случае увеличения выплат до двух миллионов, по расчетам экспертов, обойдется уже не в 5—7 тысяч, а примерно в 10—15 тысяч рублей.

Без страха, но с упреком

Кстати, о тарифах: Минфин рассчитал нынешнее увеличение стоимости полиса (на 25,2 процента), притом что выплаты по страховым случаям вырастут более чем в три раза. Неудивительно, что страховщики сетуют на убыточность ОСАГО. Хотя, по словам экспертов, говорить об абсолютном проигрыше компаний нельзя: убыточность сильно различается от региона к региону и зависит от клиентуры. Очевидно, что сегмент автомобилей с мощными двигателями в столичных регионах наиболее привлекателен для страховщиков. После изменения региональных коэффициентов на рынках Урала и Поволжья там развернулась настоящая борьба за лидерство.


В целом же сборы страховых компаний превышают расходы. Но вот выплаты в последние годы колебались в районе 60—63 процентов от заявленных требований. Впрочем, ситуация с выплатами по автокаско за тот же период была немногим лучше — 64 процента. И это притом что каско — страхование добровольное, дорогое и прибыльное для самих компаний. Но и тут система регулярно дает сбой, прежде всего по части сроков и размеров выплат.


Ремонт разбитого авто на автосервисе, предлагаемом компанией, обычно не вызывает проблем. Но как только речь заходит о живых деньгах или о выплате компенсации за «тоталь» (не подлежащую восстановлению машину), клиенту компании следует готовиться к разочарованиям. Автору этих строк потребовалось 5 месяцев, чтобы получить с одного из лидеров страхового рынка компенсацию, причитающуюся по «тоталь». В ход шло все — и затягивание процесса, связанное с «добором» бумаг (или, как делают особенно ловкие страховщики, в связи с их утратой), и невозможность дистанционного взаимодействия с компанией (личное присутствие обязательно), и то, что «убитую» машину, дабы ее не разобрали на запчасти, приходится держать на платной стоянке и самостоятельно доставлять потом пред ясны очи страховщика (расходы никто не оплатит). Не говоря уже о требовании самостоятельно снять с регистрации, доставить и передать этот «остов» компании в один день.


Да что там, если сами страховщики не стесняясь говорят о том, что платить не любят и не хотят. Один из участников прошлогоднего форума финдиректоров страховых компаний поведал «Итогам», как на одном таком собрании топ-менеджер компании, входящей в двадцатку крупнейших, пояснила, что если 10 лет назад страховые компании пытались помочь клиентам в сложной ситуации, то сейчас тренд — стоять насмерть и не выплачивать.


Отчасти страховщиков можно понять: за последнее десятилетие выросло число случаев мошенничества. Причем мухлюют на всех уровнях: и граждане, и работники страховых компаний, и полицейские. Последние, например, по части «затейливого» составления протоколов о ДТП, в результате чего виновный может стать невиновным, и наоборот. Но, конечно, лидируют работники страховых фирм и граждане. Борьба с мошенниками стала одной из главных задач деятельности большинства ассоциаций страховщиков.


Высокий процент мошенничества вряд ли объясняет невысокую доходность автострахования. Собственно, у страховщиков официально два основных источника дохода: процент, заложенный в цену страхового продукта, и инвестиции собранных платежей в разрешенные для страховых компаний финансовые инструменты. Проблема в том, что список возможностей по второй категории сокращается год от года: правительство следит, чтобы страховые компании не слишком рисковали, например, на рынке ценных бумаг. Страховщики готовы вкладываться и в «длинные деньги»: представитель международной группы компаний Allianz в свое время даже выражал готовность инвестировать не только в акции, облигации, недвижимость, но и также в инфраструктурные проекты, которые реализуются совместно с государством. Мол, на Западе долгосрочные резервы, накопленные страховщиками и частными пенсионными фондами, составляют от 40 до 70 процентов ВВП, а в России этот показатель — менее процента.

Все — в суд!

Пока неспешный диалог с правительством идет, страховые компании крутятся как могут. Например, вкладывая страховые деньги в девелопмент. Ведь чем брать кредит у банка под 10—15 процентов годовых, можно использовать кэш-флоу того же ОСАГО. Затраты все равно окупятся с учетом стоимости псевдокредита и прибыльности рынка строительства. Более того, такая связка позволяет и страховой сегмент холдинга выводить в прибыльность или хотя бы в ноль с учетом взаимозачетов внутри группы. Вот и объяснение задержке платежей по тому же автострахованию. Ваши деньги банально прокручиваются в другом бизнесе.


Впрочем, причина может быть еще и в том, что не всем страховым компаниям удается удачно инвестировать средства. Проблемы с платежеспособностью у страховщиков немалые. По словам главы ФСФР Дмитрия Панкина, в первом полугодии 2012 года страховщикам не хватило порядка 9 миллиардов рублей для соблюдения маржи платежеспособности.


Надо ли удивляться, что число игроков на рынке страхования год от года тает. Но, как показал аналогичный процесс, произошедший на рынке банковских услуг, сужение круга игроков — не беда. Проблема, по мнению экспертов, в том, что на страховом рынке сегодня де-факто нет регулятора, который бы обеспечил выполнение минимальных стандартов качества оказания услуг. Как нет и самих стандартов. Новый законопроект лишь запускает этот процесс.


При этом власти не решились сделать главное — предусмотреть в новом законе серьезные санкции для страховых компаний за просрочки в выплатах. Назвать санкцией 0,75 процента ставки рефинансирования ЦБ за каждый день просрочки, ограниченной еще и суммой всего платежа по ОСАГО, вряд ли возможно. Получается, что компания может месяцами задерживать выплату по страховке, а в итоге просто выплатить ту же сумму.


Большие надежды в законопроекте возложены на профессиональные ассоциации страховщиков: именно на них возлагается ответственность по компенсационным выплатам в случае банкротства конкретной страховой компании. Так, впрочем, было и ранее: по словам Дмитрия Маркарова, именно правила профдеятельности позволили смягчить последствия банкротства недобросовестных страховщиков. Но, как пояснил «Итогам» аналитик другой страховой компании, реальная способность индустриальных союзов урегулировать ситуацию пока далека от желаемой.


Сегодня, когда контроль за страховым рынком отходит к Центробанку (вместе с передающейся ему ФСФР), есть шанс, что ЦБ повторит то, что было некогда сделано для наведения порядка в банковском секторе, также страдавшем от бесконечных задержек клиентских платежей. Нарушение сроков, каравшееся отзывом лицензии, стало стимулом для многих банков быть пунктуальными. Осталось выяснить, сможет ли ЦБ уследить еще и за страховщиками.


Экспертов терзают смутные сомнения: не придется ли россиянам по-прежнему добиваться справедливости в судах? Последние, по словам Катаняна, часто принимают сторону граждан: «Но многие ли из них решаются проделать весь путь?..»
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Россия рискует упустить еще один громадный сектор хай-тек-рынка
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Серьезные ученые мужи из Кембриджа и Гарварда анализируют потенциальный риск "восстания машин". Это не очередная серия голливудского ширпотреба, а реальные научные исследования степени опасности роботизированной техники для человечества. Наша страна в этом процессе никак не участвует. О каких правилах поведения умных боевых и обслуживающих роботов может идти у нас речь, если страна рискует вообще остаться на обочине очередной технологической революции? А ведь именно так следует относиться к происходящему сегодня в сфере робототехники - начинающееся массовое пришествие роботов во все области человеческой жизни изменит ее до неузнаваемости.

В горящую избу войдет

Современная робототехника - это, похоже, венец технологического творения. Точка, в которой сходятся векторы развития разнообразных научных групп и школ: голосовые технологии научили роботов поддерживать разговор, видеотехника - видеть и осмысливать окружающий мир, промышленные приложения - двигаться и совершать разумные действия. На эту черновую работу у человечества ушло несколько десятилетий, и вот сегодня наступило время истинно интеллектуальных проблем - придумать, какие задачи можно поручить умным железным помощникам, и выбрать наиболее удобный интерфейс для общения с ними.


"Вcе предметы, с которыми мы взаимодействуем, - телефон, сумку, чайник, ключи - можно забить в робота, записать всю вашу квартиру, офис или торговый центр, - рассказывает Владимир Белый, руководитель компании Alpha Smart Systems. - В будущем вся монотонная и опасная часть работы будет выполняться роботами. Все, что останется человеку, - управлять". Сценариев применения умных роботов - тысячи, и от объемов открывающихся рынков сбыта такой продукции захватывает дух даже у видавших виды миллионеров типа Билла Гейтса. Если в 2011 году объем мирового рынка робототехники составил 9,4 миллиарда долларов, то к 2018 году аналитики прогнозируют его рост до 85 миллиардов долларов. Причем этот колоссальный рост, говорят эксперты, будет обусловлен увеличением сектора роботов для сферы обслуживания, который превзойдет по своим объемам производственный.


Интересно, что ученые начали этот процесс давно, но по госзаказу для промышленности или военных. Скажем, США серьезно занялись робототехникой в 1990-х - тогда страна взяла курс на роботизацию вооруженных сил. На госпрограмму "Армия будущего" была выделена громадная сумма 22,5 миллиарда долларов. Эта страна доводит до совершенства технологии уничтожения противников и, что важно, защиты и облегчения службы собственных солдат. Сегодня в недрах американского военного агентства по перспективным разработкам DARPA испытывается 17 "железных солдат" для сухопутных войск. Среди них - миниатюрный робот Rise, который на своих шести ножках умеет лазить по деревьям и бетонным стенам высотных домов, и модель Stickybot, которая проделывает то же самое на стеклянных и металлических поверхностях: у него, как у геккона, "лапки" снабжены огромным количеством тончайших щетинок, которые за счет молекулярного притяжения способны цепляться за поверхность.


Робототехники из DARPA вообще большие любители животных: помимо кибергеккона у них есть робот-гепард Cheetah, развивающий сейчас скорость около 29 км/ч, с техникой бега, как у настоящего гепарда, а также "песчаная блоха" Sand Flea - легкий разведчик, который передвигается подобно радиоуправляемой машинке, но при необходимости может подпрыгнуть на высоту до 10 метров и заскочить, например, через окно или разлом в стене в помещение, которое нужно обследовать. Ну и, конечно, "суперживотное" - робот-мул LS3. Он отлично удерживается на своих длинных суставчатых ногах, даже если его без всякой пощады сильно ударить ногой, и может переносить на себе тяжелый миномет, группу бойцов или раненых, подчиняясь в числе прочего голосовым командам.


"Несколько лет назад к гонке робовооружений подключился и Евросоюз, принявший многомиллиардную программу по военной робототехнике, - рассказывает Эдуард Пройдаков, главный аналитик АНО "Центр содействия модернизации и технологическому развитию экономики "Модернизация". - Китай не объявлял официальных планов в этой области, но активно работает в сфере военной и космической робототехники". Так, известно о китайском роботе CLASH с "когтистыми" манипуляторами, который умеет лазить по деревьям как гусеница, и о миниатюрной модели Clothbot весом всего 140 граммов - она способна самостоятельно выбраться из кармана хозяина, вскарабкаться ему на плечо и произнести сообщение прямо ему в ухо. Понятно, что правила взаимоотношений боевых роботов с мирным населением - это реальная необходимость.


Нельзя сказать, что Россия позади планеты всей. Несмотря на то что былая слава мировых лидеров - советских планетарных роботов и луноходов - осталась лишь в воспоминаниях ветеранов отрасли, с тех времен продолжают работать немногочисленные, правда, предприятия, например, НПО "Андроидная техника". Они производят роботов для военных и спасательных операций: работая во вредных и опасных для жизни человека условиях, эти устройства способны утилизировать различные виды вооружений и сильнодействующих ядовитых веществ, диагностировать состояние окружающей среды. Но для того чтобы в полной мере ощутить ближайшее роботизированное будущее, необходимо посетить Японию - там царит настоящий культ роботов.

Что прикажете?

Когда в середине 80-х японский нацпроект интеллектуальных ЭВМ 5-го поколения не достиг поставленных целей, прагматичные японцы решили заменить поиски в небе журавля "железного" искусственного интеллекта "синицей" робототехники и сосредоточились на создании роботов, решающих вполне конкретные задачи. Такие компании, как Kawasaki, Toshiba, FAUNC, Nachi, производят огромное количество промышленных роботов, способных переносить предметы с места на место, сваривать и резать детали, окрашивать, сортировать, собирать. Например, фармацевтический робот, похожий на механическую руку с видеокамерой, быстро и точно сортирует мелкие таблетки, раскладывая их по соответствующим пузырькам. Но более всего оглушает среднестатистического европейца даже не это - про промышленных киберумельцев все уже наслышаны, - а всевозможные бытовые роботы, которых во множестве можно увидеть на ежегодной международной выставке в Токио. Именно на одной из прошлых выставок изумленные посетители не могли оторвать взглядов от девушки-робота, танцующей и поющей не хуже многих поп-звезд.


Японские роботы - это вам не только умный пылесос, с которым только-только познакомилась Россия, а разнообразнейшие роботы-помощники, включая механического мойщика стекол. Особое направление - робототехника для инвалидов. Скажем, робот фирмы Yaskawa, которым можно управлять из другого города, способен наблюдать за человеком с ограниченными возможностями и прислуживать ему. Или так называемые экзоскелеты, способные усиливать мускулатуру человека, - они напоминают костюм "железного человека", но не полностью скрывающий тело, а усиливающий определенные группы мышц. Кстати, экзоскелеты разрабатываются не только для инвалидов, но и для многократного усиления человеческих возможностей, например, с их помощью военные и спасатели могут легко переносить невероятно тяжелые грузы.


А еще японские инженеры вместе с психологами придумывают терапевтических роботов-медвежат, скрашивающих одиночество больных детей или стариков. Невозможно сдержать улыбку, увидев, как они мило складывают ушки, когда их гладишь, и машут лапками! Некоторые модели умеют распознавать лица окружающих людей, узнавать владельца, общаться с ним голосом.


В целом технологии робототехники сегодня включают возможности автономного перемещения, умение понимать команды, прокладывать маршрут движения, средства распознавания объектов окружающего мира, системы ведения осмысленных диалогов. Примечателен в этом отношении робот-полицейский "Р.БОТ" одноименной российской компании R.BOT, который несколько лет назад проходил тестирование на улицах Перми, - внушительный "сотрудник" ростом около 185 сантиметров патрулировал назначенный район, перемещаясь со скоростью до 10 км/ч. С помощью шести видеокамер он видит вокруг абсолютно все, включая поверхность дороги под колесами, может общаться в режиме голосовой связи с дежурным офицером, умеет ориентироваться по естественным объектам окружающего мира и самостоятельно перемещаться на станцию для замены аккумуляторных батарей.


"Р.БОТ" - это идеальный полицейский: с помощью жезла он может регулировать движение транспорта на перекрестках или ограничивать движение в любой точке дороги или на блокпостах, а также проводить осмотр автомобиля изнутри, проверять права, паспорт водителя и т. п. При необходимости способен превратиться то в мобильную проходную, обеспечивая контроль доступа в произвольно выбранном месте, то в оперативного работника, перемещающегося по дворовым территориям и собирающего цифровые вещдоки, то в сотрудника МЧС, объявляющего по громкой связи об экстренной ситуации, а то и во врача, оказывающего первую помощь пострадавшим, - у него при себе мобильная аптечка. Что и говорить, отличная разработка. Вот только не дежурят на наших магистралях дежурные расчеты неподкупных роботов с полосатыми палочками. Видно, что-то мешает...

Померяемся роботами?

Применительно к любой новой рыночной нише действует принцип Winner takes it all: первый, кто захватит массовый рынок, станет его лидером на долгие годы, а страна, давшая жизнь этому лидеру, получает путевку в большое инновационное будущее. У нас есть и собственные роботы-промоутеры, и роботы - помощники в приглядывании за детьми. Точно не хуже японских железных нянь. Есть также собственные уникальные разработки. Например, компания Alpha Smart Systems ведет разработку антропоморфного (человекоподобного) робота Alphabot со встроенной системой распознавания психофизического состояния и мимических реакций человека Human Reader. Зачем? Он сможет работать, скажем, банковским клерком или сотрудником службы занятости. ПО Human Reader - уникальная российская разработка - прямо в ходе разговора с посетителем офиса проводит анализ его мимики и динамики изменения биологических параметров зрачков глаз и в реальном времени дает заключение: можно или нет давать тестируемому человеку кредит, подходит ли он на конкретную вакансию, может ли он работать с детьми, нет ли у него каких-либо форм девиантного поведения? Понятно, что полезных сфер применения у данной разработки множество. Однако команда Alpha Smart Systems собирается в поисках заказчиков и инвесторов отправиться в американскую Силиконовую долину. "В России нет инвесторов для проектов робототехники, - сокрушается Владимир Белый. - Они предпочитают вкладываться в интернет-магазины, нежели рисковать деньгами в инновационном стартапе. У нас нет специалистов с деньгами, способных оценить весь масштаб потенциального рынка".


На США изначально сориентировался и глава Mail.Ru Group Дмитрий Гришин, задумывая свою инвесткомпанию Grishin Robotics. Он поясняет, что наиболее серьезные разработки в робототехнике ведутся именно в этой стране. Однако, уверен эксперт, ни один рынок в мире сегодня не является явным лидером: "Для того чтобы рынок робототехники в целом двигался вперед, очень важна не конкуренция, а кооперация различных стран". Правда, российские разработки в области робототехники имеют мало отношения к массовому рынку, где ожидается скорый бум. Поэтому за полгода существования компания Гришина успела закрыть две сделки, но с российскими разработчиками продолжает лишь "с удовольствием общаться".


Эдуард Пройдаков считает, что основной причиной ухода отечественных проектов робототехники на Запад является полное непонимание властью серьезности отрасли: "Научно-техническое развитие России в последние десятилетия характеризуется отсутствием долгосрочного прогнозирования и планирования, отсутствием привязки к геополитическим целям страны". Робототехника - это синтетическая отрасль, вмещающая в себя разработки из десятков различных сфер. Правда, модель нашего инновационного флагмана "Сколково" заточена на продвижение разработок отдельных компаний, а для задач робототехники необходимо наладить кооперацию производства и научных исследований большого количества участников рынка. Которых, кстати, в последнее время возникло немало: уровень развития технологий сегодня таков, говорят специалисты, что позволяет заниматься роботостроением на полупрофессиональном и даже любительском уровне. Вот эту активность снизу следует поддерживать и направлять государству.


Как говорится, умом Россию не понять. И объяснить, почему в нашей стране до сих пор нет никакой программы поддержки робототехники, невозможно. Какой сегмент этой огромной отрасли ни возьми, везде сплошная выгода: военные применения, безусловно, нужны, ведь миром вокруг нас и не пахнет, разные страны усиленно готовят к новым войнам XXI века батальоны железных солдат. В промышленности появление роботов означает снижение себестоимости продукции. "Особых требований к рабочему месту у роботов нет, и потому есть отличная возможность значительно сэкономить на платежах за электричество, - отмечает Эдуард Пройдаков. - Снижение температуры в помещении всего лишь на 1C дает до 8 процентов экономии затрат на электроэнергию, а отсутствие служебного освещения снижает эти затраты еще на 20 процентов". Но без специальных координирующих усилий государства Россия снова проиграет гонку США, Западу и азиатским странам, став для них огромным рынком сбыта их робототехники. Так уже было не единожды. Хотя сейчас еще есть время догнать и перегнать.


При участии Елены Покатаевой




            Моцарт и Валерий          / Искусство и культура / Искусство       
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Моцарт и Валерий
/ Искусство и культура/ Искусство

Композитор Александр Бакши о режиссере Валерии Фокине
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Профессор спрашивает у первокурсников: «Как вы думаете, режиссура — профессия исполнительская или композиторская? — студенты молчат. — Так вот, запомните: режиссура — профессия композиторская».


Эту байку рассказал мне Фокин при первой встрече.


Ну вот и началось, подумал я. Два композитора на один спектакль.


Опыт общения с режиссерами у меня был, и я твердо знал, что режиссер — профессия... режиссерская. Композитор не сочиняет симфонию, подбирая ее на слух такт за тактом вместе с оркестром. Он не может попросить скрипача: сыграй-ка такую тихую длинную ноту, а потом быстро-быстро и отрывисто... Что уж говорить о потребительском отношении к музыке, которую режиссеры «используют». Как туалетную бумагу. Им невозможно доказать, что музыка — тот же театр, только воображаемый.


Я помрачнел.


Фокин засмеялся и сказал примирительно:


— Я в музыке ничего не понимаю.


И он стал рассказывать о будущем спектакле, подробно описывая пространство и свет, проигрывая сцену за сценой за мужчин и женщин. Он говорил обо всем, кроме музыки. И я вдруг начал понимать, зачем она тут нужна.


Вот Подколесин и Агафья Тихоновна сидят вдвоем на одном стуле — другой мебели нет. Сидят плечом к плечу, слегка отвернувшись друг от друга. Почти спина к спине. И обмениваются смешными абсурдистскими гоголевскими репликами. Но прислушиваются они не к словам, а к еле слышному перестуку своих сердец. Тук-тук — звучит его низко и гулко. Тук — отвечает ее чуть повыше и суше... Пауза невыносимо долгая. И чтобы ее прервать — реплика...


Подколесин: «Какой это смелый русский народ».


Агафья Тихоновна: «Как?»


— Времени у тебя будет много, — сказал Валера. — Съездишь на несколько дней в Лодзь, посмотришь театр, познакомишься с актерами, наберешь музыкантов. А через два месяца вернешься с музыкой.


Кто знает, что может произойти со спектаклем за два месяца репетиций! Тут актеры разыгрались, и проходная сцена разбухла, а главная, наоборот, скукожилась. Что-то выпало, потому что нашлось другое — получше. И, может быть, все станет интереснее, чем в замысле. Но я-то буду сидеть дома и сочинять музыку другого спектакля, которого уже не будет.


Я вернулся через два месяца и глазам своим не поверил — ничего не изменилось. Конечно, спектакль оброс деталями и актерскими находками, но конструкция целого, ее фундамент и все крепления оказались на месте.


Мы познакомились давно — в самом конце 80-х. И сколько работ сделали вместе, я не помню. Гоголь, Гоголь, Достоевский, Кафка, Шекспир, Гоголь, Вампилов, Достоевский, Радзинский, Гоголь, Леванов... Были спектакли, которые мы сочиняли без литературы, — «Еще Ван Гог», «Сидур-мистерия». Или сочиняли и не поставили. Не сложилось... Но непрофессиональных работ у нас не было. Фокин — профессионал. Не романтический булгаковский Мастер, а мастер в средневековом цеховом понимании. То есть белая ворона в русском драматическом театре — здесь профессионалов недолюбливают. Принято считать их творения холодными. Дескать, нет у них мук и терзаний — они просто знают, как делать. Странно. Никто ведь не будет обсуждать душевных порывов и вдохновенных находок балерины, не умеющей стоять на пуантах! Искусство не заканчивается освоением профессии — оно с этого начинается. Но в драме дилетантизм считается залогом свежего взгляда на театр. Можно вызвать на репетицию всю труппу — на всякий случай. А репетировать только с двумя актерами. Все остальные слоняются по гримеркам, зевают, сплетничают, курят. Можно перед премьерой выкинуть несколько сцен, которые делали месяцами, и вставить новые. Многое можно. А у Фокина нельзя! Искать, сомневаться, перебирать варианты, мучиться от сознания собственной беспомощности надо в одиночестве. А на репетицию приходить абсолютно готовым к работе за полчаса до ее начала.


«Хорошо тебе, — говорит он иногда, — скажешь музыканту pizzicato или diminuendo, и тебя понимают. И не надо скакать по сцене, показывать, объяснять по сто раз одно и то же». Зато я не могу показать тубисту и трубачу, как должны звучать их партии. Не умею играть ни на тубе, ни на трубе. А как здорово бегать по сцене и всем показывать!..


Когда его пригласили ставить в Большом «Пиковую даму», Валерий выучил партитуру наизусть. Всю партитуру на слух, со всеми вступлениями контрабасов, валторн, флейт... Не каждый дирижер решится исполнять оперу Чайковского без партитуры, а он выучил! «Понимаешь, я же в нотах не ориентируюсь. Я бы выглядел некомпетентным...»


Ничего не поделаешь — профессия у него такая. Композиторская.




            «Пошел ты!..»          / Искусство и культура / Кино       
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«Пошел ты!..»
/ Искусство и культура/ Кино

Сергей Шакуров: «Свобода артиста — это не свобода выбора, а свобода отказа»
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Впервые на киноэкране Сергей Шакуров появился в 1966 году и с тех пор не выпадал из обоймы, оставаясь востребованным актером во все времена и при всех режимах. Не стал исключением и год ушедший. Какие-то фильмы с участием Сергея Каюмовича уже вышли в прокат, другие ждут очереди, третьи можно посмотреть сейчас по ТВ. Первый канал на днях завершает повторный показ сериала «После школы», где
Сергей Шакуров
сыграл роль эксцентричного директора Ярослава Егоровича.

— Вас часто принимают за известного артиста?

— Бывает, путают с Андреем Кончаловским, хотя, на мой взгляд, мы мало похожи. Зато к Игорю Угольникову, который носит очки на манер моих, неоднократно обращались как к Шакурову. Люди с радостью хотят пообщаться с узнаваемым человеком, порой от неожиданности путая имена и плохо помня лица...

— Но я-то вопрос задал неспроста! Это почти дословное повторение реплики вашего героя Ярослава Егоровича, у которого якобы даже в трамваях автографы берут. И он дает. Пишет в блокнотиках: «Пошел ты на …!»

— Да, вот такой директор школы получился. Но если честно, я уже подзабыл, что именно говорил мой персонаж. Съемки проходили почти год назад, параллельно я снимался в других проектах, картины наслоились, в голове все смешалось. Типичная история для кино. Вот театральные работы хорошо помню и тридцать лет спустя. Хоть сейчас могу прочесть монолог Сирано из спектакля, поставленного в 80-м году на сцене Театра Станиславского.

— А ну-ка?

— «Что я скажу? Когда я с вами вместе, / Я отыщу десятки слов, / В которых смысл на третьем месте, / На первом — вы и на втором — любовь. / Что я скажу? Зачем вам разбираться? / Скажу, что эта ночь, и звезды, и луна, / Что это для меня всего лишь декорация, / В которой вы играете одна! / Что я скажу? Не все ли вам равно?..» И так далее. Подобное не забывается. Конечно, надо учесть блестящий перевод Владимира Соловьева и постановку Бориса Морозова.

— Других Сирано вы видели?

— Спектакль с Безруковым. Качественная работа, честная. Но есть одно отличие: Сережа играет в маске, с накладным носом, а я выходил на сцену со своим лицом. После меня никто не осмелился на это. Зачем мне смотреть чужие спектакли, если знаю, что лучше моего Сирано пока все равно нет?

— Скромно.

— Но справедливо. И потом кто вам сказал, будто артист может быть скромным? Выйти на сцену — как шагнуть в бездну. И если не будешь уверенным в себе, точно потерпишь фиаско. Но я в состоянии трезво и самокритично оценить свою работу. Такие роли, как Сирано, остаются на всю жизнь. Или взять «Маскарад», поставленный Виктором Шамировым там же, в Театре Станиславского. И через десять лет монологи Арбенина в памяти. С кино подобное редко происходит. Да, помню пламенную речь Забелина из фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих»: «Бойцы! Грозные альбатросы революции!..» Эдуард Володарский написал почти стихи. Но это скорее исключение из правил. Чаще снимаешься, а завтра не в силах воспроизвести текст даже в общих чертах. Сейчас идут съемки картины по Стефану Цвейгу. Вроде и литературный материал хороший, и написано здорово, но вы не заставите меня вспомнить эпизод, отснятый буквально накануне. Это выше моих сил.


Спектакль репетируешь по полгода, потом играешь несколько лет, а в кино дубль записали и дальше поехали. Съемочный период уплотнен максимально: быстрее, быстрее, быстрее! По Цвейгу снимают замечательные режиссер Сергей Ашкенази и оператор Володя Климов, места прекрасные —подмосковное имение Лермонтовых, но режиссер поставлен в жесткие рамки. Съемки длятся по пятнадцать часов кряду, люди устают чудовищно, осветители засыпают на площадке — измот полный! Мы с моим партнером Максимом Матвеевым попросили режиссера иначе снять одну из сцен: «Сергей Сергеевич, голубчик, тяжело стоять на месте и говорить, говорить… Давайте хотя бы пройдемся туда-сюда». А он отвечает: «При статике успею до вечера снять еще четыре плана. Если начнем двигать камеры и свет, потеряем не менее часа». Вспоминаю, как работал Марлен Хуциев на картине «Был месяц май». Съемки проходили в Гвардейске под Калининградом. Вечером обсуждаем план на завтра, утром приезжаем на площадку, переодеваемся в военную форму, гримируемся и ждем. Марлен Мартынович в задумчивости смотрит по сторонам, потом говорит: «Сегодня ничего делать не будем. Настроения нет». Разворачиваемся и возвращаемся в гостиницу. И это был не каприз режиссера, он ждал вдохновения, нужного состояния в природе, погоде и, главное, в себе… Герасимов, Бондарчук, Михалков тоже подолгу снимали свои фильмы. Сейчас такое даже представить нельзя. Не беда! Научимся работать по-новому. Учиться никогда не поздно. На съемках «После школы» я по-настоящему балдел от братьев Пресняковых, дебютировавших в роли режиссеров. Они без конца фонтанировали! Готовлюсь к одной сцене, а они неожиданно предлагают совершенно иную. Смотрят так хитро и говорят: «Каюмыч, у нас для тебя сюрприз». После чего начиналась импровизация! А это самый большой кайф для актера, когда режиссер доверяет.

— В сериале есть ирония, которой, на мой взгляд, остро не хватает сегодня.

— Это правда! Люди разучились посмеиваться над собой и другими — не зло, без ожесточения. Все слишком серьезно к себе относятся. Для меня это звучит почти как диагноз. Я от ролей отказываюсь, если в них нет юмора, самоиронии. Главное — не путать ее с пофигизмом, безразличием. Равнодушие, на мой взгляд, недопустимо нигде — ни в жизни, ни в работе.

— Вот и образ Леонида Ильича в сериале «Брежнев» вы лепили с душой…

— Фильм получился замечательный. Спасибо режиссеру Сергею Снежкину и сценаристу Валентину Черныху, увы, недавно ушедшему от нас. Мне роль тоже вроде удалась. По крайней мере, так все говорят. А я соглашаюсь. Мы задумывали кино о человеке, а не о политическом деятеле. В этом и залог успеха картины. Сопереживанию русская душа открыта. От политики я всегда старался держаться подальше. Даже в партию не вступил, хотя, было время, товарищи из Фрунзенского райкома КПСС активно заманивали. В Театре Станиславского первичную парторганизацию возглавлял Леонид Сатановский, конъюнктурщик чистой воды, дай ему бог здоровья. Леня сейчас живет в Австралии, давно уже эмигрировал, а в восьмидесятые годы промывал нам мозги рассказами об исторических решениях съездов и пленумов, хотя, по-моему, сам ни во что не верил.

— А почему Никита Михалков, ваш старый товарищ, так льнет к сильным мира сего?

— Тут больше легенд, чем правды. Никита всегда был сильным раздражителем для обывателей, его успешности и популярности завидовали, вот и выдумывали разные байки… Дьяволизация образа, не более. Нет, Никита — искренний человек и не стал бы ничего делать из голого расчета и корысти. Он действует исключительно по убеждению.

— Сниматься в художественном фильме о Нурсултане Назарбаеве вы тоже согласились из любви к искусству?

— Честно говоря, это дружеская просьба. Не смог отказать, хотя понимаю, что рискую с имиджевой точки зрения. Но у меня эпизодическая роль, на один съемочный день. Играю наставника Назарбаева.

— Кунаева?

— Почти. Это все-таки собирательный образ. Вот сижу и скрупулезно учу не вставляемый в мои мозги текст. Не умею говорить таким менторским и нравоучительным тоном: «Ты брось эти штучки… Веди себя солидно, иначе рабочие не поймут…» Немного утрирую, но что-то в этом духе.

— Часто вас просят по дружбе о таких одолжениях?

— Бывает. К этому можно по-разному относиться. Ну вот Первый канал убедительно звал на роль отца Высоцкого в фильме о Владимире Семеновиче. Не скажу, что сильно рвался, мне казалось, там играть особенно нечего. Но согласился. Только не думайте, что заставили! Со мной такой номер не проходит. Желание работать в артисте никогда не дремлет. Оно, как вулкан, если не извергается, хотя бы дымится. Хочу думать, что я свободный человек, ни к кому не пришит, не состою нигде в штате. Часто отказываюсь от предложений, если не испытываю актерского интереса. Не стал сниматься в фильме о Валерии Харламове, не буду играть и Святослава Федорова, офтальмолога. Для меня важен сценарий, материал, в который придется окунуться, ансамбль в кадре, предполагаемая прокатная судьба картины. Ведь это единственный настоящий способ быть интересным зрителю. Однако прекрасно понимаю, что свобода артиста — это не свобода выбора, а, если так можно выразиться, свобода отказа. У одних такой диапазон шире, у других уже. Вот такая отличительная черта нашей профессии. Не случайно многие артисты с переменным успехом пытаются переквалифицироваться в продюсеров и режиссеров. Хочется поменяться местами...

— Из уже начатых проектов выходить вам случалось?

— Дважды. Ушел из «Зимней вишни» и «Земли Санникова». В советскую пору за такие вещи строго наказывали. Запрещали на время приближаться к киностудии, не брали ни в одну картину. Наверное, я мог бы быть посдержаннее, но характер не переделаешь: если шлея под хвост попала, не удержать. Сегодня давал интервью телевидению. Минут пять отвечал на вопросы, а потом корреспондент заявляет: «Ой, извините, мы камеру забыли включить». Я сказал: «Ребята, пока!» — и ушел. Разозлился сильно, не мог по второму разу говорить то же самое. Махровый непрофессионализм! Меня спасает, что в любой момент могу встать и сделать ручкой. Здесь не понравится, туда пойду. Крепостным никогда быть не умел. Ни на работе, ни дома. Когда Леонида Хейфеца, с которым сто лет дружу, попросили из Театра Советской Армии, я в знак солидарности уволился из труппы, сделав это даже раньше, чем Леня. Зашел в репертуарный отдел, накатал заявление по собственному желанию и шмякнул его на стол Андрею Попову, главному режиссеру. У того от неожиданности лицо вытянулось, а я ни секунды не колебался. Хотя уже был женат, рос маленький Ванька. Взял две бутылки водки и поехал к Леньке домой. Он тогда жил на Сущевском Валу… Потом год сидел без работы, в Театр Станиславского поступил лишь в 71-м. Шел по улице Горького и наудачу завернул в кабинет к главному режиссеру. Говорю: «Возьмите в труппу». Можно сказать, напросился… Я всегда смотрел на жизнь с позитивной стороны. И по сей день так. По утрам просыпаюсь и пою. Обожаю арии из опер. Привычка осталась со студенческой поры, когда постоянно слушал Шаляпина и подпевал в меру способностей. Я не самоед и обязательно должен получать удовольствие от того, чем занимаюсь. Едва перестает нравиться, сразу откладываю дело в сторонку. Потом вернусь. А может, никогда. Зачем мучиться, если скучно? Я и зритель требовательный. Был как-то на «Трех товарищах» в «Современнике». Ну не мой спектакль. Встал и ушел. Губенко позвал к себе на Таганку. Даже название спектакля не вспомню. Глупость полная! До конца смотреть не стал, а Николай обиделся. Позвонил, спрашивает: «Сергей, тебя на втором акте не было?» Я хотел объяснить почему, а он уже повесил трубку… Елки, ну мы мужики или ранимые барышни?!

— А если вам кто-нибудь из друзей скажет: «Лажанулся, Каюмыч!»

— Ради бога! Корона с головы не упадет. Во мне живет ирония по отношению к себе, я ее все время подпитываю и лучше любого критика знаю, что могу сделать, а что — нет. Ведь критик не в курсе, как должно было быть, он лишь утверждает, что увиденное им неверно. Художник же всегда в поиске и сомнении, которые без ошибок ничтожны. Но провальных ролей у меня никогда не было — ни в кино, ни в театре. Роль Шута в спектакле «Смерть Иоанна Грозного», который поставил Леонид Хейфец, принесла мне бешеную популярность в театральной Москве. Хотя это был мой дебют на сцене и играл я почти без слов, иначе решал образ. Народ ломился в Театр Советской Армии, люди сидели на ступеньках, чуть ли не висели на люстрах. Чума! Нас представили на Государственную премию, правда, потом из-за политических интриг не дали, узрев намек на отставку Хрущева, еще какую-то чушь. Госпремию СССР я получил в 80-м, сыграв Степана Сечкина в кинофильме Алексея Сахарова «Вкус хлеба». Не зря прошло два года жизни. Образ получился цельный и выстраданный. Странно, но его до сих пор помнят, невзирая на исторический контекст картины… Словом, все, что ни происходит, к лучшему!
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В прокате «Анна Каренина» Джо Райта
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История Анны Карениной — самый известный в мире русский сюжет. В кино трагическую судьбу Анны примеряли на себя Грета Гарбо (дважды), Вивьен Ли, Клер Блум, Жаклин Биссет, Софи Марсо, Татьяна Самойлова, Татьяна Друбич. В большинстве трактовок Анна — раба любви и жертва косных общественных норм. Ее обманутый и скомпрометированный супруг Каренин весь ХХ век символизировал мерзкую власть сексистских правил высшего общества, готовых задушить любое живое чувство. Анна Каренина давно стала знаменем феминизма — этакой русской Скарлетт О'Харой из унесенной ветром Российской империи или принцессой Дианой XIX века. От настоящей Анны, какой ее изобразил Толстой, в этом кинообразе почти ничего не осталось. Неудивительно, что Кира Найтли, которой Джо Райт, снимавший актрису в «Гордости и предубеждении» и «Искуплении», предложил эту роль, была удивлена открытием, что Толстой совсем не восхищается своей героиней. И что идеалом в романе служит обычно остающаяся где-то на периферии история счастливого союза Левина и Кити. Впрочем, эти знания для роли ей не сильно пригодились — Анна-феминистка проще вписывается в сценарий.


Роман Толстого адаптировал Том Стоппард, имеющий «Оскар» за «Влюбленного Шекспира». Вместе с режиссером они решили перенести «Анну Каренину» как бы на подмостки, в театр, столь не любимый Толстым за бьющую в глаза фальшь. Первые полчаса здесь танцуют почти непрерывно (хореограф Сиди Шеркауи) под дивную музыку Дарио Марианелли, несколько, впрочем, злоупотребившего мотивом песни «Во поле береза стояла». Потом театр предсказуемо переходит на чеховские интонации — тоже наш мировой бренд, жаль только, не имеющий никакого отношения к нравам высшего света, описанным у Толстого. Уличить авторов в «развесистой клюкве» нельзя — это же все театральная условность. И грандиозные интерьеры каких-то тадж-махалов и расписанных фресками дворцов, в которых разыграны сцены из романа. И настырные задники с видом храма Василия Блаженного. И целиком обледеневший поезд, как из голливудских рождественских сказок. И подиумные костюмы Жаклин Дюрран — от линий и изгибов платьев Анны и Кити (Алисия Викандер) не оторваться. И публика, которая тут же, на экране, следит за героями вместе с нами.


Зрелищность этой «Анны Карениной» на уровне лучших современных шоу. Режиссер требовал, чтобы уже на съемочной площадке все точно соответствовало заранее рассчитанному по тактам музыки монтажу. И все склеилось идеально. Работа виртуозная, эффектная, дорогая, если не по стоимости (бюджет фильма не оглашен), то по выделке. Но вряд ли новаторская. После «Вани с 42-й улицы» Луи Маля, «Нью-Йорка, Нью-Йорка» Чарли Кауфмана, «Цезарь должен умереть» братьев Тавиани, «Корпорации «Святые моторы» Леоса Каракса это просто перевод арт-хаусного приема в регистр масскульта. Впрочем, мировой бокс-офис «Анны Карениной» неплохой, но не выдающийся — пока около 36 миллионов долларов. В номинации «Золотого глобуса» попала лишь музыка к фильму.


Что в сухом остатке? Отличный вальс в духе Шнитке. Бедняжка Фру-Фру, упавшая со сцены в партер. Потрясающее платье Бетси Тверской (Рут Уилсон) цвета лайма. Крашеный блондин Вронский (Аарон Тейлор-Джонсон из фильма «Пипец»), по-пацански затягивающийся на балу папироской. Нестрашный Каренин (Джуд Лоу), достающий из коробочки «резиновое изделие № 2», чтобы заняться супружеским сексом. Стива (Мэтью Макфейден), сплетничающий в ресторане. И Левин (Домналл Глисон), похожий на протестантского пастора, когда он выдает в себе, как сказали бы сегодня, полного мракобеса и охранителя. А ведь режиссер только Левину подарил подлинные просторы полей и ночь в стогу — как единственному герою, лишенному фальши.
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На прилавках — роман Евгения Водолазкина «Лавр»
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Отношения с историей в нашей стране с петровских времен и по сей день остаются сложными и нервными. А это значит, что историческому роману у нас неуютно — как далеко в прошлое ни заберись, все равно окажешься на спорной территории, под огнем чьих-нибудь идеологических орудий. Вот и пришлось этому жанру убраться из опасной ниши высокой словесности туда, где поспокойнее, — в область непритязательного и, как следствие, ненаказуемого массового чтива... Новый роман петербуржца Евгения Водолазкина — первое за очень долгое время счастливое исключение из этого правила: его «Лавр» — безусловно, высокая актуальная проза и вместе с тем идеальный исторический роман.


Завершается XV век, Русь с тревогой, но вместе с тем и с некоторой надеждой на освобождение от бед ждет конца света, в городах и слободках свирепствует чума, а юноша, почти мальчик, Арсений совершает страшный проступок — по трусости и недомыслию губит свою возлюбленную Устину и их неродившегося ребенка. Теперь для того чтобы спасти их души, отмолить любимую женщину и сына, умерших без причастия и покаяния, перед Господом, Арсению нужно положить свою жизнь за их жизни. Ему предстоит полностью отрешиться от всего мирского, утратить все — даже самого себя, для того чтобы искупить сотворенное зло. Путь целителя, юродивого, паломника, схимника, одинокого мудреца становится его путем. От севернорусских земель до самого Иерусалима, меняя по дороге имена и звания, встречая и теряя близких людей, но храня в сердце великую любовь к своей мертвой — но все равно живой — Устине, Арсений движется к цели — незримой и заведомо недостижимой в этом мире. И лишь завершив символический круг — спасши от расправы обесчещенную дурным человеком девочку и ее новорожденного сына, — герой обретает право на прощение и мирный уход.


Выдающийся русский латинист А. Н. Попов в свое время говорил, что преподавать легко — надо просто знать впятеро больше, чем рассказываешь студентам. Водолазкин — филолог, специалист по древнерусской литературе, любимый ученик академика Лихачева — настолько «впятеро» знает о русском Средневековье, что ему нет нужды тщательно, по крошечке собирать фактуру, пугливо избегать анахронизмов или обращаться к языковой стилизации как к способу легализовать свой сомнительный с академической точки зрения дискурс. Он просто выдыхает воздух соответствующей эпохи, и все, с чем этот воздух соприкасается, становится правдой — ненатужной и совершенной. Именно поэтому средневековый травник у Водолазкина имеет право без стеснения сказать: «Мы в ответе за тех, кого приручили», а история молодого археолога, приезжающего копать Псков в 1977 году и встречающего там свою несбыточную любовь, органично проступает в видении юного флорентийца — современника Рафаэля.


Однако абсолютная, как по камертону выверенная историческая достоверность — вовсе не единственное достоинство водолазкинского «Лавра», а ниша исторического романа — не единственная, в которую он ложится с приятным щелчком, как правильно подобранный кусочек пазла. Несколько лет назад «Письмовник» Михаила Шишкина заставил всерьез говорить о долгожданном рождении в русской литературе нового способа говорить о любви: этот роман был насквозь пропитан любовью, буквально состоял из нее, притом что любовная интрига как таковая в нем (за исключением первых нескольких глав) отсутствовала. В известном смысле «Лавр» продолжает ту же диковинную новомодную традицию: по сути дела это глубокий и страстный любовный роман, в котором любовь вынесена за скобки повествования. Она служит внутренней пружиной, приводящей в движение весь романный механизм и заставляющей главного героя ходить, говорить и двигаться, но при этом остается целомудренно и загадочно укрытой от читательских глаз.


Редчайшее сочетание постмодернистской игры и прозрачной, классической традиционности, суховатой академичной компетентности и теплой мудрой иронии делает «Лавр» Евгения Водолазкина той книгой, о которой приятно говорить и думать, которую хочется носить с собой, открывая и перечитывая в случайных местах, которую так и тянет дарить и рекомендовать знакомым. В том, что ее ждет счастливая читательская судьба, особо сомневаться не приходится. Надо думать, что и премиальная судьба этой книги тоже будет счастливой — не всякий год на отечественном книжном рынке появляется нечто настолько соответствующее самым разным читательским ожиданиям и надеждам.
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Король стиля мануш Фредерик Белинский в Клубе Игоря Бутмана на Чистых прудах


 


На прошлой неделе все обсуждали российское гражданство Жерара Депардье. А тем временем в Клубе Игоря Бутмана на Чистых прудах дал концерт еще один «французский русский» — Фредерик Белинский, король гитарного gypsy jazz, или, по-другому, джаз-мануш.


Фредерик получил российское подданство два года назад из рук президента Медведева. Даже если не знать, о ком идет речь, фамилия музыканта ясно показывает, сколь глубоки его русские корни. Да, он потомок «неистового Виссариона», задававшего тон в революционном «Современнике» и посмертно в советских учебниках. А также внук пианиста Валентина Белинского, который считался любимым учеником самого Сергея Рахманинова и покинул Россию сразу после революции.


Чтобы искренне исполнять мануш, русских корней мало — нужна цыганская кровь, скажут вам знатоки жанра. Но и этого у Фредерика в избытке. Ведь его дед по другой линии — румынский цыган, известный скрипач Стефан Бротеску. А самого Белинского в начале карьеры прозвали «молодым Джанго» — по имени Джанго Рейнхардта, непревзойденного корифея стиля мануш, поразившего мир трехпальцевой техникой игры: два других его пальца пострадали при пожаре... Плюс классическое образование и консерватория, которую Фредерик окончил с серебряной медалью. В общем, стать великим ему было написано и на роду, и в дипломе.


Но мастеров gypsy jazz не так уж мало, а статус мегазвезды достался именно Фредерику. Он играл и для Николя Саркози, и для Михаила Горбачева, и для князя Монако Альбера II, и для короля Марокко Мухаммеда VI, который, как говорят, обещал осыпать музыканта золотом, если тот примет марокканское гражданство. Но верный зову предков Фредерик пренебрег выгодой и выбрал заснеженную Россию. В состав его знаменитого трио входят русские музыканты. И хотя выступает он на московских площадках нечасто, верные поклонники ждут его с нетерпением. Вот и на этот раз, несмотря на приличную плату за вход (от 1000 до 1500 рублей), в клубе можно было заметить людей самых разных состояний и сословий — от щеголяющих дорогими запонками коммерсантов до студентов.


При первых же тактах становится ясно, почему Фредерик получил титул лучшего в своем жанре. Чаще всего гитаристы вынуждены выбирать между суперскоростной игрой и чувственной, глубокой подачей материала. Совместить и то и другое непросто. Но для Белинского, похоже, нет проблемы или — или. Неповторимость интонаций и обертонов и умопомрачительную беглость пальцев он демонстрирует одновременно. Как, впрочем, и безбрежную фантазию в импровизациях: одну и ту же вещь Фредерик исполняет всегда по-разному. Это особенно умиляет, когда он берется за русский материал и играет на цыганский манер «Московские окна», «Я шагаю по Москве» и даже «Крылатые качели». Кажется, его громокипящая гитара вобрала в себя и плач цыганской скрипки, и балалаечные тремоло — эффект поистине взрывной.


Весь этот театр звука поддержан четкой и уверенной игрой второй гитары и контрабаса. В классических цыганских джазовых составах используется гитарная техника, известная как la pompe — «насос», когда струнные создают эффект мощной ритм-секции, заменяя барабаны. Но контрабасист у Белинского помимо этой роли выполняет и другие — попросту говоря, творит на сцене такое, что иным гитаристам за ним не угнаться. Поэтому даже сам Фредерик время от времени благосклонно примолкает, предоставляя контрабасу право солировать. Но его возвращения ждешь... Кстати, в следующий раз трио Белинского выступит в Москве в феврале. Уверен, публика успеет порядком соскучиться.
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Фестиваль «Золотая маска» в этом году продлится с 28 января по 16 апреля. «Маска» предъюбилейная, 19-я по счету, так что в афише, формате, в составе экспертных советов и жюри ощутима легкая нервозность. Учрежденная Союзом театральных деятелей как профессиональная премия за лучшие работы сезона, «Маска» превратилась в гигантский механизм по отслеживанию и поощрению. Изначально СТД хотел отмечать «лучших вообще», затем появились отдельные номинации, ну а потом уже механизм заработал словно сам по себе, уточняя номинации и обрастая проектами. На нынешней «Маске» это особо заметно в награждении «За выдающийся вклад в развитие театрального искусства»: обычно выделяли одного-двух корифеев, а в этом году их шестеро. Впрочем, система отбора действует исправно. Драма, опера, балет, современный танец, оперетта/мюзикл, театр кукол и спектакли отсека под названием «Эксперимент» в качестве номинантов фестиваля привлекают тысячи зрителей и часто становятся камертоном на несколько сезонов. В рамках фестиваля покажут программу «Премьеры Мариинского театра в Москве»: оперы «Пеллеас и Мелизанда» 15 февраля и «Сказки Гофмана» 17 февраля, балет «Сон в летнюю ночь» 31 марта и 1 апреля. В проекте «Легендарные спектакли и имена» зрители увидят спектакль Хайнера Геббельса «Вещь Штифтера» швейцарского театра «Види-Лозанн». Во внеконкурсной программе «Маска плюс» будут рекомендованные экспертами спектакли из России, стран СНГ и Балтии, Европы и США. В самостоятельный раздел выделена программа «Новая пьеса», включающая российские и зарубежные спектакли по современным текстам плюс семинары, дискуссии, мастер-классы.


В афише намечено несколько интриг. В одной номинации соревнуются «Гедда Габлер» петербургского Александринского театра и «Фрекен Жюли» Театра Наций, знаменуя феминистский крен. «Маленькие трагедии Пушкина» «Сатирикона» неожиданно противостоят «Талантам и поклонникам» Театра им. Вл. Маяковского. А в музыкальном театре в наступление идет Пермь: Cosi fan tutte и Medea Material под водительством Теодора Курентзиса оспаривают первенство у, кроме прочего, «Руслана и Людмилы» Большого театра и традиционной «Войны и мира» МАМТа. Интриги есть, и, значит, «Золотая маска» обещает много эмоций.
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Черный-черный юмор
«Охотники на ведьм 3D»
— это новая версия старой сказки про Гензеля и Гретель, которых злая мачеха отправила в дремучий лес, а они победили ведьму-людоедку, напились ее крови и выросли бесстрашными. Дальше начинаются парафраз «Ван Хельсинга» и встреча героев с собственным прошлым. Фильм снимал талантливый стилизатор норвежец Томми Виркола («Операция «Мертвый снег»), умеющий делать разом смешное и страшное кино. В голливудском дебюте ему впервые доверили большой бюджет (60 миллионов долларов) и настоящих звездных актеров — Джереми Реннера («Повелитель бури», «Миссия невыполнима: Протокол Фантом», «Мстители», «Эволюция Борна»), Фамке Янсен («Люди Икс»), Джемму Артертон («Квант милосердия», «Битва титанов»).
В прокате с 17 января.
Опыт и алиби

Знаменитый
екатеринбургский театр «Провинциальные танцы»
покажет в Москве два коротких спектакля за один вечер —
«Опыт № 4.Intersection» и «Алиби».
Автор первого — москвичка Анна Абалихина — училась в Роттердаме и слывет знатоком всевозможных техник contemporary dance. Второй спектакль — детище Ивана Естегнеева и Евгения Кулагина из костромской компании «Диалог Данс», являющейся дважды лауреатом «Золотой маски». Представления пройдут
26 и 27 января в ЦСИ «Винзавод»
в рамках проекта «Платформа».

Перезагрузка мифа
Спектаклем «Электра»
по пьесе Эврипида
Театр Наций
открывает Малую сцену, оборудованную самой современной техникой и построенную как зал-трансформер (black box), вместимость которого варьируется в пределах 200 зрительских мест. Эта сцена должна стать полигоном для экспериментов и лабораторных работ. Главную роль в новой постановке исполнит блистательная Юлия Пересильд, впервые выступающая в трагической роли. Режиссер Тимофей Кулябин.
14, 15, 17 января.
Ударным трудом

Гала
в Концертном зале имени Чайковского 24 января
соберет целое созвездие: Денис Мацуев и Максим Венгеров, Виктор Третьяков и Александр Бузлов, Алена Баева и Квартет имени Бородина, десант драматических артистов: Константин Хабенский, Олег Меньшиков, Евгений Миронов. А еще на сцене будут постоянно присутствовать оркестр «Новая Россия» и замечательные «Солисты Москвы». Весь этот звездный парад день в день отметит 60-летие Юрия Башмета, и виновник торжества тоже выйдет на сцену в качестве дирижера и альтиста.
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17 января исполняется 150 лет со дня рождения Константина Сергеевича Станиславского. Он — нашенский, мы к нему привыкли и оттого , на мой взгляд, утеряли самое главное ощущение К. С., которое я бы назвал чудом. Станиславский на самом деле чудо всемирно-исторического значения. Мы же по-свойски задвинули его куда-то на заднюю полку, стебаемся по его поводу и несем часто какую-то несусветную, безграмотную чушь. К тому же он — «обязательный предмет» в школьной театральной программе и должен быть прочитан в принудительном порядке.


Печаль в том, что мир фантастически невежественен. Он всегда был такой, наверное. Но все-таки когда профессор ВГИКа по телевизору треплется и хохочет по поводу какого-то зерна, которое клюет Станиславский, как петух, долбя: «Зерно, зерно, какое-то там зерно роли», — можно говорить только о беде. Профессор ВГИКа попросту невежда. Потому что на самом-то деле понятие «зерно роли» таки существует. Так же как существуют понятия «сверхзадача» и «сквозное действие». Понятие «этюд», уже сейчас, слава богу, признанное во всем мире. И это все — Станиславский. Конечно, появляются десятки тысяч спектаклей прекрасных режиссеров, которые не держали в руках его книг и не знают, что такое система. Одно другому не мешает. Мы говорим лишь о том, что лежит в основе русской театральной школы и сейчас проклинается или оскверняется, как Чехов и многое другое. Станиславский — чудо, но в России как чудо не воспринимается.


В 1979 году я был в гостях у Ли Страсберга. Ходил по коридорам его квартиры, глядя на стены, увешанные портретами Мэрилин Монро, Марлона Брандо, Аль Пачино... В те годы они были для меня даже не звезды кино, а звезды на небе. Джек Николсон, Роберт де Ниро — все они ученики школы Ли Страсберга. Наша режиссерская делегация растеклась по квартире, а я, любознательный, тихонечко спросил маленького еврейского старичка, хозяина квартиры: «Какие тайны вы знаете? Почему именно эти люди к вам приезжают летом, в свой отпуск?» Он удивился: «Платят деньги и приезжают делать этюды. Разбираем «Егора Булычева». — «А кто вас научил?» В ответ он крючковатым пальчиком поманил меня в коридор, уставленный книжными шкафами. И во всех шкафах — Станиславский. «Я здесь ни при чем. Все — он», — и обвел рукой полки. Станиславский для него чудо. Станиславский для него — Библия.


Когда в Москве на сцене Малого театра показывали спектакль «Игра в джин» двух блистательных американцев, публика встала, аплодируя триумфаторам. И Хьюм Кронин вышел на авансцену и стал ручкой махать и кричать в зрительный зал: «Станиславский, Станиславский!»


И мне порой хочется так же закричать. Я люблю Станиславского. Люблю за его мужество, за его подвиг. Надо быть профессиональным человеком, работать в театре, и тогда поймешь, что такое отрепетировать, допустим, с 11 до 3, потом прийти домой, пообедать и сесть писать. Макнуть перо в чернила и вывести на бумаге: «Проблема сценического самочувствия артиста — это...» Или прийти в театр и сказать: ребята, мы безнадежно устареваем, надо все начинать сначала. Чудо Станиславского — это прежде всего чудо любви к театру. Мужчина любит женщину, жаждет с ней встретиться и ею обладать. Станиславский каждую секунду жаждал встретиться с театром и им обладать. Ему могли, допустим, сказать: Константин Сергеевич, почему бы вам не заняться сейчас этим или этим. Все было для него скучно. Я уже очень немолодой человек, по возрасту пережил Станиславского и потому могу советовать, как ребе, или Соломон, из только что поставленной мной «Цены» Миллера: «Послушайте, дети мои! Не надо нервничать. Не надо торопиться. Ни с отменой. Ни с утверждением. Ни с опровержением. Это только сейчас кажется, вот оно, наконец-то. Потихонечку все само по себе в результате встанет на ноги».


Поверьте старику: Станиславский был, есть и остается Чудом!
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Квентин Тарантино: "Люди хотят, чтобы я врал во имя политкорректности. А я не хочу врать. Если кому-то это не по нутру, пусть смотрят другие фильмы"
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Для релиза нового фильма Квентина Тарантино "Джанго освобожденный" трудно представить момент более неблагоприятный. Чудовищная бойня в начальной школе Ньютауна... Планы американских властей по ужесточению контроля за продажей оружия. Призывы положить конец культу насилия в массовой культуре... А тут, нате вам, такой типичненький Тарантино, герои которого изъясняются языком выстрелов, где кровь обильно орошает хлопковые поля.


Голливуд в лице продюсеров братьев Вайнштейн отменил торжественную премьеру. На экраны США фильм выходил без привычной помпы. Похоже на то, что именно на волне нынешних настроений тарантиновский "Джанго", сам по себе блестяще придуманный и снятый суперстебный триллер про американский Юг эпохи рабовладения, даже получив номинацию в категории "Лучший фильм", вряд ли может рассчитывать на главный "Оскар".


"Итоги" все-таки решились начать разговор с
Квентином Тарантино
именно с болезненного для него вопроса: есть ли связь между насилием на экране и в жизни?


- Вы хотите сказать, что у меня в фильме слишком много стреляют и убивают? Посмотрите фильмы Джона Ву, вот там настоящий киллерский балет. Хотите увидеть настоящую стрельбу - смотрите Сэма Пекинпа. Все эти претензии ко мне смехотворны. Люди, их предъявляющие, сущие идиоты. Я не собираюсь переубеждать идиотов. Не нравятся мои фильмы, смотрите что-либо другое.

- Как вы думаете, почему именно вам сегодня адресуются эти упреки? Что-то в "Джанго", видимо, задевает за живое...

- Задевает исторический контекст. Я прекрасно понимаю, что в Америке или, скажем, в Бразилии, где рабовладение - часть трагической истории, эту тему воспринимают достаточно болезненно. Ощущение стыда за прошлое присуще как потомкам рабов, так и потомкам рабовладельцев. Поэтому и жертвы, и обидчики так не любят ворошить историю. "Убить Билла" еще более, чем "Джанго", графичен в показе насилия. Но в "Убить Билла" насилие носило характер чисто эстетического упражнения. В "Джанго" же представлено два типа насилия. Реальное насилие, то есть издевательства, пытки и убийства рабов, особенно сцены, когда провинившегося раба травят собаками и когда для забавы белых мужчин рабов заставляют сражаться до смерти в рукопашных боях "мандинго". И насилие условное, так сказать, развлекательное, жанровое - это когда Джанго пачками расстреливает негодяев. Этот второй тип насилия дает зрителю катарсис.

- Вы какие-то самоограничители ставили? Консультировались с афроамериканцами, скажем, с вашими же актерами?

- Нет, я ни у кого не спрашивал разрешения (смеется). Конечно, я много с кем разговаривал о рабстве. Кстати, все мои актеры - и Сэм Джексон, и Джейми Фокс, и Керри Вашингтон - на моей стороне.

- Интернет бурлит из-за частого использования в вашем фильме оскорбительного словца "ниггер". Кто-то не поленился и посчитал: оно повторяется более ста раз.

- Это же чистый бред! Неужели кто-то думает, что на американском Юге до Гражданской войны это слово употреблялось реже, чем в моем фильме? Иначе к рабам не обращались, иначе их не называли. Просто люди хотят, чтобы я врал во имя политкорректности. А я не хочу врать. Повторяю: если кому-то это не по нутру, смотрите другие фильмы.

- Есть еще любители считать количество выпущенных с экрана пуль...

- Забавно, никто не пишет о нереальности той быстроты, с которой Джанго стреляет в своих врагов. Ведь тогда скорострельных ружей и пистолетов не было, нужно было перезаряжать стволы, как мушкеты. Но никого это несоответствие реальности не волнует.

- Тема рабства в широком историческом охвате фактически отсутствовала в американском кино со времени "Рождения нации" Дэвида Уорка Гриффита. Почему вы решили потревожить этот скелет в шкафу?

- Надо об этом говорить когда-нибудь. Мир заставил Германию не забывать об ужасах нацизма. Но в Америке никто не хочет об этом говорить. За два с половиной века рабовладения произошли тысячи потрясающих, душераздирающих историй, которые просятся, чтобы о них вспомнили и рассказали. Сейчас все привычно плачут: нет сценариев, нет оригинальных сюжетов. Да их тысячи! Правда, в самом начале у меня возникли сомнения. А вправе ли я это снимать? Кто я такой, чтобы ворошить самое больное, что есть в американской истории? Ведь одно дело написать в сценарии, как на ярмарке рабов сотня людей в кандалах месит грязь, с трудом двигаясь к месту торгов, и совсем другое - все это воссоздать на съемочной площадке: и грязь, и голые тела, и кровавые ступни в кандалах. Такой чернокожий Освенцим. И еще выпустить под палящее солнце сотню статистов, чтобы они собирали хлопок. У меня даже закралась мысль: а не снять ли самые болезненные сцены в Вест-Индии или в Бразилии, где к чужой истории не должны относиться столь трепетно. Признаюсь: хотелось увильнуть от боли и стыда. Когда закончил сценарий, отправился к Сиднею Пуатье. Он мне как отец. Я объяснил мою трусливую схему аутсорсинга. Он меня выслушал и сказал: "Квентин, ты рожден рассказывать истории. Не бойся своего фильма. Делай, что собирался делать. Все знают, что тогда творилось. Относись к своим актерам с любовью и уважением, и они сыграют тебе что нужно. Кроме того, ты же будешь снимать в южных штатах. Там огромная безработица. Ты дашь людям работу. Ты для них будешь как Линкольн" (хохочет).

- Обычно вы не придерживаетесь хронологии, переставляете эпизоды, делаете инверсии и флэш-бэки. Здесь же линия сюжета пряма, как стрела. Новый прием?

- Это одиссея двух людей, раба Джанго, ищущего свою любимую жену Брумгильду, и доктора Шульца, "охотника за наградами" и авантюриста с добрым сердцем. Здесь важно само путешествие этой пары через всю Америку в поисках Брумгильды. Харви Вайнштейн смотрел материал в монтажной и предлагал: может, сделаем, как в "Убить Билла", какой-нибудь флэш-бэк? Нет, говорил я ему, здесь это не будет работать. Нужно, чтобы было видно, как Джанго начинает свое путешествие и как его заканчивает. У этой истории есть боль, есть вестерновский элемент, есть черный юмор и есть, я надеюсь, катарсис. Если аудитория не будет в финале ликовать, то я плохо сделал свою работу. Что касается боли, то я мог еще накрутить ужасов, нервы у меня крепкие, и я свой лимит кошмаров не исчерпал. Но я не хотел травмировать аудиторию до той степени, чтобы она в финале не смогла радоваться победе Джанго.

- Одна из самых стебных сцен фильма - куклуксклановцы мчатся на лошадях линчевать Джанго и Шульца, но сквозь плохо сделанные прорези в балахонах ничего не видят, что становится причиной комичного разлада в их рядах. Это кивок в сторону "Рождения нации"? (Фильм Гриффита носил ярко выраженный расистский характер, в частности прославлял ку-клукс-клан.)

- Меня всегда интересовало, как снималось то или иное великое кино. Я даже стал писать новеллы на эту тему, которые хочу собрать в отдельную книгу. Так вот, я написал эссе по поводу того, как Гриффит и преподобный Томас Диксон, автор пьесы "Человек клана", создавали "Рождение нации". Не все знают, что одного из куклуксклановцев у Гриффита играет молодой Джон Форд (знаменитый американский режиссер, постановщик таких фильмов, как "Дилижанс", "Гроздья гнева", "Рио-Гранде". - "Итоги"). Пьеса "Человек клана" была жутким расистским мусором. Мне представилось, как Форд садится в седло, как скачет, как сбивается набок его балахон и он ни черта не видит. И мне стала вырисовываться перебранка клановцев в духе перебранки мистера Брауна, мистера Пинка и мистера Уайта насчет их кличек в "Бешеных псах".

- Кастинг, как всегда у вас, очень впечатляющий. На этот раз вы, похоже, выбирали актеров вопреки их сложившемуся амплуа. Леонардо Ди Каприо - признанный сердцеед, а вы его сделали рабовладельцем-садистом Кельвином Кэнди, своего рода Калигулой ХIХ века. Сэмюэл Джексон - крутой парень, а у вас он слуга Стивен, пресмыкающийся перед хозяином. Кристоф Вальц - изощренный интеллектуал, а здесь он хладнокровный киллер Шульц...

- Интересное наблюдение... Да, вы правы, давайте я продолжу этот ряд. Джейми Фокс - шутник и говорун, а его Джанго молчалив и серьезен. Керри Вашингтон в телесериале "Скандал" играет одну из самых могущественных женщин вашингтонского истеблишмента, а у меня она несчастная и беззащитная рабыня Брумгильда. Если не возражаете, я эту мысль возьму на вооружение. Да, актеры все превосходные. Невозможно ими не восхищаться. Они так прекрасно произносят мои диалоги. Я пишу диалоги как поэзию, но именно они делают их поэзией.

- У Леонардо Ди Каприо - статус суперзвезды. Это не мешало вашей с ним работе?

- Лео - актер-мечта. Он появлялся на площадке, и ты вдруг видел живого Кельвина Кэнди. Он не выходил из образа даже в перерывах, к нему обращались как к Лео, а он отвечал как Кэнди, причем, видимо, бессознательно. Просто переключил себя на героя и бегать туда-сюда не хотел. Нет, я все понимаю, это я, а не он написал такой характер, но когда актер так глубоко влезает в подкорку к своему персонажу, я не могу этим не восхищаться. Как не могу не восхищаться мужеством Лео. Ужасная история - на съемках он сильно поранил руку. В решающей сцене Кэнди в сердцах бьет кулаком по столу. Несколько дублей сняли нормально, а затем, видимо, сдвинулся какой-то бокал, и Лео изо всех сил ударил по нему. Бокал вдребезги, кровь во все стороны. Мы продолжали снимать, поскольку Лео игнорировал кровотечение, глаза его горели, как у безумца. Кстати, именно Лео где-то нарыл и принес мне старинную расистскую книжку "Негр - это животное". Весь пафос автора в том, что африканцы - недочеловеки, то есть они не произошли от Адама и Евы. В качестве доказательства этот идиот использует иллюстрации к Библии, которые преподносит со всей серьезностью, как будто это фотографические улики для суда (смеется).

- Но разве расизм в таком шизофреническом варианте не ушел в прошлое?

- Идея превосходства одной расы над другими существует столько, сколько существует человечество. Такой уважаемый человек, как Уинстон Черчилль, в 1947 году заявил, что англосаксам, мол, не надо смущаться в отношениях со своими бывшими колониями, поскольку превосходство над ними - это бесспорный факт. В "Джанго" события происходят за два года до начала Гражданской войны между Севером и Югом. Многие люди тогда считали рабовладение вечным укладом. Вся либеральная риторика северян-аболиционистов не имела никакого значения в южных штатах.

- Критики уже начали по кадрам разбирать ваш новый фильм. Вот этот кадр из оригинального "Джанго" 1966 года режиссера Серджо Корбуччи, тот - из Серджо Леоне, другой - из "Дилижанса", ну и так далее. А вы сами во время работы держите в голове, откуда что берется, или это спонтанный процесс?

- Я всегда обожал спагетти-вестерн и его поджанры. Мне нравится его эстетика. Я ее использую в своих фильмах, которые вроде бы к вестернам отношения не имеют. Скажем, "Криминальное чтиво" можно считать современным рок-н-ролльным спагетти-вестерном. "Убить Билла", особенно вторая часть, тоже пахнет вестерном. Даже в "Бесславных ублюдках" есть мотивы вестерна, особенно в первой сцене. То есть я медленно, но верно подбирался бочком к любимому жанру. Здесь, в "Джанго", я открыл все карты. И поразился какому-то сюрреалистическому ощущению. Все, о чем я веду здесь речь, приобретает характер самовлюбленного, гротескного комикса. Все эмоции преувеличены, а в Джанго, несокрушимом мстителе, я вижу героя величественной оперы или народной сказки. Я приглашал актеров в свой офис. И первое, что они видели на стенах, - дюжину шикарных старых плакатов вестернов и фильмов "блэксплуатейшн" (коммерческий жанр, возникший в США в начале 70-х годов, экзальтированный и тенденциозный негритянский ответ белому киномейнстриму. - "Итоги"). Сейчас таких плакатов уже не рисуют. Все нынешние киноплакаты делаются по одной колодке фотосессии для журнала "Вэнити фэйр". Я стараюсь в "Джанго" передать стиль тех рукотворных постеров, их крутой земной запах. Я стараюсь, чтобы костюмы моих героев напоминали стиль комиксов, условную браваду рисованных супергероев. Кстати, только что вышла первая серия комикса о "Джанго", там практически все сценарные линии включены, даже те, что не вошли в фильм. Ажиотаж вокруг комикса не меньший, чем вокруг фильма. Круто! Вот главняк-то где! (Хохочет.)

- Звуковая дорожка разношерстная - от Джима Кроче до рэпера RZA, от Эннио Морриконе до Джонни Кэша. По какому принципу вы подбирали музыку?

- Мой фильм, конечно же, поклон старому "Джанго" Корбуччи, поэтому я включил в саундтрек главную тему фильма и другие вещи, написанные в то время композитором Луисом Бакаловом. Что касается песни Ancora Qui, которая очень многим нравится, то история ее такая. Морриконе мне написал, что сегодня его любимая итальянская певица - Элиза. Они с Элизой встретились, он написал музыку, она - текст, и родилась Ancora Qui. Когда я послушал эту вещь, то пришел в неописуемый восторг. Это было то, что нужно.

- Частью вашего поклона Корбуччи можно считать ваше приглашение легендарной звезды итальянского кино Франко Неро. Так случилось, что в начале 80-х я интервьюировал Неро в Ленинграде, на съемках "Красных колоколов" Сергея Бондарчука, где он играл Джона Рида. Он был простужен и давал мне интервью, лежа в постели. Я запомнил его слова, что именно роль Джанго стала для него прорывом в большое кино. Так славно, что вы ему дали роль, пусть крошечную. В титрах, правда, написано: "с дружеским участием Франко Неро". Вы что, ему не заплатили?

- Нет, я заплатил! Причем из своего кармана. Его участие не было предусмотрено бюджетом, но мне так хотелось, чтобы он появился, и я заплатил ему из личных средств. А насчет "дружеского участия" - Франко сам попросил поставить этот титр. Когда оба Джанго, Джейми Фокс и Франко Неро, появляются в одном кадре - вот это подлинное волшебство кино. Мы сидели в монтажной - я, Боб и Харви Вайнштейны, и Харви прошептал: "Вот так делается история!"

- Квентин, вы и сами сыграли в "Джанго" небольшую, но, я бы сказал, взрывную роль...

- Главная причина, почему я выбрал для себя роль парня, играющего со взрывчаткой, - я не рискнул предложить ее кому-либо из актеров. Это было бы слишком опасно. Я не думаю, что актерская гильдия погладила бы меня по головке. Если бы звезде снесло взрывом лицо, дела мои были бы плохи. А если бы пострадало мое личико - кого бы это взволновало?

- Что вы думаете о 3D? Есть ли у вас в планах сделать трехмерный фильм?

- Мне всегда нравилось 3D. Но, к сожалению, я видел очень мало фильмов, которые в нем реально нуждаются. Большей частью после просмотра запоминаешь чертовы очки на носу, а не то, что они дают. Поэтому я часто игнорирую трехмерные версии и предпочитаю смотреть обычные. Один из немногих режиссеров, кто использует трехмерность эффективно, это Пол У. С. Андерсон. Его две последние серии "Обители зла" и "Мушкетеры" потрясающе используют трехмерность.

- Вы не устаете оплакивать кончину кинопленки в связи с победой цифровой технологии. Даже объявили, что уходите из профессии. Это была шутка?

- Отчасти. Но я не собираюсь подчиняться технологии, которая ухудшает качество фильма. Поймите, я отказался от слишком многого в жизни для того, чтобы снимать кино. У меня нет жены, нет детей. Я пошел на эти жертвы, имея четкую цель. И я счастлив. Пожертвовал бы я женой и детьми во имя дигитального кино? Не знаю (смеется).


Нью-Йорк




            Знай свое Месси          / Спорт       



[image: ]



Знай свое Месси
/ Спорт

Лионель Месси штампует голы, как станок с числовым программным управлением. Но программируют этот чудо-станок совсем другие
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Лионель Месси, которого называют не иначе, как Гений или Мессия, в четвертый раз стал лучшим футболистом мира по версии коллег — капитанов и главных тренеров национальных сборных стран, входящих в ФИФА, и самых авторитетных журналистов. Представители России Фабио Капелло и Игорь Денисов оригинальничать не стали, равно как и большинство респондентов. Отличились только турецкоподданные: Абдулла Авджи отметил Криштиану Роналду, а Эмре Белезоглу — Радамеля Фалькао. Месси, тем не менее, набрал подавляющее большинство голосов и снова получил «Золотой мяч», который изысканно гармонировал с его пиджаком в золотую звездочку, вряд ли прикупленным по случаю на распродаже. Лионель был уверен в себе. Он готовился. И дело тут не в нескромности. В том, что он победит, были уверены все, пожалуй, кроме родственников и друзей вышеуказанного Криштиану. Португалец во время церемонии улыбался, старательно растягивая губы, но обычной лучезарности, как в рекламе шампуня, не наблюдалось. Ему отчаянно не повезло играть в эпоху Месси. Мог бы стать великим, а теперь просто пребывает в тени еще более великого. А в том, что это эпоха Месси, сомнений не остается.


Его четвертая победа была, пожалуй, самой убедительной. Первые три оставляли хотя бы некоторые сомнения. Одним нравился его стиль, другим виртуозность Роналду или мудрость Хави. На сей раз тотальное преимущество Месси можно было выразить численно. За календарный год он забил во всех турнирах 92 мяча. Стреляя очередями на всех фронтах, он довел количество голов до невероятного. Кстати, непревзойденным в этом отношении остается великий Пеле, который в 1958 году отличился 75 раз, но забил мячи за меньшее количество игр — за 53 матча. При всей относительности футбольных рекордов достижение феноменальное. Конечно, за последние несколько десятилетий футбол сильно изменился в лице. Радостного в этой физиономии стало меньше, а натужного больше. Сегодня тренер каждой фабричной команды знает, как научить своих поленообразных пацанов противостоять хорошим футболистам. В этом смысле в эпоху Пеле жилось значительно веселее. Но Месси все равно стоит особняком. Может, потому, что он жуткий везунчик?


Ему повезло почти во всем. Такая удача в жизни редко выпадает на долю одного человека. Помимо природного таланта, должно было совпасть еще множество условий, чтобы он получил свои четыре «Золотых мяча». Так, изначально Лионелю повезло с бабушкой. Наверное, в мире не так много бабушек, которые любят футбол и готовы водить своего внука с пяти лет в секцию. Бабуля, что любопытно, угадала, какого именно отпрыска пристрастить к игре. У рабочего сталелитейного завода Хорхе Орасио Месси и уборщицы Селии Марии четверо детей, трое из которых мальчики. Лионель — самый маленький из них. В одиннадцать лет, когда появились первые успехи, у него нашли недостаток гормона роста, и нужно было потратить серьезные деньги на лечение. Тут малышу Месси повезло еще раз. О нем узнал один из акционеров «Барселоны», и парня с отцом вызвали в Европу, чтобы посмотреть на него в деле. В эпоху Пеле маленький Лионель, вероятнее всего, зачах бы и мир потерял бы одного из лучших игроков в истории. Но конкуренция между большими клубами такова, что скауты рыщут по всему миру в поисках даровитых детей и потом в своих академиях выращивают из вундеркиндов звезд. Директор «Барсы» Карлос Рексач был настолько впечатлен увиденным, что клуб оплатил лечение мальчишки и оставил его в Испании.


Несмотря на медикаменты и надзор врачей, Месси не особо вытянулся. Его рост всего 169 сантиметров, за что в команде его зовут Блохой или Малышом, не вкладывая в это обидный смысл, тем более что кусает Блоха изрядно и преимущественно чужих. Кстати, природная компактность помогает Лионелю быть чрезвычайно вертким и координированным. Смена ритма движения и направления бега с мячом — его фирменный знак. В этом непостижимость его гения. Он вроде бы не делает ничего особенного, не изобретает финтов и трюков, как Криштиану или бразилец Неймар, а остановить его невозможно. Впрочем, мы отвлеклись от перечисления счастливых звезд в судьбе Месси, которых было, возможно, и больше, чем звездочек на его парадном пиджаке.


Самая большая из них, просто огромная, называется «Барселона». Смею вас уверить: если бы Месси не попал именно в эту команду, именно в это время, — он бы не стал тем, кем стал. Эпоха Месси совпала с эрой «Барсы». В истории футбола было много великих команд. Это и «Сантос» конца 50-х, где начинал Пеле, и «Бавария» 70-х, за которую играл Герд Мюллер, или сборная Голландии времен Кройфа, но такого совершенства мне лично видеть не доводилось, и дело тут даже не в трофеях. Сам процесс доставки мяча к чужим воротам завораживает одних и заставляет беситься в бессилии других. И вот в этом и состоит единственное «НО» Лионеля Месси. Многие говорят, что «Барселона» без Месси осталась бы «Барселоной», а вот он без нее был бы четвертью себя самого. Это, кстати, легко доказать. Поскольку, помимо «Барселоны», Месси играет только в одной команде — сборной Аргентины. Нужно просто сравнить количество голов и трофеев. За клуб он забивает в два раза чаще — 0,8 мяча за матч, а за сборную только 0,4. С «Барселоной» он выиграл все трофеи, какие только можно представить, — от Кубка и чемпионата Испании до Лиги Чемпионов и чемпионата мира среди клубов, а за сборную — только один. Лионель Месси — олимпийский чемпион. Для пловца или лыжника — это высший пик карьеры, а в футбольной иерархии — титул необязательный, хотя, безусловно, и значимый.


Его предшественники Пеле и Диего Марадона были самоценны. Команды, которые они приводили к пьедесталам чемпионов мира, начинались с них и заканчивались ими. Сегодняшний Месси — это часть одного конкретного ансамбля, великолепный солист, но и только. Во всяком случае пока он не доказал обратного. В Аргентине достаточно прекрасных футболистов, чтобы составить ему компанию, но пока Тевес, Игуаин, де Мария и иже с ними не могут выиграть даже Кубок Южной Америки, в то время как сборная Испании, за которую выступают партнеры Месси по клубу, уже успела стать чемпионом мира и выиграть два чемпионата Европы. Сильный аргумент. А вот еще один. На чемпионате мира в Южной Африке Месси не забил ни одного мяча, а его команда вылетела в четвертьфинале, проиграв сборной Германии в разносном стиле 0:4. Ровно то же самое случилось и год спустя на домашнем Копа Америка. Опять ноль голов, свист трибун и поражение в четвертьфинале от Уругвая.


Без титулов в сборной все рекорды Месси выглядят как подержанный товар. В биографии его великих предшественников Пеле и Марадоны были турниры, которые они вытаскивали в одиночку, при всей условности такой постановки вопроса в футболе, где на поле выходят 11 человек. Для Пеле это был чемпионат мира 1970 года в Мексике, для Марадоны — чемпионат 1986 года там же и итальянский мундиаль, где Аргентина не победила, но стараниями Марадоны доползла до финала. Месси ничем подобным похвастать не может. Он штампует голы, как станок с числовым программным управлением, но иногда кажется, что программируют этот станок другие.


Есть и еще один момент. В большинстве барселоновских побед нет преодоления. Они по ощущению легки и ненапряжны. Для клуба и его тренеров это высшая похвала. Для отдельного футболиста, как ни странно, — нет. Без спортивного подвига, уж простите за пафос, нельзя стать великим атлетом, и этот подвиг Лионель Андрес Месси пока не совершил.
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В основе земной жизни может лежать клетка-прародительница, возникшая из чего-то неживого
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Доктор биологических наук, заведующий кафедрой биохимии, микробиологии и биотехнологии Школы естественных наук Дальневосточного федерального университета профессор Эдуард Костецкий выдвинул гипотезу зарождения жизни. Этот механизм, по словам ученого, является универсальным для любого уголка Вселенной, и в частности для Земли.

Сначала было...

Согласно существующим представлениям жизнь на Земле возникла около 4 миллиардов лет назад. Однако на вопрос, как происходил процесс ее зарождения, до сих пор нет четкого ответа. На этот счет имеются лишь теории и гипотезы, зачастую противоречащие друг другу. Но есть одна деталь, которую не отрицает никто: жизнь развивалась из так называемой протоклетки — гипотетического первичного организма. Эта клетка, по всей вероятности, содержала в себе макромолекулы белков и ДНК и была способна к самовоспроизводству. Но далее следует самый интригующий вопрос: сама-то эта протоклетка откуда возникла? На сегодняшний день насчитывается около четырех тысяч серьезных научных работ, посвященных ответу на этот вопрос, но, как несложно догадаться, ни одна из них не дает ответов на ключевые вопросы проблемы происхождения, такие как возникновение матричного механизма и универсального генетического кода. «В лучшем случае их автоматически переводят в плоскость эволюции, в худшем рассматривают в аспекте божественного происхождения. Но все прекрасно понимают, что ни первое, ни второе нельзя расценивать как самодостаточную гипотезу, поскольку для запуска эволюции необходим исходный, самовоспроизводящийся материал, проблема получения которого является основополагающей в теории происхождения жизни, — рассуждает профессор Эдуард Костецкий. — Нет смысла также рассматривать и любую теорию из серии гипотез панспермии, которые предполагают, что жизнь на Землю занесли из космоса метеориты, пришельцы, «споры жизни» и тому подобное. К тому же они не объясняют сам факт возникновения жизни, а лишь переносят это таинство за пределы нашей планеты».


Костецкий в работе над собственной гипотезой отмел вариант возникновения протоклетки из образовавшихся заранее ее фрагментов, памятуя о том, что в основе появления жизни в любой форме лежат половые клетки, изначально являющиеся жидкими кристаллами с набором всех необходимых молекул для создания будущего организма. «Клетка — это сотни тысяч и миллионы молекул, сформировавших единый жидкокристаллический комплекс. Отдельные фрагменты данного комплекса, в том числе вирусы или фаги, не являются жизнеспособными», — убежден Костецкий. Исходя из этого он предположил, что все составляющие протоклетки образовались на единой базе, которая, трансформировавшись под влиянием определенных условий, и положила начало жизни.

Минеральная жизнь

Наиболее вероятным кандидатом на пост прародителя живой клетки ученый называет минерал апатит, который является единственным существенным источником фосфора на поверхности Земли. Ученый утверждает, что минеральная составляющая у высших животных (кости и зубы), некоторых прокариот и одноклеточных организмов представлена группой апатита. Кроме того, элементарная ячейка апатита и двойная спираль ДНК имеют сходную периодичность. Хотя доказательства участия этого минерала в появлении жизни имеются пока только косвенные, все же они заставляют задуматься над тем, что именно апатит стал матрицей для появления жизни.


Рассмотрев все особенности кристалла апатита, Эдуард Костецкий пришел к выводу, что на его основе могли одновременно образоваться все фрагменты живой клетки — ДНК, РНК, белки и множество других, не менее важных составляющих. А происходил этот процесс в две фазы, причем обе были достаточно короткими по продолжительности.


Приступая к своему исследованию, ученый выяснил возраст живых систем, а также геологические условия, в которых проходил их синтез. Анализ данных показал, что возраст Земли мало чем отличается от времени возникновения жизни. Он оценивается приблизительно в 4 миллиарда лет. Именно тогда, по утверждениям геологов, происходили достаточно активные изменения в базальтовой коре, формировалась гранитная оболочка, улетучивалась плотная первичная атмосфера. Поверхность планеты была нагрета до 600—700 градусов, из недр активно выделялись элементы восстановительной газовой фазы в виде свободных радикалов. Это была первая фаза зарождения жизни, но до самой жизни было еще далеко. Из остаточного магматического расплава на поверхности формировались пегматитовые минералы — апатит, кальцит, кристобалит, слюда, кварц, полевой шпат и другие. Все эти минералы обладают крупнозернистой структурой, а их размеры могут сильно колебаться — от субмикроскопических до метровых. В тот период минеральная решетка апатита была достаточно подвижной, и свободные радикалы и ионы газов, выходящих из недр Земли, активно формировали его кристаллическую решетку.


Апатит и минералы, которые кристаллизовались вместе с ним, как предполагает Эдуард Костецкий, находясь в безводной среде, подвергались длительному воздействию космического, ядерного и ультрафиолетового излучения. В то же время на них действовали повышенное давление и температура. В этих условиях кристаллическая решетка минералов ослаблялась, и в нее ускоренно проникали свободные радикалы и ионы. В этой фазе апатит насыщался различными элементами, которые впоследствии и сыграли важную роль в создании протоклетки. Можно сказать, что именно тогда происходило формирование органо-минерального комплекса — кристалла, преобразившегося далее в первичную живую структуру. Синтез основных органических молекул — предшественников фрагментов клетки, как предполагает Костецкий, шел в кристаллах апатита при температурах около 200 градусов.


Вторая фаза возникновения жизни наступила, как считает ученый, при появлении воды на поверхности планеты, то есть когда температура опустилась до 100 градусов. «Из-за обилия выделений сероводорода и хлороводорода уровень рН первичных океанов в этот период был кислым. Апатитовые поля, имеющие в своем составе органо-минеральные комплексы будущих протоклеток, вступали в контакт с кислыми водами первичных океанов и освобождались от минеральной составляющей, не вошедшей в состав протоклеток», — рассказывает Костецкий. Жидкокристаллический органо-минеральный комплекс уже содержал в себе компоненты, необходимые протоклеткам для обеспечения промежуточного обмена. «Органические вещества, не попавшие в орбиту будущих протоклеток, фагов или вирусов в силу своего родственного происхождения на тех же минеральных матрицах, стали хорошей основой для поддержания гомеостаза протоклеток», — предполагает Костецкий. Движущей силой дальнейшей эволюции протоклеток были, по-видимому, такие изменяющиеся факторы внешней среды на Земле, как рН, температура, концентрация ионов и кислорода в морской воде, наличие органического материала, симбиотические процессы, а также катастрофы.

Божественный код

Помимо того что кристалл апатита оказался способным локализовать в себе структурные элементы будущей живой клетки, он, как и любой другой кристалл, обладал высокой периодичностью, то есть в его структуре было до 5—6 процентов дефектов. Эта особенность сделала кристаллы высокоинформативными, что привело к образованию множества стабильных альтернативных конфигураций. Это является необходимым условием для хранения информации, без чего живая клетка не может существовать и самовоспроизводиться — по сути это своеобразное подобие генетического кода.


В итоге, как уверен профессор Костецкий, развившаяся на основе кристалла апатита протоклетка получила в наследство от него не только особенности строения своих главных составляющих, но и все основные функции, без которых клетка не смогла бы самовоспроизводиться и эволюционировать, а в результате — создать все многообразие жизни на планете.


Самое интересное, что подобная схема появления живой клетки может быть универсальной не только для Земли, но и для других космических тел, развивавшихся подобно нашей планете. И если эта теория верна, то при поиске внеземной жизни или ее останков ученым следует обращать внимание не только на явные свидетельства существования живых организмов, но в первую очередь на минералы, входящие в основу других планет и геологическую историю их формирования. Теперь осталось только проверить эту интересную гипотезу в лабораторных условиях, искусственно воссоздав описываемые события, чтобы попробовать создать живое из неживого. В случае успеха люди наконец получат ответ на, пожалуй, величайшую загадку бытия и смогут запросто примерить на себя роль Создателя.
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