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Для того чтобы похудеть, «Роснефть» сильно поправилась
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Владимир Путин поручил Дмитрию Медведеву оформить правительственные директивы, необходимые для поглощения государственной «Роснефтью» частной ТНК-BР. Саму идею правительство уже поддержало. По словам министра экономического развития Андрея Белоусова, и дальше проблем не будет: монополией тут не пахнет, как и страшным словом «национализация». Есть, однако, и другое мнение: российская нефтянка возвращается в девяностые, снова становясь неуклюжим атлантом, поддерживающим помпезное здание госэкономики. Впрочем, как убедились «Итоги», ни та ни другая версия не выдерживает критики.

Кто в плюсе

После продажи «Сибнефти» «Газпрому», за которую Роман Абрамович выручил 13 миллиардов долларов, сделка с ТНК-ВР станет самой значительной покупкой частных нефтяных активов со стороны российской госкомпании. Ее суммарная стоимость — 61 миллиард долларов. Это третий показатель в мире после слияния Exxon с Mobil и Royal Dutch Petroleum с Shell Transport & Trading.


«Цена хорошая, даже с небольшой премией», — подытожил Владимир Путин. Британцы уступят «Роснефти» свою половину в ТНК-ВР за 17,1 миллиарда долларов и 12,84 процента акций самой «Роснефти», а российские акционеры — консорциум AAR — продадут свою половину за 28 миллиардов долларов кэшем. Вопрос в том, какие бонусы получит взамен государство, поскольку очевидно, что именно оно монтирует под вывеской «Роснефть» нефтяную компанию глобального уровня.


По экспертным оценкам, «большая» «Роснефть» по совокупности показателей окажется примерно в середине рейтинга Тор-10 крупнейших нефтегазовых компаний мира. Перво-наперво госкомпания благодаря поглощению ТНК-ВР увеличит количество ежедневно извлекаемого черного золота — с 2,4 до 4,1 миллиона баррелей. Синергический эффект от сделки глава «Роснефти» Игорь Сечин оценил в пределах 3—5 миллиардов долларов в год. По его словам, опыт ТНК-ВР будет применен на целом ряде месторождений.


У госкорпорации окажутся почти все акции ТНК-ВР, кроме миноритарных. По словам Сечина, вопрос о выкупе последних еще не обсуждался. Но глава «Роснефти» уже предложил миноритариям «ТНК-ВР Холдинга» стать миноритариями госкорпорации. «Мы в доску разобьемся, чтобы вы были с нами счастливы», — горячо поклялся Игорь Иванович. Несмотря на это, неопределенность с выплатой дивидендов по акциям ТНК-ВР понизила ее капитализацию аж на 200 миллиардов рублей.


Консорциум ААR («Альфа-Групп» — Access Industries — «Ренова») получит кучу денег. Чтобы было совсем понятно, какую именно, поясним: совладелец ТНК-ВР Виктор Вексельберг одним росчерком собственного пера превратится в богатейшего из россиян. С состоянием больше 18 миллиардов долларов он обойдет Алишера Усманова. Изначально Вексельберг, Фридман и Ко вложили в активы, образовавшие ТНК-ВР, 1,3 миллиарда долларов, а сейчас выручат почти в 30 раз больше. Почувствуйте разницу!


А что ВР? Ей предложили выкупить дополнительно 5,66 процента бумаг «Роснефти» за 4,8 миллиарда долларов. После сделки у британцев окажется вместо нынешних 1,25 процента акций «Роснефти» пакет аж в 19,75 процента. ВР станет вторым крупнейшим акционером госкорпорации после российского правительства. Представителям британской стороны уже обещаны два из девяти мест в совете директоров «Роснефти». Кроме того, британцы рассчитывают, что смогут учитывать по методу долевого участия прибыль, добычу и разведанные запасы «Роснефти» в своих активах. А это неизбежный рост капитализации ВР, что очень понравится ее акционерам, пребывающим не в лучшем настроении из-за огромных финансовых потерь после аварии в Мексиканском заливе.


Еще ВР обещан план по новым проектам с «Роснефтью», о которых, по словам Сечина, мало кто знает — они «не входят в периметр существующих договоренностей». Можно только предположить, что речь идет о партнерстве в зарубежных проектах и на российском шельфе. А это в прямом смысле слова золотое дно. Ну и еще кое-что по мелочи. Да один только бензиновый бизнес чего стоит: теперь автозаправок у «Роснефти» станет больше, чем у лидера рынка «ЛУКОЙЛа», — 2800 против 2340.

Что в минусе

А вот тем акционерам ТНК-ВР, которые рассчитывали на щедрые дивиденды, радоваться рано. Та же BP в прошлом году поимела со своего российского актива 3,7 миллиарда долларов дивидендов. Доход от почти 20-процентного пакета «Роснефти» эксперты оценили на будущий год только в один миллиард. Недаром глава ВР Роберт Дадли принялся заверять акционеров, что британская компания продолжит щедрую дивидендную политику и компенсирует «любое снижение доходов на акцию» в результате сделки с «Роснефтью». Ему пока не очень верят — в первый же день после объявления о сделке акции ВР подешевели на 1,5 процента, хотя справедливости ради надо сказать, что бумаги «Роснефти» почти на столько же подорожали.


Проблема в том, что частная ТНК-ВР была именно тем, о чем мечтает каждый акционер, — кэш-машиной по выплате дивидендов. И работала весьма исправно. Объем выплат акционерам «ТНК-BP Холдинга» по итогам 2010 года составил 13,37 рубля на акцию, или 206,5 миллиарда рублей. Миноритарии от этого пирога откусили более 10 миллиардов рублей. За 2011 год дивиденды выплатить не успели, но, по расчетам специалистов, они бы составили не менее 11 миллиардов рублей. Теперь, после слов Сечина, что едва ли не все средства пойдут на погашение долгов объединенной компании, возникает вопрос: а будут ли дивиденды вообще? Да, «Роснефть» пообещала ориентироваться на интересы акционеров. Но гарантий нет — долги слишком велики.


Кстати, о долгах. Чтобы купить ТНК-ВР «Роснефть» берет кредиты у банков (скорее всего, западных). С сентября госкорпорация ведет переговоры о привлечении до 15 миллиардов долларов. Долг «Роснефти» на конец первого полугодия составлял 27 миллиардов долларов (30 процентов к годовой выручке). В этой ситуации и 15 миллиардов много, а ну если потребуется больше? Агентство Fitch Ratings уже поместило кредитный рейтинг «Роснефти» под наблюдение с пометкой «негативный».


В интервью «Итогам» старший директор, аналитик компании Fitch Ангелина Валавина отметила, что рейтинг «Роснефти» находится на уровне BBB, как и суверенный рейтинг России. Однако если сделка состоится, это может увеличить отношение задолженности новой компании к ее денежному потоку. «Основываясь на наших предварительных подсчетах, — говорит Валавина, — мы предполагаем, что этот коэффициент может оказаться выше уровня, который мы считаем максимальным для текущего рейтинга, и дальнейшее его превышение может привести к снижению рейтинга». Впрочем, по ее словам, рейтинг крупнейшей российской нефтекомпании по-любому останется в инвестиционной категории.


В 2013 году совокупный долг расширенной «Роснефти» может превысить 70 миллиардов долларов. Тут эксперты расходятся в оценках: по мнению одних, такой долг составляет лишь 2,2 суммы прибыли объединенной нефтекомпании до налогообложения, «Роснефть» — надежный заемщик и сможет обслуживать займы. По оценкам других, размер задолженности окажется неподъемным. Придется искать сторонних инвесторов. Что, впрочем, совсем неплохо. Это значит, что намерения по приватизации «Роснефти» окажутся не просто словами.


Однако скептики не унимаются. Долги, по их мнению, еще полбеды. Есть сомнения и в эффективности госкомпании как таковой. Располневшая «Роснефть» вместе с «Газпром нефтью» займут больше половины рынка добычи черного золота в России. Впервые с начала 90-х государство вернет отрасль под свой контроль. Хорошо ли это?


Как пояснил «Итогам» бывший замминистра энергетики России Владимир Милов, в свое время приватизация нефтяного сектора позволила прекратить практику субсидирования нефтянки за счет международных займов, которые вынужденно брало правительство Егора Гайдара. Еще один эффект от распродажи госактивов — бурное развитие отрасли. С цифрами не поспоришь. «На совещаниях по разработке Энергетической стратегии в конце 2001 года, — вспоминает Милов, — давались прогнозы по добыче на 2020 год на уровне 350 миллионов тонн, тогда как уже по итогам 2001 года она составила 348 миллионов тонн. После же прихода в нефтянку государства в 2005—2011 годах рост нефтедобычи резко замедлился — до 1,6 процента годовых».


Но и тут есть другое мнение. Да, для «Роснефти» в этой сделке есть минусы. Не факт, что компания, которая многие годы приводила в порядок свои активы и вышла на добычу в 100 миллионов тонн в год, сможет справиться с добычей в 200 миллионов тонн. Но с другой стороны, а что ей может в этом помешать? Вообще же в мире подавляющее большинство нефтекомпаний — государственные. В Норвегии, к примеру, одна госкорпорация Statoil — и ничего: тамошний стабфонд регулярно пополняется за счет ее сверхприбыли. Про какой-нибудь Кувейт с Катаром и говорить нечего. Подданным тамошних эмиров на свою «госнефть» жаловаться не приходится.


Впрочем, все представители отрасли, как и эксперты, опрошенные «Итогами», выражали надежду, что «Роснефть» рано или поздно будет приватизирована, а возврат в ранние 90-е — это не навсегда. Правительство также нацелено на приватизацию. Утвержденный на минувшей неделе план распродажи госактивов на будущий год в числе прочего предусматривает продажу шестипроцентного пакета акций «Роснефти». Правда, государственной компания быть от этого не перестанет — частники по-прежнему останутся в роли миноритариев.

Продукт непротивления сторон

Новейшая история передела собственности имеет свою специфику. Ведь почти 20 процентов российского нефтяного гиганта достанется не просто частной, а еще и британской корпорации. Выбор стратегического партнера «Роснефти» оказался делом непростым и, похоже, сильно завязанным на политику.


С заинтересованностью BP все понятно. Сражаться на двух фронтах — выплачивать кругленькие суммы после аварии в Мексиканском заливе и судиться с российскими олигархами — британцы долго не могли. Уж лучше долговременный союз, позволяющий британской компании прочно закрепиться в России и решать за счет здешних доходов свои проблемы на Западе.


В свою очередь у российской госкомпании по сути не было другого выхода, кроме альянса с британцами. Главный бонус для россиян — международный статус. «Роснефть» известна на Западе прежде всего как компания, собранная из осколков «ЮКОСа». Отсюда немалые проблемы по юридической части. Альянс с ВР позволит снизить накал страстей.


Юридически (в связи с двойными куплями-продажами) вопрос о собственности на бывшие активы «ЮКОСа» закрыт. Остается только политический аспект. А тот факт, что ВР окажется вторым по размерам пакета акционером «Роснефти», конечно, поспособствует тому, что на российскую госкомпанию рано или поздно перестанут косо смотреть в лучших домах Лондона и Парижа. Не случайно в условиях сделки есть требование к ВР не продавать бумаги «Роснефти» как минимум в течение 360 дней после покупки. За год в плане политического урегулирования экономических споров можно сделать немало.


И последнее: сделка века помимо всего прочего явила миру личный вес Игоря Сечина во властной иерархии. После недавней директивы за подписью вице-премьера Аркадия Дворковича, изымающей из прибыли «Роснефтегаза», владеющего 75 процентами акций «Роснефти», 50,2 миллиарда рублей для пополнения бюджета, сделка с ВР — своего рода восстановление аппаратного статус-кво. Изъятые правительством средства предполагалось направлять на скупку акций энергокомпаний. Игорь Сечин не скрывал намерений сформировать энергетический холдинг, куда бы вошли не только нефтегазовые, но и электроэнергетические активы. Теперь, чтобы осуществить задуманное, нужны ресурсы. И они есть — у ВР. Речь не только о финансах, но и о технологиях. К примеру, без них не справиться с освоением российского шельфа. У британцев морские платформы иногда тонут, но и опыт в освоении подводных залежей углеводородов наработан огромный.


Кстати, на аналогичный размен — собственность в обмен на технологии и юридическую поддержку — рассчитывал в свое время Михаил Ходорковский. Он вел переговоры о продаже доли в «ЮКОСе» американской ChevronTexaco. Теперь же то, что не срослось у Михаила Борисовича, вышло у Игоря Ивановича. Остается посмотреть, насколько крепким окажется сей брак по расчету.




            Закона творец          / Политика и экономика / Профиль       



[image: ]



Закона творец
/ Политика и экономика/ Профиль

Вячеслав Лысаков: от скромных экстрасенсорных способностей до широких политических возможностей
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Всякая реклама хороша, кроме некролога. Нынешней Думе по части самопиара можно лишь позавидовать — экзотические законопроекты с популистским душком депутаты пекут как пирожки. Не все, правда, в курсе, что застрельщиком большинства инициатив, всенародно обсуждаемых и в телевизоре, и в блогах, выступает всего лишь один депутат — Вячеслав Лысаков. Он числится во фракции «единороссов», а также занимает пост главы аппарата Общероссийского народного фронта (ОНФ). Он, кроме всего прочего, автор скандальной поправки об отмене нулевой промилле. И несмотря на позицию коллег по фракции, Лысаков уже направил премьеру доклад, где обстоятельно аргументирует свою точку зрения. Белый дом взял паузу...


Остается лишь выяснить, как в прошлом экстрасенс и оппозиционер-автолюбитель стал одним из руководителей политической силы, которой благоволит сам Путин.

Экстрасенс

«Это миф, что в России все пьют за рулем, — горячится народный избранник в беседе с корреспондентом «Итогов». — Ловят в основном тех, у кого в крови десятые и сотые доли промилле. Ноль некорректен и ненаучен! Тут не разрешение выпить, а поправки на погрешность. 0,2 промилле — это сухой закон, только справедливый». В своей борьбе депутат не одинок. По его словам, в защиту промилле высказывались представители и ГИБДД, и Минтранса, и Минздрава, и независимые эксперты. Да что там! Выяснилось, что и сама думская фракция «ЕР» отнюдь не едина. Дело в том, что немалую ее часть составляют такие же, как Лысаков, «фронтовики», прошедшие в парламенте по квоте ОНФ. Сам же Вячеслав Иванович является ее неформальным лидером.


В попытках добиться своего он готов дойти до Кремля и уверяет, что не намерен «нажимать на кнопку по команде». «Я этот позор брать на себя не собираюсь, буду голосовать против и призову коллег. Если же поддержат другие фракции, а может, и часть «Единой России» (коллеги уже ко мне подходят), большинство может оказаться на нашей стороне», — предрекает фрондер. Что придает Вячеславу Лысакову смелости?..


В гороскопах появившимся на свет 10 ноября советуют: «Надо годами скрываться от мира в коконе, чтобы в один прекрасный день стать бабочкой». Точнее не скажешь. Жизненный путь Вячеслава Ивановича Лысакова тернист и извилист настолько, что мама не горюй!


Родившийся в Подмосковье, учившийся в Москве, он за свои без малого 59 лет где только не побывал, в каких только амплуа не выступал, кем только не поработал. Огранщиком алмазов на московском заводе «Кристалл» после окончания профильного ПТУ. Дамским парикмахером, а еще разбирал письма в редакции «Человек и закон». После получения второго образования в медучилище на базе НИИ имени Склифосовского трудился спортивным массажистом, в том числе в сборной СССР по легкой атлетике, и фельдшером реанимационной бригады. Продолжил образование, окончив Московский областной государственный институт физической культуры. А вскоре рванул на Камчатку, устроился там матросом и умудрился заработать 50 тысяч рублей — баснословные для конца 1980-х деньги!


«На них можно было купить 10 автомобилей или две огромные квартиры, то есть это как сегодня миллион долларов, а я успел приобрести только «Жигули», потом пошли обмены и деньги исчезли», — вспоминает Лысаков.


А вскоре судьба свела нашего героя со знаменитой целительницей Джуной Давиташвили. При ней он подвизался биоэнерготерапевтом, главным методистом кооператива «Джуна» по излечению нетрадиционными методами страждущих граждан.


Теперь депутат Лысаков признается: диплом доктора альтернативной медицины Международного университета комплементарной медицины Шри-Ланки у него «где-то был». Кстати, в ту пору Лысаков впервые столкнулся с будущим коллегой по палате, недавно избранным главой комитета по СМИ Алексеем Митрофановым. Лысаков вспоминает: «Он не лечиться приходил, а пообщаться — худенький, скромный юноша. Сейчас меня не узнает — что-то с памятью, наверное. А тогда садился в уголок, расспрашивал, любил слушать. Я как-то в минуту озарения ему судьбу предсказал, так он был в шоке: «Ну ты и сенс!»

Оппозиционер

Экстрасенсорные это способности или просто случай, но судьба распорядилась так, что, став счастливым обладателем японской иномарки, Вячеслав Иванович определил для себя и свое дальнейшее кредо — политику. Все началось в 2005 году, когда в российском правительстве вернулись к мысли о запрете праворульных машин. Лысаков ездил на японской «праворульке» и, понятно, был против. Через Интернет он сподвиг множество автовладельцев выехать на акцию протеста. И уже вскоре возглавил межрегиональную общественную организацию в защиту автомобилистов «Свобода выбора». Опыт оказался удачным — власть сдалась, скандальный документ сунули под сукно.


Будучи в России первопроходцем «политического Интернета», Лысаков сегодня не жалует своих последователей. «Десятки блогеров посчитали, что они — российский народ, и стали там что-то мутить», — сетовал он в декабре 2011 года после первого митинга на Болотной.


А вот в середине 2000-х кипучая общественная деятельность Вячеслава Ивановича стоила немалых нервов власти предержащей и лично премьеру Михаилу Фрадкову. «В 2006-м Лысаков был очень ярким и инициативным человеком, он профессионально поднимал темы коррупции в ГИБДД, произвола на дорогах, я с удовольствием выслушивал его предложения. То, что с ним случилось сейчас, иначе как регрессом не назовешь», — делится сопредседатель РПР-ПАРНАС Владимир Рыжков. Лысаков платит бывшему соратнику той же монетой: «Я тогда не знал, что это за фрукт! Сейчас крайне критично к нему отношусь: человек с вечным задором пионера, который готов к тому, что Россия может рухнуть в тартарары, а он будет улыбаться, потому что не соизмеряет свои действия с последствиями».


Между тем, вспоминая о былом, Лысаков и не пытается скрывать гордости: он был первым! Например, в технологиях работы со СМИ: «Сейчас любой чудак может позвонить в редакцию, сказать, что завтра акция, — и отклик будет». Именно Лысаков со товарищи первыми выдвинули лозунг «Нет мигалкам!». Да и первое «синее ведерко», по его словам, появилось тогда же — в 2006-м.


При этом Лысаков отрицает, что в свое время был оппозиционером что твой Удальцов. «Лозунги были только экономические, — уверяет депутат. — Мы никогда не призывали к свержению существующего строя». А как же пикеты у Дома правительства? Оранжевые ленточки на машинах участников протестных автопробегов? И это аккурат после киевского майдана...

Политик

Раскрутив свой общественный маховик, Лысаков вовремя был замечен властями. Он ушел из оппозиционного движения на излете второй протестной волны эпохи нулевых (первая была по поводу монетизации льгот, вторая — движение автомобилистов). На прощание он громко хлопнул виртуальной дверью на одном из интернет-форумов. «В конце 2006 года я понял, что эффект от протестных акций сходит на нет. Я перешел к переговорной работе. Но до сих пор нет в Интернете хуже человека, чем Лысаков, судя по эпитетам, которыми меня награждают», — поясняет он.


Около года наш герой вел передачи на одной из московских радиостанций, о чем бывшие его коллеги говорят не без иронии: Вячеслав Иванович заметно с тех пор забронзовел. В конце 2000-х становится замгендиректора по инновациям ОАО «Московский институт материаловедения и эффективных технологий». Его непосредственный руководитель Марсель Бикбау известен тем, что предлагал заменить асфальтобетонные дороги на цементобетонные. Ноу-хау имело место, но, по оценкам специалистов, было столь трудоемким и дорогим, что экономический смысл отсутствовал. Неудивительно, что Лысаков ушел и оттуда — в ОНФ, а под его знаменами — в Госдуму.


В бытность лидером протеста Вячеслав Иванович как-то подметил: «Связавшись с политикой, мы лишимся своей главной силы — народной поддержки». Сейчас думает иначе: «Протест сегодня бессмыслен: зачем стоять и кричать под форточкой, когда можно войти в дверь».


Сам он входит в любые начальственные двери. Немногие видные члены ОНФ могут себе позволить сказать такое: «Не секрет, что для того, чтобы попасть в Думу, зачастую платились деньги. С этим и боролся фронт — когда мы включились в избирательную кампанию, было колоссальное противостояние региональных элит, ведь кому-то уже было заплачено, а пришлось деньги возвращать».

Начштаба

То, что про свое детище Путин не забыл, Лысакова радует. При этом факт антагонизма с «Единой Россией» отрицает. ОНФ, по его словам, не станет партией («по крайней мере в ближайшие годы»), хотя и зарегистрируется как общественное движение (в марте — апреле 2013-го). Сейчас Лысаков готовит фронт к официальной регистрации. На вопрос, кто его возглавит, пожимает плечами: «Владимир Владимирович! У меня, конечно, есть мания величия, но не до такой же степени! Президент может или остаться действующим председателем, благо закон это позволяет, или стать лидером, как это было с «ЕР». Сам Лысаков, очевидно, претендует на пост фронтового начштаба.


Главнокомандующему он симпатизирует беззаветно, хотя раньше, как сам признается, относился к Путину сложно. Зато теперь: «Как и другие «фронтовики», я ему верю... Он харизматичная личность, ему нет альтернативы... Кругом в оппозиции — пигмеи».


Фракция бросила Лысакова, что называется, на передовую — в комитет по конституционному законодательству, назначив первым заместителем Владимира Плигина. Перст судьбы! В «Новой газете» Вячеслав Иванович как-то опубликовал материал под заголовком «Национально ориентированные «андроиды», в котором отвел несколько желчных строк своему нынешнему думскому шефу: «Г-н Плигин считает себя элитой, о чем можно прочитать на его авторском сайте ...за что же нам такая «элита» досталась, за какие грехи и как ее теперь, при наличии нынешней увечной избирательной системы, контролировать, как от нее спасаться?»


Но прошло какое-то время, и Лысаков заявляет: «Когда мы впервые встретились, я понял: Плигин — государственник, дипломат, исключительно интеллигентный человек и великий работяга. Я рад, что нас свела судьба, хотя тогда мне и в страшном сне не могло присниться, что я попаду в Думу и буду у него первым замом».


Причем, надо отметить, крайне инициативным замом. Идеями он фонтанирует неустанно. Инициатива запретить госчиновникам иметь собственность и банковские счета за рубежом — пик законотворчества Лысакова. И замах у него не меньше, чем на национальную оборонную доктрину. Вдумайтесь. «Если купить дом в Малаховке, то налоги пойдут в бюджет Московской области, другое дело, если этими деньгами будет поддерживаться бюджет страны НАТО, — говорит он. — Для представителя власти такое поведение недопустимо. Это — новая мораль и новые стандарты для национальной элиты».


Впереди, можно не сомневаться, новые вершины. Вячеслав Иванович намерен повысить свою квалификацию в Российской академии народного хозяйства и государственной службы при президенте РФ: «Надо получить юридическое образование». Попутно занят выстраиванием Партии автомобилистов России (РОСПА) и руководящей работой в Национальном совете такси. И это не говоря уже об основной деятельности. «На фракцию я работаю больше, чем некоторые члены партии», — отмечает депутат.


...Все чаще Вячеслав Лысаков приезжает в Думу на служебном авто с водителем. «Пока еду, успеваю корреспонденцию почитать», — оправдывается он. При этом он трепетно хранит верность своей «ласточке» — праворульной Toyota Crown Majesta. «Она 1994 года выпуска, но у нее есть то, чего на современных «Лексусах» нет, — гордится автовладелец. — Я с 1990-х на правом руле и не поменяю его никогда. Те, кто ездит на праворульных, — гурманы, предпочитающие все самое передовое...»


Нет, диссидентство у нашего героя в крови. Кто там шагает левой? Правой, правой...




            Чаша сия          / Политика и экономика / Вокруг России       
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В США нетрезвый водитель обречен на муки всех кругов бюрократического ада
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Предложение парламентской рабочей группы о возвращении 0,2 промилле в качестве предельно допустимой нормы алкоголя в крови водителей не прошло. А если в крови не по нулям, то с нарушителя (для начала в Москве и Петербурге) предлагают взимать штраф аж до миллиона рублей.


Россия вновь идет своим путем, уповая на одну-две драконовские меры. Между тем, как показывает опыт Америки, ведущей автомобильной сверхдержавы, в борьбе с водительским пьянством не существует ни легких путей, ни гуманных схем, ни простых решений.

Под градусом

Случаются ли в Америке пьяные за рулем? Увы, да. Но одно из отличий этой страны от России и Европы в том, что американские законодатели отказались от принципа абсолютной трезвости, признав эту формулу практически нереализуемой. Последняя попытка «обнулить промилле» была предпринята несколько лет назад в столичном федеральном округе Колумбия — и благополучно сошла на нет. Сейчас на всей территории США действует одна и та же допустимая норма — 0,08 процента (0,8 промилле). В очень усредненной мере для очень усредненного индивидуума это соответствует употреблению рюмашки водки, виски или коньяка, бокалу (130 граммов) вина или маленькой бутылочке некрепкого пива. Это, конечно, не так вольготно, как было в 1939 году, когда Индиана первой в Америке ввела законодательное ограничение степени опьянения — 0,15 процента (1,5 промилле). Но все равно остается предметом зависти и российских, и европейских автомобилистов, порой вводя их в непозволительное искушение.


Впрочем, американцы тоже податливы на соблазны. Статистика свидетельствует, что ежегодно в США к ответственности за управление автомобилем в состоянии алкогольного или наркотического опьянения привлекается до 1,5 миллиона человек. Это и рядовые граждане, и голливудские знаменитости, и представители бизнеса. Попадаются и политики. Но и тут можно легко обнаружить разительный контраст между тем, как применяются законы в США и России. На американской дороге ни для кого нет исключений. Помните, как говорил один из героев «Особенностей национальной охоты»: «Перед медведем мы все равны...»


Для всех одна и та же стандартная процедура, хотя и высмеиваемая за показушную театральность. Выйти из машины. Стать ровно перед полицейским. По его команде поводить глазами за его рукой: вверх, вниз, в стороны... Коснуться указательным или каким-то другим пальцем кончика собственного носа. Постоять на одной ноге. Назвать по порядку буквы алфавита или посчитать — от тысячи до тысячи пятнадцати, например. В конечном счете дыхнуть в алкотестер. Услышать результат и грозную формулу: «Вы арестованы». Затем в наручниках проследовать в ближайший участок для повторного стационарного анализа и получить повестку для явки в суд...


И если для звезд и звездочек Голливуда типа Пэрис Хилтон или Линдси Лохан арест и появление на слушаниях в суде — это что-то вроде бесплатной рекламы, то для множества других людей — начало сурового жизненного испытания.


Одним из таких людей оказался знаменитый российский хоккейный вратарь Николай Хабибулин из клуба НХЛ «Эдмонтон ойлерс». 8 февраля 2010 года его остановили на шоссе в Аризоне. Черный «Феррари» хоккеиста летел со скоростью 112 км в час в зоне с допустимой скоростью 70 км. Вдобавок выяснилось, что содержание алкоголя у него выше нормы. Дело кончилось штрафом в 5 тысяч долларов и 30 днями тюрьмы. Из них Николай отбыл половину срока и был отпущен отбывать остальное под домашним арестом за примерное поведение.


Отдельная история с политиками, угодившими в подобный переплет. Скрыть инцидент в Америке невозможно. Остается только каяться, посыпать голову пеплом и просить снисхождения у избирателей, как это в свое время было с конгрессменом Патриком Кеннеди, сыном известного, ныне покойного, сенатора Эдварда Кеннеди. Менее удачлив оказался член палаты представителей, 43-летний республиканец Вито Фоселла. Законодателя от штата Нью-Йорк глубоко ночью в мае 2008 года за вождение в подпитии остановила полиция Вирджинии. Забрать бедолагу из участка приехала некая дама, которую он назвал своей женой. Через пару дней пресса раскопала, что жена Фоселлы в ту ночь находилась в их доме в штате Нью-Йорк и об инциденте узнала из газет. Ну, дальше — больше. Выяснилось, что конгрессмен фактически двоеженец: от вирджинской дамы у него родился внебрачный ребенок. После этого, конечно, речи о переизбрании быть не могло. Единственное, на что в суде пытался упирать экс-конгрессмен, так это на то, что степень опьянения была не такой уж большой и не требовала-де тюремного заключения. Но судья решил иначе.

Разорить и устыдить

Вообще законы Вирджинии отличаются особой суровостью. Знаю это, увы, не с чужих слов, а по собственному опыту. 8 марта 2006 года возвращался от друзей, с которыми отметили Международный женский день. А у вирджинской полиции была в разгаре очередная декада борьбы с выпивающими водителями. Останавливали всех подряд. У меня, ясное дело, после прощального «посошка» слегка зашкалило. И дальше пошло-поехало по накатанному пути трамбования властью, долларом, педагогикой, стыдом и общественным воздействием. В некоторых случаях все это причудливо переплеталось.


Сначала о материальных издержках. Первые 40 долларов пришлось заплатить за такси, чтобы ночью вернуться домой. Потом 260 долларов пошло на вызволение машины из эвакуационного пункта. Почти две тысячи потребовал адвокат (и это был не самый дорогой). Без него общаться с судьей и прокурором, чтобы получить разрешение на выезды в другие города или за границу, было бы очень затруднительно. 250 долларов составил минимальный штраф, 150 — восстановление прав на вождение машины в штате, а еще 720 — принудительное увеличение автомобильной страховки на 20 долларов в течение трех лет. Вот так сразу и набежало около 3,5 тысячи. И это при минимальных мерах наказания.


Сюда же следует прибавить еще 300 долларов на педагогические расходы — обязательное посещение занятий по «Вирджинской программе безопасности движения» — дюжина, кажется, четырехчасовых еженедельных уроков без права хотя бы единого пропуска. Стандартная брошюрка у меня до сих пор хранится. В ней детально расписано тлетворное влияние алкоголя и наркотиков на организм человека и его способность управления машиной — с одной стороны. С другой — при прохождении каждой темы преподаватели требовали от меня то в устной, то в письменной форме анализировать мои действия, иными словами, я слезно каялся в собственном легкомыслии, толкнувшем сесть за руль после принятия на грудь. И ничего поделать было нельзя.


Периодически в ходе занятий на свет божий извлекался алкотестер: разношерстным и разновозрастным ученикам (в группе нас было 24 человека) предлагалось подышать в него. Великое горе ждало нарушителя — повторная отправка к судье и многократное ужесточение прежнего приговора. На «выпускных» мы были обязаны написать сочинение, в котором сравнили свои представления о DUI — «управлении автомобилем в состоянии опьянения» — до знакомства с программой и после ее изучения, изложив сделанные для себя выводы. А под занавес было что-то вроде конференции, на которой выступали водители, совершившие в состоянии опьянения за рулем серьезные преступления — со значительным материальным ущербом и человеческими жертвами. Инициатор этой идеи — общественная организация «Матери против пьянства за рулем» (MADD), которая работает в тесном контакте с местными властями.


Параллельно с занятиями в суде мне выдали квитки на обязательное посещение собраний еще одной сугубо общественной организации — «Анонимные алкоголики» («АА»). За это, правда, денег платить не требовалось. Это добровольные собрания людей, которые подвержены пагубной привычке, разбавленные случайными нарушителями вроде меня. Опять же в моем случае все было по минимуму: два собрания, а обычная норма — от 6 до 12. На первом нас было всего пятеро, и мы по очереди читали друг другу главы из огромного, как Библия, фолианта под названием «Анонимные алкоголики». На втором занятии, в церковном подвале в Александрии, все было серьезнее. Человек вставал, называл свое имя, правда, без фамилии, и произносил сакраментальное: «Я алкоголик». И дальше исповедовался. Звучали душераздирающие истории — желание после таких мероприятий было одно: не попадать туда больше никогда! Но надо иметь в виду, что рецидивистов отправляют не к «Анонимам», а в специализированные клиники к врачам. А это уже платные программы, и очень дорогие — от двух до шести тысяч долларов.

Не взалкай

И тем не менее все это только часть испытаний. После суда как-то очень хорошо понимаешь изречение бывшего российского президента: «Свобода лучше, чем несвобода». Ведь, кроме всего прочего, судья назначает вам испытательный срок — от года до трех лет. В легких случаях вроде моего это ежемесячное заполнение рапорта о встречах, поездках, покупках и счетах, испрашивание разрешения на выезды из города. В более серьезных ситуациях — лишение водительских прав на разные сроки или установление ограничений по ним, например, на поездки только на работу (школу), в суд или на занятия по программе безопасности. Или ограничение территории выезда — у одного собрата по несчастью я видел такую карту: он еще радовался, что место его работы оказалось в пределах разрешенной зоны. Офицеры из службы исправительных работ не ограничиваются вашими рапортами — они имеют право нагрянуть к вам в любое время суток и потребовать подышать в алкотестер. Открытая бутылка пива или стакан вина, из которых вы даже сами и не пили, выйдут вам боком.


В числе прочих мер — ношение специального браслета, показывающего ваше местонахождение, пребывание под домашним арестом или пять дней тюремного заключения, если уровень алкоголя превышал 0,15 процента (1,5 промилле). Второе нарушение в течение пяти лет карается лишением прав вождения на четыре месяца с возможным восстановлением ограниченных прав и тюрьмой на 10—20 суток безотносительно к уровню опьянения. Вдобавок обязательно ставится жучок блокировки зажигания на полгода: чтобы запустить двигатель, необходимо быть абсолютно трезвым. Гаджет стоит 480 долларов. Третье нарушение трактуется законом как чрезвычайно серьезное, срок заключения может составить до пяти лет, причем три месяца — это обязательная отсидка.


Закон также предписывает провинившемуся водителю ставить в известность всех своих родственников, друзей, старых и новых знакомых о своем статусе нарушителя закона, чтобы каждый из них мог выработать свою линию поведения.


С тех пор законы Вирджинии ужесточились еще больше — тут наша Дума с американцами, можно сказать, идет нога в ногу. В частности, с июля блокировку зажигания предписано устанавливать уже после первого случая вождения в состоянии опьянения. Правда, вирджинские бюрократы оказались недальновиднее российских: те, кому надлежит исполнять это решение, жалуются, что устройств в таком количестве просто нет в наличии и в ближайшие годы невозможно восполнить их дефицит.


Словом, после такого массированного и скоординированного прессинга государства и общественности у гражданина пропадает всякое желание проделать этот путь еще раз. Это не только мое убеждение. В борьбе с пьянством за рулем в США видны ощутимые позитивные результаты. По крайней мере, так заявили «Итогам» самые пристрастные участники этой кампании — «Матери против пьянства за рулем».


Согласно данным вашингтонского офиса MADD с момента основания этой организации в 1980 году число погибших в автокатастрофах, связанных с употреблением алкоголя и наркотиков, уменьшилось вдвое. Да и число привлеченных к ответственности за вождение под градусом тоже демонстрирует заметное снижение, не более 1,4 миллиона в 2010 году. Тенденция, однако! Нам бы такую.


Вашингтон
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25 млн руб.
составила суммарная задолженность отечественных футбольных клубов по штрафам, наложенным на них контрольно-дисциплинарным комитетом Российского футбольного союза (КДК). В юрисдикцию этого органа входит вынесение санкций по отношению к отдельным игрокам и целым командам. Поводом для наказания последних чаще всего становится недисциплинированность их болельщиков — использование пиротехники, оскорбление соперников или беспорядки на трибунах. «Итогам» удалось заглянуть в прейскурант, согласно которому КДК выносит свои санкции. Итак, если болельщики выбежали на поле, клуб наказывается штрафом в 25 тысяч рублей. Бросание фанатами посторонних предметов облегчит клубную кассу на 100 тысяч, использование пиротехники — на 200 тысяч, хулиганство на трибунах — на 300. Максимальный штраф, который имеет право наложить КДК, — 500 тысяч рублей.


Проблема заключается в том, что Российский футбольный союз не может вымогать деньги у должников. Делать это обязаны организации, которые проводят соревнования: Российская футбольная премьер-лига, отвечающая за высший дивизион страны, и Футбольная национальная лига, занимающаяся следующим по статусу дивизионом. Однако они по какой-то причине оказались не в курсе происходящего. Исполнительный директор РФПЛ Сергей Чебан лишь после того, как информация о задолженностях стала достоянием общественности, направил запрос в клубы, чтобы уточнить положение дел. И пригрозил виновным серьезными последствиями: «Если санкции не выполняются, их ужесточают. В случае же дальнейшего игнорирования нарушителями решений КДК они могут быть и вовсе отстранены от соревнований». Чиновникам есть за что сражаться: за четыре первых тура нового сезона только на команды премьер-лиги были наложены штрафы на общую сумму в 2,4 миллиона рублей. В соответствии с регламентом РФС все вырученные средства должны идти на развитие детско-юношеского футбола. К примеру, если бы удалось истребовать с клубов всю накопившуюся к настоящему времени задолженность, этих денег хватило бы на возведение двух полноценных полей с искусственным покрытием для профильных спортивных школ.
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13 процентов
 — столько в среднем будут переплачивать москвичи за обладание машиной: на прошлой неделе Мосгордума приняла в первом чтении поправки в закон города Москвы «О транспортном налоге», который начнет действовать со следующего года. Повышение затронет автомобили мощностью менее 200 л. с., то есть 90 процентов столичного автопарка. Все мощностные категории подорожают на пять рублей c «лошадки», за исключением диапазона 150—175 л. с.: в этом случае ставка вырастет на семь рублей, до 45 за силу. То есть собственник Mitsubishi Outlander 2.4 (167 л. с.) за 2012 год заплатит 6346 рублей, а за 2013-й — уже 7515. Однако больше всего в относительном выражении пострадает самый массовый сегмент — от 70 до 100 л. с. Это отечественная «классика» c впрыском, «Самары», «Приоры», «Гранты», Renault Logan/Sandero и бюджетные версии Ford Focus.


Теперь жди потрясений? Вряд ли. К примеру, годовой налог на Logan с восьмиклапанным мотором 1.6 (84 л. с.) увеличится на 420 рублей — с 588 до 1008, почти в 1,8 раза. С другой стороны, тысячерублевый сбор составляет менее одной десятой от обязательных расходов автовладельца — ОСАГО+ТО. За эту сумму и 50-литровый бак не наполнишь. Не те деньги, чтобы возмущаться, только многие автомобилисты еще помнят некрасивую историю с дорожными фондами. «Нам обещали, что, как только введут повышенные акцизы на бензин, несправедливый налог, исчисляемый исходя из лошадиных сил, отменят. Этого не произошло. Мало того, теперь еще и ставки подняли», — возмущается лидер Федерации автовладельцев России Сергей Канаев.


Кто по-настоящему расстроится, так это мошенники, оформляющие роскошные автомобили на льготников (инвалидов I и II группы, чернобыльцев и ветеранов), чтобы избежать уплаты налога. С 1 января верхний предел мощности для этих категорий составит 200 л. с. Кстати, хотя Москва и считается самым дорогим городом страны, в Питере содержать авто еще накладнее: там хозяева маломощных машин уже восемь лет платят по 24 рубля за силу — в два раза больше, чем будет в столице.
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37,857 млрд руб.
 — именно на такую сумму столичный департамент по конкурентной политике и департамент образования разместили заказ по организации питания воспитанников, обучающихся и студентов учреждений, подведомственных департаменту образования, в 2013—2015 годах. Сумма включает в себя затраты на приготовление, доставку и хранение пищи — от техобслуживания оборудования на комбинатах питания до вывозов отходов из школьных столовых. Пока непонятно, какие компании будут готовить еду для детей. Результаты тендера объявят только в ноябре. А ведь тема скандальная — родители детсадовцев уже выходили с митингами протеста на улицы города из-за безобразной организации питания их детей.


Есть подозрение, что и дальше ситуация будет накаляться. Ибо предполагаемой суммы, похоже, не хватит, чтобы достойно накормить всех дошколят и льготных школьников из социально незащищенных семей. Например, сейчас ежегодно только на питание в детсадах из бюджета, по некоторым оценкам, тратится около 20 миллиардов рублей. А на питание льготников в школах — примерно 9 миллиардов. Получается, что на ближайшие три года власти закладывают сумму, примерно равную нынешней годовой! То есть за три года сэкономят в три раза! Но количество детей не уменьшилось — детсады и школы переполнены. Тогда за счет чего эта экономия? Возможны варианты: сократят количество льготников, урежут рацион питания тем, кому оно положено (а это детсадовцы и младшие школьники). И «заказ» Буратино на три корочки хлеба покажется уже не смешным.


Школы же, где большинство детей питается за свой счет, тоже недовольны системой организации питания. Обеды для тех, кто не относится к числу льготников, стоят от 80 до 120 рублей, хотя департаментом образования для всех комбинатов питания установлена цена в 75 рублей. «На практике комбинаты определяют более высокую стоимость, так как растут цены на продукты и бензин, а это сказывается на стоимости доставки», — поясняет директор школы № 1151 Игорь Агапов. Школы в ценовую политику вмешаться не могут — она вместе с комбинатом питания навязана им сверху. А сверху, видимо, считают, что дети не должны есть много. И то правда — береги фигуру смолоду.
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32 млн долл.
 — такими, по прогнозам China Daily, будут в этом году доходы лауреата Нобелевской премии по литературе этого года Мо Яня. В эту сумму входят роялти за разные произведения, тиражи которых в Китае теперь подскочили.


Сравним доходы лауреатов других премий, например, знаменитой Man Booker Prize. Британский «Букер» составляет 50 000 фунтов стерлингов, а вот с доходами от продаж его лауреатов дело обстоит не так прекрасно, как у нобелиатов. Если взять за среднюю цифру совокупного тиража 3 миллиона экземпляров, а за среднюю цену одного книжного экземпляра 25 долларов, то получим на выходе внушительную сумму 75 миллионов долларов. Но ее следует дважды поделить пополам, поскольку выручка издателей на Западе составляет 50% от продаж, а доля автора — 50% от выручки издателя. В итоге получим сумму 19 миллионов, вполне сопоставимую с доходом китайца. Но это лишь в том случае, если издатель ведет себя честно. Если же он захочет лицензировать права на дистрибуцию книжной продукции для своей дочерней компании, то авторская доля, согласно контракту, составит уже не половину издательской, а 6—8% и в денежном выражении опустится примерно до 4—5 миллионов. Подобные ситуации нередко вызывают скандалы и судебные иски.


Что касается постпремиальных доходов российских авторов, то здесь совсем другая математика. Возьмем для примера лауреата «Большой книги» 2011 года Михаила Шишкина и его роман «Письмовник». По данным источника «Итогов» в издательстве «АСТ», первоначальный тираж этой книги 7 тысяч экземпляров, магазинная цена в среднем 365 рублей. При этом в России доход издателя составляет в среднем лишь пятую часть от продаж, а доход автора — пятую часть от издательского. Таким образом, роялти автора «Письмовника» в России — это примерно 102 тысячи рублей, или 3,3 тысячи долларов. С учетом тиражных допечаток сумма может удвоиться или даже утроиться, но все же останется скромной. Куда больший доход Михаилу Шишкину принесет издание его книги в Швейцарии, где он проживает, и в других европейских странах.


Как говорится, почувствуйте разницу — «серьезные» писатели в России умные, но бедные.
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Чем закончится дело «Оборонсервиса», не знает никто. Презумпция невиновности все еще на стороне министра обороны
Анатолия Сердюкова.
Несомненно другое: под министра копают не обиженные им генералы, а товарищи, далекие от офицерских сантиментов. Как утверждают наши источники, причины две: бурная хозяйственная деятельность Сердюкова и то доверие, которое высказывает министру руководство страны. Скажем, Владимир Владимирович не раз отзывался об Анатолии Эдуардовиче как об «эффективном менеджере». Под эту сурдинку Сердюков ухитрился перессориться со многими влиятельными членами властной команды. Поводов пруд пруди — от скандала с покупкой французских «Мистралей» до свары вокруг цен на российскую боевую технику, от конкурсов на закупку продовольствия до распродажи минобороновских земель. И заметьте, во всех скандалах фигурировали большие деньги и большие люди. Сердюков же, чувствуя поддержку руководства страны, гнул свою линию решительно, а зачастую дерзко. Даже когда на оборонку посадили целого вице-премьера, министр оборотов не сбавил.


Как сказал «Итогам» источник, близкий к правительству, «все похоже на то, что через дело «Оборонсервиса» Сердюкова пытаются лишить благосклонности ВВ». Дескать, как только министр окажется «равноудален», с ним можно будет договариваться по любым вопросам.


Кстати, нынешний скандал до боли напоминает тот, что гремел в свое время в Минфине после ареста Сергея Сторчака. Те же картинные выемки, те же едва заметные кивки в сторону его строптивого начальника.


Понятно, что наш главковерх не из тех, кто без боя сдаст министра обороны. И тем не менее со времен Сторчака никогда еще следственные действия не велись в такой близости к олимпу власти. Возникает вопрос: кем именно санкционирован публичный скандал вокруг Сердюкова? Самим Путиным? Исключено! «Если бы на министра была папка с компроматом, его давно отправили бы губернаторствовать туда, куда Макар телят не гонял», — шутит наш источник. Скандал был устроен для того, чтобы не дать Кремлю спустить дело на тормозах.


К бабке не ходи: шумиха в прессе очень скоро закончится, а г-н Маркин умолкнет так же внезапно, как и заговорил. А потом, через год-другой, в СМИ скинут сухонький пресс-релиз: мол, следствие закончено, столько-то мелких столоначальников пострижено и посажено. Служим России!
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Времена безродного космополитизма подходят к концу. В администрации президента появилось управление по общественным проектам. Начальником подразделения назначен
Павел Зенькович,
занимавший до этого пост замглавы управления по внутренней политике...


Дел у подразделения невпроворот. Как заметил президент, до революции патриотизм прививали священнослужители. А после 1991-го дело пустили на самотек: «Вместе с водой и ребенка выплеснули: у нас вообще перестали заниматься патриотизмом». Что верно, то верно. Но есть нюансы.


Не только до революции, но и сильно после патриотизмом у нас занимались и занимаются изо всех административных сил. В советское время — отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС. Не остыл энтузиазм и теперь. Причем, что примечательно, тон задают регионы.


К примеру, не далее как в марте 2009 года прошла научно-практическая конференция «Патриотическое воспитание в Свердловской области: опыт, перспективы развития». Формат и резолюция мероприятия любопытны как экспонат музея. Вчитайтесь, оно того стоит: «Действенно приобщать детей к общечеловеческим ценностям, нормам и правилам, позволяющим жить и действовать в настоящем и будущем». Или: «Информировать сообщество о новациях, достижениях в сфере гражданско-патриотического воспитания через СМИ, научно-практические конференции, семинары...» И то правда: «действенно приобщили» — выступите с докладом.


Управление Федеральной службы государственной регистрации, кадастра и картографии по Республике Карелия копнуло еще глубже. В ведомстве принят целый план по патриотическому воспитанию госслужащих на 2011—2015 годы. Главная цель начинания тянет на национальную идею: «создание, развитие и совершенствование системы патриотического воспитания». Среди рекомендованных мероприятий — «сохранение и развитие патриотизма среди госслужащих», в целях чего предусмотрено в том числе «оформление стендов на патриотические темы».


Карелы, к слову, не сами до этого додумались, а токмо в рамках реализации постановления правительства от 5 октября 2010 года об утверждении государственной программы «Патриотическое воспитание граждан РФ на 2011—2015 годы». Так что патриотические планы можно отыскать практически повсюду.


И впрямь новому агитпропу предстоит свернуть горы. Во-первых, спросить с ведомств насчет взятых обязательств. А во-вторых, предметно выяснить, не окопался ли цековский отдел пропаганды и агитации где-нибудь в подполье...
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Главным бенефициантом выборов в белоленточный Координационный совет, как и ожидалось, стал
Алексей Навальный
(53,8 процента голосов). Многие вообще уверены, что все и затевалось для того, чтобы придать ему некую административную легитимность. Вопрос лишь в том, какую цену заплатили «рассерженные горожане» за эту виртуальную легитимизацию.


Прежде всего белоленточные лишились возможности говорить от лица миллионов, да и всяческих иллюзий на сей счет. Уточним: за вождей протеста проголосовали 81 тысяча 325 человек, в основном москвичи. Волеизъявляться могла вся страна, причем в комфорте, в халате и тапочках. Но не стала. Во-вторых, демонстрация столь скромной статистики несистемного протеста снизила его шансы достучаться до власти. Власть же, напротив, обрела право говорить о навязывании кучкой бузотеров собственной повестки дня большинству. В-третьих, избирательная кампания в Координационный совет перессорила немало лидеров несистемщиков, что движению тоже, мягко говоря, не на пользу. Наконец, выяснилось, что «честные выборы» протестантам не по плечу. Люди снимались избиркомом по странным мотивам, с кандидатов взимали по 10 тысяч, что является своего рода имущественным цензом. Не говоря об отсутствии контроля за подсчетом голосов и внятной программы. Впрочем, нужна ли она самому Навальному, строящему игру на критике «антинародного режима»? Нужна ли она многим прочим членам оппозиционного совета?.. Наезжай — и не проиграешь. Собственно, главным штабом по этой части и назначил себя КС. Не меньше, но, к сожалению, и не больше.
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«Пятилетнее планирование — абсолютно правильная вещь», — уверен Анатолий Чубайс
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Тридцать первого октября в Москве открывается международный форум «Открытые инновации», посвященный, как нетрудно догадаться, обсуждению вопросов инновационного развития, в том числе и в сфере наноиндустрии. А в середине сентября исполнилось пять лет с момента создания Российской корпорации нанотехнологий, известной сегодня под названием ОАО «РОСНАНО». О том, что сделать удалось и что не получилось, рассказывает председатель правления
Анатолий Чубайс.

— С чем у вас, Анатолий Борисович, ассоциируется слово «пятилетка»? Вспоминаете, как большинство сограждан, колбасу по два двадцать?

— В эпоху застоя колбаса хоть и была дефицитом, но не исчезла полностью. Более того, по ее качеству мы, группа молодых экономистов, определяли стадию развития социализма в стране. Придумали глубоко научный критерий, вычисляя состояние советской экономики по оставшемуся проценту мяса в колбасе. Чем ниже становился показатель, тем хуже шли дела в развитом социализме.

— Вплоть до полного заменителя в виде туалетной бумаги?

— Совершенно верно. В конце 80-х умудрялись производить колбасу, не используя мясо… Если же всерьез формулировать мое отношение к пятилеткам, надо говорить о двух слоях ассоциаций. Первый — эмоционально-исторический. В свое время я много занимался анализом того, как убивали НЭП. В 20-е годы всякое происходило. Хорошо помню фразу отца советской индустриализации Струмилина: «Лучше стоять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие». Собственно, это и была дискуссия о первой пятилетке, в которой экономисты разделились на две группы. Как водится в нашем отечестве, проигравших замочили. Сначала закрыли Институт конъюнктуры, потом арестовали его бывшего директора Николая Кондратьева, хотя именно он предложил пятилетний план развития сельского хозяйства — единственный, который выполнили полностью. Николая Дмитриевича расстреляли в 38-м, его коллегу по так называемой Трудовой крестьянской партии Александра Чаянова поставили к стенке годом ранее. Их работы до сих пор считаются классическими в мировом масштабе, несмотря на то, что советскую экономическую науку истребили в 30-е почти до основания. Альтернативой выбранному тогда курсу была концепция «ситцевой индустриализации», логика которой заключалась в том, чтобы опереться на крестьянство и на создаваемый им спрос, а этот спрос сам двинет вперед в первую очередь легкую промышленность, ткацкое производство, а затем уже машиностроение, ну и так далее. Планы остались нереализованными, защищавший их Бухарин вскоре тоже был объявлен врагом народа. Сегодня Китай, Вьетнам и даже Лаос реализовали идею «ситцевой индустриализации» в чистом виде. Кстати, именно в 30-е годы советские лидеры уничтожили шанс на «китайский путь» развития нашей экономики. Недавно все смеялись над дешевым ширпотребом из Поднебесной, а теперь КНР выходит в лидеры в космосе, стала второй экономикой в мире, через восемь лет, вероятно, обгонит и США. Это мой краткий ответ на первый уровень ассоциаций со словом «пятилетка».


Второй ряд строится на твердом убеждении, что пятилетнее планирование — абсолютно правильная вещь. Была в России компания, называлась РАО «ЕЭС»…

— Да-да, слыхали.

— Так вот она первой в России — настаиваю! — сделала пятилетний план, убедив правительство утвердить генеральную схему развития и размещения объектов электроэнергетики страны. Эта схема, несмотря на действия наших последователей, до сих пор существует и регулярно обновляется.

— В «РОСНАНО» вы пошли тем же путем?

— Отчасти. С точки зрения планирования у нас все гораздо труднее. Процессы инновационные, недетерминированные, вероятностные, тем не менее есть документ стратегического развития, где записаны плановые цифры по годам. Главные показатели — объем производства проектных компаний «РОСНАНО» и тех, что возникли самостоятельно. По первому ряду идем с некоторым превышением, по второму отстаем. Ключевая цифра, довлеющая над всеми, 900 миллиардов рублей наноиндустрии в 2015 году. Треть этой суммы наша.

— А пощупать ваши миллиарды можно?

— Вы о конечном продукте? Недавно в программе у Ивана Урганта мы не только щупали, но и прыгали. На эфир я принес доску с нанокомпозитным покрытием, которая спокойно выдержала вес троих мужиков, хотя без покрытия обязательно сломалась бы. Эффект в чем? У углеродной ткани прочность на разрыв в десятки раз выше, чем у стальной арматуры. Конечно, такая ткань нужна не ради фокусов в студии. Об СВА слышали? Это система внешнего армирования. Смысл прост: при многих видах строительно-ремонтных работ нанопокрытие может стать дешевым и эффективным способом упрочнения конструкций, включая полуразрушенные железобетонные мосты, которых в России в избытке. Не нужно ничего сносить и строить заново: пришли двое работяг, наклеили тряпочку, и мост опять готов служить годами. Утрирую, но принцип примерно таков. Пока этим образом восстановлено десять мостов. Следующая зона применения — сейсмика. Есть программа на 60 миллиардов рублей по укреплению сооружений в районах, где велика вероятность сильных землетрясений. Это лишь один пример нанотехнологической продукции.

— Почему не говорите о другом?

— Каком?

— О широко разрекламированном наноучебнике.

— Да, это иллюстрация того, что пока не получилось. Крайне тяжелая для нас история. Мы в нее верили, собирались строить крупный завод в Зеленограде, получили землеотвод и даже начали разрабатывать проект здания… В чем суть ошибки? Речь ведь не об еще одном планшете, а о принципиально ином типе электроники. Почти во всей, существующей сегодня, используется кремний. Мы предложили технологическую альтернативу. Электроника на полимерах, грубо говоря, на том же пластике, из которого делают бутылки для воды. Во-первых, это существенно дешевле, во-вторых, электроника такого типа в буквальном смысле является гибкой, она не бьется и не ломается. Есть масса иных достоинств по отношению к классическим девайсам на кремниевой основе. Наши партнеры довели идею до готового, работающего планшета.

— Его-то вы и предъявили Путину?

— Имел неосторожность… Действительно, разработчикам удалось сделать то, чего не умеет ни одно аналогичное устройство в мире: показывать на экране типа электронной бумаги, который используется в ридерах, цветное и динамичное видеоизображение. Лучшие ридеры монохромны, картинки статичны. Но что выяснилось в процессе работы? По мере продвижения к производству наш ридер усложнился и стал дороже сходных изделий Sony или Amazon Kindle. Иными словами, технологический потенциал колоссальный, но нам не удалось пока выдержать ценовую конкуренцию. Просчет! Школам мы продавали ридер по двенадцать тысяч рублей за штуку, и эта цена была ниже фактических затрат. В подобной ситуации строительство завода выглядело бы авантюрой: делать рыночный продукт с такой себестоимостью нереально.

— Дорого заплатили за науку?

— Пока рано говорить. Все зависит от того, как будем реструктурировать проект. Спектр вариантов — от полной потери денег до хорошего заработка. Надеемся на второе. Исследовательскую часть продолжим развивать в любом случае. Разработки не пропадут, их можно использовать в иных сферах. Да, ошиблись с выбором продукта. Технологию стоило вкладывать не в ридер, а туда, где преимущества проще реализовать. Скажем, есть концепция новых кредитных карт с меняющимися фото владельца — анфас, профиль…

— Сколько уже вложено в планшет?

— Около двухсот миллионов долларов…

— Вы же изначально предполагали сделать школьный учебник? Сели бы на хвост бюджету, получили бы госфинансирование… Рынок по-русски.

— Ну да, это решило бы проблему на год или на два, максимум на три. Такие варианты не работают вдолгую. Можно сварганить демоверсию и всем ее показывать, а что дальше?

— Кто же в нашей стране заглядывает за горизонт?

— Так не годится. Лучше нас один раз поругают, чем мы будем тиражировать несовершенный продукт.

— Признающий ошибки Чубайс — это дорогого стоит!

— Предлагаете повысить мне зарплату? В принципе не против, но не по такому поводу. Да ладно! Я всегда критически оцениваю сделанное…

— Но когда вас недавно полоскали по случаю двадцатилетия ваучерной приватизации, предпочли отмолчаться.

— Поскольку не считаю это ошибкой. Моя позиция хорошо известна, неоднократно и подробно излагал ее. Мы совершили массу ошибок, но решили поставленную задачу: создали частную собственность в России. Попробуйте опровергнуть по существу! Устроители акции говорили не об этом, а в очередной раз соревновались в навешивании ярлыков. Зачем мне участвовать в подобном? Я занят своим делом.

— Насколько велика потребность в нанопродукции, Анатолий Борисович? Не нанодуманная ли тема?

— Нет, не нанодуманная. У инновационной экономики очень интересные законы, часто не совпадающие с обычными, мало того, даже им противоречащие. Например, известно, что спрос рождает предложение. В инновационной сфере нередко происходит ровно наоборот. Мы же не знали, что можно пальцами раздвигать изображение на экране, увеличивая его. А Стив Джобс решил, что нам с вами это требуется. И оказался прав. Все моментально схватились за кошелек, чтобы на последние доллары купить iPhone и iPad.

— И вы?

— Я типичный гаджетоман, уже лет двадцать не представляю себе жизнь без такой техники. Считаю iPhone и iPad одними из величайших достижений человечества за эпоху IT. Правда, в очередь за пятым iPhone не записывался. Пока в тяжелых раздумьях, но, видимо, откажусь. В каждом новом устройстве увеличивается фактор модности и крутизны, а уровень функциональности снижается. Мне даже четвертый не нравится. Третий лучше… Но это другая тема. Вернемся к нанопродукции. Скажем, мы предлагаем в железобетоне стальную арматуру заменить базальтопластиком. То бишь тросом из нитей, которые сделаны из расплавленного камня. Есть ли на него спрос? Нет, поскольку об этом попросту не догадываются. Между тем преимущества очевидны: неподверженность эрозии, низкая теплопроводность... Но мало предложить новый продукт. Для внедрения нужно пересматривать систему техрегулирования, менять сотни нормативных документов Росстандарта и Роспотребнадзора… Вот мы строили в Питере завод светодиодов и перед его вводом вдруг обнаружили: этот вид источников освещения не упомянут в списке разрешенных в России. Есть лампы накаливания, люминесцентные и прочие, а светодиодов нет. Значит, по факту они запрещены, их выпуск может квалифицироваться как незаконная предпринимательская деятельность, что карается сроком до пяти лет заключения. Все переводится в уголовку мгновенно! К счастью, есть взаимопонимание и здравый смысл. Мы пришли в ведомство Геннадия Онищенко, попросили внести поправки в санитарные нормы, в Росстандарте с Григорием Элькиным решили задачу техрегулирования. В итоге имеем такую динамику: в 2009 году объем продаж портфельных компаний «РОСНАНО» равнялся нулю, в 2010-м уже составил миллиард рублей, в 2011-м одиннадцать миллиардов, в текущем году рассчитываем поднять цифру до 20—25 миллиардов рублей. Следовательно, спрос есть, ведь это реальные нанотехнологические продукты, произведенные в России и приобретенные потребителем за свои кровные!

— Если воспользоваться лексикой советских пятилеток, недавно вы проводили слет передовиков нанотруда. Кто эти герои?

— Конгресс российских предприятий наноиндустрии прошел впервые и дал много информации для размышлений. Собрались представители малых и средних компаний, которые самоорганизовались без руководящих указаний и прямой помощи «РОСНАНО», а теперь делают бизнес в данной сфере. Как правило, это реальные производители. У некоторых есть потенциально очень перспективные проекты, но, что любопытно, нередко люди не хотят расширять производство, хотя это сулит доходы иного порядка. Они нащупали нишу, застолбили деляночку и возделывают ее. Перевод бизнеса на другой уровень чреват риском, в том числе потери руководящих позиций при новой модели управления. Проще оставить, как есть. Мол, не надо миллиардов, мы и на миллионы согласны. В определенном смысле логика ясна. В России живем.

— Хорошо, вы не из пугливых, Анатолий Борисович…

— Ну так и задачка перед нами поставлена вполне масштабная. Могу привести и такую цифру: в 2012 году объем производства в отрасли достигнет 150 миллиардов рублей. Правда, примерно половина суммы приходится на полученные в процессе нанокатализа высокие марки бензина. Формально это тоже нано, но нам оно совсем неинтересно. Однако все равно остается немало, если учесть, что наноиндустрия проходит стадию стартапа.

— Дефицит идей испытываете?

— И да, и нет. Практически в любом нашем проекте прописана отдельная графа — подготовка кадров. Объявляем тендер среди российских вузов на формирование программы обучения будущего коллектива и готовим людей по отобранной методике. В итоге получаем готовую команду. Так мы, к примеру, поступили на «Оптогане».

— И изобретателей вечных двигателей по-прежнему хватает?

— С избытком! Регулярно сталкиваюсь с людьми, готовыми предложить секретную идею на триллион долларов. Ни центом меньше! Когда слышу такое, сразу хочется сказать: «Спасибо. До свиданья!» Продолжаю разговор из вежливости, хотя понимаю его бессмысленность. Речь не обязательно о сумасшедших. Вопрос в другом: реализовать идею гораздо труднее, чем придумать. Как говорят американцы: доллар тому, кто открыл, десять — сделавшему и сто — продавшему.

— До инноваций ли окажется России в обозримом будущем, если ряд экспертов уже сегодня говорят о признаках стагнации в отечественной экономике?

— Не согласен с оценкой. Люди путают сезонные колебания и системные результаты. Думаю, по итогам года наша экономика выйдет на уровень роста в 3,5—3,7 процента. На фоне европейских показателей, где, скорее всего, будет ниже нуля, то есть ВВП упадет, это вполне прилично.

— И угроза кризиса вас не пугает?

— Вот это не шутки. Вероятность, что Европе кризиса не миновать, оцениваю как 50 на 50. Недавно мой расклад был 7 к 3 в пользу худшего сценария. Последние шаги Марио Драги, главы ЕЦБ, вселили сдержанный оптимизм. Если же Старый Свет накроет волной, это очень больно ударит и по российской экономике. Упадут объемы покупок газа и нефти, а потом и цена на сырье. Далее со всеми вытекающими: снижение экспорта, дефицит бюджета... Не случайно правительство выбрало сейчас абсолютно правильную жесткую бюджетную политику. Собственно, за нее и боролся Кудрин, настаивая, что выделение двадцати триллионов рублей на оборону нереалистично и губительно для российской экономики. В итоге Алексей Леонидович поплатился местом, а с его позицией согласились. У нас так принято...

— К слову, о позиции. Мне показалось или вы, Анатолий Борисович, действительно избегаете любых разговоров о Болотной и прокатившейся протестной волне?

— Как известно, я не являюсь ни политическим лидером новой оппозиции, ни сторонником партии «Единая Россия». Тем не менее у меня есть четкое понимание происходящего в стране, и я об этом не раз заявлял. Думаю, на следующие лет десять значимость экономических преобразований в России вторична по отношению к политическим изменениям. Главные тормоза находятся не в экономике, а в политике. Коррупция, неправый суд и прочие известные беды, которые нет смысла перечислять. Болотная и все, что с ней связано, категорически не разовое явление, а проявление глубинных социальных сдвигов, случившихся в стране. Могу утверждать это так нахально, поскольку озвучил мысль задолго до первых акций протеста в Москве. Егор Гайдар говорил, что государство с годовым уровнем дохода свыше пятнадцати тысяч долларов на человека не может долго оставаться авторитарным. Ровно так и происходит, это называется просто: в России образовался средний класс. Да, пока он московский, питерский и немного екатеринбургский, да, в нем нет явных лидеров, я абсолютно не уверен, что нынешние организаторы митингов останутся во главе движения, но процесс пошел, его не остановить. То, что в последний раз на марш вышло не сто тысяч, а тридцать, не говорит о затухании. Фигня это! Будет еще десять митингов, на которые выйдут три тысячи человек, а потом вдруг соберется полмиллиона. Уверен на сто процентов! Этот поезд обратно не едет. Он способен пробуксовывать в зависимости от массы факторов, начиная от времени года и погоды, заканчивая экономическим кризисом. Но новое качество состоялось, оно может развиваться крайне медленно, тем не менее движение началось. Запрос на политические преобразования не исчезнет. Это один вектор. Второй — реакция власти на этот тренд. Вот точка пересечения, которая и определит суть российской истории эпохи 2010-х…

— И каков ваш прогноз?

— Возможно все — от спокойного, эволюционного развития демократических институтов до, увы, настоящих социальных потрясений масштаба 90-х годов. Несмотря на все более очевидно демонстрируемый властью жесткий курс, склонен считать, что возможности эволюционного развития еще не исчерпаны. Скажу даже определеннее: лишь очень грубые ошибки власти способны привести к жесткой конфронтации и глобальной политической катастрофе в России.

— Что может заставить вас выйти на баррикады?

— Мне, как и многим из нашего поколения, пришлось это делать минимум дважды — в 1991-м и в 1993-м. Надеюсь, до такого ужаса больше никогда не дойдет. Хотел бы и дальше делать то, что сейчас. Это самая интересная работа в моей жизни. Повторяю: самая! Абсолютно определенно. В любом прежнем занятии присутствовал некий баланс между содержательностью и необходимым объемом драк, которые требовалось выиграть, чтобы довести дело до победного конца. Во время приватизации девяносто процентов сил я тратил на борьбу и лишь десять на конструктив. В РАО «ЕЭС» решали сложнейшие задачи, на ходу преобразовывая технологический комплекс с непрерывным циклом, определяющий жизнь 140 миллионов человек. Но и там половина усилий уходила на бесконечные бои. Против реформы категорически возражали практически все губернаторы, большая часть Госдумы, сенаторы, значительная часть энергетиков, местные парламентарии, общественность… С годами становится жалко времени на драки. В этом смысле в «РОСНАНО» первые года два не мог прийти в себя, не понимал, с кем бороться. Где они, враги инноваций и нанотехнологий? А их, собственно, и нет. Никто в стране всерьез не может оппонировать необходимости модернизации и создания инновационной экономики. Мало кто верит в такую реальность, но это уже другой вопрос. Что это для меня означает? Освободился колоссальный ресурс, чтобы погрузиться в содержание. Могу спокойно, содержательно работать. Мечта!

— Вот недруги-то порадуются: Чубайс больше не боец.

— Пожалуй, да. Хотя проверять не советовал бы…
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В центре Петербурга на глазах разрушается исторический особняк дивной красоты. И никому до этого нет дела
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Усадьба купцов Брусницыных в Санкт-Петербурге сегодня представляет грустное зрелище... У здания, которому присвоен статус памятника архитектуры и истории федерального значения, обшарпанные стены снаружи и ободранная лепнина внутри, разбитые окна и провалившаяся крыша. Многочисленные арендаторы не особенно пекутся о сохранении этого дивного особняка. Наоборот, зарабатывают на нем: для киношников это настоящий рай. Поскольку съемка в живописных руинах стоит недорого, съемочные бригады приезжают одна за другой. Но скоро снимать будет негде: жемчужина старого Петербурга медленно и мучительно гибнет.

Разруха в залах и головах

— Заносите сюда, только осторожно! — командует Римма, администратор съемочной группы. — Знамена несите вон в ту комнату, а плакаты пока оставьте на лестнице.


В октябре в усадьбе купцов Брусницыных на Кожевенной линии, дом 27, проходили съемки фильма Александра Митты под рабочим названием «Миракль о Шагале». Молодые люди в рабочей одежде таскали на второй этаж мебель, свернутые рулонами занавесы, оборудование. Из плотно закрытых окон первого этажа доносилась громкая музыка — грохотали барабаны, пронзительно звучали гитары. Этот особняк — известная в музыкальной тусовке репетиционная точка: здесь дешевая аренда, поэтому тут постоянно кто-нибудь «лабает».


На втором этаже особняка, построенного в конце XIX века по проекту архитектора Анатолия Ковшарова, еще можно увидеть остатки былой роскоши: некоторые залы украшены деревянной резьбой, в бывшем танцевальном зале сохранился великолепный мраморный камин, в бильярдной — встроенные угловые диванчики из дуба с кожаными сиденьями. Из окон бывшей оранжереи можно рассмотреть внутренний дворик с садом. Сейчас там видны только несколько неухоженных деревьев и многочисленные флигели, пристройки, разбитые сараи, появившиеся уже при советской власти, — здесь располагалась администрация кожевенного завода им. Радищева, его лаборатории, некоторые экспериментальные цеха.


Те, кто бывал на Кожевенной линии еще лет двадцать назад, помнят едкий запах дубленой кожи, который расползался по окрестностям. Но в конце 90‑х завод встал, и уже больше десяти лет тут можно увидеть только многочисленных, постоянно меняющихся арендаторов. Историческое здание с охранной табличкой на нем за это время полностью обветшало.


«Когда я лет десять назад обнаружила это место, там еще была кое-какая подлинная мебель, — рассказывает экскурсовод Наталья Озеркова. — В оранжерее стояли столы для работы лаборантов с сохранившимися приборами, стекла все целые были. А сейчас особняк выглядит печально». Наталья Павловна по образованию инженер-технолог, окончила когда-то Политехнический институт. Но всегда интересовалась историей города, окончила курсы экскурсоводов при музее истории города в Петропавловской крепости. Когда в 90-е инженерам перестали платить, она поступила на работу в Городское экскурсионное бюро. А когда и оно прекратило существование, стала сотрудничать с частными экскурсионными фирмами. Самостоятельно разработала целый ряд экскурсий, которые, кроме нее, в Петербурге практически никто не ведет, по дворянским особнякам и купеческим усадьбам. Она сама ищет по архивам документы о бывших владельцах и жильцах этих домов.

Судьба олигарха

Об особняке Брусницыных Наталья Озеркова услышала от кого-то из знакомых. Познакомилась с сотрудниками заводоуправления, изучила архивы и раскопала удивительную историю дома. В середине XIX века в Петербург из Тверской губернии приехал крестьянин Николай Мокеевич Брусницын. Был он неграмотным, но, видимо, очень предприимчивым. Знакомые подсказали ему, что на окраине Петербурга, на Кожевенной линии (до XIX века эта часть Васильевского острова не входила в черту города), есть мастерские по производству кож, которые можно купить. Он приобрел одно из зданий и наладил дело так, что уже к 80-м годам XIX века объединил несколько мастерских в завод. Для него было построено внушительное по тем временам здание, оснащенное по последнему слову техники. Напротив своего предприятия Николай Брусницын возвел просторный дом — у него росли три сына и пять дочерей. О своей жизни Николай Мокеевич подробно рассказывает в завещании, сохранившемся в архиве.


Дочери вышли замуж за известных в городе купцов, сыновья Брусницына — Николай, Александр и Георгий — продолжили дело отца. К началу XX века кожевенный завод купцов Брусницыных, как писали тогдашние газеты, гремел на всю Европу.


В 80-х годах XIX века братья Брус­ницыны затеяли постройку особняка для своих семей как раз напротив завода. Архитектор Ковшаров, отчасти используя уже стоявшие на этом месте постройки конца XVIII века, выстроил двухэтажное здание, которое в плане напоминает букву «Ш», — для каждого из братьев предназначалось свое крыло. В конце XIX — начале XX века Брус­ницыным принадлежал уже обширный участок земли в этом районе. А в память об основателе династии братья построили приют для неимущих по проекту знаменитого петербургского архитектора Павла Сюзора. Брусницыны потратили на строительство около миллиона рублей и выделяли ежегодно средства на содержание его обитателей. В доме жило около сотни стариков и почти столько же детей-сирот. Детей воспитывали до 14 лет, а потом давали работу на заводе. Жили они в общежитии для рабочих, которое Брусницыны построили рядом со своим особняком. Старший сын, Николай Николаевич, стал коммерции советником, купцом 1-й гильдии, глас­ным городской думы. Александр и Георгий — купцами 2-й гильдии.


После 1917 года Николай и Александр Брусницыны со своими семьями уехали во Францию, а Георгий остался в Петрограде. Он с женой и домработницей получил комнату в коммунальной квартире, где и умер в середине 30‑х годов. В особняке же расположилась администрация завода. В здании приюта советская власть сначала открыла школу, потом — морское училище. Теперь это Государственная морская академия имени адмирала Макарова.

Коммерческая тайна

Дальнейшая судьба усадьбы Брусницыных темна и непонятна. Официально это памятник федерального значения: еще в 2001 году несколько зданий, имеющих один адрес — Кожевенная линия, дом 27, вместе с прилегающими к ним остатками парка, обнесенного оградой, были внесены правительственным постановлением в реестр охраняемых государством памятников истории и культуры.


— Несколько лет назад я писала в администрацию района письмо с просьбой рассказать, какая судьба ждет это здание, — рассказала Наталья Озеркова. — Ответ пришел казенный: знаем, охраняем, но ничего сделать не можем. Зато во многих журналах можно увидеть рекламу, снятую в роскошных интерьерах.


Несколько лет назад в ходе празднования Хеллоуина разгулявшиеся гости залили красной краской стены и пол особняка. Виновных нашли, краску заставили отмыть. Но никаких реставрационных работ тут ни разу не проводили и, похоже, не собираются: здание официально принадлежит Росимуществу. Местные власти и арендаторы не имеют права ничего делать без согласования с федералами, которые здесь давно не появлялись.


В отделе культуры администрации Василеостровского района «Итогам» дали телефон человека, который, по мнению чиновников, является владельцем исторического здания. Оказалось, что Дмитрий Шаронов — всего лишь администратор одной из фирм-арендаторов ООО «Нью-сити эстейт», входящей в состав промышленной группы «Содружество Северо-Запад». Шаронов и его компания широко рекламируют в Интернете это здание как место для складских, торговых и производственных помещений. «Нью-сити эстейт», по словам господина Шаронова, занимает только часть зданий — в самом историческом особняке они не располагаются. Хотя кабинет гос­подина Шаронова находится непосредственно в этом доме. Именно названная фирма оплачивает счета за тепло, электричество и охрану здания. Как рассказал Дмитрий Шаронов, когда несколько лет назад под ­тяжестью выпавшего снега в особняке рухнула крыша, его фирма обратилась в Рос­имущество с просьбой сделать ремонт. Ответа так и не дождались. Арендаторы на свой страх и риск укрепили крышу чем попало.


На вопрос, есть ли у здания реальный владелец, Дмитрий Шаронов уверенно ответил: «Лекерт ЛТД». Но по определению эта фирма тоже является лишь одним из арендаторов. Вопрос, кто именно сдает памятник федерального значения под съемки клипов, фильмов, рекламных роликов, получая за это деньги, вызвал у господина Шаронова явное недовольство. «Это коммерческая тайна», — заявил он. И таинственно заключил: «Если нас отсюда выселят, дом вообще рухнет. Потому что он больше никому не нужен».


В комитете по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры о том, что реально происходит сегодня в особняке Брусницыных, явно знают немного. «На каких правах там находятся все эти арендаторы и почему федеральное агентство по управлению имуществом считает это возможным, мы не знаем, — сказал Виктор Воронин, архитектор Василеостровского района. — За здание отвечают федералы. В прошлом году на наш запрос они ответили, что собираются передать исторический особняк организации Всероссийский профессиональный союз работников аудиторских, оценочных, экспертных и консалтинговых организаций. Организация должна была обратиться к нам после оформления договора аренды за охранным обязательством. Но никто не обратился, и это значит, что они так и не подписали договор аренды».


В начале прошлого века семья купцов Брусницыных создала на этом месте целый промышленный кластер: современное производство, жилые дома, общежития для рабочих, приюты для сирот. Не прошло и ста лет — совсем небольшой для истории срок — и теперь все это напоминает декорации для съемок фильма про апокалипсис нашего времени.


Санкт-Петербург
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Ну и тип!
/ Общество и наука/ Здоровье

Почему люди «Д» портят жизнь и себе, и другим
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Профессор клинической психологии Йохан Деноллет из голландского университета в Тилбурге разработал теорию, которая гласит, что в постиндустриальном обществе появился принципиально новый психологический тип человека. Это вам не ипохондрики или экстраверты, а люди «Д». Вред от них — колоссальный, именно они портят жизнь окружающим. Но и себе тоже, отчего раньше умирают. Кто они?

Весь в себе

Если вас все вокруг бесит и раздражает, то это вы человек «Д». Так называемый дистрессорный тип. Вы настолько недовольны всем вокруг, что, когда начинает колоть сердце, к врачу не пойдете, потому что недовольны работой всех клиник. В итоге — инфаркт.


Исследования профессора Деноллета показывают, что примерно каждый пятый ныне живущий на Земле принадлежит к компании людей «Д». Около пятнадцати лет назад профессор подметил такую вещь: пациенты кардиологического отделения университетской клиники в Тилбурге ведут себя после инфаркта по-разному. Одни сохраняют оптимизм, шутят с врачом, с энтузиазмом включаются в реабилитацию и быстро поправляются, а другие замыкаются в себе, избегают каких бы то ни было восстановительных мероприятий. Многие из таких пациентов вскоре после операции на сердце вновь оказывались на больничной койке в еще более тяжелом состоянии.


Профессор решил описать тип человека, переживающего преимущественно негативные эмоции — тревожность, раздражение, мрачность, враждебность, гнев. Такие люди крайне неохотно делятся своими чувствами с окружающими и копят недовольство в себе. Если к этому добавить профессиональные амбиции, неумение правильно оценить неудачи и извлечь позитивный урок из негативного опыта, то можно представить, насколько высок уровень стресса в жизни таких людей. То, что для общительного человека пустяковое дело, для людей «Д» может превратиться в неразрешимую проблему. «Всех нас волнует, как нас воспринимают окружающие, найдут ли наши действия одобрение или будут раскритикованы, — это чуть ли не главный источник стресса в повседневной жизни. И если функциональный способ управления стрессом не найден, физическое и психическое здоровье людей с повышенной тревожностью находится под большой угрозой», — говорит Йохан Деноллет. У людей «Д», как показали многолетние исследования, в крови выше уровень кортизола — гормона стресса, им труднее расслабляться и переключаться. Этот гормон, в частности, вызывает повышение артериального давления и ускоряет частоту сердечных сокращений. Мозг людей «Д» больше фиксируется на сигналах тревоги, чем на удовольствиях.


Стремясь найти методику, которая бы помогла выявлять людей «Д» как можно раньше, Йохан Деноллет составил несложный психометрический опросник DS 14 (Denollet Scale). Ответы на первые семь вопросов иллюстрируют негативные эмоции личности (беспокойство, раздражительность, мрачность), вторая часть показывает степень социальной ингибированности — вовлеченности в окружающую жизнь. Заполнение формы занимает несколько минут и не требует больших усилий. Тип личности «Д» определяется в том случае, если заполнивший опросник набрал десять и более баллов в каждой группе вопросов. Очки начисляются по пятибалльной шкале от 0 («Совершенно не согласен») до 4 («Полностью согласен»). Вопросы-утверждения предлагаются такого типа: «Я легко схожусь с людьми», «Я замкнутый человек», «Я часто раздражен», «Я часто подавлен».


Дальнейшие исследования с участием 6222 пациентов в 21 стране мира показали, что от 25 до 35 процентов участвовавших в эксперименте составляют люди «Д». В Антверпене команда профессора Деноллета взяла на карандаш 300 кардиологических пациентов, которые проходили реабилитацию. В течение последующих 10 лет 27 процентов пациентов, которые были определены как люди «Д», скончались от инфаркта, при этом смертность среди пациентов оптимистического типа оказалась всего 7 процентов! Другие исследования показали, что у людей «Д» как минимум вдвое выше риск кардиоваскулярных осложнений в течение трех — пяти лет после операции на сердце.


Потом ученые взяли под наблюдение около четырех тысяч человек, среди которых 2508 составили случайную выборку, 573 были пациентами кардиологов и 732 человека наблюдались у врача с диагнозом «гипертония». Выяснилось, что 28 процентов пациентов с заболеваниями коронарных артерий и 53 процента с гипертонией — это люди «Д». В 2011 году исследования в Антверпене продемонстрировали, что среди 875 пациентов, которым было произведено коронарное шунтирование, в четыре раза чаще умирали от инфаркта через шесть — девять месяцев после операции именно люди «Д». И, наконец, новейшие исследования профессора Сюзанн Педерсен из Тилбурга показали, что люди «Д», скорее всего, будут чувствовать себя хуже в течение года после имплантации кардиостимулятора.

Факторы риска

Как узнать без анкеты человека дистрессорного типа? Это, как правило, женщины и мужчины, ведущие малоподвижный образ жизни, совершенно не следящие за питанием, чаще всего курильщики, которые не собираются отказываться от своей привычки. По мнению профессора Деноллета, люди «Д» вряд ли будут скрупулезно принимать назначенные лекарства и проигнорируют пожелание лечащего врача о необходимости двигательной активности. Дин Орниш, профессор клинической медицины из университета Калифорнии в Сан-Франциско, комментирует: «Эти люди курят, чтобы снизить агрессию, раздражение. Кто-то пьет, чтобы забыться, уйти от депрессии. И если врачи выступают с обычными запретами типа «Вам больше нельзя курить» или «Кончайте с выпивкой», это чаще всего не работает, ведь нужны практические рекомендации о том, как это сделать. Пациенты нуждаются в так называемой когнитивно-бихевиористской терапии, когда человек вместе со специалистом находит выход из сложных ситуаций и использует эту модель решения проблемы в последующей жизни».


В Америке нет проблем с поисками такого специалиста. У нас такие практики редкость. Поэтому мы спросили Кэролл Рифф, директора Института старения университета в Висконсине (США), как люди «Д» сами могут повысить качество своей жизни. «Самоодобрение и доброжелательное отношение к самому себе — ругать себя крайне непродуктивно! — могут многое изменить, — сказала она. — Общепризнанный факт: позитивно настроенные люди стареют медленнее. Не стоит успокаивать себя тем, что тип личности изменить нельзя — можно, только это требует усилий». Для начала, считает эксперт, надо пройти тренинг по повышению самооценки: это почти всегда срабатывает, а главное, таких тренингов полно уже и в России.


Действительно, говорят ученые, тип личности меняется при определенных условиях, причем эти условия иногда создаются случайно, а иногда их можно смоделировать. «Удачная женитьба или замужество могут сгладить социальную замкнутость человека, неизбежно возникающую из-за вечно недовольного ворчания людей «Д», — отмечает профессор Деноллет. — Здорово, если партнер ворчуна — открытый и простой человек. Он компенсирует связи с обществом, снимает психологический дискомфорт».


Психолог Карен Мэтьюз, наблюдавшая в течение трех лет 209 здоровых женщин, выяснила, что позитив в жизни замедляет развитие атеросклероза: к концу исследований у оптимисток артерии были поражены заболеванием на один процент, а у пессимисток — на 6,5. Улучшить кровообращение, как отмечает Мэтьюз, помогают, к примеру, 15 минут просмотра комедий. После этого еще в течение 45 минут сохраняется положительный эффект, сопоставимый с занятиями аэробикой.


Впрочем, женщины традиционно более открыты всему новому в силу природного любопытства, а мужчины часто думают: «Зачем я буду менять свои привычки? Я такой, какой есть, и мне нравится быть таким». Если у вас в друзьях есть такой человек, ему надо помогать, но тактично, чтобы он не утопил вас в желчи замечаний. А если вы сам такой? Вам надо выбросить ужастики и запастись комедиями, а также изменить установку: глядя на человека, искать хорошее, а не плохое. Это простейший первый шаг, чтобы из клана «Д» перейти в группу другого качества и жить дольше. Ведь если гены не выбирают, то стиль поведения как раз наоборот.




            Едут по Парижу  наши казаки          / Общество и наука / Образ жизни       
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В конце октября в маленьком бистро « У матушки Катрин», что на Монмартре в Париже, время обернулось вспять. Как и почти два века назад, в кафе вошли казаки с шашками и заказали обед. Хозяева слишком хорошо знали историю, чтобы не оценить событие. Именно этот ресторанчик стал когда-то родоначальником всех бистро на планете. Здесь тогда столовались казаки русской армии, победившей в войне 1812 года. По преданию, они подгоняли официантов: «Быстро-быстро!», что превратилось позже в настоящий кафешный бренд. Современные казаки к тому же были точной копией своих предшественников: в такой же форме — синих кителях и штанах с лампасами, после столь же длинного пути — верхом на лошадях они прошли три тысячи километров от России до Франции. Собственно, современные казаки специально повторили путь казачьего корпуса атамана Матвея Платова. В войне 1812 года это было единственное соединение, вышедшее на своих лошадях с Дона и после заграничных походов вернувшееся домой на них же. Обычно коней, не выдерживавших долгого пути, меняли. Но у атамана они были особые — дончаки. «Это самая древняя из русских пород лошадей, — рассказал инициатор похода Павел Мощалков. — Она необыкновенно вынослива: может пройти под седлом больше 300 километров в сутки». Из Москвы нью-казаки вышли в середине августа, прошли шесть стран и конечной точки — Фонтенбло — достигли аккурат перед 19 октября, днем, когда Наполеон оставил Москву. В 1814 году император отказался от власти как раз в том замке, мимо которого в парадном строю в завершение похода прогарцевали современные казаки. Зачем затевался поход? Ответ прост и непрост одновременно. Россия широко отмечает юбилей победы над Наполеоном, и поход — часть этих празднований. Но там, где ничего не отмечают, в порядке и почтении содержат могилы казаков и других воинов русской армии. На Донском кладбище в Москве только планируют поставить памятник Платову, а на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа давно стоит монумент славы казаков. И на местах былых сражений здесь не строят коттеджей. Они уважают историю каждый день, мы — в отдельные дни юбилеев. Кстати, уникальная порода дончаков находится под угрозой исчезновения, а дошедшие до Парижа кони — редкие и лучшие ее представители. Им остаться бы... Но нет — они вернулись домой, как когда-то кони платовской дружины.
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Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов пообещал, что классические спальные районы больше в городе строить не будут. Сетует, что нельзя в одном квартале и жить, и работать, и развлекаться! Приходится куда-то ехать. Как надо жить, тоже рассказывает: живя на Тверской, человек должен здесь же и работать, а живя в Химках — трудиться в Химках. И главное, что он сам, еще будучи просто архитектором, понапроектировал как раз все для этого — и деловые центры на Озерковской набережной, и жилые кварталы в Рублево-Архангельском, и спорткомплекс рядом с Мытищами. Интересно, где должны работать рублево-архангельцы? Вероятно, на близлежащих фермах. И ни в коем случае не ездить в центр.


Надо бы порадоваться, коли в городе больше не будут множиться одинаковые, как в «Иронии судьбы», многоэтажные кварталы — так оно и правильно. Скучные они, аж рот зевотой сводит. Может, потому и спальные? Нет, не потому. «Каждый предмет должен до конца отвечать своей цели, то есть выполнять практические функции, быть удобным, дешевым и красивым», — сказал когда-то немецкий архитектор Вальтер Гропиус и придумал концепцию массового жилья. По дороге из Германии в Россию кое-какие прилагательные выпали из определения и осталось только «дешевые». И потому в СССР под видом массового жилья возводились безликие районы. Правда, с инфраструктурой — библиотекой, школой, поликлиникой и кинотеатром, одним на район. Бирюлево, Лианозово, Бибирево, Чертаново и прочие выросли на месте деревень, вошедших в состав города в 1960 году и позднее. Жители спальных районов за одеждой и деликатесами ехали в центр, потому что в продмагах, случалось, отсутствовало даже подсолнечное масло. Все это настолько в прошлом, что даже не верится. Теперь жители центра отправляются за покупками в гипермаркеты, расположенные в спальных районах. Социнфраструктура в спальниках давно круче, чем в центре. Большого театра нет — это правда, так в него из Европы едут, не только из Бирюлева. Так что же — отказаться от этого? Хочется верить, что главный архитектор подразумевал другое — не может же нормальный человек предлагать, чтобы в центр столицы перенесли свечной заводик, дабы жителям Тверской или Плющихи (там остались еще обычные люди) было где работать. Возможно, он имеет в виду новый архитектурный облик районов. Разукрасим панельки — будет не безликий спальник. Или вообще не будем строить высотки, а застроим пригороды одно- и двухэтажными домиками, как в Америке. Только стоимость такого жилья в разы выше, чем квартира в панельке. Да и земли за городом разобраны и в большинстве освоены... Похоже, главный архитектор тактично хотел сказать только одно — мы больше не будем строить в Москве много жилья. Только не смог — перед людьми неловко, да и начальство голову открутит. Вот и выдумал формулировочку: жить и работать на Тверской. Мечта.




            Заступили  на службу          / Общество и наука / Телеграф       
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Заступили на службу
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Два белых кречета, изъятых у контрабандистов еще в 2010 году, поступили на службу в комендатуру Кремля. Кречеты поистине царские птицы: это самый редкий и дорогой вид соколиных. С давних времен они использовались для охоты, а также преподносились в качестве ценных подарков при установлении международных отношений, исторически символизируя государственность России. Птиц планируется использовать в торжественных церемониях, а также для отпугивания ворон. Практика работы с хищными пернатыми в Кремле давно признана успешной: здесь содержатся ястребы-тетеревятники, соколы и даже филин. Благодаря их зорким глазам и острым когтям удалось заметно снизить количество каркуш в самом центре Москвы.




            Еще одна Атлантида          / Общество и наука / Телеграф       
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Еще одна Атлантида
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Сенсационное открытие совершили канадские исследователи в непосредственной близости от Бермудского треугольника в Атлантическом океане. Они обнаружили руины города колоссальных размеров. Об этом свидетельствуют снимки, сделанные глубоководным роботом всего в 700 метрах к северу от восточного побережья Кубы на глубине 600 футов. На морском дне под внушительной толщей ила покоятся четыре огромные пирамиды, напоминающие египетские в Гизе, но превосходящие их по размерам. Одна из них даже как будто выполнена из стекла. На фотографиях удалось разглядеть и нечто похожее на сфинкса, несколько скульптур, плиты с письменами на древнем языке. Вряд ли все это творения природы. Как предполагается, город — дело рук представителей древней индейской цивилизации доклассического периода карибской и центральноамериканской истории. Население этого города было схоже с представителями Теотиуакана — самого старого мегаполиса Западного полушария. По оценкам ученых, возраст построек не менее 1,5—2 тысяч лет. Вероятно, величественный мегаполис был разрушен в результате землетрясения и подъема уровня моря. Относительно находки в научном мире высказываются и довольно смелые предположения: не исключено, что это — та самая Атлантида, которую воспел Платон. Правда, временные рамки не сходятся: по указанию авторитетного античного историка Атлантида исчезла еще в середине X тысячелетия до нашей эры.




            Двигатель  прогресса          / Общество и наука / Телеграф       
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Двигатель прогресса
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Американские антропологи доказали, что именно бабушки сделали человека человеком. С помощью математической модели ученые проследили за существованием популяции человекообразных обезьян на протяжении 60 тысяч лет. Изначальная продолжительность жизни приматов составляла в среднем 28—29 лет, теперь они живут гораздо дольше. Дело вот в чем. В рамках эксперимента, который имитировал жизнь племени, приматов поделили на две группы. В первую внедрили самых пожилых и опытных самок возрастом от 45 до 75 лет. Удивительно, но всего один процент таких умудренных жизнью обезьян увеличил среднюю продолжительность жизни в популяции до 49 лет, а долю старшего поколения на 43 процента. Также «бабушки» способствовали повышению уровня социализации и увеличению объемов мозга. Получается, что особи преклонного возраста, помогая ухаживать за подрастающим поколением, увеличивали шансы на сохранение рода. Вторая же группа приматов, в которую «бабушек» не внедряли, на протяжении рассматриваемого периода так и осталась без изменений...




            Невеселый  молочник          / Общество и наука / Телеграф       
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Невеселый молочник
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Представители сильного пола, не представляющие жизни без жирных молочных продуктов, рискуют поплатиться бесплодием — к такому выводу пришли гарвардские ученые. Исследователи сравнили рацион 189 здоровых мужчин в возрасте от 19 до 25 лет и изучили их репродуктивный материал. Обнаружилась печальная закономерность. У любителей часто и много лакомиться молочными продуктами качество спермы было снижено на 25 процентов по сравнению с более равнодушными к такой пище мужчинами. Все дело в содержащемся в молочных продуктах женском гормоне эстрогене, подавляющем способность сильного пола к зачатию. Ученые не рекомендуют мужчинам употреблять в день больше трех порций молочных продуктов. Одна порция равна примерно 30 граммам сыра, кружке молока или ложке сливок.




            Не дали поспать          / Общество и наука / Телеграф       
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Не дали поспать
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Приоткрыть завесу тайны сновидений удалось японским нейробиологам. Благодаря функциональной томографии они научились получать визуальные изображения снов и даже предугадывать их содержание. Исследователи помещали добровольцев в томограф, в котором те засыпали. В это время в их мозге возникала характерная электрическая активность, испытуемых будили и расспрашивали о только что увиденном. После чего добровольцам показывали соответствующие рисунки наиболее часто встречаемых слов-описаний и параллельно фиксировали мозговую активность. В результате по выявленной взаимосвязи импульсов мозга при просмотре изображений во сне и наяву удалось угадать, что видят испытуемые, когда спят.




            Есть на что посмотреть          / Общество и наука / Телеграф       
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Есть на что посмотреть
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Прошедший в Москве Седьмой Международный фестиваль восточного искусства «Ассамблея-2012» собрал любителей и профессионалов танца живота. На протяжении веков это зрелище не перестает завораживать.




            Вскружил голову          / Общество и наука / Телеграф       



Вскружил голову
/ Общество и наука/ Телеграф

[image: ]



 


Яркое и шокирующее шоу Vision 2013, собравшее парикмахеров и стилистов мировой величины, прошло в Берлине. На нем выдающиеся мастера своего дела продемонстрировали недюжинные навыки. Безграничной фантазией отличился, к примеру, мастер Чарли Ле Минду. Прямо на глазах публики из-под его расчески выходили самые настоящие произведения искусства — платье из волос, укладка-губы, прическа-шляпка. Стилисту и дизайнеру не привыкать шокировать общественность — ранее на неделе моды в Лондоне его модели разгуливали по подиуму голыми... Созданные им прически точно не вписываются в рамки обыденности. Еще бы, к этому стилисту обращается сама Леди Гага!
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Вы чье, старичье?..
/ Общество и наука/ Культурно выражаясь

В недрах Госдумы готовится законопроект, призванный защитить нас от дискриминации по возрасту. Работодателей лишат права вводить возрастные ограничения при приеме на работу. Писатель и телеведущий Александр Архангельский сложил оду старому коню, который, как известно, борозды не испортит


 


Ничего плохого в этом законе нет, в отличие от многих других, которые сегодня штампует наша Дума. В большинстве западных стран работодатель уже давно не может, не нарушая закон, отсечь от соискания должности какую-то возрастную группу, выбирая из всех кандидатов только молодых да ранних. Или, наоборот, пожилых. Соответствующая позиция законодателя правильная. Другое дело, что закон не может быть настолько эффективен, чтобы исключить практику возрастных ограничений де-факто. Ведь часто бывает так: указывай не указывай эти ограничения, но профессия все равно от возрастного ценза зависит. Есть ситуации, в которых соблюдение правил возрастной толерантности будет заведомо формальным. Конечно, мы можем рассматривать кандидатуры балерин вплоть до общего пенсионного возраста, но всем понятно, что век их короток и возрастной барьер здесь вполне уместен. И наоборот — существуют производства, на которых просто нечего делать людям без определенного опыта работы и квалификации, которые появляются только с годами. Можно что-то придумывать и выкручиваться на этапе рассмотрения кандидатов на вакансию. Но в конце концов работодатель все равно не возьмет на это место человека моложе определенных лет.


Третий случай — это практика, которую часто применяют западные работодатели. Там определенный раздел законодательства предусматривает обязательный прием на работу молодежи. В этой ситуации идея возрастного ограничения вполне понятна. Она обеспечивает приток новых кадров и необходимую преемственность.


Закон против возрастной дискриминации — вполне целесообразный и человечный по замыслу, хотя и трудновыполнимый по сути. Этим он резко отличается от другого закона о возрастных ограничениях, который, наоборот, несложно выполнить, но пользы от него нет никакой. Я имею в виду закон о возрастных ограничениях на теле-, радио-, книжную и прочую продукцию. Он уже привел к тому, что мы маркируем телепередачи, предупреждая аудиторию о том, что нельзя смотреть до двенадцати лет, а что — до восемнадцати. Книжки и те теперь промаркированы. Одна из книг издательства «Розовый жираф» изъята из фондов одной крупной детской и юношеской библиотеки, потому что нарушает законодательство. Хотя на ее обложке с самого начала было указано, что предназначается она для юношей от шестнадцати до восемнадцати. Это опасные прецеденты, создаваемые на пустом месте. Закон о запрете на действие возрастного ценза при приеме на работу по сравнению с такой практикой кажется вполне разумным.


Еще один из так называемых возрастных законопроектов касается госслужбы. Он отменяет правило, согласно которому на государственной службе можно оставаться до шестидесяти лет, а дальше только в виде исключения и по специальному распоряжению. Понятно, что отмена этого ограничения позволяет пожилому лидеру легко собрать на ключевых должностях свое окружение. Но инициатива имеет явные минусы: кадры будут еще хуже обновляться. Как тогда обеспечить кадровую ротацию? На первых порах может помочь решение, по которому чиновники не имеют права держать счета и недвижимость за границей. Это даст эффект: огромное количество чиновников добровольно покинет госслужбу. Появится возможность обеспечить вертикальную мобильность молодых, но ненадолго. На Западе с проблемой несменяемости в аппарате справляются гораздо проще. В некоторых странах по достижении 57—60 лет, каким бы ты ни был профессионалом, ты обязан будешь покинуть свое насиженное место и найти другое.


Конечно, при обычном приеме на работу нельзя ставить возрастной барьер. Но если мы принимаем закон против возрастной дискриминации, надо подумать, как учесть особенности российской пенсионной системы, которая резко отличается от западных вариантов. Пенсионный возраст в России — это полный бред: 55 лет для женщин и 60 для мужчин были понятны, когда на пенсию уходили люди, прошедшие через Вторую мировую войну и голод, физически изношенные. Но сегодня условия жизни совсем другие, и женщина в пятьдесят пять приближается к расцвету своей карьеры. Как раз в этот момент она должна отправляться на пенсию? Повторюсь, закон против возрастной дискриминации сам по себе целесообразен, но может иметь разные последствия. Когда камень падает в воду, от него идут круги. Но наши законодатели об этом размышлять не привыкли. Они думают только о первом броске. Такова практическая сторона вопроса.


Что же касается чисто моральной, тут мы еще больше отличаемся от западных соседей. Для политкорректной Европы запрет на использование в объявлениях возрастных ограничений вполне естественен. Нельзя обижать людей... Но в России проблема выглядит по-другому. Ведь у нас и слово «даун» до сих пор не возбраняется использовать и как бранное выражение, и как бы подшучивая над отстающим в развитии человеком. Это никого особенно не возмущает и не влечет за собой ответственность. То же и с возрастной дискриминацией: в реальности у нас она существует, только соответствующего понятия в законах нет.




          Мороз по коже         / Общество и наука / Общество       
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Мороз по коже
/ Общество и наука/ Общество

На смену «сиротским» зимам придет настоящая, русская, которую юное поколение еще не видело
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Прогноз от директора Гидрометцентра России Романа Вильфанда на предстоящую зиму напугал всю страну. Эксперт огорошил: зима на европейской территории страны ожидается самой холодной за последние 20 лет. На чем строится такой прогноз, решили выяснить «Итоги».


Первым делом мы обратились к самому Роману Вильфанду, который подтвердил: грядущая зима на самом деле будет отличаться от предшествующих. За последние 20 лет зимы на европейской и азиатской территории нашей страны были теплыми. Температура существенно превышала тот климатический фон, который оценивается за весь длительный период наблюдений, составляющий более 130 лет. Ученые наблюдали в Московском регионе только несколько холодных месяцев (декабрь 2002 года, январь и февраль 2006 года, февраль 2010 года и февраль 2012 года), когда зима по-настоящему проявляла себя. В этом же году метеорологи ожидают, что температурный фон в среднем будет несколько выше климатических значений. «Однако по отношению к предшествующим теплым, слякотным или, по Достоевскому, сиротским зимам нынешняя будет близка к понятию нормальной русской зимы. Средняя температура будет ниже, чем за предшествующий 20-летний период», — уточнил Вильфанд.


Но что же такое настоящая русская зима? Принято считать, что это три месяца мороза, снега, метелей. Однако синоптики призывают не забывать о том, что Россия — страна, мягко говоря, немаленькая. Поэтому длительные морозы, возможно, и продержатся в Сибири, но московская зима — это чередование оттепелей и похолоданий. «В течение обычной зимы в Москве бывает около 10 оттепелей. Мы ожидаем подобного и в этом году», — продолжает Вильфанд. Помимо этого специалисты Гидрометцентра полагают, что около 10—12 ночей температура воздуха опустится ниже 20 градусов. Впрочем, в среднем столбик термометра будет колебаться в пределах среднемесячной нормы, по которой в декабре в Москве должно быть минус 6 градусов, в январе — минус 10, а в феврале — минус 8,5.


Мнение главы Гидрометцентра поддерживает ведущий специалист центра «ФОБОС» Леонид Старков. Он также считает, что грядущая зима станет самой холодной за последние 20 лет. Однако в целом не намного холоднее предыдущих двух московских зим, температуры которых в среднем были на 1—2 градуса ниже климатической нормы благодаря периодам с особо сильными морозами, подкорректировавшими сезонную статистику. Синоптик отмечает, что в этом году специалисты столкнулись с неопределенностью в плане прогнозирования характера зимней погоды. Это связано с тем, что прогноз на сезон зависит от множества факторов, значительно больших, чем те, которые влияют на текущую погоду.


Одним из главных факторов, задающих тон всему сезону, является так называемое южное колебание — противоположные по фазе изменения атмосферного давления с цикличностью 2—3 года в Тихом океане. В положительной фазе ключевую роль играет такое явление, как Эль-Ниньо, в отрицательной — Ла-Нинья. Первое аномально повышает, а второе так же резко понижает температуру поверхности океанской воды. Откликом на это является крупномасштабное изменение циркуляции атмосферы, что приводит к значительным аномалиям на всем земном шаре. В предыдущие два года наблюдалось довольно интенсивное влияние феномена Ла-Нинья. Это позволяло метеорологам с высокой долей вероятности прогнозировать, что зимы будут немного холоднее нормы в Европейской части России, что в итоге и выходило. Однако влияние Ла-Нинья завершилось весной этого года, и в сентябре — октябре ожидалось, что «рулить» начнет Эль-Ниньо. «Это вселяло некоторую уверенность, что характер предстоящей зимы будет несколько иным, чем двух предыдущих», — говорит Старков. В сентябре ученые диагностировали, что южное колебание не ушло в плюс и осталось на уровне нейтральной фазы. Это внесло некоторую сумятицу в прогноз на зиму, метеорологи пребывают в некотором замешательстве, затрудняясь точно сказать, как поведет себя атмосфера. Из-за того, что по всем канонам возвращение фазы Ла-Нинья исключается, специалисты сейчас рассматривают два варианта развития событий. Первый заключается в том, что все-таки наступит состояние Эль-Ниньо. «Но даже если оно получит развитие, то, наверное, сильного активного эпизода мы не увидим. В этом случае зима должна быть близкой к климатической норме», — продолжает Леонид Старков.


Второй, наиболее вероятный вариант — нейтральная фаза. Тогда зима будет близкой к норме по температурным показателям, но с некоторыми особенностями. Они, по словам специалиста, могут проявиться в большой неоднородности погодных условий, в частой их смене, когда резкие похолодания сменяются такими же резкими потеплениями. Это обычно сопровождается метелями и увеличением снежного покрова. Более того, нейтральной фазе присущи скачки температуры на 10 и более градусов за несколько часов. Велика вероятность того, что на характер погоды в средней полосе России и в Москве, в частности, будут оказывать влияние так называемые западный и восточный процессы. При западном происходит перенос теплого и влажного атлантического воздуха на континент. Когда он быстро распространяется, то приносит за собой мягкую и влажную погоду. Проблема только в том, что он неустойчив и легко рокируется с восточным. А в этом случае из-за Урала приходит сибирский антициклон, и погода резко сменяется на сухую и морозную.


По мнению Леонида Старкова, характер предстоящей зимы будет похож на тот, что мы наблюдаем в последние недели. А именно: совсем недавно было очень тепло, температура вплотную приближалась к рекордам, затем резко похолодало — температура упала ниже нормы. Потом, как прогнозирует метеоролог, вновь резко придет потепление, в ноябре установится октябрьская погода. Она постоит какое-то время, а через 5—10 дней опять похолодает. «Если это все спроецировать на зимний период, немного понизив температуру, то именно такой мне представляется будущая зима», — заключает Старков.


Кроме того, специалисты предполагают возможность большого количества осадков. Как рассказал заведующий лабораторией Главной геофизической обсерватории имени Воейкова профессор Игорь Кароль, «сейчас в Северном Ледовитом океане, особенно в российском секторе, осталось очень мало льда. Это способствует тому, что океан энергично обменивается влагой с атмосферой. Она оттуда должна куда-то деваться, потому что долго оставаться в атмосфере не может. Это значит: следует ждать больших снегопадов».


Как отмечает Роман Вильфанд, «из трех прогнозов на долгие сроки оправдываются два». Это связано с тем, что знания ученых о физике формирования крупномасштабных явлений пока очень неполные. Но, может быть, более удачно предсказать погоду можно по другим признакам, например, народным приметам, статистическая база которых набиралась не одну сотню лет? Чтобы узнать, что о предстоящей зиме говорит сама природа, мы обратились к заведующей фольклорно-этнографическим отделом Государственного республиканского центра русского фольклора кандидату филологических наук Варваре Добровольской. По ее словам, основными природными признаками холодов, замеченными народом, является поведение природы. Так, на морозную зиму указывает поздний листопад, который как раз отмечен в этом году. Пока деревья в столице и Подмосковье полностью не сбросили листву. Кроме того, поздний и одновременный отлет птиц также говорит о холодах. Зато на Покров, 14 октября, было тепло, что указывает на вероятность мягкой зимы. Правда, отмечает Добровольская, сейчас по народным приметам нельзя точно спрогнозировать погоду. В первую очередь из-за того, что они все были привязаны к старому календарю, а мы живем по новому со сдвигом на 13 суток. К тому же приметы — это общерусский материал, собранный со всех концов страны. И понятно, что примета, появившаяся в Воронежской области, в Архангельской работать не будет.


Итак, и народные приметы, и метеорологи говорят о наступлении холодов, но не экстремальных, а обычных русских морозов, которые раньше были характерны для каждой зимы, а в последние 20 лет почти не встречались. Аномально холодно будет только поколениям, рожденным в 90-е и позже. Остальные жители средней полосы просто вспомнят детство. Правда, холода ожидаются какими-то неровными, перемежающимися с потеплениями, зато с большим количеством снега, который вряд ли придется по вкусу коммунальным службам.




            Кредитная история          / Дело / Капитал       
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Кредитная история
/ Дело/ Капитал

«Мы вступаем в период положительных ставок по депозитам, так что о низких процентах по кредитам можно не мечтать»


 


В последнее время ЦБ высказывает озабоченность состоянием банковской системы, прежде всего наметившимся в последнее время ростом процентных ставок. Нет ли перегрева, не слишком ли население закредитовано?


В 2012 году в российской банковской рознице наблюдается явный перевес кредитования над привлечением депозитов. За первые девять месяцев объем кредитов, предоставленных банками физическим лицам, вырос на 1,6 триллиона рублей, в то время как средства, размещенные населением в банках, за тот же период увеличились лишь на 1,2 триллиона. В целом банковская система по отношению к населению по-прежнему является чистым кредитором: на начало октября величина кредитного портфеля физических лиц приблизилась к 7,2 триллиона рублей, в то время как объем привлечения превысил 13 триллионов. Однако это положительное сальдо постепенно сокращается.


Такая динамика обусловлена сменой модели финансового поведения людей. Если в 2009—2010 годах наше население предпочитало сберегать, а не кредитоваться, то с начала 2011 года все повернулось в обратную сторону. По итогам года мы ожидаем прирост кредитного портфеля граждан почти на 40 процентов, в то время как депозиты увеличатся меньше чем на 20 процентов. Это говорит об уверенности населения в завтрашнем дне, в устойчивости своего финансового положения. И это большой позитивный импульс как для банковского сектора, так и для экономики в целом.


Важно также отметить: рост розничного кредитования возникает не на пустом месте, он подкреплен устойчивым увеличением оборота розничной торговли, импорта, в том числе по дорогим товарам, таким как автомобили.


Тем не менее встает закономерный вопрос: насколько обоснованны эти позитивные ожидания?


Если мы сравним проникновение потребительского кредитования в России и в ряде других стран как Восточной Европы, так и Латинской Америки, то увидим, что разрыв в объеме кредитов по отношению к ВВП хотя и есть, но стремительно сокращается.


Тут необходимо, правда, сделать важную оговорку: в России значительно ниже проникновение ипотеки, которую при оценке потребительского кредитования мы исключаем. Если же рассматривать все кредиты физлицам за вычетом ипотеки, то по этому показателю при сохранении сложившихся темпов роста через год-два мы выйдем на средний для данного типа стран уровень. То есть до насыщения рынка не так уж и далеко.


Правда, лобовое сравнение макроэкономических показателей может немного исказить картину. Дело в том, что в России в отличие, например, от Восточной Европы другая структура населения по уровню доходов: у нас больше бедных и меньше среднего класса. С точки зрения потребительского кредитования это означает, что в отличие от среднего европейца обычный россиянин может меньше купить товаров непосредственно на свои доходы.


Еще один интересный вопрос: насколько обременительными для российских семей являются выплаты по кредитам? Если посмотреть на самые общие индикаторы, то и здесь пока еще видятся определенные резервы. Например, доля выплат процентов по кредитам в структуре расходов населения за последние три года находилась в пределах двух-трех процентов, что сопоставимо с долей расходов на алкоголь и табак. Так что для многих наших сограждан выбор вполне реален: пить-курить или, взяв кредит, вкладываться в свое развитие.


Следует отметить и достаточно высокое качество кредитного портфеля: уровень просроченной задолженности по кредитам физлицам упал ниже 5 процентов, что примерно соответствует уровню просроченной задолженности по кредитам предприятиям. Не только банки, но и заемщики сделали выводы из кризиса 2008—2009 годов. Кроме того, банки стали гибче подходить к оценке риска. Если в первые годы развития розничного кредитования вам либо предлагали кредит по жестко определенной банком ставке, либо отказывали, то теперь, если риск по конкретно вашей сделке превышает средний, вам тоже предложат кредит, но по более высокой ставке.


Говоря о кредитовании, нельзя обойти вопрос процентной ставки, которая в России действительно высока. Однако это в первую очередь определяется стоимостью ресурсов, привлекаемых банками. Доля доходов, которые граждане используют для сбережения, с каждым годом падает. Поэтому депозиты населения — важнейший источник банковских ресурсов — становятся все дороже. Мы вступаем в период реальных положительных ставок по депозитам, и пока он длится, о низких процентах по кредитам можно не мечтать.


Подытоживая все сказанное выше: я считаю, что в настоящий момент российский рынок потребительского кредитования еще имеет возможности для дальнейшего развития, и если не произойдет очередного сильного шока на внешних рынках, то он способен в течение ближайших нескольких лет устойчиво расти со средним темпом порядка 20 процентов в год.




         Оживит ли бизнес-климат укрупненная «Роснефть»?         / Дело / Бизнес-климат       



Оживит ли бизнес-климат укрупненная «Роснефть»?
/ Дело/ Бизнес-климат

После завершения сделки с BP и консорциумом AAR «Роснефть» будет контролировать порядка 40 процентов нефтегазодобывающих активов в стране и станет крупнейшей среди публичных мировых компаний по запасам и по объему добычи нефти. Что по этому поводу думает бизнес: как появление «большой» «Роснефти» скажется на инвестиционном климате и конкурентной среде? От +5 (да) до –5 (нет)
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Я помню, под каким соусом делили РАО «ЕЭС». Все кричали о том, что если мы ее раздробим на транспортные, генерирующие и прочие компании, то получим положительный эффект, который трижды принесет прибыль. Что мы видим сейчас? Идет обратный процесс — объединения. Получается, что суть разделения — чтобы взять и объединить все обратно? Я не могу понять, в каком направлении мы движемся, и считаю такой подход неправильным. Конкуренцию, которой у нас нет в газовом сегменте и которая была хоть в каком-то виде в нефтяной отрасли, сделка между BP и «Роснефтью» убьет напрочь.


Евгений Кирсанов


на­чаль­ник уп­рав­ле­ния лик­вид­ностью и ре­сур­са­ми бан­ка «ГЛОБЭКС»
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Государственное доминирование неэффективно в любом секторе экономики. Осторожный оптимизм вселяет присутствие частного иностранного акционера в «Роснефти» в лице BP. Что касается приватизации, то здесь, думаю, ничего не поменялось — реальных планов по ней как не было до сделки, так не будет и после нее.


Роберт Иделсон


пред­се­да­тель прав­ле­ния М2М Прай­вет Бан­ка
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Я вижу в сделке «Роснефти» и положительные, и отрицательные стороны. Плюсы состоят в том, что для успешной конкуренции на международном рынке, для успешных инвестиций в новые крупные проекты необходим сопоставимый размер бизнеса. Когда у компании появляются соответствующие габариты, тогда она становится успешной. Минусы состоят в том, что на розничном рынке нефтепродуктов у нас точно снизится конкуренция, а это неблагополучное явление. В общем, интеграция компании имеет плюсы с точки зрения расширения ее возможностей, но ничего хорошего потребителям от этого ждать не стоит.


Сергей Андреев


ге­не­раль­ный ди­рек­тор груп­пы ком­па­ний ABBYY
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Сделка между «Роснефтью» и BP положительно скажется на российском инвестиционном климате. Укрепление позиций крупной иностранной компании в нефтедобывающей отрасли страны станет сигналом к более активному участию зарубежного бизнеса не только в ТЭК, но и в других российских отраслях экономики. «Роснефти» сделка позволит выйти в число лидеров на международной нефтедобывающей арене, а также получить доступ к технологиям и экспертизе одной из крупнейших мировых нефтяных корпораций.


Динара Юнусова


за­мес­ти­тель ге­не­раль­но­го ди­рек­то­ра по раз­ви­тию биз­не­са «МигКре­дит»
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С одной стороны, нефтяная мегакомпания нам нужна. Это стратегический актив, причем во всех отношениях. Главное — уметь им эффективно управлять. А вот здесь у меня возникают сомнения, причем очень серьезные. Интересно посмотреть, как Игорь Сечин будет решать эту задачу. Договориться на сделку, наверное, тоже было очень непросто, но у него все-таки это получилось. Может, и с самой компанией управиться получится? С приватизацией же «Роснефти» торопиться сейчас нет смысла — актив стратегический. При грамотном управлении компания будет только наращивать капитализацию. Но в принципе приватизация возможна, главное — сохранение уверенного контроля со стороны государства.


Павел Журавлев


за­мес­ти­тель ди­рек­то­ра по вза­имо­дей­ствию с ор­га­на­ми влас­ти и уп­рав­ле­ния ком­па­нии «Дан­фосс»
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Я оцениваю эту сделку на пять с плюсом. Конечно, России нужна нефтяная мегакомпания, потому что недра земли — это достояние страны, и то, что «Роснефть» является госкомпанией, — это очень правильно. К тому же крупной компании легче получить доступ к технологиям и инновациям.


Алексей Добашин


ген­ди­рек­тор кон­цер­на «КРОСТ»
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Я считаю, что создаваемый нефтяной гигант нам не нужен. Все российские мегакомпании являются государственными или квазигосударственными. Для меня это равнозначно утверждению, что они являются малоэффективными ,что российский бюджет из-за их статуса недополучает налоги, что сама нефтяная отрасль развивается слабо. Вывод — это невыгодно России, а значит, в этой сделке нет смысла. Вдобавок она создает монополиста на российском рынке со всеми вытекающими негативными последствиями.


Андрей Яковлев


ге­не­раль­ный ди­рек­тор се­ти ма­га­зи­нов «Гло­бус-гур­мэ»
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С точки зрения укрупнения позиций «Роснефти» в отрасли сделка с BP и консорциумом AAR, безусловно, является позитивным корпоративным событием. Российская компания становится ключевым игроком нефтяного рынка, что открывает ей дополнительные возможности для развития. Кроме того, укрупнение позиций компании накануне приватизации может позитивно отразиться на цене размещения акций. Однако в процессе слияния могут возникнуть сложности, учитывая разные подходы у ТНК-BP и «Роснефти» к построению бизнеса, разные корпоративные культуры. Объединение двух крупных компаний — это достаточно затратный процесс, требующий значительного времени. Реальные результаты такой консолидации можно будет оценить только после завершения всех этапов сделки. Рост монополизации в нефтяной отрасли, как и в любой другой, как минимум негативно сказывается на конкурентной среде. А отсутствие конкуренции в итоге вредит инвестиционному климату и рыночной экономике в целом.


Виктор Четвериков


ге­не­раль­ный ди­рек­тор «Наци­ональ­но­го Рей­тин­го­во­го Агентства»
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Динамика котировок «Роснефти» говорит сама за себя. Вот, например, после выхода хорошей отчетности акции Facebook подскочили на 20 процентов. «Роснефть» же собирается потратить более 60 миллиардов долларов, чтобы стать еще больше, но после выхода новости бумаги компании Сечина выросли всего лишь на два процента. Получается, что ценность сделки невелика. В этом смысле я не вижу никакой инвестиционной идеи в объединении двух компаний. Ведь по сути плохо управляемая компания приобретает эффективный бизнес. Вряд ли стоит после этого ожидать, что первая изменится к лучшему. Сможет ли «Роснефть» после сделки влиять на нефтяные цены в мировом масштабе? Думаю, что нет. Для того чтобы что-то оказывало существенное влияние, нужно это сначала сравнить с сопоставимой по степени влияния вещью. Но вот я не думаю, что в мире одинаково относятся и к BP, и к «Роснефти».




            Уолл-стрит рулит          / Дело / Капитал / Загранштучки       



Уолл-стрит рулит
/ Дело/ Капитал/ Загранштучки

 


Американский фондовый индекс S&P 500 впервые за 17 лет принес наибольшую доходность среди самых популярных инструментов для инвестиций по всему миру. С начала этого года он уже вырос на 14 процентов, обогнав по динамике индексы других развитых стран, а также государственные и корпоративные облигации и даже сырье с валютой. Однако снижение американского рынка в последние дни породило у инвесторов опасения в том, что ему не под силу обновить годовые максимумы. Насколько оправданна эта тревога?


До конца года на фондовые индексы США окажут влияние прежде всего итоги президентских выборов в Соединенных Штатах и то, как американские власти будут решать проблему «фискального обрыва» — резкого сокращения расходов и роста налогов с 2013 года.


Снятие предвыборной неопределенности после вероятной победы Барака Обамы 6 ноября может привести к умеренному росту рынков к концу года. Руководствуясь этим предположением, инвесторам имеет смысл обратить внимание на бумаги американских компаний технологического сектора, которые недавно сильно подешевели в связи с резким падением котировок акций Google. Среди перспективных бумаг мы бы отметили акции деловой социальной сети LinkedIn.


Определенный инвестиционный интерес представляет также сектор драгоценных металлов, поскольку рост неопределенности вокруг бюджетных проблем США в последние недели этого года может найти отражение в увеличении стоимости золота и подъеме котировок «золотых» компаний. С нашей точки зрения, привлекательными выглядят акции Goldcorp и Newmont Mining Corp.


Кроме того, третий раунд скупки Федрезервом американских бондов (QE3), который на этот раз затронет ипотечные облигации, может дать толчок рынку в бумагах строительных компаний. Среди них наиболее перспективными нам кажутся акции KB Home, Hovnanian Enterprises и Lennar Corporation.


Стоит отметить, что и рынок в целом, и указанные сектора и компании в частности могут выстрелить вверх на десятки процентов, однако это станет возможным лишь в том случае, если американские законодатели уже в конце следующего месяца объявят о повышении потолка госдолга и не упомянут меры по увеличению налогов и снижению расходов правительства. Тем не менее такая ситуация выглядит маловероятной, и, скорее всего, мы увидим ограниченный подъем рынка до конца года. Инвесторам не стоит забывать о необходимости выставления стоп-заявок и хеджировании части позиций опционами при покупке акций.




            На три буквы          / Дело       
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Неплатежи в сфере ЖКХ — самый надежный предвестник экономического кризиса
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Росстат опубликовал свежий индекс предпринимательской уверенности компаний, занимающихся производством и распределением электроэнергии, газа и воды. За 10 месяцев 2012 года он оказался хуже прошлогоднего значения на шесть пунктов. Любопытно, что именно предприятия ЖКХ первыми почувствовали приближение предыдущего кризиса, начав испытывать финансовые проблемы еще в 2006—2007 годах. Дело в том, что бизнес и население, ощутив симптомы «дефицита ликвидности», первым делом перестают платить за коммуналку. В результате накапливаются колоссальные долги, за неуплату которых депутаты Госдумы и представители энергокомпаний уже предлагают ввести уголовную ответственность. По некоторым оценкам, общий долг населения и бизнеса за услуги ЖКХ тянет на 617 миллиардов рублей, или один процент ВВП страны. Так почему не платят?

Для служебного пользования

Сказать точно, сколько накоплено долгов в системе ЖКХ, не может никто. Согласно данным Росстата за 6 месяцев этого года, накопленная задолженность (предприятий и населения) составляет 312,8 миллиарда рублей. В свою очередь в декабре прошлого года тогдашний министр регионального развития Виктор Басаргин говорил о 781 миллиарде рублей. Наконец, независимые эксперты из коллекторского агентства Morgan & Stout сообщили «Итогам», что на 1 октября 2012 года долги за услуги ЖКХ составляли 617 миллиардов рублей, из которых население должно 123 миллиарда.


Интересно, что власти стараются говорить только о той части коммунальной дыры, которую они называют «долги предприятий ЖКХ». Так, во время селекторного совещания о ходе подготовки регионов к зиме, которое Дмитрий Медведев провел 26 сентября, между главой Госстроя Владимиром Коганом и губернатором Свердловской области Евгением Куйвашевым была дискуссия о том, откуда все-таки взялись эти долги. Один говорил, что основная проблема — «это банкротство работающих на арендном имуществе организаций», а другой — что из 6,5 миллиарда рублей долгов за ЖКХ, накопленных в области, 6,1 миллиарда составляют неплатежи со стороны населения. Если верить данным M&S, многочисленные промышленные предприятия и население региона должны за свет и воду 44 миллиарда рублей. Но обо всем по порядку.


«Принципиальных» неплательщиков у нас достаточно, и в том, что они успели задолжать поставщикам 100—120 миллиардов рублей, сомневаться не приходится. По данным Национальной ассоциации профессиональных коллекторских агентств, почти треть долгов физлиц в коммунальной сфере приходится на отопление, за которое часто выставляются счета сверх фактического потребления. На втором месте долги за ремонт и содержание жилья. И только в последнюю очередь не платят за электроэнергию и горячую воду.


Нарушителей можно поделить на три группы: те, кто не согласен с назначенными тарифами, те, кому «все по барабану», и те, кому платить нечем. Последних, по данным Росстата за первый квартал 2012 года, в России набралось около 19 миллионов человек (граждане, зарабатывающие меньше прожиточного минимума, на тот момент — 6307 рублей в месяц). Из них, по оценкам гендиректора Morgan & Stout Димитриоса Сомовидиса, 4 миллиона человек, или 7,8 процента всех домохозяйств в стране, серьезно задолжали за ЖКХ.


Эти данные позволяют нарисовать портрет типичного российского должника. Он имеет в среднем просроченных платежей на сумму 30 тысяч рублей, проживает в густонаселенных Центральном, Приволжском или Уральском федеральных округах.


По общему объему задолженности эти округа полностью занимают «пьедестал почета» с долгом в 352 миллиарда рублей — за счет высокой концентрации промышленности и плотности населения. За ними — Северо-Западный, Северо-Кавказский, Сибирский, Южный и Дальневосточный округа. Наиболее депрессивными регионами, где размер неплатежей в расчете на одно домохозяйство выше среднего (около 2142 рублей), эксперты из M&S считают Мурманскую (9136 рублей) и Свердловскую (4333 рубля) области, а также Республику Коми (8661 рубль). Отдельно стоят практически все республики Северного Кавказа, где неплатежи за коммуналку «носят системный характер» (в совокупности около 5635 рублей). В неблагополучной статистике и Республика Тыва, где долги в расчете на одно домохозяйство доходят до 8 тысяч рублей.


Правда, собирать эти деньги с населения никто не торопится. Уже давно не секрет, что долги неплательщиков со временем перераспределяются между законопослушными жителями, своевременно оплачивающими услуги. Задолженность позволяет управляющим компаниям отказывать жителям в капитальном ремонте дома, не платить поставщикам и клянчить у региональных властей деньги на подготовку к отопительному сезону. А если начать выбивать долги из малоимущего населения, то это может обернуться настоящим социальным взрывом. Поэтому суды чаще всего встают на сторону должников. В результате чего на исполнении у судебных приставов находится только 20—30 процентов от общей задолженности.


В Федеральной службе судебных приставов «Итогам» рассказали, к примеру, историю, как один из судебных приставов в ходе обхода задолжавших жильцов так проникся бедой одной семьи, что самостоятельно нашел спонсора для оплаты ее долга. Поэтому должники чаще всего чувствуют себя в безопасности и не боятся никаких повесток в суд, позорных списков и других «карательных мероприятий». Заметная часть коммунального долга из года в год признается судами безнадежной и просто списывается.


Да и что такое 123 миллиарда рублей? Долги всех россиян могла бы покрыть одна лишь московская госпрограмма «Жилище» за 2012 год. По оценкам бывшего заместителя министра по атомной энергии Булата Нигматулина, население потребляет лишь 12 процентов всей производимой энергии в России. Остальное же приходится на бизнес. Именно его коммунальные долги и висят мертвым грузом на системе ЖКХ.

Ничего личного

О коммунальных долгах бизнеса известно немногое. Они нигде не публикуются, нигде не выделяются из общей задолженности, а чиновники, по всей видимости, стараются их скрывать за разными программами субсидий и бюджетными статьями расходов. По данным M&S, на 1 октября коммунальные долги предприятий приблизились к 500 миллиардам рублей. Почему же предприятия не платят по коммунальным счетам?


Все тот же губернатор Евгений Куйвашев на селекторном совещании обмолвился, что долги населения копились 12 лет. Эта цифра неслучайна. Интересное объяснение дается в докладе министерства энергетики, промышленности и связи Ставропольского края. Согласно ему в советские времена население платило за электроэнергию по тарифам, вдвое превышающим тарифы для промышленных предприятий: 4 копейки за киловатт-час против 1,7 копейки. Именно такая практика сегодня существует в Европе. В 90-е годы появилось понятие так называемого перекрестного субсидирования, которое считалось вынужденной мерой поддержки населения в условиях новых рыночных отношений. В результате граждане стали платить за ЖКХ в два раза меньше, чем промышленность.


Перекрестное субсидирование существует до сих пор. Так, в 2011 году при экономически обоснованном тарифе на электроэнергию для городского населения в размере 4,71 рубля за киловатт-час жители Ставрополья платили 2,82 рубля. Вице-премьер Аркадий Дворкович в сентябре обещал, что эта практика в отрасли электроэнергетики будет прекращена только к концу текущего года, а в отрасли теплоснабжения — в середине следующего. Смелый поступок — ведь это означает резкий рост тарифов для населения и переход на адресную поддержку малоимущих. Впрочем, источники «Итогов» сильно сомневаются, что озвученные сроки реальны.


Самое интересное в этой системе даже не то, что более богатые россияне получают больше льгот по коммуналке, чем бедные. Предприятия при первой возможности закладывают тарифы в стоимость конечной продукции. За что в конце концов расплачивается опять же население в виде инфляции. Власть создает иллюзию того, что поддерживает малоимущих граждан, которые потом все равно оказываются беднее именно на ту же сумму, которую недоплатили за коммунальные услуги. Однако предприятия не всегда могут переложить расходы на потребителя и тоже накапливают коммунальные долги.


«Конечная цена электроэнергии для российских потребителей превышает цены для конкурентов в США и сопоставима с европейской, — рассказал «Итогам» директор по энергетике Новолипецкого металлургического комбината Александр Старченко. — В первую очередь из-за неоправданно высоких тарифов на передачу электроэнергии по сетям. В результате доля тарифа на передачу уже достигает 50 процентов в конечной цене электроэнергии, а конечная цена покупки энергии почти в два раза выше, чем себестоимость ее производства».


Если в 90-е подобная практика еще была в какой-то степени оправданна, то в «тучные» нулевые многим предприятиям завышенные тарифы уже казались грабительскими. Однако, по словам Александра Старченко, годовой объем перекрестного субсидирования примерно в 250 миллиардов рублей покрывается, по данным Минэнерго, на 80—90 процентов. Так что это едва ли могло вызвать столь крупное накопление долгов. По его мнению, стабильно не платят за коммуналку мелкие производства, хронически находящиеся на грани банкротства. Сколько таких по всей стране — неизвестно. Минрегион также не стремится озвучивать их полный перечень.


«Максимальная стоимость электроэнергии для предприятий в России должна быть 2,5 рубля за киловатт-час, — говорит «Итогам» Булат Нигматулин. — Для очень крупных потребителей — 1,6 рубля. По паритету покупательной способности в России тарифы выше, чем на Западе. Компании-поставщики почему-то закладывают в тариф абсолютно все издержки, включая даже свои инвестиции. Доходит до такого, что я, как потребитель, оплачиваю строительство Балтийской атомной станции стоимостью 400 миллиардов рублей, ориентированной на экспорт — Польшу и Литву. Более того, в программе развития электроэнергетики до 2020 года заложен рост потребления в 2,3 процента в год, который был у нас при росте ВВП в 7 процентов. Сейчас рост ВВП — 4 процента в год, а энергопотребление — 1,3 процента. Происходит излишнее финансирование, строительство и прочие телодвижения, которые не находят адекватного применения, но также попадают в наш тариф». Эта ситуация — увеличенная копия той, что обстоит с необходимостью покупки счетчиков расхода воды жителями. Интересно, вы бы сильно удивились, если бы вдруг сотовая компания попросила вас оплатить установку радиовышки?


По идее предприятия с долгами в 500 миллиардов рублей уже давно должны были отключить от энергии, но на это ни местные, ни федеральные власти пойти не решаются. «Прекращение поставок ресурсов в сфере ЖКХ — это крайняя мера, которая может привести к остановке производства, — рассказывает «Итогам» старший аналитик Энергетического центра бизнес-школы СКОЛКОВО Игорь Ряпин. — Поставщики услуг ЖКХ предпочитают не доводить до этого, да и в случае, например, если предприятие-должник имеет большое значение для города, может вмешиваться местная администрация. К тому же прекращение подачи ресурсов ЖКХ (особенно воды и тепла) — это очень сложная технология, требующая выполнения ряда процедур».


Но нет худа без добра: именно рост или снижение объема совокупного коммунального долга позволяет судить об опасности нового витка кризиса. В прошлый раз этот датчик сработал надежно. Наихудшие показатели индекса предпринимательской уверенности, рассчитываемого Росстатом для предприятий — поставщиков коммунальных услуг, пришлись на 2007 год (–40), а вот для добывающей и обрабатывающей промышленности кризис наступил только в 2009 году (–111 и –183, тогда как в 2007 году было +47 и +42 соответственно).


Какая «температура по больнице» сейчас? По итогам 10 месяцев 2012 года показатель индекса для коммунальщиков оказался наихудшим с 2007 года (–39). Получается, что российские предприятия уже начали сокращать издержки, накапливая коммунальные долги. А это говорит об одном: кризис не за горами. Если все произойдет, как в прошлый раз, нам осталось год-два.
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«Golf — это икона». Сию сакраментальную фразу представители Volkswagen отчеканили на презентации раз эдак десять. Что ж, не поспоришь: на него равняются, с ним сравнивают, его пытаются превзойти. Он и классный руководитель, и почетный хоругвеносец — эталон, оставаться которым невероятно трудно. Машина должна быть практически лишена недостатков. Возможно ли такое? Послужной список VW Golf говорит, что да.


Не все шло гладко, конечно. Последние поколения знаменитого «немца» шпыняли за отсутствие оригинальных дизайнерских решений: мол, серая мышка в потоке, не более того. В этом лишь часть правды: надо понимать, что экстерьер «Гольфа» — всегда эволюция, но никак не революция. Такова концепция модели. Стилистическая умеренность подкрепляется, с одной стороны, консерватизмом поклонников, с другой — стопроцентной узнаваемостью. Отойдите метров на сто от любого Golf — и вы безошибочно его опознаете.


Шестая генерация просуществовала недолго, четыре года: дело в том, что предыдущий хетчбэк был всего лишь модернизированным Golf V. А вот «семерка» — это уже принципиально иной автомобиль, «выращенный» на перспективной модульной платформе MQB, которая лежит в основе последних Audi A3 и SEAT Leon. Масштаб перемен виден невооруженным глазом. Машина стала визуально приземистее, хотя по цифрам высота кузова, наоборот, увеличилась, а длина — сократилась. В обмане зрения повинно ветровое стекло, сориентированное под более острым углом. Благодаря тому что переднюю ось сместили на 50 миллиметров вперед, удалось по-новому скомпоновать силовую структуру кузова и сделать просторнее салон. Golf никогда не отличался вместительностью, проигрывая большинству оппонентов как по внутреннему пространству, так и по объему багажника. Теперь он утрет нос многим из них. Сидеть сзади можно закинув ногу на ногу, а для поклажи забронировано аж 380 литров. Для сравнения: у одного из самых больших хетчбэков С-класса Peugeot 308 на 32 литра меньше. Но самое удивительное, что при этом со стороны Volkswagen кажется довольно компактным — должно быть, у художников из Вольфсбурга есть какой-то секрет.


Дизайн салона — тоже своего рода мягкая эволюция, работа над собой. Тот, кто сиживал в прежних Golf, и в седьмом будет как дома. Приборная панель осталась практически неизменной: четыре шкалы — неумирающая классика, никакой тебе «цифры». То же самое с эргономикой: если и в шестом-то Golf придраться по большому счету было не к чему, то теперь, после исторического разворота центральной консоли к водителю, «орднунг» просто идеальный. И хотя топовые версии нашпигованы электронными системами, как банка шпротами, разобраться в них легко. Здесь тот самый случай, когда рассказчику стоит простить избитое словосочетание «интуитивно понятное управление».


Усаживаться в Golf проще простого: двери распахиваются широко. Сиденья имеют плотную боковую поддержку, удобной формы спинки и подушки. Диапазон настроек огромный, даже рослый водитель устроится без проблем. Он обязательно скажет спасибо за регулирующийся в двух плоскостях эргономичный руль, да и обзор более или менее. Хотя боковые зеркала можно было бы сделать побольше и поквадратнее, назад тоже глядите в оба: стекло невелико, а стойки — как раз напротив.


Седьмое поколение VW Golf осталось без атмосферников. Младшим среди бензиновых моторов назначен 85-сильный 1.2 TSI, а для более требовательных пилотов немцы припасли хорошо известный по другим моделям 1.4 TSI (140 л. с.). Плюс два дизеля — 1,6 TDI (105 л. с) и 2.0 TDI (150 л. с.). Последний в сочетании с роботизированной коробкой DSG творит настоящие чудеса. Машина выстреливает до сотни за 8,6 секунды и довольствуется тремя (!) с небольшим литрами солярки — правда, в специальном экономрежиме, оптимизирующем работу всего, что так или иначе влияет на расход.


1,4-литровый Golf не такой скромник в плане аппетита, но из-за удобной моментной характеристики едет еще задорнее. На механике можно переключаться с ленцой, орудуя рычагом реже обычного, ведь мотор одинаково везет как на полутора, так и на пяти тысячах оборотов. Для города самое оно.


Начиная с третьего поколения, гражданские версии VW Golf не отличались драйверским характером, главное для этого автомобиля — комфорт и безопасность. То есть быстро ездить можно, но без фанатизма. «Семерка» — другое дело: она может быть хоть вальяжной и мягкой, хоть грубой и быстрой в поворотах — знай переключай режимы. В комфортном режиме вас обескуражат размазанный «ноль» и чрезмерная валкость, а в спортивном порадуют собранность шасси и отменные реакции на органах управления. Благодаря вспомогательной электронике удалось победить и свойственную переднеприводникам недостаточную поворачиваемость. Имитация блокировки переднего дифференциала работает безупречно, в результате ни сноса, ни заноса. Эталон!


Набор штатного и дополнительного оборудования поразит даже тех, кто привык к престижным машинам. Если автопарковщик и адаптивный круиз-контроль присутствовали и в шестом поколении, то в новом Golf можно установить систему автоматического торможения и датчик усталости водителя. Конкуренты подобными наворотами пока не балуют, и им снова есть на что равняться.
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«Убедитесь сами: он одинаково хорошо смотрится и с поднятым, и с опущенным верхом» — эту мантру мы слышим каждый раз, когда какая-нибудь компания выкатывает очередной кабриолет. Убеждение приходит не всегда, особенно если в качестве крыши производитель выбрал не жесткую складную конструкцию, а «тряпку». Вот Opel Cascada, судя по первым опубликованным изображениям, действительно выглядит здорово, даже аристократично — спасибо эффектным передним стойкам, будто согнутым потоком набегающего воздуха, узеньким окнам и лихо вздернутой корме. Рельефный, с дерзкими подштамповками кузов просто сочится адреналином.


В каком-то смысле Opel Cascada — наследник выпущенного в 2006 году Astra Twin Top, только «ветреная» Astra шла со всепогодной трехсекционной кровлей, а тут — влаготермозащитная ткань. Ничего, у матерчатых «открывашек» есть свои плюсы: масса машины меньше, центр тяжести располагается ниже, электрогидравлика проще, легче и работает быстрее, в сложенном виде тент съедает в багажнике меньше места, чем стальной сэндвич, а кроме того, появляется шанс сделать задний ряд разрезным и возить, к примеру, лыжи. У Cascada все именно так, хотя грузовое отделение могли бы и попросторнее сделать. Номинальные 280 литров — это лучше, чем у Astra Twin Top, но бледновато на фоне конкурентов. В Peugeot 308 СС, например, влезет 465 пакетов молока, да что там: даже у Audi A3 Cabriolet, который чуть ли не на полметра короче «Опеля», котомка всего на 20 кубических дециметров меньше.


Между тем солидные внешние габариты — один из главных козырей Cascada: благодаря 4,7 метра от носа до хвоста «немец» вполне может оказаться самым удобным трансформером в своей ценовой нише, да и содержимое на любой вкус и кошелек. Простые версии получат тканевую обивку кресел, те, что подороже, — сиденья из перфорированной кожи с вентиляцией. В поименном списке активных помощников фигурируют все системы, которые стоят сейчас на «Астре», и несколько новых электронных прибамбасов. Кабрик следит за дистанцией и просигнализирует, если возникнет угроза столкновения, сам управляет дальним светом, умеет распознавать дорожные знаки, приглядывает за разметкой и не даст откатиться при старте в горку.


Пусть сервопривод не из самых расторопных, механизм быстрее твинтоповского: если пошел дождь, организовать крышу над головой можно за 17 секунд. Главное — притормозить до 50 км/ч, иначе не сработает. Любителям порисоваться, а таких среди обладателей кабриолетов каждый первый, полагается игрушка в виде пульта управления, встроенного в брелок от ключа. Идешь к машине, придавив кнопку в кармане, — и Cascada «распускается», пугая прохожих. Шик! Тем же законченным экстравертам обещают не только двадцатидюймовые колеса и десять цветов кузова на выбор, но и два альтернативных оттенка кровли в дополнение к традиционному черному.


Кому-то может показаться, что породистая управляемость не главное качество для прогулочного авто, и все же 43-процентная прибавка в крутильной жесткости — факт приятный, тем более что кузов Astra Twin Top ощутимо гулял. В комплекте с активным шасси наподобие того, которым оснащают Insignia, новичок не даст заскучать, и в этом свете дебют на Cascada мотора 1.6 SIDI выглядит уместным. 170-сильный агрегат с прямым впрыском развивает 280 Н.м и идет либо с МКПП, либо с автоматом (обе коробки шестиступенчатые). Аналогичный выбор трансмиссий встанет перед теми, кто нацелится на дизельный Opel Cascada (2,0 л/165 л. с.), а вот младшие 1,4-литровые бензиновые модификации (120 и 140 л. с.) планируется комплектовать исключительно механикой.


Стильный «каскадер» встанет на конвейер в начале будущего года. Цены пока под вопросом, однако немцы говорят, что прейскурант будет гуманным. Если так, у открытого всем ветрам Opel есть шанс закрепиться на первых строчках хит-парада — особенно в России, где выбор четырехместных кабриолетов небогат. Если не брать в расчет премиум, который начинается с двух миллионов, Cascada будет воевать с более компактными моделями — в первую очередь с уже упомянутым Peugeot 308 CC. Единственную, но насыщенную комплектацию с 1.6, автоматом и кожей дилеры отдают за 1 миллион 264 тысячи рублей. Недешево, зато «француз» обладает практичной жесткой крышей в отличие от более быстрого и престижного Audi A3 Cabriolet, который оценили в ту же сумму. Наконец, если не зацикливаться на габаритах и грузовместимости, всего за миллион можно разжиться Mini Cooper Cabrio — крохотным, но таким прикольным!
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Это в математике от перемены мест слагаемых сумма не меняется. В мире автомобилей свои законы, и рассекреченный на днях Volkswagen Taigun — лучшая тому иллюстрация. Известный факт: во время чтения человек воспринимает только начало и конец каждого слова, а наша память, подобно предиктивной системе Т9, подставляет недостающее — вот почему название этой машины второпях можно принять за Tiguan. Визуальное сходство тоже есть: оба паркетники, оба невелики в размерах, корпоративный стиль, опять же... Кроссовер как формфактор обладает занятным эффектом: если рядом на фото нет привычных предметов или людей, по которым можно было бы оценить масштаб, любой внедорожник кажется здоровым. На самом деле если Tiguan — это футболка размера M, то Taigun — скромненький XS (extra small): последний примерно на 57 сантиметров короче, на восемь — уже и на 13 — ниже, человеку среднего роста он будет по плечо. Малыш добирает солидности за счет больших колес с узкой прослойкой резины, вздутых арок, серебристых релингов с интегрированным в них дополнительным светом, металлизированных накладок на бамперы, двух оконечников выпускной и тому подобного «тюнинга». Тем забавнее, что под капотом крепыша притулился трехцилиндровый движок объемом один и ноль. Абсолютно несерьезный для «взрослого» внедорожника, но достаточный для машины массой менее тонны, он развивает 110 л. с. и 175 Н.м, разгоняя Taigun до 100 км/ч за 9,2 секунды при максимальных 186 км/ч. Можно не сомневаться, что и заявленный расход в 4,5 литра близок к реальному: малоразмерные TSI давно преодолели пятилитровый рубеж.


Проектируя мини-Tiguan, инженеры Volkswagen взяли за основу платформу NSF (на ней же построена микролитражка up!) и немного ее масштабировали: так, колесная база на пять сантиметров превышает «аповскую». А вот «складское помещение» полностью соответствует лилипутским размерам автомобиля. Если багажник и достоин упоминания, то благодаря откидному бортику: двухсекционной дверью, здорово облегчающей погрузку, могут похвастать далеко не все настоящие «проходимцы». Логичное решение, ведь городскому до мозга костей Taigun предстоит мотаться по магазинам, а за рулем скорее всего окажется больше покупательниц, чем покупателей.


Между прочим, хотя показанный в Сан-Паулу Taigun носит статус концепта и о его будущем немцы говорят исключительно в сослагательном наклонении, перспективы у микропаркетника не такие уж туманные. Уже объявлено, что в 2014 году на рынок выйдет по крайней мере один кроссовер малого калибра от Volkswagen.
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Из «Микры» возгорится пламя... Вряд ли японцы настолько знакомы с русской поэзией, но костер они сложили пионерский. Городское спорткупе, как ниссановцы дефинировали выставленный там же, на Бразильском автосалоне, концепт-кар EXTREM, бессовестно спекулирует эмоциями. Зажигательные обводы (одни хитро изогнутые задние стойки чего стоят), диковинные фонари в виде ступенек, утопленные ручки дверей, «вертикальный» выхлоп, «девятнадцатые» катки космического дизайна плюс пожарный раскрас — монстр! Недаром сами создатели называют машину маленьким чудовищем, обитающим в городских джунглях.


Посыл у чудо-аппарата, построенного на той же платформе, что и последний Nissan Micra, сугубо молодежный. Небольшой купе-кроссовер, что-то вроде уменьшенного и уцененного BMW X6, нам собиралась предложить компания Михаила Прохорова, аналогичный концепт под псевдонимом XRAY позже выпустил и «АВТОВАЗ», только в скорую реализацию обоих проектов как-то не верится. В Nissan слов и денег на ветер точно не бросают, так что «японец» после некоторых поправок вполне может прописаться в шоу-румах бок о бок с успешным Juke. И уж как минимум стилистические находки, каковых здесь хватает, найдут применение на других «Ниссанах».


Паспортные данные скупы: длина автомобиля — 3,85 метра, ширина — 1,77, высота — 1,53 метра при солидной для таких габаритов 2,45-метровой базе (Juke несколько крупнее, но не разительно). Посадочная схема 2+2, то есть позади передних сидений зарезервированы места еще на двоих пассажиров, кузов по максимуму облегчен, а колеса вращает 1,6-литровый турбомотор с непосредственным впрыском — он питается бензином и конструктивно схож с агрегатом, который компания обкатала на своем болиде серии «Ле-Ман». Если EXTREM пойдет в производство, в качестве альтернативы переднему приводу на Nissan установят полноприводную трансмиссию, а ловко заправить машину в поворот поможет система векторизации тяги.


«Создан в Бразилии и для Бразилии», — констатируют авторы пресс-релиза. А чем, в сущности, Россия отличается от Южной Америки? Неважные дороги, агрессивные водители, любовь к понтам — наше все. Так что позвольте возразить: Nissan EXTREM — продукт интернациональный.
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Общественно опасные
/ Автомобили/ Де-юре

 


В последнее время с полосами для общественного транспорта в Москве творится что-то невообразимое. Столичные власти то объявляют о вводе в эксплуатацию новых «дорожек для автобусов», то вдруг возвращают их автомобилистам. На некоторых магистралях «кирпичи» исчезают и появляются с завидной регулярностью. «Так можно выезжать или нет?» — задаются вопросом водители, предпочитая все-таки не лезть вправо, даже когда опознавательных знаков нет: вдруг сфотографируют. Как распознать правильную, легитимную выделенку и что делать, если пришел штраф с полосы, которая в момент вменяемого нарушения не действовала? Руководитель правового департамента Российского автомобильного товарищества Сергей Волгин советует не верить телевизору, а смотреть на знаки и разметку:


— Полоса для общественного транспорта должна быть обозначена специальными знаками 5.11, 5.13.1, 5.13.2, 5.14 и (или) горизонтальной разметкой 1.23 — только в этом случае на нее действительно запрещено выезжать. В Москве чаще всего можно встретить знак 5.14 «Полоса для маршрутных транспортных средств» — синий квадрат со стрелкой вверх и изображением автобуса. Важный момент: отсутствующие или завешенные пакетами знаки 3.1 (в простонародье «кирпичи») не означают, что выделенка не действует. Есть разметка в виде буквы «А» или синий знак — значит, движение по этой полосе, а равно и остановка на ней караются в соответствии с частью 1.2 статьи 12.17 КоАП РФ штрафом в 3000 рублей.


Если вам пришло «письмо счастья» за проезд по полосе, которая по ПДД не обозначена как маршрутная, нужно в течение десяти дней с момента получения на руки копии постановления написать жалобу либо в орган, наложивший штраф, либо сразу в суд. В ней обязательно укажите, что полоса не была отмечена специальными знаками или разметкой. Не поленитесь съездить на место происшествия с фотоаппаратом, зафиксируйте факт их отсутствия и приложите снимки к жалобе — постановление должно быть отменено. Как знать, может, знаки на этом участке дороги были, да их ветром сдуло? Почему и кто виноват, будут выяснять уже в центре фотовидеофиксации — делать запросы в другие инстанции и так далее. Все равно отказали? Тогда прямая дорога в суд с жалобой на бездействие должностных лиц, которые поленились разобраться.
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Фиш вам!
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Почему в России киберограбление не считается серьезным преступлением


 


Более пяти тысяч попыток хищения средств со счетов физлиц через каналы дистанционного обслуживания на сумму свыше полумиллиарда рублей удалось пресечь за девять месяцев этого года службе безопасности Сбербанка. Об этом недавно отрапортовало крупнейшее кредитное учреждение страны. Если к этой цифре приплюсовать четыре сотни подобных инцидентов со счетами юрлиц, то получается, что клиенты подвергались кибератакам в среднем по 20 раз на дню. И это, напомню, статистика только по предотвращенным преступлениям. Что же касается свершившихся фактов киберворовства, то с ними многие сталкивались если не самолично, то через друзей и близких наверняка. Вот только о «посадках» не слышно. Это неудивительно, потому что в новейшей истории России есть лишь один случай, когда банда фишеров — киберпреступников, взламывавших электронными отмычками деньги с банковских счетов физлиц, — была доведена до суда и приговора. Случилось это совсем недавно — в сентябре. Однако участники этой преступной группы, умыкнувшие у клиентов одного из крупных российских банков 13 миллионов рублей, отделались несколькими годами условного срока и штрафами, в десятки раз меньшими, чем сумма награбленного. В каких деталях таится тут дьявол?


Общественности о фишерах (от английского fisher — «рыболов») в России известно крайне мало: банки предпочитают об этом молчать, как о неприличной болезни. Но специалисты в сфере компьютерной безопасности знают достоверно: кривая фишинговых преступлений в течение этого года резко взмыла вверх. Этому есть объяснение — граждане распробовали услугу удаленного банковского обслуживания через Интернет, начав пользоваться ею в массовом порядке. А это именно то, что нужно фишерам, — большой садок с наивными «карасями». Иными словами, раньше наши грабили на Западе, теперь неплохой рынок появился и в России.


Типичную схему воровства описывает Игорь Чекунов, заместитель гендиректора «Лаборатории Касперского» по юридическим вопросам и безопасности: «Злоумышленник выбирает банк-жертву с большим количеством частных клиентов, создает поддельный сайт, повторяющий реальную веб-страницу удаленного обслуживания, затем приобретает на криминальном рынке банковского троянца — программу, которая, попав на компьютер жертвы, скрытно готовит его ПО к неправильной обработке банковской транзакции». Банковские троянцы, такие как Carberp, SpyEye и Zeus, — один из самых ходовых товаров на черном рынке, отмечает Сергей Гордейчик, технический директор Positive Technologies. Затем на том же черном рынке приобретается две услуги. Одна — она называется арендой связки — подразумевает, что исполнитель обязуется заразить вредоносом заказчика то количество компьютеров, которое этот заказчик предоставит. Стоит эта услуга совсем недорого — от 20 долларов. Но компьютеры для заражения необходимо предоставить. За это отвечает другая услуга — перенаправление пользователей на фишинговые сайты, где происходит заражение.


Перенаправление каждой тысячи уникальных IP-адресов на связку стоит от четырех долларов, а процент заражения составляет 15—45 процентов, в зависимости от «свежести» связки, рассказали аналитики «Лаборатории Касперского». Стало быть, чтобы заразить тех 170 клиентов банка, которые, как было доказано в суде, пострадали от «рук» фишеров, нужно было закупить несколько миллионов перенаправлений — это вполне по карману вчерашним студентам.


Любой популярный сайт, сам не подозревая о том, может стать рассадником фишинговой заразы, если его взломают хакеры и разместят на нем вредоносное ПО. Помните нашумевшую историю со взломом сайта пользователей Sony PlayStation? Тогда в Интернете поднялся крик — персональные данные пользователей попали в чужие руки! Однако опасность была в другом: посетители ресурса подцепляли вредоносное ПО. Так что, если вы любите в обеденный перерыв расслабиться на каком-нибудь сайте с анекдотами и приколами, помните, что именно такие места предпочитают и компьютерные преступники. Собственно, в зависимости от качества аудитории посетителей конкретных ресурсов услуги перенаправления имеют разную стоимость. Скажем, самая дорогая VIP-услуга, утверждают эксперты «Лаборатории Касперского», — перенаправление пользователей крупного бухгалтерского портала, там ведь сосредоточена именно целевая аудитория — те, кто гарантированно работает с банковскими счетами клиентов. Такой случай, кстати, имел место нынешним летом.


А дальше начинается «рыбная ловля»: мошенники спокойно ждут, когда среди жертв попадется клиент нужного банка. Точнее, когда этот пользователь, уже будучи зараженным, решит удаленно обратиться к своему банковскому счету. В этот момент оживает спавший на его компьютере троянец и в момент обращения пользователя к сайту банка подставляет ему страничку поддельного ресурса. Клиент честно указывает все реквизиты, их тут же перехватывают преступники и, не теряя времени, сами обращаются к подлинному банковскому ресурсу, проверяют состояние счета и делают банковский перевод. Тут же подключаются сообщники, ответственные за обналичивание денежных средств. Как правило, они снимают деньги в банкоматах этого же банка в других городах. На всю операцию уходит несколько часов.


Этот механизм сработал и в анализируемом нами случае — банк использовал для аутентификации доступа к счету устаревший метод скретч-карты, на которой в столбик записаны одноразовые пароли. Но даже более сложный метод получения одноразового пароля по SMS не является панацеей. Знаете, что делают преступники в этом случае? Они предусмотрительно размещают на страничке регистрации на поддельном сайте банка поле с номером мобильного телефона. Человек его заполняет, сообщая, естественно, свой номер злоумышленникам. А поскольку они контролируют процесс, то знают, когда человеку придет SMS, и звонят ему от имени службы безопасности банка: мы, дескать, проверяем работу автоматизированной системы, хотим убедиться, правильный ли код вы только что получили. И человек сам сообщает одноразовый пароль преступникам…


Могли ли пользователи заметить обман? Могли. Соединение с настоящим банком происходит в защищенном режиме, о чем свидетельствует буква s в адресной строке, набираемой пользователем: https://... А у фишеров такой возможности не было. К слову, нынешние преступники научились обходить это препятствие, и общение с мошенническим сайтом теперь чаще всего происходит также в защищенном режиме. Запрос номера мобильного телефона тоже должен насторожить бдительных клиентов — для регистрации в системе удаленного обслуживания он не требуется. Были у наших героев и другие огрехи: орфографические ошибки в текстах на веб-странице, необновленный раздел «Новости», неправильный телефон техподдержки, а также несовпадение используемых шрифтов. Правда, весной фишеры начали применять более изощренный метод с использованием прокси-серверов, замечает Илья Сачков, генеральный директор Group-IB, эту подмену рядовому пользователю практически невозможно обнаружить.


Попавшие на скамью подсудимых двое жителей Питера и их калининградский подельник — далеко не единственные любители уголовной «рыбалки». По самым скромным оценкам, каждый день происходит 100—150 подобных инцидентов, полагают в «Лаборатории Касперского». Причем по поводу профессионализма пойманных фишеров мнения специалистов разошлись. «Они не обладали особыми знаниями, которые помогают запутать следы: атаковали российских пользователей, находясь на территории РФ, пренебрегая при этом методами анонимизации в сети Интернет», — указывает Илья Сачков. Хотя в конечном итоге сгубила фраеров, как водится, жадность, все-таки, полагает Игорь Чекунов, они продержались в своем бизнесе не менее трех-четырех лет. Владимира Кондратьева, менеджера по развитию бизнеса и партнерской сети в России и СНГ Norton Symanteс, это не удивляет: «Только 59 процентов российских клиентов банков проверяют банковские выписки на предмет наличия там мошеннических операций».


Что же получается? Из всей фишерской братии удалось изловить лишь троих не сильно опытных юнцов? Причем примерно половина украденной суммы осталась у тех, кто помогал злоумышленникам обналичивать похищенное, а этих лиц так и не удалось установить. Что удивительно, ведь многие из так называемых дропперов — людей, снимающих деньги частями в разных банкоматах, — известны банкирам. У них вообще хорошо налажена информационная взаимопомощь в части борьбы с преступным миром. Известны им и примерные ареалы обитания преступников — Москва, Питер, Новосибирск, Екатеринбург и т. п.


Свой фишер-мониторинг ведет интернет-сообщество. «По нашей оценке, 8982 домена в зоне .RU использовалось в последние полгода для кражи атрибутов доступа в различные системы, включая банковские, путем маскировки под оригинальный сайт», — отмечает Андрей Колесников, директор Координационного центра национального домена сети Интернет. В составе крупных интернет-регистраторов есть специальные подразделения, которые по обращениям пользователей производят проверку легитимности работы сайтов. «В случае выявления каких-либо неправомерных действий работа сайта приостанавливается», — поясняет Светлана Лиенко, исполнительный директор регистратора доменов REG.RU. Свои сведения о противоправных деяниях собирают производители браузеров: Microsoft, Mozilla, Google и т. п. Вся штука в том, что по отдельности ни одна из этих организаций не сможет дать отпор фишинговым преступлениям, включая доблестную полицию. Ведь почему в конечном итоге удалось довести до приговора троицу жадных юнцов? Только потому, что все заинтересованные стороны действовали с единой мотивацией — найти и наказать: банк не поскупился на оплату услуг лучших российских компьютерных криминалистов, в связке полицией трудились сотрудники ФСБ.


По-другому нельзя, уверен Андрей Колесников: «Наиболее эффективны методы раннего обнаружения и оповещения, когда работает сигнальная цепочка, доставляющая сигнал о правонарушении при первом обнаружении, и не важно, кто именно обнаружил». Вот только совместная борьба с преступниками, поднявшими руку на один из крупнейших банков, еще не означает, что в таком же стиле будут расследоваться все остальные фишинговые истории.


«Секрет борьбы с фишерами (и другими кибермошенниками) до банальности прост, — замечает Николай Федотов, главный аналитик Infowatch. — Я бы сказал, он оскорбительно прост: полиция должна возбуждать уголовные дела по всем фактам мошенничества. То есть исполнять требования закона. Но те органы, которые в РФ по традиции именуются правоохранительными, такого подхода даже в мыслях не держат». Впрочем, их позиция может измениться. «До тех пор пока российские киберпреступники были ориентированы на зарубежные банки, не существовало активного социального заказа на их поимку со стороны финансовых структур и общества, — считает Сергей Гордейчик. — Сегодня банки мотивированы на предотвращение мошенничества и преследование мошенников». Изменение настроений банкиров связано с вступлением 1 января в силу ряда положений закона «О национальной платежной системе», в частности, обязывающих банки возвращать деньги обворованным клиентам.


Раньше это происходило исключительно по доброй воле банка, а судебную тяжбу клиент мог выиграть лишь со второго раза — такая у нас сложившаяся судебная практика, говорят эксперты, первый суд обычно заканчивается в пользу ответчика. К тому же у банка немало возможностей доказать, что сам клиент стал виновником происшествия: у него и защитное ПО давно не обновлялось, и на компьютере много пиратского софта, который можно купить по дешевке на рынке уже зараженным. С 1 января ситуация изменится: банки будут заинтересованы и в том, чтобы найти преступников и взыскать с них ворованные деньги, и в том, чтобы действовать превентивно, обмениваясь информацией с коллегами по цеху, полицией, интернет-компаниями. Это хорошо. Вот только случись подобная история где-нибудь в США, она завершилась бы несколькими годами реального тюремного срока ввиду большой общественной опасности. А наши бравые фишеры отделались штрафами — их размер выглядит так, будто они просто поделились «выручкой» с государством.


Очевидный вариант взятки судейским здесь не проходит — процесс преследования преступников был показательным. «Обычно суды назначают слишком мягкое наказание, когда не вполне уверены в том, что подсудимый виновен, когда вина плохо доказана, — размышляет Николай Федотов. — Если судья вообще уверен в невиновности, он назначает наказание ниже низшего предела, установленного статьей. Думаю, в деле некачественные доказательства». Однако некачественными могут быть признаны и вполне убедительные факты. «Проблема заключается в существующих пробелах в УПК РФ, в котором не прописаны критерии цифровых доказательств и методы их криминалистической обработки», — говорит Илья Сачков. Например, у нас до сих пор ни в Уголовном, ни в Гражданском кодексе электронный документ не атрибутирован в качестве самостоятельного доказательства. Отсюда, подчеркивает София Грунюшкина, гендиректор компании «Инфоэкспертиза», возникают проблемы с приобщением к делу и исследованием цифровых доказательств. Это приводит к определенным сложностям при оформлении доказательной базы, и, если при этом будут допущены ошибки, судья не примет доводы следствия. К тому же при том, что у нас официально не работает прецедентное право, судьи все равно выносят решения с оглядкой на сложившуюся практику. А в этой самой практике мы не найдем ни одного серьезного наказания за компьютерные преступления.


Похоже, что лед тронется, лишь когда фишеры обчистят банковский счет какого-нибудь судьи или депутата. Какая-то иная сила вряд ли заставит суд назвать вора вором и назначить адекватное наказание.
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/ Искусство и культура/ Театр

Константин Райкин о режиссере Юрии Бутусове
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Мне кажется, что Юрий Бутусов в нашем Отечестве — лучший режиссер своего поколения. Какое богатство мыслей, ощущений, какая внутренняя совестливость, интеллигентность! Какая сила страстей в нем бушует, какая из него выхлестывается энергия! Какой темперамент человеческий и художнический! Как остро он чувствует жизнь...


Но, конечно, Юра совершеннейший мучитель. Абсолютный. Он по натуре эмчеэсовец и может работать, только доведя ситуацию до чрезвычайности. Он не в состоянии репетировать со спокойным артистом, уравновешенным и, так сказать, ощущающим себя стабильно. Стабильность для Бутусова неприемлема, даже враждебна. Он должен привести артиста и себя самого к полному отчаянию. Вот тогда-то и возникает рабочая атмосфера. Это для него рабочее состояние. Артисты, которые вступают с ним в творческие взаимоотношения, должны сразу приучить себя к мысли, что процесс комфортным не будет. Нет, он не специально или расчетливо идет на обострение, а скорее подсознательно, интуитивно. Причем работает Бутусов так с артистом любого ранга и любого опыта. Каждого он доводит до отчаяния, до полной неуверенности в себе, совершенной разбалансированности и даже какой-то расшатанности нервной системы. Ну не может мучитель по-другому работать. Единственное, что его оправдывает и в какой-то мере с ним примиряет, это то, что себе самому он такой же мучитель. По правде говоря, совсем не всякий артист, даже очень хороший и опытный, может с ним работать. Здесь требуется некая группа людей, склонных к такого рода риску и согласных на такую жизнь, длящуюся ровно столько, сколько длится репетиционный период. Впрочем, и репетиции с Юрой нельзя назвать репетициями в общепринятом смысле. Это некое странное времяпрепровождение, насилие над человеческой природой, над тем, что принято называть самолюбием. Происходит проникновение режиссера в клеточную ткань актерского организма.


Люди, прошедшие с ним путь от начала до премьеры, — люди мужественные. Недаром в театре потом майки выпускают с текстом «Я пережил (пережила) выпуск с Бутусовым». Люди чувствуют себя так, будто побывали на фронте, вместе сидели в окопах. Возникает особая общность. Они как-то особо друг друга приветствуют. У них особая своя жизнь продолжается потом, когда идет спектакль. Я ведь сам это все проходил дважды, репетируя «Ричарда III» и «Короля Лира», потому очень хорошо их понимаю. Признаюсь, долгое время потом не имеешь мужества пожелать себе этого счастья еще раз, уже не надеешься выдержать. К тому же работа над спектаклем после премьеры у Бутусова не кончается. «Короля Лира» мы сыграли уже больше 100 раз, но он продолжает его менять до сих пор, причем меняет до неузнаваемости. Иногда играешь спектакль, а мозги просто раком становятся, как бы не выпустить из головы все изменения текстовые, музыкальные, мизансценические, которые он сделал за последние несколько часов. Мне это даже чем-то нравится, потому что держит тебя все время в таком прекрасном электрическом напряжении. И сам Бутусов и его спектакли не позволяют расслабиться ни на секунду.


И тем не менее мы любим друг друга и собираемся продолжить работу. Это будут чеховские «Три сестры». И уже сейчас могу сказать, что трех артисток, которые исполнят главные роли, после премьеры наградят орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени...
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Модель для Пикассо
/ Искусство и культура/ Exclusive

Анжела Розенгарт: «За то, чтобы находиться рядом с такой личностью, как Пикассо, нужно заплатить немалую цену...»


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



 


Две вещи неизменно привлекают туристов в швейцарский Люцерн: знаменитый фестиваль, на котором выступает симфонический оркестр под управлением Клаудио Аббадо, и картинная галерея Розенгарт. Крупнейшей частной коллекцией, собранной некогда Зигфридом Розенгартом, сегодня управляет его дочь
Анжела.
У этой 80-летней дамы лучистая улыбка, а в глазах — жажда жизни. Список художников, с которыми дружил ее отец, впечатляет: Шагал, Кандинский, Пикассо… Великий испанец, например, пять раз писал ее портрет. О цене, которую приходится платить за дружбу с гениями, а также за их полотна, мы и разговорились с Анжелой…

— Анжела, наверное, многие мечтали стать музой Пикассо. Как вам удалось стать ею?

— Это решает не женщина. Можно даже сказать, от женщины мало что зависит — творческая личность, великий художник сам выбирает себе музу. Очевидно, что этой чести удостаиваются особенные представительницы слабого пола. Меня часто спрашивают, просила ли я Пикассо нарисовать себя... Если бы я просила, у меня бы никогда не было портрета его кисти. Только он решал, кого и когда писать.

— Вы помните свою первую встречу с Пикассо?

— Это было в 1949 году в Париже. Отец представил меня Пикассо в его студии на рю де Гран-Огюстен. «О, Розенгарт, у тебя красивая дочь!» Я очень разволновалась. Едва вышла из подросткового возраста и по сути впервые получила комплимент от мужчины — и этим мужчиной был сам Пикассо! Надо признаться, в какой-то степени я считала его своим поклонником. Можно сказать, что он меня преобразил, начал воспринимать как личность, и я наконец вышла из тени своего отца.

— У вас был роман?

— Я не была влюблена в Пикассо. Но он был очень близким моим другом. Видимо, разница в возрасте давала себя знать. Но я уверена: если бы он задался целью, то я влюбилась бы в него, и, думаю, его усилия увенчались бы успехом. Но он сохранял дистанцию и был очень мил и деликатен со мной. Я уверена, что нравилась ему, в противном случае он бы не писал мои портреты. В апреле 1954 года, в небольшом французском городке Волларис, где он тогда жил, мы просто сидели, разговаривали о том о сем. Неожиданно художник внимательно посмотрел на меня и сказал: «Приходи завтра, я буду писать твой портрет». Конечно, я не могла отказать. Он пригласил нас с отцом в маленькую комнату на его вилле. Процесс занял примерно полчаса. Он держал небольшой мольберт на коленях, сделал несколько штрихов, переводил глаза на меня, сравнивал, потом опять делал штрихи. Потом он подошел поближе ко мне, чтобы точнее скопировать мое ожерелье, состоящее из нескольких спиралей — его всегда завораживали спирали. Мне казалось, что он сейчас прожжет меня своими глазами! Было непросто выдержать его взгляд... Затем он написал что-то на листе, оторвал и протянул мне: «Пожалуйста, мадемуазель!» На портрете я изображена с кудрявыми волосами, ожерельем и сложенными вместе руками. Под рисунком надпись: «Для мисс Анжелы Розенгарт». Я была потрясена, возникло чувство, будто я попала в царство бессмертия! Мне тогда было 22 года.


Через год Пикассо переехал на виллу «Калифорния» в Канн. А в 1958 году мы, как обычно осенью, отправились на Ривьеру нанести ему визит. Позвонили ему вечером, он сказал: «Приходите прямо сейчас, я вам кое-что покажу». Оказалось, он купил Шато де Вовенарг, недалеко от Экс-ан-Прованса, рядом с великолепной церковью эпохи Возрождения. Мы поехали в гости, я не то чтобы специально принарядилась, но по-другому зачесала волосы, собрав их в узел. Пикассо сразу обратил на это внимание: «О, ты изменила прическу! Я должен сделать еще один твой портрет... Приходи завтра». Пришла, села в любимое кресло-качалку его супруги Жаклин, которое фигурирует на многих ее портретах. Она улыбнулась и сказала: «Я его тебе одалживаю». Пикассо сначала набросал углем эскиз, потом стер его, потом начал рисовать карандашом, укоризненно качая головой, если я шевелилась, снова и снова бросая на меня свои острые взгляды. И опять неожиданно закончил со словами: «Для Анжелы Розенгарт!» Я была счастлива, хотя чувствовала себя совершенно опустошенной, как будто после тяжелой физической работы... На следующий день по приглашению Пикассо мы посетили Шато де Вовенарг, которое находилось в нескольких часах езды на машине. 77-летний Пикассо был неутомим и воодушевлен: показывал нам церковь и каждый угол его нового дома. Работы, написанные в этом месте, отличались от других — более тяжелыми темными красками, сочетанием красного и зеленого, они напоминали картины старых мастеров... Пикассо никогда не оставался надолго в Вовенарге — предпочитал более сияющую Ривьеру.


Потом он, раздраженный строительством высотного жилого дома прямо напротив виллы «Калифорния», приобрел загородный дом под названием Notr-Dame de Vie at Mougnis, на севере Канна. Это был его последний дом, здесь он выглядел счастливым, умиротворенным. Чаще, чем обычно, у нас раздавались звонки от Жаклин: «Пабло спрашивает, не могли бы вы приехать к трем...» Как-то в октябре 1963-го мы провели с ним несколько вечеров, и он вдруг пристально посмотрел на меня: «Почему бы мне не держать ее тут как модель?» И повернулся к Жаклин: «Она прекрасна, не правда ли? Может быть, я не прав, и кто-то вовсе не находит ее прекрасной, но я нахожу ее великолепной!» Жаклин рассмеялась: «Пабло, если ты собираешься сделать комплимент, ты не должен портить его подобными комментариями!»


Пикассо сказал, что еще не делал мой портрет как набросок для линогравюры. Мы пошли в комнату с огромными окнами, через которые были видны оливковые деревья, и он сел за работу. Рисовал углем. Сначала анфас. Затем — когда я повернулась лицом к отцу, который фотографировал процесс через открытые двери соседней комнаты, — в профиль. Я слышала, как щелкает фотоаппарат, понимала, что Пикассо мешают посторонние звуки, и попыталась дать понять это отцу. Пикассо велел мне не шевелиться, пока не закончит работу... Уже темнело, и мне казалось, что я сижу несколько часов. Неожиданно он подозвал меня: работа закончена...

— Сколько маэстро работал над портретом?

— Самое большее — два с половиной часа. Но уже через 20 минут я чувствовала, что истощена. Казалось, что он съест меня своими глазами. Он брал энергию от женщин. Ну, конечно, очень деликатным образом. Он был очень обходительным с дамами, дарил подарки. Всегда старался доставить женщине удовольствие — это было его природой, его естеством. Когда мы навещали его следующей осенью, Пикассо интересовался всем, что касается портрета. Нравится ли он мне до сих пор? Понравился ли он матери? Как он обрамлен? Для него всегда было сложным вопросом, закончена работа или еще нуждается в усовершенствовании.

— Наверняка потом были желающие купить ваши портреты?

— Не сказала бы, что очередь выстраивалась. (Улыбается.) Но вот какой интересный момент: когда стало известно, что Пикассо сделал мой портрет, один богатый человек пришел к отцу и стал предлагать деньги за то, чтобы он уговорил Пабло написать его жену. Отец рассмеялся: повлиять на Пикассо было невозможно, следовало знать его характер. Однажды некий американец хотел купить работу Пикассо. Отец сказал: «Она не продается, она нам не принадлежит». — «Кому же?» — «Я обещал ее дочери — когда она выйдет замуж, если это случится». Американец разозлился и ушел, хлопнув дверью. Когда отец рассказал об этом Пикассо, тот рассмеялся: «Так почему же этот мужчина не женился на Анжеле?»

— Женщины оказывали большое влияние на творчество Пикассо…

— Разумеется. Например, Дора Маар — ее портреты 1938—1941 годов много говорят об отношениях художника с ней. Ее он рисовал сильной женщиной. Или Франсуаза Жило, которая стала матерью его двоих детей. Ее образ в его работах более мягкий. Он часто подчеркивал дуалистичную природу женщины…


Как-то Матисс сказал, что хотел бы писать портрет жены Пикассо в зеленых тонах. Услышав это, Пикассо впал в ярость: «Он не имеет права делать ее портрет!» Он считал это своей привилегией. Но интересно, что, когда он сам захотел написать Жаклин, оказалось, слова Матисса про зеленые тона все-таки запали ему в душу — портрет был нарисован именно этими красками. Безусловно, Матисс был авторитетом для Пикассо.

— Число женщин, покинутых Пикассо, весьма велико.

— Был лишь один случай, когда вышло наоборот. Вспомните портрет Жило, где она будто бы играет с собакой. В картине чувствуется злость, игра выглядит как борьба. Очевидно: собака — это Пикассо. Жило покинула Пикассо, а не наоборот, как обычно случалось. Для художника это было особенно невыносимо, это буквально сводило его с ума. Когда он сам оставлял женщину, то обычно покупал дом и начинал жизнь заново.

— Отчего у него так много работ в темных тонах?

— Может быть, оттого, что Пикассо обычно писал ночью. Испанский климат располагает к такому распорядку: днем жарко, жизнь замирает, зато к ночи жизнь начинается. И в два-три часа после полуночи следовал самый разгар работы. Пикассо часто будил своих жен, заставляя их находиться рядом, когда он работает.

— Говорят, это тяжелая работа — быть женой великого художника...

— За то, чтобы находиться рядом с такой личностью, как Пикассо, нужно заплатить немалую цену. Переживать вместе с ним спады, подъемы, переменчивое настроение. Женщина ему необходима, но самым главным в его жизни остается искусство. Женщина, которая находилась с ним рядом, должна была это знать и принимать как данность или уходить. Только Франсуаза Жило не стала мириться с такой жизнью. Остальные были полны любви к нему. Жаклин была чудесной женой, у нее не было собственной жизни, она целиком принадлежала ему, думаю, это ее заслуга, что он дожил до 92 лет.

— Ваш отец общался со многими великими художниками. Как ему удавалось найти подход к совершенно разным людям?

— Разумеется, дружить с личностями такого масштаба и таланта — особое искусство. К ним нельзя предъявлять те же требования, что и к обычным людям. Для Пикассо можно было сделать что-то, чего не сделаешь для другого человека. К нему, конечно же, нужно было особое отношение. Отцу удавалось его тонко чувствовать. Например, если он хочет писать полотно, вовремя покинуть его. Отец никогда не пытался удерживать его внимание дольше, чем тот хотел сам. Возможно, поэтому Пикассо чаще общался с нами, выделял среди других людей. Многие ведь хотели что-то получить от него, мы же никогда к этому не стремились.


Или, например, мне очень запомнилась одна встреча с Шагалом. Как-то мы навестили его в мастерской, где он работал над большим полотном. Неожиданно он сказал: «Я не знаю, закончу ли эту работу, не понимаю, куда дальше двигаться, как писать… Я несчастлив!» В общем, он пребывал в полном унынии. Отец прошелся по мастерской, взял одну картину, подошел с ней к Шагалу, обнял за плечи и сказал: «Не волнуйся, мой друг, посмотри на эту работу — она прекрасна, свежа. Если ты станешь писать в том же духе, то все будет хорошо, тебя ждет успех!» Очень важно вовремя сказать нужные слова одобрения творческому человеку — творцы нуждаются в поддержке. Шагал оценил отношение отца и подарил картину Palete («Палитра»), она теперь находится в галерее. Взамен от общения с такими людьми получаешь нечто особенное: это восхитительно — иметь возможность проводить время в беседах с ними, смотреть, как они пишут картины, рассматривать готовые работы... У меня захватывает дух, когда я осознаю, что прикоснулась к такому таланту. А впервые я увидела Шагала в 1949 году. Отец хотел выставлять его гуаши, сделанные на юге Франции. Мы встретились с ним в деревне, недалеко от Парижа. Я была очень молодая, мне нравилось с ним общаться. Позже мы встретились в его студии посмотреть работы, предназначенные для выставки. Впечатляющие, прекрасные… Выставка состоялась, и через несколько недель почти все работы были проданы. Огромный успех!

— Однако случались и неудачи, как, например, с выставкой Кандинского в 50-е годы...

— В 1953 году люди еще ничего не хотели знать о Кандинском. Выставка его работ, как и в случае с Шагалом, длилась с июля по сентябрь, и за это время мы продали только три работы... Супруга Кандинского, которая представляла его интересы (сам он к тому времени уже несколько лет как умер), была настолько благодарна моему отцу за то, что он вообще решился на вернисаж, что подарила одну работу. Вообще вдова Кандинского потратила много времени на то, чтобы его картины получили должное признание. Хотя и до сих пор Кандинский не так популярен, как, скажем, Пауль Клее, у которого была очень тяжелая жизнь. В свое время Клее пришлось оставить нацистскую Германию, где его творчество называли дегенеративным искусством.

— Как ваш отец стал коллекционером?

— Изначально он был арт-дилером. А его серьезное увлечение живописью, пожалуй, началось с того, что моей матери очень понравился пейзаж Сезанна и она захотела его купить. У родителей не было денег, им пришлось долго копить, чтобы приобрести эту картину. А дальше... Можно быть успешным в этом бизнесе, только если ты занимаешься им от всего сердца. Картины нужно выбирать так, как будто ты выбираешь их для себя. Это очень отличается от ситуации, когда ты выбираешь их для того, чтобы покупать и продавать. Часто случалось так, что отец влюблялся в картины, которые выбирал для нашей галереи, и решал их не продавать, а оставить у себя. Помню, как-то отец вернулся с очередной встречи с клиентом и с облегчением вздохнул: «Слава Богу, что он все-таки не надумал покупать эту картину!» Так складывалась коллекция.

— То есть, если хочешь собрать достойную коллекцию, нужно руководствоваться принципом: нравится — не нравится?..

— Если я видела работу пусть даже самого известного художника, но не испытывала никаких чувств, такая картина у меня не задерживалась. У нас очень личная коллекция, она собрана с учетом вкуса только моего отца и моих предпочтений. С тех пор как отец начал общаться и приобретать работы Пикассо (это случилось в конце 1940-х годов), мы делали много разных выставок его картин в нашей галерее, они сейчас — его смысловой центр. Важна для нас и коллекция работ Пауля Клее, после его смерти отец стал агентом его вдовы. Еще до того, как образовалось собрание картин, около 40 работ Клее хранилось в моей спальне.

— Интересно, как вам спалось в таком окружении?

— Можно сказать, я жила с ними. Вечерами, когда готовилась ко сну, я смотрела на них, а по утрам начинала день вместе с ними. Эти картины были для меня не как обои на стене — они составляли часть моей жизни.

— Как вы вообще стали компаньоном отца? Помните свою первую арт-сделку?

— Как-то в 1948 году отец, катаясь на лыжах, сломал ногу. Я к тому времени закончила девятый год обучения в школе и думала, чем бы мне заняться. У меня были разные идеи, но отец сказал: «Мне нужна твоя помощь». Я не очень обрадовалась этой идее и, прямо скажем, неохотно начала работать в галерее. Готовилась выставка Клее. В мои обязанности входило следить за тем, чтобы названия картин были на месте. В какой-то момент я поняла, что меня захватывает эта атмосфера, я чувствовала восхищение, когда держала в руках картины, когда смотрела на них. Через несколько дней такой жизни я вдруг осознала, что не хочу заниматься ничем другим. В том же 1948 году я приобрела и свою первую картину: то была работа Клее под названием «Иксхен» — очаровательное изображение девочки, как бы состоящей из нескольких иксов. Когда я впервые увидела ее, то пришла в восторг, появилось детское желание: «Хочу!» Знаете, это было как подростковая влюбленность. Отдельная история — как мы с продавцом договаривались о цене картины. Изначально он хотел за картину 250 франков. Когда я рассказала отцу о том, что мне очень нравится «Иксхен», он сказал: «Когда менеджер Клее приедет еще раз в Люцерн, скажи ему, что тебе очень нравится картина, и, может быть, он сделает для тебя специальную скидку». Он приехал, я набралась смелости и стала вести переговоры. Менеджер оказался приятным и умным мужчиной, он спросил меня: «Какая у вас зарплата?» Я ответила: «50 франков». Это была зарплата начинающего работника. «А вы готовы отдать за понравившуюся вам картину свою месячную зарплату?» Естественно, я ответила: «Да». И он продал мне картину за 50 франков! Глубинный смысл этой ситуации я поняла только со временем. Тот человек поступил очень мудро: он попросил за картину столько, сколько я получила за месяц работы. Не важно, какая это сумма. Кто-то может заплатить и две тысячи, но они не имеют такого значения, как моя зарплата в 50 франков. Смысл в том, что ты работаешь месяц, чтобы получить то, что ты хочешь. Очень важно, каким образом тебе достался этот предмет искусства: если слишком легко, то приобретение не доставляет такого удовольствия. Так началась моя собственная коллекция.

— Какую покупку вы считаете самой большой удачей?

— Было достаточно удачных приобретений, но цена картины для меня не имеет значения. Гораздо важнее, что это предмет искусства, который нашел место в нашей галерее. Поймите, мы никогда не рассматривали картины только как инвестиции. Моего отца многие любили — и художники, и коллекционеры. Видимо, людей притягивало к нему то, что его интересовали не только сделки, а он действительно любил искусство. Художники это чувствовали и тянулись к нему. Наверное, сейчас это сложно понять, ведь в нынешнее время очень распространено другое отношение к предметам искусства: картины рассматриваются как финансовые вложения, хранятся в банках, продаются на аукционах. Хотя это тоже нужно — так определяется ценность произведения, востребованность художника.

— Были ситуации, когда вы расставались с картиной и потом жалели об этом?

— Это был Пикассо, начало ХХ века, очень дорогое полотно и очень красивое — в розовых тонах. Несмотря на внушительную цену и выгоду, которую сулила продажа картины, отец хотел оставить ее. Мы с мамой тогда его не поняли, настояли на продаже. И сегодня я считаю это своей самой большой ошибкой. К сожалению, в нашей коллекции нет раннего Пикассо — только более поздний, с 20-х годов. К тому моменту, как отец познакомился с Пабло, его работы уже существенно выросли в цене и приобретать их стало довольно сложно.

— Когда вы видите картину, то можете ли определить, сколько она будет стоить лет через 20?

— Если бы я умела делать подобные предсказания, я была бы очень богатой. Мы живем в определенном отрезке времени и не можем предсказать, как изменятся жизнь, вкусы и взгляды, что приобретет ценность, что заденет чувствительные струны души людей через 10, 20 лет... Возможно, через 30 лет произойдут события, которые в корне поменяют наше восприятие. Я иногда рассказываю о своем опыте: мой отец собрал большую художественную библиотеку, в которой была книга 1930 года по французской живописи. Интересно, что о многих художниках в 30-е годы говорили, что они станут всемирно известными. Однако уже следующее поколение даже не знало их имен. Некоторые заявили о себе и были актуальными в свое время, однако потеряли свою значимость для следующих поколений. Среди начинающих художников сложно распознать талант. Некоторые из них вроде бы создают нечто особенное, однако проходит два-три года, и огонь, который горит внутри них, исчезает. И мы больше никогда о них не услышим… Кстати, поздние работы Пикассо многие считали спорными, говорили: он постарел, уже не способен творить, как раньше. Но прошло 30 лет, и люди стали по-другому воспринимать его картины. Сейчас все признают, что его поздние работы узнаваемы, имеют тот же почерк, что и прежние. Взгляните на графику — вот работы, которые выполнены за полгода до смерти. Посмотрите, какие четкие линии, сколько в них экспрессии — как будто они написаны мужчиной в расцвете сил. В 1968 году он сделал 347 графических работ! Он гордился собой.

— Анжела, поделитесь своим «средством Макропулоса»...

— Мне трудно сказать что-то определенное. Но жить рядом с произведениями искусства — восхитительно! Я их люблю. Из-за такого окружения каждый мой день — новый, разный. Я смотрю даже на хорошо известные мне картины, вижу все время что-то новое. И получаю удовольствие от жизни. И это счастье.
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В прокате «Измена» Кирилла Серебренникова


 


Открывать конкурсную программу Венеции в этом году выпало российской картине, что весьма почетно. Зарубежные рецензенты были доброжелательны к «Измене». Но при этом некоторые из них не верили в интерес к фильму зрителей за пределами России. Теперь очередь за отечественными зрителями, которым вроде бы адресована картина.


«Вроде бы» потому, что перед ними предстанет некая социально-географическая условность как место действия триллера-притчи. Герои безымянны. Он (Деян Лилич), Она (Франциска Петри), Ее Муж (Андрей Щетинин) и Его Жена (Альбина Джанабаева). Нетрудно догадаться, что Ее Муж изменяет с Его Женой. И Он прямо с ходу об этом узнает от Жены во время диспансеризации: Жена — врач и должна сделать Ему кардиограмму, но вместо этого сообщает об измене. Еще вчера не знакомые друг с другом теперь скованы одной цепью обмана. Цепь тяжела — их совсем не тянет друг к другу, их тянет на место преступления обманувших. Они ходят на экскурсию в то самое кафе, к той самой скамейке, в ту самую гостиницу. И секс у них такой же — экскурсионный, пытающийся повторить «тот самый». Честно говоря, почти анекдот, еще чуть-чуть — и можно вырулить на мелодраму, благополучно завершающуюся переменой партнеров. Однако Ее Муж и Его Жена однажды странным образом в эротическом угаре выпадут с балкона гостиничного номера и будут лежать в гробах с торжествующими улыбками. На этих глумливых кадрах кончится внятный и эффектно рассказанный вечный сюжет, напоминающий «Любовное настроение» Кар-Вая. И начнется история про роковую блондинку с незабываемым взглядом — полу-Хичкок, полу-Линч, положенный на фрагменты из «Острова мертвых» Рахманинова.


Сам режиссер определяет жанр как фильм-катастрофу об отношениях между мужчиной и женщиной. Можно и так. Зависит от включенности в тему. Если находишься внутри клубка перепутанных судеб, то это точно катастрофа. Если просто наблюдаешь за ситуацией, то вместо инертной измены видишь живописный адюльтер. Главное открытие картины — немецкая актриса Франциска Петри, сыгравшая роковую блондинку, точнее, рыжую врачиху, ставшую под влиянием ревности демоницей. Впрочем, я бы к этому добавила удивительный голос Марины Салопченко, которая ее озвучила. В принципе, само привлечение иностранных актеров как прием редко срабатывает — они торчат, как занозы. На этом прокололся Звягинцев в «Изгнании», которое тут же приходит на ум в связи с «Изменой». Но Серебренникову удалось найти актеров, сумевших играть на незнакомом языке, и вдобавок подобрать им голоса (македонца Лилича озвучил Михаил Трухин). Поэтому как бы ни буксовал во второй половине фильма шаткий сценарий, следить за персонажами интересно.


Бюджет картины продюсер Сабина Еремеева не называет. Можно предположить, что к субсидии Минкультуры в размере 860 тысяч долларов добавилась некая сумма от сторонних инвесторов — в общей сложности получилось более миллиона долларов. Продюсер и режиссер отказались от гонораров, рассчитывая на процент от проката. Посмотрим, что заработает «Измена» на 120 копиях. А смотреть на экране есть на что. Серебренников, который в своих спектаклях часто выступает и как художник, обладает даром лепить из людей и интерьеров некую параллельную реальность, стилизованную жизнь. Для кино он очень точно выбирает натуру. В «Измене» ему хотелось уйти от примет быта России, при этом оставаясь на территории русского кино. Стеклобетонная гостиница в Яхроме, когда-то построенная финнами, краснокирпичный отель в Химках, где шли съемки, — это как бы лишенные прописки здания. А русским духом отдают детали вроде мангала для шашлыков в виде металлического оленя – ему между ребрами засовывают шампуры. Самостоятельно догадаться о назначении этого арт-объекта невозможно, зато это эффектный символ бессмысленности и беспощадности людских фантазий.
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Вышел в свет роман Елены Зелинской «На реках Вавилонских»
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История может стерпеть многое. И дураков, и дилетантов, и фальсификаторов, и борцов с ними. Одного она простить не сможет — короткой памяти. В этом смысле роман Елены Зелинской «На реках Вавилонских» очень искренняя попытка нашу коллективную память продлить, дополнить, оживить.


Кто-то, изучавший историю по Акунину, наверняка поморщится. Ну, дескать, о чем она там пишет!.. Житие двух незнатных семейств, когда-то породнившихся, а потом рассеянных по белу свету войнами да смутами…


Да, герои «Рек» от Рюрика родства не вели, при дворах не блистали, на троны и эшафоты не всходили. Таких на Руси тьмы и тьмы!.. Но кто о них помнит?! Сколько их, блестящих уланских поручиков и скромных пехотных штабс-капитанов, было посечено шашками в восемнадцатом?! Их родословными растапливали буржуйки в двадцатые. Их «Владимиры с мечами» в 1942-м обменивали на муку в блокадном Ленинграде…


И тем не менее Лене Зелинской удалось невозможное — бережно и одновременно ярко выписать историю своих пращуров за последние 200 лет.


Словно художник-реставратор, она воссоздала картину прошлого по кусочкам, по намекам, по штрихам, по отслоившимся чешуйкам. Там, где требовалось, отскоблила наслоения. Там, где краски поблекли, добавила цвета и жизни. В тех местах, где фрагменты утрачены, бережно дописала. И вот заискрилась, задышала история двух старинных родов — Магдебургов и Савичей.


Тут есть все. Залпы наполеоновских мортир и стрекот пулеметов. Дурманящий уют провинциального Нежина и строгая отстраненность Петербурга. Витые аксельбанты и гимнастерки, набрякшие кровью. Двести лет российской истории бережно прошиты стежками событий и дат, украшены кружевом диалогов и блестками семейных преданий. А поверх всего этого, словно Андреевский крест, — вера и верность, любовь и нежность.


…Перелистнув последнюю страницу, я первым делом бросился искать на антресолях жестяную коробку с надписью «Тов-во Эйнемъ». В ней все, что осталось от истории моего рода: медная пуговица от кирасирского колета, пожелтевшие фотографии, письма, зачитанные до дыр, да растрепанное Евангелие с ятями. То самое, которым в безбожном 1934-м мою бабушку тайно благословили на брак с моим дедом — юным красным лейтенантом. Как мало знаем мы о своей семье, о своей стране, о себе…
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«Женихи» в Театре Наций


 


Жанр музыкальной комедии для драматических артистов отдает духами «Красная Москва» — такой же милый, забытый, бабушкин. Все попытки его поддержать-возродить сегодня требуют пояснений, поскольку первая реакция на такого рода премьеру — с чего вдруг, когда бал давно правят крепко слаженные мюзиклы. «Женихам» в Театре Наций есть чем оправдаться. Это только кажется, что пьеска взята из корзины «справедливо забытое», на самом деле она заслуженная: первая оперетта молоденького руководителя музчасти Московского театра сатиры Исаака Дунаевского, который напишет их потом еще дюжину и прославится как самый талантливый композитор советской поры в полулегком весе. «Женихов» впервые поставила Московская оперетта, и, как гласит легенда, успех спектакля очень способствовал ее превращению в государственный театр.


Сейчас об этом славном прошлом мало кто вспомнит, но порода видна. Сюжет напоминает пресноватый русский водевиль, если бы его написали вместе Эрдман и Зощенко. Вроде бы помер трактирщик, и его вдова (Юлия Пересильд) становится объектом желания большой жениховой команды, проявляющей свои сокрытые прежде качества до воскрешения законного мужа. По этому случаю Зиновий Марголин придумал для спектакля громадный, на всю сцену гроб веселенького желтого цвета, вокруг него все и вертится: женихи возникают из-за крышки, сползают по поручням, вдова в сексапильных чулочках устраивает go-go в духе «я из пушки в небо уйду» Любови Орловой. Спектакль внятно отсылает к советскому голливуду «Веселых ребят», оркестр из ударных, духовых и обалдевших струнных бодро участвует в процессе. Добавьте к тому же, что драматические актеры пристойно поют и хорошо двигаются (хотя женихов-то, по-хорошему, не пятеро, а трое: Гробовщик — Павел Акимкин, Дьякон — Артем Тульчинский и Маркер — Олег Савцов), и получите самую настоящую простодушную муздраму, которая не пользуется спецэффектами и черным по белому пишет в программке: «В роли покойника Петр Маркин».


Сдается мне, что это событие музкомедии нуждается не в оправдании, а в рассматривании. Конечно, первым делом обращает на себя внимание блистательная всеядность «великого Дуни»: из партитуры торчат и Are You Sleeping, Brother John?, и «Во саду ли, в огороде». И в либретто перлов хватает: у аппетитной вдовушки «кожа на роже блестит, как клозет», а нэповское бахвальство образца 1927 года звучит как «наш гроб удобней всех гробов, и наш покойник всех покойней». Самым цельным в спектакле оказалось антре Монашки — Елены Николаевой с «люблю Париж и не люблю социал-демократов», словно подсмотренное в «Вишневом саде» Матса Эка с его бессловесной Шарлоттой.


Но пора наконец назвать и режиссера. Говорят, ставивший спектакль Никита Гриншпун («Шведская спичка» в том же театре) страшно нервничал. Он ведь работает под пристрастными взглядами театралов как наследник уникальной династии: дед был первым главрежем Одесской музкомедии, отец режиссировал первые советские мюзиклы. Собрать известных всей Москве учеников преподавателя РАТИ Олега Кудряшова, умеющих петь и танцевать «кудряшей», было еще полдела. А вот увлечь их простодушной советской опереттой времен НЭПа оказалось, пожалуй, труднее. Но в итоге Гриншпун-третий вытащил из народной комедии трогательный пассеизм без лубка и новодельного хамства «Старых песен о главном». Получилось симпатично. Человечно, что ли.
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Спектакли Люка Персеваля на фестивале «Сезон Станиславского»
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Постановки знаменитого бельгийского режиссера москвичи увидели впервые, хотя слухи долетали не только из Германии, где он в 2009 году возглавил гамбургский театр «Талия», но и из Питера, куда он привозил спектакли на фестиваль «Балтийский дом». Поклонники Персеваля были столь экзальтированны, что по привычке ожидалось разочарование. Cкептиков и пуристов, когда речь идет о переосмыслении классиков, всегда хватает. Вольное отношение к Шекспиру мы еще прощаем, за Чехова готовы постоять. Но на этот раз вышло наоборот: именно перевод «Отелло» на современный язык смутил иных зрителей настолько, что они покидали зал прямо во время действия, так как антракта не предвиделось. А ведь солдатская лексика естественна здесь, все персонажи воюют не первый год... В черно-белом спектакле все построено на резком контрасте. Декораций, в сущности, нет — на сцене только черный рояль, водруженный на перевернутый белый. В белом платье только Дездемона, остальные в черных костюмах. Добро — зло. Грубость — нежность. И то и другое — тотально. Вспомните знаменитое пушкинское «Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив». Это нам и сыграли с редким простодушием и прозрачной ясностью. Очень человеческая вышла история про пожилого дядьку, всю дорогу проведшего среди крови, трупов и пальбы, там, где каждый день мог стать последним, и впервые прикоснувшегося к чему-то, что есть жизнь, а не смерть. Ощутившего, как жизнь хрупка. Никакие любовные игры не расскажут о глубине и чистоте чувств этой пары, лучше вот такой, например, мизансцены: пол засыпан осколками разбитых по пьяни бутылок, босая Дездемона может вот-вот наступить на стекло — и тогда муж бережно ставит ее ступни на свои ботинки и, осторожно прижимая к себе, переводит через опасное место. Интрига потому и дается Яго легко, что с той минуты, как Отелло встретил свою девочку, он стал беззащитен.


«Вишневый сад» поставлен в той же стилистике, только тут пустое черное пространство заполнили матовые шары, напоминающие то ли о лампах парижских кафешантанов, то ли о светилах безбрежного мироздания. Никаких признаков быта, где-то в глубине у задника синтезатор, а вдоль авансцены стулья, на которых рассядутся исполнители. Несколько минут будем молча смотреть друг на друга: они — бесстрастно, мы, зрители — разгадывая, кто есть кто. Когда показалось, что пауза затянулась, каким-то непостижимым образом на лицах артистов начали проступать черты персонажей. Четырехактная пьеса длится всего полтора часа, но сокращения, как и в «Отелло», не исказили ее смысла, а лишь проявили нужные режиссеру мотивы. Это еще одна джазовая вариация Персеваля на темы любви и смерти. Первая персонифицирована в Раневской (ее исполняет блистательная актриса Барбара Нюссе), вторая — в персонаже, похожем то ли на служащего ритуальной конторы, ожидающего очередного клиента, то ли на Время, которое он мерно отсчитывает в обратном исчислении. Он же подменяет Фирса и даже никогда не появлявшегося на сцене парижского любовника Андревны (так она названа в программке). И здесь нам рассказывают простую историю героини, час которой пробил. Она знает об этом, но чуть длит финал, чтобы еще и еще раз прокрутить в уже слегка помутившемся сознании прошедшую жизнь. Вспышки ее памяти откликнутся в нас пронзительным чувством сострадания. Чеховский трагизм связывали с концом века, сейчас ощущение конца света.


Какая-то зрительница, делясь впечатлением от спектакля, написала в своем ЖЖ, мол, вчера ей очень повезло: «Сходила на «Вишневый сад» и катарсиснулась по полной». Мне словечко очень понравилось, потому что зарифмовалось с Персевалем. Он, как и эта зрительница, словно боясь душевной открытости, высокопарности, прячется за иронией и грубостью. Но оболочка им же умело прорывается. Придя в гамбургский театр, он обратился к труппе с такими словами: «Я знаю, что вы все — прекрасные актеры, может быть, лучшие в Германии. Но не надо мне показывать на сцене, какие вы мастера, я это знаю. Мне нужны на сцене люди, которые интересуются другими людьми». Теперь мы увидели и какие они люди, и какие мастера.
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Отражения
«Участь Электры»
— это первая постановка на московской сцене трилогии Юджина О'Нила, отца американской драмы, ее родоначальника и реформатора, лауреата Нобелевской премии. Трехактный спектакль представляет жизнь нескольких поколений семьи Мэннонов, разрушенной страстями. Все в этом доме — двойники друг друга, все мстители и убийцы. Специально для постановки режиссер Алексей Бородин, художественный руководитель РАМТа, заказал оригинальный перевод пьесы.
2 и 20 ноября.
Трэш из Канна
«Газетчик»
Ли Дэниелса стилизован под классический нуар-триллер с культурными отсылками к Фолкнеру и Капоте. Однако по сути это угарный трэш и палп, но при этом участник конкурса Канна. Здесь все герои не те, кем кажутся. И главное — такое впечатление, что был проведен кастинг для ромкома, а потом звездам раздали роли самого неожиданного амплуа. Нежный неврастеник Джон Кьюсак играет охотника на аллигаторов, обвиненного в убийстве шерифа. Гламурный мачо Мэтью Макконахи — покрытого шрамами репортера, причем скрытого гея. Зак Эфрон — его закомплексованного младшего брата. А Николь Кидман даже трудно узнать в роли вульгарной femme fatale, переспавшей со всем городком.
В прокате с 1 ноября.
Паровозы тоже люди

Театр марионеток Резо Габриадзе в Москве не в первый раз вызывает ажиотаж. В
«Студии театрального искусства»
он показывает знаменитые
«Рамону»
и
«Сталинград».
«Рамона» — трагическая история любви двух паровозов в послевоенном СССР. Габриадзе цитирует Киплинга: «Если не считать судовой машины, локомотив — самое чувствительное создание человеческих рук». Главные роли в спектаклях озвучивают Лия Ахеджакова, Чулпан Хаматова, Сергей Гармаш и другие замечательные артисты.
С 2 по 11 ноября.

Дважды виртуоз
Pat Martino Trio
впервые дает концерты в России. Лидер группы легендарный гитарист Пэт Мартино покинул десятый класс ради музыкальной карьеры. Почти сразу его признали виртуозом, и он подписал контракт с лейблом Prestige Records в возрасте 20 лет. После операции на головном мозге и амнезии ему пришлось заново учиться играть на гитаре. Тем не менее такие альбомы Мартино, как Strings!, Desperado, El Hombre, Baiyina, считаются классикой психоделического гитарного джаза. Эталонным звучанием его инструмента столичные меломаны смогут насладиться в
Клубе Игоря Бутмана
на Чистых Прудах
с 31 октября по 3 ноября.
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Государственная Дума (если кто забыл, то место, которым страна думает) продолжает последовательно бороться с человеческими пороками и слабостями — по всему списку грехов. Вслед за винопитием и табакокурением пришел черед сквернословия — вот-вот примут соответствующий закон. За удовольствие публично выругаться со средства массовой так называемой информации теперь могут стрясти аж двести штук штрафа за одно дурное слово. Круто. Есть вероятность, что теперь все телевизионные программы вместо диалогов — пока только ментовские сериалы — будут пищать, придавленные нравственностью, а произносимыми останутся лишь некоторые глаголы. Страницы газет и журналов, особенно молодежных, покроются многоточиями, скрывающими по крайней мере одну букву из трех или пяти.


Дело хорошее. А то совсем уж свинство какое-то. Подрастающее поколение начинает говорить матом раньше, чем просто говорить. В сочетании с интернетовским сленгом ругательства добивают уже и без того покойный русский язык. Да и просто тошнит — стоишь в вагоне метро, а рядом четырнадцатилетние девочки употребляют такие словосочетания, какие когда-то впервые услышал на действительной от старшины. Понятно, что научились они этому от СМИ. Надо бить рублем, такой-то пачкой чувствительно будет.


А теперь воспоминание: раньше мат назывался деликатно, но точно: «нецензурные слова и выражения». Так было всегда — до тех пор, пока была цензура. Теперь то же самое называется «обсценная лексика». Применяется это ученое определение в основном при разборе современных художественных текстов (с них, кстати, вся эта свободная и могучая речь и началась). Но столь элегантное название пошло в народ только тогда, когда исчезла цензура — а вместе с ней и понятие «нецензурного». Свобода приходит нагая — это старое выражение, в его справедливости мы убедились давно. Но как-то не сразу поняли, что свобода еще и лается, как сапожник. И ничто, кроме цензуры, этот бурный поток не остановит. Можно брать по миллиону за каждое гадкое слово, но решить проблему все равно не удастся: свободные граждане, а вслед за ними — не наоборот! — эфир, экран и так далее будут изъясняться, как хотят. Непечатных слов больше нет — все печатные. Заборной брани больше нет — граффити скрывает все. А старая шутка про забор и то, что на нем написано, уже не имеет никакого отношения к забору — написано в модном романе. К слову повторю: с худлита все и начиналось, творцы, как им положено, нарушали табу. Посочувствуйте сочинителям, братцы, — нам уже нечего нарушать, белл леттр скоро накроется известно чем.


В чем главная беда: любая цензура имеет свойство быстро становиться политической, и наоборот — отменяется вся цензура вместе, языковая в том числе. Мы готовы победить матерщину ценой отказа от свободы слова?


Как положено, иностранный опыт. В Америке последняя политическая цензура действовала до конца пятидесятых прошлого века, вся остальная исчезла после революций шестьдесят восьмого. И немедленно слово fuck полезло изо всех щелей, а теперь оно уж и не грубое вовсе. И motherfucker стало не ругательством, а обращением, особенно в афроамериканской среде...


У меня же в связи с новой законодательной инициативой возникает вопрос: а как быть с эвфемизмами? Начиная от общепринятого блина и кончая древней бляхой мухой? Вывеска кафе «Япона мама» — это СМИ или нет? Вычеркивать иносказания из выступлений самих парламентариев и высших чиновников? Или брать за цитирование начальства не по двести тысяч, а по пятьдесят?


Кругом неразрешимые проблемы, а Думе их решать надо. Не может же она признать, что есть проблемы неразрешимые. А то придется спорить до бесконечности, Дума же, как известно, не место для дискуссий. Ёкарный бабай!..
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Пофигист
/ Искусство и культура/ Спецпроект

Андрей Кончаловский  — о том, как «Ася Клячина» угодила на полку, а ее создатель за границу, почему режиссеру не стыдно торговать черной икрой и откуда у Никиты Михалкова появился фингал под глазом, а также про то, чего никогда не может позволить себе младший брат по отношению к старшему


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



 


Каждый из них бесчисленное множество раз отвечал на однотипные вопросы, и все же нет интервью, чтобы Андрея не спросили о Никите, а Никиту — об Андрее. Куда деваться? Оба яркие, заметные и разные, не похожие друг на друга, словно и не братья вовсе. Или это обман зрения, искусно созданная дымовая завеса, чтобы любопытствующие не лезли, куда не след?

— Который час беседуем, Андрей Сергеевич, но до сих пор не сказали ни слова о вашем брате. Как-то неправильно это, не находите?

— Спрашивай.

— Иногда кажется, Никита Сергеевич так и не смирился с вашим старшинством.

— Он — младший, и это трогательное ощущение никуда не делось. Никита ни при каких условиях не позволит себе критиковать меня, а я могу. Конечно, с годами дистанция в возрасте сократилась, уже не столь остро чувствуется. Сегодня мы сравнялись, почти ровесники, а в детстве между нами шла война: с моей стороны — за полное подчинение, порабощение, с его — за выживание. Случалось, поколачивал, если брат пробовал подшучивать... Однажды разучивал гаммы и вдруг слышу: из-под рояля доносятся странные звуки «пеп-пеп!». Догадался, что Никита пристроился внизу и резвится. Ну я и засадил ногой со всей силы! Сколько ему было? Лет шесть, наверное.

— Плакал?

— Он? Не помню, может, и плакал. Старший ребенок — жестокое существо. Вижу по своим младшим. Маруся так гоняет Петю, что только держись. Молодые звери, что вы хотите? И Никите доставалось от меня. Раны давно зарубцевались, хотя шрамы наверняка остались. Одно скажу: хорошо, что живем не во времена Шекспира… В восемь лет Никита научился крепко, не роняя на пол, держать вещи в руках и стал выполнять мои мелкие поручения. Принеси то, отнеси это… Никита гордился, что ему доверяют. Стоял на атасе, когда я приводил домой каких-то девушек. Караулил у подъезда, чтобы предупредить, если родители вдруг неожиданно вернутся. Однажды я забыл Никиту на улице, он замерз, зашел в телефонную будку, прислонился к заиндевевшей стенке, расплакался да так и заснул... Стоя! Невероятный случай. Тогда я даже толком не извинился, сделал это намного позже. Но брат не обижался, всегда оставался верным и преданным человеком. Уважение — редкое качество в русской ментальности, но, безусловно, я именно так отношусь к Никите, ценю его как серьезного и большого художника. Хотя он никогда не спрашивал моего совета. Показывал готовый фильм и ждал похвалы. Лучше бы наоборот: заранее интересовался бы, как сделать, и не рассчитывал на безусловное одобрение… А полемики на отвлеченные темы у нас почти не было. Мы по-разному мыслим: я привык сомневаться, а Никита по-русски ортодоксален и предпочитает верить. Поэтому его ранит мой агностицизм. Православные люди не терпят религиозных споров, у них нет вопросов, для меня же любая вера должна быть проверена сомнением. Думаю, Василий Ключевский был прав, когда говорил: мысль без морали — недомыслие, мораль без мысли — фанатизм. Я избегаю догм и не боюсь менять убеждения. Все мы старимся, у нас появляются отношения не только с жизнью, но и со смертью, это накладывает отпечаток на мировоззрение. Впрочем, по-прежнему остаюсь закоренелым пофигистом. Только не надо путать это с равнодушием. Иногда расплачиваюсь за подобный взгляд на окружающий мир, ошибаюсь, но ни о чем не жалею и ни на кого не держу зла. Есть парочка тех, кто сильно раздражает, однако не настолько, чтобы отравить мою жизнь. Избегаю общения с такими людьми — и все…

— Что за Хуанита воспитывала вас с братом?

— Испанская няня. Ее взяли в дом, когда Никита появился на свет. Хуанита плохо знала русский и даже колыбельные пела на родном языке. Обязанности няни включали не только уход за малышом, но и проводы меня в школу. Страшное наказание — вставать по утрам зимой, когда на улице темень, снег, мороз и ветер, а тебе надо вылезать из теплой постели и тащиться куда-то в ночь… Ну что за жизнь?! Однажды Хуанита перепутала время. Растолкала меня, спросонья я стал покорно натягивать рейтузы, майку, свитер… Выхожу в соседнюю комнату и вижу: за обеденным столом сидят мама с папой. Мелькнула мысль: «Почему они проснулись в такую рань?» А родители смотрели с изумлением и молчали. Оказалось, только три часа ночи…


Хуанита провожала меня в школу, а в остальное время занималась Никитой. Лето мы проводили на даче под Малоярославцем. Рядом с нами жили вывезенные в СССР дети испанских коммунистов, воевавших с Франко. Время от времени дома у Петра Петровича Кончаловского собирались шумные и веселые компании испанцев. Они танцевали арагонскую хоту, пели, а дедушка смотрел на гостей и вспоминал их родину, которую впервые посетил в начале двадцатого века со своим великим тестем Василием Суриковым. Они вместе ездили на этюды. В тридцатые годы дед уже не мог выехать из советской России. В последний раз Петр Петрович был в Европе в 1925-м — участвовал в международной выставке в Париже. Я много раз задавал себе вопрос: почему он не остался тогда во Франции? Ведь мог же! И лишь недавно, когда мы готовили выставку работ Кончаловского в Третьяковской галерее и Русском музее, как мне кажется, я понял причину. Петр Петрович учился в Париже и до конца жизни преклонялся перед Сезанном. Но в середине двадцатых годов его кумир вышел из моды, в европейском искусстве появились новые течения — кубизм, орфизм, неопластицизм, фовизм. Скандал стал главным инструментом авангардистов. Достаточно вспомнить знаменитый писсуар, автором которого назвался Марсель Дюшан. Это время точно и образно описал Бенедикт Лившиц в книге воспоминаний «Полутораглазый стрелец». Так вот: мой дед приехал в Париж и увидел, что его картины вряд ли кому-нибудь там понадобятся. На рынке царствовал, а главное — хорошо продавался кубизм. Новое часто оказывается модным, и тогдашние нувориши стали вешать на стены не картины, а инвестиции. Не зря Дали скажет спустя годы: «Я так богат потому, что мир полон кретинов». Кончаловский, как и Рахманинов, не смог бы стать модным, даже если бы захотел. Но Сергей Васильевич, почти десять лет не писавший новой музыки, зарабатывал на жизнь исполнительством, гастролируя по Америке и Европе, а Петр Петрович вернулся в Россию и уехал в Новгород. Писать мужиков в стиле Сезанна.

— В отличие от его брата, рвавшегося на Запад.

— Так нельзя говорить. Никуда он не рвался! Дмитрий Кончаловский был классическим русским европейцем, крупным историком, профессором. Он читал в Московском университете лекции по римскому праву, пока большевики не выгнали его, не лишили кафедры. Потребовали конспекты, желая убедиться, нет ли в них крамолы, а Дмитрий Петрович ответил, что выступает перед аудиторией по памяти. Он не простил такого отношения и позволял себе жестко отзываться о советской власти. Опасаясь ГУЛАГа, перед войной уехал в Белоруссию, поближе к польской границе, и там ждал немцев, веря, что те принесут избавление от ненавистных ему большевиков. Однако скоро Дмитрий Петрович убедился, что Гитлер хочет превратить Россию в германскую колонию. Конфликт с оккупационными властями закончился тем, что его отправили в лагерь для перемещенных лиц… В 47-м он перебрался в Париж, где и умер, до конца жизни так и не примирившись с Советами. Это стало трагедией для моего деда. Имя Дмитрия Петровича не упоминалось в доме, я впервые услышал его лишь в шестидесятые годы…

— Если у Дмитрия Кончаловского были поводы бороться с системой, ваш отъезд из СССР выглядел не вполне логично. Вы сняли четырехсерийную «Сибириаду», пользовавшуюся успехом на родине и получившую Большой приз жюри Каннского кинофестиваля 1979 года, в конце концов, стали народным артистом РСФСР и вдруг — поспешный отлет в Голливуд.

— Не поспешный… Меня давно раздражала необходимость каждый раз ходить на выездную комиссию райкома партии и выслушивать тупые вопросы склеротических ветеранов, решавших, можно ли выпускать меня из страны. После женитьбы в 69-м на француженке Вивиан Годэ я получил право время от времени легально летать в Париж. В Советском Союзе такой привилегией обладали считаные единицы — Володя Ашкенази, Борис Спасский, Володя Высоцкий, чьи жены тоже были иностранками. Но о полной свободе речь не шла. Я хотел путешествовать, жить, где хочу, сколько хочу и когда хочу. Снимая «Сибириаду», понимал: картина может стать моим мостиком на Запад. Закончив фильм, объявил о желании уехать.

— Почему не сделали этого раньше, когда на полку положили вашу «Асю Клячину»? Чем не повод?

— В 68-м году и думать не смел об отъезде! Меня никто не отпустил бы, значит, пришлось бы бежать, оставляя в заложниках семью. Я ведь не сумасшедший, правда? Проблемы с «Асей» возникли почти в одно время, что и у Тарковского с «Андреем Рублевым». Мы оба сразу стали героями в глазах московской интеллигенции. Когда перекрывают кислород, твой образ приобретает черты страдальца. Начались подпольные просмотры картины в малоприспособленных залах на крохотных экранах. Помню, как в журнале «Искусство кино» люди затаив дыхание смотрели сцену похорон старика. В небольшую комнату народу набивалось под завязку — душно, тесно, не повернуться. Великому Виктору Шкловскому даже стало плохо с сердцем. Пришлось включать свет, искать валидол… И еще один эпизод врезался в память. Я привозил «Асю» в Ленинград на предпремьерный показ еще до официального запрета картины. В Доме кино собралась питерская интеллигенция. Когда фильм закончился, на сцену вышел Кеша Смоктуновский и встал передо мной на колени. Такое забыть невозможно!

— Словом, «Ася» сделала вас борцом с режимом?

— Отношение ко мне всегда было двойственным: с одной стороны, сын успешного советского писателя, с другой — что-то вроде диссидента. Хотя, должен сказать, ни «Ася», ни «Андрей Рублев» не подрывали устоев советской власти. Дело в ином. Эстетика этих фильмов не вписывалась в каноны социалистического реализма, картины выбивались из общего ряда, были непонятны, а что непонятно, то враждебно. Поэтому их и не выпустили на широкий экран. Наши с Тарковским друзья в ЦК партии — Бовин, Шишлин, Черняев — очень хотели помочь. Показали «Рублева» Брежневу. После обеда Леонид Ильич минут пятнадцать смотрел фильм, а потом вышел из зала со словами: «Скука страшная! Пойду играть на бильярде». Все! Этого оказалось достаточно.

— А кто приговорил «Асю»?

— Зачем вынуждаешь ворошить истории почти полувековой давности? Уже и фамилии тех людей вспоминаю с трудом…

— И все же, Андрей Сергеевич.

— Тогда я ничего не знал, лишь через много лет мне рассказали, что «Асю» запретили из-за… Пражской весны. Похоже на детектив! Дело в том, что Катушев, бывший в то время первым секретарем Горьковского обкома, когда-то жил в общежитии Высшей партшколы при ЦК КПСС с будущим главой чешских коммунистов Дубчеком, который в 68-м и затеял эту «весну». Политбюро решило направить Катушева в Прагу, чтобы тот по старой дружбе посоветовал экс-сокурснику не лезть на рожон. Но секретарь обкома — мелкая сошка для ведения переговоров с лидером братской компартии. И Катушева срочно повысили до секретарей ЦК. Тем не менее план провалился, Дубчек уже не мог остановить процесс, даже если бы захотел...

— Каким боком тут «Ася»?

— Ты же сам попросил, чтобы я рассказал. Слушай. Катушев посмотрел мою картину, и она страшно ему не понравилась. Новоиспеченный секретарь ЦК позвонил руководителю Госкино Романову и высказал неудовольствие. А тот уже знал, что Катушев становится фигурой международного значения, и немедленно отреагировал. Вот так мнение партчиновника стало решающим в судьбе фильма… Повторяю, в 68-м я этого не знал и до последнего надеялся, что «Асю» покажут зрителям. Так совпало, что я должен был лететь на месяц в Лондон, чтобы вместе с отцом доработать сценарий «Щелкунчика» для совместной постановки с Энтони Асквитом, известным британским режиссером, большим поклонником балета и сыном премьер-министра Великобритании. Перед вылетом из Шереметьево я позвонил работавшему в отделе культуры ЦК КПСС Куницыну и спросил об «Асе». Георгий Иванович хороший был мужик — фронтовик, но что он мог поделать? Ответил, мол, новости скверные. Руководящие товарищи возражают. Настроение у меня испортилось, и в таком состоянии я сел в самолет, улетавший в Лондон. И попал в другое измерение!.. По предрождественскому городу, как в романах Диккенса, спешили мужчины в котелках и с тросточками в руках, держа под руку костлявых спутниц в вечерних платьях с оголенными плечами, кутавшихся в немыслимые меховые боа. Но наповал меня сразила тележка со свежей клубникой на углу Пикадилли и Бонд-стрит... Я-то привык видеть ягоду лишь летом на грядках... Однако самый запоминающийся момент случился ближе к концу поездки, когда англичане выдали суточные. Я сразу прощупал запечатанный конверт: толстый! Не терпелось проверить содержимое, пошел в туалет, сел на стульчак и стал считать купюры. Двести фунтов — фантастическая сумма для советского человека! Я пропил деньги в последний вечер. Угощал шампанским приглянувшуюся китаяночку, лиловый негр играл на рояле… Это было гениально, феерически! В номер вернулся к шести утра. Папа прождал меня всю ночь, ни на минуту не прилег, ходил в подштанниках из угла в угол и встретил словами: «Па-паследний раз еду с тобой! И ты никогда больше не па-паедешь за границу!» Но мне ведь хотелось не ездить, а жить! Я бродил по улицам вечернего Лондона, беззастенчиво заглядывал в незашторенные окна, видел свечи на столах, постаревшие от времени картины на стенах, огонь в каминах и думал, что рядом течет иная жизнь, но я к ней, увы, не принадлежу. Утром вне зависимости от желания мне предстояло сесть в самолет и лететь в Москву. Чтобы стать частью мира, который так манил, я должен был вырваться из Советского Союза. Вот что делало меня несчастным! О намерении попасть на Запад никому особенно не рассказывал. Кажется, даже Никите. Лишь родителей предупредил. Папа пытался отговорить, мама плакала, но желание уехать пересилило все остальное, стало одержимостью, я ничего не мог с собой поделать. Никаких сомнений не было. Когда в начале 80-го года улетал из Москвы и сквозь покрытый инеем иллюминатор смотрел на мерзнущего на ветру пограничника, вдруг мелькнула мысль: увижу ли еще хоть раз этот аэропорт и этих людей? А потом начались кошмары. Года два снился глава Госкино СССР Ермаш, повторялся один и тот же сон: будто я в кабинете у Филиппа Тимофеевича и с ужасом размышляю, как же выбраться оттуда. Вроде и выездная виза в паспорте стоит, но могут ведь не выпустить… Нет, мой отъезд был предопределен. Еще на «Романсе о влюбленных» говорил об этом Ие Саввиной. Мы шли после съемок мимо зоопарка, недалеко от которого она жила, и я сказал, что больше не могу оставаться в Союзе, хочу уехать. Ия была большим моим другом, все правильно понимала. Спорить не стала, лишь попросила: «Не торопись, заверши фильм». У меня сохранились глубокие, умные письма Ии. Тогда люди еще писали друг другу, а не обменивались эсэмэсками…

— Как Никита Сергеевич перенес ваш отъезд?

— Стоически. Это ударило по нему рикошетом, задело осколками. Гришин, первый секретарь МГК КПСС, публично назвал меня подонком, мое имя убрали из титров всех фильмов. Никите снимать не запрещали, но маму, например, не выпускали за границу. Она много работала над французскими переводами, а в Париж поехать не могла. Потом все-таки разрешили в расчете, что мама уговорит меня вернуться. Но я знал: это уже невозможно.

— К вам подкатывались на Западе с предложением о каких-нибудь политических заявлениях?

— А кто мог это сделать? Володька Максимов был умным человеком и не стал бы предлагать подобное. Мы любили друг друга, всегда встречались, когда я приезжал в Париж. Шел к Максимову, преодолевая в себе липкий страх «совка», поскольку понимал, что за ним наверняка приглядывает КГБ. Он же издавал журнал «Континент», руководил антикоммунистической организацией «Интернационал сопротивления»… Не меньшие проблемы с советской властью были и у Эрнста Неизвестного, с которым я тоже дружил. В ночь после его знаменитой ссоры с Никитой Хрущевым на выставке в Манеже мы вместе ходили по Москве, пили водку, разговаривали, я смотрел на Эрнста как на бога и понимал, что не смогу поступить, как он. Для этого нужно быть человеком, которому нечего терять, а я не чувствовал в себе готовности лечь на амбразуру. Все-таки помнил об определенных обязательствах перед семьей. И в Америку не собирался уезжать, меня вполне устраивала парижская жизнь, я мечтал снимать авторское кино в Европе, обожал Годара, Трюффо… Собственно, сценарий был готов, мы с Фридрихом Горенштейном написали его еще в Москве. В 78-м меня включили в жюри Каннского фестиваля, и я обо всем договорился с французскими продюсерами. Речь шла о фильме с Симоной Синьоре в главной роли. Мы с ней много общались. Она уже здорово пила, по слухам, пристрастившись к вину из-за романа ее мужа Ива Монтана с Мэрилин Монро. Симона подарила мне свою книгу, мы обсуждали детали будущей работы и ждали, пока продюсеры соберут недостающую сумму денег. Оставалось найти сравнительно немного, когда пополз нелепый слух, будто я агент Лубянки. Известная фигура во французском кинематографе Тоскан дю Плантье, который должен был помочь финансами, так отреагировал на мои слова, что я не в восторге от последних фильмов Тарковского. Он-то боготворил Андрея и считал, что не любить того могут лишь завистники и эмиссары КГБ. А мы уже почти не общались с Тарковским, в последний раз виделись двумя годами ранее в Канне, где я передал ему устную просьбу Андропова вернуться в Советский Союз. Об этом меня попросил Сизов, директор студии «Мосфильм». Мол, Юрий Владимирович гарантирует, что Тарковского не будут удерживать в стране: пусть лишь приедет и обменяет синий служебный паспорт на красный общегражданский. Андрюшка спросил меня тогда: «А что это ты шлешь приветы от КГБ? Сам работаешь на органы?» Сказал в шутку, но мысль, очевидно, запала. Андрей находился в ужасном моральном состоянии, он сжег мосты, к нему не выпускали из СССР близких, и, конечно, это сказывалось на настроении, отношении к окружающим. Тарковский был очень нервным, хрупким, ранимым… Словом, закончилось тем, что дю Плантье не дал несчастных полмиллиона франков на мой фильм. И Симоне Синьоре напели что-то в уши. Когда мы встретились вновь, она вела себя совершенно иначе, сомневалась, сможет ли сняться у меня. В результате я не поставил фильм и уехал в Голливуд. Там никто не ждал меня с распростертыми объятиями. Три года сидел без работы, перебивался лекциями по кино, чтобы выжить, торговал черной икрой, которую привозил из Москвы. Для ее покупки составлял письмо на бланке «Мосфильма», мол, в советском консульстве в Сан-Франциско готовится прием делегации и требуется три килограмма белужьей. С сопроводительной бумагой беспрепятственно пересекал таможню… Полукилограммовой банки хватало на пару месяцев спокойной жизни. В Нью-Йорке продавать икру мне помогал Милош Форман.

— Создатель «Полета над гнездом кукушки» брал процент с реализации или расплачивались с ним натурой, готовым продуктом?

— Милош уже был богат и ни в чем не нуждался. «Кукушка» — это 1975 год, а первая снятая им в США картина «Отрыв» не преуспела в прокате, хотя и получила специальный приз жюри Каннского фестиваля. Замечательный, очень смешной фильм в духе чешской «новой волны»! Он не пошел в Штатах именно в силу гениальности. Американцы не сумели оценить юмор европейца. Форман долго пребывал в депрессии, года полтора не выходил из дома. Он жил тогда в Бруклине с Иваном Пассером, коллегой и таким же политэмигрантом из Чехословакии. Потом уже пришла всемирная слава. Мне Милош помогал по доброте душевной, мы были давно знакомы. В Лос-Анджелесе моим икорным «компаньоном» стал продюсер «Полуночного ковбоя» Джерри Хеллман. Он распространял деликатес среди обитателей Малибу, включая Барбру Стрейзанд, большую поклонницу икры. Вот Джерри я всегда оставлял баночку в качестве презента. Сколько мы с ним водки выпили… Замечательный человек!

— Долго вы так жили, Андрей Сергеевич?

— Года два. Калифорния — рай для нищих и бездомных. Все, что нужно, — сэндвич за полтора доллара, чистая майка, белые штаны да ветер в ширинку. Вокруг пальмы, океан у ног и полное ощущение счастья… Но и в самые трудные времена я не хотел возвращаться в СССР, ни за что не променял бы пустой кошелек на пригласительный на парад на Красной площади. Даже на трибуну Мавзолея. Предпочитал компанию голливудских неудачников, среди которых, к примеру, числился Монте Хеллман, позднее ставший продюсером «Бешеных псов» Квентина Тарантино и председателем жюри Канна. Я с удовольствием общался с Монте. Ему тоже было интересно со мной: единственный русский режиссер в Голливуде, невиданный зверь! Но я-то хотел не тусоваться, а снимать кино. Студенческая свобода хороша в двадцать лет, у меня же за плечами были победы на международных фестивалях, имя, которое знали в Европе. Когда совсем впал в отчаяние, позвонил в Нью-Йорк Форману: «Милош, напиши бумагу директору 20th Century Fox. Тебе же ничего не стоит! Обладателю «Оскара» не откажут». Он откликнулся: «Конечно, Андронку! Но ты сильно не надейся. Это не Советский Союз, здесь режиссер авторитета не имеет». Милош оказался прав: его рекомендательное письмо я отправил во все концы, но не получил ни ответа ни привета. Голливуд живет по своим правилам.

— А Ширли Маклейн могла замолвить словечко?

— Не просил ее ни о чем. Я ведь приехал из Советского Союза и привык платить за женщин. Да и не обладала Ширли возможностями помочь начинающему режиссеру. Тогда это было по силам, пожалуй, лишь Марлону Брандо и Элизабет Тейлор. Это первое. К тому же мы встречались, когда я не знал американской жизни и не смог бы ничего о ней снять. Картины эмигрантов не работают… Я писал для Ширли сценарии, рассчитывая запуститься в Англии, но мы быстро расстались. Прожили год в любви, потом начались ссоры, и я ушел.

— Никита Сергеевич рассказывал, что навещал вас тогда в Штатах.

— Да, приезжал тайком. Он входил в советскую делегацию, посетившую Лос-Анджелес. В тот момент мы с Ширли находились в Лас-Вегасе, где у нее были гастроли. Я послал Никите билет, и он прилетел на ночь — так, чтобы никто из коллег не узнал. Мы пошли на шоу в казино, Ширли пела и танцевала, мы с братом увлеклись текилой, продолжив гулять на вилле. А в доме стеклянные стены и бассейн под окнами. Вдохновленный спиртным Никита разделся донага, разбежался, чтобы прыгнуть в воду, и… со всего маху влетел лицом в стекло. Не заметил его! Стекло оказалось прочным… Через пару часов под глазом у Никиты сиял огромный фингал. Чтобы не отстать от делегации, в шесть утра он вылетел обратно — с тяжелым похмельем и синяком вполлица… Брат смешно рассказывает, какой фурор произвел на завтраке в отеле, появившись там во вчерашнем смокинге с бабочкой и объяснением, что поскользнулся утром в ванной.

— Вы впервые тогда встретились после паузы?

— До того виделись в Нью-Йорке, куда Никита прилетал опять-таки с делегацией. Открывалась неделя советских фильмов, на которую я пришел и, не скрывая садистического удовольствия, сел в первый ряд, чем вызвал легкий шок среди членов президиума на сцене. Люди боялись посмотреть в мою сторону, отводили глаза. Привычный страх советского человека… Потом мы с Никитой выскользнули из кинотеатра и пошли в ближайший бар. И мне, и ему было тяжело. Я не хотел жаловаться на жизнь, и он тоже…. Встреча почти без слов, когда из-за тоски и безысходности невозможно выразить свое состояние. От того свидания осталось ощущение, будто старший брат просит младшего заботиться о родителях…

— От вас соотечественники долго шарахались, словно от прокаженного?

— По-разному. Помню, как-то катал по Лос-Анджелесу Эльдара Шенгелая, показывал, как звонить в Тбилиси из уличного автомата. Немыслимый аттракцион для человека из СССР! А вот Элем Климов, в начале перестройки возглавивший Союз кинематографистов и привезший в Голливуд очередную советскую делегацию, сказал режиссеру Норману Джуисону, что уйдет со встречи, если на нее позовут Кончаловского. Элем испытывал ко мне глубокую неприязнь, которую я не мог объяснить. Джуисон звонил тогда с извинениями, просил меня не приходить. Конечно же, я пришел. И не один, а с великим Билли Уайлдером, создателем легендарных фильмов «В джазе только девушки» и «Квартира», обладателем шести «Оскаров». Увидев Элема, я прямо спросил его, что он имеет против меня, и Климов сделал удивленные глаза… Через несколько лет я вернулся в Москву, мы встретились в союзе на Васильевской, и я сказал: «Элем, хочу снять фильм о Рахманинове». Он ответил: «Прекрасно! Снимай. В Америке». Я чуть со стула не рухнул… Намного позже мне рассказали о причине нелюбви Климова ко мне. Увы, все банально: пошлая советская сплетня. Элему нашептали, будто я возражал против награждения картины Ларисы Шепитько, его жены, на Берлинале. Глупость полная, но он поверил…

— За что вас так возненавидел Юрий Нагибин, посвятивший не одну пламенную страницу в дневнике вашей персоне?

— Хочешь правду? Ума не приложу. Мы два года жили душа в душу, работали над сценарием фильма о Рахманинове, он прилетал ко мне в Америку, мы встречались в Европе, часами говорили о будущем России, о русской культуре, спорили, наслаждались жизнью. Аллочка, его жена, готовила нам вкуснейшие борщи… Мне казалось, общение приносит радость обоим, а потом вдруг такой удар. Я не мог поверить, что это Юра, читая полные язвительности и сарказма строки. Поразительно, но внутри ничего не шелохнулось. Не стал меньше любить Нагибина ни на йоту. Сам себе удивляюсь. Хотя и не понимаю, как он мог такое написать. Знаю, прозвучит глупо, но мне до сих пор кажется, что это сделал кто-то другой, а Юрка тут ни при чем.

— Но однажды вы ведь сказали, что русские — самые зложелательные люди на свете…

— Готов повторить те слова, только они не имеют отношения к Нагибину! Юра был сложным, горьким, циничным, нежным, но никак не зложелательным… Он русский европеец, разрывавшийся между любовью к чистому искусству и тягой к сладкой сибаритской жизни. Как-то мы сидели с ним на высоком берегу в штате Вашингтон и смотрели вдаль на окружающие красоты. Я спросил: «Юра, о чем грустишь?» Он ответил: «Река внизу течет — беспартийная, лес на взгорке шумит — беспартийный, дым из печной трубы валит — и он беспартийный. А в России, бл… все партийное!» Вот он был какой! Мучился безумно! А я невероятным образом угодил в мясорубку его ненависти к советской власти. Думаю, Юра перенес нелюбовь к Сергею Михалкову на меня. Знакомые говорили: ну почему ты смолчал? Кто-нибудь в будущем прочтет книжку Нагибина и решит, что Андрей Кончаловский сволочь. Я же думал: «Ну и пусть, какая, к черту, разница, если к тому моменту меня не будет на этом свете?» Если бы дневники опубликовали при жизни Юры, пришел бы к нему, посмотрел в глаза и спросил: «Зачем же так?» А что и с кем выяснять теперь? Да, я не ангел, порой не сдерживался, говорил лишнее, но никогда не стремился ответить оппоненту ударом на удар. Спасают мой пофигизм и уверенность в мудрости Чехова, когда-то написавшего, что никто не знает настоящей правды.

— Ваши семьдесят пять не повод оглядеться по сторонам и задуматься?

— Ежедневно этим занимаюсь. Чем в этом смысле семьдесят пять отличаются от семидесяти четырех? Никакого рубежа не существует.

— Неужели ничего не боитесь?

— Только смерти. Каждый раз, когда выхожу от врача и он говорит, что проблем нет, у меня еще один день рождения. Возраст — странная штука. Человек не понимает, что он стар, если только какой-то орган не напоминает ему об этом. Мы не чувствуем тела, пока что-то не начинает болеть. Ага, здесь печень, а тут селезенка… Такой вот самоучитель анатомии. Знакомый врач любит повторять: «Когда болит разное, это не страшно, плохо, если болит одно и то же». И самое главное: старость — не возраст, а отсутствие желаний. Это не зависит от количества прожитых лет.

— Вы вроде собирались по случаю юбилейной даты за один присест проехать на велосипеде семьдесят пять километров?

— Пока предел — пятьдесят два. Правда, не каждый день. Обычно удовлетворяюсь сорокакилометровой дистанцией. Точнее, сорок километров и пятьсот двадцать метров. Это расстояние от нашего дома в Тоскане до кафе, где выпиваю чашку эспрессо и еду обратно.

— Вы теперь каждое лето проводите в Италии?

— Я рассказывал, что эта страна сразила меня насмерть в 1962 году, когда впервые приехал туда. С тех пор всегда мечтал вернуться, и лет восемь назад мы с Юлей купили виллу восемнадцатого века. До нас ею владели американцы и все опоганили, заложив кирпичами арки, испортив террасу… Пришлось восстанавливать. Там даже есть колокольня с часами, отбивающими время. Но главная причина, по которой не смог устоять перед соблазном приобрести имение, это парк. Дом неважен. Его можно снести, построить новый, а двухсотлетние деревья искусственно не пересадишь, они должны вырасти. Высоченные кипарисы, дубы, оливковая роща, виноградники… Когда мы попали туда впервые, я, еще не видя виллу, а лишь проезжая по кипарисовой аллее, сразу понял, что хочу жить в этом месте. Буквально сердце замерло от восторга. У меня удивительное отношение к деревьям, почти религиозное. Эта любовь атавистически передалась от Петра Кончаловского. Кстати, в лондонском королевском ботаническом саду Kew Gardens я случайно обнаружил кусты сирени имени моего деда. Он вывел этот сорт. Не могу описать чувств, когда вижу солнечные пятна на траве, пробивающиеся сквозь густую тень листвы! Думаю, по религии я друид. Под сенью деревьев ощущаю абсолютную гармонию.

— Ну и жили бы в итальянском раю, Андрей Сергеевич. На кой вам эта слякотная Москва?

— Был бы писателем, мог бы творить где угодно. Но у меня другая профессия. Моя жизнь связана с созданием материального мира и зависит от артистов, без которых задуманное не осуществить. И, должен сказать, российская столица, пожалуй, самый театральный город на планете. Делают его таковым не режиссеры и даже не актеры, а зрители. Где еще одновременно могут идти четыре «Дяди Вани» и на всех спектаклях зал будет полон? В Нью-Йорке и Лондоне есть замечательные площадки, куда приходят туристы, чтобы посмотреть проверенные десятилетиями шлягеры. В Москве театральная публика особая, ей угодить трудно…

— А как же фирменный пофигизм? Разве он не в том, чтобы в любой ситуации быть выше мнения толпы?

— Честно? Иногда не понимаю, когда искренне отвечаю на вопрос, а в какой момент начинаю валять дурака. Не надо ко всем моим словам относиться слишком серьезно, я часто забываю, что говорил прежде. Мысль улетучилась, родилась другая… Впрочем, попытаюсь порассуждать на тему пофигизма. Для меня это особая избирательность, расстановка приоритетов в том, что считать важным. Известна история о графе Толстом, который прихлопнул на лбу комара, а наблюдавший эту сцену Чертков сказал: «Лев Николаевич, как можно? Вы проповедуете непротивление злу насилием, а сами убили живое существо…» Толстой зло глянул, побагровел и ответил: «Не надо жить столь подробно!» Это очень важно. Есть люди, которые именно так и живут — чрезвычайно подробно. Например, моя жена. Юля должна навести абсолютный порядок, добиться идеальной чистоты в соответствии с собственными представлениями о прекрасном. Она не ляжет спать, если на кухне в раковине осталась грязная посуда. Для этого есть домработница, но Юля сама пойдет и будет мыть. Привычка у нее осталась с детства, лет с шести, когда она приходила к бабушке с дедушкой, вынимала из серванта тарелки с чашками и начинала перемывать заново. Несчастный человек! У меня иная избирательность. Я определяю для себя самое главное, оно меня по-настоящему волнует, а все прочее не имеет значения. Когда знаешь главное, легче относишься к остальному, оно становится второстепенным, не столь существенным. Это как в живописи. В картинах Брейгеля с одинаковой тщательностью прорисован каждый квадратный сантиметр холста. У Рембрандта же прописано центральное ядро, а по краям полотна все размыто. Разный подход к жизни! Брейгеля надо рассматривать часами, вглядываться в детали. У Рембрандта все видно сразу: бум! — и понимаешь, куда смотреть. В каком-то смысле великий голландец был пофигист, его не интересовала периферия картины, он не хотел писать углы. Это философия. На многое я не обращаю внимания, для личного душевного комфорта предпочитаю извинять человеческие недостатки и смиряться с гадостями. И сам не являюсь образцом высоких моральных качеств, и других прощаю легко. Может, даже слишком… Конечно, с годами цели в жизни меняются. В двадцать пять лет мечтал стать великим режиссером, оставить свой рубец в истории человечества. В сорок уже понимал, что все рубцы заживают. В шестьдесят знал, что то была лишь царапина, от которой к семидесяти пяти не осталось следа. Раньше волновала карьера, а к третьему акту пьесы вижу: после меня останутся не фильмы и спектакли, а дети и внуки. В количестве последних, правда, путаюсь. Кажется, их десять. Или уже больше?

— Собираетесь вместе?

— Нереально! Когда Никита снимал документальный фильм к 90-летию отца, приехали, кто смог. Но настоящие семейные посиделки закончились давно, еще в восьмидесятые годы, со смертью мамы. И дело не в том, что мы такие черствые. Умер институт большой семьи. Никитины дети не слишком дружны с моими, а уж внуки — тем более. Все разбежались по своим песочницам. Грустно от этого, но тут ничего не попишешь, не изменишь…
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Мировой океан помнит обо всем, что когда-то происходило с планетой
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Недавно научное сообщество было поражено сообщением немецких ученых из Института полярных и морских исследований имени Альфреда Вегенера (AWI). Они заявили о том, что Мировой океан обладает ни много ни мало... памятью. Якобы каждая капля воды содержит реальную информацию об органическом веществе, когда-либо попадавшем в нее. «Вода ничего не забывает, — утверждает автор исследования Борис Кох, профессор химии из вышеназванного института. — И что бы ни происходило в океане, все в нем оставляет свой след». Если это действительно так, то немецким ученым удалось приоткрыть ларец, хранящий все тайны, накопившиеся на Земле за миллионы лет.

Органик-коктейль

В состоянии ли H2O обладать чем-то, что можно назвать памятью? Споры об этом идут не одно десятилетие. Например, японский ученый Масару Эмото с переменным успехом проводит эксперименты, дабы доказать факт того, что вода обладает способностью воспринимать информацию от окружающей среды, а также менять свою структуру под воздействием человеческих эмоций. Эмото, конечно, критикуют за несовершенство экспериментов, но аналогичные исследования сегодня ведутся в лабораториях самых разных стран, в том числе и в России. В конце концов Образовательный фонд Джеймса Рэнди, занимающийся научной проверкой так называемых паранормальных явлений, даже учредил специальную премию в миллион долларов — за проверяемый опыт, демонстрирующий память воды. Тут-то и подоспели немецкие ученые: вооружившись результатами недавней морской экспедиции в Южном полушарии, они доказывают, что открыли нечто такое, что хоть и с натяжкой, но можно назвать памятью.


Но главное, конечно, в том, что немецким исследователям удалось впервые выявить в океанской воде множество отдельных компонентов органики, растворенной в ней, как предполагается, несколько сотен или тысяч лет назад. Основными источниками биомолекул, по всей видимости, являлись останки морских организмов. Получение данных о структуре растворенной в воде органики стало возможным благодаря сверхточному масс-спектрометру. Этот прибор позволил изучить вещество путем исследования движения заряженных частиц в электрических и магнитных полях. В результате анализа тысяч органических соединений исследователи узнали химическую формулу каждой молекулы, а также атомарный состав — процент содержания в ней углерода, кислорода, водорода и азота. Это в свою очередь дало возможность определить, частью какого организма та или иная молекула являлась ранее. А возраст органического вещества устанавливали при помощи изотопного анализа.


«Это очень важное исследование! — комментирует Всеволод Твердислов, доктор физико-математических наук, профессор, заведующий кафедрой биофизики физического факультета МГУ. — Новейшие технологии и методики исследования позволили совершенно по-новому подойти к исследованию океана, определить не просто температуру или уровень солености, а использовать и новую координату — время. Таким образом можно понять количество соединений в каждой точке океана, относящихся к разному времени его существования».


По сути, немцы открыли самую настоящую память воды, которую предстоит расшифровать и прочесть. Это, конечно, непросто: растворенное в океанской воде органическое вещество — своего рода след, отпечаток, как в криминалистике. Цветение водорослей, прохождение стаи дельфинов — ничто не пройдет без следа, все обязательно отпечатается в воде, даже если это было тысячу лет назад. Но как получить эту информацию, ведь методики такого прочтения пока не существует? Зато есть миллион вопросов. «Нам, например, неясно, почему органическое вещество сохраняется в воде в течение долгого времени в присутствии бактерий, которые, казалось бы, легко должны разрушить этот материал», — делится с «Итогами» Борис Кох. И такого рода загадок много, ведь океан — это не покоящаяся на столе банка с водой, а динамичная система, непрерывно находящаяся в движении и состоящая из множества потоков. Органика в нем то концентрируется, то рассеивается. А состав органики в океане — важнейший ингредиент существования человечества.

Вспомнить все

Научное сообщество так бурно отреагировало на данные немецких исследователей потому, что слишком уж очевидно влияние Мирового океана на жизнь нашей цивилизации. Ведь он — важнейший элемент в механизме теплообмена Земли. Именно океан греет планету: поглощая 70 процентов солнечного света, он преобразует его в тепло и отдает в атмосферу. Благодаря механизму поглощения океаном углекислого газа из атмосферы пресловутый парниковый эффект не разворачивается во всю ширь. Океан — крупнейший резервуар углерода на Земле. То есть растворенное в воде органическое вещество является важнейшим звеном в глобальном углеродном цикле. «Ранее мы показали, что, например, остатки органических веществ, образующихся при сжигании ископаемого топлива или при выбросе из гидротермальных жерл, оставляют свои отпечатки в океанской воде. Эта информация является весьма ценной для понимания глобального углеродного цикла», — отмечает Борис Кох.


Сегодня общий объем углерода, содержащегося в растворенном органическом веществе, исчисляется, по оценкам ученых, 662 миллиардами тонн. Однако Мировой океан не резиновый, и, вероятно, у него есть предел вместимости углерода, после чего его поглощение заметно снизится, что чревато существенными изменениями климата — например, глобальным похолоданием. Как регулируется концентрация «органического коктейля» самим океаном? Может ли вода перенасытиться памятью и тогда стереть ее вместе с нашей цивилизацией? Немецкие ученые находятся в самом начале своего исследования, которое и должно ответить на эти вопросы. Не менее важно открытие немцев для биологов и физиков. Кроме количества органики в конкретном месте исследуется принцип ее перемещения в океане. Скорее всего, механизм распространения растворенного органического вещества в воде схож с распространением запаха в воздухе. Если это так, становится понятной способность океанских животных мигрировать по маршрутам, проложенным еще их предками. Вероятно, они способны улавливать концентрации тех или иных молекул, оставленных представителями своего вида в воде, и таким образом находить «дорогу». Ученые из AWI планируют подтвердить свои предположения — летом они предпримут экспедицию в Антарктику и возьмут пробы воды вдоль путей миграции южных морских слонов, одной из разновидностей тюленей.


Впрочем, чтобы ответить на все эти вопросы, необходим совершенно другой масштаб исследования: требуется изучить и составить карту всей океанской памяти. Немцам одним не справиться, на эту идею должны работать лаборатории и ученые всего мира. Только сначала они должны поверить, что память у океана существует.
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