
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




            Былое и Дума          / Политика и экономика / В России       



[image: ]



 


Все возвращается на круги своя. Даже российское избирательное законодательство. Дмитрий Медведев не исключил, что в будущем выборы в Госдуму опять станут проходить по смешанной системе. То есть половину депутатов надо, как и до 2007 года, избирать по мажоритарным округам. Правда, по мнению президента, было бы идеально, чтобы кандидаты-индивидуалы представляли партии. Вот тогда, дескать, наша Дума обретет наконец достойный на фоне западных парламентов облик. И правда: какая Дума нужна стране и должна ли она вновь стать местом для дискуссий?

Вся власть — мажорам

На этот раз власть решила сработать на опережение. Напомним: по итогам региональных выборов 2009 года случился громкий скандал. Все оппозиционные фракции Госдумы покинули зал заседаний, протестуя против фальсификаций, которые, по их мнению, были допущены партией власти в единый день голосования 11 октября. Парламентарии тогда сочли произошедшее тревожным сигналом перед федеральными выборами. Ситуацию удалось урегулировать, пообещав оппозиции реформу избирательного законодательства. Слово власть сдержала: за эти годы принято множество поправок, самая радикальная из которых — партиям, набравшим более 5, но менее 7 процентов голосов, разрешено формировать фракции в составе 1—2 депутатов.


Никого это, понятно, не удовлетворило. И на этот раз президент готов посулить оппозиции куда более заманчивый приз за лояльность и отказ бузить по итогам выборов. А ведь сегодня кое-кто (например, один из лидеров «Справедливой России» Геннадий Гудков) грозит уже не «домашним» демаршем в здании на Охотном Ряду, а массовыми акциями протеста на улицах Москвы.


Возвращение к отчасти мажоритарной системе — шаг серьезный. Такие избирательные процедуры распространены в большинстве западных стран (особенно в англосаксонских). Там, правда, парламенты целиком формируются из депутатов-мажоритариев, которые представляют ведущие партии. Это исключает имеющую место у нас практику «паровозов», когда политики-тяжеловесы тянут за собой никому не известную серую массу партийцев. Кандидат от конкретного округа лучше знаком с чаяниями местных избирателей, а те, в свою очередь, знают все о своем избраннике. Тут уж придется буквально всю биографию выставлять на всеобщее обозрение. А не как сейчас. По данным российского центра Transparency International, из 266 действующих депутатов Госдумы, вновь идущих на выборы, правду о своих доходах в 2010 году сообщили лишь 79. А чего заморачиваться? За недостоверные сведения с выборов больше не снимают, а избиратели на отдельные винтики партийной машины внимания не обращают. Список вытягивают те самые «паровозы».


При этом дело не только в процедуре выборов. Главное — качество получающегося по их итогам парламента. С тем, что нынешняя Дума и правда не место для дискуссий, а исключительно штамповочный цех, оптом одобряющий все инициативы исполнительной власти, уже мало кто спорит. Между тем месяц назад Владимир Путин, выступая в Торгово-промышленной палате, заявил: «Нам нужна эффективно функционирующая Государственная дума. Не та, которая послушно штампует, как в советские времена, любое предложение, а та, которая думает». Чуть раньше с подобной позицией выступил экс-спикер Совета Федерации Сергей Миронов, поинтересовавшийся у коллег-депутатов: «Вам не кажется, что все мы являемся матросами потешной флотилии?.. Даже ветер ненастоящий, похоже, он и возникает только из-за того, что кто-то очень сильно надувает щеки». И заключил: «В итоге — фатальная глухота к самым насущным запросам наших избирателей». И то верно: парламент находится в самом низу рейтинга доверия граждан среди институтов власти.


Не вопрос: в уверенной победе правящей партии на выборах нет ровным счетом ничего дурного. Однако тотальное неверие в честность такой победы способно окончательно истребить в обществе остатки доверия к самому институту российского парламентаризма. А это уже угрожает стабильности всей политической системы.

Дума в миноре

С одной стороны, от выборов к выборам Госдума все прочнее встраивалась в вертикаль власти, что, несомненно, добавляло стране политической стабильности. С другой — уходящая пятая Дума оказалась уже настолько консолидированной (у «единороссов» было более двух третей голосов) и настолько лояльной исполнительной власти, что о каком-либо творческом вкладе депутатов в законотворчество говорить попросту не приходилось. Большинство законопроектов инициировалось либо Кремлем, либо Белым домом. Депутат при таком раскладе лишался мотивации профессионально работать. В лучшем случае ему оставалось потихоньку лоббировать узкие коммерческие интересы за коррупционную «прибавку к жалованью».


И еще один существенный момент: если раньше руководящие органы Думы были медиаторами, арбитрами в дискуссии, то ныне они — жесткие управленцы. А ведь спикер — это прежде всего посредник. В английском парламенте спикер после первого избрания на этот пост должен выйти из своей партии, и на следующие общие выборы он идет не как член какой-либо партии, а как спикер — соискатель переизбрания. В нашем парламенте дела обстоят иначе. Вице-спикеры от каждой фракции сидят в Совете Думы. Две функции — политическая и законодательная — оказались слиты воедино. А это означает, что если выборы в Госдуму шестого созыва дадут нам парламент плюралистический, без большинства или с небольшим большинством, то нынешний регламент окажется для такого парламента совершенно непригоден.


Ведущие политологи, давая по просьбе «Итогов» прогноз на предстоящие 4 декабря выборы, сходятся в том, что новая Дума должна оказаться более плюралистичной. Как полагает президент Института национальной стратегии Михаил Ремизов, представительство оппозиционных партий в Госдуме шестого созыва вырастет. По вопросам, требующим квалифицированного большинства, «Единой России» придется договариваться с кем-то из оппонентов. Но большую часть вопросов она по-прежнему сможет решать самостоятельно. Проблема в том, как именно «ЕР» их будет решать — чисто технически или политически? По мнению Ремизова, «мы уже ушли от идеи технического правительства, но точно так же пора уйти от идеи технического парламента».


Иными словами, будущая Дума должна быть способна разделить с будущим правительством политическую ответственность за те шаги (прежде всего в экономике и социальной сфере), которые необходимо предпринять для модернизации страны.


Сегодня много говорится о том, что исполнительной власти понадобятся более действенные механизмы обратной связи с обществом. Михаил Ремизов заявляет, что «хорошо, если технология расширенных консультаций в рамках большого правительства позволит усилить эти механизмы». Но все же основным местом для дискуссий о модернизации, безусловно, должен стать парламент, где представлены ведущие политические силы страны. Условно говоря, каждый закон, если он принципиален и значим, должен быть плодом диалога, компромисса между заинтересованными общественными силами и ведущими парламентскими партиями. Да, это усложняет жизнь исполнительной власти, но зато увеличивает шансы на то, что законы будут работать.


Переход к отчасти мажоритарной системе способен еще больше отладить механизм обратной связи. Так, по словам директора Центра исследований постиндустриального общества Владислава Иноземцева, «следует установить жесткий ценз оседлости (например, 10—15 лет) для потенциальных депутатов, входящих в региональные партийные списки». По мнению политолога, это позволит создать систему, когда депутаты будут чувствовать ответственность не только перед партбоссом, но и перед избирателями.


С этим согласны и противники, и сторонники партии власти. К примеру, гендиректор Агентства политических и экономических коммуникаций Дмитрий Орлов прогнозирует, что доминирование «ЕР» в политической системе «сохранится в любом случае». Однако его формат изменится. Это будет «доминирование модернизации» и «доминирование сдерживания». Иными словами, партия власти должна будет активно помогать правительству в проведении реформ и одновременно противостоять натиску бюджетных популистов, стремящихся распылить необходимые для модернизации ресурсы.


Впрочем, все эти благие пожелания реализуемы лишь при одном условии. Предстоящие в конце этой недели выборы должны получить «сертификат соответствия», причем не только формальный со стороны Центризбиркома. Они должны быть признаны легитимными подавляющим большинством общества и всеми ведущими политическими игроками. А следом, глядишь, черед модернизироваться придет и верхней палате.
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Александр Чудодеев
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Центр стратегических разработок представил на суд общественности продолжение своего весеннего «хита» — доклада, прогнозирующего полномасштабный политический кризис в России. Новое исследование близкого к правительству think tank"а (председателем его попечительского совета является вице-премьер Дмитрий Козак) — «Движущие силы и перспективы политической трансформации в России» — ничуть не оптимистичнее. Но с выводами доклада согласны далеко не все. О том, что будет с Родиной и с нами после очередного электорального цикла, на страницах «Итогов» спорят президент ЦСР
Михаил Дмитриев
и гендиректор ВЦИОМ
Валерий Федоров.

Михаил Дмитриев: скоро грянет буря
— Михаил Эгонович, кому адресовано ваше исследование?

— Уже по первому докладу мы почувствовали, что целевая аудитория очень широкая. Исследование вызвало большой интерес и у властей. В первую очередь, наверное, своим резким тоном: тогда в нашей экспертной среде еще не принято было однозначно указывать на развитие политического кризиса. Но значительная часть из предсказанного нами весной уже реализовалась. Многие из тех мер, которые мы предложили тогда и которые могли бы замедлить падение доверия к политсистеме, сегодня не осуществимы: момент упущен.

— Что же делать?

— Во-первых, следовало бы резко ограничить применение административного ресурса в ходе думской кампании. Пытаться в нынешних условиях обеспечить «ЕР» головокружительно высокий результат — крайне опасная тактика. Это вызовет кризис доверия к Думе и к институту выборов в целом. Ну а что касается первых лиц, то мы подошли к той черте, когда в тандеме должно появиться новое лицо. Самый очевидный вариант — попытаться найти интересную кандидатуру премьера, лидера, который обладал бы самостоятельностью и большим административным потенциалом. Проблема в том, что отыскать сегодня такого человека, во-первых, непросто. А во-вторых, опасно ошибиться. Риск того, что новый лидер не сможет установить контакт с аудиторией, нащупать новую политическую риторику, которая вызовет позитивный отклик, очень велик. И этот риск уже ничем не компенсируешь: времени для экспериментов не осталось.

— В какой мере «новое лицо» должно быть лояльно «рулевому» тандема?

— Лояльность сейчас — второстепенный фактор. Стоит вспомнить обстоятельства назначения на пост премьера Евгения Примакова. Он был выбран Борисом Ельциным именно в силу неполной лояльности. Тогдашним оппозиционно настроенным парламентом Примаков воспринимался как относительно самостоятельная, независимая фигура. Вот и сейчас настало время, когда самостоятельность лиц, находящихся у власти, является непременным условием успешного обновления диалога с обществом.

— Это связано с очевидными рисками.

— Одна из особенностей нынешней политсистемы — снижение ее толерантности к рискам. Система пытается решать проблемы текущие в ущерб решению стратегических. Почему-то существует иллюзия, что послушный, но не пользующийся доверием парламент все равно полезнее, чем независимый. То же самое с партией «Правое дело»: Михаил Прохоров показался слишком самостоятельным. Думаю, что если бы партия продолжила работу в прохоровской конфигурации, реакция общества на рокировку в тандеме могла бы быть гораздо мягче. Но одно наложилось на другое. Тактические приоритеты ведут к тому, что власть начинает проигрывать стратегически... У меня нет сомнений в том, что первые лица осознают остроту ситуации. Но я совершенно не уверен, что у них хватит политической воли для принятия адекватных мер. Мер, которые требуют от них поступиться очень многим, в том числе значительной частью рычагов политического контроля. В российской политике есть пока лишь один пример такой решительности — пример Ельцина. Его интуиция намного превосходит все, что мы могли наблюдать в нашей истории. Ельцин смог пойти на просчитанный риск, отказавшись от полного контроля над ситуацией. Первый раз это произошло в случае с Примаковым, второй — с Путиным. И оба эти шага оказались в итоге исключительно выигрышными для Ельцина.

— В вашем предыдущем докладе вы представили три сценария. Первый: быстрые изменения политсистемы, которые отразятся уже на ходе думской и президентской кампаний. Второй: более медленная трансформация, рассчитанная на пятилетнюю перспективу. Третий: полное отсутствие реформ и в итоге — неконтролируемый распад политсистемы вплоть до дезинтеграции страны... Первый можно уже отбросить?

— Да, первый сценарий однозначно не состоялся. Мы уже в марте понимали, что осуществимость его сравнительно невелика: у власти оставалось очень мало времени, чтобы отреагировать на начало кризиса еще до выборов. Пока мы считаем, что более вероятен сценарий постепенной адаптации политсистемы к новым условиям под внешним давлением. Инерционный сценарий не позволяет избежать открытой политической конфронтации.

— Если я вас правильно понял, перемены все-таки не должны быть настолько радикальными, чтобы допустить абсолютно свободные выборы.

— В данном случае речь идет не о парламентских выборах. У нас имеются достаточно дееспособные оппозиционные партии. Даже в случае весьма вероятного полевения Думы угрозы полного паралича этого института не возникает. Что же касается президентских выборов, то в нынешних условиях полностью свободные избирательные процедуры могли бы привести к появлению во главе государства политика с радикальной левопопулистской повесткой. Такого, например, как Лукашенко или Чавес. Это отбросило бы страну назад на целые десятилетия. Поэтому здесь речь пока может идти лишь о некоем управляемом выдвижении кандидатов, мотивированных на ответственную политику... В нашем докладе мы показали, что социально-демографические сдвиги в российском обществе, ведущие к заметному усилению среднего класса, создадут условия для проведения более открытых и конкурентных президентских выборов уже в 2018 году. Но в краткосрочной перспективе нужно четко понимать пределы возможного. Кроме того, и население не требует сегодня столь глубоких изменений в политическом процессе. Но население предъявляет все больший спрос на новые лица. Если он не будет удовлетворен, напряжение рано или поздно выйдет из-под контроля.

— Весной вы говорили о 10—15 месяцах до политического кризиса, сравнимого по масштабу с событиями времен перестройки. Прогноз остается в силе?

— Если тенденция падения доверия к властям продолжится, речь действительно может идти о месяцах. Наша модель развития событий заставляет предполагать ускорение этого процесса. Доверие падало медленно, пока формировалось ядро убежденных противников власти. Это довольно длительное время: политически активные граждане формируют свои убеждения не сразу. Зато в конформистском большинстве смена настроений происходит очень быстро. И сейчас мы вступаем именно в такую фазу: люди, не имеющие твердой позиции, присоединяются к критической массе оппонентов власти. В большинстве крупных городов эта критическая масса уже практически сформировалась. Результаты выборов в Думу могут послужить еще одним катализатором для радикализации настроений.

Валерий Федоров: в России все спокойно
— Валерий Валерьевич, насколько убедительными вам кажутся доводы экспертов ЦСР?

— У меня такое впечатление, что они анализируют в своем докладе не нашу нынешнюю, а какую-то другую ситуацию. Увлекшись красотой предложенной метафоры — кипящий котел, — эксперты ЦСР чересчур оторвались от реальности. Эта метафора часто используется для описаний событий начала прошлого века: мол, вместо того чтобы заняться реформами, самодержавие всех подавляло, заметало мусор под ковер, и все закончилось революцией. Но сейчас никакого кипящего котла нет. Мы видим лишенное энергии, идей, дезорганизованное, атомизированное общество. Отчуждение от власти — важный атрибут этого общества, но это отчуждение не переходит в активные действия. У оппозиции не получается «оседлать» негативный тренд. Поэтому власть имеет возможность и дальше, не опасаясь никаких революций, проводить ту политику, которую она считает нужной.

— Справедливости ради замечу, что цеэсэровцы сравнивают нынешнюю ситуацию не с началом века, а с событиями времен перестройки. Эта аналогия более уместна?

— Перестройка, напомню, была «революцией сверху», а не снизу. Власть сама начала преобразования, а затем потеряла контроль над ситуацией. Этот урок выучен, реформу ради реформы никто сегодня проводить не будет. Тем более Путин. Как бы ни пугали нас тем, что «система больше не работает». Знаете, перед отменой крепостного права тоже пугали тем, что у России, мол, крайне неэффективная экономика, что, если ничего не изменить, все рухнет. Между тем расчеты экономистов показывают, что Россия могла нормально просуществовать с крепостным правом еще лет 50, а то и 100. Сегодня тоже много разного рода страшилок: если не проведете такую-то реформу, вам конец... Но это не более чем политические игрища.

— В докладе, в частности, доказывается, что в нынешних условиях высокий процент, взятый «Единой Россией», обернется против нее. Население не поверит, что этот результат достигнут в честной борьбе.

— Сколько бы ни набрала «Единая Россия» — 60, 40 или даже 20 процентов, — для оппозиции и либеральной тусовки это все равно будет результатом «фальсификаций и подтасовок». У этих людей просто такая политическая установка. Факты говорят о другом. Социологи спрашивают людей, кто победит на выборах, и абсолютное большинство отвечает: «Единая Россия». В том числе и сторонники других партий: они не хотят победы «ЕР», но ожидают. Стоит ли после этого что-то говорить о нелегитимности? Напротив, только победа «ЕР» будет воспринята населением как легитимная. Победа любой другой партии вызовет непонимание, растерянность, шок значительной части населения.

— Ну а что скажете о следующем тезисе: в обществе усиливается запрос на новые лица в политической системе. Подтверждаете?

— Да, такой запрос действительно есть. Прежде всего в столицах и в крупных городах. Запрос на новые лица, на новые идеи... Что это будут за лица, откуда они придут, с какой программой? Вопрос открытый. Думаю, «белыми» здесь сыграет власть, а не оппозиция.

— По мнению ЦСР, необходимо обновить и сам тандем.

— Медведев и после отказа идти на второй срок остается политиком номер два в стране. И по известности, и по популярности, и по доверию. С ним и близко не может сравниться ни одна другая публичная фигура, за исключением Путина. Могу согласиться с экспертами ЦСР: нужны и новая Дума, и новое правительство. Но мы очень скоро их получим. Несмотря на то что «ЕР» по-прежнему будет в большинстве, ее доминирование в нижней палате снизится. Короче говоря, Дума снова превратится в место для дискуссий. Правительство тоже в значительной мере будет новым. И не только по составу: выдвинута идея «большого правительства», и за предстоящие пять месяцев она должна получить плоть и форму.

— Достаточно ли этих новаций для того, чтобы переломить тенденцию снижения популярности власти?

— Эта тенденция коренится отнюдь не в политике и не политикой лечится. Первый базовый фактор — неустойчивость экономических перспектив. Посткризисное восстановление экономики идет медленно и неуверенно. Способны ли власти это контролировать? Лишь отчасти: очень многое определяет внешняя конъюнктура. Второй фактор — ряд негативных событий в самых разных сферах жизни, оказавших колоссальное негативное влияние на атмосферу в стране. Авария на Саяно-Шушенской ГЭС, лесные пожары, трагедия «Булгарии»... Может ли власть предотвратить такого рода катастрофы? Не уверен. Словом, ответ на ваш вопрос зависит от слишком большого количества факторов, многие из которых лежат вне поля воздействия власти.
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Андрей Камакин
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Беседуя в прошлый раз в офисе РСПП, мы условились, что новую встречу проведем на даче у Шохина. Александр Николаевич, как и обещал, показал, в каком состоянии находятся два арендованных им гектара рублевского леса. Чисто, аккуратно, ухоженно, придраться не к чему, даже если бы сильно захотелось. Правда, по периметру участка забор. Он хоть и пониже, чем у соседей, но весьма высокий — не перепрыгнуть. А с другой стороны, куда в России без него, без забора-то?..

— Нынешние акулы капитализма по масштабу личностей сопоставимы с теми, кто начинал в 90-е?

— Разве в верхней части российского списка Forbes появилось много новых имен?

— Ну как? Семибанкирщину, верхушку айсберга, разметало конкретно. Один сидит, другие за кордоном попрятались, таскают друг дружку по лондонским судам, стараясь на горячо любимой Родине лишний раз не отсвечивать. На плаву единицы.

— Не пережили нулевые годы те, кто, собственно, и был в прямом смысле слова олигархом. В какой-то момент отдельным предпринимателям показалось мало сознавать себя крупными магнатами, они пожелали, обладая мощным медийным ресурсом, активно играть в политику, дергать власть за ниточки, лоббировать свои интересы, влиять на деятельность президента и парламента, продвигать нужных людей в различные госструктуры… Так не могло продолжаться вечно. Помню, как в середине июня 98-го в доме приемов «ЛогоВАЗа» на Новокузнецкой улице Березовский собрал олигархат и пригласил Чубайса, Федорова, меня. За столом — Ходорковский, Гусинский, Смоленский, прочие, как сказали бы сейчас, «форбсы». Сидели и решали, кого назначать спецпредставителем президента по связям с международными финорганизациями в ранге вице-премьера. Схема была следующая: требовался человек с опытом переговоров с МФО. Выбор из четверых — Гайдар, Чубайс, Федоров и Шохин. Решение необходимо принять немедленно. Ельцин сразу же подпишет указ, и новый назначенец без промедления начнет выбивать из МВФ кредит в пятнадцать миллиардов (не меньше!) долларов. Кандидатуру Гайдара практически не обсуждали — чересчур одиозен для Думы. Чубайс уклонился: его только что назначили в РАО «ЕЭС», надо вникать. Федоров заступил в мае на пост налогового министра, резво взялся за повышение собираемости налогов. Дескать, пусть продолжает. Остался Шохин. Я сказал, что прежде, чем дать согласие, хотел бы определиться с позицией: что лучше — просить кредит у МВФ или ослабить рубль, расширив валютный коридор. Мне отвечают: тут и думать нечего, надо брать деньги у Запада незамедлительно. После этого в тему вернулся Чубайс: «Если сомневаешься, готов занять позицию». Буквально назавтра (кстати, накануне был день его рождения) Анатолий в статусе зампреда правительства — ранга первых вице в кабинете Кириенко не было — принялся вытряхивать кредиты…


Дурную службу олигархам, как ни странно, сослужили президентские выборы 1996 года, когда они поверили в свое всесилие. Пацанов, что называется, понесло… Я был свидетелем, как эта каша заваривалась в конце января 96-го в Давосе. Крупнейшие бизнес-иерархи приняли решение поддержать кандидатуру Ельцина, попутно отказав в доверии Явлинскому на том основании, что Григорий не потянет против Зюганова. Помню, как в кулуарах Давоса сетовал Березовский: «Зачем Гриша выступает на английском? Ему надо обращаться к России, а не пытаться понравиться западной аудитории!» Зюганов даже на чужой площадке исполнял роль народного трибуна и явно переиграл оппонента-аналитика. Чувствовалось: состязаются представители не то что разных весовых категорий, а видов спорта — шахматист и штангист. В качестве серьезного кандидата от власти мог рассматриваться Черномырдин, но против него играла компания Коржакова — Барсукова — Сосковца. Те готовились свалить Виктора Степановича, посадить в премьерское кресло своего человека (легко догадаться, кого), который и должен был спустя короткое время сменить болеющего и слабеющего Ельцина на посту президента. Но малину испортил Чубайс, вынесший конфликт внутри президентской команды наружу, Борису Николаевичу пришлось срочно принимать решение, убирать отбившегося от рук телохранителя с сотоварищами… Впрочем, эта история хорошо известна, нет смысла заново подробно ее пересказывать.

— А вы на линии огня оказывались, Александр Николаевич?

— Неоднократно. Меня часто «снимали» с работы. Одним из первых — Гусинский. От синхронистов-переводчиков ему стало известно, будто бы я, находясь вместе с Ельциным в Брюсселе, оптом сдал российские банки на милость иностранному капиталу, открыв тому границу нашей страны. А было ровно наоборот. В рамках переговоров по Соглашению о партнерстве и сотрудничестве с Евросоюзом мы настаивали на защите внутреннего финансового рынка, ограничивая присутствие иностранных банков в России. Спорили долго и горячо! И не только по этому вопросу. В результате мы отказались в 1993 году подписывать итоговый документ с ЕС, все случилось лишь летом 94-го. За этот срок многое удалось утрясти, сбалансировать. Тем не менее Гусинскому доложили, что Шохин льет воду на чужую мельницу. Владимир Александрович предпринял титанические усилия, чтобы убрать меня из правительства. Он даже не считал нужным скрывать свои намерения, открыто говорил о планах ближнему кругу…


Коржаков тоже требовал крови. Много нервов мне попортило противостояние с его группой, связанное с пресловутой фирмой Noga. С ее президентом господином Гаоном я начал выяснять отношения как курировавший это направление зам Черномырдина. На мои вполне резонные требования предъявить документальные доказательства задолженности России Гаон через Сосковца и Коржакова выходил на Ельцина, и Борис Николаевич писал жесткие резолюции, требуя от ЧВС разобраться с непокорным подчиненным, а в случае невыполнения поручения президента отстранить того от работы. Мол, благородный иностранец в 91-м году накормил Россию, можно сказать, спас от голода, а Шохин теперь не хочет платить по счетам. Я считал, что закон на нашей стороне, это подтвердили и суды. Из семисот миллионов долларов, заявленных Гаоном, мы проиграли лишь пятьдесят миллионов. Да и эту сумму не сумели отсудить исключительно по вине авторов соглашения с хитроумным швейцарским гражданином. По сути, мы заплатили небольшие штрафные санкции, а остальное удалось отстоять к вящему неудовольствию Коржакова и иже с ним. Они ведь хотели, чтобы Гаону без судебных слушаний ушли семьсот миллионов. Хотя, наверное, все же намного меньше — с учетом отката… Отбиваться приходилось нам вдвоем с Олегом Давыдовым, покойным ныне министром внешних экономических связей. Мы убедили Черномырдина не выпускать уже подписанное им мировое соглашение с Гаоном. Выудили бумагу из канцелярии, на ней не успели поставить исходящий номер, без которого документ не имел юридической силы. Тем не менее наши оппоненты предоставили главе Noga это распоряжение, и потом он размахивал им в стокгольмском суде в качестве аргумента, что российское правительство готово было признать законность его претензий. Неприятная история, с душком…


Коржаков в «мемуарах» пишет, что действительно добивался моей отставки, ибо я, будучи агентом влияния Всемирного банка и МВФ, продавил решение об отмене режима спецэкспортеров, чем нанес урон российской экономике в целом и экспорту нефти и нефтепродуктов в частности. В действительности это была абсолютно коррупционная схема, поскольку статус поставщика могла получить любая шарашкина контора, после этого быстренько превращавшаяся в олигархическую структуру. Самым крупным экспортером тогда неожиданно оказалась компания «Балкар-Трейдинг», зарегистрированная в Балашихе и изначально занимавшаяся торговлей подержанными иномарками. Ну не чудеса ли? Мы предусмотрели механизм, позволявший производителям нефти экспортировать ее пропорционально объемам добычи без всяких посредников, чем выбили пласт прилипал, которые считали себя серьезными бизнесменами и вдруг лишились стабильного заработка. Кому такое понравится? Естественно, люди напряглись, постарались задействовать доступные им механизмы…


Снимал меня с работы и Билл Клинтон со Строубом Тэлботтом. Им не нравилось, что я активно защищаю сделку с Индией по ракетным разгонным блокам. Перед саммитом G7 летом 93-го года Борис Николаевич пообещал американскому коллеге отстранить меня от участия в переговорах по космосу с делегацией США. И отстранил…


Много чего можно вспомнить! Благодаря «независимым» журналистским расследованиям я неожиданно оказался заказчиком и чуть ли не исполнителем убийства Отари Квантришвили. Не думаю, что подобный бред мог родиться у кого-то в голове спонтанно, без предварительного заказа. Якобы я собирался поставить под свой контроль потоки денег, идущие через Национальный фонд спорта. Тот имел таможенные и прочие послабления при ввозе в страну табака и алкоголя. С какого, спрашивается, перепуга я полез бы в такую историю? Но нашелся молодой человек по имени Ваня, вроде бы готовый рассказать компрометирующие меня факты. Якобы он где-то пересекался с моим покойным братом, а потом еще с кем-то… Правда, свидетельствовать в суде этот мальчик не мог, о чем представил соответствующую справку. Даже сейчас в пересказе это выглядит предельно нелепо, тем не менее грязный слух был запущен. Напрямую меня никто не обвинял, лишь смутные намеки гуляли: то ли он шубу украл, то ли у него… Видимо, ставилась задача любой ценой замарать имя, а ничего более убедительного нарыть не удалось, хотя к сбору компромата подключили специалистов из Академии ФСБ, подконтрольной Коржакову (он писал об этом). В итоге я был вынужден обратиться в суд с иском о защите чести и достоинства. Мои интересы представлял адвокат Генри Резник. Уже после всех разбирательств Артем Боровик (публикация случилась в его альманахе «Совершенно секретно») извинялся, объяснял, что ничего не знал о готовящейся статье — его не было в стране, когда номер подписывался в печать… Потом я даже случайно познакомился со вдовой Квантришвили. У нее был парикмахерский салон на Рублевке, и я ходил туда стричься, еще не зная, кто его держит. Меня устраивало месторасположение, я жил тогда на казенной даче в Жуковке. Когда нас представили друг другу, я прямо спросил, верит ли женщина написанному в газете. Она коротко ответила, что кому надо, все всё знают. Помню, я пошутил: «Задаю вопрос, поскольку в руках у ваших девушек ножницы…» Элисо Квантришвили рассмеялась: «Стригитесь, не беспокойтесь! И на дураков не обращайте внимания». Так что и с помощью мифического «убийства» отправить меня в отставку не получилось.


Зато сам я дважды подавал прошение на имя президента. Это к теме нашего предыдущего разговора, что Шохин держался за место… Ушел из правительства я, кстати, в тот же день, что и пришел. 6 ноября 91-го Борис Ельцин издал указ о моем назначении вице-премьером, а ровно через три года он же подписал мое заявление об отставке…

— Повод?

— В какой-то момент я почувствовал себя одиноким волком. Из старой команды, с которой начинал, почти никого не осталось. Меня и раньше «забывали» включить в новый состав правительства, не раз пытались оставить за бортом при очередном его реформировании. Уже рассказывал, что Гайдар с Чубайсом не сильно хотели видеть меня на ключевых постах, но все же мы были единомышленниками по крови. Плюс Черномырдин понимал, что в его ближний круг должны входить независимые, не вовлеченные в систему клановых или семейных интересов профессионалы, чтобы прицел, как говорится, не сбился. Фактически у меня никогда не было групп поддержки в бизнесе и властных структурах, я не старался их сформировать. Возможно, это и предопределило мое политическое долгожительство. Я был равноудален от всех, никто и ничто не мешало реализовывать государственный интерес, как его понимал. Снимать же с должности меня начали уже весной 92‑го года. Более четырехсот депутатов тогда подписались под письмом к президенту. Смысл обращения был прост: реформы хорошие, последствия плохие. Я ведь отвечал за социальный блок, приходилось и на Горбатый мост к недовольным шахтерам выходить, и с профсоюзами переговоры вести… Перед VI съездом встретился с Ельциным и сказал: «Если решите сдать депутатам меня или кого-то из правительства, постарайтесь получить взамен какую-нибудь компенсацию. Нельзя просто так жертвовать членами команды…» Возвращаюсь из Кремля, звонит Бурбулис: «Что ты наговорил президенту?! Он рассказал, будто приходил Шохин, грозил пальцем, мол, сдать хотите? Не советую!» Не знаю, какие нотки уловил в моих словах Борис Николаевич, но тогда на съезде он нас отстоял. Однако к 94-му все стало иначе. В правительство пришли новые люди — со своими интересами, командами, сферами влияния. Пока видел смысл в том, чтобы продолжать работу в Белом доме, терпел, хотя меня потихоньку и оттирали от процесса принятия ключевых решений. Но когда возникла серьезная развилка, решил уйти, а не занимать «теплое» место. Как зампред правительства формально я курировал финансово-экономический блок, но при этом не имел реальных рычагов влияния на Минфин и Центробанк. Это была компетенция премьера и президента. И когда после «черного вторника» в октябре 94-го года на президиуме пр


авительства я схлопотал выговор за плохую координацию деятельности двух названных выше ведомств, то сказал: «Принимаю претензии, но для исправления ситуации мне понадобятся соответствующие полномочия. Для начала прошу согласовать со мной кандидатуру будущего министра финансов, чье место вакантно». Никто не возразил. Выхожу из зала заседаний и попадаю в кольцо журналистов, которые просят прокомментировать назначение главы Минфина. А мне еще имя его неизвестно. Спрашиваю: «Кто?» Отвечают: «Владимир Пансков. Как к нему относитесь?» Говорю: «Персону обсуждать не буду, но только что мы условились об определенных правилах». Рассказываю прессе о выговоре и обещанных полномочиях. Утверждение нового министра (Пансков это или кто-то иной) — нарушение уговора. И добавляю: «Придется мне подать в отставку». Иду к ЧВС с прошением. Он сидит насупленный: «Что наделал?! Тебя хотели снять вместе с Дубининым и Геращенко, я спас, отстоял, столько сил положил, а ты…» Объясняю: «Не хочу, Виктор Степанович, превращаться в мальчика для битья, а после подписанного за моей спиной указа назад дороги нет. Хоть бы дали поговорить с Пансковым до утверждения, из политеса соблюли бы субординацию, чтобы человек понял, что и я для него босс, а так сразу продемонстрировали министру, кто в доме хозяин… Как теперь выстраивать отношения в «курируемом» блоке? Подчиненные имеют полное право ходить мимо, не замечая меня…»


Поразительно, но в 98-м году история повторилась практически один в один! Словно Примаков прочел стенограмму нашего разговора с Черномырдиным. Полное дежавю! Будучи лидером фракции, я выступаю в Думе и говорю, что ответственные за дефолт должны покинуть посты, поскольку несут персональную ответственность за случившееся, и для восстановления доверия к власти со стороны населения нужны новые люди, новое правительство. Спускаюсь с трибуны, и Евгений Максимович прямо в зале заседаний предлагает мне пост первого вице-премьера по социальным вопросам. Благодарю и отвечаю, что уже был в этом качестве… Примаков лишь руками всплеснул: «Что же вы все отказываетесь?» Оказывается, несколькими минутами ранее у него состоялся аналогичный разговор с Явлинским, и Григорий отклонил предложение с похожей мотивацией… Через пару дней раздается телефонный звонок от ЧВС: «Тебя сейчас соединят с Евгением Максимовичем. Будет звать в свой кабинет. Не торопись с ответом. Встреться, послушай, а потом примешь решение…» Приезжаю к Примакову, и он снова говорит, что видит меня первым замом по социалке. Объясняю: спасибо, но в 92-м я получал по голове за последствия реформ, а сейчас, значит, будут бить уже за последствия дефолта? А кто курирует финансово-экономический блок? Маслюков. Боюсь, у меня могут возникнуть с ним разногласия по посткризисной программе. Евгений Максимович ответил, что они оба были кандидатами в члены Политбюро ЦК КПСС, и он доверяет Юрию Дмитриевичу… Я посоветовал взять на социальный блок кого-нибудь из губернаторов или женщину. Обе мои идеи прошли: Матвиенко поставили на социалку, а Густова назначили первым вице по региональной политике и СНГ. Мне же Примаков, выдержав паузу, сказал: «А вице-премьером по финансово-экономическому блоку пойдете? Правда, место первого не предлагаю, оно занято». Я говорю: «Это интересно, но надо все обсудить с участием Юрия Дмитриевича. Как поделим сферы полномочий, разграничим обязанности… Вот, к примеру, Минфин за кем?» Евгений Максимович отвечает: «За вами. Как и переговоры с МВФ, Всемирным банком». Словом, стали уточнять детали, нашли некий консенсус. Вместе с Примаковым иду к президенту. Ельцин под телекамеры произносит: «Вот Александр Шохин, опытный профессионал. Ему поручено отвечать за всю экономику в новом кабинете». Сижу и думаю: «Может, под сурдинку удастся расширить круг полномочий?» Но Примаков сразу вносит коррективы: «Если не возражаете, Борис Николаевич, мы с Александром Николаевичем нюансы обсудим отдельно, а потом вам доложим».


Ельцин соглашается. Дефолт и то, что Дума завалила Черномырдина, были для него мощным стрессом. Фактически он проиграл битву за правительство, находился из-за этого в психологическом ступоре и не вникал в частности типа назначений вице-премьеров и министров. Ключевым оказался момент, когда он не рискнул в третий раз подряд выставить кандидатуру ЧВС и пойти на жесткий конфликт с депутатами. Раньше всегда шел до конца, а тут остановился, согласившись на компромисс. Примаков решил, что возьмет в кабинет по представителю от каждой думской партии — а то и по два! — и сформирует правительство народного доверия. Правда, меня Евгений Максимович предупредил: «Не вздумайте в Минфин рекомендовать Задорнова. Знаю, вы приятели, но после дефолта у него нет морального права оставаться министром». Я согласился с такой позицией, тем более что ранее уже озвучивал ее с трибуны Думы. Правда, предложил Михаила на пост министра без портфеля: кто-то же из старожилов правительства должен в парламенте отстаивать бюджет. Примаков обещал подумать. В общем, обсуждаем варианты. Встретился с Лившицем, на которого советовал обратить внимание Ельцин. Тот говорит: «Хочу быть вице-премьером». Отвечаю: «Саша, извини, претендуешь на мою должность». Лившиц настаивает: «На меньшее не согласен». Я посоветовал сходить к Примакову: может, он что-то придумает? Но и Евгений Максимович ничего нового ему не сказал… Кстати, у многих из тех, кто пришел в политику в начале 90-х, до сих пор уязвлено самолюбие. Люди на полном серьезе считали тогда и продолжают думать теперь, что могли бы стать президентами, премьер-министрами, спикерами парламента… Наверное, в этом смысле я редкое исключение, поскольку никогда не претендовал на первые роли, понимая, что не вполне подхожу для них. Мало быть профессиональным и умным, надо обладать другими качествами — той же харизмой, способностью не обращать внимания на усталость... Но возвращаемся в сентябрь 98-го. Проходит неделя, и вдруг из выпуска новостей узнаю: министром финансов назначен… Михаил Задорнов. Звоню по прямому телефону премьеру: «Это правда?» Ну да, отвечает Евгений Максимович, все равно ведь достойных претендентов вы не нашли… До боли знакомая по 94-му году ситуация. И выход тот же: заявление об отставке. Задорнов, кстати, до сих пор на меня обижается, поскольку получилось, будто Примаков его выдвигал, а Шохин возражал… Когда я твердо сказал Евгению Максимовичу, что ухожу, он предлагал компенсации: переподчинить мне Мингосимущество и службу по банкротству, назначить туда кого захочу. Пришлось объяснять, что с моей стороны торг неуместен… Так и вышло, что в кабинете Примакова я проработал две недели, не захотев быть сбоку бантиком. Потом Евгений Максимович написал в своей книге, будто Шохин не поверил в возможности нового правительства и покинул его. Пришлось напомнить, что за статусом я не гнался, отказался от поста первого вице, в какой-то момент даже готов был стать рядовым министром финансов без каких-либо приставок… Но что теперь об этом говорить? Дело прошлое…

— Тогда, в сентябре 98‑го, вы вернулись на старое место в Думу?

— Ну да, я ведь оставался еще руководителем фракции «НДР». Нужно было готовиться к следующим выборам. С ЧВС в качестве лидера после фактически двух его отставок за год наши шансы на попадание в парламент выглядели проблематично. Возникла идея поставить первым номером избирательного списка «НДР» Михалкова, который в предыдущей кампании шел вторым следом за Виктором Степановичем. Звоню, обрисовываю ситуацию. Никита Сергеевич отвечает: «Интересная идея! Но давай пока так: ты со мной не разговаривал, ничего не предлагал. Займись этим под свою ответственность, а я потом подключусь». Я опубликовал в «Известиях» статейку о необходимости обновления и среди возможных новых лидеров предвыборного списка упомянул Михалкова. Собирается фракция, и обиженный Виктор Степанович начинает выговаривать: дескать, Шохин хочет приватизировать партию, сам подбирает людей. Объясняю, что выступил в данном случае как политтехнолог, понимающий необходимость перемен. Не помогло. Меня сняли с должности главы фракции в Думе, а Михалков поклялся Виктору Степановичу в вечной любви и на голубом глазу заявил, что я раскольник и предатель. Иного ждать от него, видимо, было трудно. Он же потратил десятки миллионов бюджетных долларов на «Сибирского цирюльника» и имел определенные обязательства перед ЧВС. Мог не признаваться в наших контактах, но хотя бы промолчал. Нет, проехался по полной программе, обосрал конкретно. С тех пор руки ему не подаю… И Владимир Рыжков, который был в курсе моих обновленческих идей и всячески их поддерживал, сказал, что я некрасиво поступил по отношению к ЧВС. После чего занял место лидера фракции, а я остался рядовым депутатом.

— Сбитым летчиком себя не почувствовали?

— Нет, ни тогда, ни раньше. Помню, в 94-м году после ухода из правительства отказался от ряда лестных и заманчивых предложений заняться бизнесом. В частности, звали возглавить совет директоров банка «Российский кредит», но в тот момент я счел неприличным соглашаться на такую работу. Вроде бы как не с руки вчерашнему госслужащему: вдруг подумают, будто заранее запасной аэродром подготовил, о золотом парашюте побеспокоился? Между тем мало кто помнит, а многие, возможно, и не слышали никогда, но 15 ноября 1991 года на первом заседании сформированного накануне правительства было заявлено, что до момента, пока реформы не дадут положительных результатов, мы отказываемся от социальных благ и привилегий. Я целиком разделял эту логику: если народу живется плохо, чиновники не вправе жировать. Наверное, воспитание сказалось, я ведь из рабоче-крестьянской семьи… Пока был вице-премьером, мог, не привлекая внимания, оказать протекцию и поддержку какому-нибудь частному бизнесу в обмен на долю или записанный на родню пакет акций, чтобы к моменту увольнения с госслужбы иметь собственный свечной заводик. Схем существовало немало, но я не марался. Квартира — единственное, что получил от власти. Работая в правительстве, продолжал жить в Чертанове, пока не решил, что можно перебраться поближе к центру. Тогдашний управделами президента показал несколько вариантов, в основном почему-то те, которые уже выбрали другие люди. В итоге я остановился на доме недалеко от Плющихи. Там потом многие члены правительства оказались, включая Чубайса и Шумейко. Еще судьи Конституционного суда и даже вернувшийся в Россию Солженицын…


Возвращаясь же к вопросу о сбитом летчике и вспоминая 94-й год, могу констатировать: богатому пасьянсу из вариантов с бизнесом я предпочел политическую карьеру. Уже в 96-м стал первым вице-спикером, потом лидером одной из ведущих парламентских фракций. Но на следующие выборы в 99-м решил идти как независимый кандидат. Сначала хотел избираться по Чертановскому округу, где прожил семнадцать лет до 1992 года. Однако Лужков, к которому сходил за советом, порекомендовал зарегистрироваться в Тушине. Прислушался и в итоге вел борьбу с академиком Велиховым, действующим депутатом от округа Боровым, «яблочником» Митрохиным, кинорежиссером Грымовым… Согласитесь, неплохая компания! Чтобы победить, спускался с диггерами под Курчатовский институт и замерял там уровень радиации, участвовал в теледебатах, судился с пытавшимися подкупить избирателей оппонентами… За день до выборов Митрохин снял кандидатуру, не разъяснив «яблочному» электорату, в чью пользу, но я успел выпустить газету со слоганом, который сам придумал: «Вместо Митрохина голосуем за Шохина!» Явлинский уже в Думе предложил вступить в его фракцию. Дескать, мы же тебя поддержали. И показывал мою же газету… Главного «яблочника», кстати, я знаю с 80-го года по Институту труда, где мы заведовали соседними секторами. В какой-то момент моя дочка Женя даже сидела на раскладном стульчике младшего сына Григория. У него родня жила во Львове, почти в Европе, там с детскими товарами было лучше, чем в Москве…

— Тогда все являлось дефицитом: от одежды и съестного до хороших книг.

— Ну да, помню, как сдавал макулатуру, чтобы получить талончики на пользовавшиеся повышенным спросом приключенческие романы Дюма и Дрюона. Брал этих популярных у народа авторов в расчете на подраставших детей, поскольку сам уже читал другую литературу. Правда, сначала требовалось где-то разжиться макулатурой, дотащить два тюка по двадцать кило каждый до приемного пункта… Впрочем, физического труда я никогда не чурался. С пятого класса на летних каникулах подрабатывал сортировкой и разноской вечерних газет, за что платили двадцать пять рублей в месяц. С финансовой точки зрения гораздо выгоднее была уборка урожая в совхозе «Белая дача». В июне за каждый связанный пучок редиски давали десять копеек. В июле, правда, только пять… На Люберецком хлебозаводе долго не продержался, в прессу утекла информация об эксплуатации детского труда. Зато на конвейере АЗЛК собирал педальные автомобильчики. В студенческие годы, как и многие, кормился на станции Курская-Товарная. Самыми неудобными для разгрузки были рулоны газетной бумаги: громоздкие, тяжелые… Однажды повезло: поставили на вагон венгерского джина Marine, морского то бишь. Помню, пригубил и подумал: какая гадость, почему же во всех романах английские джентльмены со смаком распивают эту бурду? Позже, правда, выяснил, что джин разбавляли тоником, да и пили, прямо скажем, не венгерскую «Марину». Если же вернуться к остро стоявшей в советские времена книжной теме, могу добавить, что долго пасся на Кузнецком Мосту, 4, в надежде разжиться чем-нибудь в магазине «Подписные издания». Собрания сочинений распространялись по подписке, а без них интеллигентному человеку вроде как нельзя. Мне, правда, доставались по большей части многотомники советских классиков — Леонида Леонова, Максима Горького, Владимира Маяковского… Эти книги до сих пор стоят в городской квартире. А вот на «Библиотеку всемирной литературы» так и не смог пробиться, это осталось неосуществленной мечтой. Двести томов с лучшими произведениями — чем не сказка? Потом все можно было купить без давки и суеты, но запал прошел. С трудом представляю, что стал бы сегодня читать том за томом одного автора, даже самого уважаемого и любимого. Да и за новинками стараюсь следить. Я ведь член жюри конкурса «Большая книга», везу в отпуск чемодан литературы, чтобы за лето прочесть большую часть.

— Словесная руда?

— Нет, много интересных работ и авторов. Из хорошо известных — Сорокин, Арабов, Быков. Открыл в этом году нового для себя писателя Кузнецова, в недавнем прошлом журналиста, написавшего роман «Хоровод воды». Стиль необычный: словно скользишь по спирали и погружаешься в водоворот событий… Я по старинке предпочитаю читать книги на бумаге, а не на электронном носителе. Из-за отсутствия тактильного контакта со страницей складывается впечатление, что и слова теряют часть аромата, пропадает шарм. Мне нравится подержать книжку в руках, полистать ее. Это важная часть процесса. Читаю по-прежнему много, хотя глаза стоило бы поберечь. Зрение, сказать по правде, у меня не очень. Наверное, это заметно по толщине линз. Очки ношу с первого класса. До того как-то не обращал внимания, а тут посадили на последнюю парту, и ничего не смог разобрать на доске. Близорукость! Окулист проверил, оказалось: минус три. Учительница сразу велела пересесть вперед… Кроме того, у меня была серьезная травма в студенческие годы, когда на четвертом курсе защищал российско-белорусские отношения, а точнее, однокурсника из Минска, которого группа хулиганов стала избивать у входа в Кузьминский парк. Ввязался в драку, а модные тогда «профессорские» очки в тонкой оправе не снял, и один из нападавших засветил мне прямо в них. Сознательно бил так, чтобы раздавить стекло. Осколки попали в правый глаз... До утра терпел, а потом поехал в институт Гельмгольца. Там меня сразу положили на стол, сделали операцию, через пару недель вторую… С тех пор нагрузка на здоровый глаз (если это слово применимо при моем уровне зрения) возросла в разы. Но тут уж ничего не попишешь… Помню, врачи мне советы давали: профессию, молодой человек, вам желательно выбрать типа сторожа или лесника. Свежий воздух, никаких физических нагрузок, если не желаете окончательно зрения лишиться. Вот я и живу в лесу…


Кстати, о нем. Еще при первой встрече обещал рассказать трагический эпизод, послуживший поводом к нашему переезду сюда, на дачу. До того как заиметь свой участок земли, мы долго снимали чужие — в Валентиновке, Загорянке, Болшево... Потом мне помогли найти это русское поле с травой по пояс, как в песне поется. Значительно позже я узнал, что поляна в лесу — естественный водосборник, проще говоря, болото… Три года занимались оформлением в собственность, строиться начали в 94-м, закончили в 96-м. Признаюсь, использовал служебное положение: взял кредит в банке, в котором был председателем наблюдательного совета… Живем тут с 2000-го. К тому моменту с кредитом расплатились, а казенную дачу у нас отобрали, поскольку я перестал быть вице-спикером Думы и лидером фракции. В принципе, можно было и дальше оставаться в Жуковке на птичьих правах, ежегодно подтверждая в Управделами президента аренду, но случился тот самый трагический эпизод... В январе 2000-го внезапно умер мой товарищ Георгий Габуния, которого я знал еще по МИДу и чья жена в детстве дружила с моей (их отцы были товарищами). Гоша долго работал в МВЭС, возглавлял Министерство торговли в кабинете Примакова. В тот роковой январский день Габуния поиграл с друзьями в футбол и после двадцатиградусного мороза принял горячий душ. Перед этим он летал в командировку в Азию, на ногах перенес грипп, может, это спровоцировало множественный тромбоз и неожиданную смерть. Георгий скончался сразу, на месте. Было ему 47 лет. Жене Наташе осталась квартира в Тропареве. Это все, что нажил высокопоставленный чиновник, семь лет занимавшийся среди прочего и переговорами с ВТО… Не хочу сказать, будто мы уподобились большевикам, падавшим в обморок от голода, но до решения собственных бытовых вопросов часто реально не доходили руки. Все откладывали на потом! Словом, смерть Георгия Габуния стала для меня звонком. И раньше знал, а тут еще раз убедился, что все мы под Богом ходим. Не надо ничего откладывать на завтра. И жить нужно в своем доме, а не по углам казенным скитаться, даже если это выгодно с финансовой точки зрения. Короче, в 2000-м, когда истек срок аренды с прежним клиентом, мы не стали продлевать контракт и переехали сюда сами. Сделали ремонт, пристроили бассейн, над гаражом оборудовали зимний сад. По-моему, симпатично, уютно.


Мы с Татьяной много лет собираем живопись. Тягаться с олигархами, которые берут готовые коллекции, обставляя новый дом в Лондоне или виллу на Лазурном Берегу, не можем, но что нравится, покупаем. Сказать по правде, картин уже столько, что стен не хватает, вешать некуда. Пока ничего не продаем, хотя с чем-то можно было бы и расстаться. Раньше иногда участвовали в аукционах — разумеется, не Christie’s или Sotheby’s, а в основном у Леонида Шишкина на Неглинке — и совершили там приобретения, часть из которых уже не в стиле основной коллекции. Увлекались процессом торга, поддавшись общему настроению. При этом я человек не азартный, в казино лишь несколько раз в жизни был. Впервые попал туда в 93‑м году. И сразу в Монте-Карло, где академик Аганбегян проводил конференцию. В казино нас повели на экскурсию. На входе потребовали паспорта, чтобы отсканировать первые страницы. Мол, порядок такой. Мы затрепетали и твердо заявили, что в таком случае никуда не пойдем и никаких документов не дадим: мало ли что потом с ксерокопиями сделают? Сказалось советское прошлое. Организатор взялся уладить ситуацию, переговорил с дирекцией, объяснив, что это министры из России. Нас в порядке исключения впустили. В игровом зале некоторые мои коллеги сделали по паре ставок, а я не рискнул, опять-таки опасаясь попасть в неприятную историю: вдруг снимут на видео и покажут, чем занимаются в командировках члены российского правительства? Спустя какое-то время очередная международная конференция проходила в Вене. После ее окончания мы большой толпой отправились в казино. Знакомый предприниматель предложил сыграть ради эксперимента и дал две фишки. В Белом доме я уже не работал, поэтому взял. Как оказалось, обе поставил удачно — снял банк. Правда, сначала крупье сказал, что фишки не мои, а завсегдатая казино из числа местных жителей. Я сильно удивился, но спорить не стал. На выходе меня догнал кто-то из администрации заведения и с извинениями вручил выигрыш. Оказывается, менеджер посмотрел видеозапись и увидел, что выиграл я. Получил восемнадцать тысяч шиллингов, что равнялось полутора тысячам долларов. Всю сумму мы радостно прокутили тем же вечером в ресторане. Еще я заглядывал в казино на круизных лайнерах, но играл по чуть-чуть, сохраняя положительный баланс за счет той удачной ставки в Вене. Говорю же: нет азарта…


Вот путешествовать люблю и в этом смысле давно себе ни в чем не отказываю. Например, на прошлый Новый год и Рождество взяли сына со старшим внуком и на экспедиционном судне отправились с ними в Антарктиду. И на Северный полюс ходили с дочкой. По полярной Канаде, Амазонке, Юго-Восточной Азии, Новой Зеландии с Австралией... Как вы понимаете, это дорогие удовольствия, но я могу себе их позволить. Танин день рождения недавно отмечали в Италии. Сняли виллу по системе модного ныне агротуризма под Сан-Джиминьяно, позвали друзей. Приехало человек 15—18. Женщины под руководством поварихи Лючии два дня осваивали секреты итальянской кухни. Съездили на экскурсии во Флоренцию, Лукку, Сиену, Ареццо, на соревнования лучников в Монтальчино, продегустировали прекрасное Brunello старейшего винного дома Biondi Santi. Ну как отказать себе в таком удовольствии? А главное — зачем? Ради чего тогда жить? Знаете, у меня есть ощущение, что мог бы добиться практически любого уровня благосостояния, если бы захотел. Но для душевного комфорта, по сути, не так уж много нужно. По крайней мере, это точно измеряется не миллионами на банковском счете, точнее, не ими одними. Потребности не должны превышать возможности. Я живу в ладу с миром. Это главное…
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Андрей Ванденко


 




            Пугачевский бунт          / Политика и экономика / Вокруг России       
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В Париже на углу улицы Берри и Елисейских Полей на стене дома алел плакат: «Журналисты «Франс-суар», в пятницу собирайтесь у здания редакции! Пойдем убивать Пугачева!» У дома под номером сто не протолкнуться. На тротуаре толпилось сотни три-четыре, видимо, журналистов. Во всяком случае, на груди у многих были наклейки: I love France-Soir. Отдельно держались крепкие мужики в черных куртках с эмблемами CGT — Всеобщая конфедерация труда, так называется главный профсоюз французских коммунистов. Эти завсегдатаи манифестаций не только следят за порядком в рядах демонстрантов, но и задают толпе в случае необходимости нужный накал классовой борьбы. Впрочем, на этот раз с накалом все в порядке. Ведь по другую сторону баррикад — молодой наследник российского олигарха, да еще и с говорящей фамилией Пугачев. А если учесть, что все происходит накануне выборов в России и во Франции, то можно не сомневаться: громкий резонанс этой частной бизнес-истории обеспечен.

Только бизнес?

«Наследник приехал на черном лимузине рано утром, за час до того, как появились первые из наших, — пояснил седоусый мужчина с красным воздушным шариком. — «Горилл» нанял. Пугачев без охраны никуда!» Параллель Александра Пугачева с магнатом прессы, воплощенным в кино Орсоном Уэллсом, очевидна. Как раз в этот момент в здании издательства шли переговоры представителей коллектива газеты с ее владельцем. Крики с улицы разом стихли, когда в стеклянном проеме оцепленного подъезда появился человек. «Это Стефан Патюре, секретарь профсоюзного комитета», — сообщил мой собеседник.


«Переговоры временно прерваны, — объявил собравшимся профсоюзный вожак «Франс-суар». — План обновления, предлагаемый хозяином, нереален и необоснован. Нам предлагают закрыть бумажную версию и полностью перевести газету в Интернет. При этом будут сокращены восемьдесят девять рабочих мест из ста сорока, не говоря уже о нештатных авторах. Это неприемлемо». Собравшаяся на Елисейских публика взорвалась в негодовании. Седоусый решил привлечь меня на свою сторону: «С нами журналистское сообщество. Вон стоят ребята из «Трибюн», «Паризьен» и даже коллеги из «Журналь оффисьель». Пугачев посягнул на святое — на практику коллективных договоров парижской прессы с издателями. Русские миллиардеры хотят набирать журналистов по Интернету и по ничтожным ценам...»


А начиналась парижская пугачевщина вполне солидно и даже гламурно. Шестнадцатого марта 2010 года «весь Париж» собрался в ресторане «Жорж», что на верхнем этаже Бобура — так французы зовут Центр Помпиду. С гитарой наперевес боролся с микрофоном модный певец Тома Дютрон. У бара — звезды телевидения и политики. Угощение изысканное. Особенно десерт: шоколадные эклеры, на каждом из которых была изображена первая полоса «Франс-суар». Параллельно на гигантских экранах гости могли наблюдать онлайн, как готовится будущий номер газеты.


Главный герой суаре двадцатипятилетний Александр Пугачев с легким, даже на удивление нерусским акцентом произнес: «В каждой стране есть народные газеты, почему бы одной из них не появиться во Франции?»


Идиллия продолжалась до тех пор, пока от публики не пошли вопросы. В первых из них прозвучало недоумение: почему российский олигарх Сергей Пугачев сделал столь странное вложение — приобрел в Париже СМИ? Уж не связано ли это с тем, что французские вертолетоносцы «Мистраль» могут начать собирать на питерских верфях, принадлежавших тогда пугачевскому холдингу?


«Я сам инвестировал во «Франс-суар», — отбил атаку Пугачев-младший. Далее разговоры свелись к классическому: «Только бизнес и ничего, кроме бизнеса». Тем не менее удалось выяснить некоторые детали.


Пугачев-младший получил образование в международном университете в Монако, где ему принадлежит японский ресторан «Сакура», помогал ранее отцу в операциях с российской недвижимостью, жену Юлию с двумя детьми поселил в Вене, хотя паспорт вот уже несколько лет имеет французский. Журналистикой он никогда ранее не занимался. А «Франс-суар», заметим, это не просто газета, а без преувеличения — легенда. Культовое издание для нескольких поколений французов.

Лазарев и другие

«Предшественница «Франс-суар», подпольная газета «Дефанс де ля Франс» — «Защита Франции», — была первой, самой главной газетой антигитлеровского Сопротивления и печаталась одно время в подвалах Сорбонны, — рассказывал «Итогам» известный писатель Люсьен Бодар, один из тех, кто пришел в редакцию будущей «Франс-суар» сразу после войны. — В январе 1944-го, когда бои с немцами еще были в самом разгаре, тираж издания достигал 450 тысяч экземпляров. Когда же газету возглавил Пьер Лазарев, вернувшийся из американской эмиграции после победы, тиражи вообще стремительно поползли в гору. Ибо Лазарев был журналистом от Бога».


«Пьеро с бретельками» прозвали уроженца Бессарабии Петра Лазарева, всегда носившего брюки на помочах. Сумевший объединить вокруг себя блистательную команду журналистов (среди них было немало эмигрантов из России), многие из которых стали с годами если не академиками, то живыми классиками французской культуры — Жозеф Кессель, Жан Фернио, Франсуаз Жиру, Филипп Лабро, — Лазарев в начале 1950-х довел тираж «Франс-суар» до миллиона! Через несколько лет, когда стабильный тираж достиг полутора миллионов, на первой полосе издания появилась ленточка, на которой было напечатано: «Единственная ежедневная газета, продающаяся тиражом более миллиона экземпляров».


В 1960-е годы тираж «Франс-суар» перевалил за два миллиона — цифра невиданная во Франции! Газета превратилась в конвейер новостей и мнений: каждый день выходило по восемь выпусков. Лазарев первым во Франции начал печатать комиксы и «фельетоны» — романы с продолжением: «Анжелика — Маркиза ангелов» до того, как о ней были выпущены книги и фильмы, продефилировала с невероятным успехом во «Франс-суар». Только журналистский штат редакции достигал 400 человек. По большому счету вся нынешняя система парижских СМИ — это наследие Пьера Лазарева. «Смерть Лазарева в 1972 году обозначила конец золотого века французской журналистики», — говорил писатель и историк, член Французской Академии Анри Амуру. Именно Амуру возглавил «Франс-суар» после Лазарева. При нем у газеты и начались проблемы. Каждый из новых владельцев желал проводить свою политику и приступал к этому с сокращения числа служащих. А в ответ журналисты бастовали.


Актуальны эти проблемы и теперь, когда у кормила «Франс-суар» вновь человек из России. Впрочем, и раньше, весной 2006 года, возглавить хозяйство парижской «вечерки» пробовал еще один наш соотечественник: Аркадий Гайдамак. Он пытался приобрести «Франс-суар». Любопытно, что коллектив газеты поддержал магната, объявленного французскими властями в международный розыск, но начеку оказался торговый суд Лилля, решавший судьбу издательских лицензий. В общем, Гайдамаку вскоре пришлось расстаться с медийными амбициями во Франции. А через три года наступила эра Пугачевых, которых, кстати, обязали поклясться перед судом, что они даже не знакомы с Гайдамаком. Верится с трудом...

Самиздат по-парижски

Не успев еще заехать в свой высокий кабинет, Александр Пугачев принялся вербовать в редакцию новые имена. Целый штат: девяносто человек. И каких! Прежде всего — с телевидения (чтобы были узнаваемы) и из редакции «Паризьен» («газета для консьержек» была обозначена как главный конкурент). До пятидесяти евроцентов понизили продажную цену каждого номера. И, о чудо! С жалких двадцати трех тысяч экземпляров тираж пополз вверх. «Мы будем газетой всех французов», — заявил Пугачев-младший и распорядился напечатать газету тиражом… 500 тысяч экземпляров! Лишь десятая с небольшим часть тиража была распродана, все остальное за счет издателя было возвращено из киосков печати, чтобы потом пойти под нож, на сырье.


«Александр по-настоящему интересуется людьми, он никогда не выпячивается», — скажет о Пугачеве в дни его короткого «медового месяца» с коллективом «Франс-суар» мадам Кристиан Вюльвер, гендиректор издания. «Позитивный человек, он следит за процессом, не вмешиваясь в редакционную политику», — добавит к характеристике юного олигарха другой Кристиан — де Вильнев, бывший патрон «Журналь дю диманш» и «Паризьен», переманенный Пугачевым, чтобы стать главным редактором парижской «вечерки». Пройдет совсем немного времени, и оба руководителя окажутся с треском уволенными.


«Такая же участь вскоре не минует и многих других журналистов редакции, — рассказывает мне про кадровую чехарду давний знакомый из «Франс-суар», чудом еще сохранивший работу. — Все обещания создать «новаторскую и элегантную концепцию» так и остались словами. Пришлось и продажную цену поднять, и с небольшими тиражами смириться: мы продаем максимум пятьдесят тысяч. При том что редакционная политика меняется с каждым днем и на саморекламу идут жуткие деньги: только в январе этого года грохнули четыре с половиной миллиона. Пугачев утверждает, что он теряет в месяц по миллиону евро. Но это не так: цифру нужно как минимум удвоить».


С политической ориентацией издания и его владельца тоже не все ясно. «Наша газета не будет ни левой, ни правой», — говорил Пугачев год назад. А на днях признался, что давно разделяет крайне правые идеи «Национального фронта» Марин Ле Пен. «Никакого изменения в издательской линии не состоится, — заявил Александр Пугачев, отстраняя очередного руководителя редакции и забирая под себя все бразды правления. — Увольнений персонала не предусмотрено». Ровно через год газета оказывается на грани закрытия, а служащие — на бирже труда.


Только по официальным подсчетам Александр Пугачев уже бросил в финансовую пропасть «Франс-суар» около 100 миллионов евро. Конечно, для его отца, имеющего две роскошные виллы на Лазурном Берегу, живущего в Лондоне с молодой супругой, кстати, графиней Толстой из английской ветви знаменитой фамилии, такая потеря, несмотря на нынешний финансовый кризис, что слону дробина. Однако все равно непонятно, зачем все это. Сам магнат о том, с какой стати его семья вкладывается в скрипящий по всем швам проект, говорит невнятно: «Никогда не собирался заниматься журналистикой, просто так получилось».


Одни парижские эксперты утверждают, будто в покупке французской «вечерки» Пугачевыми ощущается «рука Москвы»: дескать, Кремль рекомендует олигархам приобретать на Западе инструменты для создания зарубежного имиджа России… Другие усматривают в освоении владельцем обанкротившегося Межпромбанка заведомо неперспективного актива хитроумный маневр: дескать, многого не потеряю, зато пропиарюсь. Однако скорее всего эту операцию следует объяснять чисто конъюнктурным совпадением.


Сергею Пугачеву не терпелось овладеть компанией Hediard с ее сетью эксклюзивных магазинов — одной из самых престижных мировых гастрономических марок. А ее хозяином был Мишель Пастор, магнат недвижимости из Монако. Так вот, близким приятелем Пастора являлся Жан-Пьер Брюнуа, тогдашний владелец «Франс-суар». Короче, в нагрузку ко «вкусному» бренду Hediard российскому олигарху циничные французы впарили убыточную газету. Ничего, кроме бизнеса… Но по французским законам иностранец не имеет права приобрести более 20 процентов капитала медиакомпании, а Пугачев-старший гражданином Франции не является. Тут-то и пригодился младший сын Александр. Короче, чем бы дитя ни тешилось…


«Я купил высокую марку», — не устает с гордостью повторять Александр Пугачев. В стремлении отличиться на ниве западных СМИ он отнюдь не одинок среди российских олигархов и их чад. Ранее убыточные The Evening Standard и The Independent приобрел в Британии за символический фунт стерлингов и обещание выплатить их долги другой московский банкир — Александр Лебедев. Впрочем, его сын Евгений, занимающийся этим проектом, куда удачливее Пугачева-младшего: The Evening Standard, чья бумажная версия бесплатна, за счет доходов от рекламы уже через год существования вышла в ноль. При этом надо учесть: Лебедев-младший, давно участвующий в разных медиапроектах, не дилетант в этом бизнесе, да и сам Лебедев-старший тоже не чужой для медиабизнеса. Чего никак не скажешь о судостроителе, банкире, промоутере, экс-сенаторе и прочая-прочая Сергее Пугачеве и членах его семьи. Отсюда и облом с «Франс-суар» по всем статьям.


Что же теперь станет с французской газетой? К сожалению, «Итогам» не удалось прояснить этот вопрос с самим Александром Пугачевым — мобильный его личного помощника Гийома Фуко упорно не подавал признаков жизни. Эксперты шансы «Франс-суар» на выживание связывают исключительно с политикой. В конце августа газета добилась от Парижского арбитражного суда процедуры предотвращения банкротства. Редакции «Франс-суар», куда был послан судебный администратор, разрешено в течение четырех месяцев не выплачивать накопившиеся долги. Но в середине декабря эта «отсрочка перед казнью» истекает. Что потом?


«Моя газета не продается», — отрезал Александр Пугачев в октябре, отказываясь от предложения продать «Франс-суар» за десять миллионов евро. Сегодня же он готов отдать издание хотя бы за один евро, лишь бы инвестор взвалил на себя обязательство расплатиться с долгами. Многие парижские эксперты уверены: Пугачевы сознательно доводят ситуацию до критической точки и уповают на французские власти — авось те найдут инвесторов. Кому накануне выборов придет в голову топить издание, всегда бывшее видной частью французского политического пейзажа? Одна вот только незадача: исполняется этот стратегический замысел жутко неуклюже...


Париж — Москва
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Кирилл Привалов
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2,6 млн
— столько открепительных удостоверений планирует подготовить к парламентским выборам Центральная избирательная комиссия. Печатному станку ЦИК придется работать прямо-таки по-стахановски. Например, четырьмя годами ранее в территориальные органы для голосования было передано 2,1 миллиона таких талонов, хотя ими воспользовались только 1,17 миллиона человек, или 55 процентов тех, кто, как планировалось, мог проголосовать не на своем участке.


В нынешней думской кампании, по грубым прикидкам, один открепительный будет приходиться на 42 человека, имеющего право голоса. В 2007 году одно удостоверение пришлось на 52 человека, а в 2003 году — на 66. То есть за два предыдущих выборных цикла концентрация удостоверений увеличилась на 36 процентов. Связано ли это исключительно с повышением мобильности россиян?


Однозначного ответа нет. Но институт открепительных талонов последние годы подвергается серьезной критике. Оппозиция заявляет, что открепительные листы создают почву для манипуляций с итоговыми подсчетами. В обиход даже вошел термин «круизное голосование», когда человек не сдавал свое удостоверение и голосовал по нему на нескольких участках.


Как полагает ассоциация некоммерческих организаций «В защиту прав избирателей «ГОЛОС», на выборах в Госдуму 2007 года «круизером» был каждый третий «открепленный» избиратель.


В некоторых регионах начинают наблюдаться связанные с этим феноменом предвыборные аномалии. Например, в Брянской области население вдруг решило в массовом порядке голосовать не на своих участках. Когда в местной избирательной комиссии открепительных удостоверений осталось меньше трети, на помощь пришел Центризбирком и выделил области дополнительные. «Пример Брянской области настораживает, — говорит эксперт Левада-Центра Олег Савельев. — Формируются целые бригады, людей заставляют брать открепительный талон и сколачивать команду по принципу «1—10»: один человек должен сагитировать десятерых». Впрочем, даже если люди заберут все 2,6 миллиона открепительных удостоверений и треть из них проголосует, допустим, по три раза, все равно на результаты выборов это серьезно не повлияет. С учетом того, что в России более 100 миллионов избирателей, а в думских выборах принимают участие примерно 60 процентов из них, доля незаконных голосов окажется в пределах статистической погрешности.


Константин Полтев
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36 скульптур
были незаконным образом установлены в столичном парке искусств «Музеон». На этот факт обратило внимание новое руководство парка, а также глава департамента культуры Москвы Сергей Капков, после чего памятники демонтировали. Казалось бы, в современном мире уничтожать чьи-то творения — настоящий вандализм. Однако выяснились две вещи. Во-первых, бюсты изображали ныне живущих людей, среди которых директор садового магазина, владелец автосервиса, другие предприниматели. Во-вторых, появились они в парке стараниями фонда «Меценаты столетия» и являются его признательностью уважаемым людям за щедрые пожертвования — от миллиона рублей. Ставить памятники живым, какими бы трижды замечательными они ни были, у нас не положено по закону. Однако, по словам представителей фонда, это не памятники, а благодарность людям, которым не жалко денег на сирот... Благотворительность сегодня популярна как никогда, только отчетность означенного фонда выглядит странновато. Вот цифры одного из таких отчетов: из более чем 28 миллионов рублей пожертвований фонд израсходовал около 19. Из них 115 тысяч — на нужды детских домов, садиков и школ, 54 тысячи– на ветеранов и инвалидов, восстановление храмов. На кампанию по поиску и чествованию меценатов — более 11 миллионов рублей. «По закону фонд может тратить на свои нужды до 20 процентов пожертвований, — говорит адвокат Евгений Черноусов, — но у нас деятельность благотворительных фондов плохо контролируется. У каждого из них есть устав, где могут указываться особые благотворительные цели». Это, например, может быть организация балов для потенциальных меценатов или создание их скульптур. Увы, такая бухгалтерия говорит лишь о том, что реально на благотворительность ушло 169 тысяч рублей, что составляет лишь 0,6 процента от 28 миллионов. Многие бы постеснялись увековечивать такой подвиг в бронзе.


Максим Морозов
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3 млрд человек
— на столько увеличится мировой средний класс к 2030 году, подсчитали в своем докладе аналитики McKinsey Global Institute (MGI). Сейчас по всему миру таких счастливчиков около 1,8 миллиарда человек. Выходит, что через 20 лет к среднему классу можно будет причислить почти 70 процентов жителей Земли. Примечательно, что эксперты из MGI за средний класс принимают людей, которые тратят в день от 10 до 100 долларов по паритету покупательной способности. Для этого нужна средняя зарплата в 53 тысячи рублей. В Китае и Индии подобные зарплаты считаются символом богатства. По мнению авторов доклада, именно индусы с китайцами внесут самый большой вклад в рост среднего класса, потребления, а вместе с ними и в рост цен на сырье. Эпоха низких цен, пишут они, уже позади. В прошлом столетии население Земли выросло в 4 раза, а ВВП — в 20 раз. Это увеличило спрос на ресурсы на 600—2000 процентов. Однако цены на ресурсы не только не выросли, но и с учетом инфляции упали в два раза. В последние 10 лет эта диспропорция была восстановлена.


Теперь, чтобы удовлетворить спрос богатеющих китайцев и индусов, миру придется на каждого из свежепосвященных в средний класс инвестировать по 20 тысяч долларов в течение 20 лет. А так как добывать ресурсы становится все сложнее, то и цены неизбежно пойдут вверх. По мнению главного экономиста BNP Paribas Юлии Цепляевой, Россия от этого только выиграет. Однако жить россияне при этом едва ли будут кардинально лучше. За последние 10 лет удорожание барреля нефти на один доллар дало 0,7 процента роста ВВП и 127 рублей к среднедушевым доходам. Так что если нефть к 2030 году вырастет до 200 долларов за баррель, то среднемесячный доход гражданина России может составить 30,3 тысячи рублей, а если до 300 долларов, то — 43 тысячи рублей.
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Артем Никитин
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1 млн 289 тыс.
мигрантов, проживающих в России, имеют по состоянию на октябрь этого года официальное разрешение ФМС на трудовую деятельность. Еще почти 7 миллионов работают у нас нелегально. Бороться с этим государство решило не только кнутом, но и пряником. На прошлой неделе Госдума сразу во втором и в третьем чтениях одобрила законопроект, обязывающий работодателей платить пенсионные страховые взносы за нанятых на работу мигрантов. А значит, теперь последние получат и право на получение российской пенсии. Для жителей Киргизии или Таджикистана это может оказаться существенным стимулом к тому, чтобы легализоваться. Такая система, кстати, уже существует во многих европейских странах. Как к этому отнесутся россияне — вопрос куда более сложный: Пенсионный фонд и без того в дефиците, а ведь страховые взносы — это только начало. Понятно, что при таком размахе гастарбайтерства дело вскоре дойдет и до предоставления им полного социального пакета. Правда, Минздравсоцразвития уверяет, что предлагаемая мера как раз позволит сократить дефицит Пенсионного фонда. Посчитаем.


По новому закону мигранты будут участвовать только в страховой системе пенсионного отчисления. А значит, за тех из них, кто родился после 1967 года, работодатели будут уплачивать ПФР 20 процентов от фонда зарплаты. При средней зарплате мигранта в 15 тысяч рублей общая сумма составит не более 28 миллиардов рублей в год. При ежегодных расходах ПФР более 4 триллионов рублей такая прибавка — мизер. Зато, как полагают специалисты, количество нелегалов при этом только увеличится. И вот почему. «В теории это отличная идея, которая могла бы пополнить пенсионные резервы, — говорит президент Экспертного фонда социальных исследований Павел Кудюкин, — но, зная наши реалии, я бы предположил возможность всплеска ухода предпринимателей в «серый» бизнес». Ведь страховые взносы платят не сами мигранты, а их работодатели, налоговая нагрузка на которых вырастет. А значит, уменьшится и стимул легализовывать своих работников. И даже 28 миллиардов ПФР все равно не получит.
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Константин Угодников


 




            Поезд дальше не идет          / Политика и экономика / Что почем       



 

4 дня
не работала в ноябре в полноценном режиме Замоскворецкая линия московского метро. Трафик перекрывался на перегоне между станциями «Белорусская» и «Новокузнецкая» в оба конца два уик-энда подряд — сначала 19—20 ноября, затем 26—27-го числа. Среди горожан поползли слухи, что практика закрывать движение по выходным без объяснения причин войдет в порядок вещей. В пресс-службе метрополитена, куда «Итоги» обратились за разъяснениями, сообщили, что все опасения беспочвенны: «В означенные дни работы проводились в соответствии с приказом правительства Москвы № 61-02-171/1 от 8 ноября этого года. Больше по выходным движение перекрывать не планируется». Как выяснилось, причиной усеченного движения по зеленой ветке стали работы по устройству виброзащиты станций в центре города, которая нужна, чтобы уменьшить тряску в поездах. Но главное, чтобы проходящие поезда не мешали зрителям недавно открывшегося Большого театра наслаждаться его уникальной акустикой. Мало кто знает о таком факте: от станции «Театральная» залы Большого отделяют каких-то 40 метров. К тому же так вышло, что именно вблизи этой станции находятся сразу три стрелочных перевода, на которых громыхают поезда. Оборудовать стрелки виброзащитой, как отмечают работники метро, технически достаточно сложно, потому и потребовалось закрывать линию не на несколько часов, а сразу на двое суток. Дело, несомненно, нужное, москвичи ради такого готовы и потерпеть, но жалуются, что их могли бы по крайней мере заранее предупредить, чтобы они искали маршруты объезда. Толпы людей штурмовали вагоны на «Пушкинской» и «Чеховской», полиция едва сдерживала возмущенных пассажиров. Сотрудники метро парируют, что москвичи сами невнимательны, поскольку объявления были развешаны в подземке заранее. Сколько людей могли оказаться в неведении? 1,4 миллиона человек — это стандартный пассажиропоток в будни на Замоскворецкой линии московского метро. В выходные этот показатель — около миллиона. То есть не менее четырех миллионов человек испытали неудобство из-за закрытия движения. Может, метрополитен не сообщал широко о планах на ремонт, поскольку боялся потерять выручку? Если хотя бы каждый второй отказался в те дни от поездки, метрополитен потерял бы не менее 56 миллионов рублей. Оно им надо?


Нина Важдаева


 




            Черные «пятнушки»          / Политика и экономика / Те, которые...       
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Вообще-то на спортивных состязаниях свистеть не только не запрещается, но и полагается. Вышло же так, что свист совпал с присутствием в спорткомплексе «Олимпийский» на турнире по смешанным единоборствам премьер-министра
Владимира Путина.
За свистом пошли споры о том, кто именно был адресатом шумовой атаки и что конкретно имели в виду свистящие. В результате появились две диаметрально противоположные версии.


Оппозиционно настроенные граждане твердо убеждены, что освистыванию и угуканью подвергся не кто иной, как сам Владимир Владимирович. Так, мол, народ выразил свой протест.


Согласно разъяснению Белого дома звуковые эффекты предназначались американцу Джеффу Монсону, проигравшему в тот день нашему чудо-богатырю Федору Емельяненко. Была, впрочем, вначале и третья версия. По мнению пресс-секретаря движения «Наши» Кристины Потупчик, адресатом свиста действительно был Владимир Путин, но: «Люди орали и свистели от радости. Приветственно, понимаете?» Но, очевидно, «понятливых» оказалось немного: распространения сия трактовка не получила.


И все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Грустно, во-первых, оттого, что дефицит красок, наблюдаемый в реальной политической жизни, восполняется воображением — на это, собственно, и уходит вся «энергия протеста». Во-вторых, судя по всему, в мире грез пребывает и сама власть. Только этим можно объяснить ту истовость, с которой лица, приближенные к вершине вертикали, опровергают версию об антипутинском характере свиста. И дело тут не в том, кто прав. Правы, скорее всего, все понемногу.


Кто-то, наверное, и впрямь свистел от восторга. Кто-то — провожая побитого Монсона. Наверняка была и какая-то антипутинская составляющая в этом гвалте. И, отвергая саму возможность такой мотивации, защитники власти уподобляются известному чеховскому персонажу. Доказывая своему ученому соседу нелепость предположения, что будто бы «на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные пятнушки», тот привел «неотразимый» аргумент: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда».


Увы, в реальной политике, которая, похоже, начинает мало-помалу возвращаться в страну, без свиста никак не обойтись. И чем спокойнее отношение к бесчинствам «соловьев-разбойников», тем больше шансов на то, что эти трели не станут для нашей политической системы финальной сиреной.


Андрей Владимиров


 




            Силой духа          / Политика и экономика / Те, которые...       
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Телеобращение
Дмитрия Медведева
к США и НАТО по случаю фактического провала переговоров с американцами по ПРО повергло в шок и трепет не столько его адресатов, сколько соотечественников. О новой холодной войне со вчерашним партнером по перезагрузке теперь не судачит лишь ленивый, алармисты и вовсе трубят о перспективах реальной схватки.


За океаном, напротив, хранят олимпийское спокойствие и даже хвалят Медведева за готовность продолжить диалог. То ли там толком ничего не уразумели, то ли, наоборот, все слишком хорошо понимают... Но нет, все же прав известный сатирик: тупые они, эти американцы. Ни во времена Никиты Сергеевича не сообразили, что такое «кузькина мать», ни сегодня не догоняют, что им обещано примерно то же. Собственно, сам смысл идиомы им уже давно растолковали, но теперь загвоздка с ее конкретным наполнением.


Какая-такая «мать Кузьмы», думают американцы, кроется для них в обещанной Медведевым постановке на боевое дежурство Калининградской РЛС и усилении прикрытия объектов стратегических ядерных сил? Да никакая в общем-то. Или, скажем, в планах оснастить российские баллистические ракеты комплексами преодоления ПРО и продвинутыми боевыми блоками? Прожекты прожектами, но «Тополь» и «Сатана» порядком устарели, а с «Булавой» и «Синевой» сплошь проблемы на испытаниях. Средства по разрушению информационных и управляющих систем чужой ПРО, обещанные Дмитрием Медведевым, пока существуют лишь в воображении. Угрозу же Москвы выйти из СНВ американцы и вовсе считают страшилкой «назло маме отморозить уши»: россияне, мол, сами хлопот не оберутся со своим ржавеющим железом. Да и вообще, недоумевают они, неужели русские всерьез рассчитывают на какие-то уступки по размещению ПРО в Европе, этой мощнейшей научно-технической задачи США, в реализации которой задействованы тысячи предприятий и многомиллиардные суммы?


Не понимают американцы одного: русские сильны своей силой духа. Ведь, как говорил изобретатель бодрящего душа Жан Мартен Шарко, не важно, что сказано, а важно как. Дмитрий Медведев говорил так, что у наших просто мурашки бегали по коже. Они-то все правильно поняли: Россия — великая страна, броня крепка и танки быстры, и власть никому не позволит обидеть своих граждан. Возможно, именно эту цель, а вовсе не «ремонт провала» на переговорах и преследовал президент суровым и духоподъемным спичем. Удачно совпавшим с разгаром предвыборной страды.
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Валерия Сычева


 




            Кадры и за кадром          / Политика и экономика / Те, которые...       
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Министр здравоохранения и социального развития
Татьяна Голикова
одержала сразу две административные победы с непредсказуемыми, правда, последствиями.


Сначала уволила человека, десять лет в качестве кризисного менеджера возглавлявшего МНТК микрохирургии глаза. Как говорят его коллеги, в свое время Христо Тахчиди фактически спас учреждение от развала. Дела были запущены до такой степени, что у головного центра МНТК в Москве не оказалось даже лицензии на ведение медицинской деятельности, а само здание фактически ему не принадлежало. Недавно закончилось последнее из двух десятков административных и уголовных разбирательств: в результате практически вся собственность была отсужена в пользу МНТК. При этом прокуратура подтвердила, что к самому Тахчиди у нее нет и никогда не было претензий. Но рука министра — владыка. Общественность, возможно, и проглотила бы спокойно эту рокировочку, если бы на должность руководителя МНТК не предложили врача не офтальмолога, к тому же «единоросса». Тут уж без подозрений и пересудов, понятно, не обошлось.


К тому же на фоне кадровой победы случилась другая. Президент с подачи Минздравсоцразвития подписал закон, легитимизирующий оказание в государственных лечебных учреждениях платных услуг. Но документ оказался настолько сырой, что буквально на следующий день заговорили об организации рабочей группы по его переделке. Ну а пока суд да дело, пациенты сами поняли что к чему. Надежд на исцеление в официальной системе здравоохранения у них, судя по всему, уже немного. Вот и мерзли в очереди к Поясу Богородицы.


Наталья Кириллова


 




            Тюремный роман          / Политика и экономика / Те, которые...       
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Даже дети знают, что теперь правильный ответ на загадку «Сидит девица в темнице, а коса на улице» — это не морковка, а лидер украинской оппозиции
Юлия Тимошенко,
которую не удалось полностью изолировать даже в СИЗО. Скорее наоборот. После того как экс-премьер Украины за пренебрежительное отношение к суду была взята под стражу прямо в зале заседаний, внимание к ее персоне усилилось многократно. Причем слова поддержки в адрес Тимошенко звучат уже и с Запада, и с восточной стороны. В частности, МИД РФ дал понять, что в Москве не находят криминала в газовых соглашениях от 2009 года, за подписание которых судят Юлию Владимировну, а установившуюся цену на природное топливо считают справедливой.


Нынешнее руководство Украины придерживается другой точки зрения, и если суду удастся доказать, что Тимошенко превысила должностные полномочия и, как утверждает следствие, фальсифицировала документы, может даже появиться формальное основание для пересмотра действующих российско-украинских соглашений. Впрочем, это только верхушка айсберга, на самом деле процесс над бывшей газовой принцессой — явление многосложное. Если Юлию Тимошенко, которую обвиняют еще и в нецелевом использовании денег, полученных Украиной в рамках Киотского протокола (были потрачены не на улучшение экологии, а на затыкание дыры в пенсионном фонде), удастся надолго упрятать за решетку, на ближайшую перспективу политическая ситуация на Украине принципиально изменится. По совокупности предъявленных обвинений экс-премьеру грозит тюремное заключение сроком до десяти лет, а это значит, что она уже не сможет составить конкуренцию Виктору Януковичу на очередных президентских выборах. И дорога на второй срок ему будет открыта.


Впрочем, съесть-то он съест, да кто ж ему даст. Нет сомнений, что Юлия Владимировна сыграла на опережение и намеренно спровоцировала свой арест, чтобы выглядеть мученицей. Посадить ее на десяток лет после заступничества ОБСЕ и властей ЕС украинскому руководству с его «европейским выбором» будет ой как трудно. Тимошенко продумала, кажется, все. И заранее записанное видеообращение, и наглядная агитация, и хорошо организованная группа поддержки — все это домашние заготовки, предназначенные для того, чтобы поднять волну в стране и за рубежом. Главное теперь не переиграть и вовремя пригасить этот девятый вал, чтобы не случилось так, что у Виктора Януковича просто не останется вариантов почетного для себя и безболезненного для Юлии Тимошенко завершения этого тюремного романа.
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Олег Одноколенко


 




            АбрАмович vs  АбрамОвич          / Политика и экономика / Вокруг России       
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Кто только не пытается сегодня писать летопись «лихих 90-х». Но, пожалуй, самая полная история становления новейшего русского капитализма пишется сегодня в Высоком суде Лондона. Там при полном аншлаге разыгрывается трагифарс «Абра,мович против Абрамо,вича». И, похоже, многочисленные зрители уже мало интересуются судьбой тех пяти миллиардов долларов с хвостиком, которые истец Березовский намеревался отсудить у ответчика Абрамовича. Куда интереснее мелкие подробности — ведь дьявол, как известно, таится в деталях.

Высшая математика

Почему дело происходит в Лондоне — вопрос понятный. Во-первых, большое видится на расстоянии, а в том, что история появления класса российских олигархов — это большая история, ни у кого сомнений нет. Во-вторых, бывшие подельники судятся, так сказать, по постоянному месту жительства. Ведь с Россией Бориса Абрамовича сегодня не связывает практически ничего, а Романа Аркадиевича — разве что удостоверение спикера чукотского парламента. Во всем остальном они типичные русскоговорящие обитатели туманного Альбиона, коих там пруд пруди.


Нетрудно ответить и на вопрос о том, откуда взялась сумма иска в пять с половиной миллиардов долларов. Из-под глыб тех самых «лихих девяностых». В 1996 году Борис Абрамович уже являлся всесильным придворным олигархом, а Роман Аркадиевич числился при нем и его ныне покойном Бадри Патаркацишвили кем-то вроде помощника по хозяйству. Если верить показаниям Березовского, это он уговорил Ельцина в обход законодательства издать указ о приватизации «Сибнефти». Взамен Борис Ельцин получал информационную поддержку на одном из ведущих телеканалов, почти наполовину принадлежавшем Березовскому и Патаркацишвили.


Роман Абрамович дает другие показания. По его версии идею приватизации «Сибнефти» он изложил Березовскому еще во время их первой встречи, которая состоялась при посредничестве Михаила Фридмана и Петра Авена на борту океанской яхты. Борису Абрамовичу в реализации этой невероятно смелой дебютной якобы отводилась техническая роль «крыши». За что он и Патаркацишвили получили от Абрамовича «дивиденды» в виде загрансобственности, самолетов и ювелирных украшений, не считая 1,3 миллиарда долларов наличными. Неплохая сумма, если учесть, что по итогам залогового аукциона госпакет акций «Сибнефти» достался подельникам всего за 100,3 миллиона долларов.


Но после того как в 2005 году Роман Абрамович продал государству в лице «Газпрома» компанию «Сибнефть» за 13,1 миллиарда долларов, пребывающий в лондонской опале Березовский пришел к выводу, что ему с партнером сильно недоплатили. Проще говоря — кинули. В том числе и по взаиморасчетам за акции «Сибнефти», «Русала» и ОРТ. Так и образовалась сумма иска — 5,5 миллиарда долларов. И сейчас Борис Абрамович пытается доказать, будто задешево расстаться с активами его вынудил Роман Аркадиевич при поддержке Кремля: мол, берите, что дают, пока все не отобрали.


С этого момента показания сторон кардинально расходятся. Роман Абрамович уверяет, что рассчитался с «крышей» полностью. А Борис Березовский настаивает, что с «начальником Чукотки» они с Патаркацишвили были полноправными партнерами. Со слов «лондонского сидельца» у него и у Бадри было по 25 процентов акций «Сибнефти». У Романа Аркадиевича — остальные пятьдесят. Никаких документов на этот счет у Березовского нет — только устная договоренность. Тем не менее Высокий суд Лондона принял иск олигарха к рассмотрению.


В ходе слушаний по делу выясняются такие детали, что впору без всякой редактуры брать и вставлять их в сценарий еще не снятого блокбастера «Олигарх-2». Чего стоит хотя бы такой забавный факт: говорят, в легализации на Западе 1,3 миллиарда долларов отступных, выплаченных Абрамовичем Березовскому и Патаркацишвили, принимал участие не кто иной, как бывший президент ОАЭ шейх Заид бен Султан Аль Нахайян, вместо паспорта предъявивший сотруднику уполномоченного западного банка купюру со своим изображением.


Напряжения этому авантюрному роману добавляют и личные отношения главных героев. Например, Борис Березовский прямым текстом заявил суду, что у Романа Абрамовича не хватило бы мозгов придумать и реализовать схему приватизации «Сибнефти». Дескать, ответчик не шибко умен, хоть и обаятелен.


Можно представить, что в этот момент прочувствовал владелец мегаяхт и футбольного клуба «Челси», миллиардер, занимающий по версии Forbes девятую строчку в числе самых богатых людей России.

Суровые годы проходят...

Впрочем, напрасно Борис Абрамович бросается грязью. Если охватить взглядом всю историю приватизации в России, эпопея с «Сибнефтью» — не экзотика. Да и деловые биографии двух вдрызг разругавшихся друзей-олигархов, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, похожи.


Березовский, хоть и является членом-корреспондентом РАН от математики, практически все свои научные труды издал исключительно в соавторстве, что в ученой среде всегда вызывало определенные сомнения. Кроме того, еще в разгар перестройки остепененного специалиста по автоматическим системам управления задержали в махачкалинском аэропорту с двумя мешками, набитыми сирийскими покрывалами и комплектами постельного белья. По статье за спекуляцию ему грозила тюрьма, но Борис Абрамович выкрутился — согласно злокозненным слухам, якобы в обмен на согласие стать осведомителем правоохранительных органов.


Роман Аркадиевич, как установил Высокий суд Лондона, вовсе не преуспел в науках и высшего образования не имеет, хотя в анкетах до последнего времени указывал обратное. Трудовую деятельность начал механиком стройуправления, а потом возглавил кооператив «Уют», деятельность которого заключалась в производстве игрушек из полимерных материалов — пупсов и уточек. Потом пришел черед нефти, и в 1992 году Роман Абрамович оказался в узилище по подозрению в хищении 55 цистерн с дизельным топливом с государственного НПЗ в Ухте. Трудно сказать, что его спасло тогда от тюрьмы — чистосердечное раскаяние или наработанные связи, но, как и в случае с Березовским, дело спустили на тормозах.


Когда они встретились, за плечами у Бориса Березовского уже были «ЛогоВАЗ», пирамидальная структура AVVA, подконтрольный «Аэрофлот», многочисленные медийные активы, кресло в Совбезе и огромное влияние в околокремлевских кругах. Как впоследствии, уже коротая время в изгнании, признавался сам Березовский, в те славные годы он не только назначал и снимал министров, открывал и закрывал уголовные дела, корректировал законодательство (по крайней мере, пытался, что подтвердил «Итогам» экс-спикер Госдумы Геннадий Селезнев), создавал политические партии («Единство»), но и решал судьбы войны и мира — например, пролоббировал в 1996 году мирное соглашение с Асланом Масхадовым. А в своих кумирах числил медиамагната Руперта Мердока, портрет которого, по свидетельству очевидцев, и сейчас украшает лондонский офис Березовского. Кстати, кумир тоже под судом. В том же Лондоне идет разбирательство по поводу того, что сотрудники медиаимперии Мердока прослушивали телефоны известных персон.


Другой собеседник «Итогов» — глава Счетной Палаты Сергей Степашин, характеризуя роль Бориса Березовского в девяностые годы, ограничился одним словом — «распутинщина».


Понятно, что при таком широком «секторе обстрела» времени для ведения бизнеса у Бориса Абрамовича не оставалось, и Роман Абрамович был выбран на роль одного из управляющих активами своего патрона. Вроде бы это решение было принято на той самой яхте, где они впервые встретились, и Борис Абрамович остался в полном восторге от кандидата: «Такой молодой, а уже занимается нефтью…»


Ничто не портило идиллию, пока Роман Абрамович находился в тени и жарил шашлыки на пикниках, где собиралось окружение Бориса Ельцина вместе с домочадцами (один из личных фотографов первого президента России подтвердил, что в его фотоархиве имеются такие снимки).


Дальше — больше. Как утверждает бывший начальник президентской охраны Александр Коржаков, со временем, незаметно для Березовского, Роман Абрамович стал своим человеком в президентской семье. Иначе говоря, они поменялись ролями. Березовский с начала нулевых — изгнанник, на которого в России заведено уголовное дело, и не одно, а экс-губернатор Чукотки через свои бизнес-структуры якобы контролирует до трех процентов российского ВВП. Вот и спрашивается: кто все-таки умнее — членкор Березовский или недоучившийся Абрамович?


В свое время Счетная палата обвиняла Романа Аркадиевича в том, что, будучи губернатором Чукотки, он ежегодно недоплачивал в казну по 14 миллиардов рублей налогов. Часть из этих средств предприниматель тратил на нужды автономного округа, а «другую клал себе в карман». Роман Аркадиевич, как и в случае с цистернами, не стал жадничать и оперативно восстановил финансовый статус-кво. Вопросы отпали. А когда его в связи с покупкой «Челси» обвинили в непатриотизме, тут же нанял для российской сборной высокооплачиваемого тренера Гуса Хиддинка.


Так изящно расставаться с непосильно нажитым Березовский, похоже, не умеет, да и старой дружбой не очень дорожит — Абрамович далеко не единственный из бывших соратников, с кем он выясняет отношения в суде. Поэтому и за границей его предпочитают обходить стороной.

...За ними другие идут

В те времена, когда олигарх Березовский и олигарх Гусинский периодически дружили семьями и в промежутках между корпоративными войнами летали обедать в Париж, автор этих строк услышал из уст Владимира Александровича короткую, но емкую реплику, отпущенную в адрес Бориса Абрамовича: «Это ум дьявольской изобретательности. Что он еще придумает, не угадаешь никогда».


Вот и тяжбу с Романом Абрамовичем некоторые наши собеседники считают чем-то вроде чемодана с двойным дном. Конечно, сейчас Борис Березовский далеко не мультимиллиардер, но ему хватает и на Maybach, и на офис в престижном районе Лондона, и на изящное загородное поместье, и на многочисленную охрану, и на прочие атрибуты высокого статуса. Во-вторых, как человек отнюдь не глупый, он не может не понимать, что его многомиллиардный иск больших судебных перспектив не имеет, тем не менее он будто бы уже истратил порядка 100 миллионов долларов на адвокатов и прочие юридические услуги.


И он, конечно же, не городской сумасшедший…


Так в чем же дело? Существуют далеко не беспочвенные подозрения, что весь этот суд — очередная политическая многоходовка Бориса Абрамовича, приуроченная к началу очередного политического сезона в России. Цель — потрясти грязным бельем и вывести своих политических оппонентов из состояния олимпийского спокойствия. Роман Абрамович, олицетворяющий собой пресловутое спокойствие, на суде внезапно разоткровенничался и сообщил, что на самом деле приобрел акции ОРТ у Березовского и Патаркацишвили не за 10 миллионов долларов, как это значится в официальных документах, а за 150 миллионов, а еще 14 миллионов ушли на легализацию этих средств. Адвокат Березовского Лоренс Рабиновитц тут же сделал вывод: сделка была совершена по подложным документам. И добавил, что такая практика «широко распространена в команде Абрамовича». Ну а Роман Аркадиевич не нашел ничего лучшего, как заявить, будто он приобрел акции по рекомендации экс-главы администрации президента Александра Волошина, и тому теперь тоже предстоит давать показания в суде.


Чем бы ни завершилась тяжба двух олигархов, но политическую миссию Высокий суд Лондона выполнил: в британской прессе современную Россию уже сравнивают со средневековой Англией времен войны Алой и Белой Розы. Она, как известно, закончилась практически полным истреблением тогдашних олигархов — высшей британской аристократии. Похоже, наши «бароны» также мало думают о самосохранении. Следующие на очереди все в том же Высоком суде Лондона Олег Дерипаска и Михаил Черной, готовые на 2,5 миллиарда долларов поспорить о том, кто у кого увел алюминиевые активы.


Олег Андреев
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Чуть более года назад
Сергей Собянин
был утвержден в должности мэра Москвы. Срок явно недостаточный для далеко идущих выводов, но вполне подходящий, чтобы оценить первые результаты работы и ответить хотя бы на часть вопросов, накопившихся к градоначальнику у горожан…

— Для тонуса предлагаю начать с актуального анекдота. «Как вы оцениваете работу мэра Собянина?» —«10 баллов!» — ответил сайт «Яндекс.Пробки». Что-то не смеетесь, Сергей Семенович…

— Тема ведь нешуточная. Транспортная ситуация в Москве — одна из самых тяжелых в мире. В силу и объективных, и субъективных причин. Город устроен так, что основной поток людей с утра устремляется в центр, а вечером откатывается обратно. Плотность дорог невысока, количество радиальных магистралей ограниченно, общественный транспорт, которым и сегодня пользуются две трети жителей, не слишком развит… Это одна сторона медали. Есть и вторая: решением перечисленных проблем занимались недостаточно.

— Предполагали, с чем придется столкнуться?

— Конечно. Я ведь последние пять лет жил в Москве и ездил по ее улицам.

— Преимущественно с мигалкой...

— Полагаете, это мешает замечать пробки? Ситуация ухудшается с каждым годом. Новые дороги и парковки в требуемом объеме построить невозможно, а машины прибывают и прибывают. По Москве ведь передвигаются не только жители столицы, но и приезжие из Подмосковья, других регионов.

— Вот и сделали бы въезд в центр города платным. Любят кататься, пусть полюбят и за саночки платить.

— Не думаю, будто это подходящий способ решения проблемы. Вряд ли правильно брать деньги с тех, кто едет в Москву работать, а не отдыхать. Люди постоянно перемещаются, нельзя сказать одним, что они белые, а другим, что черные… Это лишнее социальное напряжение, оно никому не нужно. А главное — эффект от подобного шага сомнителен. Основное количество машин уже находится внутри города и курсирует по нему.

— Выход?

— Большинство мегаполисов переживали похожий период и сумели адаптироваться к нему. Однако Москва долго не занималась этими вопросами и угодила сейчас на пик проблемы. Ее решения известны: приоритет общественного транспорта — наземного и подземного, жесткая политика в отношении парковок. За год мы создали около 500 тысяч новых парковочных мест, это половина того, что сделали в городе за всю его историю. На этом останавливаться не собираемся. Машины не должны стоять в два ряда, перегораживать тротуары. Мы уже вышли на сорок площадок для строительства новых станций метро, объемы работ будут лишь возрастать. Закупаем около двух тысяч современных автобусов, выделяем специальные полосы для общественного транспорта, чтобы ходил четко по графику, а не стоял в пробках с частниками. Думаю, через два-три года результаты станут заметны.

— Но сначала надо прожить это время, не задохнувшись от коллапса.

— Привык отвечать за слова, не могу обещать невыполнимое. Надо реально смотреть на вещи. Ситуация критическая, однако мы не стоим на месте. И выделенные полосы вводим постепенно, в тестовом режиме. Уже размечено 220 километров, но для общественного транспорта пока открыты 46. Времени на продолжительную обкатку и теоретические эксперименты нет, перестраиваемся в процессе. Если где-то допущены ошибки, исправляем их, учитывая мнение водителей и экспертов, а потом начинаем эксплуатацию полос в полном объеме. Это единственный выход сегодня. Вот вы спрашивали, представлял ли я масштаб проблем, с которыми столкнусь. До прихода в мэрию у меня был достаточный опыт работы управленцем на региональном уровне, в Кремле и Белом доме, но Москва, безусловно, иной уровень. Тут приходится решать сложнейший комплекс вопросов. Это для меня и профессиональный вызов, и человеческий. Присутствует внутреннее напряжение, идет мобилизация всех знаний и ресурсов. В принципе, так и должно быть. Считаю, в целом нам удалось справиться с задачами, продекларированными в начале года. Но лишь заявлять мало, надо подкреплять сказанное делами. Никто не хочет слушать обещания, все ждут исполнения, ответов на поставленные вопросы. Мы по всем направлениям начали реализовывать намеченное. В том числе и с транспортом. Однако нужно понимать: чудес не бывает, требуется терпение. Я ведь еще не сказал вам о том, что нас поджидали два неприятных сюрприза: отсутствовала проектная документация по реконструкции вылетных магистралей, строительству метрополитена и развитию городской транспортной инфраструктуры в целом…

— Чья вина?

— Видимо, прежние власти убедили себя, что у них на это нет денег или что задача не приоритетна. Второе наше открытие со знаком минус: все транспортно-пересадочные узлы оказались забиты торговыми точками, начиная с мелкорозничных и заканчивая крупноформатными. Это означало одно: ни подъехать, ни уехать, ни припарковаться. Все застроено! Путь один: ликвидация таких мест торговли, перенос их. Что тоже требует времени и денег.

— Собственно, вы и начинали со сноса киосков.

— Это сразу бросилось мне в глаза: все станции метро в кольце ларьков. Вот и постарались навести порядок.

— Продавцы периодики тогда сильно заволновались.

— Напрасно. Были отдельные недоразумения, но в целом места продажи газет и журналов никто не собирался трогать. Более того, мы дополнительно определили еще 130 новых точек для розничной торговли печатной продукцией.

— Любопытно, за прошедший год вы встречались с Юрием Лужковым?

— Ни одна из сторон не проявила заинтересованности в контакте. Видимо, не возникло надобности.

— При этом вы зачистили значительную часть прежней команды. Значит, ее работа вас не устроила?

— Никогда не даю оценок предшественникам. Так было раньше, не стану нарушать принцип и сейчас.

— Словом, как о покойниках: хорошо или никак?

— Я ведь уже объяснил свою позицию… Надо не критикой тех, кто был до тебя, заниматься, а самому работать. Да, изменения в аппарате произошли. Ротация неизбежна, но она не столь глобальна, как ее обычно себе представляют. В верхнем управленческом слое на 70 процентов остались те же люди, что и год назад. А как иначе? На госслужбе работают тысячи людей, было бы удивительно, если бы их убрали и поставили новых. Это нереально и не нужно. Так легко потерять управляемость городом. Наибольшие замены произошли среди заместителей мэра, оставили тех, кто может и хочет работать.

— Говорят, после выборов в Госдуму уйдут Ресин со Швецовой?

— Считаю, что Людмила Ивановна находится на своем месте, но если захочет перебраться на Охотный Ряд, это будет ее решение. С Владимиром Иосифовичем мы действительно давно достигли такой договоренности. Но сначала ему надо стать депутатом.

— И все-таки: чем вызвана столь обильная зачистка наверху?

— Городу нужно динамичнее развиваться, адекватнее диагностировать проблемы. Когда долго работаешь на одном месте, это сделать сложно. Глаз замыливается.

— А коррупционный душок в расчет брался?

Главное не давать ни старой, ни новой командам заниматься противозаконными схемами. Все должны знать: если попались, никто защищать не будет. Думаю, это основной антикоррупционный сигнал, адресованный каждому чиновнику. Вне зависимости от стажа работы и прежних заслуг.

— Люди ушли, но ведь не сели.

— Это вопрос правоохранительных органов. Я не прокурор, не судья, а мэр, занимаюсь управленческой деятельностью и понимаю: надо менять систему, снижая административные барьеры, с которыми сталкиваются миллионы людей. Тогда и у коррупции не будет почвы. Именно для этого, в частности, создаем многофункциональные центры по оказанию услуг населению. Пока их девять, будет больше. Под одну крышу собираем все службы: миграционную, пенсионную, жилищную, регистрации, медстрахования, ГУ ИС и так далее.

— Легко делегируете полномочия, Сергей Семенович?

— Я за то, чтобы человек полностью отвечал за порученный участок. Стараюсь не влезать в его кадровые и управленческие решения. Ежедневный контроль ни к чему, но по стратегическим направлениям и программным решениям сверять позиции необходимо. Руководство Москвы постоянно собирается вместе, мы обсуждаем главные вопросы. Собственно, такой у меня стиль работы, сложившийся за долгие годы. Мой график расписан с учетом интересов всех отраслей городского хозяйства.

— Во сколько начинаете рабочий день?

— Часов в восемь. По дороге в мэрию стараюсь заехать на какой-нибудь объект, встретиться с людьми, получить информацию о нерешенных проблемах, что называется, снизу. В Москве народ открытый, отзывчивый и активный. Заканчиваю работу обычно к девяти вечера…

— Когда, кстати, вы впервые оказались в столице?

— Старшеклассником приезжал с отцом. Как и положено, пошли на Красную площадь к Мавзолею… Сохранилась фотография тех времен. После школы, которую окончил в райцентре Березово Тюменской области, я учился в Костроме в технологическом институте и часто бывал в столице. Разрыв в уровне жизни с глубинкой чувствовался. Даже если судить по прилавкам магазинов. В Москве встречались какие-то продукты, а в Костроме лежали лишь плавленые сырки. Что уж говорить о Сибири?

— Раз коснулись темы, пролейте свет на биографию, Сергей Семенович. По одной из версий вы из уральских казаков, по другой — представитель манси.

— Экзотический вариант! Не слышал еще такого… Мамин отец действительно родился в Челябинской губернии, прошел две войны, вернулся в родную деревню после Первой мировой полным георгиевским кавалером. В 30-е годы его раскулачили и сослали в село Березово. Дед по отцовской линии был старовером из-под Новгорода и прожил более ста лет. Детство мое прошло в глухой сибирской деревне, и, конечно, я не думал ни о каких столицах. Москва на людей из провинции вообще производила пугающее впечатление. Давила масштабами…

— Тяжело уезжали из Сибири?

— Психологически было непросто. Из губернаторов переходил в администрацию президента. Все-таки смена деятельности серьезная.

— А между тем, что делали в Тюмени и чем занимаетесь сейчас в Москве, есть общее?

— Безусловно! Без того опыта пришлось бы очень сложно. Я знаю, как решать многие вопросы, четко представляю механизм функционирования строительного комплекса, систем образования, здравоохранения, социальной защиты…

— И мостить тротуары плиткой, по слухам, вы тоже начали в Тюмени.

— Честно сказать, не припоминаю, чтобы занимался мощением как специальным проектом. Не отложилось в памяти.

— Зато в Москве это заметили все.

— Не надо сравнивать. В Тюмени не было даже ливневой канализации, когда я туда пришел. Город считался одним из самых грязных и неблагоустроенных в России. За четыре года многое удалось изменить, сейчас картина совершенно иная. Хотя Тюмень, конечно, несопоставима с Москвой по масштабам. Что касается плитки, меня немного удивляет повышенное внимание к этому вопросу. Версии крутятся вокруг одного — моей личной заинтересованности в проекте. Полный абсурд! Я понимал, что ремонтные работы в центре города причинят неудобства жителям и пешеходам. С другой стороны, знал, что это надо делать. Хотя бы в силу экологической ситуации. Внутри Садового кольца почти не осталось скверов и парков, летом стоит страшная духота, плавящийся асфальт выделяет целый букет ароматических масел, равный половине выбросов выхлопных газов машин. Конечно, нужно другое покрытие. Но речь идет о площади 300 тысяч квадратных метров. При том, что в этом году суммарно мы заменили асфальт почти на 35 миллионах «квадратов». Вот и сравнивайте…

— А что будет с Генпланом, принятым при Лужкове?

— Скорее всего, его придется корректировать. Особенно с учетом расширения территории Москвы. Пока стараемся минимизировать объемы строительства в центре, уменьшить этажность, изменить назначение возводимых объектов. Но глобальные изменения в Генплане будут обсуждаться с участием широкой общественности. Наверное, останутся недовольные. И сегодня отдельные девелоперы высказывают несогласие. Все-таки мы остановили двести с гаком крупных инвестиционных проектов общей мощностью свыше семи миллионов квадратных метров площади и продолжаем этот процесс. В первую очередь речь об объектах с завышенными технико-экономическими параметрами, расположенных в центре и вдоль транспортных коммуникаций.

— Тормозили без волюнтаризма?

— Когда затраты инвестора превышают несколько миллиардов рублей, как правило, не трогаем проекты. Компенсировать ведь городу! Но если не умерить аппетит некоторых товарищей, получим новые билдинги с торговыми центрами на всех площадях Москвы и окончательно угробим город. Это недопустимо!

— А барахолку в «Лужниках» зачем прикрыли?

— Не хочу называть цифры объемов контрабанды и налички, которые, по оценкам экспертов, крутились на этом рынке.

— Скажите, Сергей Семенович! Зачем скрывать от народа правду?

— Не буду говорить. Это ведь недоказанные вещи, не могу голословно обвинять людей… Конечно, такие решения, как с «Лужниками», даются непросто, но стараемся найти компромисс, решить все полюбовно. Иногда не получается, тогда приходится судиться. Впрочем, и это нормально. Никто не хочет упускать свои деньги, за каждый объект идет борьба…

— Вы упомянули расширение городских границ. Разве это не вопрос референдума?

— По закону достаточно согласия двух субъектов, решений их законодательных органов и Совета Федерации. У Москвы не остается иного пути развития, без этого столица потеряет перспективу. Кольцо застройки вокруг города сжимается, осталось бутылочное горлышко, и надо использовать тот шанс, который пока есть.

— Громов с Лужковым жили как кошка с собакой, даже о куске Ленинградки от Химок до поворота на Шереметьево не могли договориться, вы же оттяпали огромный ломоть Подмосковья, а Борис Всеволодович и слова поперек не сказал. Как вам это удалось?

— Не оттяпали, а нашли согласие в соответствии с поручением президента, поскольку это на пользу обеим сторонам. Ведь не секрет: основные инвестиции в экономику Подмосковья идут вдоль периметра столицы. Раз площадь Москвы увеличится, границы города станут длиннее, и возникнут новые притяжения для людей с деньгами. Логика простая… Мы заказали концепцию развития региона, когда ее подготовят, выработаем конкретную программу, определимся со сроками. Тот самый случай, когда тянуть нельзя, но и торопиться не стоит. Москва сколько строилась?

— Не сразу.

— Вот именно… Думаю, в течение года сверстаем планы и озвучим их. Многое зависит от решений президента и правительства по выносу за пределы сегодняшних границ города министерств и ведомств. Это определит динамику развития территории. Хотя и сейчас понятно, что она будет отличаться от нынешней застройки Москвы. В лучшую сторону, поскольку предполагает гораздо более щадящий режим по отношению к людям и природе.

— С каким из существующих мегаполисов вы сравнили бы тот, который оказался в вашем ведении, Сергей Семенович?

— Думал над этим. Пожалуй, с Сеулом.

— Комплимент для нас?

— Не сказал бы. Лондон, Париж и Нью-Йорк находятся в лучшем положении и по плотности застройки, и по развитости сети дорог. А вот у южнокорейцев тоже были серьезные транспортные проблемы, они даже построили эстакады и дороги над несколькими речушками в черте города, но через несколько лет, убедившись, что это не снижает трафик, демонтировали развязки и пошли на создание выделенных полос для общественного транспорта, строительство дополнительных парковок. Словом, приняли меры, которые мы сейчас стараемся реализовать. Сеул более или менее решил свой вопрос, мы пока в начале пути…

— За соцопросами наверняка следите?

— Это один из индикаторов, по которому можно понять, как люди оценивают твою работу.

— С учетом того, что вы возглавляете региональный список партии власти на предстоящих думских выборах, на какую цифру ориентируетесь по итогам голосования?

— Полагаю, большинство должны набрать. Это даже не вопрос выборной кампании, а своеобразный рейтинг доверия нашей команде. Я настраиваю глав департаментов и префектов на то, чтобы они занимались решением проблемных вопросов. Люди должны видеть работу новой городской власти.

— А как получилось, что наружная реклама, призывающая от имени горизбиркома прийти 4 декабря на избирательные участки, почти полностью дублирует плакаты, агитирующие за «ЕР»? Ради победы все средства хороши?

— Не вижу в названных вами совпадениях чего-то противозаконного… Зачем лукавить? Конечно же, мы не стоим отдельно от партий и политики. Когда говорим о «Единой России», подразумеваем, что в масштабах Москвы власти городская и партийная, по сути, выступают в одном лице, мы занимаемся теми же вопросами, решаем общие задачи. Было бы странно, если бы у партии власти оказались свои лозунги, а у городской администрации другие…

— Речь о том, что орган, призванный сохранять нейтралитет и беспристрастность, вольно или невольно подыгрывает самому сильному участнику предвыборной гонки.

— Не ищите злой умысел там, где его нет. Если рейтинг низкий, хоть весь город обклей рекламой, не поможет. Людей не обманешь. Более того, у меня внутреннее ощущение, что любая наружная реклама не дает большого эффекта. Я ее почти не замечаю, в машине обычно работаю с документами. В правительстве, слава богу, хорошо налажена электронная почта, пользуюсь ноутбуком…

— И модными гаджетами владеете?

— Компьютеры Apple теперь в каждой начальной школе стоят! Поначалу пугали, что империя Джобса крайне несговорчива, никому не дает скидок. А вот нам навстречу пошли! Мы провели открытый конкурс и получили дисконт почти в четверть цены. Сегодня все московские первоклашки осваивают Macintosh…

— Закругляем разговор, Сергей Семенович. Мой анекдот о пробках вам, похоже, не понравился. Расскажите свой. Но о себе.

— История периода бурного дорожного строительства в Тюмени. Гражданин направляется в аэропорт и спрашивает таксиста: «А что за маршрут ты выбрал, уважаемый? Никогда раньше этими закоулками не ездил». Водитель отвечает: «Единственная нераскопанная улица в городе. Только никому не говорите. Собянин узнает — и ее перероет…»

— Теперь понятно, что ждет Москву!

— Я же сказал: все лишь начинается…


Андрей Ванденко


Кирилл Дыбский


 




            Список Рахмона          / Политика и экономика / Те, которые...       
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Политический режим, который в Таджикистане установил президент
Эмомали Рахмон,
ранее известный как первый секретарь республиканского ЦК компартии тов. Рахмонов, до самого последнего времени у нас называли едва ли не братским. А на поверку получается, что он до боли напоминает сомалийский. Разница лишь в том, что у берегов Африканского Рога в море захватывают океанские танкеры, а над горами Памира берутся в полон грузовые самолеты.


Сходство еще и в том, что и сомалийские «коммандос», и таджикские власти понимают лишь язык силы. Все попытки по-человечески договориться заканчиваются либо полным пшиком, либо унизительным торгом. Старания цивилизованными методами вызволить из зиндана российского летчика Владимира Садовничего, который был осужден в Таджикистане на восемь с половиной лет якобы за незаконное пересечение границы и контрабанду, успехом не увенчались.


Да и что такое сотня-другая высылаемых из России таджикских гастарбайтеров? Смех один! Почему бы кому-нибудь в Кремле не взять чистый лист бумаги да не набросать там десяток-другой фамилий высокопоставленных таджикских чиновников, по аналогии с американским «Списком Магнитского»? А что, «Список Рахмона» тоже звучит неплохо. А ведь у этих самых чиновников в России наверняка есть и недвижимость, и банковские авуары, и доли в бизнесах. Вы там в Кремле пошуршите этим самым листочком, пошкрябайте по нему златым перышком! Вот увидите, результат будет потрясающим. В ту же минуту таджикский министр иностранных дел дозвонится Лаврову, а высокомерный Рахмон оборвет все телефоны в кабинете Медведева. А бедолагу Садовничего на следующий день доставят в Москву на восточном ковре-самолете под эскортом трепетных гурий.


Кто-то из наших высоколобых политологов скажет, что, мол, такими жесткими шагами мы навсегда вырвем братский Таджикистан из объятий еще не рожденного Евразийского союза — главной нашей внешнеполитической заманухи. Но позвольте, господа хорошие, а кому из нас нужен такой союз, где гражданина России могут упечь в зиндан по высосанному из пальца поводу?! Один такой союз — с родной Белоруссией — у нас уже есть. Который год не можем из братских объятий выпутаться. Сейчас вот замутим еще один. А способна ли наша страна одновременно вести войну на два фронта, пардон, на два союза? Не зря классик говорил: «Прежде чем объединиться, нам нужно решительно размежеваться». Золотые слова!..


Игорь Двинский
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После того как в Рунете появился видеоролик, в котором Дмитрий Медведев играет в бадминтон с Владимиром Путиным и затем увлеченно рассказывает о пользе этого вида спорта, вокруг ракетки и волана разгорелись околоспортивные страсти. В самом скором времени бадминтон придет в школы, детские сады и вообще чуть ли не в каждый двор — 3 декабря будет утвержден новый образовательный стандарт по физкультуре. Отчего такой ажиотаж? За разъяснениями «Итоги» обратились к президенту Национальной федерации бадминтона России, руководителю аппарата Счетной палаты РФ
Сергею Шахраю.

— Сергей Михайлович, на сайте Национальной федерации бадминтона есть такой тезис: «Все сходят с ума по воланчику». С чего бы это?

— Это чистое стечение обстоятельств плюс результат большой работы, проделанной федерацией.

— Большой работой вы называете выступление Дмитрия Анатольевича, которое предваряет снятый федерацией учебный фильм?

— Не иронизируйте. Когда мы снимали этот фильм, подумали: хорошо, если бы кто-то из влиятельных людей сказал вступительное слово. Конечно же, речь не шла о президенте: еще неизвестно, достучишься ли. В той ситуации мы действовали как Воланд, который учил Маргариту не просить ничего у власть имущих. Президент играет в бадминтон не первый год. Как это ни странно, они с премьер-министром часто встречаются за ракеткой. Но так как люди они сильно занятые, то съемки ролика с их участием постоянно сдвигались. Видеоролик снимался год назад, тогда никто и не думал, что каким-то образом его можно будет связать с предвыборной кампанией, как это делают сегодня многие. Признаюсь, я сначала расстроился. А потом успокоился. Ведь чиновники начнут заниматься бадминтоном и создавать условия для его развития. Обыватели тоже поговорят-поговорят да и возьмут в руки ракетки. Так устроен наш человек: президент играет, значит, модно, значит, скоро все будут играть.

— Как вас вообще в бадминтон занесло? Ведь пик вашей политической деятельности пришелся на эпоху Ельцина, когда модно было играть в теннис.

— Это особенности казачьего воспитания. Дело в том, что мои предки были терскими казаками. Отец с детства учил: «Не толкайся у трона, но и не тащись в обозе». Когда все играли в большой теннис, я не играл в него принципиально. Когда все поехали на горных лыжах, я не поехал. А вот бадминтон — это мое. На протяжении 34 лет два-три раза в неделю занимаюсь этим спортом. Началось с того, что во время учебы на юридическом факультете МГУ на соревнованиях заболел один из игроков в команде и мой друг сказал: «Серег, надо у сетки постоять с ракеткой, а то команду снимут». Вот до сих пор и стою. Если не поиграю, чувствую себя неважно, срываюсь на подчиненных. Они мне сами говорят: «Сергей Михайлович, пора вам в спортзал». Работа у нас конфликтная, деньги чужие считать приходится, постоянный стресс. Одной игры мне хватает на два-три дня нормального самочувствия.

— Есть ли польза от бадминтона?

— Главная польза хотя бы в том, что бадминтонисты не носят очки. Есть у офтальмологов набор рекомендаций, как тренировать глазные мышцы. Практически все эти упражнения, связанные с изменением фокусного расстояния, можно проделать, играя в бадминтон. Вдобавок из-за того, что зарядка для глаз происходит в движении, улучшается кровоснабжение головного мозга. С нашими спортсменами работала группа офтальмологов из Московского НИИ глазных болезней имени Гельмгольца. Они снимали медицинские показания по различным параметрам и подтвердили: эффект колоссальный. А ведь сегодня, представьте себе, 35—37 процентов школьников пользуются очками. В то же время известны случаи, когда дети переставали носить их уже после третьего-четвертого занятия бадминтоном.

— Хотите сказать, включение бадминтона в школьную программу — научно обоснованный шаг?

— 3 декабря будет утвержден образовательный стандарт, но надо понимать, что бадминтон может прийти третьим уроком физкультуры. Преподаватель вправе выбирать дисциплину, потому где-то это будет бадминтон, а где-то легкая атлетика или, скажем, мини-футбол. Наша задача — убедить школы отдать предпочтение бадминтону. Мы инициировали подписание соглашения с Министерством образования и науки РФ, после чего в Саранске прошел форум, на котором собрались около 120 учителей физкультуры. В том самом учебном фильме с президентским участием содержатся десять уроков для учителя физкультуры обычной школы. Любой преподаватель ставит диск, показывает его детям, и становится все понятно: правила игры, размеры площадки, техника подачи. А дальше, в силу того что бадминтон вирусная, то есть азартная игра, дети его подхватывают.

— Масштабы сей инициативы, наверное, влекут за собой огромное финансирование?

— Какое финансирование! Специального оборудования для этого не нужно. Разметку либо рисуют, либо наклеивают. Спортивная форма есть у каждого школьника. Нужны ракетки и волан. Я вышел на оборонную промышленность, потому что раньше бадминтонные ракетки были вторичным продуктом оборонного комплекса. Сегодня важно договориться, чтобы две ракетки обошлись ученикам не дороже 150 рублей. Любой родитель сможет потратить такие деньги. Директор школы или департамент образования, решив, что в школе будет развиваться бадминтон, смогут купить четыре сетки — именно столько можно одновременно установить в спортивном зале. Цена каждой — 900 рублей. Плюс набор из 16 ракеток. Этого хватит на один класс. Задача федерации — подготовить учителей или тренерский состав. Для этого сегодня во многих специализированных вузах открываются отделения по бадминтону. Если школьный учитель захочет совершенствовать свои навыки, ему достаточно пройти 72-часовой курс подготовки. Он сможет вести не только школьные уроки, но и организовать секцию.

— Как быстро, однако, может сработать неповоротливый чиновничий аппарат! И скоро мы станем бадминтонной державой?

— Так широко мы пока не замахиваемся. Сегодня на всю страну есть несколько спортшкол — в Москве, Нижнем Новгороде, Омске, Владивостоке, Ленинградской области, еще в нескольких регионах. При этом, к нашему стыду, в Москве нет нормального зала для тренировок. Российская сборная, готовясь к Олимпиаде, арендует зал в подмосковном Раменском. Сегодня Россия в общем рейтинге входит в десятку сильнейших.

— А кто наиболее силен в этом виде спорта?

— В первую очередь Индонезия. В бадминтон там играют все, везде и круглые сутки. В 2005 году я стал президентом Национальной федерации бадминтона и в скором времени отправился в Джакарту по приглашению президента индонезийской федерации. Каково же было мое удивление, когда в отель за мной прислали лимузин и эскорт из шести мотоциклистов. Оказалось, что у них президент федерации бадминтона — еще и главнокомандующий вооруженными силами, и в индонезийской армии все играют в бадминтон. Помню, поиграли мы с ним и за один день подписали договор о сотрудничестве, решив все вопросы в области двусторонних отношений, которые не решались на протяжении нескольких лет. Помните, в свое время в отношениях между США и Китаем присутствовал термин «пинг-понговая дипломатия». Сейчас пришло время бадминтонной дипломатии. Мы в Москве уже создали клуб послов, которые увлекаются этой игрой. Нашу идею поддержал министр иностранных дел Сергей Лавров. Как минимум два раза в неделю представители восьми стран сходятся на спортивной площадке. В основном это послы стран Юго-Восточной Азии, то есть люди, с которыми не пойдешь пить водку в баню, а вот бадминтон с чаем — в самый раз.


Следующая сильная в этом виде спорта держава — Китай. Меня очень долго не пускали в центр подготовки китайских бадминтонистов. Пришлось задействовать политический ресурс. В принципе ничего сверхсекретного: за высоким забором расположены два тренировочных зала по 8 площадок в каждом, медицинский и учебный центры. Это похоже на отечественные спортивные интернаты, за одним отличием. Китайцы играют по 8 часов в день, а наши спортсмены — по 2—4 часа. К тому же у китайцев высокая конкуренция. Не хочешь играть — за забором стоят еще почти полтора миллиарда человек, всегда готовых занять твое место.

— После рассказа об армейских бадминтонистах Индонезии не могу не спросить о новости, которую сначала сообщили, а потом опровергли многие российские издания: мол, наше военное ведомство тоже закупило ракетки и воланы.

— Сначала я удивился: Министерство обороны закупает около 10 тысяч ракеток. Ну, думаю, здорово! Ходил и радовался до обеда. Потом пришло опровержение, а вместе с ним — разочарование. И тогда я вспомнил высказывание Черчилля: не важно, что о вас говорят, хорошее или плохое, все это идет в пользу политиков. В нашем случае — в пользу бадминтона, о котором все вокруг говорили еще несколько дней.

— Да уж, эмоции перехлестывали через край. Некоторые высказывания в Интернете выходили за рамки приличий...

— Те, кто смеялся или негодовал, должны знать одну вещь. Бадминтон закрепился в нашей стране благодаря Гагарину и Королеву. Королев был не только конструктором и организатором, он был очень системным человеком и, руководствуясь тем, что космонавты обходятся бюджету страны слишком дорого, отмел из программы их подготовки травматичные виды спорта вроде футбола, хоккея или гимнастики и остановился на бадминтоне. Мало кто знает, что Гагарин прекрасно играл в бадминтон. В апреле мы проводим в Звездном городке соревнования среди космонавтов. Как известно, они люди суеверные, у них сложились свои традиции, и одна из них появилась недавно: чтобы отправиться на орбиту, надо непременно выиграть турнир по бадминтону. Кстати, не только российские космонавты, но и американские астронавты любят бадминтон. И мы бросили им вызов — хотим провести товарищеский матч. Думаю, идея будет иметь успех, ведь в бадминтоне есть что-то космическое — даже слово «волан» по-английски звучит как «шаттл». Так что в нынешнем всплеске интереса к бадминтону не следует искать какие-то политические корни, скорее всего, звезды так легли.
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Дмитрий Серков


 




            Играй, гормон          / Общество и наука / Общество       
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Давненько в Европе так азартно не судачили о контрацептивах. Возмутителем спокойствия стал шотландский ученый Крейг Робертс из Университета Стирлинга. Члены его исследовательской группы долгое время изучали поведение женщин, принимающих противозачаточные пилюли. В свое время они сумели доказать связь между гормональными таблетками, которые принимают женщины, и тем, как слабый пол воспринимает мужчину «на запах». Сейчас вместе с чешскими и британскими коллегами ученые решили проверить, влияют ли таблетки на выбор спутника жизни.


Для опроса отобрали 2519 женщин из США, Чехии, Британии и Канады. Старые девы в исследовании не участвовали — опрашиваемые должны были иметь не менее одного ребенка. Их просили оценить, насколько комфортно они чувствуют себя со своим нынешним мужчиной или с тем, который находился рядом раньше. Ученых интересовали два аспекта: сексуальная совместимость пары и те отношения, которые в быту называются «ладить друг с другом». При этом женщины должны были ответить, принимают ли они гормональные контрацептивы. Чуть меньше половины участниц — 1005 — ответили, что делают это. 1514 применяли другие способы контрацепции.


Подвергнув результаты исследования статистической обработке, Крейг Робертс сообщил, что у него есть две новости для дам, сидящих на гормональных пилюлях. Одна, как водится, плохая, другая хорошая. Скверная новость, по словам ученого, состоит в том, что, «как правило, такие женщины меньше удовлетворены своими сексуальными отношениями с партнером». Зато в отношении остального, того, что лежит за рамками секса, у них все прекрасно. «Связь с мужчиной у них длится в среднем на два года дольше, — уверяет Робертс, — и они вообще менее склонны к расставанию. Так что одно компенсирует другое».


«Наблюдение интересное, но я ничуть не удивлен, — рассуждает президент Российской ассоциации акушеров-гинекологов академик РАМН Владимир Серов. — На чем основано действие современных гормональных контрацептивов? В организм женщины в небольших дозах поступает сбалансированное количество эстрогенов и прогестерона. Таким образом имитируется «ложная беременность». Яйцеклетка не выходит из яичника, и настоящая беременность не наступает. Поскольку базовый гормональный фон меняется, женщина действительно может стать немного менее сексуальной. Впрочем, я не стал бы обобщать: чувственность определяется отнюдь не только гормонами».


Что еще происходит с женщиной, которая принимает пилюли и поэтому «слегка беременна»? «Был проведен ряд исследований, доказывающих, что поведение женщин, включая и восприятие ими мужчин, меняется в зависимости от фазы месячного цикла», — говорит руководитель отдела клинической психологии Научного центра психического здоровья РАМН Сергей Ениколопов. Например, известен такой эксперимент. Участницам исследования показывали изображения мужских лиц, которым с помощью компьютерного редактирования придавались то более маскулинные, то более фемининные черты. Оказалось, что женщины, имевшие возможность забеременеть (в момент овуляции, когда яйцеклетка вышла из яичника), были более склонны выбирать мачо. Однако в других фазах цикла они же могли остановить свое внимание на мужчинах с прозаичной и даже «феминизированной» внешностью. «Объяснение этому явлению существует, — рассказывает Ениколопов. — Имея возможность забеременеть, женщина ищет в качестве партнера того, кто сможет дать ей здоровое потомство. Внешние признаки здоровья — симметрия лица, физическая сила, хорошее сложение, мощный голос. Однако забеременев или даже будучи просто не в фазе овуляции, она начинает искать того, кто прежде всего способен помочь ей вырастить детей. В зависимости от обстоятельств эта фигура может выглядеть по-разному: от инвестиционного банкира до просто заботливого и внимательного человека. В любом случае такую периодичность надо иметь в виду. Я даже даю на лекциях совет студенткам: если вас внезапно захлестнуло сумасшедшее чувство к необыкновенному красавцу, придя домой, обязательно загляните в свой месячный календарик. Возможно, то, что вы там увидите, заставит вас посмотреть на ситуацию по-иному».


Дело, как выяснилось, не только во внешности. Крейг Робертс уверяет, что сумел подобраться совсем близко к разгадке так называемой любовной химии. Он считает, что в ней замешаны гены главного комплекса гистосовместимости. Этот ключевой компонент иммунной системы человека играет огромную роль в поиске второй половинки. «Женщины обычно находят более привлекательными тех партнеров, у которых гены комплекса гистосовместимости отличны от их собственных, — говорит Робертс. — Ведь дети в таких случаях обычно рождаются более способными к адаптации». Теперь исследователям предстоит проверить, как меняются в этом отношении предпочтения тех, кто, принимая противозачаточные пилюли, постоянно находится в состоянии «ложной беременности».


Чисто научный феномен или околонаучный курьез? Ни то ни другое. Если учесть, что в таких странах, как Нидерланды, противозачаточные пилюли принимают до 40 процентов женщин, можно заключить, что психология таких «слегка беременных» способна повлиять даже на национальный характер. Кстати, в России их, по словам Владимира Серова, никак не больше 12—14 процентов. Не в этом ли кроется различие между европейскими женщинами, рационально подходящими к выбору партнера, и россиянками, традиционно готовыми на все ради неземной любви? «Конечно, какая-то крупица правды в этом есть, — говорит Владимир Серов. — Если в популяции значительное количество женщин принимает гормональные препараты, какие-то сдвиги в поведении наметятся. Например, повышенная требовательность к партнеру, которую мы наблюдаем у многих жительниц Европы, обычно присутствует у беременных. Ведь им нужно убедиться, что мужчина способен позаботиться о семье. Однако уверяю вас: даже если завтра мы всех наших женщин посадим на гормональные контрацептивы, они не станут более рациональными. Самый важный элемент — это воспитание, в том числе и сексуальное. Такие вещи закладываются с детства».


А может, и не нужен нашим женщинам европейский рационализм? В конце концов именно поэтому ими восхищается весь мир — они такие естественные, «степные», без всяких заморочек с контрацептивами и «ложной беременностью»... И тут все не так просто. «Только на первый взгляд кажется, что состояние ежемесячной овуляции — самое естественное для женщины, — говорит Владимир Серов. — Давайте вспомним наших прабабушек. Они рожали по десять детей и больше. Сложите периоды беременности, кормления грудью, и вы получите не менее десяти лет, в течение которых яйцеклетки не выходили из яичников». Получается, что овуляция, сулившая женщине всплески сумасшедшей влюбленности, время от времени была всего лишь приятным эпизодом в рациональной череде будней беременности. Выходит, не так уж неправы были наши предки, сложившие пословицу: «С лица воды не пить». Именно такой взгляд на мужчин был присущ слабому полу большую часть жизни. К этому же стереотипу они, похоже, возвращаются и сейчас. И даже если по совету Крейга Робертса они на несколько месяцев откажутся от гормональных контрацептивов, чтобы взглянуть на своего партнера новыми глазами, — что это, как не высшее проявление рационализма в отношениях...
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Алла Астахова


 




            Битва за  урожай          / Общество и наука / Общество       
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Этот скандал гремел почти три года, и прекратить его удалось лишь после личного вмешательства президента РФ. Под угрозой уничтожения оказалась одна из четырех крупнейших на планете коллекций растений, которая принадлежит Всероссийскому научно-исследовательскому институту растениеводства им. Н. И. Вавилова (ВИР) и располагается на землях Павловской опытной станции под Петербургом. Согласно генеральному плану развития города на Неве здесь предполагалось построить коттеджный поселок. Из-за чего ломались копья и почему нельзя было обойтись без вмешательства президента и Общественной палаты РФ, «Итоги» разбирались на месте событий.

Только у нас

Артем Сорокин, заведующий отделом генетических ресурсов плодовых культур Всероссийского института растениеводства, кандидат сельскохозяйственных наук, проводит нас по территории опытной станции и показывает на ряды деревьев, уходящие за горизонт: «Всего в этом саду растет почти 600 образцов яблонь, одной только антоновки — 12 различных видов. Еще в 50—60-е годы прошлого века садоводство переместили в южные регионы — Украину, Молдавию, Среднюю Азию. Но теперь это другие государства, а на Павловской опытной станции сохранились сорта, которые позволяют хоть сейчас в России развивать местное садоводство — было бы желание».


А недавно в Павловск наведывались голландцы, которые нигде не могли отыскать редкий сорт нарцисса, утерянный ими 40 лет назад, и нашли его именно здесь. К настоящему времени живые коллекции мировых растительных ресурсов ВИРа насчитывают около 350 тысяч образцов. Почти 30 процентов из них фактически исчезли с лица Земли, сохранившись только у нас. И за некоторыми образцами ведется настоящая охота. Так, к примеру, сейчас в мире вовсю идет процесс так называемой репатриации культур — возвращения их на историческую родину. В прошлом году специалисты станции поделились с немецкими коллегами сортами гороха и чечевицы, которые в Германии были утрачены. Есть в коллекции сорт крыжовника, изначально выведенный в США в 1838 году. Сегодня его больше нет нигде в мире, но оказалось, что без него мы быстро можем забыть вкус крыжовника навсегда: ученые выяснили, что именно этот сорт абсолютно устойчив к мучнистой росе — опасной заразе, от которой гибнут урожаи, и потому он сегодня необычайно востребован селекционерами.


Возраст коллекции, которую хранит ВИР, составляет более 100 лет: собирать ее начали в конце XIX века, когда при ученом комитете министерства земледелия Российской империи создали бюро по прикладной ботанике. Советская власть продолжила начинание, а голод и изоляция, в которой оказалась страна после Гражданской войны, только подстегнули процесс. В 1926 году правительство советского государства предоставило в бессрочное пользование земли семхоза «Красный пахарь» под Павловском Николаю Вавилову, уже тогда получившему мировую известность, в частности своим учением об иммунитете растений, и возглавлявшему Всесоюзный институт прикладной ботаники и новых культур (в 1930 году переименованный во Всесоюзный институт растениеводства). Вавилов снаряжал десятки экспедиций за образцами растений по странам и континентам. Советские ученые не побывали только в Австралии и Антарктиде. В результате в Павловске была собрана на тот момент самая большая в мире коллекция генетического растительного материала. И даже последующие обвинения в адрес Вавилова и его арест, страшные разрушения во время Великой Отечественной войны и блокадный голод, которые пережили ВИР и его опытная станция, не уничтожили начатое дело и богатую коллекцию.


К моменту распада СССР ВИР насчитывал 15 опытных станций по стране, разбросанных по разным климатическим поясам и представлявших собой островки уникальных растений. Сейчас таких станций осталось 9, на восьми из них хранится генетический материал плодовых культур. Особую ценность павловской коллекции представляют дикие виды растений как важнейший источник генетического материала. Если сортовые образцы еще можно отыскать у селекционеров, то дикие находятся на грани вымирания. Например, один из основных центров происхождения яблонь — горы Тянь-Шаня, рядом с Алма-Атой. Но там, как и у нас, идет застройка, леса и естественные сады активно вырубаются. Или другой пример: один из центров происхождения пшеницы — Афганистан. Экспедиция ВИРа в прошлом году нашла там на месте полей только следы военных действий. Поиск природных сортов довольно часто осложняется политическими, военными барьерами, дороговизной передвижения — в результате генетический материал может стать буквально золотым или вовсе исчезнуть. А на Павловской станции он всегда под рукой.


Главное сокровище ВИРа — генный банк растений, состоящий из семенного фонда и коллекции растений, которые размножаются вегетативным способом. Коллекция семян заложена на длительное хранение в холодильных камерах государственного хранилища на Кубани, дублирующее собрание — здесь, в здании ВИРа. «Наша коллекция — огромный стратегический ресурс, — говорит Артем Сорокин. — В 40-е годы самые значимые коллекции были у Германии, Японии, США и Советского Союза. То есть у стран, претендовавших на мировое лидерство. Сегодня мощно развивающиеся генные банки есть в Китае, Индии, странах Латинской Америки, США. Они думают о будущем, заботятся о продовольственной безопасности своих граждан».


Деревья, кустарники, кормовые культуры, картофель ежегодно цветут и плодоносят на опытной станции, которая в общей сложности занимает площадь более 400 гектаров, из которых 370 — пахотные земли. Вот из-за этой земли и разразился скандал.

Мы не сеем, не пашем

Тучи над головой Павловской станции и ее коллекции сгущались постепенно: согласно генплану развития Петербурга эти земли попали в границы функциональной зоны застройки. Что допускали и правила землепользования и застройки, принятые в Петербурге в феврале 2009 года. Ситуацию осложняло то, что еще в 1995 году земля, переданная ВИРу в бессрочное пользование советской властью, была разделена на земли федерального и муниципального значения. К федеральным отошли в том числе два участка площадью 19 и 71 гектар, на которых растет примерно 99 процентов всей коллекции растений.


В начале июля 2009 года комиссия из представителей Росимущества, Роснедвижимости, Федерального фонда содействию развития жилищного строительства в присутствии сотрудников ВИРа буквально вручную пересчитывала кусты и деревья, в результате чиновники решили, что станции вполне хватит для работы 13 гектаров земли. «Мы вместе прошли все поля, все участки, и мне ни разу никто не указал по ходу проверки, что какие-то земли неэффективно используются! — возмущается директор государственного научного учреждения «Павловская опытная станция» кандидат сельскохозяйственных наук Федор Михович. — А потом акт прислали: этот участок пустует, на другом ничего не растет... Про один участок написали, что он совсем не используется, а у нас там пшеница росла, мы ее убрали и под зябь запахали — это же видно!»


Видно, да только специалисту. Потому что чиновничья машина четко гнула свою линию. 25 декабря 2009 года появились распоряжения Федерального агентства по управлению государственным имуществом Минэкономразвития РФ № 2058-р и № 2061-р о прекращении права постоянного (бессрочного) пользования ГНУ «Павловская опытная станция» земельными участками № 2 и № 18 и о передаче их фонду «РЖС» под застройку коттеджами. Речь шла о тех самых участках земли, находившихся в федеральном подчинении. И уже в январе 2010 года фонд «РЖС» предложил сотрудникам ВИРа освободить участки, переданные под застройку.


Руководство ВИРа начало писать во все инстанции — губернатору Валентине Матвиенко, в Законодательное собрание города, в городскую и Генеральную прокуратуры, Государственную думу, правительство РФ. Все письма остались без ответа, и лишь в мае 2010 года в ВИР пришло послание из Минэкономразвития за подписью директора департамента имущественных отношений Алексея Уварова. Тот доводил до сведения растениеводов, что земли изымаются у института на основании Федерального закона № 161-ФЗ «О содействии развитию жилищного строительства». Фактически это означало, что институт не может идти против закона, а потому пусть выкорчевывает свои редкие кусты и деревья, выкапывает грядки с опытной картошкой и ждет со спокойной душой появления на их месте коттеджного поселка. Так бы наверняка очень быстро и произошло, если бы на защиту опытной станции не поднялась научная общественность, в том числе и западная, привыкшая в общем-то на другое отношение со стороны государства к бесценным коллекциям.


О возникшей проблеме впервые во всеуслышание рассказали на VIII Международной конференции по пшенице, на которую в 2010 году приехали 700 делегатов от 80 стран мира. После этого почти 15 тысяч обращений от отдельных ученых, научных коллективов и организаций поступило в адрес правительства РФ и лично президенту на его страницу в Twitter. В августе того же года к делу подключился Глобальный фонд по разнообразию сельскохозяйственных культур, направивший обращение российским властям с призывом не допустить уничтожения Павловской станции. «То, что этот единственный за всю мою жизнь умышленный деструктивный акт, направленный против разнообразия видов растений, вот-вот случится в России, стране, заложившей основы Всемирного банка семян, вызывает чувство горькой иронии», — написал исполнительный директор фонда Кэрри Фоулер. Президент Международного общества растениеводства доктор Норман Луни назвал действия российских чиновников «насмешкой над международными усилиями по сохранению биоразнообразия».


Однако ученые были бессильны, пока к защите коллекции ВИРа не подключилась Общественная палата. Ее представители приезжали на Павловскую станцию. И довольно быстро составили для себя четкое мнение: необходимо бить во все колокола, чтобы защитить территории опытных участков от застройки. «Преступление — отдавать эти земли под застройку, — заявила член Общественной палаты РФ Надежда Школкина (ныне депутат Госдумы. — «Итоги»). — Особенно сейчас, когда продовольственная безопасность страны находится под угрозой. Ради сотни коттеджей чиновники готовы уничтожить то, что сохранили даже во время блокады, когда 28 сотрудников института умерли от голода, но семена не тронули!» Голос Общественной палаты был услышан, и Дмитрий Медведев распорядился разобраться в ситуации.


Но Счетная палата, проводившая свою проверку, продолжала настаивать на том, что ВИРу и его коллекции не нужно такое количество земли. Правда, теперь уже предлагалось оставить под коллекцию не 13, а 25 гектаров. Все суды, от местных до федеральных, в которые обращался ВИР с исками о защите коллекции, были им проиграны. И все на основании того, что земли под коллекцией — государственные, они попали в зону застройки, следовательно, их можно изъять. Все же в апреле 2011 года первый вице-премьер Виктор Зубков заявил о моратории на передачу спорных земель фонду «РЖС». И наступило затишье. Месяц назад Дмитрий Медведев поручил главе правительства заняться вопросом закрепления за Павловской опытной станцией необходимых для сохранения коллекции генетических ресурсов растений земельных участков, а также разработать и внести в Госдуму законопроект о статусе растительных коллекций. До февраля правительство совместно с Российской академией сельскохозяйственных наук должно рассмотреть вопросы о надлежащем финансировании содержания коллекции. Похоже, это и есть долгожданный консенсус. Но стоило ли доводить дело до президентского уровня, заставлять ученых бегать по судам, перекидывать бумажки из одного ведомства в другое?

Вершки и корешки

Видимо, стоило. Хотя бы для того, чтобы появилась законодательная база, которая защищает научные ценности такого типа. И если когда-то на разных уровнях власти находились люди, способные хотя бы бояться нанести вред государству своими действиями (а уничтожение генетического фонда растений, который делает нашу страну независимой с точки зрения сельского хозяйства, из этой серии), то теперь там находятся бесстрашные «эффективные менеджеры», реагирующие на закон или на четкое указание сверху. Закон о жилье есть, а о защите генетических растительных ресурсов нет. Раз нет закона, у коллекции нет статуса, а значит, самой коллекции как бы и нет. Судьи всех инстанций говорили ученым: дайте нам документ, а иначе непонятно, что вы храните! Получилось, что де-факто коллекция есть, а де-юре ее нет. Кстати, это большой просчет именно чиновников, потому что еще в 1995 году Россия ратифицировала международную Конвенцию о биологическом разнообразии, но не внесла нужных дополнений и изменений в российское законодательство. Станции, а заодно и нам всем повезло, что был второй стимул — вмешательство Общественной палаты и президента.


Проект закона о генетических ресурсах растений, практически согласованный со всеми профильными ведомствами, отправится на рассмотрение в правительство. Ученые говорят, что теперь у них появилась надежда на то, что уникальную коллекцию растений и не менее уникальную опытную станцию все-таки удастся сохранить. Редкий случай в нашей стране: ученые при помощи общественности победили строителей, урожаи будущего — сегодняшнюю коммерческую выгоду. Внушает оптимизм.


Наталья Шкуренок
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Напрасно многие считают, что история никого ничему не учит. В современной России забота властей о бытовых нуждах граждан не сравнится ни с проклятым царским, ни с советским прошлым. Речь, правда, идет только о гражданах, которые трудятся в казенном здании на Охотном Ряду, по праву носящем звание дома высокой культуры быта. Иными словами — о депутатах Госдумы.


Какая еще страна может похвастаться тем, что достаток ее парламентария в семь раз больше средней зарплаты и почти в 20 раз — пенсии? Да что там зарплата! Помимо премий, персональных авто и прочих благ власть любит дарить народным избранникам разные ценные подарки. Например, после выборов 4 декабря все депутаты Госдумы получат планшеты iPad. Опять же, в зале пленарных заседаний объявится еще один электронный сюрприз: персональный монитор для каждого депутата с крайне комфортной функцией голосования за себя и за того парня. Так что не видать нам больше спринтерских забегов по рядам ответственных за кнопки от каждой фракции. Модернизация все-таки.


Но не хай-теком единым жив человек. Каждому парламентарию выдадут чайный сервиз. Все предметы будут белого цвета с рельефной поверхностью и золотой каемочкой. Чаю попить — дело, конечно, святое. Но не все так просто. 204 депутата получат сервизы на 12 персон, а оставшиеся 246 — только на шесть. Эксперты головы сломали, бившись над разгадкой этого паранормального явления. Ну не может же власть заранее знать, что по итогам выборов на Охотном Ряду окажется ровно 204 представителя «Единой России». Ведь это сильно недотягивает до большинства. Ну а думать, что «единороссам» достанется по шесть чашечек, а оппозиционерам — по двенадцать, просто наивно. Остается предположить, что прогнозируется прохождение в новую Думу не более 246 депутатов из ее нынешнего состава. Им-то сервизы уже дарили, обойдутся и урезанными комплектами.


Но на этом странности не заканчиваются. Ум заходит за разум, глядя на госзаказ на новую мебель и посуду для отдельно взятых 38 депутатских кабинетов. Около 13 миллионов рублей пойдут на кресла, диваны, шкафы, а также хрустальные бокалы, рюмки и прочие стаканы для карандашей. Почему именно 38 кабинетов нуждаются в обновлении, логическому осмыслению не поддается. Разве что оправдается такая мысль: в без малого четырех десятках думских комнат четыре года были прописаны буйные парламентарии, занятые вместо законотворчества битьем посуды, вспарыванием обивки диванов и кресел и прочими безобразиями. Остается надеяться, что они в новую Думу не попадут и сервизов не получат. Какая-никакая экономия выйдет.


Денис Добряков
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Реальностью уже в ближайшее время может стать такая фантастическая вещь, как зрение Терминатора, у которого вся полезная информация об окружающем мире выводилась на специальный экран. Команда американских и финских ученых продемонстрировала прототип контактных линз со светодиодным экраном. Их даже опробовали на кроликах и доказали, что изобретение не вызывает раздражения глаз. Чтобы воплотить технологию из фильмов в жизнь, в контактную линзу встроили сапфировый чип-проектор и интегральную схему для приема и хранения энергии, которая будет поступать из внешнего источника. Разработчики даже решили проблему минимального фокусного расстояния, ведь экран фактически прилегает к роговице глаза. Правда, новинку еще предстоит доработать: увеличить разрешение, чтобы изображение, выводимое на экран, получалось качественным. Но уже сейчас навигатор может указывать человеку направление движения, а глюкометр сообщать о состоянии сахара в крови.


 




            Кто срубит?          / Общество и наука / Телеграф       



 


Ель от ювелирной компании Танака Кикинзоку стала самым ярким рождественским украшением Токио. Дерево высотой два с половиной метра, увенчанное звездой из золота, тянет почти на два миллиона долларов.


 




            Это судьба          / Общество и наука / Телеграф       



 


На помощь тем, кто хочет выполнить на выборах свой гражданский долг, но так и не определился, кому отдать голос, пришли блогеры. Они создали флэш-игру с пафосным названием «Партия Судьбы». Это аналог классического «Зонка», только на гранях кубиков изображены не цифры, а названия партий. Побеждает та, которая наберет наибольшее количество баллов. Как объясняют авторы, суть проекта прежде всего в том, чтобы сподвигнуть людей прийти на выборы, ведь многие после отмены графы «Против всех» решили больше не посещать избирательные участки. «Мы не столь наивны, чтобы не понимать: пустой бюллетень может быть использован теми, у кого больше власти», — заявляют авторы проекта и приглашают сделать свой предварительный выбор на сайте «Партия Судьбы», а окончательный — на избирательном участке. А уж полагаться на судьбу или нет — личное дело каждого.


 




            Осветить проблему          / Общество и наука / Телеграф       
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Одновременно на разных континентах розовый свет залил более 200 достопримечательностей. Памятники архитектуры и истории по всему миру были подсвечены таким ярким цветом, чтобы обратить внимание людей на настоящую «эпидемию» болезни, от которой страдают миллионы женщин, — рак груди. В нынешнем году к солидной кампании, уже много лет проводимой на нашей планете, впервые присоединился и Санкт-Петербург: в список достопримечательностей вошел Александрийский столп, возвышающийся на Дворцовой площади. Фигура ангела на вершине колонны засияла ярко-розовым светом светодиодных прожекторов компании Philips, которая является партнером акции. Иллюминация достопримечательностей должна привлечь внимание людей к этому опасному заболеванию и напомнить о том, что ранняя диагностика способна спасти миллионы жизней.


 




            Не прошло и полвека          / Общество и наука / Телеграф       



 


Спустя 48 лет после убийства Джона Кеннеди полиция Далласа решила наградить человека, оказавшего ей тогда неоценимую услугу. В годовщину трагедии глава городской полиции вручил грамоту 70-летнему Джонни Келвину Брюэру, благодаря которому удалось поймать Ли Харви Освальда — убийцу президента. В те далекие годы Брюэр работал в обувном магазине, куда и зашел киллер после преступления. Что-то в посетителе показалось Брюэру странным, и он проследил за ним. Увидев, что мужчина направился в кинотеатр, бдительный гражданин решил вызвать полицию. Здесь-то Освальда и повязали. Кстати, награждение прошло именно в том кинотеатре, где арестовали убийцу.


 




            На что ловил?          / Общество и наука / Телеграф       



 


Все, как в сказке: в третий раз забросил рыбак спиннинг в Днепр и вытащил из воды... меч. Как запорожцу Сергею Пьянкову удалось зацепить крючком кладенец, да еще поднять его с 20-метровой глубины — загадка. Поглядеть на находку съехались чуть ли не все археологи Украины. Судя по рукоятке, украшенной золотом, серебром и медью, оружие не простое — скорее всего, оно принадлежало знатному воину, вероятно даже, князю Святославу Игоревичу. Кстати, памятник ему стоит тут же, рядом с островом Хортица. Историки утверждают, что Святослав где-то здесь и погиб — это произошло в 972 году в сражении с печенегами. Меч найден без ножен — верный признак того, что он потерян в бою. Но даже если меч и не великого князя, то ценность находки от этого не становится меньше.


 




Error while converting HTML content. URL : http://www.itogi.ru/russia/2011/48/172210.html java.lang.IllegalArgumentException: String is not valid



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]





            Многоборец          / Общество и наука / Спецпроект       
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Заключительную часть беседы мы записывали в особняке Прохорова в подмосковном Сколкове. Из предметов, по которым можно было бы идентифицировать хозяина, в глаза бросилась гигантская кроссовка с автографами баскетболистов ЦСКА образца 2008 года. (Клубом, напомним, в тот момент владел наш герой.) И более ничего с признаками печати личности. Я даже не удержался от вопроса: «Это дом приемов или живете тут?» Прохоров искренне удивился: «Конечно, живу». Похоже, для него и вправду не имеет значения, какие картины висят на стенах и что за диваны стоят в гостиных. Вот расположенный на цокольном этаже тренажерный зал должен быть оборудован по последним стандартам, и кухня обязана соответствовать хозяйским представлениям о прекрасном…

— Когда мы говорили о джинсовом кооперативе, с которого, собственно, и начинался ваш путь в большой бизнес, я о главном не спросил: вы-то сами, Михаил, продукцию «Регины» носили?

— Не вылезал! В магазинах джинсы моего размера было не достать, а тут шили и «варили» из дико дорогого тогда индийского материала в полном соответствии с пожеланиями клиента… Хотя из-за одежды я и прежде особо не парился. Немодно, нестильно — абсолютно наплевать. Так с детства пошло. Пока папа работал в Спорткомитете, привозил кое-какую обновку из загранкомандировок. Потом, правда, это перестало быть актуальным. К десятому классу я вымахал под два метра, нога вытянулась до 47-го размера, который и на Западе не являлся самым ходовым... Вот папа любил красиво одеться. Он ведь родом из деревни, из семьи раскулаченных. Для него было важно, как человек выглядит. А я запросто мог прийти в институт в трениках с растянутыми коленями-пузырями и вязаном свитере. Мне вежливо делали замечания, дескать, не комильфо… У нас публика старалась в пиджаках и галстуках щеголять — все-таки будущие финансисты-международники… Для меня деловые костюмы — атрибут, униформа, не более. Сам не выбираю, заказываю портному, он и шьет на мою нестандартную фигуру. Кроме спорта люблю еду, вот это чистая правда. Дома у меня два повара. Можно сказать, я обжора, ем помногу. С другой стороны, дело не в изысках. Любимая еда детства — российский сыр с колбаской типа сервелат. Возвращаюсь с работы среди ночи, иду на кухню, ставлю чайник, достаю из холодильника продукты, сам делаю бутербродики и кайфую… Отварная курица нравится с младых лет, обожаю сладкое, а вообще предпочитаю русскую и грузинскую кухню.


К автомашинам и технике я равнодушен. В начале 90-х была мода на наручные часы. Но механические часто выходили из строя, поэтому быстро охладел к их приобретению. И компьютеры в моем присутствии нередко барахлят. Видно, энергетика такая. Мобильным не пользуюсь. Зачем, когда есть секретари? Они передадут важную информацию, едва освобожусь. Это ведь психологическая история. Что произойдет, если отвечу на звонок не сразу, а, допустим, через час? Спросите у моих помощников: всегда отзваниваю. Ну узнаю новость с некоторой задержкой — и что? Мир перевернется? Я же не дилер, покупающий или продающий валюту. Волен сам формировать график. Вопрос организации процесса, только и всего…

— Не сомневаюсь, деньги у вас просят часто. Интересно, с какой регулярностью даете?

— Точную цифру не назову, не высчитывал. Я создал благотворительный фонд, его возглавляет Ира, сестра. Вместе с коллегами она и помогает людям, которым реально плохо. Там работают специалисты, способные лучше меня определить, кому и в каком объеме оказывать финансовую и прочую поддержку. Я предоставляю деньги, а они решают. Думаю, это более правильная история, хотя всем, увы, не поможешь. Отказывать очень нелегко, тем более что адресованную мне почту всегда читаю сам… И отвечаю на письма, кстати, тоже. Пишу от руки, могу секретарю надиктовать, но ни разу в жизни не отправил эсэмэску или мейл. На английском, правда, телексы набивал. Был такой эпизод в биографии, когда в 1989 году работал bond dealer в банке и двумя пальцами стучал по клавишам машинки Philips. С тех пор к печатным устройствам не прикасался. И не планирую.

— Вроде и художественную литературу не жалуете?

— В свое время прочел много беллетристики. Вероятно, под воздействием сестры-филолога, которая руководит издательством «Новое литературное обозрение». Потом понял, что собственные переживания для меня более актуальны, нежели придуманные книжные истории. Чувство, будто я уже прожил это внутри. Моя каждодневная жизнь так насыщена, что не возникает потребность в дополнительных искусственных эмоциях. Пусть и от высококачественной литературы. Но это сугубо субъективный взгляд, никому его не навязываю.

— А дневники?

— Не вел и не веду. Все храню в голове, память пока справляется. А мемуары — это на пенсии. Довольствуюсь тем, что обо мне книжки пишут. Говорят, уже две вышло. Правда, не прочел ни одной. Зачем? Смысла не вижу. О себе все знаю.

— Готовы поделиться сокровенным? Например, поведать о наикрутейших обломах, случавшихся с вами?

— По разным причинам приходилось расставаться с друзьями. Переживал крайне болезненно. Гораздо острее, чем потерю какого-нибудь бизнес-актива или денег.

— Развод с Владимиром Потаниным — самая громкая история, но, думаю, не единственная?

— Были и другие. Особенно неприятно, когда происходит немотивированный разрыв, человек перестает общаться без видимой причины. У меня и такое случалось. Товарищ, с которым мы долго поддерживали добрые отношения, вдруг исчез из моей жизни и не реагировал на попытки объясниться. Я неоднократно пробовал разобраться, в чем дело, а потом приключился еще один странный эпизод… Прилетаю на три дня на отдых в Израиль и — совпадение! — селюсь в той же гостинице, где остановился и бывший приятель. Его встречают мои друзья и говорят: «Ты в курсе, что Миша здесь?» Через десять минут Саша съехал из отеля… Все, я поставил крест. С тех пор прошло лет десять, но для меня по сей день загадка, что же приключилось. Мы не ругались, не ссорились, не было ничего, что дало бы повод для обиды. И совместным бизнесом давно не занимались. Это мой первый партнер по кооперативу «Регина»… Словом, нет ответа.

— Может, человек не сумел пережить вашего взлета?

— Александр уехал из страны, потом вернулся, успешно развивал здесь собственное дело. Не знаю, глупо гадать… С откровенной завистью я почти не сталкивался. Повезло: меня всегда окружали успешные, состоявшиеся люди. Взять хотя бы тех, кто за последние десять лет вышел из «Норникеля». В плюс к экс-гендиректору Александру Хлопонину, не нуждающемуся в дополнительных аттестациях. Финдиректор Игорь Комаров — ныне глава «АВТОВАЗа», мэр Норильска Олег Бударгин — глава ФСК ЕЭС, наш главный финансист Александр Новак — замминистра финансов России, первый замгендиректора Лев Кузнецов — губернатор Красноярского края, отвечавшая за социальные вопросы Ольга Голодец — заместитель мэра Москвы… Я работал как headhunter, собирая яркую команду, каждый член которой был бы сильнее меня в своей области. Все они обладали потенциалом первого номера, что, собственно, и подтвердило дальнейшее. Управлять сильными людьми с задатками лидеров, поверьте, задача непростая, тем не менее нам удавались большие истории, мне есть кого и что предъявить. Сегодня мы независимы друг от друга, но сохраняем хорошие человеческие отношения.

— Никто не выпал из обоймы?

— Пожалуй, нет. По крайней мере, из начинавших в банке. Там работал крепкий в профессиональном отношении коллектив. А еще раньше, в институте, я попал в очень сильную 222-ю группу. Из сорока человек тридцать получили дипломы с отличием, полгруппы за время учебы вступило в КПСС, что тоже служило признаком селекции. Я написал заявление в партию в 1987 году и сделал это исключительно по карьерным соображениям, поскольку оканчивал международное отделение, а членство в КПСС являлось в советское время серьезным конкурентным преимуществом. Но билет я не сдавал и не сжигал, до сих пор храню его. И комсомольский тоже. Могу показать, если интересно. Кстати, в партию мы вступили в один день с Сашей Хлопониным… Этому предшествовала забавная история. После возвращения из армии я стал несдержан на язык, отпускал двусмысленные шуточки на собраниях, хохмил не в меру. Серьезные товарищи из числа молодых коммунистов решили не включать студента Прохорова в партийный резерв для последующего приема в ряды КПСС. Мол, очень уж легковесен и несолиден. А я отвечал за спортивную работу в институте. Пошел в партком и рассказал, что члены КПСС мало занимаются физкультурой, предложил устранить недостаток. С тех пор на все выходные назначал кроссы, эстафеты, марафоны, марш-броски… С утра пораньше. И строго следил, чтобы усомнившиеся в моей политической зрелости не уклонялись от обязательного моциона. После двух месяцев пробежек и заплывов их мнение обо мне изменилось в лучшую сторону…

— Мы успели вскользь коснуться разрыва с Потаниным, но историю вашего знакомства из виду упустили. Восполним пробел?

— Историческая встреча произошла 31 марта 1991 года. Саша Хлопонин, который в тот момент работал ведущим специалистом Внешэкономбанка, позвонил и сказал, что наш товарищ, учившийся в Финансовом институте курсом старше, просит открыть в МБЭС счет для знакомого по фамилии Потанин. Так мы с Владимиром и познакомились. Что удивительно, изначально заявленная тема в разговоре даже не возникла. В течение пяти часов обсуждали ситуацию в стране и свои шаги в связи с этим. К тому моменту у меня созрела куча идей, было четкое понимание, как создать банк. Я же видел рост других, приходивших в МБЭС поучиться и попрактиковаться под моим чутким руководством… Шли ведь не только экономисты и финансисты, а вчерашние врачи, инженеры, учителя. Сначала над ними посмеивались, но шутки поутихли, когда эти люди спустя полгода стали приезжать к нам на иномарках с водителями и в дорогих костюмах. За короткое время они смогли подняться, нажить деньжат. На их фоне я объективно обладал большим ресурсом в силу специфики ежедневной работы. Словом, морально созрел, чтобы двинуться в эту сторону, но с трудом представлял, как применить накопленные знания, куда сунуться с ними. Знакомство с Потаниным случилось в нужный момент. Он тогда занимался внешнеэкономической ассоциацией «Интеррос». Оказалось, у нас много общих стратегических интересов, хотя трудно найти более внешне и внутренне непохожих людей. Зато для бизнеса мы были идеально совместимы. Так сложился тандем.

— Наверное, все же дуэт. В тандеме кто-то сидит спереди, а педали крутят оба.

— Суть не в терминах. Важнее, что осенью 1991 года мы с Потаниным начали создавать банк МФК, зарегистрированный, как сейчас помню, 22 апреля 92-го, в день рождения вождя мирового пролетариата. Учредителями стали МБЭС, ВТБ, Сбербанк и «Интеррос». Мы быстро набрали солидную клиентскую базу, получили большой объем привлеченных денежных средств. В новую структуру я взял половину сотрудников МБЭС. Собственно, мы и остались в том же здании на Маши Порываевой, где сидели. Сначала арендовали два этажа, потом заняли остальные. Через какое-то время почувствовали: не хватает капитала. Пригласили в акционеры крупные компании — «Сургутнефтегаз», «Союзпромэкспорт», «Техностройэкспорт» и ряд других. Возник банк ОНЭКСИМ.

— С ним и вышли на залоговые аукционы.

— Да, это «Норильский никель», Северо-Западное пароходство, «СИДАНКО», небольшой пакет акций Новолипецкого металлургического комбината… Те аукционы почему-то крепко увязывают с именем Потанина, ставшего после президентских выборов в 96-м первым вице-премьером в правительстве Черномырдина, хотя фактически решение принималось годом ранее. До сих пор живет и здравствует легенда, будто хитрые олигархи получили лакомые кусочки родины задарма. Ошибка участников залоговых аукционов в том, что они сразу включились в работу, не продемонстрировав критикам, в каком ужасающем состоянии достались им активы. Скажем, «Норникель» имел задолженность свыше двух миллиардов долларов, долги превышали годовой оборот компании, людям по шесть месяцев не платили зарплату, бюджет Красноярского края не получал от комбината ни копейки налогов. Руины, а не предприятие! Вернее, производственная часть — более-менее, а в остальном — сущий банкрот. Все считали, комбинат вот-вот закроется.

— За какую сумму он вам достался?

— Стартовый залог — 170 миллионов долларов. Когда выкупали, доплатили 250 миллионов плюс еще триста миллионов по инвестдоговору, которые реально вложили в норильскую инфраструктуру. В основном в Пеляткинское газовое месторождение.

— Банк «Российский кредит» тоже претендовал на комбинат и даже предлагал солидную сумму, однако куш достался вам. Кто первым встал, того и тапки?

— Нет-нет, дело не в этом. На словах наши конкуренты говорили о четырехстах миллионах, но это был ничем не обеспеченный фуфел. Замечу, что и мы долго искали партнера под аукцион, хотели зайти в Норильск на условия фифти-фифти. Встретились с огромным количеством инвесторов — и российских, и зарубежных. Никто не согласился. Ни один! В ответ на предложение лишь пальцем у виска крутили: «Вы чего, ребята, обалдели?!» Люди не верили, что предприятие можно спасти. Чтобы внести первую сумму, мы взяли кредиты, влезли в долги, история была предельно рискованная. Сегодня легко рассуждать о выгодных вложениях, когда все в шоколаде и «Норникель» стоит под пятьдесят миллиардов долларов. А тогда на комбинате нас ждала натуральная жуть… Да, у народа осталось неприятное послевкусие по итогам приватизации, но надо понимать: при любом раскладе этот процесс не мог быть справедлив сразу для всех. У одних стало больше, у других — меньше, и от этого никуда не деться. Тем не менее, убежден, залоговые аукционы сыграли минимум две важные роли: во-первых, удалось сохранить предприятия, во-вторых, в России возникла национальная буржуазия, чего не случилось ни в одной из стран постсоциалистического пространства. Это стратегически важное преимущество нашей экономики.

— Первую поездку в Норильск помните?

— Ноябрь 97-го года. Гендиректором тогда был Хлопонин. Саша сделал большое дело. Люди ему поверили. Голодный и разъяренный народ пошел за московским мальчиком, пообещавшим, что разрулит ситуацию и вернет долги по зарплате. Чтобы Хлопонин сдержал слово, мне пришлось единственный раз в жизни выдать кредит лично и без гарантий. Саша приехал и говорит: «Нужно пятьдесят миллионов долларов. Не факт, что быстро отдам, но в Норильске полный коллапс. Если вернусь без денег — трындец. Надо проплатить хоть что-нибудь». Мы долго тогда просидели, не закончили разговор в кабинете, продолжили за ужином. По сути, я совершил преступление, приняв важное бизнес-решение исключительно на основании человеческого фактора. Не делал подобного ни до, ни после. Без всякого покрытия выдал Саше сумму, которую он просил. Можно сказать, в никуда! Зато Хлопонин возвратился на комбинат не пустой, привез зарплату… К моменту моего приезда в Норильск ситуацию удалось взять под контроль, хотя проблем хватало. А после дефолта 98-го года на «Норникель» пролился золотой дождь: внутренние долги ведь считались в рублях, они обесценились в пять раз из-за падения курса национальной валюты, сырье же подорожало вдвое. Сказка! Вот для меня, руководившего ОНЭКСИМом, август 98-го стал кошмаром наяву. Еще в пятницу вечером я возглавлял преуспевающий банк с подушкой кэша почти в миллиард долларов, а в понедельник превратился в банкрота с долгом миллиарда в полтора…

— Ну да, ну да… «Стихии неподвластный» ОНЭКСИМ…

— Слоган придумали наши пиарщики. Никто не предполагал, что все рухнет столь масштабно и стремительно. Классический форс-мажор! Последующая реструктуризация стала моей, наверное, самой тяжелой сделкой в жизни. Приходилось работать в обстановке полного недоверия. «Вы все украли! Не врите, будто у вас ничего нет! Верните деньги!» — вот рефрен кредиторов. Встречался с каждым по отдельности, убеждал, объяснял. За несколько лет авторитет банка так окреп, что люди отказывались верить в наше падение. А мы банально подорвались на «Связьинвесте». Ввязались в войну, не обладая достаточными ресурсами. Тут уж или драка до крови, или управление активами. А когда ты вынужден двести с лишним часов провести на допросах по семи уголовным делам, сил и времени на основную работу не остается. Я ходил к следователю через день, как на службу. Едва не схлопотал подписку о невыезде, был на грани, да следак оказался нормальным мужиком…

— Могли посадить?

— Это уж как решил бы справедливый российский суд, но лет на восемь, думаю, мне наскребли бы. Гусинский с Березовским сил и средств не жалели, нагружали конкретно, не давали ничем заниматься, мстя за уведенный из-под носа «Связьинвест». Все позабыли, но рождение телекиллера Доренко началось именно с нас. Он размялся на мне с Потаниным, рисуя на экране яркие таблички и красочно расписывая, как мы довели «Норникель» до ручки. Сустав Примакова и кепка Лужкова возникли много позже... Долбили нас конкретно, а мы лишь отбивались и оправдывались. Битву на два фронта не потянули, вот и получили... За грубую ошибку пришлось заплатить высокую цену. Уголовные дела окончательно закрыли к декабрю 99-го, с долгами ОНЭКСИМа разобрались лишь к июлю 2000-го. Правда, по всем обязательствам…

— Когда у вас охрана появилась, Михаил?

— Году в 92-м. После перехода в банк. Это же считалось модным. Хотя и тогда не воспринимал ребят как телохранителей. Скорее, использовал помощниками по хозчасти: принести спортивную сумку, встретить-проводить девушку… В общественные места никогда не ходил с охраной, оставлял ее на улице перед дискотекой или рестораном. Не понимаю людей, сидящих за столом в окружении автоматчиков. Ну ел бы дома, если так боишься за драгоценную жизнь…

— И в Норильске у вас не появилось поводов беспокоиться о целости головы на плечах?

— Я перебрался туда в июле 2001-го и сменил Джонсона Хагажеева на посту гендиректора компании. Нет, ничего особо экстремального не припоминаю. Ну уволил охрану на комбинате. Иного способа борьбы с воровством не было. Город-то маленький, все друг друга знают, тяжело остаться безучастным, когда одни тырят, вторые закрывают глаза на происходящее, а третьи торгуют краденым. Поэтому мы набрали бывших десантников и ребят из ЧОПов, и те работали вахтовым методом — месяц через месяц. Возили их с большой земли самолетами, поселили изолированно, кормили в отдельной столовой, чтобы максимально сократить контакты с местным населением. Это принесло результат, удалось выявить и перекрыть основные точки и маршруты хищений драгметаллов. Крик в городе поднялся! Мы ведь лишили людей реального бизнеса. Экзотические методы воровства случались. Стоит полярной ночью охранник на посту, кутается от холода в ватник и вдруг слышит какие-то хлопки. Смотрит по сторонам: вроде ничего подозрительного, а странные звуки продолжаются. Стали следить, засекли уникальную пневмопушку, сооруженную местными Кулибиными. Заряжалась она пластиковыми полуторалитровыми бутылями со специальным раствором из разведенного палладиевого концентрата. Этими снарядами и пуляли через ограждение с территории комбината. По другую сторону забора стояли люди в белых маскхалатах, встречавшие «посылки». Нашли мы и подкоп, в котором лежала отводная труба для шламов. Народ использовал любой способ, чтобы поживиться за казенный счет. Или другая схема бизнеса по-норильски. Комбинат за свои деньги пробурил артезианские скважины и подвел их к двум заводам — пивному и молочному. Одну скважину со временем заварили, а вторую отдали в аренду бизнесмену, состоявшему в родстве с замдиректора комбината. И он нам же продавал эту воду за полтора миллиона долларов в год! Человек так привык к сложившейся ситуации, что искренне возмутился, когда мы его тронули. Чтобы не поднимать очередную волну воплей об удушении норильского предпринимательства, я резко рубить не стал, через год снизил оплату до миллиона двухсот тысяч долларов, потом до шестисот тысяч, до четырехсот… По закону мог сразу прихлопнуть фактическое воровство, но люди не понимали, почему у них отнимают доход, вот и переучивал постепенно…

— Наезжать на вас не пытались?

— Гендиректор в Норильске — второй после Бога. Рабочие, правда, как-то позвали в цех на откровенный разговор. Мне советовали не соваться от греха подальше, но я сходил и предложил желающим сразиться на кулаках, только по-честному — один на один. Добровольцев не нашлось…


Поначалу обострились отношения с профсоюзами, от которых я получил экстравагантное прозвище — Ужас, Летящий На Крыльях Ночи. Это же Заполярье, там по несколько месяцев солнце над горизонтом не поднимается… Хотя никаких ужасных решений я не принимал. Они не нравились лишь отдельным типам, занимавшимся политиканством и пытавшимся вставлять палки в колеса. Например, спецодежду для рабочих комбината стирали в оборудованных для этой цели прачечных. Если добавить в порошок больше соды, чем надо, воротнички курток грубели, вставали колом и натирали шеи. На ровном месте возникало недовольство, которое профсоюзные деятели старались использовать в своих интересах. Такая мелкая пакость. Пришлось нам открыть собственные прачечные… Потом мы начали шить спецодежду для разных профессий. Двадцать семь базовых комплектов! Показателем высокого качества униформы стало то, что вскоре она появилась на главной барахолке Норильска. Старую робу никому ведь не приходило в голову продавать, а эта оказалась удобна, практична, модна. Разработкой дизайна, кстати, частично занималась Оксана Ярмольник.

— За чей счет шла экипировка?

— Предприятия, конечно. Это как гимнастерка и сапоги для солдат. Они же не платят Минобороны. Пока не платят… Кстати, именно в Норильске я понял: проводимые изменения должны опережать сознание широких народных масс на чуть-чуть, на самую малость. Если сразу рвануть далеко вперед, даже лучшие начинания обречены на провал. Скажем, я продекларировал, что хочу сделать из компании мирового лидера отрасли. Работники комбината были акционерами «Норникеля», значит, имели кровную заинтересованность в высокой капитализации предприятия. Это в теории. А на практике? Простой трудяга в макроэкономике смыслит, мягко говоря, не слишком много, ему важно, чтобы зарплату платили вовремя и не напрягали сверх нормы. А тут, понимаешь, какие-то разговоры о повышении производительности труда… Словом, мы зашли с другого бока. Приходили в цех и раскладывали на столе картинки: смотрите, вот такими будут бытовки и столовки, а такими — душевые и спецодежда… Это понимали гораздо лучше. Через три года люди почти перестали задавать вопросы о повышении зарплаты, заговорили о капитализации и дивидендах. Более того, во всех норильских газетах на первой полосе обязательно печатался сначала прогноз погоды, а потом — курс акций «Норникеля». Многие горожане тогда реально стали миллионерами. Рублевыми, конечно… Так что не все в России обмануты ваучерной приватизацией. Есть положительные примеры, хотя их не столь много, как хотелось бы.

— Как, кстати, вы распорядились своим ваучером, Михаил?

— Никак. Даже не получал его. В тот момент я уже был состоятельным человеком и не нуждался в подобных формах дохода. Деньги давно стали для меня универсальным мерилом успеха, не более. Когда начинаешь новый проект, думаешь ведь не о том, какую маржу снимешь. Увлекает процесс.

— Легко расстаетесь с активами?

— Закон бизнеса: если прикипаешь к чему-то, это уже хобби. Предлагают хорошую цену — продавай без колебаний. Лучше иметь диверсифицированные активы, тогда не упадет совокупная корзина. А вот людей увольняю с трудом. Всякий раз внутренне настраиваюсь, чтобы объяснить человеку, почему не беру его из одного проекта в другой. Многое ведь зависит от индивидуальных особенностей и способностей. И хороший работник может не подойти для нового дела. Такие вещи лучше говорить прямо в глаза, без недомолвок и эвфемизмов. Школа Норильска принесла большую пользу, многому там научился. Когда после возвращения на материк предлагали попробовать себя в роли губернатора, искренне отвечал, что мне это неинтересно, поскольку схожий путь уже прошел.

— Экологические проблемы Норильска, на ваш взгляд, разрешимы, Михаил?

— Боюсь, нет. Когда комбинат выработает ресурс, город придется, что называется, закрывать. Мы немало сделали, чтобы улучшить ситуацию: поставили дополнительные фильтры, подняли трубы, но базовые, системные ошибки были заложены задолго до нас. Советский Союз никогда не задумывался об экологии, в атмосферу летели все вредные выбросы скопом. В руде много серы, ее можно утилизировать, но чтобы вывезти по Северному морскому пути более двух миллионов тонн, пришлось бы строить специальную флотилию серовозов из шестидесяти судов. Расходы составили бы около трех с половиной миллиардов долларов. Совершенно бессмысленная история! Отдельная тема — двойной стандарт. Люди привыкли жить в таких условиях, а многие даже не хотели ничего менять. Скажем, вредники. Работники, занятые на вредном производстве, получали серьезные надбавки и дополнительный отпуск за тяжелый труд, а с внедрением новых технологий эти бонусы отпадали. И народ взбунтовался, стал совать напильники в системы очистки воздуха, выводя их из строя. Я попытался объяснить, что улучшение экологии выгодно всем, а в ответ услышал: «Сынок, мы вредники, понимаешь?» Убедился, что имею дело с самураями. Особая крутизна заключалась в том, чтобы дышать отравленным воздухом. Пришлось на время отступить, матерые вредники оттрубили до пенсии, а новых работников мы уже брали на других условиях…


Предмет я изучал серьезно, занимался с преподавателями Горного института, даже заказал учебник об основах производства никеля. По нему сдавали экзамен московские управленцы, имевшие отношение к комбинату. Считал неправильным, если кто-то не знает, чем именно занята компания. Люди должны говорить на одном профессиональном языке. Не прошедшие испытания рисковали премией…

— Могли и дальше рулить в Норильске, если бы не куршевельский скандал, Михаил?

— Думаю, в конце 2007 года так и так ушел бы. У меня все было на мази, не хватило буквально девяти месяцев, чтобы отладить систему до конца. Люблю решать сверхзадачи, когда их нет, становится скучно.

— Все рухнуло в одночасье?

— У нас с Потаниным был, по сути, семейный бизнес. И развод — удел двоих, остальным ни к чему в это соваться. В случившемся виноваты оба — не важно, кто больше, а кто меньше. Хотя лично я предпочитаю спрашивать с себя. Так честнее и правильнее. Жаль, образцовое партнерство не завершилось показательным разводом. Это было важно для всего российского бизнеса, культуры отношений. Мы не прописывали вариант раздела активов, поскольку даже теоретически не допускали, что такая ситуация может когда-либо возникнуть. По сути, создавали компанию на века…

— В итоге вам пришлось срочно съезжать с Истры, забрав аквабайки…

— Еще раз: нам не удалось цивилизованно разойтись, но комментировать это не хочу, дело касается лишь двоих.

— Ваша история доказывает, что друзей в бизнесе не бывает?

— Понимаете, долгое время мы сидели с Потаниным бок о бок, виделись по четыре раза в день. А когда я перешел в «Норникель», встречаться стали раз в месяц, пересекались в «Лужках», в нашем корпоративном доме отдыха. Но это, согласитесь, иное. Порвались какие-то ниточки, пропала физическая близость, позволявшая понимать партнера с полуслова.

— Сегодня вы общаетесь?

— На уровне «привет-привет». Не более того.

— Словом, как бывшие супруги.

— Наверное. Я не был женат, мне сложно сравнивать. Главное, у нас нет общих детей, никто не должен платить другому алименты.

— И все же, как ни крути, куршевельская история дорого вам стоила.

— А мне кажется, что я вышел из нее вполне достойно.

— Это первый случай, когда вам наглядно продемонстрировали, что не деньги решают все?

— И раньше знал: голова важнее кошелька. Иногда даже горжусь, что мои подвиги кратно преувеличены. Но тут уж ничего не попишешь.

— По слухам, в том январе, когда вас замели французы, вы оставили в Куршевеле двадцать миллионов евро. Спустили легко и непринужденно, купая девочек в шампанском Cristal.

— Ну чушь! Опровергать легенды глупо, тем не менее чистой воды мифология. Вот спорту на отдыхе мы уделяем много времени.

— Что называете этим словом, Михаил?

— Намек понят. Отвечаю. Над другими свечку не держу, а сам сексом за рубежом не занимаюсь. Впитал железное правило с молоком матери. Как вы знаете, отец у меня был международником, он четко объяснил: «В своей стране делай, сын, что хочешь, а за границей — ни-ни!» Я безоговорочно поверил папиному опыту, прислушался к совету. В Куршевель езжу с 1993 года, и до января 2007-го никаких проблем там не возникало.

— А потом вдруг обвинение в сутенерстве…

— Было много версий, откуда ноги растут. Кто-то предположил, что Саркози перед президентскими выборами раздул историю с русскими. Другие говорили, будто заказ пришел из России. Думаю, все значительно банальнее. Некий генерал из Парижа захотел стать министром внутренних дел Франции, и ему понадобились громкие дела. Сработал старый стереотип: все богатые русские — бандиты и сутенеры, а сопровождающие их женщины — девушки легкого поведения. Отрицательного фона добавило и дело с отравлением Литвиненко, гремевшее тогда в Европе. В полиции потом стыдливо опускали глаза, рассказывая это. За мной в отель пожаловали в семь утра. Культурно постучали в дверь. Я открыл. Проводивших обыск поразило, что ночую один, а в номере нет ни компьютера, ни сотового телефона. Раз пять прошлись по кругу, перевернули все вверх дном, никак не могли смириться с очевидными фактами…

— Вы не потребовали консула?

— Не стал. Спросил лишь о сути обвинений, а потом разбил их одним движением. Девять девушек, которых задержали вместе со мной, приехали по моему личному приглашению, при получении визы я каждой дал гарантию, что делал и раньше. Французы направили запрос в посольство, после чего, по-хорошему, должны были извиниться и немедленно всех отпустить. Но уже поднялась шумиха, и судья, выписавший ордер на арест, попытался сохранить лицо, для чего промариновал меня в камере четыре дня. Вернее, в обезьяннике временного содержания размером три на три метра с прозрачной стенкой из плексигласа и круглосуточно включенным светом. Не смертельно! Я и там показывал образцовое поведение, регулярно занимался спортом, отказывался идти на допрос, пока не завершу тренировку. Жил по своему сценарию… Сорок восемь часов ко мне не пускали адвоката. Потом наконец пришел совершенно бледный, даже зеленый от волнения. Его же крепко прессовали! Добрые люди скинули в прессу информацию, будто меня взяли в постели с двумя малолетками, а это совсем иная статья, даже не сутенерство. Когда сказал адвокату, что подобного не было и в помине, ему дурно стало, пришлось успокаивать человека, приводить в чувство. Он-то думал, придется обсуждать сумму залога, а история развернулась на 180 градусов.

— Тем не менее имиджевые потери вы понесли колоссальные…

— Согласен. Удар по репутации. Я подал встречные иски в суд, поскольку грубейшим образом было нарушено французское законодательство. Система стала защищаться, вот бодяга и растянулась на два года с лишним… В итоге дело завершилось снятием всех обвинений.

— Ваши друзья грозились в знак протеста спалить дискотеку Les Caves, в которой вы обычно устраивали вечеринки.

— Ограничились тем, что выкупили ее на следующее православное Рождество и… закрыли. Решили сделать мне такой подарок, хотя их никто об этом не просил. Я ведь Новый год всегда встречаю в России и 1 января в восемь часов вечера вот уже лет двадцать с хвостиком провожу у себя дома «опохмел-пати». А уже 2-го или 3-го мы компанией летим во Францию кататься на лыжах. В Les Caves я лично осуществляю фейс-контроль, поскольку отвечаю перед гостями за порядок. У меня никогда не было драк и прочих скандалов, хотя, сами понимаете, люди приходили разные. Конфликты с авторитетными ребятами случались, не скрою. Не пускал. Имею право: частная вечеринка. Иные персонажи смешно говорили: «Слышь ты, длинный! Сбегай за Прохором, он нам столик держит». Я отвечал: «Ага, уже разогнался!» Как-то прикатила веселая компания в подпитии. Первым из джипа вылез здоровенный мужик и, стоя ко мне спиной, обратился к попутчикам: «Ща две штуки евро дам, нас еще шампанским угостят!» Потом обернулся, увидел меня и произнес: «О-о! Боюсь, двумя тысячами тут не обойтись. Поехали обратно!»

— А вы когда вернулись к французам в Три Долины?

— После того как они официально извинились.

— Орден Почетного легиона — тоже форма сатисфакции?

— Нет-нет. Меня наградили за поддержку культурных проектов двух стран. Обижаться на ошибки системы с моей стороны было бы смешно. Всякое в жизни случается. Франция ведь не виновата, что и в ней встречаются служаки-кретины…

— Но Куршевель — не последний скандал, связанный с вашим именем, Михаил. Вспомнить хотя бы историю с банкетом на крейсере «Аврора».

— Повторяю: от своих подвигов не отказываюсь, но чужие мне не нужны. «Русский пионер» праздновал годовщину выхода первого номера. Андрей Колесников умолял заехать хотя бы на минутку. Я отказывался, объясняя, что в Питере у меня своя тусовка, но потом все же согласился. Журнал-то не чужой. На «Авроре» я пробыл недолго, поздоровался с Валентиной Матвиенко и Ильей Клебановым, после чего сразу уехал. А в прессе потом раздули, мол, Прохоров куражится над революционной святыней! Было другое: я предложил материально поддержать исторический музей, если флот передаст корабль на баланс города. Минобороны отказалось…

— Но, признайтесь, вы любите эпатировать публику. Иначе откуда взялись бы получившие хождение в тусовке афоризмы «Секс гуманизму не товарищ» и «Родное берегут, а не трахают»?

— Это фразы из моей колонки для «Русского пионера». Попросили написать стебный рассказ, сделал как смог. Ничего личного! Те истории выдуманные, а я помню разговор с заведующей профилакторием в Норильске, пытавшейся по доброте душевной подобрать мне невесту из числа работниц комбината. В ответ на встречный вопрос, почему сама не выходит замуж, дама бальзаковского возраста выдала реплику, достойную Жванецкого: «Мой жених уже умер». Я тогда сказал: «Моя невеста, надеюсь, еще жива…»

— Ищете?

— Не скажу, будто сильно озабочен проблемой.

— Претендентки на звание встречались?

— На мой взгляд, нет, но у девушек, подозреваю, иное мнение. Хотя продолжительные отношения у меня случались. К примеру, с Милой. Мы пересеклись в 94-м году в Нью-Йорке, куда я прилетал по делам банка. Общий товарищ нас познакомил. Мила работала представителем студии Miramax в Восточной Европе. Она родилась в России и эмигрировала с родителями в Штаты лет двадцать назад. Наш роман через океан продолжался три с лишним года. Встречались раз в месяц, в полтора. Вместе ездили отдыхать.

— Так, чтобы не по делу, а ради свидания летали в Америку, Михаил? Ну не знаю, на день рождения любимой, например.

— У меня не было на это времени. Давал самолет, чтобы Мила могла прилететь. Жест современного глобального мужчины.

— Персональным самолетом когда обзавелись?

— В 2003 году «Норникель» приобрел его для нужд компании. До того на балансе лишних средств не водилось, а потом появились. После развода с Потаниным я самолет выкупил. Эксплуатирую до сих пор.

— А виллу Леопольда на Кап-Ферра почему не взяли? Пожалели 370 миллионов евро?

— Я создал структурное подразделение, специальный фонд, занимавшийся поиском элитной недвижимости. Там крутятся не только мои деньги, но для дополнительного пиара покупку оформили на меня. Агент внес аванс, а потом сделка не сложилась — документы оказались не в порядке. 37 миллионов евро подвисли, французы не хотят их возвращать. Пока идут судебные тяжбы, но свое так или иначе мы отобьем. Это даже не вопрос.

— Интересно, были у вас истории, связанные с миллионом не долларов или евро, а… роз?

— Могу рассказать случай, имевший место в конце 80-х. У меня легкая рука, я двадцать девять раз выступал свидетелем на свадьбах и почти не ошибался, с первого взгляда определяя, подходят люди друг другу или нет. Единственный брак распался — тот, против которого я возражал. Но меня так оригинально попросили, что не смог отказать. Утром раздается звонок, открываю дверь и вижу стоящую в свадебном платье на коленях невесту. Она говорит: «Если не согласишься быть моим свидетелем, останусь здесь навечно». Что тут возразишь? Кстати, это единственный раз, когда я свидетельствовал со стороны девушки… Так вот, возвращаюсь к розам. Со времен кооператива был у меня приятель, который долго и безуспешно добивался расположения избранницы. Я даже беседовал с девушкой по его просьбе. Та призналась: «Парень он хороший, это правда, но нет в нем полета, драйва. Удивлять не умеет». Думаю: ах так, ну ладно! И подговорил товарища: «Выдержи месячную паузу, купи КАМАЗ роз и привези ей под окна». Тот спрашивает: «Как?» Говорю: «Да вот так!» Приятель прислушался к совету, скупил на корню продукцию в трех оранжереях, нанял грузчиков и отправился прямиком на дачу к возлюбленной. Я наблюдал за происходящим из кабины машины через зеркало заднего вида. Когда ворота открылись, КАМАЗ въехал во двор, и из распахнутого кузова на землю полетели охапки цветов. Забавно было наблюдать за поведением девушки и ее мамы. В первую минуту они обалдели от происходящего, завороженно глядя на растущую гору роз, а потом начали лихорадочно метаться, тащить вазы, банки, ведра и рассовывать цветы, не понимая, что никаких емкостей не хватит! Словом, сердце красавицы было поражено, и вскоре случилась свадьба. Такая вот история.

— Красивая. Но вам засчитать ее не могу. Все-таки цветы дарили не вы…

— Мои жесты, как правило, отличались куда большим эпатажем, поэтому предпочел бы оставить их при себе. Хотя один эпизод все же расскажу… По случаю открытия в 1995 году филиала нашего банка в Киеве мы устроили зажигательный банкет. Долго перемещались из одного места в другое, пока не приземлились в моем номере гостиницы «Днипро». Потом и остатки тусовки рассосались, осталась последняя девушка. Я собирался спать и спросил без обиняков: «Ты кто?» Она ответила: «Меня пригласили, а теперь все ушли… Пойду на улицу, поищу такси». Слово за слово, разговорились. Оказалась нормальная киевская девчонка, сама воспитывала ребенка, снимала квартиру. Без всяких намеков призналась, что денег у нее нет, а если бы были, купила бы за три тысячи долларов комнату в коммуналке, а за пять тысяч — двухкомнатную квартирку в соседней хрущевке. Я говорю: «Ты в сказки веришь?» Смотрит с недоверием: «Вообще-то нет…» С видом волшебника лезу в карман, достаю «котлету» баксов и отдаю половину обалдевшей девушке. Самое интересное началось потом. Моя неожиданная знакомая через короткое время пригласила на новоселье и… свадьбу. С собственной квартирой она стала выгодной невестой, жених мигом отыскался. Так я лично поучаствовал в судьбе конкретной жительницы братской Украины. Эта история принимается?

— Зачет! Правда, заканчивать разговор все же придется не на столь высокой ноте. Обязан спросить о «Правом деле». После вашего скоропостижного ухода из политики пошли разговоры, мол, не орел Прохоров, бегун на короткие дистанции, удар не держит…

— Это было бы справедливо, если бы после стартовой неудачи я сдулся и капитулировал. Никогда так не делаю. И ответственности с себя не снимаю, стрелочника не ищу. Другой вопрос, что дорога может получиться длинной и извилистой. Да, первый блин вышел комом, но это не беда. На ошибках учатся. Я получил уникальный опыт. Если еще недавно на многие вещи смотрел, что называется, по-бизнесовому, теперь взглянул под иным углом и, надеюсь, впредь смогу любое действие оценивать более емко, комплексно. Хотя понятия, что такое хорошо и что такое плохо, должны совпадать и в политике, и в бизнесе. По крайней мере сдавать товарищей даже ради высокой цели не стану. Не хочу этому учиться. Моя история с выборами в Госдуму на данном этапе завершилась, но ни одна из дверей не закрыта. Для меня всегда важен результат, а не процесс. Правильные условия пока не созданы. Не беда, подождем. Это почти как в бизнесе: вовремя покупай и вовремя продавай…

— Кстати, о нем, о бизнесе. Мы ни словом не упомянули «ё-мобиль». Говорят, продавать собираетесь?

— Нечего пока рассказывать. Все путем. В октябре на международном автосалоне во Франкфурте состоялась мировая премьера бренда, представили концепт-кар и обновленный кроссовер. Возникла некоторая заминка из-за замечаний ФАС к условиям строительства подъездной дороги к нашему автозаводу в поселке Марьино под Петербургом, но сейчас вопросы сняты. Идем по графику.

— Значит, ваше дело правое, Михаил? В том смысле, что победа будет за вами?

— Жизнь покажет. Не тороплю события, посмотрим, что получится…
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Андрей Ванденко


 




            Многоборец          / Общество и наука / Спецпроект       
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Социологи утверждают: во всем мире высокорослые политики пользуются у избирателей наибольшим доверием. Убедиться на примере двухметроворостого Прохорова, работает ли сие правило в наших палестинах, в обозримом будущем едва ли получится, ибо политическая карьера Михаила Дмитриевича прервалась, едва начавшись. Тем не менее даже краткосрочная засветка на публичном поприще вынудила одного из богатейших людей России отвечать на вопросы журналистов, от которых прежде он ловко уклонялся...

— Каково быть богатым в бедной стране?

— Начнем с того, что не считаю Россию бедной. Вопрос в ином: значительная часть населения живет хуже, чем могла бы и должна. Конечно, это накладывает отпечаток и на жизнь тех, кого принято называть обеспеченными слоями общества. Сознаешь ответственность не сразу, первое время захватывает процесс построения бизнеса, накопления активов и средств, но потом понимаешь: окружающая среда имеет критическое значение, этим нельзя пренебрегать. Я прочувствовал все, возглавив «Норильский никель». По сути, на меня легла ответственность за самый крупный в мире моногород, расположенный за Полярным кругом. Вдруг остро ощутил нехватку определенных знаний. Скажем, по психологии человека, социальной и бюджетной политике. Пришлось учиться на ходу...

— Еще бы! Откуда все это знать московскому мальчику-мажору.

— Вы явно меня с кем-то путаете. Золотая молодежь обычно гуляет на деньги родителей, а я всегда рассчитывал только на свои силы. Даже в школе. Когда надо было поздравить одноклассниц с 8 Марта или Новым годом, мы с ребятами не у пап клянчили по три рубля, а сами старались заработать. Скажем, в десятом классе разгружали вагоны с мясом. В Советском Союзе эксплуатация детского труда считалась серьезным преступлением, и нам пришлось искать обходные пути, чтобы получить подряд. Помог учитель физкультуры Кондратьев, вошел в положение. Владимир Федорович классным был мужиком! Царствие ему небесное... На заработанное мы купили девочкам цветы, какие-то побрякушки. Я отвечал за материальную часть, подарки выбирали другие. С фантазией у меня тогда было похуже, чем теперь...


Занимался я в 21-й английской спецшколе между станциями метро «Рижская» и «Щербаковская», ныне «Алексеевская». Ту же школу оканчивала и моя старшая сестра. Ира переходила в десятый класс, а я пошел в первый. Поскольку однокашники сестры бывали у нас дома и хорошо меня знали, между ними даже возник горячий спор, кому именно вести меня 1 сентября на торжественную линейку. Дискуссию пресекла Ирина, заявив, что сама будет сопровождать единственного брата. Учился я до восьмого класса так себе, пока не взялся за ум. В девятом первое время четверки еще попадались, но потом стал круглым отличником. И в институтском дипломе лишь одна четверка — по международному праву. Я посчитал, что обойдусь чтением чужих конспектов, настолько простым показался курс лекций. В тот момент я уже активно занимался кооперацией, начинал свой бизнес, и времени катастрофически не хватало. Словом, с преподавателем познакомился на экзамене. Эфендиев долго задавал мне разные каверзные вопросы, медленно листал мою зачетку, а в завершение, холодно посмотрев в глаза, сказал: «Думаете, не смогу поставить четверку после стольких пятерок? Комплекс отличника, да? Не сомневайтесь, рука не дрогнет!» Выхожу из аудитории, смотрю, действительно: «Хорошо». Ладно, думаю, значит, так и будет.

— Расстроились?

— Если честно, да. Хотя и понимал: Эфендиев по-своему прав. Я не проявил уважения. Потом наш декан, нынешний ректор Финансового университета Эскиндаров, с которым мы уже тогда дружили, в диком возмущении пытался заставить меня пересдать экзамен, чтобы не портить красивую историю, но я наотрез отказался.

— К тому, что вы учились в Московском финансовом институте, родители руку приложили?

— И да, и нет. Поскольку Ира филолог, возникла мысль, не пойти ли мне по стопам сестры. Я даже потихоньку начал готовиться к поступлению на романо-германское отделение филфака МГУ, но по глупости нарвался на неприятность со школьным учителем литературы по фамилии Лондон... На уроки Борис Абрамович ездил на «Запорожце», который всегда парковал под окнами кабинета. Периодически вставал из-за стола и проверял, все ли в порядке с его средством передвижения и предметом роскоши в одном флаконе. Любил Борис Абрамович машину и даже не скрывал... А мы, пацаны-дураки, решили подшутить: на перемене вчетвером приподняли это мощное авто и... откатили за угол. И вот Лондон, рассказывая нам что-то возвышенное о Достоевском, подходит к окну и видит: внизу — пустота. Не меняя тона, он произносит: «Запорожец» угнали». Разворачивается вокруг оси и пулей вылетает из класса... Признаюсь: идея розыгрыша была не моя, но из числа участников я показался Лондону наиболее адекватным, за что и пострадал. Борис Абрамович преподавателем был хорошим, это факт, но тут из вредности поставил мне несколько текущих троек, чтобы вывести итоговую четверку. Словом, желание посвятить жизнь филологии стало угасать во мне, толком не разгоревшись.

— Дорого обошлась вам та «запорожская» сечь!

— Оно и к лучшему. Методом логического исключения мы с родителями пришли к выводу, что я должен заниматься международной экономикой. Этому учили в трех местах — МГИМО, МГУ и Финансовом институте. Последний я выбрал исключительно из-за территориальной близости к дому. Я всегда жил на Кибальчича и до недавней перерегистрации в красноярской Еруде был там прописан, поэтому сразу понял: пять минут пешком до института гораздо удобнее, чем полтора часа езды на общественном транспорте до университета или МГИМО. В другие вузы документы даже не подавал, хотя в МГУ прием проходил раньше и некоторые мои будущие сокурсники сначала попытали счастья там. А я без колебаний ломанулся в Финансовый. Набрал на вступительных двадцать пять баллов, максимально возможную сумму, хотя все могло закончиться плачевно.


Географию я сдавал вместе с Александром Хлопониным, ныне вице-премьером российского правительства и полпредом президента, а тогда таким же абитуриентом. Предмет я знал хорошо, билет попался легкий, первый вопрос о мхах и лишайниках, второй — о геополитических особенностях Чехословакии... Короче, полный расслабон, сижу и жду, когда подойдет очередь. И тут какой-то мелкий парень, чьего имени я не знал, шепчет через проход: «Длинный, подскажи, когда СЭВ создали?» Видимо, у него в мозгу что-то заклинило, раз такую ерунду вспомнить не мог. Я отвечаю: «В 49-м». Преподаватели заметили, что мы переговариваемся, и крик подняли. Дескать, за подсказку оба — вон из аудитории! А это последний экзамен, до поступления рукой подать... Хлопонин повел себя по-мужски, встал и сказал, что виноват он и наказывать надо только его. Экзаменаторы обалдели от подобного благородства, и председатель приемной комиссии не стал нас выгонять...


Потом тоже была смешная история. Первым, кого я встретил, когда 1 сентября с опозданием пришел на торжественное вручение студенческих билетов, оказался Саша. Подхожу, он стоит под дверью аудитории, смотрит на меня и говорит: «Длинный, в футбол играешь?» Я отвечаю: «Сначала угонись за мной, Мелкий!» Вот с тех пор мы и стали друзьями не разлей вода. Считайте, с семнадцати лет. По молодости обращались друг к другу ласково: «Старая корова...» Как-то изображали на институтской вечеринке Деда Мороза со Снегурочкой. Само собой, внучка вышла на сцену в кроссовках 47-го размера...


После первого курса мы с Хлопониным ушли в армию, попав в так называемый андроповский призыв. Откосить я не пытался, не мой стиль. В нашей среде это считалось не по понятиям. Помню, знакомый врач, бывавший у нас в гостях, как-то сказал, что может сделать фиктивную бумажку, дающую право на освобождение от службы. Мы с папой дружно возопили: «Что за справка?! Армия — значит армия!» Практически всех моих однокурсников тогда призвали. Мы вкусили реальную жизнь, получив мощную закалку на уровне адаптации к любым житейским реалиям. И речь необязательно о запредельных физических нагрузках или кулачных боях со старослужащими. Например, я очень разборчив в еде. Что попало есть не стану. Лучше останусь голодным. Мама из-за этого всегда дико мучилась. Она покупала мясо (а вы помните, что продавали в 70-е годы в советских магазинах), обжаривала его, тушила и пыталась накормить меня. Я пробовал блюдо и откладывал вилку: «Почему ты закрывала кастрюлю крышкой?» Мама спорила, но я-то чувствовал: вкус другой... Или творог. Терпеть не мог комочки в нем. Когда мне было лет шесть, мама купила именно такой, комковатый. Я категорически отказался есть. Дело происходило утром, мама торопилась на работу и не стала уговаривать: «Не выпущу из-за стола, пока все не съешь!» Я честно провел перед тарелкой двенадцать часов. Пребывал в отличном настроении, что-то рисовал, смотрел в окно. Вечером меня отправили спать голодным. Утром родители попробовали повторить ту же историю: творог положили свежий, но — с комками. Я снова не притронулся к еде. После моей полуторадневной голодовки семья капитулировала, к обеду папа с мамой переругались в дым и отказались от идеи заставить меня есть то, что не хочу. В армии такие фокусы не канали. Не жрешь — твои проблемы. Постись, пока не сдохнешь! За первые пять дней я не пригубил горячего. Не мог! Питался кусковым сахаром, кроша его на хлеб. Типа пирожное! И запивал чаем. Все! Но быстро понял, что на таком корме долго не протяну, двину копыта. В итоге перешагнул через себя и начал заглатывать баланду, которую варили в части. Но сливочное масло, а оно в армии считается главной валютой, есть так и не научился. С детства не люблю его. Поэтому в солдатской столовой все любили садиться рядом со мной: был гарантирован лишний кусок масла...


ВУС, военно-учебную специальность, мне определили хитрую — артиллерист-звукометрист. По звуку пущенного снаряда я должен был определять точку нахождения вражеской батареи. Первые десять дней ходил по территории части в своих белых кроссовках, поскольку мне не могли подобрать сапоги 47-го размера. Штаны не прикрывали щиколотки, самая длинная форма, которая нашлась, была намного короче, чем надо... Как-то осенью поехали на полигон, и по ночам я физически не влезал в палатку, ноги торчали наружу. А на улице — температура в районе ноля. Замерзал жутко, спал, не снимая сапог! Двойные портянки не спасали. Зато до заморозков мы успели собрать в лесу вокруг полигона тьму грибов — белых и подберезовиков. Хватило на неделю полевых сборов. Более вкусного ризотто я в жизни не ел. Клянусь! Даже офицеры приходили дегустировать. Забавно вспоминать это сегодня... Хотя случались и не слишком смешные эпизоды. Учебку я проходил в части № 63309 под городом Мулино Горьковской области. Первые два-три месяца дрались с «дедами» и «черпаками» почти каждый день. У тех особой доблестью считалось наехать на студентов, припахать на халяву. Самое тяжкое испытание — натирка «машкой» казармы. «Машка» — это такая тридцатикилограммовая дура с щетками внизу. Сначала бойцы скоблили пол специальной железякой или острым осколком стекла, потом тщательно его мыли, покрывали мастикой и натирали «машкой». Мастика налипала на щетки, приходилось без конца останавливаться, прочищать штык-ножом... Мучение! Иногда «деды» в воспитательных целях заставляли драить казарму сверх наряда. Мы отказывались, тут и начиналось: «Чё, самые умные, да? А в торец получить не слабо?» Я со школы занимался карате, да и рост внушал уважение, ко мне не лезли, но я сам вступался за таких же новобранцев, не давая отбирать деньги. Наверное, это называется повышенным чувством справедливости? Старослужащим надоело терпеть, что молодой встревает не в свои дела, они вежливо спросили: «Чё лезешь? Мы же тебя пока не трогаем». Я предложил попробовать и пару раз применил секретное оружие — быстрый бег. Когда на меня одновременно бросались три-четыре «деда», я разворачивался и уходил в отрыв. Колонна быстро растягивалась, я поджидал того, кто оказывался ближе, и вырубал его, потом — второго, третьего... Сапог 47-го размера в сочетании с навыками боевого карате — мощная сила! Тактика действовала безотказно, вскоре гоняться за мной перестали. Любопытно, что те, за кого я заступался, в конфликтных ситуациях ни разу не встали на мою сторону. Поняв, что в благородство заигрываться не стоит, я без особой нужды на рожон не лез, старослужащих не дразнил. Правда, нашелся идиот, который никак не унимался, мы повздорили по-крупному, и все закончилось губой. «Дед» попытался проверить меня на вшивость, велев пожарить ему картошку. Я, понятно, не стал. Пошли другие придирки. А причина неприязни заключалась в том, что я побил принадлежавший этому сержанту рекорд части по бегу в сапогах на сто метров из положения лежа. Мой результат — двенадцать секунд ровно — на четыре десятых превосходил прежнее достижение. Вот поверженный рекордсмен и взялся прикапываться. Как-то утром я вернулся с наряда, сержант опять меня зацепил, я ему жестко ответил. Это услышал проходивший мимо офицер и дал трое суток гауптвахты за оскорбление старшего по званию. Ничего страшного, на губе было даже весело!


А спустя год меня перевели в 57-ю спортроту. Бегал уже четыреста метров за СКА Московского военного округа. Квартировали мы в Краснокурсантском проезде, рядом с ротой почетного караула, участвовавшей во всех парадах, смотрах и приемах иностранных делегаций. Из-за такого соседства дисциплина в части царила строжайшая, реальный жесткач. Круглые сутки драился плац, зимой солдатики очищали его от снега паяльными лампами, чтобы никто не поскользнулся и было удобнее маршировать. Но мы-то спортсмены, у нас свой режим! Однажды в пять утра позвонили из штаба и велели дневальному срочно поднимать роту в ружье: тревога! А боец попался молодой, неопытный, он и сказал звонившему: «Да спят еще все, час до подъема», — после чего спокойно повесил трубку на рычаг. Телефон опять стал трезвонить, солдат долго не реагировал, а потом все-таки ответил. Выслушал порцию отборной ругани, а на новое требование срочно всех будить и выдвигаться в указанное в секретном донесении место выдал бессмертную фразу: «Спортрота сдается без боя». И опять отключил связь. Шухер поднялся невероятный! Разбор полетов по полной программе! Начальство сбежалось, чтобы посмотреть на шутника. Отымели нас тогда конкретно...


Смешная была история, когда спортроту решили вывести на парад по случаю 9 Мая. Принимал его командующий округом генерал армии Лушев. Собрали шестьсот человек и выдали всем стандартные спортивные костюмы 50-го размера четвертого роста. Эту картину стоило увидеть! В роте ведь служили люди и по 2 метра 15 сантиметров, и по метр сорок! Я со своими 204 сантиметрами не попадал в первую шеренгу, оказался во второй восьмерке. У шедших в голове колонны штаны напоминали бриджи и едва прикрывали колени, а у замыкавших процессию «мухачей» — штангистов, боксеров и борцов легчайшего веса — треники волочились по земле. Чтобы не отстать от первых шеренг, бедолаги фактически бежали, наступая на штаны и спотыкаясь. Когда наша славная колонна молодцеватым шагом вышла на плац, по которому только что промаршировала рота почетного караула, стоявшим на трибуне генералам стало дурно. Лушев чуть не плакал от хохота. Рыдали и остальные. Все, больше нас к парадам не привлекали, позволив тренироваться и выступать на соревнованиях. На втором году службы я даже стал сматываться в увольнительные. Возвращался со сборов пораньше, отпрашивался в части и полулегально ехал ночевать к маме с папой...


Сколько себя помню, всегда параллельно занимался несколькими видами спорта. Одного никогда не хватало — для баланса, разнообразия, поддержания формы. В школе играл за сборные в волейбол, баскетбол, футбол, хоккей, настольный теннис. За полгода, максимум за год доходил до уровня первого разряда и переключался на что-нибудь новенькое. В любом деле мне нравится преодоление, поэтому отдаю предпочтение тем видам, к которым нет явных способностей. Если сразу получается, теряю интерес, охладеваю. Вот, скажем, карате и акробатика — не совсем мое. Или аквабайк. Поскольку делать сальто мне трудно, специально занялся прыжками на батуте и трамплине. Развивал вестибулярный аппарат. Кикбоксинг — тоже не самый характерный вид спорта для человека за два метра. Не все элементы даются легко, но я занимаюсь этим лет двадцать...


Всегда был на голову выше ровесников, хотя рос равномерно, без резких скачков. В школе откликался на Жирафа. Ничего оригинального. В кого вымахал? Дед по маминой линии имел метр 94 сантиметра, а двоюродный племянник даже выше меня. Правда, 174 папиных сантиметра и 170 маминых выдающимися не назовешь. Словом, в роду есть гены и с той и с другой стороны. Нельзя сказать, будто я от соседа... Если же говорить о режиме, стараюсь строго его держать: сплю шесть часов, спорту уделяю не менее двух. В будни. В выходные провожу по две тренировки, на которые уходит 4—5 часов. В отпуске ежедневно занимаюсь спортом часов по семь. Лучшая форма отдыха!

— Травмы случались?

— Колено прооперировано. Известная история: у спортсменов одни болезни, у лежащих на диване — другие. Каждый выбирает для себя.

— Но вы же мечтаете в семьдесят пять лет сохранить физические кондиции юноши.

— Это не цель, а философия жизни, ее качество, что куда важнее. Чей-то удел — ходить с палочкой или сидеть с пивом в бане. Я же хочу жить полноценно, как в молодые годы. Достойное желание! Двигательная активность для меня очень важна. При этом не стремлюсь быстрее всех бегать или лучше кататься на лыжах. Смысл в ином — в поиске гармонии с окружающим миром.

— Сделать спорт профессией никогда не думали? Хотя бы исходя из места службы отца.

— В голову не приходило! Папа не записал меня ни в одну секцию. Ни разу! Все сам. Я еще в детсаду организовал футбольно-оздоровительную группу, и мы рубились с такими же малолетками. Не сумею внятно объяснить, но почему-то отец не поощрял во мне карьеру спортсмена. Правда, классе в восьмом я попросил его помочь записаться в баскетбольный клуб. Меня взяли и... забыли месяца на два. Дескать, навязали блатного мальчика, какой с него прок? Пусть штаны на лавке протирает. А потом мы сдавали нормативы, и оказалось, что я бегаю и прыгаю лучше многих местных воспитанников. Начались активные тренировки, меня включили в стартовую пятерку. Но я уже остыл к баскетболу и переключился на волейбол...

— Неглубокий вы человек, Михаил!

— Даже сказал бы: поверхностный. Но вы правы, тренеры и спортсмены вошли в мою жизнь с раннего детства. Отец возглавлял управление международных связей Спорткомитета СССР, и в 70-е годы у нас дома бывали известные люди — от Александра Гомельского до Леонида Тягачева. Папа не раз отмазывал тех, кого не пускали за рубеж. Так, на пару лет в невыездные угодил Гомельский. Суточные тогда платили нищенские, а Александр Яковлевич, будучи человеком известным, получил предложение за скромный гонорар прочесть лекцию на Западе, после чего то ли не все сдал, то ли взносы не заплатил... Словом, нашлись добрые люди, настучали на Гомельского, и у последнего возникли проблемы. Отец помогал их решить. Для Тягачева он через ЦК партии пробивал разрешение на подготовку горнолыжной сборной за границей. На это ведь требовалась валюта...

— Знал бы Леонид Васильевич, сколько ее со временем окажется у мальчика Миши, которого он навещал в детстве!

— Думаете, конфетками закармливал бы и на коленях качал, чтобы потом обратиться с просьбой?

— А когда вы почувствовали собственную состоятельность, Михаил?

— Помню два жутких удовольствия от денег. Оба, правда, остались в глубоком прошлом. Впервые испытал кайф, поняв, что могу пригласить девушку в кооперативное кафе. Мне это стало по карману! А во второй раз — после покупки «Жигулей» трехлетней свежести. Взял 13-ю модель, так как ни в «восьмерку», ни в «девятку» не влезал, колени упирались в торпеду. Пересел из метро за руль собственной машины и почувствовал: жизнь удалась. С тех пор никакое прибавление миллиардов не дарило столь же острых ощущений.


Первые значительные суммы я заработал на разгрузке вагонов во времена студенчества. Сначала потыркались на Московском мясокомбинате, но там было чистое кидалово. Поток желающих срубить копейку превышал предложение, поэтому вновь прибывших грубо обували. Пару раз мы попали на деньги и перестали соваться, переключились на «железку». В основном окучивали Ярославскую дорогу. Я ведь, напомню, жил на Кибальчича, что в пяти минутах пешком от платформы Маленковская. Работали мы на полустанках вплоть до платформы Правда в Пушкинском районе, а это, считайте, тридцать шесть километров от Москвы... История простая: на каждой товарной станции имелись бригады грузчиков. Но публика была не слишком надежная, склонная периодически уходить в запой. А студенты — ребята трезвые, серьезные. Я, например, до сих пор почти не пью спиртного. Могу употребить за обедом полбокала вина. Но — хорошего. А водку и коньяк не пробовал ни разу. Клянусь! Как-то пригубил двадцатиградусный ликер и понял: крепкие напитки мне не нравятся по вкусовым ощущениям...


Но вернемся к теме такелажных работ. С особым удовольствием нас приглашали на разгрузку алкоголя. Там ведь главная проблема какая? Даже не та, что грузчики много выпьют. Хуже другое: они еще больше перебьют! Бой составлял основную статью убытков. Мы же никогда не теряли ни бутылки. У нас с собой всегда был молоточек: если ящик слабый, постучали, гвозди забили по самую шляпку — и вперед. Помню случай... Вдвоем с Олегом Касьяновым, моим институтским товарищем, мы разгружали вагон с коньяком, а рядом четверо мужиков взялись за аналогичный груз и за первый час накидались до такого состояния, что на ногах не стояли. Чтобы не опоздать на занятия, мы быстро сделали работу и хотели уходить. И тут с мольбами выбегает завскладом: «Мальчики, останьтесь, тройную цену даю!» Я не стерпел, поинтересовался: «А откуда у вас деньги, чтобы платить сверху?» В ответ услышал: «Умник, тебя сумма устраивает? Бери, пока предлагаю!» Как отказаться? Остались, положив в карман еще по девять червонцев... Мало того, приезжаем в институт, а из-за болезни преподавателя лекция отменена...


Тогда стипендия, напомню, составляла сорок рублей в месяц. Если заказ на разгрузку сулил менее тридцатки на нос, мы не брались за него. Я был «бугром», бригадиром, но получал наравне со всеми. Мне домой разрешалось звонить с пяти утра до половины седьмого. Я принимал заказы на ближайшие сутки, формировал бригады, и все разъезжались по объектам, чтобы управиться к двум часам, когда начинались занятия в институте. В нашу компанию входило человек пятьдесят. Наиболее выгодным грузом считался цемент. Иногда за раз зарабатывали, представьте, по пятьсот рублей. На каждого. Объясню. Приезжает сто тонн. Разгрузка на склад — два рубля за тонну. Это официальный тариф. Покупателям пачкаться с мешками было влом, они подряжали нас. А работа под конкретного клиента стоила уже десять рублей за тонну. Потом продолжили цепочку: цемент считался товаром дефицитным, а мы, зная, когда и на какие станции придет груз, заранее договаривались со строительными кооперативами, что те оплатят нам экспедиторские услуги. Вот и получалось: два рубля за разгрузку на склад, десять — за работу под конкретного клиента плюс еще червонец за выгрузку на определенной стройке. Арифметика простая: сто тонн по двадцать два рубля, сумму делим на четверых. По 550 рублей на брата. Ухайдокивались, конечно, жутко. По шестнадцать часов без остановки: перекусили по-быстрому и дальше понеслись. Ребята у нас подобрались спортивные, и все же нагрузка была бешеная, я потом два дня лежал пластом, рукой-ногой не мог пошевелить.

— Копили на что-то конкретное?

— Да, хотел купить видеомагнитофон.

— Неужели отец, работавший с заграницей, не мог вам подсобить?

— А его тогда уже уволили из Спорткомитета. В 82-м, через два года после московской Олимпиады, убрали Сергея Павлова, а вскоре зачистили его команду. Отец был кандидатом наук и смог пристроиться в какой-то институт, занимавшийся вопросами профтехобразования. Совсем не его масштаб... Так что с видеомагнитофоном папа помочь мне был не в силах, к тому же я хотел сам заработать. Стоил видак около двух с половиной тысяч рублей... Разумеется, я приносил деньги и в семью, от чего получал огромное удовольствие. Сколько себя помню, у нас дома каждый вечер собирались гости. Встречались и до ночи вели разговоры на кухне. Типичная московская интеллигенция. Но чтобы накрыть скромный стол с сырком, колбаской и чаем, сначала нужно было потратить энную сумму в магазине. Родители так и не купили машину, не построили дачу, все заработанное ими проедалось с гостями, которые, повторяю, у нас не переводились. Вот я и помогал маме с папой. Ну и сам жил полноценно, ни в чем себе не отказывая. Как, впрочем, и сейчас...

— На «Жигули» тоже заработали погрузкой-разгрузкой?

— Нет, это кооператив по производству «вареных» джинсов. Мы создали его в 88-м году. Надоумил Александр Крейнис, мой приятель, с которым я подружился еще в пионерлагере «Восток-6», куда ездил десять лет подряд, пока учился в школе. Однажды Саша сказал: «Надоело руками работать, давай голову подключим. Есть такая идея...» На первых порах накашивали тысяч по двенадцать рублей в месяц, потом — больше. Хотя средняя зарплата инженера по-прежнему составляла рублей двести... Начинали с того, что сняли угол в муниципальной прачечной на улице Новохохловской. Это недалеко от Таганки. Поставили загородку из листов железа, притащили старые стиральные машины производства 50-х годов, подладили на них механику, чтобы те могли переварить керамзит с гидросульфитом, и взялись за дело. Как говорится, вперед — и с песней. Стали «варить» джинсы, наладили выпуск фурнитуры...

— А почему название такое — «Регина»?

— Не хотелось терять время на регистрацию кооператива, мы нашли парня, создавшего фирмочку по имени жены. Эту оболочку и стали успешно использовать. Бизнес оказался очень выгодным. Расходы на пару штанов составляли около рубля, а прибыль — порядка пятнадцати. Чумовая маржа! Потом, правда, рентабельность снизилась вдвое, и все же мы могли в буквальном смысле переварить до пятисот изделий в день. Реальное промышленное производство, восемь машин, отлаженная технология... Керамзит должен был иметь пупырышки, чтобы марганцовка лучше всасывалась. Хлопонин стоял на ответственном участке — отбеливании гидросульфитом натрия. За этим веществом требовался строгий пригляд: если оно сбегало, из-за едкого запаха дурно становилось всем. Однажды чуть смену так не сорвали. Приезжаю в прачечную, а работницы выбежали на улицу, пытаясь отдышаться... После этого Саше как серьезному человеку, главе семейства и молодому отцу поручили разводить гидросульфит в нужной пропорции, чтобы не испортить товар...

— Долго вы наваривались на джинсах?

— До середины 91-го года.

— Вплоть до ГКЧП?

— Даже дольше. Когда в Москве активизировались путчисты, я с друзьями отдыхал в международном молодежном лагере «Спутник» в Сочи, куда регулярно ездил со студенческой поры.

— Желание быстренько свалить за кордон не возникло? Тогда многие струхнули.

— Мы толком испугаться не успели. Поначалу не могли понять, что происходит. Какие-то странные передачи по ящику, невнятные заявления о болезни Горбачева и создании комитета по ЧП... Наступила некоторая растерянность. Помню, собрались, стали решать, что делать. Ломанулись в аэропорт, но сразу улететь не удалось, не оказалось билетов. А на следующий день сели в самолет без проблем. Видимо, многие пассажиры предпочли задержаться и переждать, пока обстановка прояснится. Из аэропорта мы поехали к Белому дому... Похожая история была и в октябре 93-го. Когда в Москве началась стрельба на улицах, мы с Потаниным были в Америке. Узнав о событиях дома, мигом заказали чартер (финансовые возможности уже позволяли это) и вылетели в Россию. Мысль остаться даже не возникала, хотя, знаю, кое-кто использовал шанс, чтобы попросить политическое убежище на Западе. Вопрос выбора! Я никогда не рассматривал для себя вариант эмиграции. Через несколько дней хочу домой. Даже длинные январские каникулы выдерживаю с трудом, начинаю скулить. И вариант второго гражданства — не мой. Это было бы серьезной психологической проблемой. Не могу и не хочу жить в двойных стандартах. В любой ситуации беру ответственность за собственные слова и поступки, а так буду подспудно знать: соломка постелена, запасной аэродром готов, страховочная прокладка на случай форс-мажора стоит. Этого быть не должно. Когда захожу в новый бизнес, риски, конечно, оцениваю, но ключевым является одно: верю в успех либо нет. Нужно вкладываться по максимуму, без оглядки на спасательный круг...

— И никакая ситуация не может заставить вас уехать, что называется, с вещами, Михаил?

— Не знаю... Не думал над этим. На мой взгляд, если начал задаваться таким вопросом, значит, что-то внутри изменилось... А трудности меня не пугают. Люблю вызов. И реально хочу жить здесь. Это моя родина, короче. Как бы пафосно ни звучала фраза.


Нет, вряд ли внешние обстоятельства вынудили бы меня уехать, хотя жизнь здесь, конечно, могла сложиться иначе. Развилок было много, но я всегда сам выбирал дорогу, по которой пойду. Сразу после окончания института в сентябре 89-го пришел в Международный банк экономического сотрудничества и честно выполнил долг перед родиной, оттрубив там три положенных по закону молодому специалисту года. Хотя в начале пути едва не уволился, даже написал заявление по собственному желанию, лишь дату в нем не поставил. Сказал себе: терплю еще два месяца и валю из МБЭС. Представьте: под моим началом в кооперативе работали полторы сотни человек, мы вели реальное собственное дело, приносившее хороший доход, а в банке меня усадили за канцелярский стол и заставили какую-то цифирь в отчете заполнять! Я охренел от вида пыльных папочек, куда надо было вносить данные, прочей бессмысленной и низкоквалифицированной деятельности... Для нее сгодилась бы девочка с восемью классами образования, а не выпускник института с красным дипломом! При этом в МБЭС мне платили, разумеется, неизмеримо меньше, чем я зарабатывал на «варке» штанов, но внутренний голос нашептывал: за банками будущее. Как-то я полгода не получал зарплату, не видя смысла дважды в месяц толкаться в очереди в кассу ради двух сотен рублей. А кассиршей в банке работала крутая тетка, которую боялись все, включая начальство. И вот однажды сижу в кабинете и вдруг слышу доносящийся из коридора крик: «Ну где этот подпольный миллионер Корейко?» Дверь с шумом распахивается, и влетает кассирша. Коллеги, сидевшие со мной в комнате, невольно втянули шеи, а я спокойно смотрю в глаза вошедшей. «Что, денег куры не клюют? Полгода не могу ведомость из-за тебя закрыть». Я отвечаю: «Это ваши проблемы».

— Хамство!

— Она первой начала. Зачем тыкать и открывать дверь ногой? Но с сильными женщинами я не воюю, это мой тыл. А гостья наседает: «Может, тебе и зарплату в конвертике носить, как председателю?» Говорю: «Не возражаю». Уходит, через пару минут возвращается и демонстративно кладет на стол деньги. Я расписываюсь в ведомости и продолжаю игру: «Спасибо. Когда в следующий раз соберетесь к нам, предупредите, тортик куплю, посидим, чайку попьем...» С тех пор у нас установились прекрасные отношения. Гроза МБЭС любила приговаривать: «Вот станет Миша большим начальником и возьмет меня к себе на работу». Собственно, так и получилось: после создания МФК Вера заведовала у нас кассой...


Продолжение следует.
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Андрей Ванденко


 




            Охота на Безногого          / Общество и наука / Общество       
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Недавняя ликвидация американским спецназом Усамы бен Ладена уже вошла в историю спецслужб как одна из самых результативных спецопераций. В ней был применен весь инструментарий средств — филигранная агентурная работа, спутниковое слежение, использование беспилотной авиации и в финале — молниеносный бросок спецназа. Но мало кто вспоминает о том, что пять лет назад — 10 июля 2006 года — по еще более изощренному сценарию российские спецслужбы уничтожили одного из самых опасных и одиозных лидеров северокавказского подполья Шамиля Басаева. Кстати, именно тогда западные эксперты по борьбе с терроризмом предположили, что следующим будет бен Ладен.


Всех 26 участников «спецмероприятия» по ликвидации Басаева наградили боевыми орденами — в основном это были ордена Мужества и медали ордена «За заслуги перед Отечеством» разных степеней. Мало кто знает, что больше половины награжденных — 18 человек — в приказе, подписанном Владимиром Путиным, имеют так называемую литеру «С». Это означает, что даже приказ о награждении совершенно секретный, не говоря уже о самом задании. Кстати, в операции принимали участие практически все российские спецслужбы. О том, как на самом деле ликвидировали Басаева, спустя пять лет «Итогам» на условиях анонимности рассказал один из непосредственных участников той операции.

— Сколько времени готовилась операция?

— Мы активно охотились за Безногим (так в спецслужбах называли Басаева, потерявшего стопу после ранения. — «Итоги») давно — с 1995 года, после его рейда в Буденновск, но он все время опережал спецслужбы буквально на несколько часов. Например, ногу ему оторвало в 2000 году, когда путем оперативной комбинации его вместе с отрядом заманили в пойму реки Сунжи. Эту зону артиллерия утюжила сутки, были сотни трупов, а Басаев ушел, хоть и раненый.


После того как два года спустя сотрудники УСО (Управление специальных операций ФСБ. — «Итоги») ликвидировали Хоттабыча (полевой командир Амир ибн аль-Хаттаб. — «Итоги»), Шамиль тени собственной боялся. Общался только с проверенными людьми из ближнего окружения, которых было не больше двух десятков, по спутниковому телефону звонил очень редко. В Чечне почти не показывался, отсиживался в горах в Ингушетии. Одной из самых успешных операций могла стать попытка его ликвидации в феврале 2004 года. Тогда мы получили информацию о том, что Басаев и его группа могут базироваться в лесном массиве на границе Чечни и Ингушетии неподалеку от селения Али-Юрт. «Духов» накрыла авиация, а когда «спецы» добрались до места, там были только трупы — человек шесть или восемь. Среди убитых был опознан некий Ризван, который отвечал у Безногого за связи с прессой и представителями всяческих правозащитных организаций и официальных структур. При нем обнаружили записную книжку с телефонами некоторых чиновников и корреспондентов в основном иностранных СМИ. Однако Басаева среди убитых не было, хотя, по оперативной информации, буквально накануне авиаудара он записывал очередной видеоролик для экстремистского сайта именно на этом месте. После спецоперации в прессе появилась информация о гибели Басаева. Журналисты писали, что он скончался от тяжелого ранения и тайно захоронен в горной части Веденского района Чечни. Однако тогда Басаев нас переиграл. И вот зимой 2005 года мы получили информацию, что у его банды серьезные проблемы с оружием и боеприпасами. Люди есть, а вот вооружать их нечем. Прошли те времена, когда Безногий мог спокойно покупать оружие у продажных ментов или военных — к пятому году, не поверите, отчитываться приходилось едва ли не за каждый патрон. На этом и решили сыграть.

— Кто участвовал в операции и как она готовилась?

— Все докладывалось Директору (глава ФСБ России, на тот момент Николай Патрушев. — «Итоги»), а участвовали практически все службы — ФСБ, СВР, ГРУ и даже МВД на определенном этапе. Через агентуру Безногому «загрузили» информацию о том, что братья по вере из Ирана готовы прислать ему крупную партию оружия. В основном это были мины, самодельные пусковые установки для НУРСов, ну и стрелковое оружие, включая гранатомет АГС-17 «Пламя». Точный маршрут движения оружейного каравана называть не стану — многие участвовавшие в цепочке на территории других стран до сих пор могут попасть под удар. Арсенал формировался в Иране и собирался, что называется, с миру по нитке — по крайней мере, на некоторых упаковках с реактивными снарядами был нанесен логотип ВВС Саудовской Аравии. Для спецслужб уже давно не секрет, что ряд поддерживающих мировой джихад экстремистских группировок, базирующихся в Иране, имеет прочные связи с чеченскими сепаратистами. Из Ирана оружие перебросили в Турцию, где партию уже ждали люди Басаева. Кстати, по политическим или каким еще мотивам роль Турции в войне на российском Северном Кавказе замалчивается. Хотя именно там по сей день отлеживаются в частных клиниках все раненые амиры, оттуда идет финансирование и даже оружие бандподполью. Но хоть разведка наша, слава богу, работает.


Вот тут недавно читал где-то (улыбается), что раненый Умаров тоже может скрываться в Турции, где у его брата в Стамбуле есть дом. Дать, что ли, наводку «морским котикам»…


В общем, из Турции оружие ушло в Грузию и уже потом в Ингушетию.

— Как оружие перемещалось по российской территории?

— На территорию Ингушетии партия оружия въехала на КАМАЗе с осетинскими номерами. Она была спрятана в кузове с двойными бортами. Чего я только не читал в СМИ потом — что водителям подсыпали снотворное, что их отвлекали какие-то специальные женщины. На самом деле все было гораздо проще — водилу, получившего, кстати, пять тысяч долларов за перегон грузовика из Осетии в Ингушетию, просто отправили спать, а машину загнали в большой ангар. Было это в одном из небольших приграничных поселков в Ингушетии. Вот тут и началась работа.


Понимаете, это только в кино все просто — устраивай засаду, всех мочи в сортире, а потом считай трупы и трофеи. Мы же, как и все спецслужбы, — бумажная контора. Это означает, что все оружие необходимо было переписать, внести в протокол, ведь за него государевы деньги уплачены — около 300 тысяч долларов! Если бы по каким-то причинам оружие попало к боевикам, под суд отправились бы все причастные к планированию операции.


Предстояло за считаные часы извлечь всю партию, переписать оружие, включая его номера, а потом максимально аккуратно загрузить обратно. Прокурорские (следователи прокуратуры. — «Итоги») буквально падали от усталости, но за четыре часа все сделали. В арсенал заложили дистанционно управляемую мину, собранную нашими специалистами.


Я не могу рассказывать обо всех деталях последней фазы операции, но как только все было готово, Безногий получил информацию, что его груз пришел в Ингушетию. На всякий случай в КАМАЗе было аж три радиомаячка, по которым перемещение грузовика отслеживалось где через обычную сотовую связь, а где при помощи средств космической разведки.

— Неужели все прошло гладко?

— Конечно, нет. Ведь об операции знал строго определенный круг лиц, а машина с оружием не раз пересекала и государственную, и административную границы. Что бы там ни говорили, но на блок-постах ребята работают нормально, то есть КАМАЗ этот вытряхнули бы при первом же шмоне. Вводить в курс дела стоящих на блоках или их начальство было очень рискованно — информация могла запросто утечь к боевикам. Поэтому работали по старой проверенной схеме угонщиков — перед грузовиком шла машина, а то и несколько машин с сотрудниками местных республиканских МВД. Ребята заходили на блок и говорили, что следующий сзади грузовик — их машина, выполняет коммерческий рейс, шмонать ее не надо, а то груз протухнет, и даже, не поверите, взятки давали! Причем начальство на радостях потом никого не наказало из тех, кто взятки брал.


На ингушской границе грузовик с оружием встречал ближайший помощник Безногого, так называемый амир ингушского Джамаата Али Тазиев, известный под прозвищем Магас. Этот бывший милиционер (до 1998 года служил в Управлении вневедомственной охраны МВД Ингушетии. — «Итоги») был одним из самых кровавых боевиков, а арестовать его удалось лишь прошлым летом. Магас был организатором всех самых крупных терактов на территории Ингушетии — начиная от взрыва РОВД Назрановского района и заканчивая многочисленными покушениями на сотрудников МВД республики. Тазиев по спутниковому телефону сообщил Басаеву, что грузовик с оружием пересек ингушскую границу, и Безногий лично отправился встречать караван.


Ночью 10 июля грузовик в сопровождении трех легковых машин, включая бронированную «Ниву» с Басаевым, появился на окраине села Экажево Назрановского района Ингушетии. Кстати, машина террориста внешне ничем не отличалась от обычной, а бронировали ее местные умельцы, наварив на двери и элементы кузова стальные листы. На спинки сидений были надеты армейские бронежилеты, что делало пассажиров практически неуязвимыми для стрельбы из стрелкового оружия по их уезжающей машине.


Мы просто не имели права на ошибку, а потому пришлось взрывать КАМАЗ. Рвануло по-доброму, там же как-никак было больше двухсот мин и килограммов 140 тротила. Жахнуло так, что во всей округе стекла повылетали. Шансов там ни у кого не было, Безногого и троих моджахедов просто в пыль разорвало, еще троих, включая водителя, можно было опознать. Прокурорские до шести часов утра все это фиксировали. Я описываю примерный ход операции — поймите правильно, некоторые из ее участников до сих пор на службе, в том числе и на нелегальном положении, какие-то излишние подробности могут им очень навредить, поскольку есть вещи, известные очень узкому кругу людей — буквально двоим или троим.

— На этом операция закончилась?

— Первый этап — да. Но еще надо было людей из-под удара вывести, которые в операции участвовали. Ведь боевики потом еще месяца два шерстили цепочку, пытаясь понять, как все произошло. Не нашли. Распространяться на эту тему не буду, скажу только, что деньги все любят. Как я понимаю, и бен Ладена по той же схеме прибрали — кто-то из ближнего круга получил хорошую прибавку к жалованью боевика, ну и сдал своего шефа с потрохами. Есть вещи, на которые родина денег не жалеет.

— О какой сумме может идти речь?

— Без комментариев.

— Почему нельзя было взять Басаева живым?

— Вы просто не знаете Басаева, это же не спящий в окружении жен бен Ладен! Если бы Безногий даже не увидел, а почувствовал что-то тревожное, он бы сразу же скрылся, как уже бывало не раз. Шамиль был едва ли не самым «продуманным» из террористов. Есть информация, что эти качества недоучившемуся студенту Московского института инженеров землеустройства привили некие инструкторы, которые готовили его для участия в боевых действиях на территории Абхазии в 90-е годы. Я лично так не думаю. Басаев сам по себе был человеком, обладавшим поистине звериной хитростью. Ведь посмотрите, он, по сути, все время оставался неформальным лидером чеченских боевиков. Нет, были, конечно, и Дудаев, и Масхадов, но Безногий так смог поставить себя, что основные решения принимал сам. Более того, в его случае поговорка о том, что короля играет свита, подходит как нельзя лучше. Он окружил себя действительно профессионалами. Это и бывшие сотрудники милиции, входившие в его личную службу безопасности, и бывшие военнослужащие, и даже те, кто работал над его имиджем, организуя интервью в иностранных СМИ. В отличие от того же Радуева все операции Безногий планировал самым тщательным образом. К тому же есть информация, что при всей своей одиозности Басаев имел неформальные контакты с некими влиятельными чиновниками из околоправительственных структур. По моему мнению, Шамиля совсем не зря называли русским бен Ладеном.

— Почему же до сих пор не ликвидированы другие лидеры бандподполья на Кавказе?

— Ну почему? Основных всех практически вышибли, остались самозваные амиры и Умаров, который вроде как ранен после авиаудара в Ингушетии. Адресная ликвидация лидеров требует длительной проработки. Особенно если речь идет о работе среди моноэтнических террористических групп. Информацию порой приходится ждать годами, а люди, которые ее добывают, каждый день рискуют жизнью — контрразведка у боевиков работает отлично, да и, что греха таить, в некоторых республиках из силовых ведомств течет информация прямо к лесным братьям.


Григорий Санин


Ека­те­ри­на Мас­ло­ва


 




            Шило в одном месте          / Общество и наука / Общество       
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Современные родители все чаще сталкиваются с проблемой: их чадо ни минуты не может усидеть на месте, слушает вполуха, хватается за пять дел одновременно, не может сконцентрироваться. «Природный темперамент», — умиляются родные. И часто заблуждаются. Потому что это — недуг со сложным названием «синдром дефицита внимания с гиперактивностью» (СДВГ). И если 20 лет назад этот диагноз был экзотикой, то теперь его ставят с пугающей регулярностью. «За 10 лет среди моих пациентов таких детей стало примерно вдвое больше», — сетует психотерапевт, тренер Института групповой и семейной психологии и психотерапии Марк Сандомирский. И это — общемировая проблема. В недавнем отчете Центра по контролю и профилактике заболеваний США указывается, что синдром дефицита внимания обнаружен у каждого десятого американского ребенка. Почему поколение детей, появившихся на свет в самом начале XXI века, резко отличается по темпераменту не только от родителей, но даже от старших братьев и сестер?

История болезни

На сегодняшний день существуют, пожалуй, три основные гипотезы. Согласно первой — генетической — у детей с СДВГ выявляются аномалии в структуре генов дофаминового рецептора и дофаминового транспортера. Дофамин — это гормон, вырабатываемый мозговым веществом надпочечников и другими тканями. Его избыток или недостаток ведет к изменениям в психике человека. Кстати, наиболее известными патологиями, связанными с дофамином, являются шизофрения и паркинсонизм. Близка к этой теории другая — нейрохимическая концепция, которая предполагает, что синдром вызывает нарушение метаболизма того же дофамина и норадреналина, выполняющих роль нейромедиаторов центральной нервной системы. До сих пор было известно, что уровень норадреналина в крови повышается при стрессовых состояниях, шоке, при тревоге, страхе, нервном напряжении.


Сторонники еще одной концепции, нейропсихологической, доказывают, что во всем виноваты отклонения в развитии высших психических функций, отвечающих за моторный контроль, внимание, оперативную память.


Но сколько бы ни было сторонников у этих теорий, почти все они считают, что первопричина гиперактивности — так называемый фактор цивилизации. Сюда можно включить все — от экологии до компьютеров. «Проводились исследования, которые, к примеру, показали: в экологически неблагополучных регионах детей с синдромом дефицита внимания рождается больше», — говорит нейропсихолог центра «Образование в развитии» Татьяна Муха. По словам Марка Сандомирского, «больше всего детей с синдромом СДВГ зарегистрировано в крупных городах. Возможно, этот факт объясняется тем, что неокрепшая психика подстраивается под динамичный темп жизни мегаполиса. Сказывается информационная перегруженность окружающей среды, когда буквально с пеленок младенец существует под воздействием телевизора и компьютера. В детсадовском возрасте ребята уже общаются по сотовому телефону. Такое обилие информации и мелькающих картинок перед глазами неминуемо приводит к нервной возбудимости». И уже никуда не деться от того, что у малышей, способных хорошо щелкать мышкой, теряется навык письма — их мелкая моторика, которая, как уже давно доказано, влияет на процесс созревания мозга, не развита.


А еще дети болезненно переживают кризис традиционной семьи. Как бы мы ни оправдывали изменения, происходящие в этом институте (теперь, например, неполная семья или изменение ролей отца и матери — норма), они неестественны для ребенка. «Много детей растут в неполных семьях, чувствуя себя незащищенными, — констатирует Марк Сандомирский. — Но и в благополучных все не так просто: все больше матерей сегодня страдают, например, от послеродовой депрессии. И им не удается наладить эмоциональный контакт с ребенком ни в раннем детстве, ни позже». Свою роль играют и физиологические факторы. «В последние годы женщины стали рожать позже, — поясняет Татьяна Муха. — Из-за этого увеличивается риск родовых травм, многие дети появляются на свет с помощью кесарева сечения, а это тоже не может не сказываться на нервной системе ребенка».


Фактически СДВГ — это своеобразный ответ природы на вызовы эпохи: на плохую экологию, стрессы, обилие негативной информации, кризис семьи и так далее. Чем стремительнее, суматошнее и технологичнее жизнь, тем больше появляется на свет гиперактивных детей. Эксперты сходятся во мнении: в будущем число таких детей будет только расти. Нужно ли принимать их такими, какие они есть, или срочно бежать к врачу, чтобы, пока не поздно, прописал лечение?

Схема лечения

Большинство родителей мучаются в догадках: страдает их ребенок от гиперактивности или же он такой подвижный от природы. «Если родители видят, что ребенок хорошо усваивает информацию, нормально спит, но при этом очень много двигается днем, то бить тревогу не стоит, — успокаивает Татьяна Муха. — Это особенность физиологии и темперамента. Первый признак развития гиперактивности — она мешает самому ребенку, тормозит его развитие. Если ребенок не в силах сконцентрироваться на одном деле, буквально не может усидеть на месте, плохо спит и не отличается хорошей памятью, то это явные симптомы болезни».


Обычно первые тревожные признаки проявляются в раннем возрасте. Малыши с таким синдромом часто имеют повышенный мышечный тонус, слишком чувствительны к воздействию внешней среды — шуму, свету, холоду, духоте. «Отчетливо дефицит внимания начинает проявляться в 3—4 года, — рассказывает детский невролог Наталья Волкова. — Например, ребенок не может доиграть в ту игру, которая занимает его сверстников часами. Или же не способен дослушать до конца сказку, рассчитанную на его возраст. Мир он познает поверхностно. Если и задает родителям какой-либо вопрос, то довольствуется любым ответом, не интересуясь подробностями. Такой ребенок постоянно что-то вертит в руках, теребит пуговицы, рвет бумажки на мелкие части, кусает ногти».


Однако лишь единицы мам-пап начинают бить тревогу по этому поводу в детском саду: в первый раз к специалистам обращаются, когда ребенок уже начинает посещать школу. Просто потому, что именно там становится понятно: ребенок постоянно отвлекается на уроке, не может усвоить необходимый минимум знаний, таскает из школы двойки. «На поведение ребенка нужно обращать внимание за год-два до школы,  — советует Татьяна Муха. — В это время еще есть шанс исправить ситуацию. Но у нас родители очень много внимания уделяют интеллектуальной подготовке ребенка к школе, часто забывая об эмоциональной. Если начать лечение болезни заранее, то поведение ребенка удастся скорректировать».


Но как лечить? Большинство родителей, которые приводят свое слишком шустрое чадо к врачу, требуют выписать лекарство, желательно мгновенного действия, не задумываясь о последствиях. А зря. Недавно британский телеканал Channel 4 привел такие данные: за последние 10 лет число детей, которым прописывали антипсихотические препараты (нейролептики) для лечения синдрома СДВГ, выросло в Великобритании вдвое. Выяснилось, что дети годами находились под воздействием сильнодействующих препаратов без должного медицинского наблюдения. И это несмотря на большое количество побочных эффектов, таких как ожирение, диабет, сердечно-сосудистые расстройства. А, к примеру, применение препаратов, призванных восполнить дефицит естественного дофамина в организме, может стать причиной возникновения обжорства, гиперсексуальности, алкоголизма и наркомании. Учитывая, что число гиперактивных детей растет, злоупотребление медикаментами может серьезно подорвать здоровье подрастающего поколения 2000-х. И потому специалисты сегодня все больше высказываются в пользу психологической коррекции.


Впрочем, прежде чем пугаться, родителям стоит поговорить с воспитателями детского сада, куда ходит ребенок, и с родителями других малышей. «Вполне возможно, что поведение ребенка кажется гиперактивным только родителям, а на самом деле соответствует нормам, — предупреждает Марк Сандомирский. — В каждом возрасте у ребенка свой порог внимания. Чем младше ребенок, тем меньше времени он может сосредоточиться на одном занятии». Диагностика гиперактивности в России еще недостаточно развита, и если вашему ребенку поставили диагноз СДВГ, на всякий случай лучше перепровериться у другого врача.

Выписной эпикриз

Специалисты предупреждают: недооценивать синдром дефицита внимания не стоит, поскольку последствия могут оказаться самыми непредсказуемыми. Наказывая ребенка за непослушание и двойки, велик шанс вызвать в нем ответную агрессию. «Опасность гиперактивности именно в том, что ребенок не контролирует ситуацию и свои эмоции, — отмечает Татьяна Муха. — Все это оборачивается против него». Наталья Волкова предполагает, что симптоматика СДВГ может сохраняться у человека всю жизнь. Она просто трансформируется со временем. Сначала человек конфликтует с одноклассниками и родителями, потом с коллегами по работе, женой (мужем) и своими же детьми. Из гиперактивного ребенка в результате может вырасти семейный тиран.


Впрочем, другие специалисты считают, что из гиперактивных детей могут вырасти не только тираны, но и гении. Не зря же таких детей еще называют детьми с двойной исключительностью — в одном человеке сочетаются одаренность и гиперактивность. Такие дети могут, например, добиваться выдающихся успехов в музыке, математике или литературе, но при этом с трудом осваивать программу по другим предметам.


«Когда сыну что-то очень интересно, он зарывается в информацию, как крот, — рассказывает о своем ребенке с диагнозом СДВГ Наталья Р. — Только в жизни с ним очень тяжело: импульсивен, болтлив, оппозиционен, конфликтен, постоянно спорит со взрослыми. В школе любят говорить: у него проблемы из-за одаренности, ему нужна другая школа. А в спецшколах нагрузка выше, там могут учиться только дети с первой группой здоровья. И куда нам податься?»


Неврологи считают, что к каждому такому ребенку нужен индивидуальный подход, о чем в современном обществе пока приходится только мечтать. «Можно скорректировать поведение даже самого трудного ребенка, нет безвыходных ситуаций, — считает Наталья Волкова. — Но самим родителям нужно четко понимать, чего им ждать от ребенка. Если у него тройки по всем предметам, кроме математики и физики, то, может, и не стоит бить тревогу и пытаться сделать из него такого, как все. Вспомните, сколько знаменитых людей в школе учились на тройки».


И потом, вдруг за такими детьми будущее? Может, это мы отстаем от жизни, а она требует появления именно таких — активных, пытливых, быстрых на решения, не отвлекающихся на мелочи? Ведь их болезнь — продукт прогресса, за который мы все так боремся...


Нина Важдаева


 




            Тише едешь          / Дело       
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Туроператоры бьют тревогу. Впервые за несколько лет поток граждан, отъезжающих в разгар зимы на юга, резко обмелел. Эксперты говорят, что в этом году отчетливо проявилась тенденция, когда россияне начали экономить на путешествиях. И хотя по другим сусекам большой потребительской корзины пока наблюдается слабый рост спроса, тенденция вскоре может быть переломлена. Россияне вновь от активного потребления переходят к сбережению на черный день. И это — примета кризиса.

Пусто место

О том, что происходит в экономике страны — падает она или растет, — можно судить по данным макроэкономической статистики. Но, как говорят экономисты, есть и более наглядный индикатор: сколько граждане тратят на свой досуг и отдых. На те товары и услуги, которые не являются жизненно необходимыми: походы в кино и театр, посещения ресторанов и кафе. Один из самых главных показателей — траты на новогодние вояжи. Для России с ее неразвитой туристической инфраструктурой это прежде всего выезды за рубеж.


Отдыхать россияне любят. Только в прошлом году турпоездки за рубеж совершили 12 миллионов наших сограждан. При этом, как показывает статистика, количество туристов меняется в зависимости от экономической динамики. Например, в 2009 году, когда экономика падала, провальными были и показатели туриндустрии. По сравнению с 2008 годом турпоток тогда снизился на 18 процентов. А в 2010-м, когда начался восстановительный рост, увеличилось и количество поездок.


Казалось бы, и показатели этого года не должны вызывать беспокойства. Ведь российский ВВП уверенно растет темпами, превышающими 4 процента годовых. Увеличилось и количество отдыхающих. За январь — июнь, по данным Российского союза туриндустрии, рост составил 11,8 процента по сравнению с соответствующим периодом прошлого года. Ориентируясь на эти цифры, большинство крупных туроператоров увеличили свои оценки продаж новогодних туров. И ошиблись.


«Если раньше к середине ноября было очень сложно подобрать подходящие турпакеты для наших клиентов и мы всегда рекомендовали им покупать их заранее, то сейчас ситуация резко изменилась», — посетовал «Итогам» представитель одного из турагентств. Масштабы проседания туристического рынка можно оценить по загрузке заявленных на новогодний сезон чартеров. Например, у основных российских туроператоров по Египту, компаний «Пегас Туристик», «Мострэвел», Coral Travel и Tez Tour, нераспроданными пока остаются три четверти рейсов, запланированных на новогодние праздники. Аналогичная ситуация с перелетами в Таиланд и на другие морские курорты, где можно купаться и загорать зимой. В предыдущие годы основной поток туристов из России направлялся именно в эти страны.


PR-директор компании Tez Tour Марина Макаркова говорит о том, что продажи новогодних туров в Египет упали на 40 процентов по сравнению с прошлым годом. Более того, некоторые компании уже начали сокращать свои чартерные программы. Например, «Пегас Туристик» пустил под нож новогодние вылеты не только в египетский Шарм-эш-Шейх и Таиланд, но и в израильский Эйлат, и в Доминиканскую Республику. По словам гендиректора компании Анны Подгорной, туроператор либо предлагает туристам туры в другом направлении без взимания штрафных санкций, либо возвращает уже уплаченные за них деньги. «Мы не можем жертвовать рентабельностью», — говорит топ-менеджер. В результате отменены новогодние чартеры компании из Самары, Уфы, Минеральных Вод, Екатеринбурга и других городов. По всей видимости, то же самое придется делать в декабре и остальным.


Но не лучше обстоит ситуация и с продажей экскурсионных туров в Европу. Наибольшей популярностью раньше пользовались поездки на Новый год в Прагу. К ноябрю соответствующих путевок в продаже уже не было. Но сейчас можно купить турпакет на любую дату начиная с 24 декабря и заканчивая 10 января.


Для полноты картины посмотрим, что происходит с горнолыжными курортами. Прежде всего с Италией и Австрией — как наиболее популярными в предыдущие годы. Так вот: в итальянские Верону, Бергамо, Турин можно улететь в любой день. В австрийские Зальцбург и Инсбрук — тоже без проблем.

Дожить до кризиса

Так что же случилось? В своей оценке ситуации опрошенные «Итогами» туроператоры разделились на оптимистов и пессимистов. Те, для кого стакан наполовину полный, обращают внимание на то, что сокращение потока российских туристов в Таиланд и в Египет связано с ситуацией в этих странах: наводнением в Юго-Восточной Азии и беспорядками в Северной Африке. Другие уверяют, что отдыху туристов — по крайней мере в Египте — ничего не угрожает. «В Хургаде и в Шарм-эш-Шейхе волнений нет. Наши представители сообщают, что температура воды и воздуха на курортах комфортная. Днем туристы купаются, вечером отдыхают в отелях или прогуливаются по центру курортов, что по-прежнему безопасно», — говорит Марина Макаркова. Да и масштаб нынешних волнений в Каире несопоставим с прошлогодней революцией.


Теперь посмотрим на Таиланд — наводнение там не первое, происходят они ежегодно. Например, осенью 2008 года по окончании сезона дождей целиком залило южную часть страны. Осенью прошлого года эпицентром наводнения стали северные и северо-восточные районы. На этот раз стихия разбушевалась там же. А вот наиболее популярные среди россиян курорты Паттайя и Пхукет не пострадали. В октябре, в самый разгар наводнения, Таиланд посетили 60 тысяч российских туристов. И вдруг ближе к новогодним праздникам как отрезало! А что происходит с выездами на Кубу или Доминикану, где нет ни наводнений, ни беспорядков? То же самое.


Причина кроется вовсе не в революциях и наводнениях, а в изменении структуры потребительского спроса. Который, говорят эксперты, напрямую зависит от экономической ситуации в стране. «После ускорения в третьем квартале мы ожидаем замедления темпов роста ВВП России примерно до 4 процентов в четвертом квартале и еще ниже — в 2012 году», — прогнозирует главный экономист Альфа-Банка Наталья Орлова. Аналогичные прогнозы дают и другие эксперты, связывая возможное замедление роста отечественной экономики с долговым кризисом в Европе и снижением спроса на нефть на мировом рынке. На этом фоне потребительский спрос в России резко изменился. В октябре, по данным Минэкономразвития, его рост замедлился. Например, увеличение оборота розничной торговли в октябре по сравнению с сентябрем составило всего лишь 0,2 процента. Причем рост потребления идет почти исключительно за счет наращивания объемов потребительского кредитования. Короче: часть россиян, проев зарплату, залезает в долги.


При этом необязательные траты (сюда входит и оплата новогодних туров) постепенно сходят на нет. Опасаясь второй волны кризиса, тратить деньги на новогодние поездки россияне не спешат, говорит первый вице-президент Ассоциации туроператоров России Владимир Канторович: «Продажи на Новый год практически совсем остановились, все зависит от того, как будет развиваться экономическая ситуация, что будет у нас с курсом рубля, потому что пока люди не готовы покупать, и, если такая тенденция останется, то, возможно, нас ждет повторение 2009 года, когда поехали только самые состоятельные. Самыми популярными будут наиболее дорогие направления типа Куршевеля и ОАЭ», — говорит он.


Не стоит и ожидать, что россияне кинутся покупать новогодние туры в последний момент. «Сегодня турист значительно изменился. Если раньше больший сегмент путешественников занимали любители горящих путевок или так называемых пакетов last minute, то сегодня желающих купить тур за несколько дней до вылета становится значительно меньше, — поясняет директор по развитию туристической компании CTS Travel Марина Никулова. — Связано это с тем, что покупка турпакета заранее позволяет экономить».


Ситуация на туррынке явно подтверждает тезис о том, что россияне ждут кризиса. Об этом говорят и опросы общественного мнения. По итогам исследования ВЦИОМ, доля граждан, ожидающих второй волны, выросла с 24 процентов в 2009 году до 36 процентов в октябре этого года. Дыхание кризиса почувствовал и производственный сектор России. По данным банка HSBC, в июле деловая активность в обрабатывающих отраслях упала до минимума с 2009 года. И тут уже не важно, имеем мы дело со второй волной старого кризиса или просто с кризисом новым. До отдыха ли...
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Константин Угодников


 




            Великая антикитайская стена          / Дело / Капитал       



 


Любая межгосударственная интеграция всегда лучше политико-экономической разобщенности. Во-первых, стираются таможенные границы, что упрощает товарообменные операции между странами. Во-вторых, создаются лучшие условия для мобильности населения, что стимулирует трудовую миграцию. В-третьих, межстрановые объединения позволяют более эффективно реагировать на внешние вызовы, а это в свою очередь влияет на финансовую устойчивость стран-участниц.


Трехсторонний договор между Россией, Белоруссией и Казахстаном о создании Евразийской экономической комиссии (ЕЭК), подписанный в Москве 18 ноября и ратифицированный Госдумой 22 ноября 2011 года, как раз из этой оперы. К сферам деятельности ЕЭК, перечень которых не ограничен, относятся различные макроэкономические вопросы: таможенно-тарифное и нетарифное регулирование, таможенное администрирование, техническое регулирование, установление торговых режимов в отношении третьих стран, промышленные и сельскохозяйственные субсидии, государственные и (или) муниципальные закупки, валютная политика, трудовая миграция, движение капитала и многое другое. Решения ЕЭК будут обязательными, при этом спорные вопросы будут выноситься на суд Высшего Евразийского экономического совета, в который будут входить главы государств и правительств стран-партнеров.


В функциях ЕЭК кроется ответ на мучающий евразийских скептиков вопрос: кому выгодно создание евразийского экономического пространства? Путину? Лукашенко? Назарбаеву? Как это ни удивительно, но ответ предельно простой — всем трем странам и их лидерам, потому что впервые за 20 лет на просторах бывшего СССР возникла новая экономическая (не политическая!) общность с сохранением, замечу, национальной идентичности всех сторон. Кроме того, предполагается, что в 2011 году товарооборот Белоруссии, России и Казахстана составит примерно 110 миллиардов долларов, что на 40 процентов выше прошлогодних показателей.


Первой выигравшей стороной оказалась Белоруссия (привет Украине), тарифы на газ для которой со следующего года устанавливаются в размере 150—160 долларов за 1000 кубометров. Не останется в проигрыше и Казахстан, прокачка нефти которого через трубопроводную систему России станет существенно дешевле. Россияне также не окажутся внакладе, так как российский рынок будет наполняться более дешевыми белорусскими и казахстанскими товарами, что, без сомнения, увеличит конкуренцию внутри самой России.


Краеугольным камнем любого межгосударственного объединения является введение общей валюты. Похвально, что 18 ноября переговорщикам наших трех стран хватило мудрости не поднимать этот вопрос, поскольку введение единого эмиссионного центра означает частичную утрату государствами-участниками признаков национальной независимости и позволяет избежать попадания в евроловушки.


В этой связи гораздо важнее не общая валюта, а единые (гармонизированные, как в Европе) стандарты производства товаров и оказания услуг, позволяющие всем странам — участницам союза двигаться в одном направлении и принуждать другие страны к соблюдению этих стандартов. Процесс унификации параметров технического регулирования — длительный (в Европе он начался еще в 1985 году), и было бы очень хорошо, если бы соответствующие стандарты Евразийского союза были согласованы хотя бы за 5—10 лет.


Кстати, для полноценного функционирования ЕЭК необходимо унифицировать до 175 национальных нормативов государств-участников. Это много, и, учитывая уровень забюрократизированности национальных исполнительных органов власти, полноценно действовать ЕЭК вряд ли начнет с января 2012 года — дай бог, с 2015-го.


Российским предпринимателям создание ЕЭК также выгодно, поскольку позволяет регистрировать свои предприятия на территории, например, Казахстана, где и налоговая нагрузка меньше, и уровень коррупции ниже. Эта проблема уже актуальна — первые несколько сотен предприятий перерегистрировались на территории Казахстана. Помимо этого, российским предприятиям выгодно создание ЕЭК тем, что позволит увеличить количество и качество рабочей силы, ведь визы отменяются.


Кроме того, создание Евразийского союза — это экономическая защита от китайской экспансии. В настоящее время до половины казахстанских компаний в той или иной степени взаимодействуют с китайскими партнерами. Велико проникновение Китая и в российскую экономику — по разным оценкам, общее число легальных и нелегальных китайских иммигрантов в России составляет несколько миллионов человек.


Подводя итог, можно сказать одно — создание ЕЭК будет способствовать российской модернизации, индустриализации, уменьшению трансакционных издержек, интеграции всех стран в международное разделение труда.
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Никита Кричевский


док­тор эко­но­ми­чес­ких на­ук, про­фес­сор


 




            Репетиция конца света          / Дело / Капитал / Акции       



 


Для российских инвесторов, которые ждут неконтролируемого дефолта «слабого звена» еврозоны, конец света наступил уже на прошлой неделе. В пятницу утром индекс ММВБ падал, а «голубые фишки» стремительно росли. Такой конфуз сначала объяснили техническим сбоем, а потом оказалось, что все дело в новых правилах биржи. С 21 ноября в послеторговый период, с 18.45 до 18.50, можно выставлять любую цену сделки. Она и стала ценой закрытия (раньше она равнялась средневзвешенной за последние 15 минут торгов основной сессии). Кто-то намеренно выставил слишком низкие котировки, что и привело на следующее утро к коллапсу. Репетиция черной пятницы прошла успешно... В Европе сопротивление Ангелы Меркель выпуску единых евробондов продолжило обваливать рынки. А тем временем США постепенно начинают примерять на себя роль спасательной шлюпки для инвесторов. Доллар активно приближается к отметке в 32 рубля...


 




            Купи-продай          / Дело / Капитал / Купи - продай       



 

Ариэл Черный,
аналитик «Allianz РОСНО Управление Активами»:


— По всей видимости, отдельные участники рынка все-таки надеялись на положительный итог деятельности «суперкомитета» в Конгрессе США. Тем не менее разногласия между демократами и республиканцами оказались слишком сильны, и единого плана стабилизации госдолга США к крайнему сроку в понедельник 21 ноября выработано не было. Это спровоцировало резкое падение мировых фондовых индексов. В остальном же ситуацию на фондовых рынках продолжали определять события в Европе. Позитивных новостей мы так и не дождались, в результате ситуация продолжила развиваться по инерции — долговые рынки вновь стало лихорадить, недоверие инвесторов докатилось и до ключевых стран еврозоны. Так, начали расти спреды между доходностями облигаций Франции и германских государственных бумаг, а само правительство Германии не смогло в ходе аукциона разместить весь заявленный объем облигаций — спрос инвесторов составил всего около 2/3 от объявленного предложения. В общем, фондовые рынки по-прежнему будет ждать высокая волатильность и отсутствие внятных факторов роста.

Андрей Алексеев,
управляющий активами отдела доверительного управления Абсолют Банка:


— После достаточно резкого снижения мировых и российских фондовых рынков на прошедшей неделе мы ожидаем стабилизации ситуации и восстановления котировок ликвидных бумаг в ближайшее время. В центре внимания инвесторов по-прежнему будет европейский регион со своими долговыми проблемами и противоречивой риторикой политиков.


Ближайшими техническими целями при развитии оптимистичного сценария по индексу ММВБ выступают уровни 1550—1600 пунктов. Золото будет стремиться к отметке 1700 долларов за тройскую унцию, котировки нефти марки Brent могут вернуться к 115 долларам за баррель. Мы рекомендуем наращивать позиции в ликвидных акциях нефтегазового сектора («ЛУКОЙЛ», «Газпром», «НОВАТЭК», «Роснефть») с инвестиционным горизонтом до первого квартала следующего года.

Александр Потавин,
начальник аналитической службы «Ай Ти Инвест — Проспект»:


— Покупки при снижении российских индексов на прошлой неделе даже с учетом негативного внешнего фона — это признак потенциальной силы «быков». Для движения вверх нужен яркий новостной фон, чтобы был повод отыгрывать его хотя бы пару дней. Ведущим мировым биржам остался всего месяц, прежде чем они уйдут на рождественские праздники. Сейчас портфели большинства фондов терпят большие убытки. Чтобы как-то выправить положение, нужно хотя бы вывести индексы из краткосрочного падающего тренда. Тогда к покупкам присоединятся и более осторожные инвесторы, которые пока сидят в кэше. С технической точки зрения для того, чтобы сломать падающий тренд и пойти выше, индекс ММВБ должен пойти выше уровня 1425 пунктов. Очень надеюсь, что в начале наступившей недели рынки найдут повод к хорошей коррекции после стольких дней снижения и стагнации.


 




            Фишка недели          / Дело / Капитал / Фишка недели       



 


На прошлой неделе заметно выше рынка торговались акции «Акрона», компании — производителя минеральных удобрений. Во вторник ее бумаги взлетели аж на 8 процентов, что связано с публикацией положительной отчетности по МСФО за 9 месяцев 2011 года. Выручка «Акрона» выросла на 43 процента, а чистая прибыль увеличилась в 2,6 раза. Аналитики связывают такие показатели с заметным ростом мировых цен на минеральные удобрения. А ослабление курса рубля позволило компании выплатить дивиденды в размере 129 рублей за акцию c доходностью в 10 процентов.


 




            Темная лошадка          / Дело / Капитал / Темная лошадка       



 


Если акции падают, то это еще не значит, что их не стоит покупать. Последнее время аналитики обращают внимание на бумаги российского металлургического гиганта НЛМК, которые с начала года подешевели на 54,5 процента. Основные причины падения — снижение мировых цен на сталь, а также европейский долговой кризис. Сейчас акции НЛМК находятся вблизи годовых минимумов и в течение 12 месяцев при улучшении ситуации могут вырасти до 98 рублей за акцию, или в 1,5 раза. Компания смогла пережить кризис 2008 года, а после таких потрясений уже ничто не пугает.


 




         Выдержит ли бизнес повышение налогов?         / Дело / Бизнес-климат       



Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2011/48/172226.html ].




            Банковские тайны          / Дело / Капитал / Загранштучки       



 


В последнее время частные инвесторы могут заметить на страницах «авторитетных изданий» или услышать из уст «инвестиционных консультантов» якобы обнадеживающую статистику. Мол, Федеральная корпорация страхования депозитов (FDIC) сообщила, что общая прибыль американских банков в III квартале составила рекордные за последние 4 года 35,3 миллиарда долларов, что на 48 процентов превышает аналогичный прошлогодний показатель. Словом, налетай, инвестор, торопись!


Тем не менее мы рекомендуем обратить внимание на другие факторы. С начала 2011 года акции крупнейших банков США потеряли в стоимости 30—50 и более процентов. Среди них Goldman Sachs, Bank of America, Citigroup, JP Morgan Chase.


Высокие прибыли за прошедший квартал не так значительны при более детальном рассмотрении. Например, американский финансовый гигант Bank of America в последнее время заявлял о привлечении миллиардов долларов дополнительного капитала и нескольких реструктуризациях, которые привели к масштабным сокращениям персонала. И в довершение, за III квартал 2011 года более 50 процентов дохода банка пришлось на непрофильную деятельность, а именно на продажу доли в китайском банке China Construction Bank. Кроме того, всего 14,3 процента от общего числа банков из Соединенных Штатов сообщили об убытках с июля по сентябрь 2011 года, что является самым низким показателем с I квартала 2008 года. Стоит отметить, опубликованные данные охватывают только те финансовые организации, которые являются участниками системы страхования вкладов США, то есть порядка 90 процентов всех банков, работающих в стране. У остальных дела могут обстоять и того хуже. С начала 2011 года почти 200 тысяч человек в мировом финансовом секторе лишились своих рабочих мест. Более половины увольнений приходится на банки, страховые и инвестиционные компании.


Не только чисто американские проблемы давят на балансы банковской системы США. Международное рейтинговое агентство Fitch заявило, что долговой кризис Европы может негативно отразиться и на американских кредитных организациях, так как они имеют большое количество не только облигаций проблемных стран ЕС, но и кредитно-дефолтных свопов (CDS) на эти обязательства. По оценкам Банка международных расчетов, совокупные риски американской банковской системы в странах зоны евро составляют почти 181 миллиард долларов.


В связи с вышеперечисленными факторами и общим настроем финансового мира к экономике США мы не видим никаких перспектив для заметного роста акций американских банков в ближайшей перспективе.


Анатолий Радченко


уп­рав­ля­ющий пар­тнер United Traders


 




            Закат  Европы          / Дело / Капитал       



 


Распад Еврозоны уже близок, и это не бред доморощенных предсказателей, а вполне возможное будущее, которое ожидает Старый Свет. Вот лишь некоторые новости, заставляющие так думать, — немецкий союз экспортеров готов отказаться от евро, партия Ангелы Меркель подготовила документ, в котором прописана возможность выхода из монетарного союза некоторых членов. Порядка 60 процентов голландцев хотят вернуть старый добрый гульден. Куда ни плюнь — везде есть намек на закат единой монетарной Европы.


Вообще, на мой взгляд, с точки зрения здравого смысла изначально еврозона была образованием довольно невнятным и недоразвитым. Например, у нее есть собственный и единый эмиссионный центр — Европейский центральный банк, зато общего фискального органа, единого минфина, нет. Сам же ЕЦБ не занимается финансированием бюджетов стран-членов, как это делает, например, Федеральная резервная система в США или любой другой национальный центробанк. Несуразица налицо! Монетарная политика в единой Европе отделена от фискальной и бюджетной. А так не бывает. Точнее, бывает, но до добра, как видим, не доводит.


В свое время от ввода единой европейской валюты выиграли, по большому счету, только французы да немцы, особенно последние: их товары продаются по всей Европе без таможенных пошлин. Европейский проект худо-бедно работал, когда экономика Евросоюза росла за счет экстенсивного расширения рынка, и не было проблем с потреблением гражданами единой Европы все большего числа товаров и услуг. Но вот система начала давать сбои: долговое бремя многих стран — членов Евросоюза стало неподъемным из-за чрезмерного потребления в счет будущих доходов. Наступил момент, когда жить в долг стало невозможно, да и поддерживать спрос на существующем уровне уже не получается. В итоге вся эта европейская (да и мировая) долговая пирамида начала рушиться, и этот процесс мы наблюдаем по сей день.


Триггеров для распада еврозоны много. Теорема Гёделя говорит о том, что любая замкнутая система неполна. Допустим, у вас есть план, и вы считаете, что предусмотрели все — все нюансы, ходы противников, последствия. Гёдель же утверждает: в системе всегда найдется одно неучтенное событие, которое ее полностью разрушает.


Взглянем на Грецию. Можно было бы разобрать и распродать ее по частям, заложить Парфенон и избавиться от островов, но вот греческий народ неожиданно взял и восстал. Например, недавно в одном из греческих городов проходил военный парад, на который приехал президент Греции. Возмущенные текущей ситуацией в стране люди взяли и прогнали его с трибуны. По всей видимости, теоретики евроинтеграции вкупе с политиками такую мелочь, как греческий народ, в своей системе не предусмотрели... Вот и трещит Европа по швам от одной маленькой Эллады.


Так что же нас ожидает? Конечно, реального конца света, который, мол, предсказали народы Центральной Америки, в декабре 2012-го не будет, но глобальное «просветление» точно настанет. Оно ознаменуется концом нынешней мировой модели ростовщичества.


Деструктивный механизм, который приведет к распаду еврозоны, уже запущен. На мой взгляд, самым слабым звеном валютного союза является Франция из-за ее банковской системы. Кредитные учреждения этой страны «попали» на греческие и итальянские долги. Доходность по итальянским бумагам очень быстро преодолела рекордную 7-процентную планку, все быстрее уподобляясь афинским обязательствам. Если я не ошибаюсь, на балансах французских фининститутов лежит 500—600 миллиардов евро апеннинских долгов. Обстоятельства заставят Францию, которая еще недавно была кредитором Европейского фонда финансовой стабильности (ЕФФС), стать его клиентом. У Парижа нет своего эмиссионного центра, соответственно, нет возможности девальвировать валюту и решить свои финансовые проблемы.


После коллапса Франции на немецкие плечи лягут дополнительные финансовые обязательства ЕФФС, равные, грубо говоря, 50 процентам ВВП страны. Естественно, Германия одна отвечать за все европейские проблемы не будет и в одностороннем порядке выйдет из еврозоны. На мой взгляд, это все произойдет до конца 2012 года, причем немцы сделают это даже раньше, чем греки. Такой вариант развития событий будет сродни распаду СССР: европейский монетарный союз распустится моментально, ведь без сильной немецкой экономики зона евро фактически перестанет существовать.


В общем, вся эта белиберда, которая называется глобализацией и интеграцией, сейчас начинает сходить на нет. В этом нет ничего удивительного, и многие предполагали такой сценарий, но мало кто хотел в это верить.


Кризис показал, что процесс всемирного объединения закончен, теперь каждый за себя. А когда каждый за себя, у политиков есть только один императив — работать в угоду собственному избирателю, поскольку иначе скинут в два счета. Примеры Папандреу и Берлускони у всех перед глазами.
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            Юань порвался незаметно          / Дело       
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«Заграница нам поможет». Крылатая фраза Остапа Бендера сегодня как никогда актуальна в охваченной долговым кризисом Европе. Причем «заграница» имеет на сей раз вполне конкретный адрес. Евросоюз ждет помощи от Китая. Недавно глава Европейского фонда финансовой стабильности Клаус Реглинг побывал в Пекине, чтобы убедить власти КНР вложить 100 миллиардов долларов в данный фонд. Правда, затем председатель КНР Ху Цзиньтао заявил, что Европа должна рассчитывать на себя в решении долгового кризиса. Почему европейцам отказано в помощи? Многие эксперты убеждены: китайский локомотив мирового экономического роста явно начинает буксовать. Пекину приходится изыскивать ресурсы для того, чтобы не пустить под откос собственную экономику.

Богач-бедняк

Согласно опубликованным недавно прогнозам американской инвесткомпании BlackRock Inc. в ближайшие несколько лет китайский ВВП (в 2010 году он достиг 10,1 триллиона долларов по паритету покупательной способности и уступает лишь ВВП США) будет расти на 7—8 процентов в год против 10,5 процента в среднем за последнее десятилетие. Первый зампредседателя Банка России Алексей Улюкаев считает, что торможение китайской экономики окажется еще существеннее — до 5—6 процентов роста в год. Собственно, признаки замедления работы мирового сборочного цеха уже налицо: по итогам 9 месяцев этого года темпы роста в Поднебесной составили 9,4 процента по сравнению с аналогичным периодом 2010-го. Кроме того, в III квартале наблюдалось резкое снижение темпов накопления золотовалютных резервов. В июле — сентябре объем резервов Народного банка Китая вырос всего лишь на 4,2 миллиарда долларов, в то время как в первом полугодии, по информации Государственного валютного управления КНР, резервы увеличились почти на 275 миллиардов долларов.


Поддержать прежние темпы роста Китай мог бы за счет привлечения новых инвестиций. Но дело в том, что Поднебесная больше не манит инвесторов подобно магниту. Одна из главных причин — рост стоимости рабочей силы. Средняя зарплата в КНР в прошлом году составила 465 долларов в месяц, или 66,5 процента от средней зарплаты в России (около 700 долларов), а в этом может достичь 554 доллара. Для справки: зарплату в Китае в основном получают городские жители, число которых в 2009 году составляло 622 миллиона человек. Удорожание рабочей силы вкупе с исчезновением прочих «дешевых» преимуществ китайской экономики приводит к тому, что инвесторы все чаще обращают взоры на другие страны.


И это может поменять саму мировую экономическую модель, получившую название «гонконгский пылесос». Ее суть состояла в том, что с Запада через Гонконг на «мировую фабрику ширпотреба» шли многомиллиардные инвестиции, а обратно на Запад поступали дешевые товары. Разворот уже очевиден. Власти КНР решили было компенсировать спад экспорта ростом внутреннего спроса. Однако китайский частный сектор и граждане не в состоянии обеспечить его в нужном объеме. В последнее время в стране наблюдается спад на рынке кредитования, в том числе и потребительского, что также свидетельствует о замедлении экономики. По подсчетам МВФ, Китай наряду с другими развивающимися экономиками недотягивает даже до нижней границы доли потребления развитых стран. По данным МВФ, в 2011 году на Поднебесную пришлось 6,2 процента мирового потребления, в то время как на развитые рынки — почти 70 процентов.


Потреблять в разы больше китайцы вряд ли смогут. Достаточно взглянуть, например, на рынок недвижимости КНР, уровень цен на котором уже сравним с тем, который наблюдается в более богатых странах. По мнению директора Центра исследований постиндустриального общества Владислава Иноземцева, торможение китайской экономики «может произойти под влиянием двух факторов: замедления роста экспорта и перенасыщения рынка недвижимости». По его словам, в крупных китайских городах до 25—30 процентов новых строительных объектов либо стоят непроданными, либо приобретаются ради дальнейшей перепродажи. Цены на жилье в Шанхае достигают 11 тысяч долларов за квадратный метр, что, как считает Иноземцев, «неоправданно высоко по китайским меркам». Похоже, что платежеспособный спрос на недвижимость со стороны населения и бизнеса в Китае практически иссяк.

Фабрика грез

Государство пытается компенсировать спад частных вложений резким увеличением казенных инвестиций. КНР начинает идти по пути России, разгоняя экономический рост масштабными инфраструктурными проектами, финансируемыми государством. Однако надо учитывать: характерная для России модель госкапитализма способна даже при нынешней хорошей конъюнктуре нефтяных цен обеспечить 4-процентный рост ВВП в год. Для Китая такие темпы будут означать едва ли не рецессию.


При этом масштабы китайских «нацпроектов» не чета нашим. К примеру, строительство скоростной железнодорожной ветки Пекин — Шанхай, запущенной в эксплуатацию летом этого года, влетело правительству КНР в 33 миллиарда долларов. Всего же на скоростные железные дороги только в текущем году Пекин намерен потратить 115 миллиардов долларов.


То же самое касается и макроэкономики. Власти Поднебесной борются с кризисом, накачивая деньгами финансовый сектор. Главный научный сотрудник Института Дальнего Востока РАН Яков Бергер напоминает, что, когда в 2008 году наступил кризис, КНР сумела его преодолеть путем закачки в экономику четырех триллионов юаней (586 миллиардов долларов). В результате в тот кризисный год Китай добился 9-процентного роста ВВП. Но этот «допинг» далеко не безвреден. Он, в частности, ведет к инфляции.


Китай начинает страдать от болезни, характерной для многих более развитых стран, — избытка инвестиций. Проще говоря, деньги не находят применения внутри страны — и происходит отток капитала. Китайский бизнес и государство начали активно скупать заграничные активы. Как считает глава Центра стратегических исследований Китая Алексей Маслов, «КНР постепенно снижает экспорт промышленной продукции. В этом плане темпы роста китайской экономики, несомненно, будут снижаться. Они упадут до разумных 6—7 процентов».


Так чего же ожидать миру от китайской экономики? С одной стороны, призывы Европы о помощи вполне обоснованны. Сегодня до 26 процентов резервов КНР, составляющих более 3,2 триллиона долларов, размещено в долговых бумагах европейских стран. Подкинуть сотню-другую миллиардов европейскому стабфонду Пекин в состоянии. По мнению Владислава Иноземцева, «это тот случай, когда спасение должника отвечает интересам кредитора».


С другой стороны, за свою помощь Китай, несомненно, затребует хорошую цену. Скажем, почему Пекин должен покупать итальянские или греческие облигации, а немецкие банки — нет. Китай может пойти на риск, но при условии, если Германия гарантирует, что Италия или Греция не обанкротятся. А с чего бы это вдруг Берлину выдавать гарантии Китаю по облигациям других стран, когда они даже своим банкам не могут ничего гарантировать?


Но, пожалуй, самая главная причина, которая не позволяет Поднебесной назваться мировым лидером и потеснить на этом пьедестале США, ЕС и даже Японию, состоит в том, что экономика КНР не является самодостаточной. Более 65 процентов прироста ВВП приходится на так называемое накопление капитала. Китай не производит в нужных объемах инновационную продукцию с высокой добавленной стоимостью. Долговые проблемы, запустившие в Европе механизм жесткой экономии, рикошетом ударят по китайской «мировой фабрике».
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            ВТОржение          / Дело / Капитал       



 


Если Россия реально планирует создать инновационную экономику, то вступление в ВТО — необходимое к тому условие, выполнение какового дает нашей стране шанс, но никак не гарантию. Если же Россия планирует построение инновационной экономики только на словах, то вступление в ВТО с учетом того, что российский экспорт представляет собой экспорт сырья и очень небольшой его части угрожают антидемпинговые расследования, является чистым проигрышем.


Помимо этого присутствует риск возможного развала ВТО — если экономический кризис будет углубляться, то часть стран — членов этой организации может решить, что им выгоднее закрыть свои рынки протекционистскими барьерами и справляться с кризисом в одиночку. Восемьдесят лет назад подобные действия привели к существенному углублению Великой депрессии, но кто о ней помнит? Впрочем, это можно считать «нулевым», крайне маловероятным вариантом.


В 2001 году после 15 лет переговоров в ВТО вступил Китай. Однако 15 лет были потрачены не только на переговоры, но и на подготовку к вступлению в эту организацию китайской экономики. Были проведены масштабные реформы, имеющие целью повышение конкурентоспособности основных отраслей китайской промышленности. Только к переговорам с участниками ВТО было привлечено 1500 отраслевых специалистов, несколько десятков тысяч занималось вопросом того, как отреагирует китайская промышленность на новые условия. В России столь широкомасштабные и глубокие исследования, к сожалению, не проводились, что не означает, что их не было как таковых.


Впрочем, у России есть перед Китаем существенное преимущество — если внутренняя экономика Китая в конце 90-х была в высокой степени изолирована от внешних влияний, то российская экономика имеет 20-летний опыт конкуренции на внутреннем рынке с иностранными производителями. Таким образом, в отличие от Китая речь не идет об опасениях, что импорт задавит всю нашу экономику, его отрицательное влияние будет точечным, сосредоточенным в отдельных, ранее достаточно хорошо защищенных от него протекционистскими барьерами отраслях.


В настоящий момент в России средневзвешенная ставка таможенной пошлины на импортные товары составляет 10 процентов. Постепенно, за несколько лет она опустится к 8 процентам. С одной стороны, столь небольшое снижение можно компенсировать ужесточением таможенного администрирования, с другой — дьявол, как говорится, кроется в деталях.


Производство легковых автомобилей удалось не то чтобы защитить, но выбить для него достаточно длинный, семилетний срок адаптации к новым условиям, лишь по истечении которого пошлина выйдет на минимальный уровень. Больше пострадают производители грузовиков — там не только серьезно снижаются пошлины на новый транспорт, но и очень сильно — на подержанные импортные грузовики. Дальше вообще караул. Значительно упадут пошлины на импорт автобусов. Производство отечественных автобусов серьезно сократится.


Пострадает и лесная отрасль, где новые пониженные пошлины обессмысливают прошлые инвестиции в производство ДСП, сделанные после недавнего повышения на экспорт необработанного леса. В сфере финансов пострадают страховщики — но случится это только через 9 лет, когда иностранные страховые компании получат право открывать в России свои филиалы. Мы также можем окончательно похоронить отечественное авиастроение, которое защищается у нас огромными ввозными пошлинами. Летать на Boeing и Airbus, конечно, приятнее, но куда трудоустроить десятки тысяч сотрудников российских предприятий, представляется с трудом. И наконец, что делать с нашим замечательным Таможенным союзом? Как известно, Белоруссия и Казахстан в ВТО не входят. А границы у нас единые. Выходит, либо мы будем постоянно нарушать правила этой организации, либо наши соседи тоже вступят в ВТО, но не официально, а де-факто. И как быть с большим количеством китайского ширпотреба, который повалит в Россию?


Гораздо хуже будет, если вступление в ВТО наложится в 2012 году на новый виток мирового экономического кризиса, который для России (вкупе с обусловленным выборами президента США желанием нынешней американской администрации получить к ноябрю 2012 года значительно более низкие, чем сейчас, цены на бензин, для чего необходимо снижение цены на нефть) может вылиться в снижение стоимости нефти, газа и металлов. А значит — в новый, в лучшем случае бюджетный, в худшем же — экономический кризис.


Впрочем, в этом случае сокращение спроса на продукцию российских производителей и снижение их конкурентоспособности ввиду вступления в ВТО будет компенсировано достаточно внушительной девальвацией рубля. Надо, правда, помнить, что девальвация есть вовсе не добро, а «меньшее зло» — лучше работать за меньшую зарплату, чем стоять в очереди на бирже труда.
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Максим Авербух
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            Честное банкирское          / Дело / Главная тема       
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Чем запомнится День Банкира 2011? Прежде всего тем, что он подтвердил свое реноме: на этой площадке пишется новейшая история финансовой системы страны. Здесь прозвучала знаменитая фраза о том, что Россия — «островок стабильности». А спустя год мы признали, что были чересчур оптимистичны. Здесь мы говорили о том, какими рекордными темпами растет наш стабфонд, и здесь же потом подсчитывали, на какое время его хватит. Сегодня опять наступают непростые времена. Да, собственно, простыми они и не бывают. Ну а каков наш нынешний запас прочности, предоставим судить участникам Дня Банкира.

Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко:

Сегодня я здесь не в качестве должностного лица, а в качестве лауреата премии «Итогов» «За информационную открытость», присужденную мне в прошлом году. Для меня эта премия очень важна. Один из уроков, который я вынесла из своего опыта, заключается в том, что государственный деятель, политик может добиться реальных успехов только тогда, когда он открыт для общества. Меня эта премия ко многому обязывает, и я буду делать на своем новом посту все для того, чтобы деятельность Совета Федерации была максимально открытой и понятной людям. Я считаю это ключевым условием повышения роли верхней палаты в государственно-политической системе России.


Надо поблагодарить учредителей за то, что они организовали такой праздник. И то, что он проходит восьмой год, говорит о его востребованности. Это неформальная площадка для обмена опытом, подведения итогов, для обсуждения острых проблем. Сегодня в этом зале я вижу многих из тех, кого в нашем обществе ассоциируют с финансовым миром. Ваши оценки, прогнозы, ваши мнения учитываются при принятии решений на высшем государственном уровне. Они учитываются в законодательном процессе. Они оказывают влияние на настроения общества и не остаются не замеченными за рубежом. Успешное экономическое развитие не может происходить без устойчивой системы фининститутов. Это подтвердил мировой кризис. Осуществив в 2008—2009 годах беспрецедентную по объему средств поддержку банковского сектора, наше государство не только не допустило вероятных потрясений, оно предоставило условия для успешного преодоления последствий мирового кризиса, вывода экономики и социальной сферы на следующий этап развития. А сколько было критики в связи с этими мерами! Но сегодня мы уверенно можем сказать, что все шаги, предпринятые президентом, премьером, правительством, были абсолютно правильными. Наши банки и фининституты сделали нужные выводы из уроков мирового кризиса. У них сегодня достаточно возможностей для наращивания собственных средств, внедрения новых технологий, повышения уровня менеджмента. И это всем нам, гражданам России, придает уверенности.


Общество и государство ждут от финансового капитала активного участия в решении важных для страны задач модернизации, в реализации принципа социальной ответственности бизнеса. Вкладывая средства в столь важные сферы, наши банкиры тем самым вкладывают их в качество человеческого капитала, а значит, и в будущее страны. Парламентарии готовы вместе с вами работать рука об руку по совершенствованию законов, нормативных актов, регулирующих деятельность кредитных организаций, финансовой системы. В том числе и в рамках Межрегионального банковского совета, созданного при Совете Федерации.

Мэр Москвы Сергей Собянин:

Год назад я заслужил бы премию «За информационную закрытость». В этом году ситуация изменилась — в силу профессионального положения. Но и не только поэтому. Решения, которые мы принимаем, волнуют каждого москвича и требуют огромной информационной разъяснительной работы. Нужно постоянное общение с прессой. Это, несомненно, главный залог успеха. В этом году мы приняли 16 госпрограмм, которые были обсуждены с общественностью. Мы начали реформирование здравоохранения, образования, транспортной системы. И все это требует повседневной информационной работы. Но мы не собираемся на этом останавливаться. Хотим, чтобы москвичи были вовлечены в управление своим городом. Чтобы мы обобщали их мнение и на основании этого принимали управленческие решения. И на днях мы приняли на ближайшие пять лет еще одну, на мой взгляд, ключевую программу — «Открытое правительство». В ней поставлены задачи, касающиеся максимальной информационной открытости и вовлечения людей в управление нашим городом.

Первый заместитель председателя Банка России Алексей Улюкаев:

Уходящий год для финансовой системы страны был непростым. Я не люблю, когда употребляют слова «кризис» или «волна». На мой взгляд, происходит принципиальное изменение макроэкономической динамики на долгие годы вперед. Сложный 2011 год был и остается годом не только серьезных вызовов, но и серьезных достижений. В этом плане я отметил бы два-три штриха. Первый — наше вступление в ВТО. Это была 18-летняя дорога. Я считаю, что мы сделали правильный выбор, позволяющий выдерживать конкуренцию и получать преимущества. Конечно, в избыточной глобализации всегда есть риски. Мы видели, как они проявляли себя в кризисные 2008—2009 годы. Может быть, для того чтобы их несколько снизить, мы отказались от перехода на зимнее время: увеличили разницу во времени между нашим молодым финансовым центром и Франкфуртом до трех часов, с Лондоном — до четырех, с Нью-Йорком — до девяти. Это нам тоже даст конкурентные преимущества. И, наконец, третий штрих: население Земли составило в этом году 7 миллиардов человек. Я хорошо помню, как на университетской скамье мы развенчивали теорию Мальтуса о том, что рост населения идет в геометрической прогрессии, а средства существования — лишь в арифметической... Вся эта сложная финансово-экономическая среда рождает вызовы, с которыми банковская и финансовая система справляется неплохо.


Состояние банков сейчас гораздо лучше, чем три года назад. У них хорошая форма и нормальная способность встречать превратности финансовой судьбы.


Лучше чувствует себя фискальная система. После трехгодичного перерыва мы снова будем иметь хотя и маленькое, но все же превышение доходов над расходами. Прирастут резервные фонды, как правительства, так и ЦБ.


Регуляторы также оказались хорошо подготовленными к любым изменениям ситуации. Если мы сравним, как изменялась курсовая политика в 2008 и 2011 годах, то увидим, что в 2008 году мы заплатили 130 миллиардов долларов за то, чтобы через три месяца колебаний курса выйти на некое устойчивое плато. В этом году мы заплатили в десять раз меньшую сумму и провели «плавную девальвацию». Мы несколько изменили параметры в пользу, как мы надеемся, российской промышленности, но сделали это без ущерба для банковской системы. Наконец, о международном финансовом центре: он становится реальностью. Мы очень продвинулись в сфере законодательства. Это прежде всего касается создания центрального депозитария, развития клиринга и страхования рисков через центрального контрагента. Этот путь сопоставим с дорогой нашего вхождения в ВТО.


Будущий год не будет простым. Простых лет вообще не будет. Но нам есть, с чем в него войти и с чем его встретить.

Заместитель министра финансов Алексей Саватюгин:

2011 год проявляет себя значительно лучше по сравнению с предыдущими годами. И надеюсь, что он будет хуже всех последующих годов. Настроение у финансистов более спокойное. Не потому, что денег стало больше. Просто сейчас мы ко всем неприятностям готовы намного лучше. Все институты и инструменты, скажем, по управлению банковской ликвидностью, у нас есть. Даже такие экзотические, как беззалоговое кредитование. Есть меры по рациональному использованию бюджета. На следующий год зарезервировано 200 миллиардов рублей с тем, чтобы перекидывать средства в те или иные отрасли экономики. Есть инструменты по дополнительной капитализации банков через выпуск государственных ценных бумаг. А также многие другие инструменты, которые три года назад мы впервые придумывали на ходу, буквально на коленке.


Последние инновации в законодательной сфере: речь о пролонгации деятельности АСВ в части санации банков. Минфин также внес закон о предоставлении ЦБ права регулировать максимальную ставку по вкладам. Думаю, что нынешняя Дума успеет принять закон по повышению требования к минимальному капиталу банков до 300 миллионов рублей с 2015 года и с 2012 года для вновь образованных банков.


Можно констатировать, что вся нормативно-законодательная база сформирована. Никаких революций мы не ожидаем. Мы вообще считаем, что банковская сфера является достаточно консервативной. Да и Минфин слывет консервативной организацией. Поэтому надеемся, что все у нас будет развиваться, но развиваться планомерно.

Президент РСПП Александр Шохин:

Кризис, который начался в зоне евро, предъявляет жесткие требования к банковской системе. Многие банки оказались заложниками проблемы суверенных долгов. И, кстати, одна из особенностей развития современной банковской системы в том, что российские «дочки» евробанков предпринимают усилия для поддержки «материнских» банков.


Несмотря на то что Россия не стала «островком стабильности», есть основания полагать, что банковская система и рубль имеют хорошие перспективы. РСПП готов этому способствовать.

Президент — председатель правления банка ВТБ24 Михаил Задорнов:

Алексей Улюкаев говорил, что 2011 год был сложным. А для нас — удачным. Услуги востребованы. Рынок вырос. Ипотека уже находится на уровне 2008 года. В рознице будет рост на 30 процентов. Корпоративное кредитование приросло 25 процентами за год. По итогам года мы получим хорошую прибыль. Когда мы говорим, что грядут непростые времена, мы психологически готовим и себя, и наших клиентов. Поскольку экономика — это прежде всего психология. В этой связи у меня есть одно пожелание ко всем на 2012 год: пусть он будет лучше, чем наши сегодняшние ожидания...


...Отдельное спасибо за помощь в проведении Дня Банкира нашим партнерам — ВТБ24 и компании КРОК, а также медиапартнеру «Вести FM».
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Александр Чудодеев


 




            Бизнес-ложа          / Автомобили / Тест-драйв       
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На новУЮ Toyota Camry французы заглядываются, как на экзотику, фотографируются рядом, интересуются ценой. Зря! У них этот бизнес-седан не продавался и продаваться не будет: на такой эксперимент Toyota пока не решается. То ли дело Россия, где «Камри-сан» давно собирает очереди. Конечно, в мировом масштабе наш рынок для Camry не очень велик, всего три процента, но лиха беда начало. Судя по масштабу недавних реформ, эту главу в истории машины следовало бы назвать «Camry. Перезагрузка».


Первое и главное: «японец» получил классную внешность — дорогую и выгодно выделяющуюся на общем фоне. Теперь он точно не серая мышка: столько стремительности, динамики и одновременно солидности в Camry не было уже несколько поколений. С первого взгляда можно подумать, что это новый Lexus, но нет, зрение не обманывает — Toyota. Такого молодца будут брать за один только прикид.


Салон тоже преобразился, хотя не покидает ощущение, что все это мы уже где-то видели. Действительно, кнопочки и рычажки по большей части перекочевали с предыдущей модели, а центральная консоль очень похожа на таковую у Avensis. Не то чтобы ярко, зато на редкость эргономично: переключить радиостанцию или настроить климат, кажется, можно с закрытыми глазами. За удобство — твердая оценка «отлично», тогда как отделочные материалы на четверочку: «бизнесмены» с европейскими корнями в этой номинации по-прежнему впереди «азиатов». Передняя панель стала серьезнее, лишившись игривых голубоватых вставок, и... приобрела еще больше пластикового «дерева», которое не каждому по вкусу. Мягкий пластик мы обнаружили только в верхней части торпедо, однако к качеству сборки не придерешься. Для главного потребителя, что живет за океаном и раскупает добрую половину выпускаемых Camry, все эти изыски пустое: американцы кто угодно, но не гурманы. Да и нас, судя по результатам продаж, благородство декора не сильно беспокоит.


Инженеры Toyota упирают на то, что новая машина едет интереснее. Охотно согласимся, правда, с несколькими оговорками. Руль действительно хорош в околонулевой зоне, что позволяет расслабленно катить по автомагистрали даже с очень высокой скоростью. Но стоит подъехать к более или менее крутому виражу, как обратная связь притупляется. А вот к динамике 277-сильного 3.5 V6 не придерешься. Мощный подхват доступен почти во всем диапазоне оборотов, знай успевай давить на газ. При этом Toyota не устает напоминать, что мы за рулем серьезного, крупного авто, а не хот-хетча. Азартно гнать не позволяет увесистый передок: Camry стремится распрямить траекторию. Тут как раз тот случай, когда об управляемости хочется сказать: «Пресновато, зато безопасно».


Версия с новым 2,5-литровым мотором, как ни странно, понравилась даже больше: недостаточная поворачиваемость выражена слабее, и заправлять в поворот немаленький седан оказывается проще. Несмотря на разницу почти в сотню «лошадей», серьезной потери в динамике нет, а вот расход топлива на пару литров меньше — это еще один плюсик.


На претензии к «американской» управляемости японцы отвечают так: «Для гонок есть другие машины, эта создана для комфорта». О, как они правы! Стоит пересесть назад, как все вокруг меняется. Можно с размаху плюхнуться на потрясающе мягкий широкий диван, легко закинуть ногу на ногу (колоссальный простор во втором ряду это позволяет), откинуть электроприводом спинку, врубить подогрев, отрегулировать себе климат и музыкальное сопровождение и наслаждаться небывалой тишиной и отменной плавностью движения. А водитель… так пусть никуда не торопится, ведь оставаться на месте ВИП-пассажира хочется подольше.


Если посмотреть на недочеты Camry с позиции реального, а не абстрактного клиента, то чуть ли не все они оборачиваются достоинствами. Или попросту не трогают. Бизнес-седан — это прежде всего персоналка, утонченные ездовые манеры здесь ни к чему. К тому же российская аудитория Toyota Camry весьма своеобразна: средний возраст покупателя-частника составляет 38 лет. Таким комфорт и практичность важнее возможности нарезать скоростные повороты на серпантине, а с первыми двумя пунктами у Camry все в порядке. Кстати, специфичность клиентуры подчеркивается и отсутствием некоторых опций, которыми просто набиты европейские модели. Ни в одной комплектации нет систем слежения за слепыми зонами, автоматического торможения, адаптивного круиз-контроля, автопарковщика или хотя бы биксенона. Правда, имеется «поворотный» головной свет. Японцы парируют тем, что их седан рассчитан на человека рачительного, умеющего считать деньги, а всякие сибаритские штучки только увеличивают цену автомобиля. Вдобавок «тойоты» пользуются славой супернадежных машин, а это очень весомый аргумент. При таких исходных данных план в 30 тысяч штук, который компания определила на следующий год, российские дилеры выполнят и перевыполнят — можно не сомневаться. Camry у нас персона грата.


Григорий Кошелев


 




            Штирлицваген          / Автомобили / Личный опыт       



 


Хороших машин много, но у меня получилось, как в поговорке: при всем богатстве выбора альтернативы нет. Я ведь заказал было совсем другой автомобиль, он даже уже пришел, и — на тебе: прежде чем ехать забирать аппарат, я заглянул в салон Mercedes-Benz и понял, что «цешка» словно под меня сделана. Вообще-то не считаю машину роскошью, она средство, только средство это должно отвечать определенным требованиям, среди которых основные — безопасность, комфорт и практичность. Так вот Mercedes C-класса по всем трем пунктам подходит на сто процентов. Ну а потом магия трехлучевой звезды на капоте завораживает. Я намеренно не стал брать другую версию, где звезда большая и интегрирована в решетку радиатора. Хочется ездить, как Штирлиц, — с «прицелом».


Перемещаюсь я в основном по Москве с ее вечными пробками, а посему заказал самую слабую, 180-ю версию. Считаю, что 156 лошадиных сил вполне достаточно для города. Меньше десяти секунд до сотни — разумный минимум, который позволяет не выпасть из потока. Mercedes вообще-то машина интеллигентная, не терпящая резкости, но если понадобится, она может быть быстрой. Нажимаешь на газ, она дает тебе мгновение на раздумья («Хозяин, оно тебе надо? Может, передумаешь?») — и включает форсаж. Так что в целом ходовые качества отменные, единственное — хотелось бы руль немного потуже. При этом к курсовой устойчивости особо не придерешься. Я гонял по трассе на высокой скорости, а также в ливень, и Mercedes ни разу не дал повода усомниться в своих возможностях. Конечно, иногда хочется побольше дури, но тогда уж логичнее взять другое авто — какое-нибудь эгоистичное купе, к примеру. Семейный седан не любит спешки.


По идее российские условия диктуют наличие полного привода, я же выбрал задний, поскольку, повторюсь, езжу больше по столице, а здесь бездорожья не бывает. Случаются, конечно, снегопады, но они нечастые, и потом, думаю, на хороших шинах моя «цешка» выгребет. Грядущая зима будет хорошим испытанием. Габариты тоже подходящие: по-моему, рассекать на здоровой махине в мегаполисе — нонсенс полнейший. Смотришь — вроде город, офисы, а большинство на фермерских машинах. Странно.


Практичный автомобиль — это не только просторный салон и большой багажник (по этим параметрам C-класс умница), но и вспомогательные устройства, которые облегчают жизнь. На «цешке» порой ездит моя супруга, и ей тут легко: есть система стабилизации, парктроник, электроприводы и другие нужные вещи. Между прочим, Mercedes C-класса — машина, если можно так сказать, бесполая: ее не отнесешь ни к чисто мужским, ни к строго женским моделям. Если только цвет не розовый.


Многие говорят, что у «трехлучевой звезды» чересчур высокие цены на обслуживание. Ерунда: ТО стоит не больше и не меньше, чем у конкурентов.


В Москве все выезжают на дороги, как на войну, сражение идет за каждый квадратный метр проезжей части. Любой Mercedes в этом плане хорошее подспорье, его больше уважают и лишний раз пропустят. Но у меня всегда звучит музыка Relax, я в эти игры не играю. А потому за последние годы в лапы дорожных инспекторов не попадался. Правила не нарушаю, чего и всем желаю.
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Алексей Лихницкий


ре­зи­дент Comedy Club
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Infiniti с передним приводом? Звучит странно, согласитесь. Тем более речь идет не о каком-нибудь маленьком хетчбэке и даже не о подзабытом седане G20 — люкс-копии европейского Nissan Primera. Такая компоновка досталась одной из самых больших машин компании, семиместному кроссоверу JX, серийную версию которого недавно презентовали в Северной Америке. Конечно, предусмотрен и полноприводный вариант, но в базе ведущие колеса все же передние, а двигатель в пику остальным Infiniti расположен поперечно, словно у Nissan Murano.


Появление в модельном ряду столь необычного новобранца японцы объясняют заботой о молодых и преуспевающих… родителях. Бывает, что после прибавления в семействе клиент с неохотой меняет привычный спортседан на громоздкий внедорожник или скучный мини-вэн. Дескать, удовольствиe от вождения уже не то. Именно для этих взыскательных товарищей и постарались конструкторы, создав аппарат с просторным салоном без ущерба для динамики и управляемости. За набор скорости отвечает тандем из знакомого по моделям Nissan 3,5-литрового V6 и бесступенчатой трансмиссии CVT со спортивными настройками, которая, к слову, впервые применяется на автомобилях Infiniti. А за управляемость — низкий центр тяжести и независимая подвеска всех колес. Отцы семейства останутся довольны, а дети? О них также позаботились. По пространству для ног как на второй, так и на третьей шеренге JX заткнет за пояс не только многих одноклассников, но и некоторые полноразмерные внедорожники. Между прочим, доступу на галерку не препятствует даже установленное во втором ряду сидений детское кресло. Помимо традиционно богатых отделочных материалов к услугам пассажиров самые современные мультимедийные системы, включая аудио от Bose с 15 динамиками.


В Северной Америке Infiniti JX появится уже весной следующего года, а вот доберется ли машина до России, в компании пока не говорят.
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Неужели старый добрый Cadillac? Такой огромный сухопутный лайнер метров под шесть с прожорливым низкооборотистым V8 под широченным капотом... Забудьте. Те легендарные «Кэдди» не выпускают уже много лет. У состоятельных заокеанских клиентов теперь новые ориентиры: динамика, эффективность и технологичность. Представленный в США флагманский Cadillac XTS не может похвастать ни размерами, ни объемом мотора, ни богатырским аппетитом. Зато претендует на звание самого разумного седана в истории американского автопрома.


Формально в модельном ряду Cadillac новый XTS сменит сразу две модели — STS и DTS. Представительский класс? Не совсем: новинку можно условно отнести к сегменту E+, а ее основными конкурентами в GM считают больших «немцев» — Mercedes, BMW и Audi. Причем по простору в салоне американский седан претендует на лидерство в стае.


Еще два года назад, когда XTS был лишь концептом, журналисты гадали, какую платформу конструкторы выберут для будущей модели. Решение оказалось неожиданным: новинка построена на шасси Epsilon II, известном по Opel Insignia! Впрочем, «тележку» значительно подредактировали в австралийском подразделении Holden, в результате чего платформу теперь принято называть Super Epsilon: она послужит основой всем будущим крупноразмерным седанам General Motors. Как и флагман от Opel, новый XTS в базе будет переднеприводным, однако американцы с большей охотой рассказывают о полноприводной версии. Мотор пока анонсирован только один – это 3,6-литровый V6 с непосредственным впрыском топлива мощностью 300 л. с. С ним в паре трудится шестиступенчатый автомат собственного производства.


Любителям компьютеров будет интересно узнать, что на XTS дебютирует мультимедийная система CUE под управлением операционки Linux, выбранной за ее стабильность. Фактически она объединяет все второстепенные функции автомобиля, при этом для навигации используется всего четыре кнопки.


В США новый Cadillac появится довольно скоро, весной будущего года, а вот перспективы получить путевку в Россию для «его сиятельства» туманны. В российском представительстве GM говорят, что окончательное решение о продажах еще не принято.
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Автомобили, способные передвигаться без участия водителя, давно встречаются в кинематографе, особенно в фильмах про шпионов. Меж тем о подобной технике наверняка мечтают люди более традиционных профессий. Например, курьеры и почтальоны. Именно для них концерн Volkswagen разработал концепт eT! — электрический фургончик, способный повиноваться человеку, даже когда место за рулем пустует.


Это раньше почтальоны ходили «с сумкой на ремне». Сейчас легкая текстовая корреспонденция пересылается в электронном виде, а по старинке шлют небольшие посылки — на себе их уже не унесешь. Традиционные фургоны-почтарики не верх совершенства: расходуют дорогое топливо, загрязняют атмосферу. При этом курьер, как правило, развозит корреспонденцию в пределах небольшого района, так что суточный пробег невелик. Выход, как посчитали в Volkswagen, один — использовать для этих целей электрокар. Чтобы моторы не занимали много места, их разместили непосредственно внутри колес. В итоге пол получился практически ровным, что в паре с квадратной формой кузова делает машину очень удобной для перевозки грузов. Всевозможных отделений, полочек и крепежей здесь тоже хватает — чего стоят хотя бы навесные ящики, которые можно крепить к расположенным вдоль стенки рейлингам!


Еще одна особенность концепта eT! — сдвижная дверь, которая одновременно открывает проем к переднему пассажирскому креслу и в грузовой отсек. Когда нужно быстро выгрузить из машины несколько коробок, просто незаменимый вариант. Ну а главный предмет гордости авторов этого невероятного работяги — дистанционное управление, в котором предусмотрено две функции. Первая — «Следуй за мной». Ее суть в том, что почтальон пешком ходит по адресам, а машина сама плетется вслед за ним по улице. Вторая — «Ко мне!». По такому сигналу eT! сам подъедет к месту, где его ждет хозяин. Это еще не все: со стороны пассажира в салоне предусмотрен специальный джойстик, позволяющий управлять фургоном — в Volkswagen полагают, что и такое может пригодиться.


Немцы утверждают, что их концепт — не просто дизайнерский проект, это технический прототип, который ждут многочисленные испытания. И пусть серийная машина окажется не столь футуристична, многие идеи, заложенные в eT!, вполне могут попасть на конвейер.


 




            Единый знаменатель          / Автомобили / Новости       



[image: ]



[image: ]



 


Кажется, с момента премьеры Kuga прошло всего ничего: благодаря яркому, динамичному облику машина все еще выглядит актуально. И тем не менее уже в марте на автосалоне в Женеве Ford покажет переизданный автомобиль. К чему такая спешка? Согласно новой политике концерна по всему миру отныне будут продаваться единые, глобальные модели, и для кроссоверов исключение делать не стали. На смену престарелому североамериканскому Ford Escape недавно пришла модель следующей генерации — именно ее европеизированный вариант и станет новой «Кугой».


О том, как будет выглядеть Escape будущего, можно было догадаться еще год назад, глядя на концепт Ford Vertrek. Серийная версия от прототипа отличается в основном более крупной светотехникой, но в целом смотрится так же агрессивно и подтянуто. По крайней мере от угловатости прежнего «Эскейпа» не осталось и следа. Внутри покупателей ждет еще одна революция: материалы отделки качественные, да и стилистика интерьера очень даже ничего. Не обошлось и без мультимедийной системы с цветным центральным дисплеем и функцией распознавания голосовых команд SYNC. Вообще по части электронных систем Escape не отстает от лучших аналогов: тут вам и слежение за слепыми зонами, и система автоматической парковки задним ходом, и доступ в Интернет.


В базовом варианте машина получит передний привод и классическую атмосферную «четверку» объемом 2,5 литра и мощностью 170 л. с. К счастью, есть альтернатива в виде двух моторов Ecoboost, сочетающихся с полным приводом. Это 1,6-литровый бензиновый агрегат мощностью 173 л. с. и двухлитровый мотор, выдающий 237 л. с. Разумеется, для европейского Ford Kuga компания готовит иной набор двигателей и трансмиссий — если зацепило, придется подождать весны.
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«Быстрая и честная» — о системах полного привода, которыми комплектуют современные паркетники, такое нечасто скажешь. Новый Honda CR-V, рассекреченный на днях в Лос-Анджелесе, пусть немного, да продвинулся в верном направлении: электронно-управляемая трансмиссия подключает задние колеса куда шустрее прежнего. Теперь споры о «полноте» четырех ведущих в популярном у нас «японце» можно прекращать: многодисковая муфта блокируется жестко, позволяя кроссоверу использовать на бездорожье весь потенциал двигателя.


Первый «проходимец» от Honda появился на свет в 1995 году и сразу привлек покупателей. Машина сочетала традиционные ценности японского автопроизводителя: весьма просторный и продуманный интерьер, мощный мотор, высокую надежность. Для нее создали изящную по меркам того времени трансмиссию: полностью механическая система включала гидравлический контур, в котором при пробуксовке передних колес повышалось давление. В результате срабатывала муфта, выполняющая роль центрального дифференциала. Плюсом схемы была ее простота и надежность, а минусом — отсутствие возможности длительной блокировки муфты, в результате чего передние колеса на бездорожье неминуемо буксовали сильнее задних. Эта трансмиссия с незначительными изменениями применялась 15 лет — и вот теперь инженеры Honda решили все перестроить. Роль муфты отныне играет многодисковое сцепление, смонтированное у заднего дифференциала, и работой его заведует электроника. Компьютер может подключить полный привод мгновенно, в самом начале движения, и не размыкать фрикционы до тех пор, пока необходимость в четырех ведущих полностью не исчезнет.


В остальном новый CR-V — плавная эволюция прежней модели. Схема независимых подвесок колес принципиально не изменилась, а двигатель сохранил объем в 2,4 литра. Его мощность, правда, выросла до 185 л. с., а расход топлива несколько снизился. Как и раньше, в Штатах автомобиль будут предлагать как в полноприводном, так и в переднеприводном вариантах, а стандартной коробкой передач станет пятиступенчатый автомат. Что до внешности, то кроссовер выглядит более агрессивно, хоть и не так экстравагантно, как предшественник. Северную Америку он начнет обживать уже в декабре, а европейскую версию представят только в следующем году.
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Ассоциация юристов России (АЮР) предлагает расширить вилку наказаний для тех, кто выезжает на встречку. Сейчас за такой проступок, если он не связан с поворотом налево, разворотом или объездом препятствия, полагается безальтернативное лишение прав на 4—6 месяцев, однако юристы предлагают в ряде случаев ограничиваться штрафом. Авторы идеи рассуждают так: злостного нарушителя, объезжающего пробку по встречной полосе, конечно, надо лишать, а вот к тем водителям, которые лишь немного заезжают за сплошную, следует быть более снисходительными. Президент Коллегии правовой защиты автовладельцев Виктор Травин поддерживает предложение АЮР, но сомневается в его реализуемости:


— В уголовном праве дифференцированное наказание применяется давно. Когда голодный человек крадет из магазина булку хлеба, его не стоит лишать свободы более чем на несколько дней. Если же кто-то украл целый хлебозавод, то он заслуживает максимально возможного наказания. Однако в случае с административными правонарушениями объективно измерить степень вины получается не всегда. Если речь идет о несоблюдении скоростного режима, то тут все просто: превысил более чем на двадцать километров в час — получи штраф, на шестьдесят с лишним — будет суд и, возможно, лишение. Тот же принцип можно применить и к пьяным водителям: степень опьянения также можно количественно измерить, например в промилле, и карать тем жестче, чем больше намеряли. А вот со встречкой все не так просто. Скажем, как вы определите, сколько метров машина проехала по встречной полосе — три или четыре? Камеры видеофиксации у нас установлены не везде, да и они не в состоянии провести столь точные измерения. Порой на фото даже не видно, сколько колес пересекли сплошную линию разметки: два, три или все четыре. А раз так, то между водителем и автоинспектором неизбежно будут возникать споры, что само по себе способствует росту коррупции и провоцирует «решать вопрос на месте». Я согласен с тем, что дифференцировать наказание за выезд на встречную полосу было бы справедливо, но, пока не придуман объективный метод количественного подсчета степени вины, вводить такое преждевременно.
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Виктор Травин


пре­зи­дент Кол­ле­гии пра­во­вой за­щи­ты ав­тов­ла­дель­цев
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Сколько-сколько? 250 рублей? Либо блюстители автомобильной гигиены в грош не ставят мою «шестерку», либо наоборот — почетному клиенту скидка. Думаю, все же второе: стоило загнать машину в бокс автомойки, как меня засыпали вопросами. А нехитрая просьба: «Сверху, коврики и пластик» — вылилась в вечность ожидания. Вы бы видели, с какой любовью, почти благоговением мойщик протирал фару! Прямо художник у мольберта: вот он провел тряпочкой раз, другой, теперь отошел — любуется. Кажется, что-то не так: маэстро нахмурился и технично намотал тряпку на палец — смахнуть невидимую капельку в самом уголке... Его можно понять: если приглядеться, каждый элемент внешнего декора здесь произведение искусства. «Шестерку» интересно рассматривать.

Театр одного актера

Она красивая и гармоничная. Не такая грузная, как та, предыдущая, более собранная, что ли, волевая, эмоциональная. Чего стоит наплыв на капоте в виде буквы U! И кто придумал серебристые линии по периметру стекол? Все как бы сразу договорились, что так круче, солиднее. А мне вот понравилось, как это сделано на 650i: из-за темного обрамления купе кажется легче, воздушнее, особенно когда смотришь сбоку. Профиль просто шикарный: длинный нос вовсе не делает машину непропорциональной. Хищница.


Говорят, «шестерка» — это почти седьмая серия, платформа у них общая. А сидя внутри, и не скажешь: свободного пространства в обрез. Должно быть, все съели гигантский передок и большой багажник — я специально заглянула в «камеру хранения», чтобы понять, откуда такой дефицит воздуха. Наверное, я не права: говорят же, что купе — машина для эгоиста, о практичности тут надо думать в последнюю очередь, но в который раз, садясь в незнакомое авто, ловлю себя на мысли: а детское кресло-то сюда влезет? Судя по креплениям, должно, хотя представляю, какой это будет цирк — без задних-то дверей. Вон фотограф, тертый, казалось бы, человек, и тот через полчаса, проведенных на заднем ряду, взмолился о пощаде. Все же двоим в этой машине удобнее. Особенно водителю, он в «шестерке» главный. И консоль вроде как его личная, смотрит влево, и все, что «живет» на тоннеле, заточено под правую руку. Чудной джойстик КПП (с которым я не сразу освоилась, но это не в укор немцам: инструкции надо читать) и iDrive пристроили не там, где диктовали соображения экономии места или какие-то инженерные правила, а так, чтобы пользоваться всем этим было удобно. Знаете, пульт управления всякими дополнительными функциями иногда ставят впритык к подлокотнику, и, когда хочешь покрутить станции или поработать с навигатором, руку приходится держать на весу. В новой «шестерке» все очень по-человечески: iDrive сместили вперед и вправо, можно работать сколько угодно не напрягаясь. Сам пульт тоже понравился: не слишком крупный, понятный, с выпирающей главной кнопкой. Но вот шайба, которую поворачиваешь, пролистывая пункты меню… И сделана-то вроде добротно, пластик софт-тач приятен на ощупь, только металл был бы уместнее. Это я уже придираюсь. А вообще все сделано на совесть, как в лучших домах. Темная кожа с контрастной строчкой, замша, дерево, местами настоящий алюминий — видно, что сэкономить на обстановке не пытались.


Кресло — сплошная кибернетика. Настраивается все, даже наклон верхней части спинки можно регулировать отдельно, не говоря уж о вытягивающейся подушке, массаже, вентиляции и тому подобных вещах. Сидеть удобно, руль пухленький, приятный на ощупь, с наплывами для пальцев и просто атомным обогревом… Ой, что это? Поднимаю глаза — а на стекле целая композиция: навигатор советует повернуть налево, спидометр показывает ноль, что логично, а слева парит значок «60 км/ч» в красном кружке. Неужели проекция? Здорово! Особенно полезно, что BMW следит за ограничениями скорости: не всегда ведь успеваешь заметить знак.

Жжет!

Резину. Не знаю, как летом, а сейчас, когда за бортом около нуля, моя «шестерка» то и дело мигает лампочкой, борясь с пробуксовкой. Даже на сухой дороге. Чуть поддашь газу — хоть с места, хоть с пятой передачи, и она молит: «Потише, хозяйка! Быстрее все равно не поедем, чего воздух сотрясать?» А все задний привод и много-много лошадиных сил. Из любопытства потом приценилась на сайте BMW — оказывается, есть еще полноприводная 650i, и стоит она на 140 тысяч дороже. Я так думаю: если уж человек вместо однушки в Бутове может позволить себе машину за четыре с лишним миллиона, почему бы не доплатить копеечку, правда? С «4x4» как-то спокойнее.


Сразу заметила, что более или менее крупные кочки и ямки BMW проходит жестковато. До дискомфорта еще далеко, мне приходилось ездить и на машинах поэкстремальнее, но спортивность у «шестерки» в крови, это точно. Меня предупреждали, что здесь меняются настройки — попробую чуть расслабить подвеску. Жму клавишу-качельку слева от джойстика АКПП в надежде «подстелить подушечку». Где там! Оказывается, мы уже в режиме «комфорт плюс» — самом щадящем. Что же будет, если перевести в «спорт»? То, чего и ждали: под тобой все словно бы каменеет. Особенно весело проезжать лежачих полицейских: если не притормозить почти до полной остановки, неприятный бу-бух обеспечен. А еще после перехода в спортрежим подскочили обороты и машина стала живее реагировать на газ. Или мне показалось? Да нет, точно: «шестерка» как-то вся подобралась, приготовилась к прыжку, вот и руль стал туже — так просто, одним пальцем, не сдвинешь. Еще заметила, что он вибрирует — пересчитывает все камешки, трещинки, даже на грубый асфальт реагирует. Не до такой степени, чтобы руки после поездки тряслись, но ощутимо. Я сама не гонщик, просто слышала, что, когда едешь на грани риска, важно чувствовать связь с дорогой — в умных автомобильных статьях это называют информативностью руля. BMW 650i хороший информатор.


Мы с «шестеркой» не на закрытой трассе, под колесами подмосковный дачный однополосник, хоть и не самый оживленный. В общем, я решила не рисковать, провоцируя заносы — это случилось один-единственный раз и само собой, когда зевнула обледенелый поворот. Спасибо системе стабилизации: вмиг вернула на путь истинный, я даже испугаться не успела.


Разгоняется купе здорово. Сочно, напористо, причем с любой скорости, и так же легко тормозит: чуть коснешься педали — встает как вкопанное и безо всяких там клевков в конце. С обзорностью тоже все о"кей, вот только заднее стекло могло бы быть побольше.


Звук мотора просто симфония! 4,4-литровая 407-сильная «восьмерка» не просто работает на публику, хорошо поставленным тембром показывая уверенность в собственных силах. Этот звук приятен и водителю. Бывает, научат инженеры-конструкторы машину голосить — громко, грозно, раскатисто, а на деле выходит хвастовство, да и только. Ну да, оборачиваются, может, втайне завидуют, но стоит ли это головной боли? Шестая серия другая: «баварец» рокочет на холостых приглушенным басом и негромко, но очень авторитетно порыкивает в промежутках между переключениями передач. К тому же этот автомобильный Шаляпин немного берет за выступление: даже в глухих пробках мне не удалось подобраться к 20 литрам 95-го, а при нормальной езде по городу и в 15 реально уложиться.

Проверено электроникой

Любопытство — чудесное качество. Не нажми я интереса ради кнопку с уходящей вдаль дорогой и серпом-полумесяцем, как бы я узнала, что у BMW есть камера для охоты на пешеходов? Шучу. Пешеходов надо любить, как учили Ильф и Петров: они создали мир, они большая и лучшая половина человечества. А я ведь сразу и не поняла, что за черно-белая картинка появилась на мониторе. Монохром в XXI веке? Тоже мне достижение. И тут замечаю странность: у едущих впереди машин колеса, задние фонари и особенно выхлопные банки на уныло-серой картинке кажутся яркими пятнами — неужели из-за температуры? Лезу в инструкцию. Так и есть: у BMW самая настоящая система ночного видения. Инфракрасный «глаз» улавливает излучение от людей, животных — любых теплокровных. Живу я за городом и сразу сообразила, какая это классная штука: у нас ведь пешеходы любят приодеться модненько, во все черное, и брести нетвердым шагом в сторону магазина — хорошо, если по обочине. На экране такие «неопознанные объекты» видны издалека, метров за сто, да и смотреть на него не обязательно: машина сама выводит на лобовое стекло сигнал тревоги, если впереди кто-то есть. Надо же.


Дальнейшее обследование показало, что на этом встроенные в «шестерку» полезности не заканчиваются. Есть, к примеру, система, которая следит за разметкой: если пересечь линию, не включив поворотник, руль пробивает неприятная дрожь. Не спать!


Все, сдаюсь. Чтобы изучить все электронные примочки BMW, уйдет неделя, а ее у меня нет. Напоследок полистала меню iDrive, обнаружив ТВ-тюнер с добротной картинкой и удобную навигацию.


Из нашего знакомства я вынесла две вещи. Во-первых, 650i мужской автомобиль: больно крут характером, к тому же нам, женщинам, не так интересно копаться во всяких там настройках шасси. Мне кажется, «шестерка» может дать очень многое, но только человеку с хорошими навыками вождения — такому, если позволите, умеренному экстремалу. А во-вторых, ей точно не быть ни первой, ни второй машиной в семье: это купе создано для души, для драйва, для безумных уик-эндов, а для будней я бы взяла что-нибудь попрактичнее.
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Алиса Гребенщикова
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            Фамильная ценность          / Автомобили / Тест-драйв       
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«Скажите, а других версий у вас нет? А красная машина — тоже «на ручке»? И белая? И коричневая?» Коллега, привыкший в последние годы к автомобилям с АКПП, глядит на шеренгу новехоньких Opel Zafira Tourer с опаской. Что поделать, на мировую презентацию в окрестностях Мюнхена привезли машины только в том оснащении, которое любит просвещенная Европа: с механикой и двухлитровым 165-сильным дизелем. Бедолага вздохнул и отправился изучать пассажирские места, уступив корреспонденту «Итогов» место за рулем.


Сегмент компактных мини-вэнов, построенных на шасси гольф-класса, зародился в девяностые годы прошлого века. Пионерами выступили французы, а конструкторы Opel оказались в роли догоняющих и, чтобы пробиться на уже поделенный рынок, просто обязаны были придумать что-нибудь эдакое. Немцы свою «плодотворную дебютную идею» нашли: вышедшая в свет в 1999 году Zafira первой генерации поразила уникальной системой трансформации салона. Семиместные исполнения встречались и прежде, только в плане юзабилити те задние сидушки далеки от идеала: их нельзя было просто сложить, приходилось снимать и оставлять в гараже. А если такового под рукой нет? В общем, именно Opel первым в классе предложил складываемый третий ряд сидений и здорово преуспел. Соперники внакладе не остались, теперь человеческой галеркой никого не удивишь. Но «опелевцы» на удобстве трансформации салона не зацикливаются, предпочитая доставать из колоды новые козыри. У мини-вэна третьего поколения таких оказалось немало.


Первое, на что обычно обращают внимание, — внешность. Дизайн Zafira Tourer впечатляет: он смелый, как у концепт-кара, и притом нравится всем поголовно. Даже строгим немцам, которые знают толк в небольших «автобусах»: во всяком случае водители и пассажиры соседних машин при виде нашего Opel сворачивали шеи. Полюбоваться есть чем, особенно удалась линия передней светотехники, позаимствованная у футуристичного электрокара Ampera.


Салон более традиционен: он не лишен спортивных ноток, но подкупает в первую очередь качеством отделочных материалов. По этому показателю Zafira Tourer вплотную приблизилась к Opel Insignia. Между передними сиденьями расположились два алюминиевых рельса, по которым двигается подлокотник с ящичком для мелочей. Удобно и красиво! Особенно в темноте, когда рельсы, как и линии на дверях, подсвечиваются красным.


Сзади еще интереснее. Во втором ряду можно неплохо расположиться втроем, но лучше, если вас двое. Легкое движение рук — и центральное сиденье превращается в удобный подлокотник, а боковые съезжают глубже и ближе друг к другу. Ощущения во время поездки — как в роскошном лимузине. Не хватает разве что электропривода кресел, массажа да кино — тогда Opel потягался бы по уровню комфорта с представительскими седанами. «Камчатка» же, в полном соответствии с законами жанра, простором не балует: в коротких поездках ноги не затекут, а вот к южным морям лучше собираться впятером. Тем паче что от багажника в такой конфигурации практически ничего не остается.


А что командир корабля? Не жалуется. Посадка за рулем не просто удобна — такую продуманную эргономику и столь широкий диапазон регулировок мало где встретишь. Кнопок, на первый взгляд, поубавилось, зато разобраться в них легче. Исчезли и полки под потолком, польза от которых вызывала сомнения.


Дизельный двигатель очень уверенно разгоняет «Зафиру» как в городе, так и на трассе. В толчее узких улочек машина радует хорошей обзорностью (спасибо низкой подоконной линии), легким управлением и мягким ходом — проезд по брусчатке не вызывает никакого дискомфорта. Но как только скорость переваливает за 60 км/ч, чувство единения с автомобилем притупляется. За это «спасибо» излишне трудолюбивому электроусилителю руля: чуть качнешь невесомую баранку, как Zafira Tourer неожиданно прыгает в соседний ряд с проворностью легковесной малолитражки. Интересно, что за кнопку Sport немцы пристроили вверху консоли? Другое дело! Белые приборы оттеняются красным цветом, а сам автомобиль преображается: активная подвеска FlexRide теперь гораздо собраннее, руль наливается приятным усилием — отныне машина стоит на прямой как влитая. На безлимитных автобанах и 180 км/ч не вызывают у водителя напряжения, а вот коллега, играющий роль пассажира, засыпал жалобами: сзади стало потряхивать. Он в своем праве: гонять все-таки лучше на пустой машине, а с семьей безопаснее катиться не торопясь, наслаждаясь плавностью хода.


После тест-драйва специалисты Opel озвучили варианты моторов и трансмиссий. Двухлитровый дизель помимо 165-сильного варианта будет предлагаться и в версиях со 130 и 110 л. с. Бензиновые движки — это 1,8-литровый атмосферник (115 л. с.), который идет только с механической пятиступкой, и турбированный 1.4 мощностью 120 либо 140 л. с. Для последнего в виде опции предлагают шестиступенчатый автомат. Негусто, но более мощные модификации обязательно появятся, пусть и не сразу. Для России этот вопрос особенно актуален: несмотря на всю прелесть тандема дизеля и механики, в популярность такого варианта верится с трудом.


К нам Opel Zafira Tourer приедет в начале следующего года и будет продаваться параллельно с машинами нынешнего поколения, в названии которых появится слово Family. Пусть с точки зрения практичности эти модели отличаются не разительно, любители стильного дизайна, дорогой отделки и богатого оснащения наверняка согласятся на переплату.
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Сергей Иванов


 




            Переселение душ          / Автомобили / Новости       
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Его готовились встретить свистом и улюлюканьем. После череды слухов о новом Chevrolet Trailblazer американофилы ожидали увидеть очередной рафинированный паркетник — прилизанный и правильный, как первоклашка первого сентября. Удовольствие выделяться из стаи нынче дорого. «Трейл» десятилетней давности мог себе такое позволить; современный же внедорожник должен нравиться большинству, а не быть вещичкой на любителя. Увы.


Trailblazer второго поколения, не сомневаемся, выйдет в любимчики: пусть от прежнего брутального крепыша мало что осталось, автомобиль получился яркий. Элегантный, стремительный и в то же время не плюшевый. «Каптива!» — для защитников аутентичных «янки» это сравнение звучит почти как приговор. Напрасно. Если разобраться, в новом теле прячется по-настоящему внедорожная душа: Trailblazer сохранил и мощную раму, и неразрезной задний мост. Конструкторы адаптировали под него платформу от пикапа Colorado — простую и, будем надеяться, живучую. Чего «проходимец» может лишиться, так это старых добрых бензиновых атмосферников c почти дизельной тягой на низах. Если раньше на Trailblazer ставили движки объемом от 4,2 литра (замечательная по всем статьям рядная «шестерка» выдавала 295 л. с. и 374 Н.м) до 6,0 литра в версии SS (395 л. с., 535 Н.м), то единственный заявленный на сегодня агрегат для машины нового поколения — 2,8-литровый турбодизель Duramax. Впрочем, горевать рано: представленный в Дубае автомобиль имеет пока статус концепта. Неясно и то, как организована система полного привода: сохранит ли машина жестко подключаемый передок с двухступенчатой раздаткой и самоблоком сзади? А может, Trailblazer наконец одарят межосевым дифференциалом? Судя по первым официальным изображениям, «американец» как минимум обладает приличным дорожным просветом. Это был бич владельцев машин предыдущего поколения: из-за низкой посадки и мягкой подвески автомобиль чиркал брызговиками и подножками там, где спокойно проходили «Жигули».


Прошедший ревизию салон на две головы лучше прежнего: грубоватый декор родом из прошлого века уступил место приятному на вид лаконичному, но стильному интерьеру. Между прочим, теперь в Trailblazer три ряда сидений, и последний из них, если верить джиэмовцам, самый просторный в классе. Спинки второй шеренги можно отклонять в пределах шести градусов, а если возникнет нужда погрузить что-то громоздкое или вздремнуть, мебель складывается в ровный пол без зазоров.


Собирать помодневший «шеви» будут в Таиланде с начала будущего года. Вопрос о цене пока открыт, но очевидно, что за машину попросят уже не миллион с мелочью, а гораздо больше: базовая Captiva и та начинается от 952 тысяч, а потенциальные конкуренты — примерно от полутора миллионов.
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«Сарай» — во времена Союза это обидное прозвище намертво прилипло ко всем автомобилям с кузовом универсал. Если владельцу новенькой «копейки» доводилось с гордостью отвечать на вопрос: «Ну как, летает?», то у водителя ВАЗ-2102 интересовались более приземленными вещами: «Что, много картошки влезет?» Обидно, особенно если учесть, что по динамике машины близки. Предвзятое отношение к «сараям» в те годы сложилось во всем мире: уж больно утилитарными были эти модели. Поспорить с вагонным имиджем в девяностые годы решились инженеры Subaru: они выпустили на рынок модель Legacy. Малый вес, постоянный полный привод, независимые подвески колес и мощный турбомотор — японцам чуть ли не впервые удалось соединить слово «универсал» с приставкой «спорт». Теперь задача еще интереснее: избалованный клиент требует, чтобы автомобиль был не только практичным и спортивным, но и экономичным, а кроме того — дружелюбным по отношению к окружающей среде. Похоже, в Subaru с этим техническим заданием справились: на предстоящем Токийском автосалоне компания представит перспективный Advanced Tourer Concept — прообраз пятидверного Legacy следующего поколения.


По правде сказать, схожий автомобиль, только под именем Hybrid Tourer Concept, уже демонстрировали в Токио два года назад. На сей раз «вагон будущего» куда больше напоминает серийную модель. Поклонники Subaru могут расслабиться, традиции фирма чтит — так, под капотом по-прежнему найдется место оппозитному мотору. Вот только в борьбе за повышение эффективности конструкторы пошли по пути уменьшения рабочего объема, который урезали до 1,6 литра. Мощностные показатели при этом останутся на уровне 2,5-литрового агрегата. Секрет в эффективной системе турбонаддува, благо опыта в создании нагнетателей специалистам Subaru не занимать.


Симметричный полный привод также никуда не делся, вот только помимо механических шестеренок в трансмиссии поселился электромотор. Как и в случае с любым другим гибридным автомобилем, его основные функции — трогать автомобиль с места, быстро запускать бензиновый ДВС и помогать ему в момент разгона, рекуперировать энергию торможения. А вместо коробки передач впервые для гибридных машин с постоянным полным приводом используется вариатор.


О перспективах серийного производства нового универсала представители концерна, должно быть, объявят в конце месяца на публичной презентации. Японские компании обычно не тянут с обновлением модельного ряда, так что стоит ожидать встречи с новинкой на дорогах уже через пару лет.
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Теперь у нас полный «боекомплект» премиальных мини-кроссоверов. BMW X1 появился еще два года назад, совсем недавно к дилерам поступил Range Rover Evoque, а сейчас настала очередь Audi Q3: дилеры получили отмашку в начале месяца.


«Ку-третий» уже молодец: не успев пройти церемонию «спуска на воду», собрал десять тысяч заказов. «Родители» довольны: по словам регионального директора Audi AG по странам Восточной Европы Александра Бука, спрос на «младший» кроссовер превзошел все ожидания.


Внедорожник из Q3, разумеется, условный: его удел — прыгать по бордюрам и беречь нервы хозяина на скользкой дороге. К обязательному полному приводу quattro прилагаются почти легковой дорожный просвет в 17 сантиметров и современные системы помощи водителю.


На момент начала продаж российским покупателям доступен Audi Q3 с двухлитровым бензиновым турбомотором, причем в разных вариантах наддува — 170 и 211 л. с. Менее мощный мотор агрегатируется с шестиступенчатой механикой, второй дружит исключительно с роботизированной КПП S troniс. Стартовая цена на 170-сильную модификацию составляет 1 миллион 279 тысяч рублей, а во второй половине следующего года можно будет купить Q3 с двухлитровым дизельным двигателем.


Миллион с хвостиком… Если сравнивать аналогичные моторы, это же практически VW Tiguan! Так, да не так. Очевидно же, что наибольший спрос придется на автоматический Q3: для убежденного горожанина две педали вместо трех обязательны. Такой кроссовер выльется уже в 1 миллион 525 тысяч, так что недорогая «база» скорее всего просто маркетинговый ход. Зато упакован новичок хорошо: в стандартную комплектацию Audi Q3 вошли в числе прочего система курсовой устойчивости, раздельный климат-контроль, кожаный руль, помощник при старте в горку, дневные ходовые огни, датчики дождя, света и омыватель фар. За доплату можно получить полезные излишества типа автоматического парковщика и адаптивного головного света. Еще Audi дает хороший выбор по части индивидуализации: тут и 19-дюймовые диски, и одиннадцать цветов кузова, и оформление интерьера на любой вкус (предусмотрено восемь вариантов и пять цветов отделки).


Полтора миллиона — деньги внушительные, и все равно пижон из Ингольштадта в своей тусовке «глянцевых» паркетников смотрится выигрышно. За BMW X1 с полным приводом и автоматом просят примерно те же деньги, а Range Rover Evoque даже с механикой отдают за 1,6 миллиона.
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Долгое время я пытаюсь найти для себя правильный гаджет для съемки спонтанного и скрытого видео. Перебрал массу разных устройств — от фотоаппаратов-видеокамер до экзотических китайских камкордеров, встроенных в разные носимые вещи, но то, что хотел, пока не нашел. Поэтому до сих пор главный рабочий вариант — съемка видео обычным фотоаппаратом, который висит на ремне в районе груди якобы просто так. Но в начале августа я провел целый месяц с крайне любопытным гаджетом — камерой, встроенной в Bluetooth-гарнитуру. А ведь отличная идея.

Дизайн и конструкция.
Первое, что привлекает внимание, — это очень интересный, удачный дизайн. Обтекаемая и футуристичная, даже при своих больших размерах она выглядит очень секси. Дужка мощная и массивная, цепляется за ухо очень плотно и при мотании головой не слетает. Материалы качественные — и пластик, и резина, все пригнано хорошо, выглядит правильно. Глазок камеры спереди, под ним решетка микрофона. На дужке разъем microUSB, не прикрытый заглушкой. Кнопок немало: есть кнопка записи, регулировки громкости (не качелька, а именно кнопка, звук меняется последовательно) и включения. Единственное, что может смущать, — габариты, гарнитура довольно большая и тяжелая (28 г), так что подойдет не всем. На этом моменте проходит четкая граница плюсов и минусов в камере-гарнитуре. К сожалению, все хорошее уже кончилось.

Управление.
Худшее управление для подобного рода устройства придумать сложно: все кнопки неинтуитивны, их ищешь подолгу, нажимаются с усилием. Я за месяц активной эксплуатации так и не привык к элементам управления и почти всегда активировал камеру через смартфон.

Визирование.
Самая эффектная часть концепции — это визирование картинки по экрану смартфона. Для гаджетов на iOS и Android есть бесплатные программы от Looxcie, которые после установки позволяют видеть на дисплее телефона снимаемое на камеру. Вообще самое долгое — это первоначальная настройка. Нужно правильно надеть гарнитуру (даже после долгого использования это не всегда получалось сделать одной рукой), затем долго подкручивать объектив, постоянно сверяясь со смартфоном.

Качество записи.
Я был шокирован количеством хвалебных отзывов в Интернете о качестве записи Looxcie, во многом на них и повелся перед началом тестирования. Не ведитесь: съемка на Looxcie просто ужасна! У меня за месяц набралось под сотню часов видео, но все это можно выкинуть в корзину, пристойно выглядящих роликов всего на несколько минут. И я имею в виду не столько маленькое разрешение без всякого намека на HD (640х480 — это ни в какие ворота), сколько ракурсы, саму картинку. Такого понятия, как горизонт, в камере просто нет — он постоянно заваливается в разные стороны, как на корабле. Чтобы все получилось более или менее, надо учитывать, что объектив захватывает всего 62 градуса поля зрения, держать голову ровно, как робот, и помнить, что камера все снимает ниже и правее уровня глаз, поскольку висит все же на ухе, а не встроена в нос. Про съемку в темное время суток даже и говорить не буду, про нее можно забыть сразу: не тянет.

Аккумулятор.
У меня устройство разряжалось за полтора часа при заявленных четырех. Это очень-очень мало, особенно когда не знаешь точно, когда и сколько понадобится снимать. Гарнитура включена, работает Bluetooth, картинка непрерывно транслируется на смартфон, и время от времени нажимаешь кнопку записи в нужные моменты. Но самые главные моменты случаются, когда садятся и гарнитура, и смартфон. Я, кстати, все время использовал второй телефон для визирования, отключая на нем все беспроводные интерфейсы, кроме Bluetooth, чтобы дольше жил. Потому что если работать с основным, на который звонят, то довольно быстро останешься без связи.

Скрытность.
Гарнитура скрытная, это факт. Даже несмотря на то что во время записи светится красный огонек, он не привлекает много внимания. Правда, я большую часть времени снимал за границей, где больше привыкли к гарнитурам, да и сами люди вежливее, они не так активно пялятся. В России с этим сложнее — гораздо чаще чувствуешь себя клоуном, встречая навязчивые и недоуменные взгляды.

Резюме.
Looxcie L1 — это отличная концепция на бумаге, но реализация до обидного плоха. После теста мне показалось, что, даже подтюнинговав очевидное (увеличить объем памяти и время работы, улучшить качество съемки и добавить гироскоп), из нее не сделать гаджет для ежедневного использования. Гарнитура футуристична настолько же, насколько и бесполезна, и сценариев ее использования гораздо меньше, чем кажется на первый взгляд. Все они — в области активного отдыха и экстремального спорта. Остальным можно не беспокоиться.


Полную версию обзора и тестовое видео Looxcie L1 смотрите на
Nomobile.ru
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Николай Турубар
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Плох тот стартап, который не мечтает стать глобальным брендом.
Сергей Белоусов,
основатель компании Parallels и руководитель венчурного фонда Runa Capital, постоянно общается с молодыми амбициозными хай-тек-предпринимателями и точно знает, как непросто из интересной задумки создать на практике нечто значимое. В разговоре с «Итогами» он поделился секретами построения успешного глобального бизнеса.

— Сергей Михайлович, как вам роль высокотехнологичного мирового гуру? Не тяготит корона?

— А я себя таковым не считаю. Глядя на начинающие бизнесы со стороны, я понимаю: если бы не совершил ряд ошибок, сегодня наша компания была бы раз в пять прибыльнее. Скажем, еще в 2000 году мы поняли, что будущее за провайдерами приложений (Application Service Provider, ASP) и теми моделями обслуживания потребителей IT-услуг, которые позже назвали облачными сервисами. У нас было главное — понимание собственной миссии: помогать ASP решать свои проблемы. У нынешних стартапов в большинстве случаев есть и хорошая команда, и хорошая идея продукта, но нет миссии, а без нее серьезный успех маловероятен. У нас самих десять с лишним лет назад было скорее интуитивное ощущение своей миссии, и только несколько лет назад мы стали осознанно фокусироваться на собственной цели развития — на том, чем хотели заниматься с самого начала.

— Какая она?

— Создавать не просто инфраструктуру для ASP, а такое программное обеспечение, чтобы провайдеры услуг и приложений могли на нем зарабатывать вместе с нами. Зарабатывать не на провайдерах, а вместе с ними. Вместе — это значит: мы устанавливаем нашу систему автоматизации, они много лет подряд с ее помощью предоставляют сервисы, зарабатывают деньги и делают нам отчисления. Что-то вроде франчайзи, долгосрочного партнерства, в котором деньги зарабатываются не однажды, а в течение многих лет. Наши клиенты — провайдеры сервисов — продают услуги облачных вычислений небольшим компаниям. И чем лучше продают, тем выгоднее нам: провайдер нам ежемесячно или еженедельно платит за каждого активного клиента в зависимости от объема оказанных ему услуг.

— А направление резервного копирования данных или знаменитый продукт Parallels Desktop for Mac, позволяющий запускать на «Макинтошах» одновременно с «родной» операционной системой ОС Windows или другие, — это отклонение от миссии?

— Конечно, мы отступили от выбранного пути развития. Но это не ошибка. Эти направления строились и функционируют как самостоятельные бизнес-единицы. Они зарабатывали деньги, помогая нам развивать наше ключевое ПО для сервис-провайдеров. Вообще для стартапа очень важны первые 10 лет жизни — тогда идут очень большие расходы, которые тратятся на создание интеллектуальной собственности. Ее текущие продажи, конечно, подспорье для растущего бизнеса, но интеллектуальная собственность — это такая вещь, которая будет продаваться еще долго после того, как она была создана, несколько десятков лет. И если разработки не удовлетворяют этому критерию, значит, это отклонение от миссии, зря потраченные ресурсы.

— То есть правильнее было бы вместо этого искать дополнительное финансирование?

— Не все так просто. Наши прямые конкуренты — те, которые встали на тот же путь, что и мы, примерно в то же самое время, все умерли. У большинства из них были огромные инвестиции — сотни миллионов долларов, в десятки раз больше, чем у нас. И они решили заложить в свой продукт все возможности по максимуму. Подобно тому, как если бы они получили деньги на разработку нового автомобиля будущего и заложили в него все, что только можно пожелать: от кофеварки до SPA-бассейна. Деньги потратили, а рынка нет — оказывается, такая навороченная машина никому не нужна не только сегодня, но и в будущем. А нас отсутствие больших денег искусственно сфокусировало, поэтому мы не только выжили, но и завоевали серьезные позиции на рынке, потому что продавали не непонятную супермашинку, а систему ведения бизнеса нашими партнерами.

— А бывают успешные компании, которые изначально работают с четкой миссией?

— Например, компания VMware, сразу сосредоточившая усилия на технологиях виртуализации. Нас нередко считают конкурентами, но это не так: миссия VMware — корпоративная виртуализация для крупных компаний. Они с первых шагов стремились сделать IT-инфраструктуру предприятия независимой от компьютерного «железа». Им это отлично удалось.


Или Facebook. Миссия этой соцсети проста: сделать так, чтобы небольшие группы друзей могли эффективно общаться друг с другом внутри этих самых групп. Обратите внимание: Facebook очень долго вообще не продавал ничего, даже рекламу, только добавлял новые функции, которые позволяли людям еще удобнее общаться с друзьями в своих группах. Facebook задумывался не как общение с коллегами или партнерами и не с посторонними людьми, как в блогах. Поэтому Facebook не станет делать из себя сайт знакомств или еще один Twitter — это не его миссия.


С этих позиций понятно, почему погибает некогда популярная соцсеть MySpace — она ведь тоже про общение с друзьями, но ее создатели быстро забыли, что их главная задача — делать это общение друзей максимально удобным и простым, занявшись зарабатыванием денег. Вот и получился в результате продукт ни то ни се — нечто среднее между самовыражением в блогах, то есть фактически общением с толпой, и общением с друзьями, да еще с рекламными добавками.


Еще один отличный пример четкой миссии — Google: он должен очень быстро находить нужную информацию. Это сейчас вокруг этой базовой миссии накручено множество других продуктов: как и любая большая компания, в какой-то момент она должна была заняться новыми бизнесами, чтобы расти за границы ограниченного исходного рынка. Но это уже совсем другая история: нужно отделять фазу развития «от нуля до миллиарда долларов» от фазы «от миллиарда до 10 миллиардов». Во втором случае это уже никоим образом не стартап, и миссий может быть много. Есть, однако, неприятная статистика, что первую фазу успешно преодолевают очень немногие.

— И креативность не спасает?

— Конечно, люди, которые создают технологические стартапы, должны быть очень креативными и постоянно решать разные проблемы. Но оказывается, что креативность стимулируется в первую очередь наличием миссии. Просто наш мозг так работает. Если ее нет, никакая стимуляция успешным бизнесом или деньгами не заставит людей полностью включать свои мозги. Я сейчас прихожу к выводу, что имеет смысл работать только с теми стартапами, у которых уже есть миссия, в случае чего ее можно поправить. А вот если ее нет изначально, то такие проекты инвестдрессировке вообще не поддаются, просто не слышат тебя.


Сейчас много говорят о значении команды. Но крайне редко команда бывает по-хорошему упряма и агрессивна, если непонятно, за что она бьется.


Фактически у стартапа с большим будущим должно быть три вещи: миссия, фокус и команда. Или часть этих трех параметров. Скажем, у нас в Parallels была неплохая агрессивная команда и нормальная миссия, которую мы, правда, четко не осознавали, потому что у нас не было фокуса. Если бы он был, мы были бы раз в пять более эффективными.

— Но ведь есть еще глобальные конкуренты. Как с ними строили отношения?

— Они все разные, со своими особенностями. Скажем, когда мы написали ПО Parallels Desktop for Mac для «Макинтошей» и оно стало пользоваться спросом у владельцев ПК, мы решили, что нужно попасть в прямой канал продаж Apple. Мы с Колей Добровольским приехали в офис Apple на встречу с двумя менеджерами, непосредственно подчиняющимися Стиву Джобсу. Увлеченно рассказываем им про наш софт, его предназначение, что существует куча приложений, которых нет на «Маках», но они людям очень нужны... Они слушают нас, откровенно скучая. Вдруг открывается дверь, и в комнату заходит человек известной внешности. «Хай! — говорит, присаживаясь на край стола. — Ай эм Стив Джобс. Что у вас?» Отвечаю: «Хай! Узнали вас...» И опять начинаем рассказ сначала. Джобс заинтересованно расспрашивает по существу, затем благодарит: «Спасибо! Это очень интересно!» — и уходит. При этом менеджеров Apple как подменили: они тут же проснулись, стали задавать вопросы. В общем, разговор получился, мы подписали нужные соглашения.

— С Google удалось найти взаимопонимание?

— С ними сложнее. Это такой бизнес, который с самого начала был очень сильно направлен на создание монополии. Думаю, это часть их миссии, только она никогда нигде не была озвучена. Ведь чем хорошие люди отличаются от плохих? У первых внешняя миссия, которую они транслируют вовне, совпадает с внутренней, а у вторых есть внешняя миссия и совсем другая внутренняя. С самого начала Google сделал много шагов, чтобы уничтожить всех возможных партнеров, то есть фактически создать монополию. Это хотя и очень выгодно для его собственного бизнеса, но плохо для потребителей: если конкуренции нет, то монополия быстро перестает заниматься инновациями и развитие сервисов стагнирует.


Сравните с Microsoft: она осуществляет 95—98 процентов продаж через партнеров, в то время как у Google 95 процентов продаж прямые. Помню, году в 2004-м я разговаривал с одним из высокопоставленных сотрудников Google и предлагал ему сотрудничество: у нас хостинг-провайдеры, у вас поиск в Интернете, давайте сделаем так, чтобы наши хостеры перепродавали рекламу на базе вашего поиска, и вы им будете за это отчислять небольшую копеечку. Рынок хостинга ведь бурно растет, денег всем хватит. Знаете, что он мне ответил? В нашем будущем, сказал он, никаких хостеров нет, мы их всех заменим собой. Правда, года три назад они поняли, что такого будущего не будет, и начали потихоньку идти на контакт в плане партнерства. Google, я считаю, будет более открытой компанией, адаптируется к неизбежному.


Мораль сей басни: надо смотреть, куда дует ветер и куда плывут большие корабли, тогда твое движение будет раз в десять быстрее, чем движение галсами.

— Как строили отношения, например, с Microsoft, которая также ориентирована на облака и работу с ASP?

— Мы долго не сотрудничали в достаточной степени. И напрасно. Она ведь как большой корабль, который поднимает большую волну, и небольшое суденышко может использовать для своего движения силу этой волны. Мы же больше думали, как нам стратегию Microsoft прикрутить к своим задачам и, продолжая аналогию, шли галсами против ветра. Могли уже в 2006 или 2007 году написать софт, с помощью которого хостерам было бы проще продавать сервисы Microsoft. Но сделали это только недавно, и сразу попали в число ключевых партнеров Microsoft в сфере облачных технологий.


К нам приходили с предложениями и другие компьютерные гранды: HP, Dell, но наше сотрудничество с ними оказывалось каким-то несфокусированным. Мы пытались повернуть их в свою сторону, а они не могут повернуться — большие очень, они движутся в своем направлении. Хотя я давно и неплохо знаком с Майклом Деллом, но убедить его серьезно развернуть бизнес в сторону хостинга не удалось. Конечно, совместный бизнес у нас есть и с Dell, и с HP, но он был бы на порядок результативнее, если бы мы сразу пристроились к ним в кильватер.

— Какого размера корабль Parallels? Большую волну он создает сейчас сам?

— Небольшую. У нас сейчас есть партнеры со своей большой волной: Microsoft, Apple, Google, Symantec. Есть партнеры — хостеры, сервис-провайдеры, операторы связи, которые делают нам отчисления в зависимости от объема предоставленных услуг. И есть партнеры, которые плывут на той волне, которую создаем мы, — это небольшие технологические компании, которые продают хостерам свой софт, полезный для наших сервисов. Наша волна позволяет им получать выручку на уровне нескольких десятков миллионов долларов. А сами мы предполагаем вырасти до размера нескольких миллиардов долларов. Мне нравится, как об этом говорит мой друг Пол Мориц — сейчас он президент VMware: моя стратегия — построить свой собственный остров, независимый. У какой-то компании может быть стратегия великой империи, скажем, Microsoft — это США, а Google, ну, например, Китай. А у нас стратегия Сингапура или Швейцарии. И как бы Microsoft или Google ни пытались проконтролировать весь мир, поддерживая бизнес и в Европе, и в Юго-Восточной Азии, Сингапур останется небольшой, но богатой и независимой страной.

— Удачна ли аналогия?

— На сто процентов: как и в геополитической сфере, так и в большом бизнесе абсолютно нейтральная страна будет существовать, потому что ее наличие всем удобно. В Швейцарии-то реально ничего особенного нет: немного людей, горы и банки. Банки, которые хороши только тем, что они расположены в нейтральной стране и деньги из них никуда не исчезнут. По большому счету, такие страны, как Швейцария, могут быть поглощены только империями, агрессивно стремящимися к мировому господству. Этот случай применительно к нашей сфере и Google мы уже разобрали. Другое дело, что такие страны, зарабатывающие на своем нейтралитете, не могут быть большими, потому что иначе они станут угрозой для великих империй.
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Аналитики британской компании IMS Research в числе самых актуальных трендов рынка видеонаблюдения назвали VSaaS (Video Surveillance as a Service — видеонаблюдение как сервис). В конце октября о предоставлении подобных услуг в России объявили компании «МегаФон» и «ГорКом», а в декабре к ним присоединится «ЭР-Телеком». Так в чем же фишка сервисов типа VSaaS для обычных пользователей? Попробуем разобраться.


Системы видеонаблюдения, появившиеся еще в начале 40-х годов прошлого века, до недавнего времени чаще всего применялись в крупных и средних компаниях, а также государственных организациях. Подобную роскошь для личных нужд мог позволить себе далеко не каждый. «С развитием Интернета, IP-технологий, удешевлением конечного оборудования и компонентов систем, а также с распространением мобильных устройств наблюдается качественный и количественный скачок в использовании систем домашнего видеонаблюдения», — замечает менеджер по развитию бизнеса учебного центра SmartLevel Алексей Янкевский.


Итак, видеонаблюдение перестает быть чем-то особенным, превращаясь в общедоступный сервис. Судите сами. «Услуга включает в себя организацию круглосуточного видеонаблюдения, доступ к видеоархиву и управление им, анализ сохраненных данных, возможность подключения дополнительных опций: запись звука, запись по движению, поиск по лицам и объектам и т. д.», — рассказывает менеджер проекта «Корпоративные услуги» службы маркетинга компании «ЭР-Телеком» Дмитрий Москаленко. Домашнее видеонаблюдение позволяет, например, контролировать сохранность имущества, проведение ремонта, качество работы обслуживающего персонала (домработницы, няни), занятия ребенка и т. п. Как говорит директор по новым технологиям и услугам компании «МегаФон» Денис Ночевнов, главные причины для установки таких систем — это забота о своем имуществе и безопасности близких и лишь изредка — простое любопытство.


Информация с камер поступает на видеорегистратор, где хранится и просматривается архив. Что же следует предпринять, чтобы изобличающая запись, например в случае кражи, не стала первой похищенной вещью? Дистанционно управляемый видеорегистратор можно спрятать в надежное место, но его, увы, нельзя защитить при пожаре или прорыве системы отопления, да и от опытных злоумышленников. А вот при использовании сервиса VSaaS видеоархив хранится на оборудовании провайдера, что гарантирует сохранность записей при любых происшествиях и стихийных бедствиях. Разумеется, многим из россиян еще трудно привыкнуть к мысли, что видеозаписи о происходящем в доме или квартире будут находиться где-то на серверах. Но такая схема может оказаться даже более безопасной: вопросы сохранности конфиденциальной информации, уверяет заместитель технического директора интегратора «Техносерв» Артем Соколов, у операторов связи проработаны сегодня достаточно хорошо.


Как устроить «видео на дому»? Есть два варианта. В первом случае облачный сервис не будет привязан к конкретному оператору. «При использовании услуги «Видеонаблюдение» от «МегаФона» клиент получает максимально широкий спектр функций, включающий SMS-информирование об обнаружении движения, неограниченный срок хранения записей, возможность просмотра видео через мобильный телефон. Вся инфраструктура развернута у поставщика услуги, а клиенту надо иметь только видеокамеры и доступ в Интернет через любого провайдера», — говорит Денис Ночевнов. Это обеспечивает высокую доступность сервиса, к тому же ценовой порог для клиента уменьшается до минимума. Правда, все настройки системы и ее развертывание ложатся на плечи пользователя. Для каждой камеры допускается менять размер изображения, включать запись в ручном режиме, по расписанию или при реакции на движение. Если камера фиксирует движение, происходит отправка соответствующего сообщения на номер телефона владельца. Передача данных в рамках услуги организована по зашифрованному протоколу HTTPS, обеспечивающему безопасную передачу информации. При работе с удаленным видеоархивом его можно выборочно или целиком просматривать, удалять ненужное, а выбранные фрагменты загружать на свой компьютер. Существует также возможность записи с камер в удаленный видеоархив по произвольному расписанию  в определенные дни недели или по заданным дням в календаре.


Во втором случае используются каналы связи конкретного оператора. «Наша услуга предлагается «в одном флаконе»: сервис-инженер настраивает камеры из линейки рекомендованных с учетом всех особенностей нашей сети, в результате абонент получает услугу под ключ», — отмечает директор по развитию бизнеса телекоммуникационной компании «ГорКом» Александр Милицкий. Такая услуга видеонаблюдения с функцией SMS-оповещения может заменить пультовую сигнализацию вневедомственной охраны. К преимуществам последнего подхода относятся также более высокая пропускная способность канала связи и как результат — качество изображения. Ведь, например, использование мегапиксельных видеокамер в VSaaS-решениях ограничивается именно скоростью передачи данных.


Большинство фирм-производителей камер и систем для домашнего видеонаблюдения обеспечивает возможности интеграции с продукцией других вендоров. Поэтому реализовать видеонаблюдение у себя в квартире может любой продвинутый пользователь ПК. В каком же случае стоит прибегнуть к опыту профессионалов? По мнению заместителя генерального директора по коммерческой деятельности компании «КОМКОР» («АКАДО Телеком») Вадима Ванькова, «народные» методы видеонаблюдения по уровню качества и эффективности нельзя даже сравнивать с услугами VSaaS, которые предлагаются телеком-операторами. «Для небольшой квартиры, где достаточно двух — четырех камер, с системой видеонаблюдения еще можно разобраться самостоятельно. В случае же таунхауса или загородного коттеджа с прилегающим участком лучше обратиться к профессионалам и возложить на их плечи планирование системы и подбор оборудования, монтаж камер и прокладку кабелей», — говорит директор по системам видеонаблюдения российского представительства QNAP Андрей Альхименко.


И тем не менее появление доступного домашнего видеонаблюдения серьезно встряхнуло рынок. Как считает Алексей Янкевский, уже сейчас четко прослеживается снижение стоимости высоко-классного оборудования, услуг, связанных с системами охранного видеонаблюдения. Но дело не только в этом: меняются качество и технология самих «видеоохранников». Эксперты предсказывают переход на беспроводные интерфейсы связи между элементами систем. Все больше функций будет перекладываться на мобильные устройства. «Одновременно с ростом скорости доступа к мобильному Интернету удельный вес гаджетов в таких системах будет увеличиваться», — добавляет Денис Ночевнов. Причем будущее видится именно за VSaaS-решениями, когда записанное видео хранится удаленно от наблюдаемого объекта, но позволяет контролировать ситуацию независимо от места нахождения пользователя. Действительно, согласно прогнозам IPVideoMarket ежегодный рост мирового рынка VSaaS в ближайшие годы может составить от 30 до 50 процентов. И хотя в нашей стране услуги домашнего видеонаблюдения еще не стали массовыми, все предпосылки для этого есть. Ведь таким сервисам всегда можно найти достойное применение, особенно если цена на них не кусается.


Андрей Борзенко


 




            Вся жизнь  игра          / Hi-tech / Бизнес       



 


Специалисты по нумерологии предупреждали: сочетание цифр, обозначающих 11 ноября этого года — 11.11.11, — дарит этой календарной дате необычайный заряд позитивной энергии. Наверное, не случайно именно в этот день, более того, в 11 часов 11 минут был запущен новый онлайн-проект издательства «Семь Дней» — игровой портал
Place2Play.ru
. О том, почему серьезный бизнес-проект посвящен такой несерьезной на первый взгляд теме, как компьютерные игры, «Итоги» расспросили главных людей в проекте: руководителя
Алексея Бирюкова
и продюсера
Никиту Бокарева.

— Почему вы решили обратиться именно к компьютерным игрушкам, разве они не выходят из моды?

— Ни в коем случае! Игровая индустрия в последние годы растет бешеными темпами, развиваясь в разных направлениях. Компьютерные игры проникают в мобильные телефоны, в социальные сети, в кино... На основе игр снимаются блокбастеры, и наоборот, по фильмам создаются игры. Это давно уже и мейнстрим мировой развлекательной индустрии, и очень серьезный бизнес.


Аудитория поклонников компьютерных игр в Интернете многомиллионная, интерес к новинкам — ажиотажный. Вот вам пример: две недели назад в продажу поступила новая версия культовой стрелялки Call of Duty, и уровень предварительных заказов к этому моменту достиг уже 10 миллионов копий! Все в точности как с голливудскими фильмами: анонсировали кино известного режиссера, и весь мир встал в очередь за билетами.

— Но, насколько я поняла, прогулявшись по сайту Place2Play.ru, вы все же больше ориентируетесь на профессионалов, или, как вы их называете, хардкорных геймеров, нацеленных на победы на киберчемпионатах?

— Не совсем так. Просто мы, создатели проекта, вышли из киберспорта, десять лет играли на профессиональном уровне, были многократными чемпионами России и неплохо выступали в мировых чемпионатах (два года назад наша команда заняла четвертое место в Кубке мира по Counter Strike). В какой-то момент мы решили завершить спортивную карьеру и трансформировать свое хобби в бизнес.


Сейчас сайт Place2Play.ru известен в первую очередь как репортажный ресурс, он завоевал авторитет на рынке оперативными и эксклюзивными репортажами со всех мировых кибертурниров. Но мы хотим работать и на хардкорную аудиторию, и на казуальную: это люди, для которых игры — один из способов с удовольствием провести свободное время. Наша цель — стать лидирующим проектом не только по компьютерным, но и по консольным играм (на базе игровых приставок Sony PlayStation, Microsoft Xbox и др.).

— Первое, что мне бросилось в глаза на вашем сайте, — анонсы предстоящих турниров. Вы решили устраивать собственные соревнования?

— Годы, проведенные нами в киберспорте, были посвящены не только участию в турнирах, но и их организации. Свой опыт мы и предлагаем нашей аудитории. Пусть молодые ребята не только читают тексты и смотрят видео, но и играют вместе с нами. В Рунете нет подобных сайтов, здесь мы пока первые и, как нам кажется, удачно вписываемся в ландшафт игровых проектов. Киберспортсмены с удовольствием добавляют еще одну площадку соревнований в свой график. Да, сегодня мы выбираем даты, не занятые прочими турнирами, но в будущем уже другие сайты будут искать свободные даты у нас.

— Где физически планируете собирать игроков? Так сказать, территориально?

— В первую очередь в Сети. Главная современная тенденция — это онлайновые турниры, позволяющие проводить соревнования сколь угодно часто и охватывать при этом широкую аудиторию. Сегодня играть можно из любой точки мира. Интернет — наш главный драйвер, который выводит игровую индустрию на новую ступень развития, и нам хочется верить, что мы уже стоим на ней одной ногой. Сейчас мы ориентированы на Россию и СНГ, но в будущем почему бы не замахнуться и на Европу с Америкой? Для этого есть масса предпосылок: мы знакомы и с издателями игр, и с геймерами. Европейцы неоднократно проявляли интерес к участию в наших турнирах.

— Что вы считаете самыми сильными чертами Place2Play.ru?

— Мы уже упоминали наши эксклюзивные репортажи, их мы поднимаем на новый уровень, как эмоциональный, так и технологический. Здесь наша фишка в том, что мы работаем как бы за сценой, снимая эмоции участников до, во время и после матчей. Нашей фишкой стал и фирменный видеоконтент: трансляции, репортажи и передачи. Мы активно развиваем это направление.


Еще одна особенность — гибкость портала. Place2Play.ru состоит из мини-сайтов, каждый из которых посвящен одной из наиболее популярных на текущий момент игр. Как только в топы выходит новая игра, под нее создается новый мини-сайт и подключаются новые авторы.


Ну и конечно, турнирные сервисы, о которых мы говорили выше. В них мы видим наибольший потенциал роста для нашего проекта.

— Какова нынешняя посещаемость сайта?

— В среднем 15 тысяч уникальных посетителей в день. Мы ведь начинали не с чистого листа, несколько месяцев работали в жанре информационного сайта, правда, под другим именем — GameWorld.ru. Отзывы посетителей по поводу нового дизайна и концепции на 90 процентов позитивные, что большая редкость для интернет-ресурса. Значит, мы неплохо проанализировали путь, пройденный индустрией, и предложили действительно качественный продукт.
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Елена Покатаева


 




            Помнить все          / Hi-tech / Интернет       



 


В век Интернета карандаш и бумага у делового человека уже выглядят неким анахронизмом. Обычно из Сети, где можно найти буквально все, отбирается только нужная информация и определенным образом фиксируется на компьютере (например, с помощью закладок или копий веб-страниц). Но накопленную подобным образом массу разрозненных данных приходится обрабатывать вручную. А ведь можно воспользоваться специализированными сервисами для хранения, создания и синхронизации заметок. Одним из наиболее популярных является Evernote — в июне 2011 года на нем зарегистрировался уже 10-миллионный пользователь.

Что это.
Evernote — это онлайн-сервис и приложения, предназначенные для хранения, синхронизации и поиска заметок, в том числе текстовых записей, веб-страниц, списка задач, перечня покупок, фотографий, картинок, электронной почты и т. д. Для его работы требуется установка программы-клиента, которая существует для платформ Mac, Windows, iPhone, iPad, Android, BlackBerry и других. В бесплатной версии сервиса можно загружать неограниченное количество заметок, ежемесячный объем которых ограничен квотой 60 Мбайт, а на размер одной заметки накладывается ограничение в 25 Мбайт.

Как это работает.
Первым делом необходимо скачать нужную программу-клиент с сайта www.evernote.com и установить ее на свой компьютер (гаджет). После этого для браузеров Safari, Firefox и Chrome стоит добавить специальное расширение (плагин) — веб-клиппер. Это программа позволяет сохранять интересующую часть или веб-страницу целиком прямо из Сети. В Internet Explorer веб-клиппер устанавливается автоматически, после чего на панели браузера появляется значок (голова слона). Затем следует ввести свой почтовый адрес, а также выбрать логин и пароль. Нажав кнопку «Зарегистрируйтесь», вы автоматически попадаете в основное окно программы, которое поделено на три части: функциональное меню, список заметок и их содержимое.


Создать заметку можно тремя способами: нажать на соответствующую кнопку на панели инструментов, использовать сочетание клавиш Ctrl+N на клавиатуре либо в текстовом меню выбрать последовательно «Файл», «Новая заметка». В списке появится пустая ячейка, в которую и помещаются текст, рисунки, фотографии, звуковые файлы и т. п. Добавить содержимое веб-страницы легко и удобно с помощью веб-клиппера Evernote, просто нажав соответствующую кнопку на панели инструментов браузера.


Чтобы отредактировать заметку, ее надо выделить в списке и просто вносить правку в окно, где отображается содержимое. Все изменения сохраняются автоматически, если кликнуть на другую заметку. Для удаления в «Корзину» на панели инструментов имеется клавиша «Удалить». От мусора «Корзину» следует периодически чистить.

Основные функции.
В функциональном меню предусмотрено несколько секций. Так, «Блокноты» позволяют создавать, переименовывать, просматривать и удалять основные хранилища заметок. Блокноты могут быть синхронизируемыми и локальными. Последние позволяют хранить конфиденциальную информацию, поскольку заметки не передаются на удаленные серверы (в облако). В «Метках» перечислены все тэги, которыми сопровождаются существующие заметки. Если выбрать одну из меток, в списке будут видны только те заметки, в описании которых есть данный тэг. Секция «Атрибуты» помогает найти нужное по вспомогательным параметрам: дате создания (изменения), типу контента, его источнику. На панель инструментов вынесены кнопки наиболее часто используемых функций: «Синхронизация», «Новая заметка», «Удалить», «Отправить», «Печать» и т. д.

Сколько это стоит.
За 5 долларов в месяц (или 45 за год) можно воспользоваться премиум-версией сервиса, которая отличается повышенной функциональностью. В частности, здесь обеспечивается поддержка совместного редактирования блокнотов, а ежемесячная квота хранилища при этом увеличена до гигабайта.

Резюме.
Сервис Evernote предназначен для удобного хранения и синхронизации текстовых, звуковых и графических заметок в облаке, благодаря чему к ним можно обращаться практически с любого компьютера и/или гаджета. Несомненными преимуществами Evernote являются наличие русскоязычного интерфейса и поддержка большинства популярных платформ.


Андрей Борзенко


 




            А теперь дискотека...          / Искусство и культура / Exclusive       
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Имя
Артемия Троицкого
в последнее время не сходит со страниц газет, только сейчас его — журналиста, писателя, продюсера, теле- и радиоведущего — все больше упоминают в сочетании со словами «суд», «скандал» и «политика». Для него это странное соседство, хотя все эти сложности с законом возникли по той же причине, по которой Троицкого называют рок-н-ролльщиком. Молчать не может, бунтует все время... Сначала против идеологической и культурной заскорузлости совка, организовывая первые в СССР дискотеки... А против чего теперь? О том, чем эпоха политической стабильности отличается от эпохи развитого социализма, и пошел наш разговор.

— Артемий Кивович, наверное, вопрос «Как дела?» для вас за последний год обрел щекотливый смысл…

— Йозеф К. из романа «Процесс» отдыхает. Участвовать сразу в шести судебных делах довольно утомительно. Это свежее ноу-хау нашего нынешнего правосудия, когда по поводу одной фразы «дрессированный пудель при Суркове» разворачиваются сразу два дела. Одно — гражданское, по защите чести и достоинства, а второе — уголовное, об оскорблении. И оба — от музыканта Вадима Самойлова. В другом случае на меня подал в суд бывший гаишник, которому я вручал антипремию на концерте «ДДТ» на День милиции в 2010 году. По его мнению, я нелицеприятно о нем отозвался. Завели сразу три дела — два гражданских и одно уголовное. Хотя в адрес наших правоохранительных органов часто звучат слова куда хуже тех, что говорил я.


Еще один иск об оскорблении чести и достоинства, подрыве деловой репутации поступил от господина Киселева, фонд «Федерация». Помните знаменитый благотворительный концерт, где Путин на фортепиано играл и когда по поводу вырученных денежек возник шумный скандал в прессе? Об этом многие писали. В результате Киселев подал в суд аж на три газеты.


Сейчас мои дела обстоят так: я выиграл два дела у гаишника, уголовное и гражданское у Самойлова. Причем во всех случаях мне помогла экспертиза, которая была проведена по настоянию моих обвинителей. Что же касается фонда «Федерация», то меня обязали уплатить 50 копеек. Думаю, что как-нибудь их наскребу и дело это дальше продолжать не буду.

— Вряд ли, когда писали свою первую в жизни рецензию, могли представить, что за слова придется отвечать в суде. Кстати, правда ли, что проба пера у вас состоялась в 12-летнем возрасте?

— Действительно так. И было это в сказочном городе Праге, где я жил с 8 до 13 лет. Мои родители работали в редакции журнала «Проблемы мира и социализма», главном международном журнале по вопросам коммунистического и рабочего движения. Финансировался он преимущественно из Москвы, но из соображений политкорректности, как я понимаю, штаб-квартиру разместили в Праге. Главным действующим лицом там был мой отец, известный историк, политолог, один из главных в Союзе специалистов по Латинской Америке. А мама работала в редакции библиотекарем. Учился я в школе при советском посольстве, но все равно вращался в международной среде, что называется, international community. Мои друзья-подруги были из Латинской Америки, Италии, Франции и местные чешские ребята. Информации у меня было гораздо больше, чем у любого советского школьника моих лет. Свою роль сыграла и моя дотошность. В отличие от большинства ребят мне было недостаточно просто слушать музыку и весело проводить время. Еще хотелось знать, что за этой музыкой стоит. Практически самостоятельно я выучил английский язык, чтобы переводить песни и статьи о музыке, попадавшиеся мне в иностранных журналах. Естественно, интересно было делиться этой информацией со своими друзьями. И когда в сентябре 1967 года мы начали выпускать школьное издание под названием «Нью Даймонд», на первой странице появилась моя заметочка про «Сержанта Пеппера» (альбом The Beatles Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band. — «Итоги»). Да, столько не живут и, наверное, не пишут.

— Заметочка-то была хвалебная или ругательная?

— Скорее кисло-сладкая, как и все мое последующее творчество. То есть, с одной стороны, я очень похвалил феерическую обложку, а с другой — чуть-чуть ругнул музыку, потому что предыдущий альбом Revolver мне понравился больше. Вообще мне не нравится все одинаковое, предпочитаю контрастный душ.

— Та заметка предопределила вашу карьеру?

— О своей будущей жизни тогда я не задумывался. Да и вообще никогда не строил планов, не имел целей, жил всегда максимально беспечно, рассчитывая только на случай.

— Как родители относились к вашему увлечению музыкой? Все-таки в советское время всякие там рок-н-роллы воспринимались настороженно.

— Родители мои были не вполне советскими гражданами, но увлечения моего не понимали. Рок-н-ролл они категорически невзлюбили и отзывались о нем примерно как советские школьные учителя. Свои пристрастия я им не навязывал, поэтому мы просто перешли с папой и мамой в параллельные измерения. Мама любила классику, папа — песни Галича, Окуджавы. Единственное, в чем мы сходились, — так это в любви к Эдит Пиаф, Жаку Брелю и прочему французскому шансону.

— Если не ошибаюсь, вы должны были застать Пражскую весну и последовавшие за ней трагические события?

— Я застал самое начало Пражской весны, ее преимущественно зимнюю часть, когда генсеком коммунистической партии Чехословакии оказался Александр Дубчек. И родители, и все мои друзья восприняли это с восторгом. Пошли разговоры о социализме с человеческим лицом, о демократии, свободомыслии. Но очень быстро родителей вместе со мной отправили в Москву. Не знаю, было ли это связано с пражскими событиями, но не исключаю того, что в редакции журнала укреплялись кадры и обратно в Москву отзывались те, в лояльности которых стопроцентной уверенности не было. К моим родителям это относилось в полной мере. В Москве мы продолжали пристально следить за событиями, переписывались с пражскими друзьями, к тому же отец был подписан на все чешские газеты. И когда 21 августа 1968 года случилась известная интервенция, это, конечно, стало для нас полным шоком. Мы с отцом в это время путешествовали на колесном пароходе «Н. В. Гоголь» по Северной Двине, и за один день из достаточно беспечного и в целом счастливого тринадцатилетнего парнишки я превратился в стопроцентного убежденного антисоветчика. Стал по-другому смотреть на все, и очень скоро — то ли в сентябре, то ли в октябре — вылетел из пионеров. За антисоветскую пропаганду. Был непуганым и в школе вовсю высказывался о событиях в Чехословакии. Кто-то стукнул, и пошло-поехало. Если бы не находился в столь нежном возрасте, последствия для меня были бы более суровыми.


Вообще период жизни после возвращения из Праги у меня был довольно тяжелый. Прага — город исключительно красивый, комфортный, да и жизнь там была повеселее, чем тут. Спасало меня то, что в Москву вернулись многие мои друзья по пражской школе, у нас возникла микрообщина. С одним из них — Сашей Костенко, который был старше меня на два года, — мы в 1972 году создали дискотеку в главном здании МГУ. Это было кафе физфака, хотя к физикам я не имел никакого отношения. Зато там были энтузиасты — любители рок-музыки, с которыми я познакомился при обмене пластинками на черном рынке. Как подпольному музыкальному авторитету они предложили мне вести эту дискотеку. Было мне 17 лет…

— Как находили друг друга покупатели и продавцы черного рынка пластинок?

— Это не был черный рынок в буквальном смысле этого слова, и это не была толкучка, как на «Горбушке». Торговля шла по квартирам и общежитиям. Самые ушлые меломаны составляли определенную среду, которая занималась покупкой пластинок, обменом, заказами. Они были как б/у, так и абсолютно новые. Бэушные могли происходить из совершенно разных источников, а новые западные альбомы привозили спортсмены, артисты, дипломаты, моряки, а также студенты из стран третьего мира, которые учились в наших институтах. Из своих Гвинея-Бисау, Перу и прочих они ехали через Берлин, Париж, Лондон и там затаривались. Привозить пластинки им было выгодно, поскольку стоили они у нас бешеных денег. Если на Западе средняя цена пластинок была в районе 3—4 долларов, то у нас за них давали 50—70 рублей. Привозить пластинки было даже выгоднее, чем джинсы. Контакты на черном рынке устанавливались довольно быстро и были прочными — мы в этом остро нуждались.

— Что представляла собой первая советская дискотека?

— Наша дискотека была почти наверняка первой в Москве — по крайней мере альтернативных версий не имеется. Скорее всего, она была первой и в России, а может, и во всем СССР. Хотя не исключаю, что нечто подобное существовало, например, в прибалтийских республиках. Никто вообще не знал, что это такое. Я часто рассказываю в качестве анекдота, что даже самого слова «дискотека» тогда не существовало в словаре. И во время первых дискотек к пульту и стопке пластинок подходили эмгэушные студенты и говорили: «А вот предыдущая пластинка нам очень понравилась, мы хотели бы ее взять…» Когда я отвечал, что взять ее невозможно, потому что она моя и стоит на черном рынке больших денег, они сильно удивлялись. Говорили: у вас же дискотека, а это как библиотека, но только с дисками, так что можно взять послушать, а потом вернуть…


Дискотеки наши состояли из двух частей. Первая часть — информационная, вторая — танцевальная. По принципу — сначала лекция, а потом танцы. Информационная часть продолжалась примерно час, я рассказывал о каких-то своих любимых группах, о биографиях музыкантов, ставил треки с альбомов, показывал слайды. Обычно речь шла о группах и исполнителях так называемого прогрессивного рока, которыми я в то время особенно увлекался. Pink Floyd, Jethro Tull, Фрэнк Заппа, Emerson Lake and Palmer, King Crimson. Вторая часть продолжалась два часа и была чисто танцевальная. Мы крутили хард-рок или глэм-рок. Дэвид Боуи, Слэйд, ранний Элтон Джон. Немного фанк-музыки, регги. Под Джеймса Брауна хорошо шли танцы. Плюс популярные хиты вроде «Шизгары».

— Для советского человека западная музыка была, мягко говоря, непривычной...

— Люди, приходившие к нам на дискотеку, эту музыку любили, потому-то, собственно говоря, и пробирались в субботу в это кафе и платили то ли рубль, то ли два, что было по тем временам недешево. Думаю, что именно в то время, в 70-е годы, увлечение рок-музыкой охватило максимально широкие молодежные пространства. Помните, у Юры Шевчука была песня «Хиппаны» — про деревенских хиппарей… Так вот вся эта рок-н-ролльная хипповая история тогда была вовсе не уделом городских пижонов, мальчиков-мажоров и золотой молодежи. Эту музыку любили все. Другое дело, что степень проникновения в нее и степень ее доступности были разными. Своим друзьям я постоянно записывал на магнитофон всякие пластинки и делал это всегда бесплатно. Записи имели бешеный успех.

— А куда же смотрела цензура? Как это она не замечала ваших дискотек?

— Поначалу благодаря тому, что никто не знал, что собой представляют дискотеки, не было и никакого контроля. Но осенью 74-го мы были вынуждены ее прикрыть — как раз из-за цензуры. К тому времени в Москве уже появилось некоторое количество дискотек, только в МГУ их было несколько. А потом пришли люди из комитета комсомола МГУ и сказали: у вас тут дискотеки проходят, будьте добры, отчитывайтесь нам о репертуаре, мы должны знать, что за музыку вы крутите и что рассказываете. Когда я узнал, что они будут эти списки редактировать, то сказал: нет, ребята, на такое я пойти не могу, проще лавочку прикрыть. Что и сделал, хотя дискотека приносила нам много радости и даже кое-какие деньги.

— А русская музыка на тех дискотеках звучала?

— Мы не ставили ее по двум причинам. Во-первых, русской музыки в этом стиле тогда и не было. На тот момент все наши группы, за исключением разве что «Машины времени», исполняли западную музыку. Зачем нам было ставить Джонни Винтера в исполнении группы «Удачное приобретение», если мы могли поставить реального Джонни Винтера? И второй момент был чисто технический. Мы ставили пластинки, а не катушки на магнитофонах, как это потом происходило на советских дискотеках. Мы использовали виниловые диски, сорокапятки. Никакой русской рок-музыки фирма «Мелодия» в 70-е годы не выпускала.


Пик творческой активности доморощенного рока пришелся лишь на первую половину 80-х, когда творил Александр Башлачев, когда были записаны лучшие альбомы «Аквариума», «Зоопарка», когда дебютировали «Кино», «Звуки Му» с Петром Мамоновым. Это был, наверное, самый фонтанирующий в творческом отношении период нашего рока.

— В создании «Звуков Му» вы даже приняли непосредственное участие…

— Это время я даже описывал в своей книге Back in the USSR. К моменту создания «Звуков Му» я знал Мамонова уже лет десять как остроумного пьяницу, дикого танцора и поэта-неудачника. Однажды он пришел ко мне домой с гитарой и запел. Это было потрясающе смешно, сильно и необычно. Вскоре он организовал группу, где я взялся было солировать на электрогитаре, но дело становилось слишком серьезным, репетиции — регулярными, и я ушел. Добрым гением «Звуков Му» оказался Александр Липницкий, наш общий друг юности, пожертвовавший своей коллекцией старинной живописи ради инструментов и аппаратуры. Первое выступление «Звуков Му» прошло в феврале 1984 года в школе, где Мамонов и Липницкий учились 20 лет назад и откуда в свое время были исключены за плохое поведение.

— По времени это совпало с жестким противостоянием системы и русского рока...

— Если взглянуть на дело объективно, рок в СССР был делом реально протестным. В то время играть музыку на электроинструментах, петь по-английски, слушать западные группы уже само по себе было жестом неприятия советской действительности. Не обязательно действительности политической, но как минимум советской культурной доктрины. Все люди, которые слушали рок, играли рок, несомненно, были культурными диссидентами и не хотели воспринимать совковую музыку. Они презирали нашу эстраду, ВИА, Союз композиторов, комсомольские песни. Но это не был сформулированный политический протест. Немногие группы напрямую выступали против коммунистов, КГБ и советской системы, как это делал, например, «Телевизор» Миши Борзыкина. При этом все наши рок-группы находились в очевидной эстетической оппозиции существовавшей системе, даже если этого не понимали. Были проблемы с властями и даже посадки. В основном в 1983—1984 годах. Это время мучительной агонии советской системы, и именно тогда совершалось много конвульсивных движений. Тогда были посажены Леша Романов, лидер группы «Воскресение», солистка «Браво» Жанна Агузарова, тогда же в тюрьме оказалось довольно много людей, занимавшихся организацией концертов. Сажали не за пение песен, а за незаконное предпринимательство. Все, кроме Агузаровой, проходили по каким-то экономическим статьям.

— Что произошло с ней?

— Она была известна как Иванна Андерс. Никто не знал на самом деле, что ее зовут Жанной Агузаровой. Она зашла настолько далеко, что подделала документы — паспорт и студенческий билет. У нее был приятель-хиппарь по имени Ваня Андерс, и по доброте душевной он отдал ей свои документы. Жанна их слегка подкорректировала. И, к сожалению, не нашла ничего более умного, как явиться с поддельными документами на Петровку, 38, когда ее вызвали туда после подпольного концерта «Браво». Тогда это дело выжигалось каленым железом. Я должен был быть ведущим того концерта, и, как узнал много позже, главным объектом охоты был именно я, а группа «Браво» просто попала под раздачу. Меня же там не оказалось лишь потому, что утром слег с сильнейшей ангиной. Сильно повезло. Мне намеревались пришить занятие коммерческой деятельностью, но ничего не получалось. Может, потому, что я всегда категорически сторонился денег. Тем не менее в течение двух последующих лет я находился под полным запретом, мне не давали печататься ни под своей фамилией, ни под псевдонимом. Во все редакции, с которыми я сотрудничал или мог сотрудничать, рассылалось письмо о том, что я нежелательный автор. Предписание это четко выполнялось.

— За счет чего выживали?

— Во-первых, жизнь в Советском Союзе была очень и очень дешевой. Все, что мне тогда было нужно, это единый проездной на транспорт. Стоил он 6 рублей. Время от времени я отправлялся в Ленинград, Вильнюс, Таллин, Ригу, билет на поезд стоил копейки. Вредных привычек у меня не было. Алкоголь, траву если и пользовал, то в минимальных количествах, и много денег у меня на это не уходило. Я неплохо мог жить и ни в чем себе не отказывать на 50—60 рублей в месяц. А эти деньги я вполне мог осваивать, скажем, продавая свои пластинки.

— На что жили тогда музыканты?

— Если говорить о мотивациях наших рок-музыкантов, то заработки у них стояли на последнем месте. Разбогатеть, играя рок в Советском Союзе, было категорически невозможно. Статус рок-музыканта давал нелимитированный успех у девушек, большое количество друзей и поклонников. Это была интересная авантюрная жизнь и вообще очень красивая история, но совершенно и категорически безденежная. Поэтому музыканты в основном где-то работали или были студентами, а играли в первую очередь ради собственного удовольствия.

— Однако во второй половине 80-х ситуация изменилась...

— Рок выстрелил из подполья, как пробка из шампанского. Он зазвучал на стадионах, в программах всесоюзного телевидения. Песня «Скованные одной цепью» Бутусова крутилась чуть ли не на уровне национального гимна. Я уж не говорю о песнях Цоя.

— Российских рокеров все время поругивали за то, что в погоне за смыслом они уделяли мало внимания музыкальной составляющей.

— Странно, если бы было иначе. Музыканты элементарно не имели возможности нормально репетировать, толком не знали, что такое звукозапись в студии. Это с одной стороны. С другой стороны, источники русского рока значительно отличаются от источников американского или британского. Огромное влияние на нашу музыку оказали русская поэзия и бардовская песня. Поэтому в силу нашей специфики — как культурной, так и политической — русский рок оказался в значительной степени несовместим с мировой рок-практикой, доказательством чему стал провал всех наших рок-проектов, вышедших на западный рынок. В конце 80-х рухнула монополия Госконцерта на организацию заграничных гастролей. И уже в 1989 году гастроли наших рокеров приняли лавинообразный характер. Назову лишь те, в организации которых сам принимал участие: «АВИА» и «Звуки Му» в Британии, фестиваль в Антверпене, «Советский рок» в Италии («Кино», «Звуки Му», «АВИА», «Бикс»), фестиваль «Новые открытия» в Глазго. В той же книге Back in the USSR я упоминал про самую значительную из всех историй с куплей-продажей, которая разворачивалась на моих глазах. Я имею в виду сделку между Си-би-эс и Борисом Гребенщиковым. Начиналось все с душевных разговоров о мире, дружбе и взаимопонимании. Однако чем дальше, тем жестче становились американцы. Акулий оскал шоу-бизнеса, о котором советские артисты столько читали, но никогда не видели воочию, наконец проявился во всем своем хищном прагматизме. Для начала Борису рекомендовали все песни исполнять по-английски. Затем без зазрения совести американцы отсекли нужного им Гребенщикова от ненужного остального «Аквариума». Лидер был увезен в США, а обезглавленная группа брошена на произвол судьбы. Так идущие напролом бизнесмены разрушили любимейший миф русского рока. Какое уж тут взаимопонимание.

— Если говорить о роке как о социокультурном явлении, он умер до знаменитой песни «Аквариума» или после?

— Думаю, что русский рок в своей классической формации умер тогда, когда исчезла вдохновляющая его питательная среда, а это, конечно, была советская власть и все, что с ней связано. В основном плохое, но кое-что и хорошее. Когда исчез пресс под названием «советская тоталитарная система» — от КГБ до Союза композиторов, смысл существования всего классического русского протестного рока был утрачен, и это основная причина того монументального кризиса, который постиг всю нашу рок-музыку в начале 90-х. Что касается рок-н-ролла как явления культурного и музыкального, то он себя прекрасно чувствует и по сей день. Кстати, сейчас, на мой взгляд, мы наблюдаем очевидный подъем рока в России. Впервые за последние 15 лет я замечаю большое количество новых молодых групп. Другой вопрос: насколько они русские? Поют парни и девчата по-английски, а некоторые даже по-французски или по-немецки, русский язык стал непопулярен. Зато сейчас больше групп занятных и своеобразных в музыкальном плане.

— Сложно было выживать в 90-е?

— В отличие от многих я не вижу 90-е в черном цвете. Да, возник культ денег, императив коммерции, это было не очень приятно. По идеализму и всякому благородству 90-е проехались каточком. Но в то же время появилось огромное количество возможностей, и это просто прекрасно. Если до этого музыкальная жизнь у нас осуществлялась сугубо кустарным образом, то в 90-е годы появились фирмы грамзаписи, стало возможным записывать и выпускать хорошие пластинки. Образовалось большое количество музыкальных клубов, стало можно регулярно давать концерты в симпатичных местах с хорошим звуком, понимающей публикой, качественная музыка прописалась в СМИ — на ТВ и радио... В этой ситуации не то что выживать, а полноценно жить было достаточно интересно. Другое дело, что в музыке, как и во всех прочих сферах человеческой деятельности, 90-е годы благоволили людям предприимчивым, динамичным, ушлым и, напротив, вызывали чувство апатии или даже испуга у музыкантов, которые привыкли к тому, чтобы было по-старому. Многие с ностальгией вспоминали о квартирных концертах, о прошлых десятилетиях идеализма.

— В вашей личной жизни в 90-е годы происходило много событий?

— Признаюсь, в начале 90-х мне стало довольно тоскливо. В нашем рок-гетто произошла потеря самоидентификации. Плюс многие из моих друзей или погибли, как Саша Башлачев, Майк Науменко, Цой, а кто-то, как Шумов и Агузарова, эмигрировали. Я искал способы более или менее радикальной смены деятельности. И уехал в Англию. Там выходили мои книги, снимались фильмы, в которых я выступал сценаристом и сопродюсером. Занимался телевидением на четвертом канале Би-би-си. А потом надумал вернуться, движимый идеалистическими побуждениями. Свеженький такой, решил устроить маленькую культурную революцию на нашем телевидении. Мне предложили пост — по-моему, это называлось «главный редактор музыкальных программ». За дело поначалу я взялся рьяно. Из существующих программ перетащил с первой кнопки на «Россию» «Программу А», в которой до того пару лет был соведущим. Плюс запустил массу других программ. «Мировая деревня» о народной музыке, «Джаз-тайм» о джазе, «Тишина» о современной академической музыке, «Экзотика» об альтернативной музыке. Продолжалось это два года...

— После чего верх над вами взял гламур…

— Предложение стать редактором Playboy мне сделали американцы, но я сначала отказался, потому что в мои планы это не входило. А потом подумал, что это предложение из разряда тех, какие поступают по одной-две штуки в жизни. Прикинул, что новый пост может стать трамплином, который закинет меня в мир большой литературы. Поэтому и старался делать Playboy больше интеллектуальным, чем гламурным журналом. О временах, которые провел в компании звезд, моделей и тому подобных существ, не жалею. Поначалу думал, что, занимаясь журналом, мне придется биться на два фронта. С одной стороны, государственная цензура, а с другой — общественность, которая жаждала больше секса. Оказалось, что ни те ни другие особой опасности не представляют. Наиболее занятным был первый год существования издания, когда сам факт выхода этого журнала, к тому же на русском языке, был скандальным и сенсационным. Playboy не вылезал из судебных процессов, его издание сопровождалось эксцессами. Помню, в Красноярске журнал изъяли из продажи, и мы вынуждены были подать в суд на местную администрацию. В Новосибирске местная власть постановила продавать журнал только в магазинах типа «Интим» вместе с фаллоимитаторами, пришлось и этим заниматься, устраивать медийную кампанию, высмеивающую действия властей. Даже в либеральном Петербурге случился массированный наезд, журнал изъяли из продажи, и я ездил к Собчаку разруливать это дело. Собчак был светским человеком и в некотором смысле плейбоем, поэтому ему не комильфо было лицемерить по поводу свободной эротической прессы, так что все уладили мгновенно.


По-разному решались все эти дела, но в любом случае было весело. Есть о чем вспомнить, хотя это совершенная девиация в моей жизни, отклонение от основного курса.

— Похоже, любое отклонение от курса вы вообще воспринимаете болезненно. Иначе чем объяснить ваше раздражение по поводу позиции Вадима Самойлова…

— Меня никак не раздражает и не может раздражать тот факт, что человек заседает в Общественной палате. К слову, я в 90-е при Ельцине тоже заседал — тогда Общественной палаты еще не было — в некоем комитете по культуре при президенте РФ. На мой взгляд, единственным благим и полезным делом, которое этот комитет замутил, было создание канала «Культура». В остальном занимались по преимуществу болтовней. Но ничего не имею против заседаний ОП, тем более что там давно и активно работают мои хорошие друзья — директор ЦДХ Василий Бычков, журналист и историк Николай Сванидзе. Если бы меня пригласили стать членом Общественной палаты, возможно, и согласился, поскольку это шанс, пусть и призрачный, сделать что-нибудь хорошее и полезное. Я не против самойловских заседаний в этой структуре, как и не против того, что он записал с Сурковым два альбома. А вот то, что Самойлов обзванивает рокеров и вызывает их на Старую площадь на встречи и инструктажи, — это уже не самое достойное для музыканта занятие. Для этого существуют другие люди — референты, порученцы. И всякие пренебрежительные комментарии Самойлова в адрес Шевчука тоже представляются мне не слишком корректными. Помните, была история с приглашенными к Дмитрию Медведеву рокерами. Когда Боря Гребенщиков спросил у него, почему не позвали Шевчука, на этот вопрос кинулся отвечать Самойлов, хотя его не спрашивали. По его словам, Шевчук занимает «достаточно подростковую позицию». Короче, отношусь я к Самойлову Вадиму спокойно, но без симпатии к его верноподданническому рвению...

— Стоит ли считать того же Шевчука, Гребенщикова или Макаревича фигурами политическими?

— В отличие от блогеров и радикально настроенных рокеров я не вижу это явление исключительно в черно-белых тонах. Но я считаю, что играть на заказных политических концертах — это позор. Практику групп, которые в своем услужливом подходе практически не отличаются от корпоративной попсы, я считаю непотребной. Это для любого творческого человека должно быть зазорно, а уж для рокера, который в свое время бравировал задиристостью, это тухло вдвойне и втройне. Насколько мне известно, тот же Боря Гребенщиков и группа «Аквариум» на заказных политагитпунктах не играли никогда. Насчет «Машины времени» не скажу, не знаю. Вообще они уже давно стали эдаким гос-рок-ансамблем и потому регулярно выступают на мероприятиях вроде Дня города. Только я бы более внимательно присматривался к тому, что это за день и что это за город. Но в общем и целом считаю, что наши рок-ветераны стареют достойно, продолжая писать неплохие песни. Хотя мне по-человечески и по-граждански ближе позиция Шевчука, Шумова и Борзыкина, которые открещиваются от собственной старости и продолжают бузить так же, как делали это в 80-е.

— Музыкант должен занимать активную политическую позицию?

— Не может быть универсальных правил и рекомендаций, все зависит от конкретного артиста, от конкретного творца. Есть музыканты, которых события социальные или политические будоражат, и они не могут молчать. Как Лев Толстой, или как Юрий Шевчук, или как многие другие поэты, актеры, художники. А есть музыканты, чье творчество реагирует совсем на другие вещи, которых вдохновляют события их внутренней жизни, эзотерические духовные поиски или звуковые эксперименты. Было бы глупостью сказать, что одно лучше, а другое хуже. Музыкант должен быть искренним, честным перед самим собой и перед своими слушателями. Тогда к нему не будет претензий. Кстати, тупое зарабатывание денег к числу достойных мотиваций я бы тоже не отнес...
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Узнав, что в грузинских школах больше не учат русский язык, понимаешь — лет через пять анекдоты нашего детства сдадут в утиль. Вот этот, бородатый, например. Учитель кавказской национальности внушает школьникам с акцентом: «Дэти, в русском языке слова «сол», «мол» и «бол» пишутся с мягким знаком, а «вилька» и «тарелька» — без». Разве поймут они и шутку из фильма «Мимино» про то, что все люди братья? Ну, там, где Кикабидзе и Мкртчян заходят в лифт, в котором едут два неотличимых на наш взгляд друг от друга японца. Один, посмотрев на вошедших, говорит: «Как все эти русские похожи...» В октябре в Тбилиси установили памятник героям «Мимино», подаренный, естественно, Зурабом Церетели. Валико, Рубик-джан, фронтовик Иван Волохов, сыгранный Евгением Леоновым, и почему-то чуть помельче — режиссер Георгий Данелия. На открытии памятника, куда пришли и обиженный на Россию Вахтанг Кикабидзе, и первая леди Грузии, кинокритики устроили акцию протеста с последующей дракой. Видно, такую личную неприязнь испытали, что «кюшать не могли». Но памятник остался — фильм-то любимый всеми, веха в истории нашего общего кино.


Теперь кино приходится делить на наше и не наше. Хотя совсем недавно кто бы стал считаться — Данелия, скажем, грузинский режиссер или российский? «Грузинский след» в нашем общем кино всегда был заметен. Независимо от того, где жили и делали свои фильмы авторы, в Тбилиси или Москве, имена Верико Анджапаридзе, Тенгиза Абуладзе, Наны Джорджадзе, Ираклия Квирикадзе, Софико Чиаурели, Резо Габриадзе, Отара Иоселиани — не пустой для сердца звук. И что с того, что Александр Миндадзе грузинских тем сроду не касался? А еще есть и целый клан Калатозишвили, и классик оттепели Марлен Хуциев, да и сегодняшние лидеры российской «новой волны» Николай Хомерики, Бакур Бакурадзе, Дмитрий Мамулия. Как нам их делить? Грузинская, как и российская, кинематография считается одной из самых старых в мире. Студии «Грузия-фильм», созданной на заре советской власти, в этом году исполнилось 90 лет. В согласии с теперешними веяниями на сайте студии в разделе «История» на чистейшем английском языке написано, что в 1921-м Грузия потеряла независимость, поэтому грузинское кино в последующие 70 лет было вынуждено упаковывать банальности в артистические одежды и скрывать правду за аллегориями. «Итоги» решили выяснить, чем живет «Грузия-фильм» сегодня и отказалась ли от нашего общего советского наследия.

Перестройка на фабрике грез

Сразу за воротами «Грузия-фильма» стоит очередной обветшавший, но не сдающийся церетелиевский шедевр. Вроде это дерево, над которым восходит солнце. Впрочем, настоящие деревья здесь тоже имеются. Некогда одна из крупнейших и богатейших советских киностудий была расположена на внушительной территории. И хотя арендаторы ее перекроили, нашлось место для строительства новенького храма — в Грузии у православия сильные корни. Свеженазначенный председатель совета директоров акционированной студии Арчил Менагаришвили ведет к главному корпусу, объясняя по дороге, что не надо удивляться — народу на теперешнем «Грузия-фильме» мало, в штате работает человек двадцать, включая охрану, а все ресурсы брошены на переоборудование и ремонт. Ремонт действительно свежий. Здание конца 60-х годов хорошо согласуется со стилем современного делового аскетизма. В коридорах очень тихо — звукоизоляция хорошая. На стенах плакаты фильмов, сделавших славу грузинского кино: «Отец солдата» Резо Чхеидзе, «Не горюй!» Георгия Данелия, «Легенда о Сурамской крепости» Сергея Параджанова и, конечно, музыкальная комедия «Кето и Коте», визитная карточка грузинского кино советской эпохи.


Арчил Менагаришвили директор молодой, ироничный и застенчивый одновременно. В новостных лентах я читала, что его тезка Арчил Геловани покинул «Грузия-фильм» ради нового российско-грузинского проекта «Любовь с акцентом» — пришлось оставшимся двум членам совета директоров выбрать, кто станет председателем. Жребий пал на него. Ну да, хозяйственными вопросами заниматься не самая творческая работа на свете. Тем не менее Менагаришвили с гордостью показывает закупленное за рубежом оборудование — аппарат для обработки пленки и вывода всех видов изображения, камеру для «захвата движения». Все в одном экземпляре, но пока больше и не нужно — кинопроизводство в Грузии далеко не на подъеме. «Мы как студия сейчас кино не снимаем. Но оказываем услуги. А вообще грузинский фильм стоит мало — бюджеты у нас по 500 тысяч лари (примерно 300 тысяч долларов) и меньше. Как правило, это господдержка. Этим занимается национальный киноцентр, там рассматривают проекты и выделяют деньги. Окупить такой бюджет в прокате вполне возможно — грузины хотят смотреть грузинское кино. Но к нам сейчас из Индии часто кинематографисты приезжают, присматриваются, договоры о сотрудничестве готовят. Производство у нас дешевое, к тому же в Грузии сразу пять климатических зон есть — несколько часов, и ты уже в Альпах или в субтропиках».


На вопрос: «Откуда взялись деньги на реконструкцию студии?» — выясняется любопытная вещь. Оказывается, «Грузия-фильму» с советских времен принадлежали кинотеатры, чего не было ни у кого больше. Часть их продали, а деньги вложили в модернизацию. Если бы такой же недвижимостью владели «Ленфильм» или студия Горького, то им сегодня не пришлось бы ходить с протянутой рукой. Естественно, большая часть площадей на территории «Грузия-фильма» сдается в аренду. Телевидению отошел аж целый корпус, а в бывшем главном административном здании поселились независимые студии. Там же расположены большие, оставшиеся с советских времен павильоны. За стеклянной дверью офис самой активной новой студии «Независимый кинопроект». Несмотря на конец рабочей недели, народу здесь больше, чем в официальном здании «Грузия-фильма». Молодой громогласный продюсер Леван Коринтели хохочет: «Он пришел нас с аренды выгонять. Смотрите, сейчас описывать имущество за долги начнет». Арчил на него смотрит ласково, но строго, видно, есть в этой шутке доля правды, и она не для прессы. «Это гости из Москвы. Есть что им показать?» — «Конечно есть. Вот я. Вот мои сотрудники. Вот кофе. А вот — наши призы за фильмы. Почти все из России. Никому мы больше не нужны». И действительно, стоит главный приз фестиваля «Киношок» в 2005-м за картину Левана Тутберидзе «Прогулка в Карабах». А рядом главный приз 2009 года программы «Перспективы» ММКФ фильму Вано Бурдули «Зона конфликта».


«Слушайте, — говорю, — а у вас же тут был пожар. Писали, что пол-архива сгорело». Арчил удивляется: «Что вы, почти все спасли. И это были не оригиналы, а копии. Оригиналы хранятся у вас в Белых Столбах. Вообще советская киноклассика, которую снимали в Грузии, сохранилась в двух вариантах — на русском языке и на грузинском. Роли всегда дублировались или переозвучивались тем же актером. Поэтому звуковые дорожки картин и титры хранились на двух языках». Он распахивает двери нынешнего хранилища. Опять все чисто, аккуратно, описано и пронумеровано, никакой романтики и разрухи. Но проблемы есть. По словам директора, студия «Грузия-фильм» могла бы жить отчасти и за счет своей коллекции, как «Мосфильм», например. Но в бурные постсоветские времена произошла путаница с авторскими правами. Часть режиссеров в 90-е забрали себе и пленочный материал своих картин, и права на них. Но распорядиться этим с какой-то выгодой не могут — управлять даже одним фильмом надо уметь. «Грузия-фильм» пытается собрать все права на советскую коллекцию, чтобы начать предлагать архивные программы зарубежным фестивалям, телевидению и т. п. Работа эта незаметная, офисно-консультативная. Однако понятно, сколько в ней подводных камней.


А что касается собственно съемок, то они для обновленной студии «Грузия-фильм» еще впереди. И опять все похоже на нас: намечается большой исторический проект государственного значения. Летом здесь проводился кастинг на роль героини фильма «Святая Нино» — о просветительнице Грузии. Ни одна актриса не сможет воплотить этот образ. По просьбе грузинского патриарха претендентки не должны иметь отношения к актерской профессии.

Без трудностей перевода

«А как вы сюда попали?» — интересовались у меня тбилисцы, представляя, по-видимому, партизанскую тропу вдоль бездействующей Военно-Грузинской дороги. Оказывается, не все знают, что из Москвы давно летают регулярные рейсы и визу ставят в аэропорту. Салоны самолетов обычно набиты под завязку. Даже встретить в Тбилиси цвет нашего шоу-бизнеса оказалось гораздо проще, чем в Москве, где вокруг них сплошной пафос и охрана. В гостинице обнаружилась большая компания — от Ивана Урганта и Михаила Ширвиндта до продюсеров Игоря Толстунова и Александра Олейникова. Они приехали отдохнуть, туризмом и вином побаловаться. А в центральный кинотеатр на проспекте Руставели на тбилисскую премьеру фильма Александра Зельдовича «Мишень» заскочила пара молодоженов — накануне прошла пышная церемония венчания Нади Михалковой и режиссера Резо Гигинеишвили в Кахетии, в монастыре Святой Нино. На свадьбе, сыгранной по старым обычаям, были все «первачи», включая не только отца невесты со свитой из российских кинематографистов, но и Михаила Саакашвили.


Сам Гигинеишвили («Жара») как раз сейчас заканчивает в Грузии съемки фильма «Любовь с акцентом» — это первый российско-грузинский проект за долгие годы. Говорят, инициированный на самом высоком уровне. Артисты снимаются как наши, так и грузинские: Филипп Янковский, Артур Смольянинов, Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Ирина Пегова, Анна и Надежда Михалковы, Мераб Нинидзе («Покаяние», «Бумажный солдат»), Вахтанг Кикабидзе, Нани Брегвадзе. Пейзажи — грузинские, московские и, кажется, литовские. Истории — в фильме семь новелл — интернациональные, но все про любовь, которой неважны границы. Продюсеры Игорь Мишин («Овсянки») и Арчил Геловани (российский «Охотник», грузинская «Зона конфликта») хотят вернуть на экран теплую атмосферу фильмов Данелия и Иоселиани, на которых столько поколений выросло. Идея хорошая — простая и действенная. Кино, наверное, лучший способ объединять людей.


Эта мысль и подтолкнула год назад двух грузин, продюсера Гию Бадгадзе (выпущенная им картина «Белая как соль» недавно получила два приза в немецком Котбусе) и Котэ Лузиньяна-Рижинашвили, организовать показы российского кино в Грузии. Недели нашего кино за рубежом дело обычное. Они проходят в Париже, Нью-Йорке, Лондоне. Мероприятия нужные, пропагандирующие наше кино. Но что для большого мира русское кино сегодня? Факультативная вещь, приправа в сборной солянке. Куда больший смысл имели бы показы в странах ближнего зарубежья, переживших за два десятилетия экстаз отрицания и начавших ностальгировать по общему культурному пространству. Но они как раз редкость. Гия и Котэ как совладельцы кинотеатра «Руставели» решили воспользоваться собственной площадкой. А финансовая поддержка Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств — участников СНГ и моральная грузинского минкульта дали им свободу маневра.


Правда, местные чиновники при этом просят не раздувать событие, не дразнить гусей. Пусть пропагандистский боевик «5 дней в августе», сделанный силами американцев, провалился в прокате. Зато его афиша по-прежнему занимает весь забор у кинотеатра. А фестивалю при отсутствии рекламы остается полагаться на глас народа. Впрочем, в Тбилиси сегодня только два действующих кинотеатра, в них семь залов. Так что люди узнают о фестивале, просто придя в «Руставели». Билеты продаются с большой скидкой от обычной цены в 15—16 лари (примерно 10 долларов). В прошлом году сеансы прошли с успехом во многом благодаря эффекту фильма «Стиляги», показанного на открытии. Тбилиси не такой уж большой город, и здесь важно сарафанное радио. А vox populi возвестил, что вроде идеологией не грузят. Но потом, оказывается, пошли упреки и в совковости, и в показе «кино оккупантов».


Однако сегодня Котэ Лузиньян-Рижинашвили, совсем, кстати, не киношник, а бизнесмен и юрисконсульт, живущий между Лондоном, Москвой и Тбилиси, спокойно говорит о призывах бойкотировать показы. «Страх не страх, а эмоция такая, конечно, в людях присутствует. Но я, решив этим заниматься, исходил из конъюнктурных соображений. Было понятно, что наши верхи отнесутся к этому спокойно, а если они умные, то смогут потом и воспользоваться проектом. Мы осторожно развиваем его, стараемся не раздражать людей. И уверены, что дождемся лучших времен. Обидно только, что молодежь из театрального института под влиянием своих непримиримых профессоров нас игнорирует. Приехали такие мастера — Вадим Абдрашитов, Павел Лунгин, Роман Балаян, Ираклий Квирикадзе. Можно подумать, много еще будет возможностей с ними встретиться!» — удивляется он. И говорит о базовой вещи: теряя элиты, не важно — бизнесовые или культурные, но заинтересованные в улучшении отношений между нашими странами, обе стороны поступают недальновидно. Будущей весной он с партнерами по фестивальному делу намерен привезти современные грузинские фильмы в Москву. Может, к тому моменту и «Любовь с акцентом» выйдет в прокат.


А пока Фестиваль кино России и других стран СНГ в Грузии — почти партизанский рейд. Конечно, помогает то, что политика тут не ночевала. Но заговор молчания рано или поздно придется прервать. Ведь речь не о покойнике, а о вполне живых отношениях, где есть не только обиды, но и общая память, нити дружбы и исторические связи, по которым нельзя чикнуть ножиком и ампутировать. Сегодня оценки сдержанны, а о реальной подоплеке говорят с популярным здесь припевом: «Все сложно». Впрочем, многие сложности исчезают, если пользоваться здравым смыслом. Скажем, на логотипе обновленной студии «Грузия-фильм» название будет написано на трех языках — английском, грузинском и русском.
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Ирина Любарская
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Выбор первого балета для новехонькой исторической сцены вполне понятен — после сюрпризной оперы «Руслан и Людмила» театру важно было показать нечто привычное, парадно-помпезное, адекватное новоимперскому зданию. Ради этого Большой не постеснялся сделать натяжку — вовсе «Спящая…» не премьера, а перелицовка давнишнего спектакля Юрия Григоровича, сделанного, в свою очередь, по его же предыдущей редакции. Дело поручили 84-летнему автору, но, как всякая перелицовка, и эта оказалась хуже предыдущей, несмотря на богатые вышивки да позументы.


Странную услугу оказали спектаклю сценограф Эцио Фриджерио и художник по костюмам Франка Скуарчапино. Вместо старенькой «одежды сцены», сотворенной художником Симоном Вирсаладзе, у спектакля появилось ну очень богатое оформление. Видимо, оно «съело» весь бюджет, ведь за полтора часа действа его так и не сменили: громадные белые с золотом колонны обрамляли и дворец Принцессы Авроры, и лес, в котором охотился ее жених Принц Дезире, а полом и землей служил нарисованный ковер с золотыми загогулинами. Итальянское барокко вкупе с русской неэкономностью напрочь подавило все тонкие мотивы спектакля, и без того спрямленные режиссурой и хореографией: ни томления чувств будущей пары, ни предчувствия счастья принца, едущего в ладье по лесу... Даже созданные Феей Сирени наваждения смотрятся на этом ковре посреди колонн «чисто конкретно», зато над роскошной залой витает бессмертная и незапланированная тень потемкинской деревни.


Кордебалет не лажал, но и не блистал синхронностью. Толком освоить сцену труппа не успела, а «железная рука Грига» уже не сработала — девочки отвыкли от обращения на повышенных тонах. Глаз спасался на главных героях. Ставшая за мелькнувший год мамой Принцесса Аврора — Светлана Захарова демонстрировала блестящую форму: в танце у нее по-прежнему «ничего личного», но очевиден уверенный балеринский класс — большие позы, роскошная стопа, умение вырулить в пируэт даже при «недокрутке» партнера. Интригой было появление американца Дэвида Холберга, на чьем контракте с Большим еще не высохли чернила. Он оказался безупречен в классическом стиле, заставляя вспомнить подзабытые манеры благородного танца.


В итоге получилось не то чтобы пушкой по воробьям, а проще — заурядность в богатой раме. Театр хотел удивить наверняка, но вместо золотой середины выдал позолоченную посредственность. «Спящая…» оказалась похожей, как сестра, на «Раймонду», обновленную незадолго до закрытия Старой сцены. Зрители там тоже торжественно скучали с подобающим случаю выражением лица. Ущипните меня, хочу, как принцесса, проснуться — это не та труппа, которая несколько месяцев назад танцевала Chroma Макгрегора. И совсем не та, что семь лет назад на том же месте упоенно плясала «Баядерку» с разрушающимся храмом.
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«С детства я был одержим стремлением к абсолюту и преодолению границ. Эта страсть и привела меня к расстрельным рвам на Украине» — так описывает свой жизненный путь Максимилиан Ауэ, эсэсовский офицер и главный герой романа Джонатана Литтелла. И, в общем, не врет: в айнзатцгруппу, занимающуюся уничтожением «еврейского элемента» на Украине, Максимилиана — эстета, интеллектуала и доктора юриспруденции — приводят не садистские наклонности, не фанатичная верность идеям нацизма и не личная неприязнь к евреям. Ему просто не повезло родиться в то время, когда шансов избегнуть общей вины не было ни у кого, да и сам критерий вина — невиновность утратил четкие границы. История Ауэ — это история о винтике, становящемся смертоносным орудием в деснице рока. А еще о трагической невозможности избегнуть подобной судьбы: во времена, когда человеческая кровь уравнивается в цене с водицей, палач так же обречен на злодейство, как его жертва — на смерть.


Восьмисотстраничный роман француза американского происхождения, журналиста, лауреата Гонкуровской премии и автора нашумевшей книги о Рамзане Кадырове — чтение, к которому применим любой эпитет, кроме, пожалуй, слова «приятное». Текст Литтелла густо уснащен сценами самого жуткого насилия, а нарочитая бесстрастность героя лишь усиливает общее гнетущее впечатление. Да и самого Максимилиана Ауэ — гомосексуалиста, оправдывающего свою преступную (с точки зрения Третьего рейха) склонность патологической влюбленностью в родную сестру, — трудно назвать симпатичным рассказчиком.


Нет, глотать этот мучительский текст по страничке, морщиться, бросать и снова к нему возвращаться мы обречены по иной причине. Герой еще не успевает толком начать свой монолог, как в каждом читателе рождается неприятное подозрение, что содержание романа имеет к нему лично самое непосредственное отношение. История превращения обычного человека в монстра, способного взять за руку и отвести к расстрельному рву напуганную трехлетнюю девочку, рассказывается с такой невероятной психологической достоверностью, что понимаешь: да, именно так оно и было. Именно так чувствовал и вел себя нормальный, здоровый человек. К примеру, такой, как я сам. Да-да, я сам — гуманный и мудрый — едва ли поступил бы иначе...


Нарочито неприятный Максимилиан Ауэ, с которым читателю меньше всего хотелось бы себя ассоциировать, оказывается универсальной моделью человека, попавшего в абсурдную и страшную ситуацию и вынужденного в ней осваиваться, выдумывать для себя оправдания, да просто жить, в конце концов! И то, с какой легкостью это происходит, как безошибочно включаются механизмы, позволяющие каждому легализовать — в первую очередь в своих глазах — любое зло, заставляет усомниться в незыблемости собственных нравственных принципов.


На Западе многие сочли роман Литтелла апологией фашизма. В самом деле, нацисты в нем выглядят вполне по-человечески, вызывают сочувствие и даже — ужас, как неприятно в этом сознаваться! — сопереживание. Однако апологетического в «Благоволительницах» ничуть не больше, чем, скажем, в книге еврейского философа и журналиста Ханны Арендт «Банальность зла», ставшей классикой общественно-политической мысли. Многие пассажи романа, кстати, напрямую отсылают к этой работе, исследующей феномен Холокоста через личности его ключевых вдохновителей и реализаторов. Понять не значит простить или оправдать. Но любой человек в мире (и нацистский преступник не исключение), по мнению Джонатана Литтелла, имеет право на эту высшую милость — понимание. И, собственно, это главное — банальное и вместе с тем бесценное — моралите, которое можно вынести из его романа.
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Галина Юзефович
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Сколько ни смотрю спектакли Юрия Погребничко, так и не пойму, откуда и в какой момент в тебе зарождается ощущение счастья. Режиссер любит повторять такую историю: один академик сдавал на права в ГАИ, надо было отвечать по теории, и его спросили, что такое электричество. А этот академик был главный специалист в стране по электричеству. И он сказал, что этого никто не знает. Они были потрясены — такой простой ответ. Но он сказал правду: знают только, как его достать. Вот этим-то неведомым электричеством и заряжены все постановки Погребничко.


Монолог героини спектакля «Оккупация — милое дело. О, Федерико!» и вовсе не трудно пересказать. Его написала малоизвестный драматург Татьяна Орлова и двадцать лет держала в столе, никому не показывая. Мечтала, чтобы пьесу поставил именно Погребничко. Наконец решилась и послала в театр бандеролью. Там прочли и поставили. Сразу понятно, что вещь автобиографическая. Уж не знаю, все ли факты почерпнуты ею из собственной жизни, но про детство в военном городке только-только разделенной Германии — наверняка. И про любимые фильмы — Феллини, Куросавы, Вайды — тоже, видно, из личного. А была ли она действительно отправлена сыном в сумасшедший дом — хочется верить, вымысел. В этом моем нежелании верить в столь горестный поворот судьбы реального человека, не сочиненного персонажа, может, и кроется некоторое приближение к тайне Погребничко. Я ее жалею, то есть считаю несчастной, а автор и режиссер вовсе нет. И Лилия Загорская, исполняющая главную роль, не играет историю про «все мы родом из детства», про «времена не выбирают...». Еще меньше их волнует маргинальность героини в новодрамовской аранжировке. Чтобы вообразить, какое здесь ощущение жизни, представьте, что фильм Феллини не кончается незабываемой улыбкой Кабирии, а мы смотрим его продолжение.


Она выходит в красной шляпе-капоре, подвязанной зеленой лентой и увенчанной большим цветком. Из-под нелепого пальто (настоящее так сшить и не удалось, хотя отрез уже был) вылезает пена тюля с блестками (оборка бального платья Золушки, которую не сыграла, отдав роль более талантливой однокласснице), прикрывающая бесформенные грязно-черные шаровары, в которые обряжали всех послевоенных девочек. И застучит, как поезд по рельсам, ее сбивчивый монолог, пересекая пространство и время. На сморщенном, точно в сельском клубе, экране замелькают кадры из тех самых фильмов, а по узкому коридору плацкартного вагона понесут те самые ковры, что вывозили наши победители-оккупанты, заполняя отечественные комиссионки. Только Погребничко умеет так естественно, как в жизни, соединить Куросаву с Шульженко, полонез Огинского с солдатской плясовой. Он не играет в ретро, и ностальгия поселяется в его героях с той минуты, с которой они себя помнят, и уходит вместе с ними. «Шизофрения — это не болезнь, это способ жить», — уверяет нас Женщина в шляпе и шароварах. То же и ностальгия. Когда все времена живут в тебе одновременно. Лилия Загорская передает это состояние с неподражаемой нежностью.


Лейтмотив спектакля — песня «Жил-был я… Вспомнилось, что жил». Всем в зале вспомнилось. Собственно, Юрий Погребничко всегда ставит про это. Оттого, наверное, и ощущение счастья.
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Мария Седых


 




            Малина-ягода, атас!          / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино       



 


Ирландское кино хорошо освежает взгляд, перемыленный голливудскими картинками. Простые люди, пейзажи и мысли упаковываются в обертку жанра с обаятельной точностью. Да, вроде бы все это совсем не ново, даже скорее соткано из штампов — но точно как сама жизнь. И течет в том темпе, к которому природой приспособлен человеческий глаз. Джон Майкл Макдонах, дебютировавший фильмом с простым названием «Полицейский», который у нас переделали в «Однажды в Ирландии», брат знаменитого драматурга и режиссера Мартина Макдонаха — в свою очередь автора фильма с простым названием «В Брюгге», которое у нас перевели как «Залечь на дно в Брюгге». Все эти подробности стоит знать хотя бы для того, чтобы не пропустить хороший фильм, который без упоминания ставшего зрительским шлягером «Брюгге» мог бы остаться незамеченным.


Другое важное упоминание — главную роль играет Брендан Глисон («Храброе сердце», «Банды Нью-Йорка», «Миссия невыполнима 2», фильмы о Гарри Поттере). Этот 56-летний ирландец на экране все еще набирает мощь, хотя в театре уже давно переиграл весь классический репертуар. Пожалуй, то, что этот большой рыжий дядька может выдержать долгие крупные планы и вызвать глубокую симпатию стариковским кряхтением, доказал именно Мартин Макдонах в фильме «Залечь на дно в Брюгге», где Глисон работал в дуэте с Колином Фарреллом. Джон Макдонах пошел дальше брата и дал ему первую главную роль.


Машина с юными придурками мчится по шоссе и врезается в дерево. Толстяк в полицейской форме подъезжает к месту происшествия и, достав из кармана выброшенного на обочину трупа пакетик с порошком, равнодушно укоряет его: «Вот мама-то не обрадуется». Это Джерри Бойл (Глисон), тертый калач, сержант полиции в ирландской глуши. Рассматривая парня, которому всадили пулю в лоб, он лениво беседует с молодым сержантом, который мелет чушь про то, что может означать написанное на стене число 5 — намек на фильмы «Семь» и «8 » или на количество жертв убийцы-маньяка. Однако труп оказывается звеном международного наркотрафика. И в островную глубинку приезжают агенты ФБР во главе с чернокожим Эвереттом (Дон Чидл). Эверетт ходячая реклама голливудских ценностей — из хорошей черной семьи, выпускник Йеля, образцовый семьянин и следователь. На его черном костюме ни пылинки, в его черном кофе ни грамма молока. Он делает все по правилам и обижается, когда ирландцы с деревенской прямотой дивятся негру на своих просторах.


Впрочем, Чидл тут больше для мебели. Просто Макдонах, показывая национальный характер, выбрал для него более контрастный фон, чем обычно применяемые для этого англичане. Но под прикрытием черно-белых шуток и знакомой игры в плохого и хорошего копа Глисон переживает экзистенциальную драму. Его герой матерый служака, у которого умирает мать, и он остается в мире совсем один разбавлять досуг пивом и девочками по вызову. Он умен и даже явно образован — упоминает Алистера Кроули, рассуждая о русской литературе. Но если бы в сюжете не было трупов, забавных убийц, дурацкого агента ФБР, всей этой «малины-ягоды», то фильм о таком человеке никто бы не стал смотреть. Так из черной комедии проглядывает подлинная трагедия нашего времени.
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Ирина Любарская


 




            «Итоги» представляют          / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют       



 

Трагедия без котурнов
Театр Вахтангова
продолжает отмечать свой 90-летний юбилей премьерами.
«Медею»
Ануя поставил Михаил Цитриняк. Французский драматург спускает с котурнов античных героев. Можно сказать, что в его версии они всегда будут современниками и зрителям послевоенной Франции, и москвичам постперестроечной России. Потому что в поединке Язона и Медеи никогда не будет победителя — это столкновение внутренней свободы с мещанскими стандартами жизни. Они обречены на вечный бой во все времена. В главных ролях Юлия Рутберг и Григорий Антипенко.
29 ноября.
Ярмарка книжного тщеславия
Книжная ярмарка «Нон-фикшн»
— это одновременно и единственное в российской книжной индустрии профессиональное событие мирового уровня, и увлекательный аттракцион для тех, кто книги воспринимает сугубо потребительски — как читатель. В этом году уже в тринадцатый раз Центральный дом художника будет на пять дней отдан тем, кто любит качественную литературу, а также тем, кто ее переводит, оформляет, издает и распространяет. Взять автограф у любимого автора, посетить круглый стол или купить книжные новинки дешевле, чем в магазинах, можно будет в
Центральном доме художника с 30 ноября по 4 декабря.
Цеховое собрание
Международный фестиваль театров танца Цех-2011 пройдет в Москве в две порции, 1—4 и 8—11 декабря.
В этом году помимо привычных лучших театров России в фокусе избранные спектакли двух стран-гостей, Италии и Польши. «Винзавод» и Актовый зал на Бауманке представят новинки современного танца и перформанса. Особого внимания достойны «Печальные тропики» Виргилио Сиени (Италия) по работе Клода-Леви Стросса и две постановки Татьяны Багановой в «Провинциальных танцах». Sepia сделана по мотивам романа Кобо Абэ «Женщина в песках», а легендарная «Свадебка» восстановлена специально к фестивалю.

Роман без конца
Фестиваль «Французское кино сегодня» пройдет 7—9 декабря в Москве, а потом в Казани.
12-й раз Unifrance при поддержке Коньячного Дома Hennessy проводит у нас предпрокатный смотр новых фильмов. Будет показано 10 картин: «Неприкасаемые» Оливье Маршаля, «Неслышное касание» Карин Силла, «Черная Венера» Абделатифа Кешиша, «Финишная прямая» Режиса Варнье, «Перевод с американского» Паскаля Арнольда и др. Некоторые уже были представлены на международных форумах, как, например, «Неоконченный роман» Андре Тешине, показанный в Канне. Представит фильм Кароль Буке, сыгравшая главную роль. Недавно актриса стала сопрезидентом Российско-французской академии кино, которая призвана сделать все, чтобы роман между нашими кинематографиями не кончался.


 




            Смотреть не вредно          / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге       



 


Что меня больше всего удивляет в истории с фильмом «Ходорковский» — блогеры вяло реагируют на проблемы с его прокатом. Не могу поверить, что из страха. Грядущие выборы, художественный свист в «Олимпийском», очередь к Поясу Богородицы разбирают по косточкам, не боясь крикнуть погромче и поязвительнее. А тут — тишина. Хотя случай возмутительный: только один кинотеатр Москвы готов демонстрировать крамольную картину.


А в чем крамола-то? «Ходорковский» участвовал в документальной панораме Берлинского фестиваля. О нем много писали в прессе. Честно говоря, он вообще давно лежит в торрентах. Немецкий режиссер Кирилл Туши попробовал разобраться в не слишком понятной для Запада истории, когда один из самых богатых людей мира садится на нары. И сделал это в репортерско-публицистической манере Майкла Мура, взяв много интервью как в России, так и за рубежом. Даже сумел поговорить с самим героем фильма во время суда. Недостаток видеоматериала компенсировал комиксовой анимацией. А сквозной идеей сделал чисто голливудскую — противостояние двух мачо новой России, Ходорковского и Путина.


Напомню, что накануне Берлинале страсти были подогреты сообщением, что картину украли вместе с компьютером. Но читать катастрофические вопли о срыве показа было смешно. Потому что как минимум диск с фильмом хранится в отборочной комиссии фестиваля, а материалы еще в десятке компьютеров. Но как пиар-ход история с ограблением выглядела безупречной. Ей хотелось аплодировать. Понятное дело, копия быстро нашлась, фильм показали, и с успехом. Конечно же, не раз в отчетах о премьере было написано, что в России его никогда не увидят. Как бы не так! У фильма появился прокатчик — беда, что игрок на этом рынке новый и неопытный. Компания Kinoclub, по словам арт-директора Ольги Паперной, провела переговоры с киносетями, которые выразили интерес к картине. А дальше началась чертовщина. Прокатчица запуталась в цифрах, все время утрируя информацию. То у нее намечался широкий прокат. Это в декабре-то, когда еженедельно стартуют предновогодние блокбастеры. То выяснялось, что показать фильм в Москве были готовы семь кинотеатров. Что совсем неплохо вообще-то. Не секрет, что документалистика у публики не то что не в топе, а вообще неприлично сказать где. То кому-то угрожают, то сам Туши уверяет, что не видит политической подоплеки — кинотеатры просто не хотят терять прибыль. Мне лично непонятно, отчего директора ушли в отказ от любых комментариев.


Как бы там ни было, в Москве картину можно будет посмотреть, выйдет она и в других городах — нашлись площадки для альтернативного проката. С этого и стоило бы начинать. Я уверена, что на «Винзавод» и в другие небанальные места придет как раз целевая публика. А в сетевых мультиплексах фильм вряд ли бы заметили рядом с мощным релизом «Высоцкого» и прочих развлечений. Естественно, возникает мысль о запрете фильма в связи с выборами и «ваще». Но в том, что прямая «указивка» сверху была, здравомыслящий человек засомневается. Тогда картина бы совсем исчезла из афиши. Так что скорее директора-отказники просто перестраховались, не понимая, что делают себя крайними в двусмысленной ситуации.


А теперь вернемся к блогерам. Почему меня интересуют именно они? Да потому, что именно в блогах сегодня логичнее всего раскручивать фильмы «ограниченного проката». В Интернете аудитория протестно мотивирована: ей палец покажи — обстебает, напиши, что кого-то обижают, — тут полетят клочки по закоулочкам. Сам Туши констатирует, что, кроме правозащитников и неолибералов, его герою симпатизируют те, кто видит в нем красавца мужчину. На них бы и должен быть расчет. Прокатчики «Ходорковского» выбрали неверную тактику, взывая к общественности через официозные газеты. Возможно, у них были и другие цели. Но это политика, я в нее не лезу.
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Ирина Любарская


 




            Герой капиталистического труда          / Политика и экономика / Спецпроект       
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У президента РСПП
Александра Шохина
два дня рождения: один по паспорту — 25 декабря 1951 года, другой де-факто — месяцем ранее. Александр Николаевич предпочитает доверять матушке-природе, а не руке не до конца протрезвевшего после новогодних возлияний писаря села Савинское Плесецкого района Архангельской области, в первых числах января 52-го сделавшего ошибочную запись в его свидетельстве о рождении. Это означает, что в ближайшую пятницу Шохину предстоит принимать поздравления по случаю собственного шестидесятилетия…

— Не чувствуете себя бедным родственником в профсоюзе олигархов, Александр Николаевич?

— Безусловно, не могу меряться материальными благами и богатством ни с кем из членов бюро РСПП и даже со многими рядовыми членами организации, но униженным и оскорбленным себя не ощущаю. Это изначально подразумевалось, когда в 2005 году меня пригласили на пост президента союза, чтобы сменить Аркадия Вольского. Я пытался отбиться, упирая на то, что не проработал в бизнесе даже трех лет и, мягко говоря, не реализовал задачи, ради которых и покинул публичную политику. Мне доходчиво объяснили: в случае моего отказа серьезные игроки рынка не станут сотрудничать с инвестбанком «Ренессанс Капитал», где я тогда трудился председателем наблюдательного совета... Такое вот предложение, от которого не смог отказаться... Ну а далее по принципу: сказал «а», говори и «б». На работу в РСПП я шел с условием, что буду равноудален от всех финансово-промышленных групп, дабы защищать классовые интересы предпринимательства в целом. Словом, предполагалось, что меня скорее ждет роль CEO, Chief Executive Officer, без какого-либо собственного бизнеса. Почему в принципе возникла тема замены Вольского? Во-первых, возраст и здоровье. Во-вторых, хотя Аркадий Иванович и был блестящим прикрытием для профсоюза олигархов, иногда он выражал мысли, вытекавшие из его предыдущего опыта работы и периода, когда РСПП был клубом «красных директоров». Порой идеи президента не совпадали с позицией обновленного бюро, куда пришел крупный бизнес. Приходилось держать ухо востро, чтобы Аркадий Иванович не транслировал наверх личное мнение вместо общей согласованной оценки. Я давно был на публичной площадке, звавшие в РСПП хорошо знали мои взгляды, понимали, что не потребуется приглядывать за мной, удерживая на коротком поводке…

— Короче, обученный и вменяемый.

— Репутация была и остается главным моим капиталом. Иного, извините, нет. За последние шесть лет у меня не появилось новых заметных приобретений. Если, конечно, не считать, что к одному внуку добавились еще трое. А это серьезное богатство. В остальном же — примерно все то же, что и раньше.

— А как же два гектара леса на Рублевке, взятые в аренду на 49 лет?

— Обязательно свожу на мой участок, сами сравните его состояние с расположенными по соседству и относящимися к ведению государственного лесного фонда. У меня есть утвержденный госэкспертизой план освоения территории, согласно которому ежегодно приходится тратить суммы, превышающие стоимость аренды в разы, если не на порядки. К примеру, чтобы выполнить обязательство о пилке сухих ветвей на деревьях — соснах, березах и осинах, неоднократно за сезон вызываю альпинистов, а это дорогое удовольствие. Даже щепки у меня летят строго по плану! На следующий год наметил пруд и спортплощадку. Наверное, бадминтонную — по последней моде.

— Да вы, Александр Николаевич, санитар леса!

— Так и есть! Расчистив подлесок, посадил более двухсот новых деревьев и кустов, осушил два болотца, на месте мусорной кучи соорудил альпийскую горку, поставил детскую площадку, дорожки проложил… Земля взята под рекреационные цели, а не для застройки. Об этом почему-то не пишут в газетах, которые до сих пор вспоминают состоявшийся четыре года назад аукцион. Вместе с моим именем чаще других называют Романа Абрамовича, Ольгу Смородскую и почему-то Юлию Рутберг, получившую двадцать соток где-то у черта на куличках. Видимо, мы и есть главные расхитители лесных богатств России, хотя, замечу, результаты нашего аукциона не опротестованы и не отменены. Все сделано по закону. Кстати, если интересы Абрамовича вычислили в каком-то ЗАО или ООО, то я открыто оформлял аренду на себя, а не на компанию «Красная Синька» или что-нибудь подобное. И кооператив «Лес», в котором мы сейчас живем, я самолично создавал в начале 90-х годов, искал лесной участок в ближнем Подмосковье. Пробивая разрешения на землеотвод и строительство, вынужден был приглашать в пайщики высоких московских и федеральных чиновников. В итоге дошло до того, что вдруг забеспокоился, хватит ли мне места, столько уважаемых и заслуженных лиц оказалось в списке…


Пятнадцать лет назад я построил дом. Правда, еще четыре года мы не жили в нем, сдавали в аренду, чтобы вернуть банку взятый кредит. Перебрались в 2000-м. Толчком послужил трагический эпизод, расскажу о нем чуть позже. Что касается леса, в 650 метрах от моего участка прокладывают восьмирядное шоссе в обход Одинцова. Борюсь сейчас, чтобы на скоростной трассе не было лишних съездов, иначе природу окончательно загадят. Но уж свои-то два гектара я при любом раскладе спасу! Зря, что ли, разрабатывал долгосрочную программу защиты от городской цивилизации? Потому двадцать лет живу на даче, что люблю свежий воздух и тишину. Благодарю Бога, что Медведев с Собяниным не присоединили эту территорию к Москве!

— Ваши коллеги не посмеиваются в кулачок, наблюдая, как вы из-за клочка подмосковной земли сражаетесь? У людей виллы по всему миру, самолеты, яхты…

— Знаете, каждый выбирает для себя. Я из России никуда уезжать не планирую. Вот уже два лета подряд мы снимаем на Мальорке переделанный в апартаменты при отеле дом XVII века. Растут четверо внуков, им нужны море и солнце. Товарищ по РСПП недавно спросил: «Не хочешь выкупить виллу?» Честно ответил, что планов таких нет. Во-первых, неразумная инвестиция, вложенные деньги (даже если бы они у меня были) не отобьются. Во-вторых, время летит быстро, оглянуться не успеешь, внучата станут взрослыми, и на кой ляд тогда нужна эта заграничная недвижимость? Нам с женой удобнее останавливаться в отелях или в круизы ходить, меняя города и страны. Да, у многих обеспеченных людей семьи живут за рубежом, дети учатся в иностранных колледжах и университетах. Главное не в этом, а в том, чтобы потом они работали в России или на нее. Вот мой сын после окончания МГУ год провел в Duke University, где, к слову, обучался и Аркадий Дворкович. Митя получил степень LLM (что-то вроде MBA для юристов), сдал экзамен на барристера, проработал четыре года в Штатах, но все же вернулся в Россию, не захотел там оседать. И у меня нет запасного аэродрома. Остается одно: биться за комфортную жизнь здесь…

— А сколько, к примеру, стоят ваши часы, Александр Николаевич?

— Patek Philippe… Им, наверное, уже лет десять, сумму и не назову… Все наручные часы, которые у меня есть, получил в подарок к полувековому юбилею и к следующей дате — 55-летию. Сейчас, подозреваю, на подходе новый сет по случаю очередной круглой цифры. Стоимостью презентов интересоваться не принято, но есть несколько дорогих на первый взгляд экземпляров… Не вы один задаете вопрос: почему, имея массу возможностей, я не разбогател настолько, чтобы соответствовать озвученному вами перечню? Всегда отвечаю: «Ленивый!» Но при этом не припомню эпизода, чтобы со стороны коллег по РСПП сквозило высокомерие в мой адрес или кто-то отнесся ко мне, словно к обслуживающему персоналу. Я возглавил профсоюз работодателей, чтобы стать их полпредом в высоких кабинетах. Как бывший чиновник среди нынешних… Другое дело, меня никто не спрашивал, а сам я не ставил вопрос о своих деньгах. Зарплата президента РСПП очень скромная, даже, сказал бы, символическая. За шесть лет она ни разу не повышалась, после кризиса полгода и эту сумму не получал. Вот почему основные мои источники дохода на стороне. Вхожу в качестве независимого члена в советы директоров ряда компаний. За это полагается вознаграждение. Иногда — приличное. Но и работу спрашивают. Надо участвовать в заседаниях, готовиться к ним, изучать документы, прочитывая килограммы бумаг, разруливать конфликтные ситуации, если таковые возникают. Например, из-за выяснения отношений между акционерами в ТНК-ВР в этом году мы провели четыре дополнительных совета директоров. Нет, просто так никто деньги не платит! Уровень компенсации соответствует западным стандартам, поскольку среди независимых директоров много солидных иностранцев. Цифры не скроешь — компании большей частью публичные, прозрачные. Хотя вот в «РЖД» мне за два года не заплатили ни копейки. Можно сказать, за идею работал... Впрочем, это не их вина, правительство долго не могло решить, платить или нет, а если да, то сколько. Лишь в этом году в госкомпаниях наконец начали компенсировать труд своих директоров…

— Часто посещает мысль, Александр Николаевич, что не на того учились?

— Наверное, у каждого человека есть история из разряда, как он мог, но не стал. Я не исключение. Моя первая сделка совершена еще при советской власти. Всего-то и понадобилось на две недели съездить в загранкомандировку. Вместе со скоропостижно скончавшимся в июне этого года директором Института социально-экономических проблем народонаселения РАН Алексеем Шевяковым много лет назад я оказался в Австрии. Жена составила в дорогу список, что следует приобрести домой на сэкономленные суточные, но не успел я приступить к реализации намеченного, как Леша подал идею: «Давай купим персональный компьютер! На все деньги!» Я возразил: «На два нам не хватит». Шевяков не успокоился: «Возьмем один». Меня еще большие сомнения разобрали: «И как потом поделим его в Москве?» Наконец-то Леша раскрыл план: «Да никак! Продадим!» До утра я колебался, но в итоге согласился рискнуть. Две недели жили почти впроголодь, вернулись домой без единого гостинца, зато с компьютером. Жена встретила немым вопросом: «Где?» Начал объяснять: «Да вот, понимаешь…» Кажется, Таня так и не поверила, решила, что прокутил суточные. А недели через две звонит Леша и говорит: «Сейчас подъеду к тебе, спустись, забери свою долю». Я работал в МИДе. Вышел на Смоленскую площадь, взял пухлый конверт, вернулся в кабинет, открываю его, а там… Батюшки святы! Четырнадцать тысяч рублей! Их хватало аккурат на новенький «Жигуленок». Несколько минут я сидел в шоке. Вот вам и полкомпьютера… Правда, машину еще требовалось достать. Это ведь считалось страшным дефицитом в советское время! Брал по блату. Петр Авен, которого я давно и хорошо знал, свел с Борисом Березовским, заправлявшим «ЛогоВАЗом», и через него я приобрел первое личное транспортное средство. Ездили мы на той «девятке» лет пять, продали году в 94-м, когда я уже ушел из правительства… Так все начиналось. Правда, продолжения моя бизнес-история не получила. Казалось бы, шанс сам плывет в руки, налаживай поставки оргтехники из-за кордона, ищи иной способ использовать открывшийся канал себе на благо! Мне же подобное и в голову не приходило… А ведь многие будущие олигархи именно так и стартовали: одни джинсы варили, другие компьютеры на продажу возили, третьи овощи на продажу выращивали, четвертые кооперативы при райкомах комсомола учреждали… Наверное, в чем-то вы правы: кто на что учился. Люди занялись частным бизнесом, а я пошел в правительство — создавать для них условия… И, знаете, без ложной скромности могу сказать: преуспел в этом. Не в одиночку, конечно, а с командой. То, что мы сделали в 1991 году, вряд ли удастся повторить в истории современной России. Говорю сейчас о масштабе совершенных реформ и преобразований в экономической сфере. Этим во многом и объясняется уважение ко мне коллег по РСПП…

— А где, кстати, в конце 80-х работал Петр Авен, сосватавший вас Борису Абрамовичу?

— Он был научным сотрудником Международного института прикладного системного анализа в городе Лаксенбурге под Веной. Мы оба работали в Академии наук СССР, откуда Авена и командировали в Австрию. В IIASA регулярно проходили семинары по рыночным реформам, на них ездили и Чубайс, и Гайдар, и многие другие. В загранкомандировку Авен уезжал на такой же «девятке», как была у меня. Он тоже покупал ее через Березовского. Кажется, одно время Борис Абрамович работал вместе с отцом Петра в Институте проблем управления. Отправляясь в Вену, будущий миллиардер сам сидел за рулем…

— Зато потом вернулся в Москву сразу в министерский кабинет.

— На пост главы внешнеэкономического ведомства Авена рекомендовал я. Он на службу приехал прямо из аэропорта с чемоданом…

— Как вообще возникли Гайдар и его команда?

— Сказать по правде, в наших отношениях с самого начала было много разных нюансов и подводных течений. Я чувствовал ревнивое отношение Егора. Он сидел на 15-й даче в Архангельском, писал вместе с экспертами программу реформ для будущего российского правительства, намечал его структуру, а я работал министром труда в кабинете Силаева и не мог слишком много времени посвящать аналитике. Реальным руководителем проекта, конечно, был Гайдар, но я оказался в той компании выше других по рангу. И некоторые проверенные соратники Ельцина именно так ко мне и относились. Это не очень нравилось Егору, хотя я никогда не пытался позиционировать себя как «старший по званию». В октябре 91-го Полторанин открытым текстом предложил поделить с ним влияние на правительство. Мол, будет два первых вице-премьера, Михаил Никифорович возьмет под свой контроль политический блок, а я — экономический. Гайдару достанется пост министра финансов, Бурбулисом же придется пожертвовать. Я отказался от сделки, объяснив, что у нас единая команда, сепаратных переговоров мы не ведем, а Бурбулис и вовсе наш заказчик. Естественно, сообщил о состоявшемся разговоре и Геннадию, и Егору. Полторанин потом «отблагодарил», распустив слух, будто я пристроил обоих сыновей в «ЛУКОЙЛ». Как-то встретились, говорю ему: «Миша, ты ведь бывал у нас дома, прекрасно знаешь, что у меня сын и дочь, которые еще в школе учатся…»


Но это случилось позже, а тогда, в 91-м, события развивались стремительно. На конец октября был назначен Съезд народных депутатов, где планировалось утвердить правительство, а Ельцин никак не мог определиться с выбором. Программу-то он принял, на кандидатуре же премьера не остановился. Мы боялись, что он двинет вперед Скокова или Лобова, не знали, кого самим предложить в качестве альтернативной фигуры. «Серый кардинал» Бурбулис по понятным причинам не проходил — аллерген для депутатов. А кто еще? Тогда и возникла идея уговорить Бориса Николаевича, чтобы он лично возглавил кабинет. По тогдашней Конституции президент имел на это право. На V съезде Ельцин получил мандат на проведение в течение года реформ, попутно озвучив отдельные места из нашей программы, самым сенсационным из которых стало решение о либерализации цен. Граждане отреагировали адекватно, за считаные часы раскупив остававшиеся в магазинах последние товары. Даже я по случаю приобрел холодильник… В течение нескольких дней после съезда Ельцин не провел ни одного назначения в правительстве, продолжал «щупать» нашу команду. А мы между тем увлеченно рисовали квадратики на листочке бумаги, распределяя портфели министров. Вернее, рисованием занимались Егор Гайдар и Алексей Головков, тоже ныне покойный. Когда я заглянул в предложенную схему, с удивлением увидел, что мне отводится прежняя роль министра труда, а не вице-премьера, на которую не без оснований рассчитывал. Ни шага вверх, в то время как другие собирались перескочить сразу много ступеней карьерной лестницы. Видимо, Егор хотел быть единоличным лидером и не выказывал готовности делиться полномочиями. Авен до сих пор считает моей ошибкой, что я не взял на себя ответственность за правительство образца ноября 91-го года, хотя мог. Действительно, на тот момент я был более узнаваем, чем любой другой член команды. Но суетиться не в моих правилах, плохо это или хорошо… Меня хватило на вопрос Егору: «Почему так?» Гайдар принялся объяснять, что видит структуру с одним вице-премьером, курирующим социальный, экономический и финансовый блоки. Я предложил поделить ответственность… Словом, дружба с Егором у нас с самого начала была, скажем так, шероховатая, хотя в свое время мы работали буквально через стенку, оба занимались тем, что под руководством академика Шаталина сводили воедино социально-экономические разделы программы научно-технического прогресса СССР, рассчитанной на двадцать лет вперед. Это было в Институте экономики и прогнозирования научно-технического прогресса Академии наук, где я трудился пресловутым завлабом, а Егор — ведущим научным сотрудником.

— Вроде бы и вице-премьером Борис Николаевич назначил вас раньше, чем Гайдара?

— После подписания Ельциным мой указ оказался вверху стопки документов, и канцелярия президента сработала образцово, первым зарегистрировав именно его. Чистой воды бюрократический казус! Дело было так. 6 ноября 91-го года в Москву с визитом приехал спикер парламента Украины Кравчук и в разговоре с Ельциным полушутя-полусерьезно с невинным видом спросил: а почему Россия столько времени живет без правительства? Вот в Киеве, мол, давно создан кабинет министров, Белокаменная же отстает… Надо знать Бориса Николаевича! Он моментально взял со стола проекты указов и в присутствии Леонида Макаровича подписал их. Бурбулис назначался первым вице-премьером, Гайдар и Шохин — вице по экономике и по социальным вопросам. Поскольку в президентскую канцелярию бумаги поступили в обратной последовательности, хронологически я оказался первым назначенцем в правительство Ельцина… 10 ноября, сразу после праздников, мы были в Кремле у Бориса Николаевича. Он тогда еще сидел не в главном здании, которое занимал Горбачев, а в 14-м корпусе. Пришли вчетвером — Бурбулис, Гайдар, я и Шахрай как госсоветник по правовой политике. Принесли пачку проектов указов на новых министров. Меня поразила легкость, с которой Ельцин подписывал документы, соглашаясь с нашими предложениями. Было ясно: человек перешел Рубикон и не обращает внимания на не имевшие большого политического значения персональные мелочи. Правда, он попытался ввести в состав нашего кабинета на пост министра внешних связей мэра Москвы Попова. Мы с Егором вежливо объяснили: «Гавриил Харитонович — замечательный человек, был деканом на родном для нас факультете в МГУ. Но он представитель другой команды, не из нашей песочницы. Решайте, Борис Николаевич, с кем хотите работать…» Ельцин не стал настаивать, приняв все предложенные кандидатуры. Некоторые указы, правда, подписал в последующие дни, но вскоре кабинет был сформирован. У меня даже мелькнула мысль: если президент с такой готовностью отставляет близких людей, пришедших вместе с ним из Свердловска и Верховного Совета, неужели будет за нас бороться, когда придет время?.. 15 ноября мы начали работать как правительство. Интересное было время!

— А потом между вами и Егором Тимуровичем пробежала черная кошка…

— По-крупному мы разошлись примерно через год из-за вопроса, правильно ли бойкотировать кабинет Черномырдина. Его предстояло сформировать после того, как на очередном съезде в декабре 92-го депутаты не утвердили Гайдара премьером. Егор счел, что мы должны дружными рядами уйти следом за ним. Для меня было совершенно ясно, что отдавать правительство в руки оппозиции нельзя, а Гайдар придерживался классического большевистского принципа: чем хуже, тем лучше.

— После нас хоть потоп?

— Ну да, если в новой команде не окажется профессионалов, она быстро обосрется (цитирую Егора) и мы триумфально вернемся на исходные позиции. Я не разделял подобного подхода. По большому счету на кону стояла судьба начатых нами же реформ. Съезд народных депутатов утвердил Черномырдина премьером 14 декабря 1992 года, и президент издал указ о формировании правительства в десятидневный срок. Это была наша маленькая хитрость. Времени на консультации и долгие коалиционные переговоры у Виктора Степановича не оставалось, ему пришлось опираться на людей, рекомендованных не на политической, а на лично-профессиональной основе. Все решалось стремительно. Мобильные телефоны в ту пору еще не появились, и, когда на место ушедшего Петра Авена задумали взять Олега Давыдова, элементарно не смогли его найти, не дозвонились. Освободившееся кресло с моей подачи занял бывший первый замминистра Сергей Глазьев, тогда еще отъявленный либерал. Нашел я Виктору Степановичу и будущего министра финансов, вытащив из Вашингтона Бориса Федорова, куда тот уехал во Всемирный банк в качестве исполнительного директора от России. Он уже возглавлял Минфин в кабинете Силаева и соглашался вернуться с повышением статуса до вице-премьерского. Без этого отказывался уезжать из Штатов, где провел буквально пару месяцев. Федорова я продавливал, преследуя очевидную цель: пусть лица в правительстве появятся новые, но курс останется прежним, нацеленным на продолжение реформ. Андрей Нечаев в кабинете Черномырдина сохранил пост министра экономики, хотя и на короткое время. Гайдар, уходя, назвал Виктору Степановичу лишь двоих, кого он просил оставить в правительстве, — это Чубайс, возглавлявший комитет по управлению госимуществом, и министр науки Салтыков. Честно говоря, какое-то время я недоумевал, почему Егор согласился сдать всех, кроме этой пары? Ладно, с Анатолием понятно, он завершал приватизацию, а Борис? Чуть позже выяснилось, что Гайдар собрался в науку и ему понадобилась поддержка в правительстве.

— Один должен был дать помещения, а второй посодействовать в творческих изысканиях?

— Просматривался прагматический и, думаю, вполне оправданный расчет: ставилась задача создать мощный интеллектуальный центр, а эти два человека могли помочь быстро решить все вопросы. После смерти Гайдара говорить на темы, которые сейчас обсуждаем, не вполне уместно, но я и прежде не скрывал сложную историю отношений с Егором Тимуровичем. Отвечая на ваши вопросы, во многом воспроизвожу ранее сказанное.

— Все так, история давняя. Но если уж идти до конца, Гайдар первым обвинил вас в нарушении согласованных договоренностей и предательстве интересов команды. Типа «Шохин держался за портфель».

— Тогда напомню, как все было. Начало положил VI съезд, где возник конфликт между Ельциным и депутатами. Правительство заявило об отставке, Хасбулатов наградил нас репликой, мол, ребята растерялись, и мы демонстративно покинули зал заседаний. Эмоции били через край. Попутно замечу, что называть кабинет Гайдара командой младореформаторов не совсем верно. Среди министров оказалось много экс-депутатов и бывших отраслевых чиновников уровня первых замов. Состав подобрался весьма разношерстный. В финансово-экономический и социальный блоки действительно входили «наши» люди, а на остальных позициях уместны были профессионалы старой школы, готовые влиться в команду. К силовикам мы даже не лезли, там рулил Ельцин, ему помогал Бурбулис, подключался и Шахрай. Всю осень 92-го года мы в горячих спорах обсуждали, как и с чем идти на VII съезд. Рассматривались два пути: все подают в отставку, и под диктовку депутатов кабинет меняется целиком. За исключением Гайдара. Второй вариант: ищем нового премьера, который по имиджу устраивал бы съезд, и такой ценой сохраняем кабинет и Егора как главного реформатора в нем. Хорошо помню нашу прогулку по ночному Архангельскому — Гайдар, Чубайс, Авен, я, кажется, еще Нечаев. На всякий случай вышли из дома во двор: вдруг враги прослушивают? Шли и обсуждали сложившуюся ситуацию, предлагали: Егор, выбирай! Гайдар твердо сказал: нет, команда дороже. Будем искать премьера. Решили слетать в Тольятти, посмотреть на Каданникова: годится ли он в качестве крепкого хозяйственника на роль прикрытия. Пообщались и решили: нормальный мужик, мешать не станет. Еще одна кандидатура — Рыжов, посол во Франции. Я отправился на переговоры с Парижским клубом и заодно встретился с Юрием Алексеевичем. И с ним долго кружили по каким-то бульварам. Рыжов сказал: «Нет, ребята, не пойду. Человек я немолодой, поздно мне участвовать в битвах с Хасбулатовым и его гвардейцами…» Пока мы занимались поисками подходящего премьера под команду Гайдара, оказалось, что сам он склоняется к иному варианту: Борис Николаевич готов биться за Егора как за премьера до победного конца…


Уже после утверждения в должности главы правительства Черномырдин рассказал любопытные подробности, о которых я даже не догадывался. По словам Виктора Степановича, накануне рейтингового голосования на съезде его и первого вице-премьера Шумейко пригласил Гайдар: «Мы из одной команды, верно? Давайте так. Если не пройду, вы снимете кандидатуры». Черномырдин возразил: «А почему, собственно? Состоится первый тур, а там решим, что делать, как лучше сложить депутатские голоса, чтобы в итоге победил член нашей команды». Егор не принял плана. ЧВС не мог скрыть удивления... По итогам голосования первое место занял Скоков, вторым с незначительным отставанием шел Черномырдин, третьим на почтительном расстоянии — Гайдар. Если бы дистанция оказалась не столь внушительной, Ельцин наверняка поставил бы во главе правительства Егора, а так Борис Николаевич не рискнул еще сильнее обострять отношения с депутатами. Кстати, и Каданников, которого мы продвинули в список для рейтинга, лишь на трибуне понял, в чем смысл задуманной с его участием комбинации. Человека попросту забыли проинформировать о сути маневра, и он без затей предложил голосовать за Гайдара, выстрелив вхолостую… До сих пор считаю: наша ошибка заключалась в том, что мы не вели открытую игру внутри своей команды. Егор после поражения на съезде не предложил уйти вместе с ним в отставку, тема не обсуждалась. Было другое: Гайдар пришел к Черномырдину и каждому дал характеристику, основным пунктом которой было, почему того или иного человека не нужно брать в новое правительство. Если бы он собрал нас и предложил: «Ребята, пишем заявления и — в оппозицию», — появился бы предмет для обсуждения. Мне стало не по себе, когда узнал от ЧВС, что Егор всех представил в «лучшем» виде… Виктор Степанович сказал: «По тебе он тоже прошелся…» Я спросил: «Что говорил?» Черномырдин отказался повторить, лишь заинтриговал: «Но поверь, у меня старая привычка делать записи, и вот в этом блокнотике весь разговор законспектирован…» Я решил уточнить: «Но хоть кто-нибудь удостоился доброго слова?» Тогда-то и прозвучали фамилии Чубайса и Салтыкова… ЧВС рассказывал все не ради того, чтобы настроить меня против Гайдара. Боже упаси! Он выразился максимально определенно: «Я тебя, Шохин, в правительство не взял бы. Не люблю вас, либералов. Но после таких «рекомендаций» предлагаю остаться на прежней позиции. Будешь моим замом?»

— Вы так и не выяснили, что же именно сказал в ваш адрес Гайдар?

— Меня не содержание комментария интересовало, а сам факт его появления. Первая реакция: «Не может быть. Не верю!» Тут Черномырдин и продемонстрировал — правда, издалека — стенограмму беседы... Тем же вечером мы с Егором разругались в дым. Я приехал на дачу, смотрю: в доме Гайдаров горит огонек. А у меня сидели два товарища — Костя Кагаловский, будущий коллега Михаила Ходорковского, ныне по понятным причинам проживающий в Лондоне, и Андрей Бугров, теперешний председатель совета директоров «Норникеля» и член правления РСПП. Я говорю: «Пойду сейчас Егору морду бить. Будете моими секундантами?» Приходим. Спрашиваю без обиняков: «У меня состоялся неприятный разговор с ЧВС. Правда, что ты нас сдал, опустив ниже плинтуса своими характеристиками?» Егор начал объяснять: «Считаю, мы все должны написать заявления об отставке. Пусть новый кабинет окажется профессионально несостоятельным, нам же лучше». Ладно, говорю, а почему никому не сказал о планах, действовал на свое усмотрение? Гайдар завелся: да ты, да я… Мол, не понимаешь ситуацию, а берешься судить. Тогда я ответил, что сделаю все зависящее для создания сильного и дееспособного правительства. Было видно: Егор очень хотел стать премьером, верил, что Ельцин отстоит его кандидатуру, тяжело переживал неудачу с назначением и решил сжечь мосты. В общем, поговорили мы в тот вечер на повышенных тонах. Жена Гайдара Мария Стругацкая потом предъявляла претензии: «Высказал бы Егору что угодно, но без свидетелей…» Конфликт мог остаться нашим междусобойчиком, внутренним делом, а так информация уплыла… Нужна была публичная реакция, отсюда и легенда, будто я предал команду младореформаторов, позарившись на теплое место в новом правительстве. Защитная реакция… А я и тогда так думал, и сейчас считаю, что нельзя подвергать страну риску дополнительных потрясений из-за обид или ради удовлетворения собственных амбиций.

— Ваши пути-дороги разошлись с Егором Тимуровичем навсегда?

— Если раньше мы, что называется, дружили семьями, я с женой бывал в квартире его дедушки Аркадия Петровича на улице Кирова, то после этого лишь здоровались при встрече. Хотя точки пересечения случались… Гайдар вернулся в правительство в сентябре 93-го, а в октябре вывел на улицы Москвы горожан, призвав их защитить молодую демократию. При этом героизм Егора — результат трусости и отсутствия воли у других, а именно у некоторых силовых министров. Слава богу, все закончилось малой кровью, могло быть гораздо хуже. Помню, нам в правительстве тоже раздали оружие, мне вручили пукалку под названием ПСМ, такой малокалиберный пистолетик, пригодный, наверное, лишь для отпугивания хулиганов. И вот еду 3 октября со Старой площади, держу в руках этот ПСМ, а на улицах напряженно, ни у кого нет достоверной информации, придут в город танки Грачева или же Руцкой штурмом возьмет «Останкино»… Сижу в машине и размышляю: если остановят, отстреливаться до последнего патрона либо же не искушать судьбу? Решил от греха подальше запрятать оружие под сиденье… Но я не об этом хотел рассказать. Когда Белый дом потушили, Хасбулатова с Руцким препроводили на нары, Ельцин объявил о начале избирательной кампании в Госдуму первого созыва. Стал формироваться блок «Выбор России», и тут Гайдар решил не включать в список своих персональных недругов, к коим и я относился в силу событий декабря 92-го. Я его прямо спросил: «Егор, мне идти к вам?» Он ответил: «Не надо. Ты с политикой вроде бы не очень дружишь... Зачем тебе в Думу? Работай в правительстве. Сами справимся». Я задал еще вопрос: «А где Черномырдин?» Так ведь он, говорит Гайдар, крепкий хозяйственник… Полагаю, Егор не сомневался, что «ВР» соберет большинство голосов, получит контроль над парламентом и сформирует собственное правительство. На кой ему там Черномырдин с Шохиным? А у Гайдара будет полная реинкарнация. Он ведь вернулся в кабинет министров реальным экономическим царем. Кстати, именно тогда Виктор Степанович сказал: «Знаешь, некоторые твои друзья настойчиво рекомендуют президенту избавиться от Шохина. Наверное, смогу отстоять тебя как министра по делам СНГ. Не горячись, если что, не делай резких движений…»

— Но вы все же решили баллотироваться в Думу, Александр Николаевич?

— Через день-другой после разговора с Гайдаром звонит Шахрай: «Не зовут в «Выбор России»? Давай создадим свою партию и попробуем избраться! Почти все министры идут, а мы чем хуже?» За три дня учредили Партию российского единства и согласия — ПРЕС, позвали в список Шойгу, Меликьяна, Туманова (будущего председателя Конституционного суда), Затулина, Турбанова, Никонова и такой серьезной компанией двинули в Думу, успев зарегистрироваться в последний день. Проходной барьер был пять процентов, а мы набрали больше шести. За что получили отповедь от «демороссов», мол, оттянули электорат. Ребята, вы же сами выставили за дверь многих коллег по правительству, а теперь обижаетесь, претензии предъявляете! Только закончились выборы и началась привычная работа, Черномырдин опять вызывает меня: «Боюсь, на этот раз не смогу убедить президента, что ты должен остаться вице-премьером. Максимум министр по делам Содружества. Благодари своих друзей…» Отвечаю: «Виктор Степанович, я за пост вице не держусь. Готов быть министром, но — экономики». Через несколько дней звонит ЧВС: «Собирайся к президенту. Одна просьба — не возражай ему. Молчи и слушай! Борис Николаевич к тебе сложно относится, начнешь перечить, все испортишь». В итоге назначили меня министром экономики с потерей статуса вице-премьера. А спустя короткое время выяснилось, что некому отвечать за финансово-экономический блок, поскольку Борис Федоров, хлопнув дверью, ушел в отставку. Черномырдин стал пробивать для меня пост зампреда, и в марте 94-го я опять стал вице. Чтобы вести переговоры с МВФ и Всемирным банком, требовался ранг.

— Проблемы в отношениях с Гайдаром не мешали контактам с общими знакомыми? Скажем, вы оба дружили с Авеном…

— Пожалуй, нет. Тот же Петр всегда подчеркивал, что помнит, благодаря кому попал в правительство. А мы с Егором так и не сумели переступить через личные обиды, забыть разборки на даче в Архангельском... Может, еще у Анатолия Чубайса появился некий холодок в отношениях со мной, отстраненная ироничность. Нельзя путать частную историю с публичной жизнью. С Сергеем Дубининым я знаком с университетской скамьи, в свое время он спас меня от исключения из комсомола за организацию студенческой конференции «Мировая революция», тему которой бдительные старшие товарищи сочли крамольной. Но когда в августе 98-го случился дефолт, я в качестве руководителя фракции с трибуны парламента призвал Дубинина как честного человека подать в отставку с поста главы Центробанка. Аналогичным образом посоветовал поступить и премьеру Сергею Кириенко. И министру финансов Михаилу Задорнову, с которым приятельствовал с думских времен. Разве это повод для личных обид? В конце концов, есть профессиональная этика, законы политического поведения… Главное, чтобы эти правила работали по принципу иду на «вы», не влияя на нормальные человеческие отношения. На мой взгляд, так и должно быть.

— На похоронах Егора Тимуровича вы присутствовали?

— В тот момент находился далеко от Москвы и физически не успевал вернуться. Но на сороковины мы устроили вечер памяти в Высшей школе экономики, в котором я участвовал, выступал… Заслуги Гайдара перед Россией бесспорны, никто не собирается их принижать, однако сегодня я рассказывал совсем другую историю…


Продолжение следует.


[image: ]



Андрей Ванденко


 




            Слишком Гага, чтобы быть Леди          / Искусство и культура / Искусство       
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Ее признали самой влиятельной поп-звездой в мире. По версии Forbes она возглавляет список богатейших знаменитостей планеты. Она икона нового времени. А три года назад никто слыхом не слыхивал, что такое Леди Гага. Кроме нее самой. «Я всегда хотела быть немного… гага», — признается она, употребляя свой сценический псевдоним в форме прилагательного. Сегодня в музеях мадам Тюссо восковых Гаг целых восемь.


Леди Гага — это планетарный мегабренд. За последний год она заработала почти 100 миллионов долларов, к 2010 году у нее было уже 13 миллионов проданных альбомов (не считая тех, что были нелегально скачаны). У нее пять премий Grammy, а номинаций MTV — и не сосчитать! Любой человек, воспитанный в англосаксонской культуре, разбуди его хоть ночью, в числе первых назовет двух великих женщин — Ее Величество королеву Елизавету II и Леди Гага. И еще неизвестно, кого из них первой...

Ее университеты

Она американка итальянского происхождения. Ей всего двадцать пять. У нее есть целая армия фанатов, которых она ласково называет «мои маленькие монстры». А началось все с того, что Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта (ее настоящее имя) очень любила папу. А папа любил музыку. Он играл в ансамблях по клубам Нью-Джерси. Стефани, сев за фортепиано в четыре года, перепевала песни Майкла Джексона и Синди Лопер. Потом начала записывать себя на кассетный магнитофон. Но родители не поверили в великое музыкальное будущее дочурки и отправили ее в закрытую католическую школу Convent of the Sacred Heart получать приличное образование. Чтобы оплатить обучение, им приходилось вкалывать на нескольких работах. В прессе пишут, что Гага училась вместе с сестрами Хилтон. Она любит поправлять: «Только с младшей сестрой, Пэрис значительно старше». Дружбы с одноклассницами Стефани не водила. Девочки там были рафинированные, чистенькие. А наша героиня попала не в масть: большой нос, кудрявые непослушные волосы, не очень ладная фигура. Да и характер не дай бог — эксцентричная, яркая, стремящаяся завладеть вниманием окружающих. Иногда получалось. Но не совсем так, как ей хотелось бы. «Я чувствовала себя уродом! — признается Гага сегодня. — Надо мной все смеялись». Своими нарядами девочка портила образцово-показательный облик престижной школы. Зато была украшением вечеринок и любительских спектаклей. Ей всегда доставались главные роли, она была солисткой в школьном джазовом оркестре и ведущей всех школьных вечеров.


Окончив школу, Стефани попадает в артистическую среду — поступает в школу искусств при Нью-Йоркском университете. К этому моменту уже стало понятно, что она будет певицей. С 14 лет она выступает в клубах, солирует в разных группах. Правда, бороться за признание приходится и здесь. Стефани не гнушается никакими методами. В одном из интервью она вспомнит, как сидела однажды за роялем и пела. А в зале публика жила своей жизнью — кто-то пил, кто-то разговаривал, мало обращая внимания на артистку. И тогда она сбросила одежду и продолжила выступление в трусах и топе. Публика ахнула от неожиданности и более не отрывала глаз от сцены. В другой раз ей пришлось поджечь лак для волос, а как-то она появилась в нижнем белье леопардовой расцветки. Устроилась танцевать стриптиз, пристрастилась к наркотикам. Родители тяжело переживали бунт дочери. Отец несколько лет с ней не разговаривал. Но именно он заставил Стефани завязать с наркотой. «Детка, если в твоей жизни будет ЭТО, никакой карьеры в музыке не получится», — сказал он, неожиданно появившись в ее квартире. Девушка бросила наркотики, сменила круг общения, переехала на новую квартиру. И встретила продюсера Роба Фьюсери. Это, пожалуй, одно из главных событий в биографии Стефани.

Рождение Леди

Он познакомился с ней в клубе и пригласил к себе в студию. Эксцентричная девица показалась ему находкой. Когда она села к роялю, он понял, что не ошибся. Но полноватая итальянка с большим носом и фамилией Джерманотта не имела шансов стать суперстар. Рой, часто напевавший Radio Ga Ga — хит группы Queen, предложил Стефани взять этот псевдоним. А тот стал приносить дивиденды: эпатажность сценического имени вполне соответствовала тому, как вела себя певица. Ведь gaga переводится с английского как «бессмысленный», «глупый», «слабоумный», а еще «впавший в детство» и «безумный». Надо отдать должное продюсерской жилке Роба — он понимал, что подавать Стефани с ее странностями и внешностью надо под острым соусом. Всерьез нельзя — засмеют. И он предложил сразу сыграть с публикой в поддавки, признать, что восходящая звезда слегка ку-ку и воспринимать ее всерьез не стоит. Стефани поначалу псевдоним активно не нравился. Но он приносил деньги, а значит, пути назад не было. «Леди Гага и есть мое имя, — говорит теперь она. — Если вам хочется назвать меня Стефани, значит, вы меня совсем не знаете».


Вместе с Робом наша героиня пишет песни, а в 2006 году он становится ее продюсером и... бойфрендом. Уже в 2009-м, после того как они расстались, Роб Фьюсери потребует с девушки 30 миллионов за то, что она перестала выплачивать ему авторские отчисления. Но это будет потом. А пока Стефани-Гага заключает контракты со звукозаписывающей компанией Def Jam, пишет музыку для лейбла Interscope Records. Работает с балериной Lady Starlight — элементы глэм-рока, которые они придумали с этой танцовщицей, станут визитной карточкой Гаги. Она знакомится с композитором и диджеем, а потом и основателем своей записывающей компании Эйконом. Он-то и выводит певицу на большую аудиторию с альбомом Fame.


Хит этого альбома — Just Dance — занимает первые места в хит-парадах Австралии и Канады. А вот в США ее сначала просто проигнорировали. Подобные вещи часто случаются — американская публика слишком капризна и избалованна. Леди Гага и Эйкон все лето работают над новым альбомом. Когда осенью он вышел, публика, уже разогретая выпущенным ранее синглом, приняла его на ура. Девушка в причудливых париках, с накладными ресницами, говорящая металлическим голосом даже во время интервью, вызывала массу дискуссий. Мировой шоу-бизнес давно ждал новых звезд. Пора было найти замену вышедшей в тираж Мадонне, еле живому Майклу Джексону, погрязшей в скандалах Бритни Спирс, однообразной Кристине Агилере. Последние лет десять ничего нового не происходило ни в музыке, ни в танцевальных стилях, ни в вокальной подаче. Однако мир масскульта обрел новый центр. Этим центром стала Сеть.


Для поколения Интернета, которое пришло на смену поколению MTV, зажигательных танцев, даже в полуобнаженном виде, уже недостаточно. Ему нужны новые формы взаимодействия со звездой. Мир в сознании современного потребителя масскульта — калейдоскоп событий и лиц, которые можно «лайкать», «комментить» и «фоловить». Если раньше существовал принцип «раз тебя нет на ТВ, тебя вообще нет», то сегодня достаточно быть онлайн. Вывесив ролик на YouTube, оставив несколько сотен постов на страничках френдов и заявив о себе как можно безапелляционнее, можно стать звездой всего за сутки. Это полностью изменило и мир шоу-бизнеса. Теперь не звезды ищут продюсеров, а продюсеры — звезд. Ролики молодых исполнителей, набравшие наибольшее количество просмотров, попадают на стол к боссам звукозаписывающих компаний и музыкальных телеканалов. Так зажигаются новые звезды. Так зажглась и звезда Леди Гага.


Пэрис Хилтон, которая первой заметила Гагу, так и написала в Twitter, что на фоне безликих мальчиков и девочек вот наконец настоящая звезда. Отчасти светская львица может считаться крестной матерью Леди Гага. Она разместила у себя ее клип, и ролик посмотрели несколько миллионов раз. Дальше пошли кросс-посты, линки, ссылки, комментарии, посты.


Едва показавшись на горизонте в 2008 году, сверхновая звезда по имени Гага объявляет, что собирается в тур — Fame Ball. За 2009 год певица получает такое количество призов, премий и наград, что может считаться иллюстрацией к затертой фразе «она проснулась знаменитой». Слава и деньги свалились очень вовремя — отцу Стефани срочно потребовалась сложная операция. На гонорар от своего первого альбома девушка купила папе новое сердце. Родители — главные партнеры Леди Гага по бизнесу и самые близкие друзья по жизни. Со следующих гонораров она купила им «Роллс-Ройс».

Слушайте все!

И все же Леди Гага не столько хорошая дочь, сколько успешный бизнес-проект, крестный отец которого — Трой Картер. Его карьера началась с того, что он таскал коробки с пластинками за группой DJ Jazzy Jeff & Тhe Fresh Prince. Сегодня же он один из самых известных интернет-маркетологов в Силиконовой долине и один из важнейших ингредиентов в блюде под названием Леди Гага. Картер работает с ней с 2007 года. Это он придумал продавать последний альбом певицы Born Тhis Way в первую неделю релиза всего за 99 центов. Продали 1,1 миллиона копий. На второй неделе, когда альбом стал стоить стандартные 15 баксов, продажи упали на 80 процентов. Но в общей сложности альбом разошелся тиражом 8 миллионов. Следующую пластинку Трой предложил раздавать в Интернете бесплатно.


«Мы хотим, чтобы как можно больше людей слушали эту музыку, — объяснил он. — Если бы все зависело от меня, я бы раздал ее следующий альбом бесплатно, загрузил бы в каждый мобильник, чтобы добиться широкого охвата». Именно благодаря Трою Леди Гага — звезда Интернета. Ее странички в Facebook и Twitter имеют 45 и 16 миллионов посетителей соответственно. Сегодня любой поклонник Леди Гага в каком-нибудь сибирском селе может дотянуться до звезды — зафрендить ее на Facebook и лайкать ее посты. И не важно, что отвечает в соцсетях скорее всего не она, а кто-то из высокооплачиваемых райтеров. Достаточно ощущения того, что она всегда на связи. Это приносит гораздо большие дивиденды, чем дорогостоящие рекламные кампании.


«Трой и Гага используют такие инструменты в общении с поклонниками, о которых мы раньше и не подозревали», — говорит Гэри Бриггс, вице-президент Google, работавший с командой Леди Гага над ее новым TV-проектом. Благодаря Трою в 2011 году Леди Гага заработает не менее 100 миллионов долларов. Цифра взята не с потолка — к маю она уже получила прибыль в 227 миллионов только с шоу The Monster Ball (всего был 201 концерт). А ведь это без сборов с продаж альбомов и проката на радио.

Девушка, которая поет

Но надо отдать должное: Леди Гага не просто икона стиля, законодательница мод и безбашенный фрик. Леди Гага одаренная певица и неплохой композитор. Это единогласно признают обозреватели крупнейших мировых изданий. «Ее голос намного лучше голоса Мадонны», — пишут в Vanity Fair. «Она, несомненно, очень хорошо поет», — признает Harper"s Bazaar. Таких цитат пруд пруди. Как и обвинений в плагиате. Мол, у той же Мадонны многое стащила. И Майкла Джексона ограбила. Однако, как верно заметил Стивен Фрай в статье «Леди Гага пьет чай со Стивеном Фраем» для Financial Times, в свое время и саму Мадонну обвиняли в плагиате, и старину Джексона тоже. Она, впрочем, не считает себя музыкантом в классическом понимании. «Я не пишу композиции отдельно от видео, — говорит она в интервью. — Я вижу сразу картинку в целом: знаю, каким будет клип, знаю, как представлю песню на сцене. Я делаю перформанс — создаю музыку под шоу, а шоу под музыку».


Еще один секрет Леди Гага — секс. Секса должно быть много. И он должен быть вызывающим и грубым. Так Мадонна в свое время шокировала всех накладными треугольными лифами. А еще раньше Фредди Меркьюри — обтягивающими лосинами. «В ее творчестве много сексуального, — делится с «Итогами» профессор Мэтью Дефлем, читающий в американских университетах курс «Леди Гага и социология славы». — Секс едва ли не синоним рок- и поп-музыки. И в этом Гага мало чем отличается от других исполнителей. Ее отличает иное: секс в ее образе лишен сексуального, секс для нее имеет декоративное, художественное значение». Здесь профессор прав. В нелепых нарядах Леди Гага мало сексапильного. Слои грима и вычурные парики тоже не делают ее секси. Вот и американская писательница и публицист Камилла Паглиа, известная своим пророчеством «Мадонна — это будущее феминизма», не так давно опубликовала статью, в пух и прах раскритиковав имидж Леди Гага. Она называет все, что делает певица, категорически асексуальным. «Гага со всеми ее тяжелыми париками и гигантскими солнцезащитными очками, — пишет критик, — выглядит как кукла, в этом нет ничего естественного». Некоторое время назад ходили слухи, что Леди Гага лесбиянка, и это сделало ее иконой для секс-меньшинств. Хотя скорее всего это не более чем маркетинговый ход. Говорят, на самом деле она весьма целомудренна. И сейчас встречается с молодым человеком, с которым познакомилась еще в 2006 году, когда была никем.


А может, внешняя раскрепощенность — лишь обратная сторона жесткой закомплексованности? Так считает модельер Жан-Поль Готье, который после беседы с певицей сказал: «Ее амбициями руководят личные проблемы. Она пытается побороть комплексы через эксгибиционизм». Действительно, Гага продолжает появляться на публике в стильном, но все-таки нижнем белье. «Секс — это крайнее проявление уязвимости», — говорит сама певица. Словом, тут открывается простор для психоанализа.


Что ни говори, Леди Гага — особа престранная. В ее клипах можно обнаружить и сатанинские символы, и загадочное Всевидящее Око. Мадонна, в подражании которой нашу героиню обвиняют, давно увлечена каббалой и многое в своей жизни делает с оглядкой на красную нить, повязанную вокруг запястья. Леди Гага недавно заявила, что у нее тоже появились «духовные наставники». Ее тут же обвинили в том, что она сатанистка, гермафродит и даже… иллюминат. Если кто забыл, что это такое, пусть перечитает Дэна Брауна.


Короче говоря, вовсе не винегрет из мистики, секса, странноватой музыки и эпатажных танцевальных па сделал из 25-летней дурнушки обладательницу многомиллионного состояния. Ибо Леди Гага не человек. Она товар. Вкусный, качественный, недорогой, в яркой красочной упаковке. Facebook и Twitter в одночасье разнесли немудрящий продукт под названием Гага по планете Земля. Закомплексованной девочке по имени Стефани просто повезло — она родилась в нужное время и в нужном месте...


Алина Ребель


 




            Супер Марио          / Политика и экономика / Профиль       
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Микроавтобус шустро бежал в сторону парижского аэропорта Шарль де Голль. Моей соседкой оказалась пожилая дама. По акценту и темпераменту чувствовалось: итальянка. Она — университетский преподаватель. Собирается продать квартиру в Риме, чтобы переехать в Париж. На мой вопрос: «Зачем столько хлопот?» — итальянка взмахнула руками и отрезала: «Мы не в состоянии больше существовать в одной стране с Берлускони!» За неимением распятия синьора перекрестилась на крепеж ремня безопасности и добавила: «Остается молиться, чтобы наш кабинет министров возглавил комиссар Марио». Через несколько дней Марио Монти, профессор миланской школы экономики, и правда сменил Сильвио Берлускони на посту премьер-министра Италии. Один из ярчайших представителей этой школы предсказал нынешний экономический кризис. Другой — Марио Монти — должен применить теорию на практике, вытащив третью экономику еврозоны из долговой петли.

Синьор комиссар

На Апеннинах и за их пределами нет ни одного человека, за исключением Берлускони, который бы не был доволен назначением Марио Монти. По большому счету, это понятно, но с другой стороны, не может не настораживать. Сперва о том, что совершенно очевидно.


Синьору Монти в качестве лидера итальянского кабинета министров рассылать свое резюме по европейским институтам не потребовалось. Он давно и хорошо известен в Брюсселе. В 1994 году Сильвио Берлускони самолично представил Марио Монти как «независимого кандидата от Италии» на пост еврокомиссара. Кавальере — так зовут итальянцы Берлускони — только что прописался во дворце Киджи, римской резиденции главы правительства. Опьяненный недавней победой, он был весел и беспечен и не предполагал, что, отправляя с миссией в Брюссель тихого миланского профессора, растил себе конкурента.


Марио Монти вошел в замкнутый мирок высших европейских чиновников как нож в масло. Рачительный люксембуржец Жак Сантер, возглавлявший тогда Еврокомиссию, доверил миланцу пост комиссара по вопросам внутреннего рынка Европейского союза. То есть главного регулятора финансового пространства ЕС: таможни, налогов, банковских услуг… «На этом ключевом для Европы посту Марио Монти проявил себя исключительно, — вспоминает в разговоре с корреспондентом «Итогов» Мишель Барнье, нынешний еврокомиссар. — Профессор Монти делал все, чтобы сократить спекулятивные риски за счет усиления контроля за банками и биржами и увеличения прозрачности бизнеса. Он прекрасно понимал, что финансовые рынки больше не могут оставаться своего рода Диким Западом континента».


«Помимо высоких профессиональных качеств главная особенность Марио Монти — это его твердость, решительность, — считает Жак Сантер. — Он из породы тех редких людей, которые способны убеждать, не повышая голоса». Это умение с лихвой пригодилось синьору Монти на новом посту. Когда Еврокомиссию возглавил другой итальянский профессор — Романо Проди, Марио Монти получил новое назначение. Стал еврокомиссаром по вопросам конкуренции. Как прокомментировали это на TF1 — первом канале парижского телевидения, — «на таком посту не служат, а делают большую карьеру».


Именно на этом посту за синьором Монти и закрепилось прозвище Супер Марио — по ассоциации с героем компьютерной игры, маленьким водопроводчиком, не боящимся никаких опасностей и преодолевающим любые преграды. Ведь синьор Монти и в самом деле, отстаивая антимонопольное законодательство, шел напролом. Он инициировал разбирательство против Microsoft, обошедшееся Биллу Гейтсу штрафом почти в 500 миллионов евро. Марио Монти возглавил в первом году третьего тысячелетия расследование по поводу предполагаемого слияния General Electric и Honeywell, которое в итоге было сорвано. От главы антимонопольного комитета ЕС досталось и другим гигантам мирового бизнеса.


Десять лет проработал в Брюсселе синьор Монти, ставший, по формулировке лондонского издания The Economist, «одним из наиболее влиятельных европейских бюрократов». Как он однажды признался своим сотрудникам: «Я открыл для себя, что истинное мое призвание — быть европейцем». Иначе говоря, он бы с радостью остался в Еврокомиссии еще: от добра добра не ищут. Но судьба рассудила иначе. А точнее — рукой судьбы водил Сильвио Берлускони, мастер политической интриги. Впрочем, на этот раз великий комбинатор просчитался. В 2004 году Берлускони, посчитав миланца чересчур норовистым, решил отозвать Марио Монти из Брюсселя и заменить своим доверенным человеком. Того, кстати, прокатили в Европарламенте, несмотря на лоббирование со стороны Рима. Но главное — другое. Марио Монти, вернувшийся на родину, не мог не затаить обиду на главного тяжеловеса итальянской политики.


Как раз тогда экс-комиссар и сформулировал свой девиз: «В экономике все равны. Долой привилегии!» Если исходя из этого постулата будет строиться и деятельность нового правительства Италии, нелегко придется прежде всего тому бизнес-спруту, которого создал теперь уже простой депутат Сильвио Берлускони. Да и останется ли на свободе сам Кавальере, третий по своему богатству человек Италии, периодически находящийся под следствием. Ведь депутатскую неприкосновенность могут и снять.

Серый Кардинал

Неспроста Марио Монти в итальянских массмедиа называют «антиБерлускони». Эти два ярких человека и правда совершенно разные. По всем параметрам. Вальяжный Берлускони, скрывающий за несколько развязными манерами взрывной темперамент. И холодный, ровный со всеми Монти, чья рафинированная вежливость стала культовой в Брюсселе. Один, не скрывающий своего стремления походить на звезд кино и эстрады, регулярно посещающий салоны красоты и массажные кабинеты. Другой, аскетичный и убежденный в своей правоте, как инквизитор, — его и в самом деле воспитывали иезуиты. Столь подавляюще властный, что — как написал о Монти с его пышной шевелюрой The Economist — «даже волосы на его голове так боятся своего хозяина, что не решаются выпадать». Кавальере, коллекционирующий альковные достижения. И профессор экономики, как истинный католик, сорок лет живущий со своей избранницей и воспитавший двух чад…


Да и жизненные маршруты у них абсолютно разные. Конечно, кто-то может возразить: Марио Монти тоже человек от большого бизнеса. Много лет входил в руководство крупнейших итальянских компаний: Fiat, Generali… А в конце 1980-х даже был вице-президентом Итальянского коммерческого банка, одного из крупнейших на Апеннинах. Не говоря уже о том, что он советник американских корпораций Goldman Sachs и Coca-Cola Company. Но это, так сказать, не более чем орнамент. Ведь главное его жизненное полотно создавалось в храмах науки.


Его альма-матер — университет Боккони, самая престижная бизнес-школа Италии. Поступив в этот миланский вуз и получив диплом по специальности «Экономика и менеджмент», Монти отправился добирать знания и связи в Америку. В Йельский университет, еще более престижный. Там, в аспирантуре, преподавателем Марио стал будущий нобелевский лауреат по экономике Джеймс Тобин. Тот самый, который инициировал проект введения налога на финансовые трансакции, получившего его имя — «налог Тобина»… Вернувшись домой из Нового Света, синьор Монти 15 лет преподавал в Тренто и Турине, в местных университетах. Не просто читал лекции и вел семинары, но и занимался наукой: «моделью Клейна — Монти» назвали экономисты специфическое поведение банковских учреждений, работающих в монопольном режиме.


Сам же он жил в режиме экспресса, курсирующего между Миланом и Турином, и мечтал только об одном: раз и навсегда покончить с кочевым бытием. Но возвратиться в родной Боккони мог только на белом коне, только победителем. Таков ломбардский характер. Монти — производное от глагола «монтаре», что означает «подниматься, лезть выше». В Боккони Марио Монти появился только для того, чтобы вскоре стать сперва его ректором, а затем и президентом. А это дорогого стоит в Италии, где к каждому человеку с дипломом уважительно, чуть ли не с придыханием обращаются: «Дотторе...» С поста руководителя Боккони профессор Монти и отправился прямиком в штаб-квартиру ЕС.


В Брюссель Монти уезжал профессором, а возвращался в Милан Кардиналом. Новое прозвище дали ему товарищи по работе. Уточним: Серым Кардиналом. Ибо Марио Монти стал в нулевые годы членом самых авторитетных «мозговых центров» мира. Участник закрытого Бильдербергского клуба, расцениваемого некоторыми любителями конспирологии чуть ли не как мировое правительство, профессор из Милана украсил собой не одну «компанию мудрецов». Взять хотя бы так называемую Группу размышления, образованную в декабре 2008 года под руководством испанского экс-премьера Фелипе Гонсалеса. Задачей группы стало определение основных вызовов, с которыми единой Европе предстоит столкнуться до 2030 года. И предвидению двенадцати мудрецов, представленному в ЕС в мае прошлого года в виде пухлого отчета, нельзя не отдать должного: «2010 год может стать точкой отсчета для ЕС. В течение следующих 50 лет Европа может либо стать напористым глобальным действующим лицом, либо скатиться к маргинализации и превратиться во все менее уважаемый западный полуостров азиатского континента».


В биографии Марио Монти немало и других весьма значительных строк. Он и член президиума Friends of Europe — влиятельного «мозгового треста», прописанного в Брюсселе, и почетный президент Брейгельского научного центра, и участник форума Ambrosetti, собирающего практически всех наиболее влиятельных бизнесменов и политиков Италии… К слову, именно на этом форуме, состоявшемся прошедшим летом на берегах озера Комо, американский профессор-экономист Нуриэль Рубини — тоже выпускник Боккони — заявил, недвусмысленно глядя на Монти: «Италии нужно новое правительство. Действующее окончательно потеряло доверие». Рубини — единственный экономист, с точностью предсказавший наступление нынешнего экономического кризиса, что прославило не только его, но и всю миланскую экономическую школу. Сегодня миланцы видят главную угрозу глобальной экономике в европейском долговом кризисе и уже выписали рецепт лечения этой болезни: Европа должна окончательно объединиться, вплоть до выпуска единых облигаций и контроля наднациональных органов за национальными бюджетами. Европоцентрист Марио Монти теперь получил шанс воплотить эту теорию в жизнь.

Европеец

У истинного кардинала не может быть земных пристрастий. Синьор Монти гордится тем, что никогда не состоял ни в одной политической партии. Однако самим фактом своего появления на свет именно в Варезе, что на севере Италии, он обязан причастностью к правопопулистской Лиге Севера. Дело в том, что в провинции Варезе родился и Умберто Босси, лидер ломбардских националистов. Монти и Босси говорят на паданском наречии, они связаны общей региональной культурой, одними и теми же друзьями юности… «Правильным человеком» называет Монти и Джанфранко Фини, нынешний глава Палаты депутатов итальянского парламента. Дифирамбами в адрес миланского профессора разразился и Луиджи Берсани, лидер Демократической партии, главной левой силы страны.


Это невиданное в Италии единство не может не вызывать настороженности у Сильвио Берлускони. Крайне сдержанно поздравив Марио Монти, Кавальере намекнул, что депутаты от его партии способны, если потребуется, проголосовать против нового состава правительства. Однако это вряд ли реально: даже в ближайшем окружении Берлускони мало кто поддерживает идею такого шантажа. «Италии требуется правительство технократов, профессионалов, — выражает мнение большинства Люка ди Монтецемоло, глава компании Ferrari. — Только Монти в состоянии это совершить».


А теперь о том, что не может не настораживать на фоне всей этой эйфории вокруг Марио Монти в качестве спасителя третьей экономики еврозоны. Правительству «народного единства», которое обещает сформировать миланский профессор, предстоит расчищать невероятные по своим масштабам авгиевы конюшни. Итальянское промышленное производство стагнирует, рост ВВП замедлился, огромный госдолг тянет Италию вниз… Технократам во главе с Супер Марио надо будет реформировать трудовой кодекс, решительно пересмотреть пенсионную систему, как того требует Брюссель, провести глобальные налоговые преобразования — то есть объявить борьбу финансовой мафии. Кроме того: сократить количество госслужащих, обходящихся слишком дорого национальному бюджету. И это только начало.


Впрочем, Марио Монти трудностей не боится: «Италия должна быть элементом силы, а не слабости ЕС». Монти, если верить его статье, опубликованной в туринской La Stampa еще в июле этого года, давно готовился возглавить правительство в годину испытаний. По сути, так же, как Рубини предсказал кризис, его коллега предсказал то, что станет премьер-министром Италии, после того как политика Берлускони заведет ее в долговой тупик. Ну как тут не поверить в реальность теневого правительства мира, давним членом которого является Супер Марио.
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Кирилл Привалов


 




            За державу обидно          / Общество и наука / Exclusive       
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Весь мир 11 ноября отмечает историческое событие: в этот день в 1918 году было подписано Компьенское перемирие, означавшее капитуляцию кайзеровской Германии и положившее конец Первой мировой войне. Она продолжалась четыре года и три месяца, в ее огне погибло почти десять миллионов человек, из них каждый пятый — русский. Этот день отмечается в странах бывшей Антанты: в США — День ветеранов, в государствах Британского содружества, включая саму Великобританию, Австралию и Канаду, — День поминовения, в Бельгии и Франции — День перемирия. Лишь в России нет даты, связанной с Первой мировой. Но ведь это и наша победа! По крайней мере, в этом убежден экс-губернатор Ярославской области, а ныне депутат Госдумы
Анатолий Лисицын,
ставший автором инициативы о внесении поправок в Федеральный закон «О днях воинской славы и памятных датах России». Лисицын предлагает включить в официальный календарь 1 августа — день начала Первой мировой войны.

— Почему вдруг вы обратились к этой теме, Анатолий Иванович?

— Не вдруг. Дед мой, Андрей Сидорович Громов, воевал на фронтах Первой мировой. Крестьянин, он стал офицером, принес домой три Георгиевских креста. Золотой орден в голодные двадцатые годы обменяли на хлеб, а два серебряных хранятся у меня как бесценные семейные реликвии… Несколько лет назад по делам службы я оказался в Белграде и случайно узнал, что там есть заброшенное русское кладбище. Увиденное меня по-человечески задело. По сути, это едва ли не главное захоронение павших на Первой мировой наших соотечественников. Уже установлено и документально подтверждено: на «Ново гробле» находится 741 могила русских воинов, в том числе ста двадцати четырех генералов царской армии, трех адмиралов императорского флота, двухсот восьмидесяти шести полковников и капитанов первого ранга. Есть братское захоронение. А неподалеку от кладбища в русской церкви Святой Троицы лежит и Петр Врангель.

— Тот самый барон, позорно бежавший из Крыма от Михаила Фрунзе?

— Вот и вы повторяете типичную ошибку… Да, речь о главнокомандующем Вооруженными силами Юга России, генерал-лейтенанте. Об исходе белой гвардии мы часто судим по одноименной книге Михаила Булгакова и художественным фильмам типа «Бег» и «Служили два товарища». Паника мирного населения, истерика офицеров, попытки в последний миг впрыгнуть на борт перегруженного парохода… Но это одна сторона медали, а была и другая. Факты свидетельствуют, да и современники Врангеля ставят ему в заслугу безупречную организацию эвакуации. За три дня из Крыма отплыло около 150 тысяч человек — гражданские беженцы и армия. Панические настроения вспыхнули лишь в Феодосии, в иных местах ситуация оставалась под контролем. Когда армада судов пришла на рейд Константинополя, перед союзниками возникла реальная проблема, что делать с огромной массой народа. Русские военные ведь не собирались складывать оружие, свято веря, что вскоре состоится новый поход на Советскую Россию. Армия продолжала ощущать себя армией. Ответственные за турецкую зону оккупации французы сразу предложили разоружиться. Врангель отказался даже обсуждать это. Значительную часть солдат разместили в полевом лагере на пустынном Галлиполийском полуострове, который наши стихийно переименовали в Голое поле. Был создан армейский корпус, куда вошли артиллерийская бригада, пехотная и конная дивизии, технический полк, железнодорожный батальон. Отдельно базировались Донской и Кубанский корпуса. Сперва французы помогали союзникам по коалиции провиантом и обмундированием, но вскоре им наскучила роль бескорыстных меценатов. В качестве компенсации за оказанные услуги они потребовали от Врангеля весь флот, а это, извините, более 280 кораблей! Ситуация продолжала ухудшаться, наступила пусть и турецкая, но зима, среди военных начались болезни и голод, кто-то попытался вернуться домой, однако большевики без сожаления ставили перебежчиков к стенке, и поток дезертиров быстро иссяк. Барон Врангель все это время занимался поиском места, куда могла бы перебраться его армия. Наконец летом 1921 года он договорился с правительством Королевства сербов, хорватов и словенцев (Королевство СХС), как тогда называлась будущая Югославия, и начался переезд русских в Белград. В какой-то момент здесь проживало до 70 тысяч бывших подданных Российской империи. Сербский король Александр I считался русским питомцем, он окончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге, имел несколько российских орденов. К тому же Карагеоргиевичи в начале прошлого века породнились с императорской семьей Романовых, и письма Александра I к Николаю II напоминают переписку сына и отца. Наша страна активно поддержала братьев-славян в Первой мировой, а сербы добро помнят. Все это не могло не отразиться на внешнеполитическом курсе белградского правительства. Александр I так и не признал Советскую Россию, когда почти вся Европа уже сделала это. Он не простил большевикам казнь царской семьи. Король не ставил обязательным условием разоружение армии Врангеля. Большинство из прибывших организованным порядком устроились на пограничную службу, занялись строительством железных дорог и корчеванием леса. Многие части сохранили прежний воинский уклад, русские офицеры продолжали носить форму, а, к примеру, работавший на сахарном и лесопильном заводах гвардейский дивизион под командованием полковника Рогозина просуществовал в неизменном виде вплоть до 1941 года. Александр I выплачивал нашим военным жалованье, сопоставимое с тем, что получали сербские офицеры, построил и от имени династии Карагеоргиевичей подарил эмигрантам Русский дом в центре Белграда. Выделил также четыре участка на кладбище «Ново гробле» для компактного захоронения. Там, кстати, лежит и преподаватель Александра I по Пажескому корпусу. Они случайно столкнулись на улице, король пригласил полковника во дворец, но тот постеснялся идти, поскольку форма истрепалась, а новую ему взять было негде. Да, в эмиграции жилось по-разному, случалось, генералы учили сербских юношей верховой езде… Тем не менее на средства диаспоры была возведена Иверская часовня, точная копия той, что стоит на Красной площади в Москве. В крипте находится усыпальница митрополита Антония (Храповицкого), долгие годы исполнявшего обязанности первоиерарха Русской православной церкви за рубежом. Там же на кладбище установлен памятник Русской Славы, едва ли не единственное место, куда можно возложить венок в память о русских воинах, павших на полях Первой мировой. Курировавший проект генерал пер енес два инфаркта, пока продолжались строительные работы. В чем его только не обвиняли: и в воровстве собранных денег, и в непрофессионализме, и в плясках на костях. Поедом ели! Словом, все очень по-русски…


Сооруженный в 1935 году архитектором Романом Верховским и тогда же освященный памятник представляет собой склеп-постамент, куда перевезены эксгумированные останки 387 членов Русского экспедиционного корпуса, погибших в 1916—1918 годах на Салоникском (Македонском) фронте. Там наши войска добились значительных успехов, сражаясь плечом к плечу с сербскими и французскими воинами. Кроме того, в склепе находится прах 136 офицеров и солдат четырнадцати русских артиллерийских батарей, защищавших Белград при осаде австро-венграми и немцами. Здесь же в братской могиле лежат четверо военнопленных, расстрелянных австрийцами за отказ грузить снаряды на фронт, два моряка с монитора «Тирасполь», погибших у дунайского порта Кладово, и еще более ста наших солдат, умерших в госпиталях оккупированной австрийцами Сербии.


В храме Святой Троицы, имеющем статус подворья РПЦ и также построенном на деньги осевших в Белграде русских, покоятся останки барона Врангеля. Умер Петр Николаевич в 1928 году в Брюсселе, но завещал похоронить себя в православной земле. Его волю исполнили с соблюдением поистине королевских почестей. День перезахоронения был объявлен в Белграде нерабочим, десятки тысяч людей вышли на улицы, чтобы проводить боевого генерала в последний путь. Состоялся военный парад, рядом шли русские и сербские колонны… Года четыре назад Никита Михалков предлагал потомкам барона перевезти его останки в Донской монастырь, на что внук Петра Николаевича адвокат Петр Базилевский ответил отказом. Могу прочесть отрывок из того письма: «Недалеко на кладбище лежат тысячи сослуживцев, чинов его армии, бесконечно ему преданных, которым и он отдавал последние свои силы. Взаимное доверие главнокомандующего и его подчиненных не имеет пределов — оно не ограничено ни смертью, ни давностью лет. Как в жизни, так и в смерти он находится в строю, вместе со своими офицерами, солдатами, казаками. Взять сейчас его — одного — для перезахоронения в Москве можно только по очень уважительной причине. Будь он жив, вряд ли бы он сам согласился бросить свою армию для чести ехать в Москву один, зная, что там до сих пор почетное место рядом с Кремлем занимают Ленин и Сталин…»

— Глубоко, смотрю, вы вгрызлись в тему, Анатолий Иванович!

— Вопрос не во мне. Когда впервые побывал на кладбище здесь, в Белграде, стало за державу обидно, по-другому не скажешь. «Ново гробле» — что-то вроде московского Новодевичьего. Там находится пантеон выдающихся людей Сербии, есть участки с французскими, итальянскими, австро-венгерскими, болгарскими и английскими воинскими захоронениями. И только русские могилы находятся в плачевном состоянии — поваленные и разбитые кресты, заросшие бурьяном и забросанные мусором безымянные холмики… Честное слово, стыдно! Пока родственники умерших были живы, они присматривали за некрополем. Но в 1944 году на Балканы пришла Советская армия, и начался массовый исход белоэмигрантов. Многие уехали за океан, увезли часть архивов. По сути, после Второй мировой наше кладбище оказалось бесхозным. Никто не платил за аренду земли, не ухаживал за могилами. По закону сербские власти давно могли перепахать старые захоронения и заново продать участки, но не сделали этого исключительно из уважения к русским, лежащим в их земле. При этом сегодня существует около десятка российско-сербских обществ дружбы, никто не знает их точного числа, но каждое претендует на право первородства и львиную долю времени тратит на борьбу с конкурентами. Как говорится, у семи нянек…


Словом, пришел я к местному православному владыке и сказал: «Готов помочь в восстановлении порушенного». Поначалу отец Виталий мне не поверил: «Тут и раньше были высокие люди из Москвы, много чего обещали, а потом уезжали — и с концами». Протоиерей Виталий — третий из династии священников Тарасьевых, которые служат в храме Святой Троицы в Белграде. Дед нынешнего настоятеля приехал в столицу Королевства СХС вместе с армией Врангеля. Отец Виталий оказывает неоценимую помощь по сохранению и восстановлению русского некрополя. При его активном содействии по церковным книгам и архивным записям мы установили имена, фамилии, даты жизни многих соотечественников, похороненных на «Ново гробле». Тут ведь жили не только военные. Достаточно сказать, что в 20-е годы в Белграде издавалось шесть русскоязычных литературных журналов. Шесть! Эмигранты из России подняли, а порой и создали с нуля отдельные отрасли промышленности Сербии. В какой-то момент каждый третий профессор Белградского университета был русским. И современный сербский балет имеет исключительно российские корни. Многие здания в городе построены по проектам наших архитекторов. Николай Краснов, в свое время возведший в Крыму немало прекрасных храмов, вилл, дворцов, включая Ливадийский, и удостоенный звания академика архитектуры, на протяжении семнадцати лет, вплоть до смерти в 1939 году, руководил экспертной группой по монументальным строениям Белграда. Почетный гражданин города, он участвовал в проектировании свыше тридцати зданий, в том числе -Народной Скупщины, правительства и министерства иностранных дел Сербии… Николай Петрович похоронен на «Ново гробле» рядом с женой. В пантеоне выдающихся сербов лежат тринадцать наших соотечественников. Так отмечены их заслуги перед новой родиной. Чуть в стороне от русских секторов находится могила Михаила Родзянко, камергера императорского двора, председателя III и IV Государственной думы с 1911 по 1917 год. Неподалеку покоится прах легендарного военачальника, создателя Добровольческой армии, участника русско-турецкой, русско-японской и Первой мировой войн генерал-адъютанта Михаила Алексеева. Он скончался в 1918 году в Екатеринодаре, но отступавшие под ударами красных казаки перевезли его останки в Сербию…


Чем серьезнее занимаюсь темой «Ново гробле», тем более любопытные вещи открываются. Хотя многое еще предстоит узнать. По моей инициативе заключен договор между Белградским университетом и Ярославским педагогическим университетом, начата совместная исследовательская работа. В одиночку такие объемные проекты никому не осилить. Поэтому я постарался привлечь к сотрудничеству госструктуры. Встретился с министром иностранных дел Сергеем Лавровым, в личном разговоре убедил главу правительства Владимира Путина, что тема достойна внимания. В итоге был создан попечительский совет, куда вошли Борис Грызлов, Сергей Шойгу, Сергей Степашин, Никита Михалков, Александр Шохин... Реализацией проекта занимается мой благотворительный фонд, курируют его совместно «Единая Россия» и Демократическая партия Сербии. Проектная документация готова. Остается принять решение по деньгам. Нужны три миллиона евро, чтобы привести в порядок некрополь, Иверскую часовню, памятник Русской Славы. Сделать на века! Мы прикинули: если финансирование не задержится, к 1 августа 2014 года, к столетию начала Первой мировой, успеем.

— Блажен, кто верует…

— Понимаете, какая штука: наши соотечественники легли в эту землю, и в том, чтобы сохранить память о них, в первую очередь должны быть заинтересованы именно мы.

— Поэтому и хотите увековечить в официальном календаре дату, связанную с Первой мировой?

— Во многих странах ту войну называют великой. Во Франции 11 ноября глава государства возлагает венок к Могиле неизвестного солдата под Триумфальной аркой в Париже. В Великобритании главные мероприятия в честь погибших в Первой мировой проходят у кенотафа, в буквальном переводе с греческого — у «пустой могилы». Каждый уважающий себя англичанин неделю носит в петлице пластиковый мак. Во второе воскресенье ноября в одиннадцать часов утра королева, премьер-министр, генералы несут маковые венки к кенотафу на Уайтхолле, и страна на две минуты погружается в молчание. В Сербии памятные мероприятия проходят на «Ново гробле». В них участвуют послы иностранных государств, лишь нашего, российского, нет. Мы же учились по советским учебникам, где упор делался на империалистическом характере Первой мировой войны, ставшей предтечей двух революций 1917 года. Все так, однако это не отменяет совершенных русскими солдатами подвигов и полководческого гения царских генералов. Я уже не говорю, что, по мнению многих авторитетных историков, Вторая мировая явилась продолжением незавершенной Первой… Закон «О днях воинской славы и памятных датах РФ» принимался в 1995 году, и, подозреваю, делалось это наспех, иначе чем объяснить критерии отбора, по которым одни события упоминаются в календаре, а другие отсутствуют напрочь? Никто не спорит с обоснованностью присутствия в списке Куликовской или Бородинской битв, однако почему туда включено несколько менее значимых побед, памятных, пожалуй, лишь летописцам военного дела, и нет ни единой даты, связанной с Первой мировой? Да, День защитника Отечества имеет условное отношение к событиям той войны, но это скорее миф, придуманный товарищем Троцким. 23 февраля 1918 года не было выдающихся побед Красной армии над кайзеровскими войсками под Псковом. Скорее, шли отдельные боестолкновения с локальными успехами на фоне крупного тактического поражения. А вот Брусиловский прорыв заслуживает того, чтобы быть упомянутым среди дней воинской славы. Прославленный маршал Фош написал: «Если Франция и не была стерта с карты Европы, то в первую очередь благодаря мужеству русских солдат». А это уже строчки из стихотворения собирателя эмигрантских архивов Виктора Леонидова:


А в шестнадцатый, проклятый,


И по крестному пути


Из России шли солдаты,


Чтобы Францию спасти.


И Европе на отраду,


Изумляя штыковой,


Дрались русские бригады,


Чтоб Париж прикрыть собой.


Французы, значит, помнят подвиг наших солдат, а мы нет. Разве это правильно? И Черчилль писал, что Российская империя фактически одержала победу в Первой мировой, а потом сама рухнула, изъеденная изнутри червями. Я вам так скажу: сербы не дадут окончательно зарасти русским могилам. Создана инициативная группа, которую возглавил местный предприниматель Милан Раденкович. Он и его сторонники из числа уважаемых в стране людей готовы автономно начать сбор средств на восстановление русского некрополя на «Ново гробле». Если богатая Россия этого не сделает, нашу работу выполнит не самая процветающая по европейским меркам Сербия. Только как мы будем чувствовать себя потом?..


Белград — Москва
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Андрей Ванденко


 




            Сто ступеней          / Искусство и культура / Exclusive       
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Мебель, стопки книг, коробки с домашним скарбом накрыты полотенцами и простынями. В фешенебельном пентхаусе Бел Кауфман на Парк-авеню Манхэттена идет америкоремонт. Хозяйка объясняет — давно пора красить потолок. Бел — элегантная, в макияже, светская дама постпостбальзаковского возраста, которую язык не повернется назвать старухой. А ведь ей шесть месяцев назад стукнуло, на минуточку, сто лет. Тогда, в мае, про внучку Шолом-Алейхема разом вспомнили все главные американские СМИ, и в квартиру выстроилась очередь интервьюеров. Еще бы — внучка самого прославленного писателя мира, писавшего на идише, сама автор неувядающего школьного бестселлера «Вверх по лестнице, ведущей вниз», да еще и старейший в мире действующий преподаватель вуза. На тот момент профессор Кауфман читала курс лекций по еврейскому юмору (это не шутка!) в родном Хантер-колледже, который она сама окончила, страшно сказать, в 1934 году. Сегодня Бел уже не преподает, но продолжает трудиться за письменным столом как литератор и мемуарист.


Временами Бел переходила на русский, и эти ее вкрапления я даю курсивом. Поводом для нашей встречи стал выход на экраны нового документального фильма о ее дедушке «Шолом-Алейхем: смех в темноте» режиссера Джозефа Дормана. В качестве одной из «говорящих голов» в нем блистает госпожа Кауфман. Из фильма я узнал, что дедушка и внучка обожали друг друга, что не любили Шолом-Алейхема только завзятые антисемиты, что он дважды эмигрировал в Америку, что у него дома говорили по-русски, что, когда он умер, в почетном карауле в Нью-Йорке стояло сто еврейских писателей, а на похороны пришло 200 тысяч человек, что остается и сегодня рекордом для Города Большого Яблока. Но какой фильм, даже самый расчудесный, может сравниться с живой беседой с умным, веселым и знающим бездну интересных вещей собеседником.
Бел Кауфман
предварила мой первый вопрос просьбой.


— Можно я буду иногда говорить по-русски? Это язык Пушкина. Я его очень люблю.

— Вы читаете Пушкина на русском?

— Ну конечно! Это мой язык. Я в 12 лет приехала в Америку, но русский никогда не теряла.

— Пользуетесь компьютером?

— Да, но только для отправки и просмотра электронных сообщений.

— А новости в Интернете просматриваете?

— Только если они обо мне. Если у меня берут интервью или делают со мной телесюжет, я иду на Google. Когда я была молода и писала дипломную работу в Колумбийском университете, то заказывала книги в библиотеке. Приносила домой двадцать — тридцать книг, сгибаясь от тяжести. Сейчас ничего этого не нужно. Одну кнопочку нажмешь на Google, и все книжки перед тобой. Невероятно! Молодым еще предстоит увидеть новые поразительные изменения в мире. За последние лет десять в технологиях произошло больше изменений, чем за предыдущие пятьсот лет. Интереснейшее будущее ждет молодых! Я этого, увы, не увижу, мне осталось совсем немного.

— В России не так давно умер прославленный карикатурист Борис Ефимов. Ему было 108 лет.

— Слишком долго.

— Ну, эти вопросы решаются в небесной канцелярии.

— В этой канцелярии, как и в других, иногда слишком много бюрократии и волокиты. Как в моем случае. Но я объясняю свое долголетие иначе: я слишком занята, чтобы думать о возрасте. Посмотрите на мой рабочий стол. Он завален бумагами. Самые разные проекты. Я пытаюсь писать автобиографию, нет, это скорее мемуары. Название придумала «Дорогой папочка». Если не сейчас, то когда? (Смеется).

— Сколько уже написано?

— Все пока здесь (показывает пальцем на лоб). Почему не на бумаге? Как вам объяснить? Написать легко. Но сначала надо продумать. Когда мне было четыре года и мы жили в Одессе, Шолом-Алейхем — он уже жил в Нью-Йорке — написал мне: «Дорогая Белочка, я пишу это письмо, чтобы ты поскорее выросла и научилась грамоте, чтобы писать мне письма. Чтобы быстрее вырасти, нужно пить молоко, кушать суп и овощи и меньше есть конфеты. Поклон твоим куклам. Твой папа». Мы его никогда не называли дедушкой. Папа Шолом-Алейхем. (Звонит телефон. В ответ на мой вопрос машет рукой: «Пусть трезвонит. Надо будет — оставят сообщение».) Папочка был молод и непохож на образ типичного еврейского рассказчика, каким его многие представляют — полноватый, в допотопном лапсердаке, с длинной седой бородой. Нет, он был изящен, строен, моложав. Щегольски одет: фасонистый галстук, элегантный сюртук. Настоящий европейский литератор. Он переписывался с Чеховым, Горьким, Толстым. Любил язык идиш. Из языка уличного, «кухонного» он сделал идиш языком высокой литературы.

— Чем вам дорого творчество Шолом-Алейхема?

— Его юмор — смех сквозь слезы. Когда героям плохо, они шутят. Когда случается несчастье, они шутят еще больше. Человек может потерять все, но душа его жива. Таков народный рецепт выживания. Но в известном мюзикле «Скрипач на крыше», поставленном на Бродвее по его рассказам, очень мало говорится про бедность, лишения и боль. Зато все весело распевают песенку про милую сваху.

— Вы сами говорите на идише?

— А с кем говорить? Все мои друзья, говорившие на идише и на русском, уже умерли. Это самое большое испытание старости — теряешь друзей.

— Вы видели столько, на десять жизней хватит. Вы и революционный 1917 год, наверное, помните.

— Помню (после паузы). Знаете, если доживу до 101 года, то тогда (делает еще одну долгую паузу) у меня наступит anticlimax (смеется).

— Пока не наступил, расскажите о своем детстве.

— Я родилась в Берлине. Мой отец изучал там медицину. Первые три года моим языком был немецкий. Затем семья разъехалась. Мы уехали в Россию, остальные родичи в Данию и Палестину. В Одессе я застала Октябрьскую революцию. Каждую неделю менялась власть. Большевики, меньшевики, красные, зеленые. Пули посвистывали, грохотали в отдалении орудия. Замерзшие мертвые тела в причудливых позах на улицах. Зима очень холодная. Приходилось осторожно перешагивать через трупы. Но ребенку не с чем сравнивать: мне тогда казалось, что так все и должно быть. Казалось, что хлеб должен быть по цвету зеленым. Его пекли за неимением обычной муки из шелухи гороха. И все равно — веселились, смеялись, пели. (Поет.) «Эх, яблочко, куда ты котишься, ко мне в рот попадешь, не воротишься». Вечером в пятницу в доме собирались родные и друзья на вечеринки. У нас был чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого. Сахар в страшном дефиците. Мама как гостеприимная хозяйка не могла не поставить кусок сахара на стол — тогда сахар был кусками, — но на всякий случай заслоняла его от гостей цветочным горшком. Вдруг не заметят. Но гости всегда его углядывали.

— А кем были ваши родители?

— Мама — Ляля Кауфман, дочь Шолом-Алейхема, тоже была писательницей, у нас это, видимо, в крови. Отец Майкл Кауфман — врач.

— Советскую власть помните?

— Еще бы. Мне девять лет, брату — месяц-два, я качу коляску с ним по Ришельевской. Подходят две женщины, явные большевички, в кожаных куртках, вынимают младенца из коляски, вкладывают его мне в руки и забирают коляску, говоря: «У нас тоже маленькие дети». Бреду домой, слезы капают на пеленку, в которую завернут братик. Мама всплеснула руками: какое счастье, что ребенка не забрали с коляской! Мой первый урок коммунизма. А еще в Одессе был революционный праздник — «день мирного восстания». Простым жителям разрешалось врываться в дома буржуев и брать все, что им понравилось. К несчастью, мы были буржуями, у нас же был дом, кухарка. Буржуи, да еще евреи. Поэтому мы уехали из России.

— Дед любил вас нянчить?

— Когда мы с ним гуляли, он говорил: чем крепче ты держишь мою руку, тем лучше я пишу. Я хваталась изо всех сил. Поэтому в том, что его книжки такие замечательные, есть и моя заслуга. Один раз мы гуляли с дедом и Тамарой — это моя кузина — по Женеве. Папочка лечился от туберкулеза в одном из санаториев. Он показал на альпийскую вершину и сказал: «Дарю Тамарочке. А вот это озеро дарю Белочке». Мы так были счастливы! Ведь он подарил нам не только сказочные швейцарские виды. Он подарил нам любовь и смех. Не только нам — всему человечеству. Он любил простых людей. И настаивал, чтобы люди смеялись, просто так, так сказать, в кредит, в ожидании шутки, которой пока нет. Он опередил свое время, утверждая: смех продлевает жизнь. Сегодня медицина признала оздоравливающую функцию смеха. Журналист Норман Казинс написал замечательную книжку, как смехотерапия излечила его от тяжелой болезни.

— Вы, полагаю, тоже много смеетесь?

— Каждое утро мне звонит мой младший брат Шервин и рассказывает какой-нибудь анекдот. Где он только их откапывает? Шервину 91 год. По профессии он врач, а на пенсии стал писать песни, кстати, очень неплохие.

— И какой ваш любимый анекдот?

— Трое заходят в бар. Француз говорит: «Я устал и умираю от жажды. Я должен выпить вина». Немец: «Я устал и умираю от жажды. Я должен выпить пива». Еврей: «Я устал и умираю от жажды. Я, должно быть, страдаю от диабета» (В английском во всех трех случаях глагольная форма одинакова — I must have wine, beer, diabetes. — «Итоги».)

— Русский юмор вам нравится?

 — Из классиков оцень ценю Чехова, его очень любил и Шолом-Алейхем. В один из приездов в Москву меня познакомили с Аркадием Райкиным. Вот кто умел смешить. И вообще русские умеют смеяться над собой.

— А русские анекдоты знаете?

— Человек обедает в ресторане и говорит официанту: «Ваше лицо мне знакомо. Мы вместе учились в институте?» — «Нет». — «Мы вместе служили в армии?» — «Нет». — «А-а-а, понял, это вы подавали мне сегодня закуску?» И еще такой, про выпивку. Человек приходит в бар каждый день в определенное время и заказывает две рюмки водки. Выпивает и уходит. В какой-то раз официант не вытерпел и спрашивает: «Почему вы заказываете не двойную порцию, а именно две рюмки». «Потому что, — говорит тот, — на Камчатке у меня есть друг. И мы с ним договорились каждый день в определенное время выпивать по две рюмки водки — одну за себя, вторую за друга». И так продолжается месяц. Вдруг человек заказывает не две, а одну рюмку. Официант спрашивает: «Ваш друг умер?» «Нет, — отвечает тот, — с другом все нормально. Это я бросил пить».

— С кем из русских писателей вы знакомы?

— В России общалась с Анатолием Рыбаковым. В Америке познакомилась с Вознесенским, Евтушенко и Ахмадулиной. Жаль, что меня не познакомили с Бродским, я его очень люблю. Как и Набокова. Его я боготворю. Набоков — мой кумир. Все, что он написал, у меня есть. Один раз, еще молодой учительницей, я написала ему личное письмо с признанием в любви. И получила строгий ответ от его жены Веры. Мол, мой муж очень занят, у него нет времени отвечать на письма.

— Бел, опишите, пожалуйста, ваш обычный день.

— Встаю рано, в 7—8 утра, ложусь поздно, между 1 и 2 часами ночи. Я ленива, с трудом заставляю себя что-либо делать. Люблю читать.

— У вас специальная диета?

— Ничего подобного. Ем что придется. Люблю джанк-фуд — гамбургеры, пиццу. Вы не поверите, но у меня все зубы свои, природные (широко улыбается, показывая зубы). Мне никогда их не удаляли, только в подростковом возрасте выдрали зуб мудрости. Кариес лечу время от времени. Дантист каждый раз изумляется, я одна такая у него. Готовить не умею — в этом виню маму, не научила. Раньше готовил муж, но в последние годы перестал. Он очень сдал, только с ходунками может передвигаться.

— Как его зовут? И где он сейчас?

— Зовут его Сидней Глак. Он сейчас на работе. Сидней еще молод — ему всего 95 лет. Он из категории мужчин, которые предпочитают женщин постарше (смеется). Ездит на работу каждый день. Трудоголик, ренессансный человек. У него несколько профессий, они же увлечения. Президент Фонда Шолом-Алейхема. Собирает и организует пожертвования в фонд. Изобретатель, у него несколько патентов. Дизайнер текстиля. Эксперт по Китаю и Тихоокеанскому региону, выступает и пишет по проблемам сегодняшнего Дальнего Востока. Много раз был в Китае. А еще он преподает марксизм.

— Как же вы позволяете ему преподавать марксизм, пережив в юности «мирные восстания»?

— Он строго придерживается того, что написал Маркс. И не то, что себе вообразили большевики.

— Вы и Сидней работаете ради удовольствия или ради денег?

— Шолом-Алейхем умер, когда мне было пять лет. И оставил любимой Белочке шикарное приданое: все доходы от его пьес. Когда я первый раз вышла замуж за молодого доктора, мне мои ближайшие родственники сказали: «Белочка, твой муж врач, он будет очень богат, давай твою часть поделим на нас всех пятерых». Я согласилась. А потом появился «Скрипач на крыше», и этой пьесе про Тевье-молочника сопутствовал огромный успех во всем мире. Чеки стали приходить на «семью Шолом-Алейхема». Недавно мне мой налоговый консультант сказал, что поскольку я зажилась, то почти съела все свои накопления. Я его спросила: «Когда же мне лучше умереть, назовите, пожалуйста, предпочтительный возраст». (Смеется.)

— Ваша книга «Вверх по лестнице, ведущей вниз» тоже была очень популярна. Как и фильм, по ней поставленный.

— Да, 64 недели книга была в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Вот смотрите (показывает на полки). Сотни изданий на разных языках. До сих пор люди мне пишут и звонят, высказываясь по поводу «Лестницы» и второй моей книжки «Любовь и все прочее», которую, по-моему, так на русский и не перевели. Сейчас ко мне пристают издатели электронных книг, чтобы я продала им права на них. Я пока думаю.

— Приезжали в родные края после эмиграции?

— Много раз. В советское время в прогулках по Одессе меня всегда сопровождал гид, ну, понятно, из органов. В гостиничном номере всегда были «жучки», их наличие даже не скрывалось. Столько за это время было разных изменений. Ришельевская сначала стала улицей Ленина. Спустя годы я снова вышагивала по Ришельевской, ей вернули имя! Но вы знаете, я до сих пор называют Петербург Ленинградом. В честь героизма его жителей в годы страшной блокады. Последний раз ездила в родные края несколько лет назад. Побывала в Киеве, в Переяславе, где родился Шолом-Алейхем. Там когда-то был «штетл», но евреев почти не осталось. Мэр городка всюду нас сопровождал, был очень взволнован, прикасался к нашей одежде, будто мы пришельцы из другого мира. Привез нас в крошечный обшарпанный музейчик Шолом-Алейхема, где я увидела свою фотографию на стене. Походила по улицам, по которым он ходил, посидела на каменной скамейке, на которой он сидел. В Одессе прошлась по Потемкинской лестнице. Там, знаете, нет перил. Но я шла по ступенькам, в левой руке сжимала записную книжку, а правая рука почему-то сама поднималась в воздух. Потом меня пронзило: руки помнили то, что забыла голова. В детстве я гуляла по этой лестнице, держась за мамину руку. Это как у танцоров, их ноги на всю жизнь запоминают движения выученного танца.

— Кстати, вы продолжаете ходить на танцы?

— Как можно жить без танцев?! Вы же не можете не дышать? Так и для меня: танцы — мое дыхание. Раньше я ходила на танцы три раза в неделю. Сейчас немножко тяжеловато, и я хожу каждый четверг. Это всего пара кварталов от моего дома. Там принимают только женщин. И с нами занимаются пять-шесть профессиональных танцовщиков. Танцую только на высоких каблуках. Обожаю румбу, танго, пасадобль, вальс, фокстрот, в общем, все танцы. Вы знаете, пожилые люди часто падают. Я люблю танцы еще и потому, что не упадешь — тебя всегда надежно страхует партнер (смеется). А еще я люблю, когда к нам на праздники приезжают мои дети.

— А где они живут, чем занимаются?

— У меня двое детей от первого брака. Джонатан живет в Пенсильвании. Преподавал всю жизнь компьютерные науки. Ему исполнилось 69, и он только что вышел на пенсию. Дочь Теа живет в Калифорнии, ей 67. Она психолог, часто меня навещает. Дочь Джонатана Сюзан, моя любимая и единственная внучка, профессор математики. Видите на фотографии ее, еще маленькую, у меня на руках? Обратите внимание на платьице. В этом платье я снялась вместе с Шолом-Алейхемом (показывает на другую фотографию на стене). Это платье он подарил. Оно по наследству перешло сначала моей дочери, потом внучке. Сейчас лежит, завернутое в папиросную бумагу, и ждет следующей хозяйки. Но пока никого нет. А Сюзан уже 40 лет. Вот так...

— В Москву вы давно не приезжали?

— Была когда-то очень давно, в 80-е годы, выступала на антиядерном форуме. Это меня Михаил Горбачев пригласил после того, как мы познакомились на приеме в русском посольстве. Мечтаю снова приехать в Москву. Знаю-знаю: европейский город с французскими магазинами, очень дорогой. Умираю, как хочу видеть. Нет-нет, я не должна так говорить (смеется).

— Не пугает многочасовой перелет?

— Если меня пригласят, пусть уж обеспечат билет в первом классе.


Нью-Йорк
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Олег Сулькин


 




            Живут в такой дыре...          / Парадокс       



 


Обладая колоссальной плотностью вещества, черные дыры, как считается, засасывают в себя все, что пролетает рядом, включая световые волны. Однако доктор физико-математических наук Вячеслав Докучаев из Института ядерных исследований РАН предполагает, что внутри черных дыр могут существовать стабильные орбиты для планет, на которых чисто теоретически может существовать жизнь. Правда, обнаружить эти орбиты не позволяет так называемый горизонт событий — та область черных дыр, где время и пространство сливаются воедино. Для нас эта граница непроходима, как лесное болото. Но если бы мы нашли способ преодолеть препятствие, то, как полагает Докучаев, уперлись бы в так называемый горизонт Коши — область, где пространство и время снова обретают привычные для нас свойства. Вырвавшись из космической чащи, мы опять угодили бы в мир, где объекты вращаются по тем же законам сингулярности, что и планеты нашей Солнечной системы. Правда, в отличие от обычных орбит они могут иметь не круговую или эллиптическую, а более сложную форму, что не мешает такому миру быть пригодным для жизни.


Интересно, что независимо от Вячеслава Докучаева собственную математическую модель обитаемой черной дыры построили заведующий отделом теоретической астрофизики Астрокосмического центра ФИАН Владимир Лукаш и его коллега Владимир Строков. Получилась дверь, открыть которую нельзя, но можно заглянуть в глазок и увидеть другой мир, в котором идет процесс рождения новой вселенной. «Черные дыры — это лазейки во множество других миров, где рождаются и умирают вселенные, и так до бесконечности, — констатирует Владимир Лукаш. — Ничего не мешает развитию жизни в этих мирах».

Хранилище энергии

Черные дыры могут оказаться наилучшим местом обитания для разумных инопланетян прежде всего по той причине, что там они способны черпать энергию в неограниченном количестве. Это еще в начале 70-х годов прошлого века предположил советский астрофизик Николай Кардашев, ставший одним из пионеров поисков разумной жизни во Вселенной (российский сегмент международной программы SETI). Ныне директор Астрокосмического центра ФИАН академик РАН Кардашев полагает, что его гипотеза по-прежнему имеет право на существование. По его мнению, существуют космические цивилизации трех типов. Мы находимся на первой, нижней ступени развития, примитивно питаясь энергией от своего солнца. Второй, более продвинутый тип — это цивилизации, освоившие весь объем энергии, излучаемой ближайшей звездой. Третий тип пользуется энергией всех звезд своей галактики, а это, надо сказать, бешеная энергия. Согласно гипотезе Кардашева, чем больший объем энергии цивилизация научилась потреблять, тем более она развита технологически. Для такой нет ничего привлекательнее черной дыры — массивного энергетического вампира, которого она сумела превратить в своего донора. Исключать такие варианты не стоит хотя бы потому, что вполне серьезные ученые на нашей планете тоже мыслят в этом направлении. К началу 90-х уже существовал сценарий приручения ненасытного космического хищника, который разработал американский астрофизик Уильям Кауфман. Одна загвоздка — для его осуществления понадобится доставить на орбиту искусственного спутника Земли небольшую черную дыру. Транспортировку предлагается обеспечить с помощью мощного космического корабля, следом за которым она будет перемещаться за счет гравитационного взаимодействия. Оказавшись на геостационарной орбите, космический корабль начнет посылать в сторону черной дыры мини-снаряды, вещество которых под действием гравитационного поля будет нагреваться до сверхвысоких температур. В образовавшейся при этом плазме пойдет термоядерная реакция, часть плазмы окажется притянута дырой, а другая часть выброшена за пределы ее гравитационного поля. Пройдя через магнитные поля, создаваемые зависшим вблизи дыры космическим кораблем, эта плазма возбудит в его обмотках электрический ток. Вырабатываемую при этом энергию можно будет передавать на Землю, например, с помощью СВЧ-излучения. Одной черной дыры даже микроскопических размеров, по расчетам Кауфмана, окажется достаточно для удовлетворения энергетических потребностей цивилизации на неопределенно долгий срок, и тогда мы автоматически поднимемся на новую ступень технологического развития.


Но тут подстерегает другая проблема: не получится ли так, что нашу цивилизацию просто-напросто затянет в черную дыру и мы перейдем в другое измерение? Может быть, нечто подобное действительно ранее уже произошло с кем-то из подобных нам?

Банк информации

Какова геометрическая структура черной дыры? В том-то и состоит сложность, что ответ пока неоднозначен: она может состоять как из отдельных вселенных, так и, допустим, из вариантов нашей собственной Вселенной. Если это так, можно даже предположить, что в окрестностях черных дыр прячутся не чуждые нам цивилизации, а наша собственная, но ушедшая на много тысячелетий вперед или отброшенная назад. А зависеть это может от различных сценариев. Скажем, некто в далеком прошлом, как в известном фантастическом рассказе, случайно раздавил бабочку, и весь ход эволюции пошел иначе. Хотя на самом деле все может оказаться даже еще замысловатее.


Сотрудник Государственного астрономического института им. Штернберга МГУ доктор физико-математических наук Юрий Ефремов и российско-американский психолог и математик, профессор Владимир Лефевр высказывают парадоксальное предположение: черная дыра и наш мозг — своего рода космические близнецы. Мало того, черные дыры, как гигантские зеркала, отражают наше сознание. «Согласно модели Керра внутренность черной дыры представляет собой сложную систему бесконечных вселенных, в которых существуют свои черные дыры, — поясняет Юрий Ефремов. — В этой системе можно выделить набор черных дыр, как матрешки, последовательно вложенных друг в друга. Внутри каждой находится пара вселенных, причем расстояния в одной из них измеряются положительными числами, а в другой — отрицательными. Между этими вселенными находится сингулярность — область мира, плотность вещества в которой, а также кривизна пространства бесконечны».


Большим сюрпризом для физиков стал вывод одного из наиболее влиятельных физиков-теоретиков нашего времени Стивена Хокинга, который указал на возможность поглощения черной дырой вещества и излучения, что может привести к исчезновению из нашего мира некоторого количества информации. Иначе говоря, черные дыры словно подворовывают у нас ценные сведения. Теоретические исследования, проведенные голландским физиком Герардом Хоофтом, показали, что такая потеря несовместима с законом сохранения энергии. Это противоречие, получившее название информационного парадокса, грозило крушением квантовой механики — основы сегодняшней научной картины мира. Неудивительно поэтому, что были предприняты самые серьезные попытки разрешить информационный парадокс. Это удалось сделать американскому физику Леонарду Сусскинду, построившему голографическую модель черной дыры. «В этой модели информация не исчезает в ее недрах, а как бы оседает на оболочке — горизонте. Таким образом, оболочка дыры представляет собой особый текст, фиксирующий сложность потока вещества, прошедшего через ее горизонт. Черная дыра, как и наш мозг, обладает чертами информационной системы», — подводит итог Ефремов.


Если это так, тогда вряд ли находящиеся внутри черных дыр гиперцивилизации имеют биологическое происхождение, считает американский астроном Сет Шостак, один из руководителей программы SETI. Скорее уж это цивилизации, основанные на достижениях искусственного интеллекта, — только они могли поселиться вблизи постоянно гравитирующих объектов. «Машинам в отличие от людей или иных живых существ не требуются планеты земного типа, и потому они не привязаны к той обитаемой зоне, которую сейчас старательно изучают астрономы в поисках похожих на Землю небесных тел, — рассуждает Шостак. — Для них более привлекательными могут быть либо звезды-гиганты, либо область вблизи ядра Галактики, где, судя по всему, находится активно поглощающая вещество черная дыра». И потому, как считает ученый, шанс обнаружить мощные радиопередатчики других цивилизаций наиболее высок именно вблизи черных дыр.


Впрочем, у ученых пока нет окончательных и бесспорных доказательств существования в природе таких экзотических объектов, как черные дыры. И сегодня есть исследователи, полагающие, что черные дыры, как и темная энергия, — это грандиозная мистификация, за которой стоят зашедшие в тупик, но не желающие признаться в этом астрофизики. Вероятно, космический мрак в определенной степени рассеет российская исследовательская программа «Радиоастрон», которая уже начала изучать квазары и пульсары. В ее «объективе» вот-вот должны оказаться и объекты, подпадающие под понятие «черные дыры». Глядишь, кто-нибудь оттуда и подаст знак.


Наталия Лескова


 




            ТВ-рейтинги с 14 по 20 ноября          / Телевидение       



 


Показатели доли телеканалов рассчитываются без учета реального времени их вещания в течение анализируемых эфирных суток


Среднесуточная доля каналов (Москва)

НТВ  (15.8%) ПЕРВЫЙ КАНАЛ  (14.5%) РОССИЯ 1  (13.7%)  ТНТ (8.2%)  СТС (6.8%)  РЕН ТВ (4.4%)  ТВ ЦЕНТР (3.8%)  ДОМАШНИЙ (2.9%)  ПЯТЫЙ КАНАЛ (2.9%)  РОССИЯ 2 (2.6%)  РОССИЯ К (2.6%)  ТВ3 (2.1%)  ЗВЕЗДА (2.1%)  ПЕРЕЦ (1.8%)  СЕМЁРКА (1.6%)  2X2 (1%)  МОСКВА-24 (0.9%)  MTV (0.8%)  DISCOVERY CHANNEL (0.7%)  TV 1000 РУССКОЕ КИНО (0.7%)  МУЗ-ТВ (0.6%)  РОССИЯ 24 (0.5%)  3-Й КАНАЛ (0.5%)  TV 1000 (0.5%)  EURONEWS (0.3%)  EUROSPORT (0.2%)  ДОВЕРИЕ (0.1%)


Среднесуточная доля каналов (Санкт-Петербург)

НТВ  (13.7%) ПЕРВЫЙ КАНАЛ  (13.3%) РОССИЯ 1  (11.6%)  ПЯТЫЙ КАНАЛ (10.2%)  СТС (6.3%)  ТНТ (6%)  РЕН ТВ (4.1%)  ИЗМЕРЯЕМОЕ ЛОКАЛЬНОЕ TB (3.7%)  ДОМАШНИЙ (2.9%)  ТВ3 (2.6%)  СЕМЁРКА (2.5%)  РОССИЯ К (2.2%)  ТВ ЦЕНТР (1.9%)  ЗВЕЗДА (1.8%)  ПЕРЕЦ (1.6%)  РОССИЯ 2 (1.5%)  2X2 (0.9%)  МУЗ-ТВ (0.8%)  РОССИЯ 24 (0.8%)  MTV (0.8%)  EURONEWS (0.3%)


Среднесуточная доля каналов (Россия)

ПЕРВЫЙ КАНАЛ  (16.3%) РОССИЯ 1  (14.6%) НТВ  (14.1%)  ТНТ (8%)  СТС (7.4%)  РЕН ТВ (4.5%)  ПЯТЫЙ КАНАЛ (4.3%)  ТВ ЦЕНТР (2.7%)  ДОМАШНИЙ (2.4%)  РОССИЯ 2 (2%)  ТВ3 (1.9%)  СЕМЁРКА (1.8%)  РОССИЯ К (1.7%)  ПЕРЕЦ (1.7%)  ЗВЕЗДА (1.6%)  МУЗ-ТВ (0.9%)  MTV (0.7%)  РОССИЯ 24 (0.7%)  2X2 (0.6%)  EURONEWS (0.1%)


20 программ с самым высоким рейтингом (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Чт•Первый•Время 23,3 8,7 Вт•НТВ•Менты-11, сериал 23,5 8,5 Чт•Первый•Пусть говорят 22,3 8,1 Пн•Первый•Фурцева, сериал 22,1 7,9 Вс•Россия 1•Ночной гость, х/ф 20,4 7,7 Чт•НТВ•Пятницкий, сериал 22,2 7,4 Сб•Россия 1•Бабье лето, х/ф 21,3 7,4 Вт•НТВ•Менты-10, сериал 21,6 7,1 Ср•Россия 1•Тайны следствия-10, сериал 19,8 6,6 Вс•НТВ•Чистосердечное признание 15,6 6,2 Вс•НТВ•Сегодня, Итоговая программа 16,3 6,0 Пт•Первый•Поле чудес 19,7 6,0 Пт•ТНТ•Битва экстрасенсов 16,7 6,0 Сб•НТВ•Русские сенсации, У звезды за пазухой 15,5 5,8 Вс•Первый•«Большая разница» в Одессе 15,4 5,7 Вс•Россия 1•Сваты-3, сериал 22,5 5,6 Пт•Россия 1•Юрмала-2011, Фестиваль юмора 14,4 5,6 Вс•НТВ•Тайный шоу-бизнес: Звезды при дворе Хана Алимжана 14,4 5,5 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 14,4 5,4 Вс•НТВ•Центральное телевидение 13,7 5,4


Топ-20. Новостные и аналитические программы (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Чт•Первый•Время 23,3 8,7 Вс•НТВ•Сегодня, Итоговая программа 16,3 6,0 Чт•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 18,1 5,4 Вс•Россия 1•Местное время 21,5 5,3 Вс•Россия 1•Вести недели 12,9 5,1 Пн•НТВ•Сегодня, Итоги 17,4 4,9 Вс•Россия 1•Вести (14,00) 18,3 4,4 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 11,3 4,4 Пт•Первый•Вечерние новости 17,0 4,2 Вс•НТВ•Сегодня днем (13,00) 17,9 4,0 Сб•НТВ•Сегодня днем (16,00) 14,5 3,6 Сб•Первый•Новости (12,00 сб, вс) 18,0 3,3 Чт•Россия 1•Вести (20,00) 9,1 3,2 Вт•Первый•Ночные новости 12,9 3,0 Сб•РЕН•«Неделя» с М, Максимовской 9,1 3,0 Сб•Россия 1•Вести в субботу (20,00) 7,7 2,8 Вт•Первый•Новости (15,00) 15,9 2,7 Вт•Первый•Новости (12,00) 21,1 2,7 Сб•Россия 1•Вести в субботу (14,00) 11,6 2,4 Вс•Россия 1•Вести (11,00) 12,2 2,4


Топ-20. Кинофильмы и телесериалы (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•НТВ•Менты-11, сериал 23,5 8,5 Пн•Первый•Фурцева, сериал 22,1 7,9 Вс•Россия 1•Ночной гость 20,4 7,7 Чт•НТВ•Пятницкий, сериал 22,2 7,4 Сб•Россия 1•Бабье лето 21,3 7,4 Вт•НТВ•Менты-10, сериал 21,6 7,1 Ср•Россия 1•Тайны следствия-10, сериал 19,8 6,6 Вс•Россия 1•Сваты-3, сериал 22,5 5,6 Чт•ТНТ•Интерны, сериал 13,8 5,3 Пт•Первый•Король говорит! 14,2 5,1 Вс•Первый•Сумерки, Сага, Затмение 15,0 4,9 Ср•ТНТ•Такси-3 13,3 4,6 Чт•ТНТ•Такси-4 12,2 4,5 Вт•ТНТ•Такси-2 12,6 4,4 Сб•НТВ•Дорожный патруль-4, сериал 19,4 4,2 Пн•ТНТ•Такси 11,7 4,2 Ср•Россия 1•Ликвидация, сериал 20,0 4,1 Сб•Первый•Послезавтра 17,5 4,1 Ср•ТНТ•Реальные пацаны, сериал 11,8 4,0 Вс•ТНТ•Константин 9,6 3,8


Топ-20. Развлекательные передачи (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Чт•Первый•Пусть говорят 22,3 8,1 Пт•Первый•Поле чудес 19,7 6,0 Пт•ТНТ•Битва экстрасенсов 16,7 6,0 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 14,4 5,4 Пн•Первый•Давай поженимся! 18,6 5,3 Сб•Первый•Большие гонки 14,1 4,9 Чт•Россия 1•Прямой эфир 16,0 4,9 Сб•НТВ•Последнее слово 14,0 4,5 Вс•НТВ•Дачный ответ 20,3 4,4 Сб•НТВ•Очная ставка 14,7 4,1 Пн•ТНТ•Дом-2, Город Любви, После заката 19,0 4,0 Вт•НТВ•Говорим и показываем 19,5 4,0 Пт•ТНТ•Дом-2, Город Любви 12,7 3,9 Вс•Россия 1•Стиляги-шоу с М, Галкиным 10,3 3,6 Вс•НТВ•Своя игра 13,7 3,5 Сб•Первый•Кто хочет стать миллионером? 11,5 3,4 Пн•Первый•Судьба на выбор 11,0 3,4 Сб•Первый•Болеро 8,7 3,3 Сб•Россия 1•Десять миллионов 9,6 3,1 Сб•НТВ•Квартирный вопрос 14,8 2,8


20 программ с самым высоким рейтингом (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Чт•НТВ•Пятницкий, сериал 26,5 9,2 Пн•Первый•Время 24,8 9,2 Вт•НТВ•Менты-10, сериал 26,0 9,1 Пн•Первый•Фурцева, сериал 24,5 8,8 Вт•НТВ•Менты-11, сериал 22,7 8,6 Вт•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 26,2 8,1 Ср•Россия 1•Тайны следствия-10, сериал 22,3 8,1 Пн•Первый•Пусть говорят 21,1 7,8 Пт•100 ТВ•Футбол, Чемпионат России 23,3 7,2 Сб•Россия 1•Бабье лето, х/ф 19,2 6,4 Вс•Россия 1•Ночной гость, х/ф 16,6 6,3 Пн•ТНТ•Интерны, сериал 15,0 5,8 Вс•НТВ•Чрезвычайное происшествие, Обзор 16,6 5,5 Чт•НТВ•Сегодня, Итоги 20,6 5,5 Чт•Пятый•Место происшествия (18,00) 22,1 5,5 Сб•Первый•Большие гонки 15,8 5,4 Чт•Пятый•Сейчас (18,30) 19,4 5,3 Пт•100 ТВ•Телевизионный клуб «Зенит» 15,4 5,3 Вт•Россия 1•Выборы-2011, Дебаты 17,3 5,3 Сб•НТВ•Русские сенсации, У звезды за пазухой 14,0 5,2


Топ-20. Новостные и аналитические программы (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Пн•Первый•Время 24,8 9,2 Вт•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 26,2 8,1 Чт•НТВ•Сегодня, Итоги 20,6 5,5 Чт•Пятый•Сейчас (18,30) 19,4 5,3 Ср•Первый•Вечерние новости 19,2 5,0 Пн•НТВ•Сегодня в Санкт-Петербурге 18,8 4,6 Вс•Россия 1•Вести недели 11,3 4,6 Вс•НТВ•Сегодня, Итоговая программа 12,6 4,6 Ср•Первый•Новости (15,00) 26,0 4,3 Вт•НТВ•Сегодня днем (13,00) 26,4 4,0 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 9,3 3,9 Вс•Россия 1•Вести (14,00) 16,3 3,7 Сб•НТВ•Сегодня днем (16,00) 14,0 3,6 Пн•Россия 1•Местное время 9,1 3,5 Сб•Россия 1•Вести в субботу (20,00) 9,6 3,4 Ср•Россия 1•Вести (20,00) 9,9 3,3 Чт•Первый•Новости (8,30) 33,7 3,2 Вс•Пятый•Главное 9,2 3,2 Пн•Первый•Новости (7,00) 39,0 3,1 Ср•Первый•Ночные новости 12,2 3,1


Топ-20. Кинофильмы и телесериалы (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Чт•НТВ•Пятницкий, сериал 26,5 9,2 Вт•НТВ•Менты-10, сериал 26,0 9,1 Пн•Первый•Фурцева, сериал 24,5 8,8 Вт•НТВ•Менты-11, сериал 22,7 8,6 Ср•Россия 1•Тайны следствия-10, сериал 22,3 8,1 Сб•Россия 1•Бабье лето 19,2 6,4 Вс•Россия 1•Ночной гость 16,6 6,3 Пн•ТНТ•Интерны, сериал 15,0 5,8 Сб•Пятый•Сильнее огня, сериал 13,3 4,9 Пт•Первый•Король говорит! 13,7 4,8 Вс•Пятый•Грозовые ворота, сериал 13,5 4,7 Ср•Россия 1•Тайны следствия-6, сериал 34,8 4,7 Вс•Пятый•Детективы, сериал 18,2 4,5 Вт•Пятый•След, сериал 11,6 4,5 Вт•СТС•Воронины, сериал 12,5 4,3 Чт•Россия 1•Ликвидация, сериал 20,8 4,3 Сб•Россия 1•Сваты-3, сериал 17,4 4,2 Пн•ТНТ•Реальные пацаны, сериал 11,0 3,9 Ср•Пятый•Кубанские казаки 13,9 3,8 Вс•ТНТ•Константин 8,9 3,6


Топ-20. Развлекательные передачи (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Пн•Первый•Пусть говорят 21,1 7,8 Сб•Первый•Большие гонки 15,8 5,4 Вт•Первый•Давай поженимся! 16,0 5,1 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 13,4 4,9 Сб•Россия 1•Десять миллионов 14,9 4,8 Пн•Первый•Судьба на выбор 15,2 4,6 Сб•НТВ•Своя игра 17,2 4,1 Пт•ТНТ•Дом-2, Город Любви 13,5 4,1 Сб•Первый•Кто хочет стать миллионером? 12,8 4,0 Вс•НТВ•Дачный ответ 15,7 4,0 Чт•Россия 1•Прямой эфир 11,9 3,7 Вс•Первый•Пока все дома 13,4 3,5 Пт•ТНТ•Дом-2, Город Любви, После заката 14,8 3,4 Сб•НТВ•Последнее слово 11,1 3,3 Ср•НТВ•Говорим и показываем 12,2 3,1 Пт•Первый•Поле чудес 11,6 3,1 Сб•Первый•Болеро 8,1 3,0 Ср•Россия 1•Доброе утро, Россия! 25,4 2,9 Чт•Первый•Телеканал «Доброе утро» 34,4 2,9 Пн•Первый•Понять, Простить 16,6 2,9


20 программ с самым высоким рейтингом (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Ср•Первый•Пусть говорят 28,8 10,5 Пн•Первый•Время 22,6 8,2 Сб•Россия 1•Бабье лето, х/ф 24,8 7,9 Пн•Первый•Фурцева, сериал 22,8 7,8 Вс•Россия 1•Ночной гость, х/ф 20,5 7,1 Вс•Первый•«Большая разница» в Одессе, Фестиваль пародий 19,7 7,1 Сб•Первый•Большие гонки 19,7 6,9 Пн•НТВ•Менты-11, сериал 18,6 6,8 Пн•НТВ•Пятницкий, сериал 22,3 6,5 Сб•НТВ•Русские сенсации, У звезды за пазухой 17,0 6,1 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 17,3 6,1 Пт•Россия 1•Юрмала-2011, Фестиваль юмора 17,2 6,1 Ср•Россия 1•Тайны следствия-10, сериал 18,2 5,9 Ср•Первый•Среда обитания, сериал 22,3 5,8 Вс•Россия 1•Сваты-3, сериал 24,6 5,8 Пн•Первый•Давай поженимся! 19,5 5,7 Вс•НТВ•Чистосердечное признание 14,2 5,4 Вт•НТВ•Менты-10, сериал 16,0 5,3 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 14,2 5,3 Пт•Первый•Поле чудес 18,5 5,2


Топ-20. Новостные и аналитические программы (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Пн•Первый•Время 22,6 8,2 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 14,2 5,3 Вс•Россия 1•Вести недели 12,3 4,7 Вс•Россия 1•Вести (14,00) 20,9 4,4 Вс•НТВ•Сегодня, Итоговая программа 12,6 4,4 Ср•Первый•Вечерние новости 18,9 4,3 Ср•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 14,9 4,2 Сб•Россия 1•Вести в субботу (20,00) 10,4 3,7 Чт•Россия 1•Вести (20,00) 10,5 3,7 Вс•Россия 1•Местное время 17,4 3,7 Пн•НТВ•Сегодня, Итоги 15,1 3,4 Сб•НТВ•Сегодня днем (16,00) 13,2 3,0 Ср•Первый•Ночные новости 14,7 2,8 Сб•Первый•Новости (12,00 сб, вс) 16,1 2,8 Вс•НТВ•Сегодня днем (13,00) 12,6 2,5 Сб•РЕН ТВ•«Неделя» с М, Максимовской 7,2 2,3 Чт•Россия 1•Вести (16,00) 13,6 2,1 Вт•Первый•Новости (12,00) 16,3 2,0 Пт•Первый•Новости (9,00) 26,8 2,0 Ср•Первый•Новости (8,00) 27,6 2,0


Топ-20. Кинофильмы и телесериалы (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Сб•Россия 1•Бабье лето 24,8 7,9 Пн•Первый•Фурцева, сериал 22,8 7,8 Вс•Россия 1•Ночной гость 20,5 7,1 Пн•НТВ•Менты-11, сериал 18,6 6,8 Пн•НТВ•Пятницкий, сериал 22,3 6,5 Ср•Россия 1•Тайны следствия-10, сериал 18,2 5,9 Вс•Россия 1•Сваты-3, сериал 24,6 5,8 Вт•НТВ•Менты-10, сериал 16,0 5,3 Вс•Первый•Сумерки, Сага, Затмение 16,1 4,5 Пт•Первый•Король говорит! 14,2 4,5 Вт•ТНТ•Интерны, сериал 12,5 4,5 Вт•ТНТ•Реальные пацаны, сериал 12,5 4,3 Вс•Первый•Куплю друга 14,6 4,2 Пт•Россия 1•Здравствуй, мама! сериал 16,0 3,8 Вт•ТНТ•Такси-2 11,0 3,8 Ср•ТНТ•Такси-3 10,8 3,7 Чт•ТНТ•Такси-4 10,7 3,7 Вс•ТНТ•Константин 9,5 3,6 Пн•ТНТ•Такси 10,1 3,5 Чт•СТС•Закрытая школа, сериал 8,8 3,2


Топ-20. Развлекательные передачи (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Ср•Первый•Пусть говорят 28,8 10,5 Сб•Первый•Большие гонки 19,7 6,9 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 17,3 6,1 Пн•Первый•Давай поженимся! 19,5 5,7 Пт•Первый•Поле чудес 18,5 5,2 Пт•Россия 1•Прямой эфир 18,1 5,2 Пт•ТНТ•Битва экстрасенсов 13,2 4,6 Сб•Россия 1•Десять миллионов 14,1 4,5 Вс•Россия 1•Стиляги-шоу с М, Галкиным 12,8 4,3 Сб•НТВ•Последнее слово 13,7 4,0 Сб•Первый•Кто хочет стать миллионером? 13,1 3,9 Пн•НТВ•Говорим и показываем 16,3 3,8 Сб•Первый•Болеро 10,7 3,8 Пн•ТНТ•Дом-2, Город Любви 16,0 3,5 Пн•Первый•Судьба на выбор 12,7 3,5 Пн•ТНТ•Дом-2, Город Любви, После заката 21,7 3,5 Пт•Первый•Жди меня 16,8 3,3 Вс•НТВ•Дачный ответ 16,4 3,3 Сб•НТВ•Очная ставка 12,6 3,3 Сб•НТВ•Своя игра 12,9 2,7
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