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«Итоги» продолжают традицию: уже третий год накануне новогодних праздников мы проводим полную инвентаризацию тех подарков, которыми власть и общество обменивались в уходящем году. Презенты имеются на любой вкус — от балаклавы до дельтаплана, от футбольного мяча до крепкого словца. Что ж, каков год, такие и подарки!

С наступающим!
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Подарок с прицелом
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«Искусство принадлежит народу». Эту максиму министр обороны Шойгу усвоил со студенческой скамьи, скучая на лекциях по марксистско-ленинской эстетике. Претворяя в жизнь заветы Ильича, Сергей Кужугетович вернул полотна русских живописцев, украшавшие быт его предшественника, широким массам. Кстати, сим художественным жестом генерал армии Шойгу сделал заявку на еще одно министерское кресло — это ежели у Владимира Мединского с Минкультуры не заладится. И вообще давно пора оба ведомства объединить. «Здрррравствуйте, товарищи галеристы!» Урррраааа!..
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Подарок необходимый

[image: ]



 


Главное — не победа, а результат! По такому принципу наша футбольная сборная сыграла на ЧЕ-2012. Да, мячик пинали мы хреново, зато результат какой! Кресла лишился сам глава РФС Сергей Фурсенко! Сей функционер, если кто запамятовал, был искренне нелюбим широкой футбольной общественностью. Так что знайте: наша сборная — это не кучка лузеров, а спецназ по обновлению федеральных элит! Теперь, если продуем бразильский мундиаль, распустим Думу. Вылетим из ЧЕ-2016 — правительство в отставку! Обкакаемся на чемпионате мира-2018... Ну, короче, вы поняли!..
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Подарок нежданный
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Питерские интеллигенты, гордящиеся своими булками, курами и прочими ­поребриками, наконец узнали, за кого их держат власти. За жлобов! Новость озвучил питерский губернатор Полтавченко. А поводом послужили неприличные жесты, которыми жители «культурной столицы» приветствовали кортеж высокого гостя из Москвы. Питерцы возмутились. А зря! Малевали граффити на творениях великого Кваренги? Был грех! Во время «Алых парусов» бросали бутылки в каналы, по брегам которых гулял сам Александр Сергеич? Было дело! Писали в подъездах, пардон, в парадных? То-то же...
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Подарок судьбы
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«Судьба играет человеком, а человек играет на трубе». Под «человеком» автор этих строк наверняка подразумевал Игоря Сечина. Труба, естественно, нефтяная. Но утверждать, что «Роснефть» свалилась в руки Игоря Ивановича по воле случая, — несправедливо. Он-то служил стране верой-правдой! А чем государи жаловали верных бояр? Правильно: деревеньками и шубами с царского плеча! Нынче ассортимент пожиже. Хотя нефть — она покруче иных деревенек будет. Игоря же Ивановича блага земные интересуют мало. Он человек из власти. А нефть, как известно, является источником оной.
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Подарок звонкий
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Пламя подмосковных пожаров вернуло в города и веси привычную рынду. Потоки воды, затопившие Крымск, водворили на законное место тревожную сирену. Но нестроений на Руси столько, что надо подумать о еще незадействованных звуковых сигналах. Например, борцам с коррупцией понравится грозный рокот барабанов, под звуки которых в старину казнокрады лишались голов. Сторонникам сильной руки — пушечные залпы, оповещающие о прибытии государя императора. Либералам — звук вечевого колокола. Хотя втайне все мы мечтаем услышать о том, что в лесу наконец-то родилась елочка.
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Подарок с умыслом
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До чего хороши старинные русские романсы! «Кружева на головку надень...» Кружева, блин! А не линялую наволочку с прорезанными дырками для глаз. Наименование этой брутальной части туалета — балаклавы — стало у нас одним из символов гражданского протеста. Да и то потому, что развеселые девицы в этих самых балаклавах отмочили номер на солее ХХС. Судейское жюри оценило выступление на «двушечку». В запасе у протестантов остались: бескозырка, буденовка и якобинский колпак. В арсенале у власти — «треха», «пятера» и «пятнашечка»...
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Дар бесценный
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ВВП давно готовился к побегу. Чтобы усыпить бдительность спецслужб, Владимир Владимирович целовал тигрицу, гладил медведя, спасал морских жителей. Но надеялся лишь на журавлей стерхов: уж они-то укажут путь на волю. Дельтоплан, прыгая на ухабах, взмыл ввысь, а стерхи послушно пристроились к крылу. Свобода!.. Огромная страна лежала внизу во всей первозданности. Царапал небо кранами олимпийский Сочи. Томилась в пробках Москва. Где-то маячили ракеты американской ПРО. А внизу колыхалось марево белых ленточек. «Рано мне еще на волю!» — грустно вздохнул ВВП и повел машину на посадку. В вышине недоуменно кружили стерхи. Они-то подарили Путину главное — несколько мгновений свободы...
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Подарок неожиданный
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Самый желанный подарок для дамы — это вещица, будящая воспоминания. Например, сережка с «брюликом», случайно потерянная, давно оплаканная — и внезапно обретенная. «1 млн 480 тыс. евро, расфасованные в многочисленные конверты», порадовали бы любую россиянку. Именно такую сумму галантные мужики из Следственного комитета изъяли у Собчак К. А. Но не присвоили, а разложили бабло по кучкам, аккуратно пересчитали, а потом взяли да вернули все — до последнего евроцента. Сюрпрайз! Теперь Ксения Анатольевна хотя бы знает, сколько у нее на самом деле денег.
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Подарок по почте
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Общественность давно мечтала прищучить Мадонну. И за бесовскую сексуальность, бьющую из престарелой народной артистки ключом, и за богохульные попытки самораспнуться, и много еще за что. Но западным борцам за нравственность помешала дурацкая политкорректность. Из их слабеющих рук знамя выхватила наша Фемида, отправившая Мадонне, которая отожгла в Питере по полной, повестку в суд. По почте! Обидно, что судья Барковский устроил из процесса фарс. А ведь как бы было прикольно: «Гражданка Чикконе Л. В., вы признаете себя виновной? «Двушечка»!..»
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Подарок со смыслом
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«Чужой земли мы не хотим ни пяди — но и своей вершка не отдадим». Эти строки явно не о жителях Подмосковья. Те резанули увесистый кусок своей землицы, плюхнули на блюдечко с голубой каемкой да преподнесли мэру Собянину. Сергей Семеныч, долг платежом красен! Земельку вам подарили с надеждой на алаверды! Так что разворачивайте карту, берите в руки циркуль и транспортир — делиться будем! Пусть весь центр себе забирают! Вместе с тротуарной плиткой и платными парковками. Вместе с Кремлем и Белым домом. Вместе с Болотной и Поклонной в придачу.
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Говорит и показывает
/ Политика и экономика/ В России

Сергей Нарышкин: «Депутаты выдали за это время массу новостных поводов, которые обсуждала вся страна»
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В уходящем году депутаты Госдумы оказались главными ньюсмейкерами на информационном поле страны. О том, стоило ли превращать парламент в место для дискуссий, в интервью «Итогам» рассказал спикер нижней палаты
Сергей Нарышкин.

— Сергей Евгеньевич, какую отметку поставите 2012 году?

— Просто как гражданин я бы поставил оценку «хорошо». Для спикера Госдумы этот год тоже был неплох хотя бы потому, что удалось организовать межфракционный диалог, а на его основе системную работу Думы. Это видно по законам, которые парламент принял за 2012 год. Прежде всего касающимся развития политической системы, либерализации создания и регистрации партий, введения прямых выборов губернаторов. Немаловажными я считаю и законы социально-экономического блока, например, об образовании, о защите детей от преступлений сексуального характера. Ну и, конечно, бюджетный дебют новой Думы. Этот документ дался нам нелегко: были и жаркие дебаты, и множество поправок... Усилили мы и роль экспертного сообщества: при председателе Госдумы и его заместителях сегодня действуют несколько советов.


Ну а лично мне отрадно осознавать, что за этот год нам удалось воссоздать Российское историческое общество и поднять значение исторической науки. Историю ведь можно считывать и через право, и через развитие социологии...

— 2013 год для российской истории особенно знаменателен: 400-летие династии Романовых, юбилей «статистического» 1913 года, на который долгое время равнялась наша экономика...

— ...Нам тоже предстоят юбилеи — 20-летие Конституции и российского парламента. Мы уже начали дискуссию на площадке Открытой трибуны о роли Конституции. Сегодня есть разные точки зрения: менять или не менять?

— Так менять или не менять?

— Я считаю, что не надо. Основной закон достаточно универсален и имеет большой потенциал для развития. Конечно, возможны точечные изменения, например, в том, что касается порядка формирования Совета Федерации...

— Или возвращения поста вице-президента?

— Если вы задаете вопрос, имея в виду государственное устройство США, то там власть построена совершенно иным образом. Не надо эту модель даже условно применять к России. Подчеркну: серьезных поправок в Конституцию ожидать вряд ли стоит.

— Что, по вашему мнению, изменилось за этот год в политическом раскладе?

— Как показали выборы — президентские, губернаторские, местные, коренного изменения соотношения политических сил не произошло. Но с принятием закона о партиях поменялся политический ландшафт: в октябре 9 партий участвовали в губернаторских выборах и 23 — в региональных и муниципальных. Сейчас партий уже 48, и это не предел. Дума с ними работает: я создал Совет непарламентских партий. Добавлю, что любая ответственная политическая сила не может ограничиваться одними лозунгами. Нужно уметь формулировать конкретные предложения, законопроекты. Я на это и рассчитываю.

— Ваше желание понятно, а что хотят эти партии от Думы?

— Они хотят быть услышанными и властью, и обществом. В том числе через СМИ. Некоторые хотели бы участвовать в генерировании идей и законопроектов. И мы дадим такой шанс.

— У вас есть ощущение, что уличный протест за год сдулся?

— Мы видим, что круг протестующих сокращается. Думаю, не в последнюю очередь потому, что слова тут слабо трансформируются в дела.

— Может, еще и потому, что власть нажимает? Ведь именно Дума сделала так, что митинги в России имеют не заявительный, а фактически разрешительный характер...

— А как же иначе? Ведь власть и желающие выйти на демонстрацию должны найти компромисс по условиям проведения акции. Перед 15 декабря было предложено несколько вариантов, но организаторам они не подошли. Все сделали по-своему. Хотя собралось не так много народу...

— В последнем докладе Центра стратегических разработок говорится, что общество пребывает в состоянии депрессии...

— По вашему взгляду я не заметил, что вы в депрессии, а журналисты — часть общества... Я не доверяю этому исследованию. Знаю, что при его подготовке была какая-то малопонятная история. Похоже, это личное мнение Михаила Эгоновича Дмитриева.

— Насколько реальность оправдала ваши личные надежды на этот год?

— Реальность к ожиданиям довольно близка. Хотя опыта работы в качестве спикера или депутата у меня до этого не было. Прежде я руководил большими коллективами и в правительстве, и в администрации президента. И имел все основания чувствовать себя уверенным и здесь, на Охотном Ряду. Шока у меня не было. Да, пришлось овладеть некоторыми технологическими особенностями ведения заседания...

— Пультом председателя научиться пользоваться?

— Им самым. Сидеть за ним — это совсем иное, нежели вести заседание где-нибудь еще. Мне кажется, я успешно освоил эту техническую премудрость. Куда сложнее оказалось найти аргументы, дабы мотивировать депутатов на достижение цели. В Думе коллектив яркий, творческий, тем сложнее и интереснее моя работа. Мотивировать депутата должно осознание того факта, что он уполномочен сотнями людей представлять их интересы.

— Какое ощущение превалировало: вы — учитель в неспокойных классах или первый среди равных?

— Спикер — это депутат с такими же правами, как и другие, хотя есть и особенности — в его полномочиях. Но я ими не злоупотребляю. Хотя лучше спросите об этом у коллег-депутатов.

— У вас есть объяснение тому, что Дума действительно стала местом для дискуссий за этот год?

— А иначе и быть не могло. Общество вступило в новый этап развития, изменилась общественно-политическая ситуация. Дума просто не могла оставаться прежней! Вот депутаты и выдали за это время массу новостных поводов, которые обсуждала вся страна. Я думаю, что это хорошо, это повышает авторитет Госдумы как органа власти.

— Изменение имиджа Думы тождественно изменению вашего личного имиджа?

— Не уверен, что мне надо его менять. Я никогда не пользовался услугами имиджмейкера и не планирую этого делать. Другое дело, что я, конечно, адаптировался к новым условиям работы, перейдя с менее публичных должностей на место спикера Госдумы. Эта работа требует большей открытости, общения с экспертным сообществом.

— Не все принятое Думой было оценено обществом положительно. Думские инициативы все чаще становятся предметом жалоб в Конституционный суд. Сиюминутная политическая конъюнктура превалирует?

— Странно было бы, если бы все без исключения одинаково оценивали принимаемые Думой законы. Разве что в Северной Корее общество единодушно в своем отношении к власти. Нам этого не нужно. Другое дело, какая часть российского общества поддерживает власть, а какая нет? Ответ очевиден: депутаты избраны в массе своей девяносто тремя процентами граждан России, которые пришли на избирательные участки. И в том, что оппозиция внутри Думы часто выступает против, нет ничего необычного: законы принимаются большинством.

— А как же учитывать мнение меньшинства?

— При обсуждении.

— Оно было учтено при принятии, например, поправок к законам о митингах или о выборах губернаторов?

— Оно было принято во внимание. Окончательное решение всегда принимается с помощью самой демократической процедуры — голосования.

— Оппозиция так не считает. Запад с ней солидарен: достаточно вспомнить резолюцию ПАСЕ в октябре. Вы, кстати, как будете строить отношения с ассамблеей в будущем году?

— ПАСЕ — уникальная организация с неиспользованным потенциалом. Она же создавалась для диалога, а не для конфронтации. Меня удивляет заданность позиции отдельных членов ПАСЕ в том, что касается России. Взять тот же закон о митингах: его нормы во многом опирались на опыт других стран. Но нас критикуют! Или закон об НКО: мы тоже позаимствовали западные нормы. Но почему ПАСЕ и Венецианская комиссия столько лет не возмущались существованием таких норм в европейских государствах, а стоило их ввести в России, как тут же поднялся шум. Ну разве это не цинично? Но с ПАСЕ мы будем работать, я не исключаю возможности своей поездки в Страсбург. Как там будут готовы, так я и поеду...

— Зачем Дума принимает «закон Димы Яковлева»? Он ведь малоэффективен, мягко говоря...

— Ценность этого закона не в том, чтобы добиться паритета в наказании: «сколько россиян пострадает, столько и американцев». В законе политический смысл — он защищает права российских граждан. А документ, подписанный президентом Обамой, не только недружественный, но и циничный. Его вообще трудно назвать правовым актом. Это довольно грубое попрание фундаментальных норм, прежде всего презумпции невиновности. Американские законодатели на это пошли, к сожалению. Меня удивляет, что страна, позиционирующая себя как правовое государство, принимает такие документы. А мы защищаем своих граждан и не вмешиваемся во внутренние дела другого государства в отличие от «Акта Магнитского».

— При этом никто не действует жестче в отношении россиян, чем сами российские власти: чиновникам запретят иметь за рубежом все, кроме недвижимости. Дума оперативно реализует эту идею президента?

— Думаю, да. Я уже предложил на межфракционной основе сформировать рабочую группу, и она должна определить, какие инициативы следует предложить в развитие послания президента.

— Предыдущий президент ратовал за скорейшее принятие новой редакции Гражданского кодекса. Но этого не случилось.

— Год еще не закончился! Мы начали принимать поправки в ГК частями. Первый блок уже приняли, остальное — в начале будущего года.

— Еще летом вроде бы не собирались вступать в какую-либо партию и вдруг стали членом «Единой России». Поступились принципами?

— Не вдруг. Прошел год, как я работаю спикером. Я с самого начала говорил, что одна из главных задач — организация эффективного межфракционного диалога. Мне представляется, что я ее решил. А вступив в «Единую Россию», получил больше возможностей влиять на законотворческую деятельность.

— Но ведь беспартийному проще быть арбитром?

— Хочется верить, что депутаты убедились в том, что я могу быть справедливым и обеспечить учет мнений всех. Может, я и ошибаюсь. Лучше тоже спросите у моих коллег.

— Зачем было утяжелять своим членством партию думского большинства?

— Соотношение политических сил в парламенте соответствует политическому раскладу сил в обществе. Я не почувствовал изменения отношения к себе со стороны депутатов из оппозиционных фракций.

— А как теперь спорить с правительством? Выходит нарушение субординации...

— Возможность дискуссии не исключается — как внутри фракции, так и между фракцией и правительством.

— Но ведь возникли разногласия при рассмотрении вопроса об ужесточении наказания за пьянство за рулем? Премьер — он же ваш партайгеноссе — против возврата промилле... Как быть?

— Будем обсуждать и в итоге найдем точку соприкосновения...

— Вы лично за возврат промилле или против?

— Я думаю, что можно было бы вернуть минимальную долю, равную допустимым погрешностям прибора.

— Вы верите, что страну ждет финансово-экономический кризис? И в этой связи — отставка правительства?

— Нет у меня таких данных — об ухудшении экономического положения. Правительство исполняет свои конституционные обязанности, на мой взгляд, работает неплохо. У нас налажено вполне эффективное взаимодействие. А в слухи я не верю.

— Как вам идея создания столичного федерального округа?

— Это не потребует изменения федеративного устройства. А вот объединение субъектов Федерации — крайне сложный процесс, требующий детального анализа. О таком говорить рано. Не думаю, что вопрос слияния Москвы с областью актуален более, чем для любых других субъектов Федерации. Да и управляемость таким конгломератом — сложная задача. Сомневаюсь в целесообразности такого шага.

— Переезда Думы ожидаете в будущем году?

— Рано или поздно будет построен новый, современный парламентский центр. И он должен быть расположен в центральной части столицы.
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Гроза двенадцатого года
/ Политика и экономика/ В России

В 2012-м свой шанс, похоже, упустили все — и власть, и оппозиция, и страна
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Этот год можно охарактеризовать по-разному. Но назвать его застойным — язык не поворачивается. Слишком уж много важного произошло за истекшие 12 месяцев. Именно потому 2012 год никак не желает укладываться в контекст минувшего «десятилетия стабильности». В битве, которая развернулась за стабильность и процветание государства Российского, как ни странно, не оказалось победителей. Уходящий год стал временем неиспользованных возможностей. И для власти, и для оппозиции, и для страны...

Новостей нет

Ровно год назад автор этих строк сравнивал актуальную на тот момент ситуацию с событиями вековой давности и нашел много общего. Прямые параллели прослеживались, в частности, между последним посланием президента Медведева, прозвучавшим 22 декабря 2011 года, и манифестом царя Николая II «Об усовершенствовании государственного порядка» от 17 октября 1905 года. И там и тут — масса либеральных новаций. И там и тут политическая реформа явилась реакцией на уличный протест.


Ну что ж, у нас, как известно, пока гром не грянет — мужик не перекрестится. На послании-манифесте параллели не закончились. Сейчас, например, мы явно проходим по второму разу Третьеиюньскую политическую систему — политическую конструкцию, сформировавшуюся после частичной отмены гражданских свобод, дарованных властью революционной осенью 1905 года. Напомним, что 3 июня 1907 года был обнародован указ Николая II о роспуске Думы и одновременно — новый избирательный закон, ужесточивший правила политической игры путем перераспределения квот выборщиков в пользу избирателей с высоким имущественным цензом. Муниципальный фильтр, украсивший весной этого года закон о губернаторских выборах, выполняет, по сути, ту же самую функцию. Претенденты на пост глав регионов должны сперва заручиться поддержкой муниципальных депутатов, в массе своей подконтрольных местному, а стало быть, и федеральному начальству. Спору нет, дореволюционные законы были еще более суровы. Однако либерализм современных установлений уравновешивается «гирьками» избирательных технологий, совершенно неведомых сто лет назад.


Достаточно сказать, что в те невинные времена под словом «карусель» понимались «механические снаряды, в которых к вертикальному столбу прикрепляются деревянные лошади, скамейки и маленькие коляски» (словарь Брокгауза и Эфрона), а вовсе не затейливый механизм административно управляемого волеизъявления граждан.


Конечно, история повторяется не буквально, однако не узнать в сегодняшних политических процессах исторические черты никак не возможно. Преследование «врагов престола» идет, конечно, не с таким размахом, как в эпоху «столыпинских галстуков», но никак не с меньшей настойчивостью: «Болотное дело», дело Удальцова, дело Навального, еще одно дело Навального и еще одно, дело Pussy Riot, изгнание из Думы Геннадия Гудкова, закон об «иностранных агентах», закон о митингах... И список, похоже, далек от закрытия.


Последствия обеих «реакций» тоже не сильно отличаются друг от друга. В сухом остатке: «в стране наступило относительное спокойствие», как сообщают учебники истории о Третьеиюньской монархии. Замените «роспуск Думы» на «избрание Владимира Путина на третий президентский срок», а «аграрные волнения» на марши «рассерженных горожан» — и получите вполне точный слепок эпохи.


Кстати, об аграрных делах. Масштаб путинского замысла вполне соответствует столыпинским планам столетней давности: «В ближайшие четыре-пять лет мы должны полностью обеспечить свою независимость по всем основным видам продовольствия, а затем Россия должна стать крупнейшим в мире поставщиком продуктов питания» (Послание президента Федеральному собранию).


Наконец, борьба с коррупцией. И век назад страна страдала от этого зла, и антикоррупционные кампании тогда велись с неменьшим размахом. На современников это произвело весьма сильное впечатление: «Нескончаемою вереницею тянутся сенаторские ревизии за ревизиями, идут газетные разоблачения за разоблачениями... Сейчас за взяточничество принялись очень основательно» (журнал «Русский мир», 1916 год).


А кульминацией «большой чистки», вы не поверите, стало «дело минобороны». В июне 1915 года под давлением общественного мнения военный министр Владимир Сухомлинов был уволен, а менее чем через год арестован. Предъявленные обвинения: взяточничество и даже измена. В качестве соучастницы была привлечена молодая подруга жизни экс-министра. Вот воспоминания протопресвитера Русской армии и флота Георгия Шавельского: «Он был одним из самых близких к Государю, наиболее влиявших на него министров. Скандальный развод Е. Бутович и женитьба на ней Сухомлинова сильно скомпрометировали последнего в обществе». Любые совпадения и аналогии следует, разумеется, считать случайными.


Короче говоря, ничто не ново под луной. Как и 100 лет назад, власть одерживает одну тактическую победу за другой. И не решает при этом задач стратегических.

Стабильности нет

В своем последнем послании главной задачей власти президент называет создание «богатой и благополучной России». Признавая таким образом, что в настоящий момент страну пока нельзя считать таковой. И здесь он совершенно прав. Вряд ли может являться благополучной страна, одна часть населения которой трепещет перед «наступлением реакции», другая — перед «угрозой революции». И все вместе испытывают дефицит стабильности, которая еще вчера казалась незыблемой.


«Стабильности нет», — жаловался, помнится, герой фильма «Москва слезам не верит», вышедшего на экраны в глубоко застойном 1979 году. В виду, правда, имелась международная обстановка, но точно так же можно было охарактеризовать и внутренние дела. Ни один застой не может длиться вечно. И чем он дольше, тем больше вероятность того, что страна перевернется с ног на голову.


Нетрудно заметить, что на длинных исторических дистанциях наименьшую устойчивость демонстрируют как раз наименее демократичные политические системы. И наоборот. Сравните, например, Сирию, управляемую с 1970-го династией Асадов, и Швейцарскую Конфедерацию, президент которой меняется ежегодно. И почувствуйте разницу. Впрочем, для того чтобы оценить стабильность режима, не надо дожидаться его краха. Достаточно посмотреть на то, где элита той или иной страны хранит нажитое непосильным трудом. Вот ведь парадокс: сливки некоторых обществ, гордящихся железобетонностью властных институтов, сберегают свои капиталы в той же Швейцарии и прочих странах Запада, где по меркам сих суверенных демократий царит полнейший хаос. Никто не знает, кто победит на следующих выборах!


К сожалению, с точки зрения скорости сменяемости управляющей команды Россия куда ближе к Сирии, чем к Швейцарии: в последний раз оппозиция приходила у нас к власти в 1991 году, а до того — в 1917-м. При этом каждый раз распадалась империя. Есть мнение, что новая смена верхов и низов несет угрозу уже и Российской Федерации в ее существующих границах. Очевидно же, что риску подхватить разрушительный вирус смуты в наибольшей степени подвержены страны, в которых имеется дефицит политической конкуренции.


Именно в отсутствие конкурентной политической системы и заключается главная проблема России. И соответственно — главное препятствие на пути к процветанию. Причем речь идет не об абстрактном будущем. Вот мнение Владимира Ашуркова, исполнительного директора Фонда борьбы с коррупцией: «В условиях неэффективных экономических правил игры, задаваемых государством, а также политической неопределенности рациональные частные инвесторы вынуждены сокращать горизонт инвестирования, что неминуемо снижает доходность и потребность в инвестициях. Это находит отражение не только в увеличившихся цифрах оттока капитала из страны. Дисконт в оценке российских акций по сравнению с аналогами на сравнимых фондовых рынках за последние годы увеличивается и достигает 50 и более процентов в ряде отраслей».

Идей нет

Ашурков знает, о чем говорит: до февраля этого года он занимал должность директора по управлению и контролю активами CTF Holdings Ltd — управляющей компании консорциума «Альфа-Групп». Кстати, уход топ-менеджера на общественную работу — еще одна примета времени. Конечно, о массовой фронде бизнеса рано говорить как о свершившемся факте. Но безусловным фактом является усиливающееся недовольство частных предпринимателей нынешними рамками госкапитализма.


Самое интересное, что оппоненты власти не горят желанием взять ее в руки. Налицо глубокий идейный и организационный кризис оппозиции — как думской, так и «болотной». Но если в отношении первой иллюзий не было уже давно, то «успехи» белоленточников можно назвать главным разочарованием года.


Настроения, царящие в этом лагере, пожалуй, лучше всего передают слова писателя и журналиста Алексея Поликовского (статья посвящена несогласованной оппозиционной акции на Лубянской площади): «Мы заканчиваем год, так и не объяснив всей России, чего мы хотим».


Самокритика оправданна. Белоленточное движение в начале года было куда более концептуальным и массовым. Кстати, именно погоня за массовостью, попытка впрячь в протестную телегу всех, кто против, стала одной из причин спада уличной активности. На вопрос, «кто, если не Путин», оппозиция отвечает: «Да кто угодно!» Левый, правый, анархист, националист — не важно. Такой ответ означает отсутствие какого-либо ответа и угрозу хаоса. А он пугает обывателя куда больше, чем самый махровый застой.


Тем не менее если кто-то считает, что все рассосалось, то сильно ошибается. Рейтинги первых лиц продолжают снижаться. По данным Левада-Центра на ноябрь этого года, индекс одобрения деятельности Владимира Путина (разница между положительными и отрицательными оценками) составил всего 27 пунктов. Для сравнения: в мае, сразу после инаугурации, он находился на отметке 40 пунктов, а в 2008-м достигал 78. Индекс одобрения Медведева — 10 (на пике, в сентябре 2008-го, было 69). Индекс одобрения правительства — и вовсе минус 18 пунктов...


Словом, тот, кто перестал ходить на митинги, созываемые Координационным советом оппозиции, сделал это вовсе не потому, что вновь полюбил власть. Просто люди поняли, что нынешние формы политической активности себя исчерпали. Пока можно только гадать, как долго продлятся поиски новой парадигмы. Но если брать за точку отсчета параллели вековой давности, времени осталось до обидного мало.
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Пунктики ТО
/ Политика и экономика/ В России

Как прошла страна свой первый техосмотр?
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Помните весну 2011-го, когда коллапс на пунктах ГТО стал главным сюжетом теленовостей? Люди выстаивали в очереди на техосмотр по двое суток, ночевали в машинах — лишь бы успеть получить вожделенный талон в срок. Тогда-то и рвануло: сделать процедуру беспроблемной для граждан, а то и вовсе ее отменить призвал не кто-нибудь, а глава государства. Не отменили, но отвязали от МВД и привязали к страховке — с 1 января 2012 года полис ОСАГО без техосмотра уже не получишь. Автовладельцы вздохнули c облегчением: вместо левых конторок, подконтрольных ГИБДД, появились коммерческие пункты ТО, конкурирующие между собой, рассосались очереди, исчез повод совать взятки. С 2012 года аккредитацией операторов техосмотра стал заниматься Российский союз автостраховщиков (РСА). Подвести итог пилотного года «Итоги» попросили его президента
Павла Бунина.

— Сейчас техосмотр действительно стал беспроблемным. В том смысле, что купить ТО не проблема: Интернет пестрит предложениями, а расценки даже гуманнее прежних. О какой безопасности на дорогах можно говорить?

— К сожалению, в законодательстве есть определенные пробелы, которые недобросовестные предприниматели используют для реализации диагностических карт без фактического проведения техосмотра. Это не только отрицательно сказывается на бизнесе операторов, работающих по закону, но и, что самое страшное, действительно ставит под угрозу безопасность водителей и пешеходов. В рамках своей компетенции РСА контролирует только аккредитованных операторов технического осмотра, борьба с мошенничеством — прерогатива правоохранительных органов. Тут речь идет о преступлении, за которое предусмотрена ответственность. Мы еще в сентябре направили предложения по совершенствованию законодательства во все заинтересованные органы власти. Надеюсь, они будут учтены.

— Иногда карты продают сами страховщики либо их «карманные» операторы. Помнится, одна очень крупная компания просто раздавала талончики под честное слово, что клиент пройдет техосмотр по-настоящему...

— Теперь операторы отвечают своей репутацией и деньгами за качество предоставленных услуг, и выдавать положительное заключение на неисправный автомобиль они не могут. Рынок растет, развивается конкуренция: каждый день мы аккредитуем порядка пяти новых игроков. Если говорить о Москве, то количество пунктов техосмотра по сравнению с прошлым годом увеличилось втрое: сейчас в городе насчитывается 220 единиц. Кроме того, на территории РФ действуют передвижные диагностические линии. Всего в реестре операторов ТО более 3000 организаций! Граждане могут получить качественную услугу за разумную цену — спрашивается, зачем платить по 2,5—3 тысячи рублей за липовую диагностику и при этом не знать, в каком состоянии твой автомобиль? Понятно, что полностью избавиться от коррупции, существовавшей продолжительное время, в одночасье невозможно, однако законом предусмотрен комплекс мер, ограничивающий злоупотребления.

— Уже были случаи отзыва аккредитации у нерадивых операторов?

— Мы регулярно проводим проверки, в том числе выездные — на основании жалоб, поступивших от граждан, органов государственной власти и юридических лиц. Система жесткая: при подтверждении одной жалобы действие аттестата аккредитации приостанавливается, при подтверждении двух в течение года аттестат аннулируется. Все сведения о результатах проверок вносятся в реестр операторов технического осмотра, и с ними можно ознакомиться на сайте РСА. По состоянию на 12 декабря проведено 59 проверок в отношении 11 операторов (69 пунктов технического осмотра) в 44 субъектах. Действие аттестата приостанавливалось в отношении 15 пунктов техосмотра (10 операторов), для 12 пунктов его возобновили после устранения выявленных нарушений. Отвечаю на ваш вопрос — нет, в течение 2012 года ни один аттестат по итогам проверок не был аннулирован.

— Организации, проводящие диагностику, отныне несут ответственность, если виной ДТП послужила неисправность машины. Таких аварий, судя по сводкам, предостаточно. Хоть кто-то наказан?

— Мы такой статистикой не обладаем. Возможно, она есть у ГИБДД. Если ДТП произошло из-за технической проблемы, не выявленной во время техосмотра, потерпевший в любом случае получит выплату в страховой компании. А у страховщика, в свою очередь, есть право регрессного иска к оператору, и в случае сомнений в технической исправности автомобиля, прошедшего ТО, компании, без сомнения, этим правом воспользуются.

— Когда к ТО привлекли официальных дилеров, автомобилисты, постоянно у них обслуживающиеся, решили, что могут забыть о техосмотре: официалы фактически проверяют то же самое, что и операторы. На деле инспекцию придется проходить дважды, пусть и в одном месте.

— Техосмотр и сервисное обслуживание, предлагаемое в дилерских центрах, все-таки разные вещи. Процедура сервисного обслуживания включает меньше параметров и предполагает выявление неполадок и замену деталей и технологических жидкостей, тогда как в рамках технического осмотра проверяется соответствие транспортного средства обязательным требованиям безопасности — это 65 пунктов. Им уполномочены заниматься только аккредитованные операторы, имеющие необходимое оборудование и квалифицированных специалистов. Дилерский центр, пройдя аккредитацию в РСА, тоже может стать оператором и предоставлять услуги по проведению техосмотра.

— Операторов хватает? В первые недели и месяцы люди не знали, куда податься...

— Необходимое количество пунктов техосмотра на своей территории субъекты Федерации определяют сами, есть соответствующая методика расчета. На 17 декабря в реестр внесено 1876 организаций, ранее осуществлявших техосмотр. В соответствии с новым порядком аккредитовано 1287, на рассмотрении находится еще около 400 заявок. Жалоб на нехватку операторов в каких-либо регионах в РСА не поступало.


Есть другая проблема: автовладельцы плохо информированы о произошедших изменениях. К примеру, не все знают, что уже отменен талон техосмотра, что вместо него введена диагностическая карта.

— Зачем было менять одну бумажку на другую?

— Диагностическая карта дает полное представление о состоянии транспортного средства, а талон техосмотра — это по сути документ, который выдавался на основе диагностической карты и где указывался лишь факт прохождения ТО. Отказавшись от него, удалось упростить и удешевить процесс, ведь знакомый всем заламинированный талончик имел повышенную степень защиты, а соответственно и стоимость. Представителю страховой компании в момент оформления полиса ОСАГО диагностической карты вполне достаточно.

— Когда появится база данных, по которой любой страховщик сможет определить, действительно ли пройден ТО? Базу по ОСАГО обещают ввести уже почти десять лет, а воз и ныне там.

— Единая автоматизированная информационная система техосмотра (ЕАИСТО) начала работать с 1 января 2012 года, ее оператором является МВД России. Вскоре запустим и АИС ОСАГО, которая будет интегрирована с ЕАИСТО через систему межведомственного электронного взаимодействия. С ее помощью страховщик сможет проверить, прошел ли автомобиль техосмотр. Запуск АИС ОСАГО — это сложный многоступенчатый процесс, зависящий не только от РСА, но и от готовности страховщиков к взаимному сотрудничеству, к оперативной передаче данных. АИС ОСАГО уже активно тестируют страховые компании — члены РСА, и с 1 января она будет запущена. Кстати, в нее внесены данные за последние два года — это позволит видеть реальную картину аварийности клиентов и обоснованно применять коэффициент «бонус-малус» при заключении договора ОСАГО.

— Сейчас много говорят о том, чтобы отвязать «автогражданку» от техосмотра. Как вам такая идея?

— Привязка полиса ОСАГО к документу, подтверждающему прохождение ТО, предусмотрена законом о техосмотре. На сегодняшний день сотрудники ГИБДД не могут проверять наличие диагностической карты у водителей, и поэтому требование предоставлять ее при заключении договора ОСАГО — единственная возможность отследить, прошел ли автомобиль техническое диагностирование. Новый закон действует без малого год, мы еще находимся в переходном периоде, и делать выводы рано.
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5 млн человек,
по словам главы московского департамента культуры Сергея Капкова, городские власти намерены «вытащить в новогодние праздники из дома в любое наше культурное учреждение». Причем, по заверениям чиновника, со 2 по 8 января все музеи столицы, подведомственные правительству Москвы, будут работать бесплатно. «Билеты нужно покупать только в театры и на елки, — подчеркнул он. — Катки платные, но везде достаточно доступные цены, причем есть и бесплатные с натуральным льдом».


Население Москвы сейчас составляет более 11 миллионов человек. Получается, власти хотят привлечь в культурные центры почти каждого второго москвича. Или не только москвича? «Конечно, это подарок не столько для горожан, сколько для гостей столицы, — поясняет психолог Александр Фролов. — Среди всех посетителей столичных музеев за праздники вряд ли можно насчитать несколько тысяч москвичей. Во-первых, большинство жителей мегаполиса живут в режиме нон-стоп и новогодние праздники для них — редкая возможность навестить родственников, доделать накопившиеся домашние дела, в конце концов отоспаться. Во-вторых, традиционно примерно половина горожан на праздники уезжает либо за границу, либо к друзьям в другие города, либо на собственную подмосковную дачу. Город наполняют именно приезжие».


По большому счету все равно, кто придет в музей, театр, на концерт — москвич или приезжий, любой культурный досуг можно только приветствовать. В свою очередь департамент культуры существенно улучшит статистику посещения своих учреждений, тем более что он обязан это делать в соответствии с государственной программой «Культура Москвы 2012—2016 гг.». На нее, между прочим, будет потрачено в общей сложности 186 миллиардов рублей. Согласно имеющимся данным, в 2010 году мероприятия в театрах, музеях и концертных залах посетило около 10 миллионов человек, а к 2016 году этот показатель хотят поднять до 12,3 миллиона. Получается, не так уж и сложно этого добиться, если всего за одну праздничную неделю можно привлечь практически половину от намеченного числа посетителей. Стоит отметить, что парки, катки и всяческие гулянья стоят особняком — их посещаемость составляет около 16 миллионов человек в год. Народ туда и так валом валит, не то что на выставки и в музеи.
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7 градусов
ниже климатической нормы — такая погода уже вторую неделю держится в столичном регионе России. Потепление метеорологи обещают только к среде и тем временем подсчитывают, насколько аномальным выдалось начало зимы в этом году.


Оказывается, несмотря на разгулявшиеся морозы, говорить о каких-то погодных аномалиях, по крайней мере в Центральном регионе страны, еще рано. Ведущий специалист центра «ФОБОС» Леонид Старков уверяет, что «этот период очень холодный, но не экстремально». Просто пришла настоящая забористая русская зима, подобная тем, что раньше случались постоянно, а в последнее двадцатилетие немного дали слабину. Если говорить о температурных рекордах, то их в Центральном регионе пока нет. «Еще ничего не побито», — продолжает синоптик. Высшие достижения нынешняя зима может записать на свой счет только в некоторых городах Сибири — Новосибирске, Новокузнецке, Абакане и Барнауле, где отмечены суточные рекорды холода.


Тем не менее, похоже, прогнозам синоптиков на этот год все-таки суждено сбыться. Напомним, что они обещали самую холодную зиму за последние 20 лет. Леонид Старков подтверждает: наиболее подходящим аналогом нынешних холодов является 1984 год. Тогда морозы начались 20 декабря и продолжались вплоть до Нового года. Правда, в середине этого периода был кратковременный перерыв. Однако метеорологи вспоминают также, что и последние две зимы не отличались теплой погодой. Однако рекордов по продолжительности в столице не было давно, и по-прежнему держится достижение природы 1888 года, когда 17-градусный мороз стоял ровно две недели. Судя по всему, эта планка пока что побита не будет. Хотя неизвестно, что россиян ждет в оставшиеся два месяца зимы, которые считаются более холодными, чем декабрь. Вполне возможно, что они поостудят пыл в дискуссиях насчет глобального потепления климата. По крайней мере, до весны.
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1,5 млн живых елей
— примерно такова потребность столичного региона перед новогодними праздниками. При этом только пять процентов елок поставляется в столицу лесным хозяйством Московской области. Представители «Гринпис России» предупреждают, что ситуация будет только ухудшаться: подмосковные ели вообще могут исчезнуть из продажи, поскольку лесной фонд находится в плачевном состоянии. В этом году комитет лесного хозяйства Московской области выставил на торги всего 78 914 деревьев. Меньше половины из них — 36 120 штук — выращено на специальных плантациях. Как выяснилось, вырубаются остатки — плантации не возобновлялись уже пять лет. По мнению руководителя лесной программы «Гринпис Россия» Алексея Ярошенко, такая ситуация — следствие принятого в 2006 году Лесного кодекса. Он превратил лесников из долгосрочных хозяев, заинтересованных в развитии угодий, во временных подрядчиков, которые выигрывают ежегодный аукцион на проведение работ. Через год владелец может смениться, и это ставит лесников в крайне неопределенное положение. В таких условиях выращивание новогодних елок, которое занимает от 6 до 8 лет, совершенно невыгодно. «Проблема в неправильной организации процесса. Если его наладить, бизнес мог бы приносить до пяти процентов всех доходов лесного хозяйства», — отмечает Ярошенко.


Впрочем, это не значит, что желающие заполучить живую зеленую красавицу сделать этого не смогут. На елочных базарах — в Москве их открылось более 200 — полный аншлаг: там теснятся ели, выращенные в питомниках для лесовосстановления (это 45,8 процента от всех поставок из Подмосковья), деревца, вырубленные на просеках вдоль лесохозяйственных дорог, автотрасс и газопроводов, импортные сосенки. Чужаки приезжают к нам из Белоруссии, Дании и даже из США. Однако у деревьев, привезенных из-за границы, колючие не только иголки, но и цены. Так, стоимость холеной канадской сосны или датской елочки в четыре раза выше, чем отечественной красавицы (4 тысячи рублей против тысячи), а американской пихты — вообще в пять раз. Цены могут достигать и 6 тысяч рублей за погонный метр. Так что многим такое удовольствие просто не по карману...
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145 млн евро
 — столько налогов, по словам знаменитого французского актера Жерара Депардье, он заплатил в казну Пятой республики за 45 лет своей звездной карьеры. То есть примерно по три миллиона евро в год. Об этом Депардье поведал в письме премьер-министру Франции Жан-Марку Эйро, который заочно раскритиковал намерения актера уехать на ПМЖ в Бельгию, чтобы не платить вводимые драконовские налоги. 75 процентов от дохода, превышающего миллион евро в год, придется платить состоятельным французам (при Николя Саркози — 41 процент). Жерар Депардье попал в элитный клуб из 2–3 тысяч жителей страны, угодивших под антибуржуазный закон. Всего социалисты планируют собрать разными способами 37 миллиардов евро, необходимых для сокращения дефицита бюджета. Из них доходы от повышения налогов составят только треть. Стоит ли такая овчинка выделки?


«Скорее всего, это некая имиджевая акция, адресованная бедным слоям населения, — говорит партнер компании Taxadvisor Дмитрий Костальгин. — Только вот в обмен на голоса избирателей социалисты могут серьезно потерять в деньгах. Около четырех процентов самых богатых французов дают 50 процентов всех доходов казны, тогда как 25 процентов самых бедных — около 0,1 процента».


Выходит, что президент Франсуа Олланд может подвигнуть «кошельки нации» на массовый исход? Не все так просто. В большинстве стран, чтобы стать налоговым резидентом, надо прожить более 183 дней. Но во Франции действует еще и понятие «центра жизненных интересов». То есть если доходы вы получаете в Париже, а живете где-нибудь в бельгийской деревушке, то все равно будьте добры заплатить во французскую казну. Именно поэтому владелец Louis Vuitton Бернар Арно, несмотря на ожидаемый бельгийский паспорт, пока не торопится уезжать из Парижа. Не стоит надеяться и на то, что пол-Европы вдруг захочет переехать в Россию с ее 13-процентной налоговой ставкой. Что говорить, даже наш олигарх Виктор Вексельберг не торопится покидать швейцарский кантон Цуг, несмотря ни на какие драконовские местные налоги.
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61 процент
российских компаний замечены в том, что дарят своим сотрудникам подарки на Новый год. Таковы результаты исследования агентства социальных и маркетинговых исследований MASMI. 30 процентов работодателей предпочитают экономить на подарках, а еще 9 процентов не уверены, стоит ли вообще как-то поощрять работников по окончании трудового года. Из того, чем одаривают сотрудников, чаще всего упоминаются конфеты, алкоголь и игрушки. Затем следуют ежедневники, ручки и прочий офисный инвентарь. Деньги в этом списке тоже есть — правда, на пятом месте, хотя сами работники в большинстве своем (65 процентов) выносят эту позицию вверх списка. Неудивительно поэтому, что ровно половина одариваемых, согласно опросу, была рада подаркам, а другая — не очень, хотя все признаются: не будь этой малости, обида на работодателя запала бы в душу. «В нашей стране традиция корпоративных новогодних подарков укоренилась, люди ждут их от боссов, — отмечает генеральный директор «МАСМИ Россия» Александр Новиков. — Поэтому отказываться от них недальновидно». Тем более что это не требует каких-то колоссальных расходов. По оценкам экспертов, сегодня большинство компаний заказывают подарки в ценовом сегменте от 500 до 1000 рублей. Работодатель, на которого трудятся 100 человек, вряд ли обеднеет от того, что потратит на их поощрение 100 тысяч рублей. Для него — пустячок, а людям приятно.
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Избрание
Владимира Путина
на третий президентский срок (причем на 6 лет) стало для страны главным политическим итогом 2012 года. И конкурентов, как в весеннюю оттепель, так и в декабрьский мороз, и близко нет. Что признает даже «болотная» оппозиция, не сумевшая выбрать из своих разномастных рядов единого лидера и доказать, что главная ее программная цель — это вовсе не «дефиле норковых шубок». Оппозиция проиграла сражение. И слава богу, что не войну.


Кто-то объяснит «безальтернативный» путинский феномен фантастическим везением, помноженным на админресурс. И впрямь: как только Путин в Кремле, баррель не сдает позиции. Но ВВП, помимо прочего, обладает редким для политика качеством — интуитивно разруливать системные проблемы. Взять хотя бы пенсионную реформу. Путин, с одной стороны, поддержал правительственный план, предполагающий фактическую отмену обязательных пенсионных накоплений. Но при этом предложил отодвинуть его реализацию на 2014 год. И «волки» в лице правительства сыты, и «овцы» в лице будущих пенсионеров целы. Другое дело, что сама проблема не решена, но для маневра и поиска компромисса есть целый год. А меж тем процесс политизации пенсионной проблемы пошел на убыль.


Или взять ситуацию вокруг скандального «антимагнитского» законопроекта — и тут Путин проскользнул «меж капелек». Думцам подал сигнал, что ему понятна их эмоциональная реакция. Сенаторам — что в проект закона надо хорошенько вчитаться. Американцам же дал понять, что лично он дистанцирован от непопулярного решения. Все остались «при своих» — и Дума, и общественность, и «вашингтонский обком». А сам Путин — вновь над схваткой.


После президентских выборов многие гадали, когда наконец появится версия Путин 2.0. Хотя на самом деле она вовсю уже «юзается». Обновленная версия ВВП — это уверенный нацлидер, демонтировавший себя из прежней вертикали. А сама вертикаль, некогда железобетонная, потихоньку становится более гибкой. Ведь если раньше она служила мощной подпоркой для незыблемого авторитета Владимира Владимировича, то ныне — он сам себе и пьедестал, и вертикаль.


Такая «интуитивная» тактика приносит свои плоды. Дает ли она импульс для развития — другой вопрос. Но элиты склонны доверять интуиции Владимира Владимировича. Тем более что Путин — везунчик, и цены на энергоносители стабильны. А раз так, то ни стране, ни самому президенту особо беспокоиться не о чем. Разве что поаккуратнее быть на тренировках.
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Кадровой сенсацией года стала даже не резонансная отставка главы Минобороны Анатолия Сердюкова, а назначение на этот пост
Сергея Шойгу.
В экспертных кругах заговорили о появлении нового центра силы и даже о трансформации тандема в триумвират. Мол, политические позиции Сергея Кужугетовича укрепились куда больше, чем у просто министра обороны. Он не только получил доступ к ядерному чемоданчику, но и прописал ближний круг на командных высотах одного из важнейших министерств, сохранив при этом крепкие тылы и в МЧС, и в руководстве Московской области. Уж не готовят ли Сергея Шойгу в преемники ВВП?


Тактическая подоплека назначения Шойгу очевидна. На смену оскандалившемуся Сердюкову срочно потребовался человек с кристальным реноме, который бы продолжил начатые армейские реформы и при этом не воспринимался военными в штыки. Харизматичный и авторитетный генерал, Герой России, причем не кадровый военный, как нельзя лучше отвечал особенностям момента. Для армейских он не чужой — из «смежников», а в сравнении с предшественником — просто в доску свой. При этом Шойгу не связан клановыми обязательствами с армейскими элитами, а значит, избавлен от соблазна повернуть реформы вспять. Пример же созданного им МЧС не позволяет усомниться в его менеджерской эффективности. Военные восприняли приход министра на ура, а Шойгу сразу же явил уважение к традициям: вернул суворовцев и нахимовцев на парады, погоны — на полевую военную форму, а Айвазовского, Шишкина и Левитана из чиновных кабинетов — в Культурный центр ВС. Уволил сердюковских «амазонок» и иже с ними, взамен поставил не солдафонов, но боевых генералов...


Все так. Но раньше президент предпочитал не выдвигать слишком ярких персонажей на столь высокие посты. Что же произошло? У Путина возникла нужда опереться на крепкое плечо? Или действительно взращивает себе преемника? В пользу последней версии говорит тот факт, что Шойгу — электорально привлекательная фигура, человек системы, к тому же в прекрасных отношениях с президентом еще с тех самых пор, как подарил ему крошечную Кони. Но есть немало и аргументов против. Да, новый министр обороны может в случае чего войти без доклада к ВВП. Но он не вхож в его ближний круг. Он ведь «ельцинский», а не питерский. Впрочем, выборы у нас лишь в 2018-м, а значит, все гадания — от лукавого. Ясно одно: Шойгу по призванию спасатель. А как показывает практика, спасаемые редко оказываются благодарны своим спасителям. Это Сергей Кужугетович испытывал на себе не раз и не два.




            Творческих успехов!          / Политика и экономика / Те, которые...       



Творческих успехов!
/ Политика и экономика/ Те, которые...

[image: ]



 


О вкусах не спорят. И абсолютно непонятно, почему. По крайней мере, в данном случае не помешало бы. Американский журнал Foreign Policy назвал участниц панк-группы Pussy Riot самыми влиятельными российскими интеллектуалами 2012 года, расположив их во всемирном рейтинге на шестнадцатом месте.


То есть с точки зрения американских интеллектуалов, символ современной России и олицетворение ее будущего — это отбывающая в колонии общего режима срок за хулиганство
Надежда Толоконникова.
Прежние попытки заявить о себе, включая публичное совокупление в Биологическом музее, на интеллектуальное лидерство явно не тянули. А после песен и плясок на амвоне в ХХС исполнительницы проснулись всемирно знаменитыми. Особенно Надя — студентка (училась на философском факультете МГУ), юная мать и просто красавица.


Является ли интеллектуальным творчеством то, что представили миру Толоконникова и ее напарницы, вопрос спорный не только для автора этих строк. По крайней мере, жюри Премии Кандинского оказалось адекватнее: Pussy Riot даже в лонг-лист не попала. Притормозил, одумавшись, и Европарламент, включивший было участниц перформанса в финальный список премии имени Андрея Сахарова «За свободу мысли».


Но слава все-таки пришла. И не только к нашим российским девушкам. Нет сомнений в том, какую немыслимую гордость испытывают, например, Хиллари и Билл Клинтон, а также Билл и Мелинда Гейтс, в тяжелейшей конкурентной борьбе обошедшие в рейтинге Foreign Policy высокоинтеллектуальных музыкантш из Pussy Riot. Что ж, как говорится, дальнейших творческих успехов!
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Министр культуры
Владимир Мединский
пообещал уйти в отставку, если к 2018 году средняя зарплата работников вверенной ему отрасли не сравняется со средней по стране. Тем самым выразив уверенность, что еще лет пять останется на посту. Ждать своего срока, сложа руки, чиновник не намерен и уже сейчас старается повысить благосостояние пресловутой «духовки». Начал с библиотекарей, посулив им повысить заработки за счет оптимизации штатов. Неблагодарные библиотекари взбунтовались. Слухи о сокращениях сотрясли библиотечные учреждения, начиная с бывшей «Ленинки». Статс-секретарь министерства г-н Ивлиев немедленно выступил с разъяснениями: никаких сокращений не планируется. А что же планируется? Исключительно та же оптимизация. Никакой расшифровки красивого слова, кроме банального сокращения, библиотекари в словарях не нашли.


А из министерства, между тем, последовали новые сигналы. Теперь речь пошла о пяти ведомственных НИИ. Оказалось, что их исследования, во-первых, не нужны государству, во-вторых, дорого этому государству обходятся, в-третьих… Не дожидаясь продолжения, ученые, среди которых есть мировые величины, обиделись. И кто угодно обиделся бы, когда за зарплату в 10—12 тысяч рублей попрекают любовью к конференциям, проводящимся в теплом климате, и исследованиями интерьеров в лучших домах Лондона и Парижа. Около 800 научных работников теперь ожидают сокращения штатов в 7—8 раз. Наиболее активные из них принялись давать интервью, обвиняя министра в полном непонимании сущности искусствознания и искусствоведения, а также в пещерно-прагматическом подходе к науке. Проявив в свою очередь полное непонимание задач, поставленных перед министерством. Ведь чтобы повысить среднюю зарплату, не требуя увеличения бюджета — а этого хороший министр требовать никогда не должен, — не обойтись без того, чтобы у сотни-другой докторов наук отобрать их пусть скромные, но зарплаты.


А с бюджетом в Минкультуры проблемы. Вот решили для служебных нужд закупить айфонов на 500 тысяч рублей. Самых, конечно, современных, чтобы и видео снимать с большим разрешением, и ГЛОНАСС с GPS поддерживать… Куда же культуре без гаджетов? За полмиллиона рублей таких аппаратов можно купить не больше 26 штук — на всех руководящих работников министерства не хватит.


А потому министру культуры обязательно надо сэкономить на искусствоведах. Не то ведь и правда придется в 2018 году подать в отставку, как честному человеку.
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Переизбрание
Барака Обамы
Москву поначалу даже обрадовало. Помнится, уповали на здравый смысл и преемственность. Да и вообще, перезагрузка ведь обещана. Она, напомним, была реально запущена в 2009 году за совместным завтраком в подмосковной резиденции Владимира Путина. Но что мы видим сегодня? Прошла любовь, завяли помидоры. Они нам — «Акт Магнитского», мы им — «Закон Димы Яковлева». Они не пускают в Америку наших чиновников, мы не выпускаем наших сирот. Что же произошло?


Как в воду смотрели плохо владеющие русским языком американские умельцы, изготовившие для Хиллари Клинтон символическую кнопку перезагрузки, которую она вручила своему коллеге Сергею Лаврову. На этом сувенире было написано: «Перегрузка». Так и вышло. Российско-американские отношения оказались перегружены противоречиями и одновременно практически исчерпали темы, которые, как говорят дипломаты, представляют взаимный интерес. Осталось вяло переругиваться.


Москва, дождавшаяся наконец отмены поправки Джексона — Вэника (и полувека не прошло), тут же разобиделась на «Акт Магнитского». И ответила тем, чем смогла. Правда, до этого российские власти ужесточили правила финансирования НКО и удалили из страны USAID. Затем Россию покинул американский Международный республиканский институт и о частичном уходе заявил Национальный демократический институт. Иными словами, Москва указала на дверь представителям державы, настроенной учить демократии все, что движется. Могло ли это остаться без ответа? Вопрос риторический.


Станет ли конфронтация лейтмотивом отношений на следующие четыре года президентства Обамы? Вполне вероятно. Серьезных экономических, тем более духовных «скреп» между нами нет, потенциал разоруженческой повестки исчерпан. Такой корм — лучшая питательная среда для «ястребов», которых и у них, и у нас пруд пруди. Хочет ли доброй ссоры американский архитектор перезагрузки? По большому счету деваться Бараку Обаме некуда: его возможности скованы большинством республиканцев в Конгрессе. Им он по сути и сдает отношения с Россией, стремясь набрать очки для торга по внутренним вопросам.


Может, конечно, Обама и Путин встретятся вновь за приватным завтраком, посмотрят в глаза друг другу и увидят там что-то такое, что повернет ситуацию вспять. Ведь так уже бывало в истории «высоких отношений» между Москвой и Вашингтоном. Главное в этом случае — на правильную кнопку нажать.
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Глава «Роснефти»
Игорь Сечин
достоин звания «человека года» дважды: как топ-менеджер, заключивший сделку века, и как бывший чиновник, де-факто олицетворяющий госкапитализм в стране, где все представители власти, включая первое лицо, от этого самого госкапитализма открещиваются.


В послании Федеральному собранию Владимир Путин так и сказал, что «в центре новой модели роста должны быть экономическая свобода, частная собственность и конкуренция, современная рыночная экономика, а не государственный капитализм». Но вот что удивительно: после этих слов главы государства Игорь Иванович почему-то не объявил немедленно о сворачивании планов поглощения государственной «Роснефтью» частной ТНК-BP и не признался в тайных планах устроить тотальную приватизацию.


Да и сама политическая и бизнес-биография нашего главного госкапиталиста вступает в явное противоречие с официальным осуждением данного направления экономической мысли. Взять хотя бы его заочную полемику с вице-премьером Аркадием Дворковичем, в которой Игорь Сечин последовательно отстаивает курс на всемерное укрепление госкорпораций.


Пока что признать победу правительственных либералов при всем желании не получается, несмотря даже на отдельные тактические успехи. Общий тренд экономической политики неизменен: массовой приватизации нет, активы госкомпаний разрастаются. Перефразируя Виктора Черномырдина, можно сказать, что какой капитализм у нас ни строй, все с приставкой «гос» получается. И в этой системе координат Игорь Сечин выглядит весьма органично.
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Междомёт-2012
/ Общество и наука/ Междомт года

За волю к победе и самобытный строй мыслей главный санитарный врач Геннадий Онищенко становится «Междомётом года»


 


В каждый день рождения Александра Сергеевича Пушкина КПРФ проводит по всей стране праздник русского языка. По словам Геннадия Зюганова, только великий и могучий «нас сегодня объединяет… дает нам возможность развиваться и уверенно смотреть в будущее». Мы полностью присоединяемся к этим словам одного из самых успешных авторов рубрики «Междометия» и клянемся по мере своих скромных возможностей верно служить последней силе, объединяющей нас.


Кстати, Геннадий Андреевич в этом году просто молодец. Он только и делал, что наступал на пятки главному запевале нашей рубрики Владимиру Вольфовичу и чуть его не одолел по числу произнесенных афоризмов. А надо понимать, что Жириновский — это калач тертый. За все годы участия в рубрике он лишь однажды уступил золотую медаль Юрию Лужкову. Чем это обернулось для столичного градоначальника, всем хорошо известно. Возможно, Зюганов просто не хочет лишнего обострения и пропускает именитого оппонента вперед.


Но все же не эти рекордсмены получат звание «Междомёт-2012». Как говорил Аркадий Райкин, главное не количество, а качество. А в этом деле не было равного борцу за качество нашей с вами жизни — главному санитарному врачу России Геннадию Онищенко. Он по сравнению с аксакалами нашей рубрики, можно сказать, неофит. Начал карьеру междомёта в не таком уж далеком 2005 году и поначалу стабильностью результата не отличался. В 2006 году — абсолютный провал. По итогам 2007 года Онищенко только восьмой. Потом опять скамейка запасных, и только в прошлом году девятое место. Казалось бы, можно и не мечтать о высшей лиге, но нет! Со свойственной ему кипучей энергией Геннадий Григорьевич буквально врывается в десятку лучших, расталкивает локтями передовиков жанра и занимает почетное четвертое место. За одну эту волю к победе он достоин высокого звания «Междомёт года». Ну и, конечно, за ценное указание юным и не очень натуралистам: «Когда... дикая белка дается в руки, то это прямое показание насторожиться».


И еще о приятном. Во-первых, отрадно отметить триумфальное возвращение в рубрику Алексея Митрофанова: «Когда человеку за пятьдесят и он смотрит («Дом-2». — «Итоги»), то он немножко в ужас приходит». Во-вторых, хочется выразить особую благодарность президентам Российской Федерации, которые смело назначают министрами культуры людей, которые никогда не лезут за словом в карман. Вот и снова удачное кадровое решение — Владимир Мединский: «Мозг не устает понимать в отличие от мышц».


Честно говоря, наш мозг все же иногда устает понимать. Например, каким образом все реже и реже (семь высказываний за целый год) на большую политическую арену выходит Владимир Чуров. Всем же очевидно, что потенциал у автора сказочный: «По восемь часов лекции я читал, и ни один студент не умер». Та же история с министром сельского хозяйства Николаем Федоровым. Ведь явно человек создан для нашей рубрики: «Мы исходили и исходим из того, что государство вообще, особенно российское, — это вовсе не шествие Бога по земле». Так нет! Надо закапывать свой талант на непубличных производственных совещаниях. Обидно, честное слово! Почти скрылся из виду Дмитрий Рогозин: «Мы все время, как только получали удар с запада, мы получали его одновременно и с юга, и с востока. Слава богу, у нас на севере только медведи белые живут, они пока не напали». А ведь совсем недавно этот крупный политический деятель входил в первую десятку междомётов целого десятилетия.


Но это полбеды. Самое печальное, что растаяли надежды на возвращение в рубрику одного из самых наших пронзительных авторов — Рашида Нургалиева. Будучи главой МВД, он нашел время обратиться с удивительной «отдельной просьбой» к деятелям культуры и искусства: «Научите новое поколение полицейских находить прекрасное в повседневном».


Уповаем лишь на то, что в следующем году на посту министра обороны бывший губернатор Московской области и бывший глава МЧС Сергей Шойгу вновь блеснет ораторскими способностями: «Старая песня была из замечательного фильма «Следствие ведут знатоки» — «Если кто-то кое-где у нас порой…» Непонятно кто, непонятно где и какой «порой»... С такими министрами одно удовольствие уверенно смотреть в будущее. Словом, пусть говорят!
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Мать, дитя и IPO
/ Общество и наука/ Медицина

Марк Курцер: «Я жду бурного развития медицинского сектора и фармацевтической отрасли. В этом заинтересованы и инвесторы, и потребители»
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Основатель сети клиник «Мать и дитя» Марк Курцер работает сутки напролет. Перед нашей беседой он успел провести операцию и выступить с докладом. Как говорят его сотрудники, выходные доктор тоже проводит на работе. Дел за последнее время действительно прибавилось: самый известный акушер-гинеколог страны успешно вывел свое детище на Лондонскую биржу, получив за акции компании более 300 миллионов долларов. Пока что в российской медицине это единичный случай. Появятся ли другие успешные врачи-бизнесмены, уйдет ли российская медицина в свободное коммерческое плавание и почему в зарубежных медицинских рейтингах наша страна пока что плетется в хвосте — об этом «Итоги» расспросили
Марка Курцера
в его новом клиническом госпитале «Лапино».

— Марк Аркадьевич, почему решили выйти на IPO именно сейчас?

— На российском рынке не слишком разнообразное предложение. Делая инвестиции, управляющие активами диверсифицируют вложения ради снижения рисков. На нашей бирже представлены компании, добывающие газ, нефть, металлы, несколько банков, а из сектора медицины практически никого нет.


Надо сказать, что государство и все участники процесса IPO были заинтересованы в приходе частных инвестиций. Мы как медицинская компания получили невероятные льготы: нулевая ставка налога на прибыль до 2022 года, освобождение от НДС. Нам не хватало денег для строительства перинатального медицинского центра в Уфе и дальнейшего развития в регионах — Самаре, Нижнем Новгороде, — поэтому и решил провести IPO.

— Не проще было бы продать часть компании какому-нибудь инвестфонду?

— Это единственное, что у меня есть: компания — воплощение моей любви к медицине. Поэтому я ее развиваю и не собираюсь из этой сферы выходить. Это мое родное детище! В то же время медицинская помощь в сфере акушерства и гинекологии сейчас очень востребована, людям нужен хороший медицинский сервис.

— Почему выбрали Лондонскую биржу?

— Потому что она более известная. Многие международные компании сектора здравоохранения — европейские, юаровские, малайзийские и многие другие — размещали свои акции именно в Лондоне. Зная, насколько зарубежные фонды заинтересованы в компаниях этого сектора, и вдобавок после консультаций с нашими банками-андеррайтерами (J.P.Morgan и Deutsche Bank) мы приняли именно такое решение.

— Кто-нибудь из российских инвесторов на вас глаз положил?

— Несколько русских инвесторов интересовались. Российский фонд прямых инвестиций (РФПИ) вошел в акционерный капитал, а остальные деньги пришли из крупных известных зарубежных частных фондов — BlackRock, Lazard и других.

— Какие еще сектора медицины в нашей стране могли бы заинтересовать инвесторов?

— На нашем рынке есть очень много прекрасных сетевых медицинских компаний: «Медси», ОАО «Медицина», EMC и многие другие. Я жду бурного развития медицинского сектора и фармацевтической отрасли. В этом заинтересованы и инвесторы, и потребители, которые хотят нормальных комфортных условий.

— Вы постоянно упоминаете качество медицинского сервиса. Вот недавно компания Economist Intelligence Unit провела исследование, в результате которого Россия была поставлена на 72-е место из 80 по условиям для рождения и жизни. Похоже на правду?

— Я слышал об этом исследовании и считаю, что в нем есть доля превратного отношения к российской действительности. Я думаю, что такие данные не совсем отражают реальное положение дел. Если говорить об акушерстве и гинекологии, то в целом в нашей стране ситуация хорошая, и государство очень много делает в этом направлении. Возможно, люди проводили исследование, исходя из устаревших представлений о российских реалиях. Если говорить, например, о пренатальной диагностике — у нас все один в один как на Западе.

— В Москве или в России в целом?

— По всей России насчитывается сейчас порядка 80 перинатальных центров, часть уже построена, часть достраивается.

— К слову, в Москве в 2011 году впервые за 20 с лишним лет был отмечен беби-бум, когда количество рожденных превысило число умерших. На ваш взгляд, с чем это связано?

— Действительно, резкий рост рождаемости — это объективная реальность. В этом году мы ожидаем 130 тысяч детей. Вместе с тем повысились уровень жизни, качество питания, население стало лучше следить за своим здоровьем, уменьшилась смертность. Я хорошо помню, как в 70-е годы на прилавках были помидоры только два месяца в году, клубника — и того меньше, а уж свежих фруктов было не сыскать. Сейчас рацион кардинально поменялся. Средняя продолжительность жизни в Москве вот-вот дотянет до 75 лет. Еще бы преодолеть вредные привычки, побороть то же курение — и ситуация резко улучшится.

— Вы довольно долго работали в государственной системе здравоохранения. Частно-государственное партнерство в России — неизбежный шаг к построению успешного бизнеса или просто временное явление?

— Наше государство действительно поддерживает медицинских предпринимателей. Ни в одной стране мира нет нулевой ставки налога на прибыль. Причем не только наша компания, но и все частные медицинские учреждения от него освобождены. В то же время, конечно, возникают и определенные проблемы, например с получением лицензий.

— Вообще, на ваш взгляд, что мешает российской медицине встать на коммерческие рельсы?

— Я не думаю, что нужно непременно делать из медицины очередную рыночную отрасль. В то же время на сегодняшний день, конечно, у этой сферы есть свои проблемы.


Самая большая из них связана с профилактикой заболеваний и пропагандой здорового образа жизни. Очень часто наши пациенты обращаются за помощью на поздней стадии заболевания, что вызывает дополнительные проблемы при лечении, и не всегда оно в итоге оказывается эффективным. Второе — надо обратить внимание на подготовку наших врачей, подстроить образование под нужды и требования современности. Например, внести изменения в процесс последипломного образования, в частности — заняться ординатурой, которая у нас длится всего лишь два года, в то время как во всем мире молодой медик проводит в ней 4—5 лет.

— Какими преимуществами обладают частники перед госучреждениями?

— Трудно сказать, что есть какие-то конкретные преимущества. Все зависит от команды врачей, от руководителей больницы или поликлиники. Если они понимают нужды пациента и стремятся их удовлетворить, то независимо от хозяйственного уклада предприятия клиника будет находиться впереди всех и пользоваться доверием пациентов.

— Сервис превыше всего?

— Неправильно! Нужды пациента на первом месте. Конечно, и без сервиса никуда, он имеет большое значение. Когда вам плохо, то хочется иметь доступ к близким, хорошее питание вместо бутербродов, даже белье, на котором вы спите, должно быть приятным. Если пациент видит, что его окружают заботой и вниманием даже в таких мелочах, то он не будет сомневаться и в квалификации персонала. Не может быть так, что в палате грязно, а в операционной все прекрасно.

— Но ведь в условиях рыночной экономики врачи тоже должны иметь материальную заинтересованность.

— На самом деле и в государственных больницах сейчас хорошо платят. Но должна быть идеология, нужна цель, которая объединяла бы весь коллектив.

— Так что все-таки будет с российской медициной в будущем? Сольются ли врач и бизнесмен в единое целое?

— На мой взгляд, вы не совсем правильно ставите вопрос. Все стоит денег! И в бесплатном здравоохранении ничего не падает с неба. Даже государственная больница никогда не получит дармовой хлеб для пациентов или медицинские растворы. Но чем больше деньги, которые выделяются на пациента, тем комфортнее ему в больнице. Против этого не возразишь.
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Куда кривая выведет
/ Общество и наука/ Общество

Почему Сталинский план реконструкции Москвы выдают за Собянинский?
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Городские власти взялись за ревизию Генплана Москвы под флагом борьбы с транспортными пробками. Если внимательно полистать его наброски, то можно обнаружить массу исторических параллелей. Любопытно, что по целому ряду позиций собянинский Генплан совпадает с аналогичным документом образца 1935 года. «Итоги» попытались разобраться, кто и зачем сдувает пыль с шедевра, сработанного еще «сталинскими соколами» в соавторстве с великим Ле Корбюзье.

Властелин колец

В далеком 1935 году после долгих колебаний Сталин решил сохранить историческую кольцевую структуру Москвы. Воля вождя народов приняла очертания нового Генплана. Хотя некоторые архитекторы еще тогда предупреждали: кольцевая планировка — это тупик. Им не поверили и навертели колец, заложив под столицу бомбу замедленного действия. Вслед за Садовым (его расширили) было спланировано новое бульварное кольцо, за ним еще одно — парковое. Правда, город крест-накрест должны были пересечь прямые и широкие проспекты-диаметры. Все набережные решено было расширить, трассы соединить друг с другом хордами и прочими магистралями. Иными словами, архитекторы попытались максимально развязать кольцевую структуру города. Решение воистину провидческое! Работа закипела. Еще не начав строить новое бульварное кольцо (под названием Третье транспортное кольцо его возвели лишь при Лужкове), трассу взялись оформлять с имперской пышностью. Остатки этого великолепия можно видеть и сегодня. Так, на Беговой улице красуются дома в стиле сталинского ампира, на Сущевском Валу — тоже. Садовое кольцо расширили и также оформили зданиями в знаковом стиле. Равно как и Кутузовский проспект, который прорубили в старой застройке. Проспект Мира и Новослободскую улицу до ума довести не успели — они до сих пор упираются в старые узкие улочки.


Тогда же существенно расширили и спрямили улицу Горького (ныне Тверская), которая прежде была узкой и извилистой. Вслед за ней дошла очередь до широченного Ленинградского проспекта. Поработали над Волоколамским шоссе, вдоль которого тоже можно видеть красивые «сталинки». На Соколе должна была появиться площадь, окруженная величественными имперскими зданиями. Часть из них все-таки построили, например КБ-1 (ныне НПО «Алмаз»). Вместо коробки Гидропроекта планировалось возведение еще одной сталинской высотки со шпилем. Помешали война и послевоенное восстановление экономики.


План Иосифа Виссарионовича похоронил прагматичный Никита Сергеевич: на месте имперских автотрасс он велел строить кварталы хрущевок. Например, одна из трасс должна была соединить Комсомольскую площадь с Белорусским вокзалом. Приглядитесь: широченные Устьинский и Москворецкий мосты уходят в никуда — в плотную малоэтажную застройку. Просторная улица Королева строго по прямой переходила по плану в не менее просторную улицу Космонавтов. Сейчас она упирается в промзону и железную дорогу, а за ней — о чудо! — берет начало широченная улица Фонвизина (в этом месте сталинская магистраль продолжается).


Бессистемно построенные районы хрущевской поры и сегодня не дают возможности воспользоваться наработками 1935 года. Этот факт осознали еще в начале 70-х, но дороги с нагрузкой тогда еще справлялись. При Лужкове построили лишь ТТК. А по-настоящему пыль со сталинских планов начали сдувать сейчас — под знаменем борьбы с пробками.

Работа над ошибками

В Генплане 1935 года было предусмотрено пять хорд. Все пять уже построить невозможно. Но, по словам главы стройкомплекса Марата Хуснуллина, Северо-Западная хорда появится обязательно. «А вот Северо-Восточную будем прокладывать или частично, или полностью, — уточняет чиновник. — В зависимости от того, во сколько это обойдется. Уже не обсуждается, будет ли эта магистраль построена от дороги Вешняки — Люберцы до участка бывшего Четвертого кольца и дальше — с возможностью выезда на Ярославку. Дальнейший ход хорды будет зависеть от стоимости предложений проектировщиков. Я уже смотрел пять вариантов трассировки».


Северо-Западная хорда строится вовсю. Она призвана замкнуть территории четырех административных округов Москвы — ЗАО, СЗАО, САО и СВАО. Новая магистраль пройдет от Сколковского шоссе по улицам Витебская, Кубинка, Боженко, Ярцевская, Крылатская, Нижние Мневники, Народного Ополчения, Алабяна, Балтийская, Большая Академическая, 3-му Нижнелихоборскому проезду, далее по участкам нового строительства вдоль Малого кольца МЖД до проезда Серебрякова с выходом на Ярославское шоссе у Северянинского путепровода. «Общая протяженность хорды составит 29 километров. Количество проектируемых транспортных узлов на всем участке — 12, реконструируемых — 5, в том числе два мостовых перехода через реку», — рапортует начальник ФГУП «ЦПО» при Спецстрое России» Владимир Подколзин. Наиболее активная работа ведется на северо-западе: строители уже начали работы по реконструкции Большой Академической от Алабяна-Балтийского тоннеля, здесь будет построена развязка с Дмитровским шоссе, затем трасса пойдет к Алтуфьевскому шоссе. Алабяно-Балтийский тоннель — важнейшая деталь хорды — заработает в 2013 году.


От чертежей образца 1935 года трасса несколько отличается — она сворачивает со своего изначального маршрута после улицы Алабяна и вливается в улицу Народного Ополчения уже ближе к развязке со Звенигородским проспектом. Там дорога вообще меняет направление. Если парковое кольцо, к которому вела хорда, должно было заворачивать в сторону Красной Пресни, то теперь рокаду ведут левее — к Рублевке. Это из-за отсутствия возможности пробить новую дорогу — магистраль просто пойдет по улице Нижние Мневники, а потом под Рублевкой.


Южная рокада протянется от МКАД по Рублевскому и Аминьевскому шоссе, улице Лобачевского и Балаклавскому проспекту к Варшавскому шоссе. Выведут ли рокаду дальше — через Кантемировскую улицу к Борисовским Прудам, — пока неясно, планы постоянно меняются. Проектирование завершается в конце 2012 года, в начале 2013-го намечен выход на строительный этап.


На остальные хорды столичные власти пока не замахиваются. Ведь вести их придется через густо заселенные районы, где земля буквально на вес золота. Такая же участь постигла еще одну идею — замкнуть Бульварное кольцо через Большой Устьинский мост с одной стороны и другой мост (еще непостроенный) в районе станции метро «Кропоткинская». Ведь для этого пришлось бы отдать под дорожное полотно часть стрелки Москвы-реки, где земля стоит бешеных денег — ее и сейчас делят шумно и скандально. По той же причине не пытаются достроить парковое кольцо — в лужковские времена оно называлось Четвертым транспортным. Ибо под снос пошло бы множество частных строений. Иными словами, воссоздать всю сталинскую систему хорд, рокад и колец сегодня нереально. Так, может, и не стоит оглядываться на старые планы? Вот, скажем, какой смысл в новых хордах?

Стой-постой

Специалисты компании «Техносерв» по просьбе «Итогов» создали математическую модель движения в городе с учетом открытия Северной и Южной рокад. Согласно их расчетам быстрее поедут северо-запад и юго-восток Москвы. При этом потоки транспорта распределятся таким образом, что автомобилистам не придется делать крюк в сторону центра Москвы, чтобы добраться в соседний округ. Но если посмотреть на Северо-Западную хорду сверху вниз, то на большинстве прилегающих к ней участков дорожная ситуация может ухудшиться.


Развязка с Ярославкой, самый конец Сигнального проезда... В будни скорость тут не превышает 15—20 километров в час, а утром и вечером улица стоит. То же самое в выходные. Огромный торговый центр практически парализовал там движение — перманентная пробка начинается аж от станции метро «Ботанический сад». Те, кто сегодня просачивается на МКАД через вечно забитые Алтуфьевское и Осташковское шоссе, рванут на реконструируемую Ярославку. На пересечении с Кольцевой она станет кромешным адом. То же самое будет около станции метро «Владыкино», под мостом через Алтуфьевское шоссе. Здесь нет пробки только глубокой ночью, средняя скорость потока днем — 5—15 км/ч. Прогноз неутешительный — движение там встанет совсем. Объездные рокадные пути, через тот же Локомотивный проезд, наглухо встанут: туда будут сворачивать не только с Дмитровского шоссе, но и с хорды. Иными словами, во всем Отрадном настанет транспортный коллапс.


По всей протяженности Большой Академической улицы — от Дмитровки до Балтийского тоннеля — средняя скорость днем составляет 25—35 км/ч. Этот показатель сохранится на прежнем уровне. Рост транспортного потока частично компенсируется увеличением количества полос и новыми развязками. Зато на пересечении с Ленинградкой возникнут проблемы. Сегодня при движении к МКАД народ старается объезжать район станции метро «Войковская» по улицам Зои и Александра Космодемьянских, Клары Цеткин, Старопетровскому проезду и Проектируемому проезду № 995. Но теперь-то можно поехать напрямую! Таким образом, про улицу Космонавта Волкова, через которую машины худо-бедно просачиваются как в центр, так и в область, можно будет окончательно забыть. Если сегодня скорость перед Ленинградкой не превышает там 5 км/ч, то вскоре она может снизиться до нуля.


Чуть лучше ситуация в районе станции метро «Октябрьское поле»: участок от улицы Алабяна до Звенигородского шоссе будет двигаться со скоростью примерно 40—45, а не 15—25 км/ч, как сегодня. Правда, количество желающих доехать с ветерком до МКАД через проспект Маршала Жукова тоже вырастет. Это значит, что тоннель под Серебряным бором превратится в бутылочное горлышко. Пробки, которые сегодня начинаются на въезде в «подземелье», могут растянуться аж до моста через Москву-реку.


А вот пробок на Рублевке станет меньше, Крылатское станет более доступным. На самом пересечении с «правительственной» трассой, как известно, сотрудники ГИБДД дозируют съезды. Скорее всего, то же самое произойдет и с хордой — под Рублевкой придется прорываться с боем.


При всем при том только на Северо-Западную хорду будет потрачено порядка 30—50 миллиардов рублей. Надо полагать, что на Северную и Южную рокады — не меньше. При этом проблемы не решаются — пробки просто перемещают с места на место.


И тем не менее у плана 1935 года немало защитников. Среди них главный инженер института Генплана Москвы Михаил Крестсмейн: «Почему бы и не использовать эти идеи из плана 1935 года? Они реализуются с учетом современных требований и технологий, с учетом изменений в облике города. Все новое — хорошо забытое старое». Депутат Госдумы Владимир Ресин, который еще в 70-е годы строил МКАД, поясняет: «Всегда шла работа по проектированию транспортной сети города. О ее принципах спорили не только в начале века великие архитекторы, работавшие над вариантами Генплана 1935 года. Советские специалисты, а потом и российские тоже ломали копья. Но очень часто их били по рукам по финансовым соображениям. Как бы дорого ни было строить новые трассы в радиально-кольцевой системе и дополняющие ее рокады, полностью менять принципы, заложенные изначально, было бы дороже».


Так что же, мы обречены стоять в пробках имени Сталина — Хрущева — Брежнева — Лужкова?

Свет в конце тоннеля

Выход есть всегда: если невозможно кардинально изменить радиально-кольцевую структуру Москвы, то можно грамотно ее перенастроить. Как именно? «Существуют современные способы проектирования и моделирования развития транспортной ситуации в мегаполисах, которые сегодня успешно применяются в США, Европе, Азии, — говорит директор Института экономики транспорта и транспортной политики НИУ «Высшая школа экономики», член Общественной палаты РФ Михаил Блинкин. — В мегаполисах и агломерациях Северной Америки, в продвинутых азиатских городах конфигурация улично-дорожной сети двухконтурная: первый контур — это улицы, на которых главенство отдается пешеходам и общественному транспорту, второй — фривеи, где абсолютный приоритет за автомобилями». Эти два контура взаимодополняют друг друга, а смешивать их негуманно и непродуктивно. У нас же такое «кровосмешение» возведено в норму, в гибриды превращены почти все магистрали, построенные или реконструированные за последние годы. В Москве, к примеру, есть удивительное понятие — «магистральная улица непрерывного движения», оно даже на английский не переводится. Не может быть улицы непрерывного движения — либо она для общественного транспорта со светофорами и пешеходными переходами, либо это скоростная магистраль. В результате пропускная способность нашей гибридной дорожной сети почти в два раза ниже, чем у «сепаратной».


Ошибкой городских властей Блинкин считает и лозунг бессветофорного движения — у нас сегодня и так светофоров в 5—7 раз меньше необходимого. «Давайте представим себе бессветофорный Ленинский проспект, — продолжает Михаил Блинкин. — Мы доедем со стороны области до площади Гагарина и встанем в пробку, которую образуют съезды и выезды с ТТК. Получится эффект ударной волны. А дальше у нас по курсу стоящая Якиманка. Светофоры на самом деле играют роль дроссельной заслонки, распределяя транспортный поток во времени. В Нью-Йорке, к примеру, светофоры работают весьма эффективно, создавая равномерное движение на всех отрезках улиц». По мнению эксперта, спасти город от пробок помогут именно пешеходно-транспортные улицы с грамотной светофорной схемой и бессветофорные трассы городских фривеев. Причем последние надо поднимать на эстакадные конструкции, тем более что современные шумозащитные технологии позволяют машинам не «ездить по ушам» жителей, обитающих вблизи скоростных трасс.


Все это давно апробированные модели, повсеместно применяемые в крупных западных мегаполисах. Их использование дешевле и эффективнее в разы, чем многомиллиардный подряд на строительство очередного мегатоннеля. Может, именно по этой простой причине столичные власти и сдувают столь бережно пыль со сталинских планов? Ведь Лучший Друг Всех Архитекторов любил амбициозные проекты, не считаясь ни с людьми, ни с затратами. Чем мы, сегодняшние, хуже?




            В своей тарелке          / Общество и наука / Общество       
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Россиян одолела пищевая ностальгия. Нас упорно тянет на советское
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Испытывать ностальгию можно по самым разным вещам. В том числе, оказывается, и по еде. Как уверяют социологи, современные россияне в раздумьях о меню праздничного стола, тоскуют по деликатесам советского времени. И на автомате рубят колбаску на оливье, укрывают селедку «шубой», а в центр стола пристраивают бутылку «Советского шампанского»... И мандарины, непременно мандарины... Уж, казалось бы, сегодня глаза разбегаются от товарного изобилия, ан нет — нам подавай вкус, знакомый с детства. Что с нами происходит?

20 лет без «вкусной и здоровой пищи»

Известный исследователь и популяризатор кулинарии Вильям Похлебкин, воспевший советскую кухню, определил ее хронологические рамки — с 1934 по 1992 год. Ровно 20 лет мы живем без советской кухни и должны бы позабыть ее... Но память сильна. И чего такого было в этой кухне, если на ежедневном столе макароны по-флотски чередовались с лапшой с жареной колбасой? Особость состояла как раз в праздничном меню. В картинках из знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище» (согласитесь, того гигантского осетра в розочках из масла трудно забыть), в таких гипнотизирующих рецептах под ними... Была какая-то неведомая грань вкуса, которую избранные уже перешли: все видели банкетные столы после съездов КПСС по телевизору. Эти эмоции доцент кафедры прикладной политологии НИУ ВШЭ кандидат философских наук Ирина Сохань поясняет так: «В «Книге о вкусной и здоровой пище» отчетливо прослеживалась идея о том, что советская власть кормит человека — в сравнении с прошлым дореволюционным и современным буржуазным окружением, где человек кормится сам, выступая заложником стремления производителей и торговцев продуктами к наживе. А теперь — в чудесном социалистическом настоящем — у человека есть источник его гастрономического благополучия — это власть, заботящаяся о качестве питания в соответствии с научными рекомендациями». Это осознание было приятно, от него было спокойно. И это ощущение не стерлось через десятилетия по вполне понятным причинам.


Реклама 1950—1960-х годов гласила: «Покупайте мороженое Главхладопрома», «Советское — значит отличное», «Требуйте кондитерские изделия госфабрик. Моссельпром», «Майонез. Лучшая готовая приправа». И был даже советский ответ американскому гамбургеру: «Горячие московские котлеты с булочкой. 50 копеек». Все это кажется настолько трогательным и честным по отношению к покупателю, что многим, кто еще помнит те времена, хочется возврата к прошлому если не целиком, то хотя бы частично. «Специфика человеческого восприятия, оглядывающегося назад, в прошлое, — рассуждает Ирина Сохань, — заключается в неумолимой склонности к идеализации: как ни странно, но факты голода и страшного дефицита продуктов остались за рамками исторической памяти. Зато по необычайной людской способности помнить все хорошее в памяти всплывает «жизнь в розовом свете по-советски» в период 1935—1941-х годов». Началом периода, получившего такое название, стала отмена хлебных карточек в 1934 году. По определению американского историка, советолога Шейлы Фицпатрик, именно тогда народ после стольких лет пищевых ограничений получил образы зримого изобилия, символически провозглашенные все в той же «Книге о вкусной и здоровой пище». «Эта гастрономическая символика, — отмечает Ирина Сохань, — вспоминается как абсолютно соответствующая реальности каждого советского человека, прожившего тот период в своем сознательном состоянии. Советское шампанское, колбасные изделия Микояновского мясокомбината, эскимо и многие другие продукты выступают для ностальгирующего средством мифологизации социализма». В памяти всплывает ощущение стабильности, выраженное в ассортименте продуктового заказа к празднику: кофе, шпроты, гречка, палка сырокопченой колбасы, шампанское плюс-минус некоторые вариации.


Нынешние производители, кстати, успешно эксплуатируют образ счастливого советского прошлого в своих рекламных кампаниях. Можно насчитать немало роликов, в которых сквозит эта тема. И это действует. Ведь эффективная реклама, как известно, апеллирует к нашим инстинктам и, по сути, продает не сам продукт, а образ счастья, который нынче очень востребован. «Пища является великолепным материальным носителем для записывания каких-либо смыслов. Человеку кажется, что советская эпоха была счастливой, все было натуральным. По сути, пища — это то, во что было вписано счастье. Недаром существует такая поговорка: счастье — есть, — говорит Ирина Сохань. — Ставя из года в год на новогодний стол одни и те же блюда, так любимые нами с советских времен, мы ностальгируем и воссоздаем атмосферу застолья и безмятежности. Это некая реинкарнация того позитивного переживания».

И вкус не тот

Впрочем, есть и другое мнение: пищевая ностальгия имеет под собой основания, поскольку раньше продукты действительно были вкуснее. Прогресс и технологии сделали свое дело и существенно изменили наш рацион. «Себестоимость продуктов растет, а покупательная способность снижается. Производитель вынужден менять технологическую цепочку таким образом, чтобы снизить цену продукта, — отмечает Сергей Штерман, кандидат технических наук, доцент Московского государственного университета пищевых производств. — Так, в составе старых добрых сосисок вместо стандартных говядины-свинины появляется так называемое мясо птицы механической обвалки. Что и мясом-то трудно назвать. Это переработка всего, что можно взять от курицы, включая мягкие и соединительные ткани: жир, кожу, сухожилия, кости. Плюс приправляется все это гидролизатами соевого либо горохового белка, а вместо сухих сливок берется кокосовое масло… В итоге получается вкус, близкий к мясу, близкий к сливкам, близкий еще к чему-то. Но неудивительно, что не тот».


Очень показателен пример с конфетами: россияне по инерции продолжают покупать «Мишку косолапого», «Кара-Кум», «Белочку». Но с нынешними конфетами сладкую жизнь вряд ли получится устроить. Возьмем хотя бы «Белочку». «Если раньше для таких конфет дорогого сегмента рынка использовали ликеры, то сейчас в них добавляется просто ароматизированный спирт. Это заметно сказывается на вкусовых качествах, — рассказывает Сергей Штерман. — То же самое и с начинкой. По технологии, которая осталась прежней с советских времен, на начинку идут другие переработанные конфеты. Их качество взаимосвязано. Класс всех остальных продуктов снизился — в результате и содержание стало хуже».


Нельзя не упомянуть всеми любимые советские лимонады: «Тархун», «Байкал», «Буратино». Мы еще помним их насыщенный вкус. Но сейчас это лишь товарные наименования, и в нынешних напитках не узнать те самые, знакомые с детства. А все потому, что на смену натуральным экстрактам в их составе пришли синтетические. Аромат придают ароматизаторы, в лучшем случае идентичные натуральным.

Артефакты счастья

Впрочем, возникает еще один вопрос: почему за последние 20 лет мы так и не смирились, что советской кухне, которую к тому же нельзя повторить по качеству, есть альтернатива? Вроде бы к этому нас подталкивает сама жизнь. «Мы стали питаться совершенно иначе, — комментирует психолог Наталья Громова. — Не тем, что удалось достать, а тем, что можем себе позволить. Мы много путешествуем, приобретаем новые пищевые привычки, подсаживаемся на японскую, средиземноморскую и прочие кухни». Более того, как говорят ученые, переходя из советской жизни в рыночную, мы пережили процедуру так называемого бинарного кодирования гастрономической культуры — на прошлую, советскую (негативное кодирование) и настоящую-будущую (позитивное кодирование). Интересно, что в своей истории мы, россияне, через это проходим уже в третий раз. В первый раз это случилось в петровско-екатерининскую эпоху, когда иностранная гастрономическая культура пыталась притянуть нашу национальную телесность к ценностям цивилизации, а русская национальная кухня рассматривалась как варварская. Второй раз через нечто подобное мы прошли в 1920-е годы, когда национальную кухню коверкали для формирования совершенно нового человека — советского образца. Но вот что приметили ученые: в первый, во второй раз, да и сейчас, самостоятельное значение приобрел особый формат трапезы — а именно формат перекуса. «Он выступает симптомом утраты трапезой своего базового культурного смысла, — отмечает Ирина Сохань. — В нем преимущественным содержанием выступает не собственно пища, а коммуникативный обмен, который украшает и облегчает совместная еда в виде разнообразных закусок. В петровско-екатерининскую эпоху такая трапеза становится не только возможной, но и предпочтительной в силу того, что наиболее аутентично отражает новую, светскую форму общения». Можно сказать, сегодня именно перекус правит бал — на официальных приемах, на работе, дома. «Пропала простая пища для простых людей, — пишет в своей книге «Жратва. Социально-поваренная книга» Александр Левинтов. — Сплошные деликатесы, от которых уже тошнит. Пропала и советская культура еды. Исчезли столовки и кафешки. Вместо них — бистро и рестораны, в которых всякие бигмаки, гамбургеры, чизбургеры и кавиарбургеры, ножки от импортных кур и кисель из киви». И многим из нас, очевидно, это надоело. В качестве невидимого протеста в обществе распространяется феномен пищевой ностальгии. Это когда, по определению Ирины Сохань, «содержание советской эпохи, отшлифованное и неизбежно эстетизированное взглядом из нынешнего времени, пакуется в гастрономические артефакты». И потому мы упрямо строгаем к новогоднему столу оливье и чистим мандаринки возле елки, чтобы хоть на один вечер успокоиться и побыть в своей тарелке...




            Детская неожиданность          / Общество и наука / Телеграф       
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Детская неожиданность
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Госдума ответила на «Акт Магнитского». Антимагнитское шоу вышло красочным: с протестными пикетами, задержаниями, участием первых лиц... Кое-кто в вертикали поначалу позволил себе усомниться в целесообразности запрета на усыновление малолетних россиян американцами, но поглядел, как ВВП на пресс-конференции держал удар, — и несогласных почти не осталось. Только глава МИДа Сергей Лавров пытался разъяснить президенту тонкости международных обязательств. Кто знает, может, это и приведет к президентскому вето? Пока же «адекватный» ответ Думы в силе. Но откуда такой накал страстей? Только ли вмешательство во внутрироссийские дела, да еще и без правовых оснований (наполнение «списка Магнитского» будет идти без суда и следствия), тому причиной? А между тем ярость была столь сильна, что «единороссы» даже не заметили, как за поправку о запрете усыновления проголосовали карточкой скончавшегося депутата Вячеслава Осипова. Конфуз? Ничуть! Стрелки тут же перевели на эсера Дмитрия Гудкова, разместившего в Интернете список голосовавших, и обязали его извиниться. Кое-кто из экспертов, правда, предположил, что поправка о детях — лишь отвлекающий маневр. Мол, главная повестка дня — перекрытие внешних каналов, питающих «пятую колонну». Путем приостановления деятельности некоммерческих организаций, финансируемых американскими властями, например. Но наша практика давно доказала: захотят прикрыть — прикроют. Или уж точно жизнь осложнят, как после принятия закона об иностранных агентах. А что до визовых ограничений, то они и у России, и у США действуют исправно. Но в «Акте Магнитского» две новации. Первая касается тех же виз: черный список американцы могут сделать открытым. Это значит, что для кого-то из чиновников позора не оберешься, когда его ФИО будет фигурировать в столь одиозном реестре. Вторая новелла связана с запретом, по некоторым данным, на транзакции по счетам состоящих в черном списке лиц. Сначала-то все подумали, что речь идет только о закрытии счетов, находящихся в США. А на деле — о том, что «списочному составу» станет невозможно осуществлять безналичные платежи в долларах. А если аналогичные «акты Магнитского» примут Великобритания, Евросоюз, Швейцария? Тогда под запретом окажутся фунт стерлингов, евро и швейцарский франк. А вот это уже, что называется, берет за живое. Настолько, что вполне можно позволить себе лягнуть американцев, запретив им усыновлять российских сирот-инвалидов. Может, стоило прислушаться к епископу Смоленскому и Вяземскому Пантелеимону? Он заявил, что «при принятии закона нужно исходить не из скандальных историй, симметричных или асимметричных ответов, а из интересов детей», а если надо, то и «жертвовать престижем государства». Грустно, что в антиамериканском угаре депутаты умудрились принести в жертву и интересы детей, и государственный престиж.
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Раритеты на дом
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Со свитками Мертвого моря, древнейшими из известных образцов библейских текстов, теперь сможет ознакомиться любой желающий, не выходя из дома. Около пяти тысяч отсканированных изображений рукописей в высоком разрешении появилось в интернет-библиотеке. Фрагменты снабжены переводами и комментариями. Среди свитков — тексты Ветхого Завета, включая часть Книги Бытия и Второзакония. В дальнейшем фонд планируется увеличить втрое — до 15 тысяч фрагментов. Инициаторами проекта выступили компания Google и Израильское управление древностей, которые таким образом рассчитывают сохранить знаменитые манускрипты для будущих поколений. На создание мультимедийной библиотеки ушло 2 года.
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Не жрать!
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Как накормить растущее население Земли? До недавнего времени это была одна из главных мировых проблем. Сегодня на первый план выходит проблема другая — научить людей чувству меры в еде. Проанализировав статистику с 1990 по 2010 год, ученые из 50 стран пришли к выводу, что сейчас от заболеваний, связанных с ожирением, гибнет на 82 процента больше людей, чем 20 лет назад. По всему миру, кроме стран экваториальной Африки южнее Сахары, люди переедают, мало двигаются. Такие заболевания, как гипертония или сахарный диабет, напрямую связанные с лишним весом, уже претендуют на роль главных убийц XXI века.
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Елка в коровнике
/ Общество и наука/ Телеграф

 


После новогодних праздников елки, радовавшие глаз, попадают на мусорку, а то и просто оказываются выброшенными на улицу. Зачем добру пропадать, справедливо рассудили чиновники департамента природных ресурсов и охраны окружающей среды администрации Томска и выступили с интересной инициативой: в городе заранее объявлен сбор отживших свое деревьев. Планируется открыть несколько точек приема елок — как правило, в тех местах, где до этого их можно было купить. Неизвестно, будут ли за сданные обратно елки платить, но зато известно, что после этого они отправятся на корм коровам. Оказывается, хвоя, содержащая в себе массу полезных веществ, является их излюбленным лакомством. Еловые ветви богаты аскорбиновой кислотой, марганцем и железом. Так что коровы получат мощный витаминный заряд, а покупатели — насыщенное микроэлементами молоко. И все по идее должны остаться довольны: и коровы будут сыты, и город чист.
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Яйцеголовые
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Необычное захоронение обнаружили на западе Мексики археологи. Из найденных 25 скелетов черепа тринадцати имеют сильно вытянутую и скошенную назад форму. На первый взгляд усопших можно было принять за инопланетных существ, но к пришельцам они не имеют отношения. Предположительно это представители племени пимас, жившие около тысячи лет назад. Среди них была весьма распространена практика искусственной деформации черепа, что свидетельствовало о высоком социальном статусе. Чтобы добиться необычных форм, голову младенца помещали в специальный сдавливающий станок. Понятно, что такие манипуляции были сопряжены с риском для жизни. Неудивительно, что среди найденных черепов несколько принадлежат детям. Вот уж где точно красота требовала жертв...
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Коллайдер в отпуске
/ Общество и наука/ Телеграф

 


За несколько дней до предполагавшегося конца света был остановлен Большой адронный коллайдер. Как говорится, береженого Бог бережет... А если серьезно, то на самом деле БАК готовят к длительным каникулам — аж до 2015 года. В ближайшее время ученые проведут небольшой, запланированный ранее сеанс протон-ядерных столкновений свинца, а затем грядет модернизация комплекса. Как обещают, после обновления комплекс заработает с новой силой — на суммарной энергии в 14 тераэлектронвольт, почти вдвое превышающей нынешние показатели. Это откроет возможности для проведения более сложных экспериментов и позволит чаще наблюдать такие удивительные явления, как, например, рождение бозона Хиггса. Ученые надеются, что исследования на обновленном БАК заметно расширят научные границы и подготовят почву для практической разработки физики за пределами Стандартной модели — так называемой новой физики.
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Закуска на весь город
/ Общество и наука/ Телеграф
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К 150-летию одного из самых знаменитых новогодних блюд оренбуржские повара сотворили почти 2 тонны салата оливье. Изначально они задались целью настрогать 1743 килограмма в честь года основания Оренбурга, которому исполняется 270 лет. Но увлеклись и перевыполнили план. На контрольном взвешивании весы показали 1841 килограмм. Таким образом, был установлен рекорд для книги Гиннесса. На приготовление ушло 500 килограммов колбасы, 220 — картофеля, 180 — огурцов и еще несколько десятков килограммов других ингредиентов. Приправили все это 260 литрами майонеза. Тут же устроили благотворительный аукцион — первая порция ушла с молотка за 50 тысяч рублей. Собравшиеся с аппетитом поучаствовали в дегустации.
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Что-то стало неконтактно
/ Общество и наука/ Культурно выражаясь

Сегодня стало общим местом грустно повторять «совок возвращается». Некоторые считают, что в стране снова нет свободы слова, другие  — что имперским духом веет уж как-то слишком… А вот писатель Александр Кабаков в уходящем году заметил приметы старого среди мелочей нового быта


 


Меня не слишком волнуют признаки возрождения советской жизни, которые многим слышатся в думском законотворчестве и указах верховной исполнительной власти. Меня не трогают цензура на телевидении и назначение губернаторов: обладая до сих пор приличной памятью, я в любой момент готов обратить внимание желающих на то, что были времена, когда кремлевская цензура вообще не требовалась, ибо председатель Гостелерадио товарищ Лапин сам знал, чего нельзя, а губернаторов не существовало вовсе, хватало самодурства секретарей обкомов… Так что теперь до прошлого все еще далеко. И потому «мы против властей не бунтуем» — как сказано одним второстепенным литературным персонажем.


Я лицо частное, и волнуют меня вещи простые, житейские, все, что когда-то называлось мелочами быта или более резко — мещанством.


Вот, к примеру, все ко всем обращаются теперь на ты или еще отвратительнее — полным именем без отчества. Изнасилованный русский язык уже не сопротивляется. Ему чего только не пришлось вытерпеть. Вот была партийная манера, наоборот, обращаться на ты, но при этом по имени-отчеству — тоже та еще красота. «Ты» всем, даже без поправки на возраст. Последний генеральный секретарь вообще, кажется, другого обращения не знал. Так что я все понимаю и терплю девичий голосок, произносящий с повышающейся англосаксонской интонацией и рязанским неизжитым выговором: «Аляксандр?..» И уж знаю, что это какое-нибудь дитя пиара звонИт. То есть звОнит, как скоро разрешат говорить даже словари. Словари начали подгоняться под возможности победившего неграмотного класса еще до войны. Теперь дело полного и окончательного уничтожения родной речи лишь продолжается.


Ну да Бог с ним. Чего ждать, когда «господа» не привились? По уставу «товарищи», в повседневной практике пресс-конференций «коллеги» (хотя там, кроме него самого, ни единого разведчика нет), в лучшем и каком-нибудь расслабленном случае типа встречи с ближним кругом «друзья». А «господа» не идут с языка, протестует натура. Да и то сказать — давайте посмотрим в зеркало… Ну где там господа? Тьфу.


Однако ж не в одних словах дело, дело и во многих делах. Хамство, которое было родовой приметой прежнего строя, оказалось более живучим, чем общественная собственность на средства производства.


Вот обитаю я в подмосковной деревне Павловская Слобода. Деревня современная: посредине бывшая центральная усадьба совхоза, недавно восстановленный храм и рядом одновременно возведенный супермаркет, вокруг — коттеджные поселки «Грин Хилл» и «Маленькая Италия», кирпичные дворцы и виллы… И падает на эти италии и зеленые холмы непобедимый русский снег, и засыпает все вокруг. И администрация сельского поселения проявляет заботу о людях: выводит на снегоборьбу могучую технику в виде бульдозера на малолитражном тракторе. И проклятый этот бульдозер сгребает снег с проезжей части центральной деревенской улицы. И сваливает на без того узкий и уже засыпанный по колено тротуар… Тракторист, остановленный моим вопросом — что ж ты, урод, делаешь? — сформулировал внушенный ему начальниками принцип: «Так тут же машины, а там бабки в церкву идут!» Чисто советское неравенство — неравенство не в богатстве, а в нищете, в унижении и свинстве. Которые пацаны на машинах — они важнее, а бабки в церкву и так доползут…


Во всех магазинах персонал опять беседует о своем между собой — новое: на непонятном южном языке. Полицейский мент хватает за рукав вместо того, чтобы обратиться словами, — новое: полицейский. И, как всегда, увеличивая ход, проносятся мимо остановки, выплескивая всю лужу на ожидающих, машина за машиной — а во всем мире ход сбавляют…


Теперь о том незначительном, с чего хотел начать.


Имея естественную склонность, время от времени захожу в какое-нибудь заведение. На заре демократии, в привольные постперестроечные годы, был там полный ремарк-хемингуэй: стоечка, сидят перед ней джентльмены в шляпах, с которых капает грустный дождь в бокалы какого-нибудь мартини… Бармен здоровается и поддерживает беседу… Как во всем мире, короче.


А тут я заметил, что невинное это удовольствие стало невозможным. Куда ни зайдешь — везде услышишь… Внимание, об этом весь разговор — итак:


— Мужчина! Стойка неконтактная, снимите верхнюю одежду, присядьте за столик, вас обслужат!


В переводе на человеческий: простите, сэр, выпить у стойки нельзя, будьте любезны отдать пальто отставному полковнику в гардероб и заказать свой двойной — «вам сто грамм?» — через официанта. Раздосадованный очередным крушением романтического идеала, я спросил одного бармена: мол, почему? И услышал прекрасный, честный ответ: «Так воруют же много». «Кто?»— спросил я. «Мы, бармены…»


Вот тут я и понял — все, это случилось.


Конечно, ни стоек, ни выпивки не было при совке вообще. Но было это вечное презрение к нормальным потребностям и обычным людям. Подозревались все, гигиену насаждали вопреки здравому смыслу.


Мужчина, стойка неконтактная!


Back To The USSR, ребята.




            Купи-продай          / Дело / Капитал / Купи - продай       



Купи-продай
/ Дело/ Капитал/ Купи - продай

«2012 год — год облигаций. Тренд 2013 года — перетекание ликвидности в акции»


 

Александр Потавин,
главный аналитик «РГС Управление активами»:


— За 2012 год индекс ММВБ смог прибавить около 5 процентов. Это немного, но все же лучше, чем за прошлый год, который мы закрыли с потерями. Примечательно, что цены на нефть марки Brent практически не изменились. Это не дало нам дополнительных козырей перед западными инвесторами по сравнению с другими странами, поэтому большого притока денежных средств от нерезидентов на наш рынок мы не увидели. Очевидный застой в нашей экономике, отсутствие ярких несырьевых идей и постоянный отток капитала не делают акции российских компаний привлекательными для крупных инвесторов.


За этот же период времени консервативный рынок облигаций сумел показать доходность около 9 процентов, это выше, чем уровень инфляции. Российские государственные и корпоративные бонды пользовались очень высоким спросом. Этот сегмент фондового рынка перетянул на себя весомую долю средств с рынка акций. На фоне стабильного курса рубля и невысокой инфляции в 2013 году облигации, вероятно, также будут пользоваться повышенным спросом у инвесторов.

Константин Бушуев,
начальник анализа рынков БД «ОТКРЫТИЕ»:


— 2012 год вновь стал испытанием для глобальных фондовых рынков. Риски проблемных стран еврозоны существенно придавили цены акций в первом полугодии. После июньского саммита стран G20, на котором была высказана единая политическая воля о недопустимости развала еврозоны, рынки вновь развернулись вверх. В результате 2012 год российский рынок акций закрывает в небольшом плюсе, а индекс ММВБ показывает годовую доходность на уровне банковских депозитов. Лучшую динамику по итогам года продемонстрировали акции потребительского сектора, сектора химии и нефтехимии и машиностроения. В то же время отрицательные результаты показывают отраслевые индексы ММВБ акций электроэнергетических компаний, финансового сектора и металлургии. Из наиболее ликвидных бумаг максимальный рост цен по итогам года пришелся на акции «Магнита», «Татнефти» и «Транснефти».

Андрей Верников,
заместитель гендиректора по инвестиционному анализу ИК «ЦЕРИХ Кэпитал Менеджмент»:


— Итоги года: экономика России демонстрировала тенденцию к замедлению, прибыли компаний падали, поэтому большую часть года рынок показывал невыразительную динамику. Надежда на то, что после мартовских выборов начнется приток капитала, испарилась. Протестная активность, которая так нервировала западных инвесторов, пошла на спад, но и роста инвестиций не наблюдалось. В связи с нестабильностью в Европе инвесторы предпочитали инструменты с фиксированной доходностью — 2012 год можно назвать годом облигаций. Основной тренд 2013 года — перетекание ликвидности из облигаций в акции. По итогам года биржевые индексы могут показать рост около 20 процентов. В связи с запуском в Китае инфраструктурных программ металлургический сектор покажет динамику «лучше рынка». Вероятна просадка цен на нефть в первом полугодии.




            Конец игры          / Дело / Капитал / Акции       



Конец игры
/ Дело/ Капитал/ Акции

 


В конце уходящего года мы решили возродить рубрику «капитал» в искомом виде и подвести итоги народных IPO, поскольку долгое время наблюдали за динамикой акций компаний, чьими акционерами стали тысячи россиян. Вывод первый: держатели бумаг Сбербанка и «Роснефти» за прошедшие с IPO годы все-таки немного, но заработали, что в условиях нашего рынка не так уж и плохо. Например, нефтяная компания подорожала с 2006 года почти на 30 процентов плюс дивиденды принесли еще чуть-чуть. Сбербанк принес более скромные барыши: за шесть лет акции подросли менее чем на 10 процентов. А вот ВТБ своих акционеров только огорчает — до цены размещения ему еще очень далеко.


Вывод второй: государство вряд ли решится поиграть в народное IPO во второй раз и, скорее всего, в рамках приватизации продаст пакеты госпредприятий каким-нибудь крупным российским или международным финансистам. Наученный горьким опытом и изрядно потрепавший свои нервы, второй раз в одну и ту же воду российский рядовой инвестор войти не захочет.




            Темная лошадка года          / Дело / Капитал / Темная лошадка       



Темная лошадка года
/ Дело/ Капитал/ Темная лошадка

 


Знал бы прикуп, жил бы в Сочи, гласит народная мудрость. Сведущие люди, купив привилегированные акции Мурманской ТЭЦ в начале года, сейчас бы действительно имели возможность если не обзавестись недвижимостью в теплых краях, то, по крайней мере, неплохо отдохнуть на экзотических островах. Шутка ли, далеко не самая ликвидная бумага российского фондового рынка за год подорожала более чем на 400 процентов!


А вот, к примеру, акционерам медиагруппы «Война и мир» не повезло: бумаги компании по итогам уходящего года подешевели более чем в пять раз.




            Фишка года          / Дело / Капитал / Фишка недели       



Фишка года
/ Дело/ Капитал/ Фишка недели

 


По итогам года и без того большая компания «Роснефть» превратилась в настоящего мегамонстра нефтяной отрасли, поглотив частного конкурента — компанию ТНК-BP. Вроде как довольны все: госкорпорация вольет в себя хороший актив, а акционеры «жертвы» получат солидный денежный куш и акции объединенного предприятия. Грех жаловаться тому же Виктору Вексельбергу, которого по результатам сделки уже прочат в богатейшего россиянина. Не остались внакладе и держатели акций «Роснефти»: за год компания подорожала почти на 20 процентов.




         Был ли уходящий год удачным для российской экономики?         / Дело / Бизнес-климат       



Был ли уходящий год удачным для российской экономики?
/ Дело/ Бизнес-климат

В конце года принято подводить итоги. С точки зрения экономики 2012 год оказался для России вполне удачным: ВВП подрос, инфляция удержалась в приемлемых рамках. Правда, слегка подвел капитал, продолжавший стабильно утекать за границу, но это уже, как говорится, наша национальная фишка. От +5 (да) до –5 (нет)


[image: ]



 


В целом при том уровне нефтяных цен, который наблюдался в течение уходящего года, я могу сказать, что нам пока везет. Ответ на ваш вопрос кроется ведь не в структуре экономики, а в котировках черного золота, которое пока не подводит. В то же время наши основные тревоги в следующем году будут связаны со способностью правительства удержать дефицит бюджета на приемлемом уровне, а также с возможным возвратом к двузначной инфляции. Тяжело сейчас и с точки зрения ликвидности. С одной стороны, российский регулятор следит за поддержанием ее в необходимом объеме, но с другой — ее все-таки не хватает. При этом качественных клиентов, которым можно дать деньги с минимальным риском, становится все меньше и меньше, а стоимость заимствований растет. В общем, я думаю, что в следующем году мы нащупаем определенное «дно».


Михаил Левицкий


пред­се­да­тель со­ве­та ди­рек­то­ров бан­ка «Строй­кре­дит»
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Для нас этот год в принципе был удачным, в нашем холдинге стартовало достаточно много крупных программ. Мы запустили форекс-подразделение, пластиковые карты, программу кредитования малого и среднего бизнеса. Так что на фоне стагнации фондового рынка холдинг выглядит вполне прилично. Конечно, ставки в последний год росли, но я не скажу, что это сильно отразилось на состоянии банков. Определенные проблемы с ликвидностью, конечно, были, но в целом все оказалось не так страшно. Так что год выдался не шедевральным, но вполне себе неплохим.


Роман Базылев


пред­се­да­тель прав­ле­ния ин­вес­ти­ци­он­но­го бан­ка «ФИНАМ»
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Считаю, что уходящий год был неудачным, потому что это был очередной год потерянных возможностей. Опять мы не использовали благоприятную конъюнктуру и прекрасный уровень доходов, получаемых от сырьевой ренты, для того, чтобы наконец-то приступить к настоящим реформам, которые заложили бы прекрасное будущее для нашей экономики. Фактически мы все опять «проели».


Андрей Яковлев


ге­не­раль­ный ди­рек­тор се­ти ма­га­зи­нов «Гло­бус Гур­мэ»
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Коротко, одним предложением, на ваш вопрос ответить невозможно. Я считаю, что с российской экономикой далеко не все в порядке. Прошедший год был весь прожит под «сенью» кризиса, он оказался тревожным и непростым. Я делаю такой вывод, исходя из состояния Челябинской области, а по ней, полагаю, можно судить о ситуации в России в целом. Ведь наша область раньше называлась опорным краем державы.


Михаил Братишкин


пред­се­да­тель прав­ле­ния Челин­дбан­ка
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Я считаю, что уходящий год был удачным для российской экономики. Во-первых, к выборам в Соединенных Штатах не упала цена на нефть, как это произошло четыре года назад. Во-вторых, продолжала работать государственная программа по строительству олимпийских объектов к Играм в Сочи в 2014 году, которая поддержала общий экономический рост. Что будет в следующем году, когда сроки ее реализации фактически подойдут к концу, сейчас сказать сложно. Если говорить о собственном бизнесе, то уходящий год был лучшим для компании за прошедший четырехлетний период.


Максим Авербух


ге­не­раль­ный ди­рек­тор ЗАО «Завод «Элек­тро­мет»
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В целом год выдался хорошим, хотя каких-то выдающихся прорывов мы не увидели. Среднегодовая цена на нефть держалась чуть ли не на самом высоком уровне за последние годы, золотовалютные резервы по итогам 2012-го тоже подросли. В целом пока состояние российской экономики неплохое, темпы ее роста тоже хорошие, если сравнивать с другими странами. Не так уж и много развивающихся государств может похвастаться такими же темпами роста, как у нас. Пока же цена на нефть держится в текущих пределах, у России фундаментальных проблем не возникает.


Борис Уэцкий


ос­но­ва­тель ком­па­нии «Рус­ский ну­миз­ма­ти­чес­кий дом»
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В целом этот год оказался успешным, особенно если его сравнивать с другими периодами. В основных экономиках мира — США и Европе — в общем-то похвастаться нечем, однако в России мы видели рост. С другой стороны, к сожалению, структурные реформы не продвинулись вперед, хотя, казалось бы, кризис — отличное время для решительных шагов в этом направлении. Плохо, например, что фактически идет сворачивание пенсионной реформы. По сути, это уменьшает роль и влияние единственного класса долгосрочных инвесторов, которых в нашей стране и без того немного. На мой взгляд, это шаг в неправильном направлении.


Павел Теплухин


глав­ный ис­пол­ни­тель­ный ди­рек­тор Груп­пы Дой­че Банк в Рос­сии
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С точки зрения ожиданий, которые у нас были в конце 2011 года, никто и не надеялся, что прошедший год будет таким удачным. Что уж кривить душой: для банковского сектора он вообще оказался рекордным по прибыли, поэтому нам грех жаловаться. В то же время все риски и сомнения переносятся на следующий год. Те опасения, которые вызывали тревогу в уходящем году, никуда не делись. Глобальные проблемы все еще остаются нерешенными. Вопрос в том, удастся ли их удержать в подвешенном состоянии или же придется жестко решать накопившиеся проблемы.


Евгений Аксенов


пред­се­да­тель прав­ле­ния Ази­ат­ско-Тихо­оке­ан­ско­го Бан­ка
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В целом год оказался удачным, и опасения, которые будоражили умы банкиров, не подтвердились. Если говорить о нашем банке, все, что было запланировано на 2012-й, мы смогли реализовать.


Сергей Монин


пред­се­да­тель прав­ле­ния Рай­ффай­зен­бан­ка
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Если смотреть на российско-белорусские отношения в контексте создания Таможенного союза, то для моей страны этот год был очень успешным. Это иной качественный уровень, наше сотрудничество получило высокую оценку белорусского президента. Мы вышли на единые цены по энергоносителям. Конечно, есть и некоторые рабочие моменты, которые в процессе переговоров будут отрегулированы. Для России, на наш взгляд, уходящий год тоже оказался удачным. У вас видны подвижки во многих социальных программах, в вопросе создания сильного государства.




            Берег турецкий          / Дело / Капитал / Загранштучки       



Берег турецкий
/ Дело/ Капитал/ Загранштучки

 


В целом год для мировых рынков выдался гораздо более успешным, чем для российских площадок. В свете этого многие ETF показали довольно неплохой прирост. Абсолютным лидером по доходности стал индексный фонд с привязкой к рынку акций Турции iShares MSCI Turkey Investable Market, подросший в годовом исчислении примерно на 50 процентов. Примечательно, что в ноябре турецкий фондовый рынок достиг своего исторического максимума — биржевые игроки в этой стране по традиции тщательно отслеживают события за рубежом, в том числе в Соединенных Штатах, и позитивно встретили переизбрание Обамы. Кроме того, позитивным настроениям на фондовом рынке Турции способствовали комментарии центрального банка страны о том, что при дальнейшем укреплении турецкой лиры возможно понижение процентных ставок.


Лучше рынка выглядел еще ряд ETF с привязкой к развивающимся странам Азии, показавшим прирост в диапазоне 20—29 процентов годовых. Рост цен на энергоносители в ноябре посодействовал укреплению котировок нефтегазовых компаний, занимающих около четверти общей капитализации, например, рынка Таиланда.


Наихудшие результаты по итогам года показали паи фонда iShares MSCI Brazil, инструмента, привязанного к акциям бразильских компаний. Он продемонстрировал просадку более чем на 10 процентов. Распродажам на фондовом рынке латиноамериканской страны способствовали удручающие данные по ВВП за III квартал — экономический рост составил лишь 0,6 процента, то есть существенно меньше прогнозов.


Пора задаться вопросом: что год грядущий нам готовит? Мы считаем целесообразным держать в портфелях драгоценные металлы. Проблемы в мировой экономике и несбалансированность государственных бюджетов, к сожалению, по-прежнему весьма актуальны для развитых стран, включая Японию, США и Европу, что делает драгметаллы хорошей страховкой от потери рынком безграничного доверия к государственным облигациям и от роста доходностей по ним.


Что касается акций, то успешная адаптация экономики Китая к меняющимся реалиям должна найти свое отражение и на фондовом рынке. Уверенное развитие Китая будет позитивно и для региона в целом. Советуем обратить особое внимание и на другие страны Юго-Восточной Азии. В совокупности они имеют 600 миллионов населения и ВВП объемом в 2,07 триллиона долларов, что делает этот блок заметным не только в региональном масштабе, но и в мировой экономике. Экономический рост в Азии должен привести к росту выручки европейских компаний, производящих продукцию класса люкс. В частности, например, немецких производителей автомобилей премиум-сегмента.




            Чудны дела          / Дело       
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Чудны дела
/ Дело

Чем расстроила и чем порадовала реальная российская экономика в 2012 году
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Cвою итоговую в 2012 году пресс-конференцию Владимир Путин начал с фейерверка цифр. Да, успехи отечественной экономики скромны по сравнению с теми, которые страна показывала в лучшие годы. Но на фоне стагнирующей, а то и скатывающейся в рецессию экономики европейских стран вполне себе ничего. Но это по макропоказателям. А что в реальности? Где они, образчики русского экономического чуда? Выполнен ли план по инновациям? «Итоги» провели выборочную ревизию «проектов века».

Он сказал: «Проехали!»

«Остановка Красные Зори», — монотонно процедил машинист пригородной питерской электрички. На перрон сошли только я и мой приятель, любезно согласившийся сопровождать меня в поездке. Судя по карте, до места назначения нужно было еще пройти лесом около двух километров. Вскоре тропинка уперлась в забор с колючей проволокой. Хмурое ноябрьское утро точно не предвещало ничего хорошего. Прошли еще пару сотен метров, пока не заметили парня, который говорил по мобиле, активно жестикулируя. «Далеко ли до индустриального парка «Марьино»?» — спрашиваем. «А, так вы, наверное, на завод «ё-мобилей» хотите попасть?! — смекнул тот. — Так вы вышли к предприятию по ремонту танков. Вам еще долго идти... А ладно, садитесь, подвезу». И кивнул на видавший виды BMW.


— Сам-то купил бы себе «ё-мобиль»? — поинтересовался я.


— Не знаю, меня и «бэха» устраивает, — без энтузиазма ответствовал провожатый.


Через несколько минут подъехали к будке охраны. За ней — внушительных размеров ангар, покрашенный в бежевый и оранжевый цвета. О том, что это и есть тот самый завод, на котором будут производить современный и притом абсолютно российский автомобиль, догадаться было сложно: ни вывесок, ни даже фирменной буквы «ё». Разве что на небольшом стенде у охраны можно было прочитать листовку, что, мол, добро пожаловать в «Марьино» — родину «ё-мобиля».


Само здание недостроено, на крыше копошатся десятка два рабочих.


— Так здесь и будут собирать «ё-мобили»? — спросил я у охранника.


— Вроде так, вот только внутри еще ничего нет. Ангар стоит пустой, коммуникации тоже пока не провели. Вообще до сентября был только каркас — и все. Но как прознали, что сюда с инспекцией приедут большие люди, завод начали срочно облицовывать, — разоткровенничался служивый.


«Это не совсем так, — парирует генеральный директор «ё-АВТО» Андрей Гинзбург. — На сегодняшний момент там практически все готово. Уже установлен один из прессов по производству деталей из армированного полипропилена, поставлены краны, идет монтаж внутрицеховых коммуникаций». Судя по словам топ-менеджера, самый амбициозный проект миллиардера Прохорова скорее жив, чем мертв. Хотя еще три месяца назад акционеры «ё-АВТО» дали повод злопыхателям вновь назвать его очередной пиар-пустышкой, которая рано или поздно канет в безвестность.


В сентябре был уволен генеральный директор Андрей Бирюков, работавший на «ё-АВТО» с самого начала. Официальная формулировка — за срыв сроков реализации. Как заявил тогда гендиректор прохоровского ОНЭКСИМа Дмитрий Разумов, начало серийного производства чудо-автомобилей отодвинулось на 2—2,5 года. При этом место главы компании занял главный конструктор Андрей Гинзбург. Сам Прохоров уже в следующем месяце заявил, что оставляет бизнес и идет в политику.


А как все бодро начиналось! В начале 2010 года российский миллиардер ошарашил не только российскую, но и мировую общественность, заявив, что отныне он будет собирать российский гибридный недорогой автомобиль, способный дать фору не только «АВТОВАЗу», но и некоторым зарубежным автоконцернам. И даже цену назвал за свое передвижное средство — от 360 тысяч рублей. Помочь Прохорову в этом лихом начинании изъявила желание российско-белорусская компания «Яровит Моторс», производящая тяжелые грузовики.


Поначалу процесс пошел довольно бойко. Уже через полгода после старта на суд публике были представлены дизайнерские варианты двух типов авто — городского хетчбэка и компактного внедорожника, а спустя некоторое время появилось и само название — «ё-мобиль». Впрочем, по признанию опрошенных «Итогами» маркетологов, не совсем удачное.


Шло время, появлялись новые подробности технических характеристик будущего авто. Менялась и цена. Разумеется, в сторону повышения. В апреле 2011 года на прототипе автомобиля будущего прокатился даже Владимир Путин (без журналистов), оставаясь до недавнего времени чуть ли не единственным счастливчиком, посидевшим за рулем «ё-мобиля». Тогда же в Смольном было подписано соглашение о строительстве завода в индустриальном парке «Марьино», который располагается в Петродворцовом районе Северной столицы. Планировалось, что первая очередь будет запущена уже к сентябрю 2012 года, а ее мощность составит до 45 тысяч машин в год. Сайт «ё-АВТО» даже начал принимать ни к чему не обязывающие предзаказы, число которых быстро перевалило за 100 тысяч, а потом еще удвоилось.


Чем дальше в лес, тем больше дров, гласит русская пословица, хорошо передающая проблемы, возникшие у создателей «ё-мобиля». Постепенно, как карточный домик, рассыпался изначальный план, поскольку чуть ли не по каждому из этапов были сорваны сроки — от завершения эксплуатационно-сертификационных испытаний до реальных крэш-тестов готовых прототипов и окончания строительства и оснащения завода в «Марьино». Да и автоэксперты добавили масла в огонь, критикуя практически каждую деталь в новом авто. То тут, то там слышалось по Станиславскому: «Не верю!..»


Испугал всех и главный идеолог проекта (он же его акционер) и теперь уже бывший бизнесмен Михаил Прохоров: «ё-мобиль», по сути, остался сиротой, лишенным всякой пиаровской мотивации.


«Уход в политику основного акционера не повлияет на сам проект, — успокаивает Андрей Гинзбург. — Он не будет буксовать, поскольку сам Прохоров и не принимал участия в оперативном управлении. Он совладелец, основной инвестор, ему близки философия проекта и его цели».


Со старта проекта прошло почти три года. Так что, пациент жив? Однозначно, уверяет Гинзбург. На сегодняшний день компания состоит из завода в «Марьино» и инженерного центра, который расположился недалеко от Минска. В нем занимаются разработкой основных компонентов будущего авто: трансмиссии, кузова, подвески, силовой электроники и так далее. В целом над проектом сейчас работает порядка 150 человек, из них около 70 инженеров. Две трети персонала трудятся в белорусском инженерном центре.


«Несмотря на смещение сроков, размер инвестиций не вышел за рамки заложенных, так как деньги были вложены с запасом, чтобы перестраховаться, — говорит Гинзбург. — Увеличение сроков повлияет только на зарплатные траты, капитальные вложения не увеличились». В проект уже инвестировано порядка 100 миллионов долларов, выделенных акционерами.


Сейчас завершена стадия разработки продукта, и создатели готовятся к производству и сертификационным испытаниям, проводя «верификацию всех технических решений». Пока что на полигоне идет испытание агрегатов (некоторым журналистам посчастливилось поучаствовать), но скоро должны появиться и реальные автомобили. Виртуальные крэш-тесты уже проведены (о результатах ничего не известно), а крушение машин «в поле» должно начаться в первой половине следующего года, говорит Гинзбург.


Насколько «ё-мобиль» окажется народным, в смысле — русским? Сейчас предполагается, что отечественных комплектующих будет более чем 50 процентов (на старте проекта говорили о 90 процентах). «Мы сейчас на стадии подписания соглашения о намерениях с некоторыми поставщиками», — говорит Гинзбург. Собирать же автомобили на заводе в «Марьино» (если, конечно, дело до этого когда-нибудь дойдет) станут исключительно на немецком оборудовании.


Андрей Гинзбург сориентировал «Итоги» по срокам. Как говорит генеральный директор «ё-АВТО», начало товарного производства теперь запланировано на первый квартал 2015 года. Опять же, если у инвестора хватит интереса довести начатое до конца. Когда там у нас следующие выборы, г-н Прохоров?


В общем, по-прежнему не ладится у нас с производством конечного продукта. Может, в переработке сырья отечественные ноу-хау впереди планеты всей? За ответом на этот вопрос мы отправились намного южнее окраин Северной Пальмиры.

Не счесть сапфиров...

«Сейчас на заводе объявлена «Сталинградская битва»: поступил огромный заказ от одной из самых известных в мире компаний, поэтому производство переведено на круглосуточную работу. Все отпуска и выходные отменены», — рассказывает Владимир Поляков, президент ставропольского концерна «Энергомера». Заказчик, разумеется, не российская компания, поскольку в нашей стране на продукцию завода «Монокристалл», входящего в бизнес-империю Полякова, спроса практически нет. Слишком уж она высокотехнологичная. Зато клиенты разбросаны по всему миру — Азия, Северная Америка, Западная Европа.


«Монокристалл» выращивает синтетический сапфир и делает из него специальные подложки, которые используются в производстве светодиодов — чуть ли не главных компонентов современной потребительской электроники. В своем сегменте российское предприятие является мировым лидером, занимая 28 процентов глобального рынка. Глава «Энергомеры» объясняет все проще: «В магазине по продаже техники вы не увидите ни одного известного бренда, в продукции которого не использовался бы наш сапфир».


Продукция Полякова похожа на круглую полированную пластинку, а понять способ ее производства сможет даже школьник. Из оксида алюминия в специальных установках делается специальная затравка, которая помещается в установку для выращивания искусственного сапфира. Процесс длится более недели в глубоком вакууме при температуре около 2000 градусов, а на выходе получается так называемая буля, по виду напоминающая колокол неправильной формы. Очень тяжелый колокол: оборудование по выращиванию сапфира — к слову, разработанное инженерами концерна — позволяет вырастить булю массой до полутонны. Но в серийном производстве используют кристаллы весом около 100 килограммов.


Дальше из нее высверливаются цилиндры разных размеров, и потом они режутся, как колбаса, на сотни пластин толщиной менее миллиметра. Поскольку сапфир является вторым по твердости материалом в природе после алмаза, для его разделения используется алмазированная проволока, длина которой достигает нескольких километров. После резки продукция проходит стадию шлифования и полировки всеми возможными высокотехнологическими способами.


Казалось бы, незамысловатый процесс, но вся соль, как водится, кроется в деталях. В первую очередь — в технологиях. Практически на каждом из этапов производства контролируется бесчисленное количество параметров, а точность готовой продукции исчисляется ангстремами, то есть десятимиллиардными долями метра.


Такие требования — не прихоть заказчиков, а одно из условий выживания в жесткой конкурентной борьбе. Сейчас завод выращивает более двухсот тонн сапфира в год, из которого производится 12 миллионов двухдюймовых подложек для светодиодов. Чтобы оставаться лидером, нужно ежегодно тратить десятки миллионов долларов на закупку специального оборудования. И если сапфир выращивают установки собственного производства (стоимость — 300 тысяч долларов каждая), то уже на последующих этапах задействована техника со всего мира: из США, Японии, Швейцарии, Южной Кореи и других стран. Все — под заказ. Стоимость некоторых машин достигает полутора миллионов долларов. «В этом году мы инвестировали в завод около миллиарда рублей, а в прошлом году 60 миллионов долларов. Оборудование и технологии выращивания сапфира — наша главная военная тайна», — признается Владимир Поляков.


Вообще-то неудивительно, что ставропольский бизнесмен является мировым лидером по производству сапфировых подложек. Он один из первых 15 лет назад увидел перспективную нишу и фактически с того момента загорелся идеей построить производство мирового уровня. «Если бы вы тогда сказали, что за сапфировой продукцией будущее, вас бы просто обсмеяли», — признается бизнесмен.


Почти десять лет это направление приносило одни убытки, но Поляков не сдавался, ожидая своего звездного часа. И дождался. Буквально два-три года назад производители новомодных гаджетов стали активнее внедрять светодиоды в мониторы, спровоцировав настоящий бум в сапфировой индустрии. Выручка «Монокристалла», и без того учетверившаяся с 2004 по 2008 год, за кризисные 2009—2011 годы выросла еще почти в три раза. Если 8 лет назад направление «электронные материалы и компоненты» в концерне «Энергомера» приносили 16 миллионов долларов, то в 2011-м — уже 168 миллионов.


Конечно, кризис 2008 года не обошел стороной и ставропольский завод. Чтобы удержаться на плаву, Поляков сократил каждого третьего рабочего, законсервировал почти 50 процентов мощностей и снизил отпускные цены до 50 процентов. Это помогло не только выстоять, но даже нарастить долю на мировом рынке. Зато последовавшие 2010 и 2011 годы были очень удачными по выручке и чистой прибыли.


Одновременно в это же время в отрасли начал надуваться пузырь. Увидев клондайк в производстве сапфиров и компонентов, инвесторы от мала до велика ринулись открывать собственные производства.


И в 2011 году пузырь лопнул. Как вспоминает Поляков, первые признаки грядущего обвала появились еще в середине года, когда поползли слухи о том, что все основные мировые производители стали интенсивно наращивать свои мощности. Кроме этого, Китай поспешил вложить миллиарды долларов в строительство сапфирных заводов. Только за один год в сапфировую отрасль в Поднебесной было вложено столько денег, сколько не было инвестировано по всему миру за всю историю индустрии. Новые китайские игроки росли как грибы после дождя, буквально за считаные месяцы появилась Ассоциация производителей сапфиров, в которую вступило около сотни новоявленных компаний. Они же и обвалили цены не только на сам сапфир, но и на его производные. «Возник классический кризис перепроизводства, и отпускные цены начали резко падать. Только за этот год сапфиры подешевели почти в 5 раз, компоненты LED-индустрии — в 2—3 раза. Несмотря на то что мы в 2012-м увеличили объем производства почти в два раза в натуральном выражении, падение объемов в деньгах оказалось очень существенным», — говорит Поляков.


В итоге пришлось во второй раз отложить IPO компании до лучших времен. Глядя, как с апреля 2011 года акции основного конкурента «Монокристалла», американской компании Rubicon Technology, обвалились с 29 до 6,6 доллара за одну бумагу, то есть более чем в 4,5 раза, желание сделать компанию публичной отпадает само.


Тем не менее, несмотря на жесточайшую конкуренцию, Поляков смотрит в будущее с оптимизмом. Сейчас бурно развивается рынок смартфонов, и экраны из искусственного сапфира могут быть очень востребованы. Владелец «Монокристалла» к этому готов: на заводе уже стоит линия по производству пластин диаметром 8—10 дюймов, хотя сейчас ходовой размер — два дюйма.


Развивая свой бизнес, Владимир Поляков не ждал помощи от государства. Более того, в 2009 году у него были все основания для того, чтобы его покинуть: на предпринимателя совершили покушение. Бомба взорвалась между двумя машинами его кортежа. Заказчики до сих пор не найдены, говорит Поляков, вспоминая, что на следующий день после взрыва на него посыпались предложения о продаже бизнеса. Однако с тех пор в акционерный капитал вошел один частный инвестфонд. И «РОСНАНО». Прилетавший в начале 2011 года на Ставрополье Анатолий Чубайс был настолько удивлен увиденным на «Монокристалле», что буквально тут же купил через госкомпанию 5 процентов акций предприятия.


Сам Поляков признается, что IPO он не собирается откладывать в долгий ящик, просто ждет подходящего момента. И добавляет, что на создание такого предприятия надо положить всю свою жизнь.


Так что подтверждаем не раз уже озвученное: главное — человеческий капитал. И с ним у нас по-прежнему все хорошо. Неплохо бы этому капиталу не мешать, а еще лучше помогать. Тогда, глядишь, и отечественные гаджеты с чудо-автомобилями появятся.


Санкт-Петербург — Ставрополь — Москва
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Мы строили, строили...
/ Дело/ Капитал

«В России инвестор должен учитывать не только рыночные риски, но еще и риски самого государства, которое может в любой момент прикрыть биржу»


 


Еще один год с горем пополам мы строили в Москве международный финансовый центр. Хотелось бы сказать: и наконец построили, — но язык не поворачивается. Дело в том, что 2012 год наглядно показал: заявления отцов-основателей МФЦ о том, что мы на всех парах движемся к светлому будущему, не более чем блеф.


Не верите? Извольте сделать собственные выводы. Практически в течение всего года обороты торгов на объединенной бирже ММВБ-РТС неумолимо падали. В первом полугодии оборот сократился на 23 процента по сравнению с аналогичным периодом 2011 года. Вторая половина года нас тоже не радует хорошей статистикой. Дошло до того, что по итогам ноября объем торгов по самым ликвидным российским акциям в Москве стал меньше, чем в Лондоне (почти 13 миллиардов долларов на ММВБ-РТС против 19,2 миллиарда на LSE). То есть депозитарные расписки наших крупнейших компаний вовсю пользуются спросом за рубежом, а на родине их акции никому не нужны. Какой уж тут международный финцентр! Рассуждать при этом о том, когда на наши площадки придут иностранные компании со своими ценными бумагами, — значит страдать оптимизмом в тяжелой форме.


Но оставим сиюминутные казусы и подумаем о глобальных причинах бегства отечественных эмитентов за бугор. Что же у нас не так? Надо плясать от самого понятия «международный финансовый центр». В первую очередь он является центром стечения капиталов со всех уголков земли. Посмотрите на Гонконг или Шанхай. Китайцы, когда начали развивать свою экономику, наставляли международных инвесторов: то, что вы получаете от нас, вы должны инвестировать в нас же. А мы вам создадим самые благоприятные условия.


В России все иначе. Главное, государство вовсе и не настаивает на реинвестировании заработанного в нашей стране. Весь притекающий в Россию капитал тут же ее покидает, оседая в тихих гаванях. Ну а поскольку еще и условия для финансовых операций в Москве не ахти какие, то инвесторы приходят к логичному выводу: а может, и вовсе перенести российский фондовый рынок в Лондон. Во-первых, не надо будет влезать в какие-то непонятные контрагентские отношения с российскими дилерами и эмитентами в стране с не слишком прозрачным законодательством и неразвитыми правилами регулирования рынка. Во-вторых, в Лондоне-то уже все есть: и ликвидные российские бумаги, и ясные правила игры, и даже сами российские олигархи — они же там, а вовсе не в Москве.


Попробуй тут поконкурируй. Но конкурировать хочется, а если так, то надо для самих себя решить ряд ключевых проблем. Отношение, пожалуй, главная из них. Отношение к инвесторам. Приведу пример из личного опыта. В 2008 году до биржевого краха я стал играть на понижение и открыл «короткие» позиции по фьючерсу на индекс РТС, когда тот еще был на уровне 2200 пунктов. Сделка оказалась очень удачной, я досидел в позиции аж до 570 пунктов. И вдруг биржа закрылась на неделю. По слухам — чтобы акции крупнейших российских госкомпаний не упали до уровня, после которого заложенные в иностранных банках пакеты стали бы переходить к ним в качестве обеспечения по кредитам. В итоге после открытия наших площадок после недельного простоя я вышел в кэш на уровне 700 пунктов. Конечно, с учетом заработанной прибыли потери оказались невелики, но ошарашил сам факт. Получается, что в России инвестор должен закладывать в свою стратегию не только рыночные риски, но еще и риски самого государства, которое может в любой момент прикрыть биржу.


Конечно, ответственность за принятие торгового решения лежит на инвесторе, риски российского брокера устраняются путем торговли через крупного международного агента, но вот риск закрытия биржи — это, извините, уже чересчур. Нет, лучше мы к вам, в Лондон.


Есть и другие досадные «мелочи». Например, когда были проблемы с компьютерными сбоями на американской площадке NASDAQ, его руководству хватало смелости отменять сделки. У нас со времени объединения ММВБ и РТС уже было пять-шесть сбоев, однако все сделали вид, что ничего не произошло. Потеряли деньги в результате ошибки системы — ваши проблемы.


Напоследок хочется обратить внимание еще на один интересный факт. Все вышеперечисленные неприятности можно было бы пережить. Но при одном условии: высокая доходность российского фондового рынка должна перекрывать все риски. Беда, однако, в том, что высокая доходность, похоже, осталась в прошлом. В то время как индексы развитых стран показывают посткризисные максимумы (американский S&P 500, немецкий DAX), наш рынок бьется в агонии. Зарубежные деньги заходят все реже, местные инвесторы тоже начали воротить нос от своего родного МФЦ. Дай бог, чтобы по итогам года наши индексы прибавили хотя бы 10 процентов.


В общем, пора в этой «консерватории» все срочно менять. Иначе можем не то что международный центр не построить, но и свой фондовый рынок потерять.
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Автовоз
/ Автомобили

«Итоги» разведали, какие обновки принесет россиянам год Змеи


 


От 399 тысяч до 19,5 миллиона рублей — такой подарок придется попросить у Деда Мороза, если планируете обзавестись в новом году актуальной иномаркой. Притом что авторынок, как «Итоги» и предсказывали, оставил длинный тормозной путь (продажи новых машин на конец года вряд ли прибавят более 10 процентов против 39 в 2011-м), в следующем сезоне фонтан товарных премьер не иссякнет. Скорее наоборот. Вооружившись телефоном и калькулятором, мы опросили всех официально представленных в России производителей легковушек и насчитали свыше ста новобранцев.

Налегке

В малышовой группе (A- и B-классы) пополнение небольшое, но многообещающее: c недели на неделю ждем моднявый Peugeot 208 с бензиновыми моторами (1,0, 1,2 и 1,6 литра). Озорной Opel Adam пересечет границу в начале весны, летом подоспеет Suzuki Swift с новым мейк-апом. Мажорам, хипстерам и прочим экстравертам главное не пропустить MINI Paceman: стильное купе обещают привезти в марте. Цена вопроса — от 995 тысяч (Cooper Paceman) до 1,75 миллиона рублей (JCW Paceman).


Более прагматичных особ должен зацепить Peugeot 301: седан на удлиненной платформе 208-го прибудет в мае, причем в прайс-листе окажутся не только бензиновые 1.2 (71 л. с.) и 1.6 (115 л. с.), но и 1,6-литровый 92-сильный дизель. Предпочитаете носить шеврон? Извольте: в первом квартале приедет Citroen C-Elyssee, который мало чем отличается от собрата со львом на эмблеме и производится в Испании.


Тех, кто не имеет предубеждений против китайской техники, FAW попробует соблазнить сразу двумя компактами. И хетчбэк V2, и седан V5 потребуют минимального взноса — 399 тысяч рублей.


Как бы ни ругали «АВТОВАЗ», отечественный wish list по-прежнему возглавляют не русифицированные иномарки, а Lada Priora, Kalina и Granta. Если последняя только-только пошла в народ, то остальным давно пора освежиться. В Тольятти начали с «Калины»: благодаря немного переиначенному кузову, другой светотехнике и пережившему евроремонт салону аппарат смотрится немного современнее; заодно доработали подвеску и рулевое управление. Седан и универсал уже засветились на Московском автосалоне, и тянуть с коммерческим запуском, как это случалось раньше, автовазовцы не собираются: New Kalina появится на улицах в первом полугодии. В середине 2013-го по полной программе обновят и «Приору».

Поле для «Гольфа»

Гольф-класс отдан на растерзание дилерам Nissan, Chevrolet и Skoda. Японцы начнут перепись населения вскоре после новогодних праздников: в Тольятти уже собирают седан Almera. Цены держат в тайне, но по логике они не должны сильно оторваться от расценок на Chevrolet Cobalt (444 тысячи рублей), который хлынет на дороги в марте. Дешевле только FAW Oley: полуторалитрового «китайца» начнут менять на 420 тысяч рублей в апреле.


Чуть раньше, в начале года, пройдет подтяжку лица семейство Chevrolet Cruze, которое к тому же пополнится универсалом. SEAT Toledo поприветствуем в первом квартале, Leon — летом. Во втором квартале пойдет Citroen C4 L, а еще на первое полугодие намечен рестайлинг Renault Megane и Fluence.


Июнь принесет россиянам Skoda Octavia нового поколения, а немного погодя, в сентябре, отрапортуют о прибытии ее специализированные ипостаси: универсал Combi, в том числе с полным приводом, и горячая версия RS. При более свободном бюджете есть резон заглядываться на седьмой VW Golf, который обгонит «Октавию» и пожалует весной. В меню бензиновые 1.2 (85 и 105 л. с.), 1.4 (122 и 140 л. с.), а также дизели.


Чем ответят давние противники из клана Toyota? Auris второй генерации сместит предшественника в феврале, как и переродившийся компакт-вэн Verso, но поклонников «настоящего японского качества» скорее тронет другое известие: смена караула ждет и Corolla. Причем если раньше седан отличался от хетчбэка в основном формами, комплектацией и ценой, то теперь это две разные машины — в том числе конструктивно.


Скорее всего поспеют новые Mazda3 и Kia Cerato, возможно, представится возможность познакомиться с заряженными cee'd GT и pro_cee'd GT, а в Honda подумывают насчет обновившегося Civic.


Премиальный закуток С-класса взбаламутят немцы: Mercedes A-класса приедет в марте, в апреле растаможатся первые автовозы с Audi A3 Sportback и S3, ну а BMW 1-й серии с приводом на все колеса уже можно заказать.

Не такие уж средние

Из остробюджетных среднеразмерников отметим седаны Geely SC7 и FAW Besturn B70. «Семидесятка» пойдет с апреля, 2.0 с МКПП обойдутся в 630 тысяч рублей.


Не станут отмалчиваться и более именитые бренды. Тут и Honda Accord (продажи стартуют весной), и отредактированный Opel Insignia (второе полугодие). Mazda6 разживется более мощным 2.5, а те, кто знает толк в шведских универсалах, подключат к розетке Volvo V60 Plug-in Hybrid.


Топ-уровень — это Cadillac ATS за 1,7 миллиона, который должен объявиться в марте, Lexus IS (второе полугодие) и Mercedes CLA: четырехдверное купе рассчитывают монетизировать в апреле.

Бизнес-план

Mercedes E-класса перестал быть глазастым: после недавнего рестайлинга оптику свели в привычные блок-фары. Хорошо это или дурно, выясним в апреле — мае, когда седан доберется до России. В начале лета его догонят купе и кабриолет, а июль станет дебютным месяцем для менее роскошного, но удачного по соотношению «цена — количество машины» Skoda Superb. Не сделают исключения и для «вагона».


В категории «ВИП-ложа» главным возмутителем спокойствия станет Kia. В первом квартале корейцы выкатят на суд публики представительский Quoris, после чего едва закрепившемуся на рынке Hyundai Equus придется доказывать собственную состоятельность не только перед уважаемыми «немцами», но и перед амбициозным соотечественником.


Кому точно гарантированы почет и уважение, так это BMW M6 Gran Coupe и универсалу Mercedes CLS Shooting Brake. Элегантный прагматик получит российскую визу в марте; кроме того, в течение года должен выйти новый S-класс.


Остальные премьеры касаются модификаций: Jaguar XJ, как и младший XF, обзаведется полным приводом, а «семерка» BMW получит сумасшедшую версию 750d xDrive.

Генералы высоких бордюров

Не год Змеи, а год Mitsubishi: «бриллиантовая» марка расщедрится сразу на несколько «проходимцев». Первым, в январе, отметится рестайлинговый кроссовер ASX. Летом придет черед делать взносы тем, кто откладывал покупку Outlander из-за отсутствия топовой версии 3.0. Людям продвинутым адресуют Outlander PHEV — это тот же «чужеземец», только с электрическим нутром. Японцы уверяют, что такой «Аут» проедет около 900 километров без дозаправки! Так ли это, выясним во втором полугодии. Тогда же ждем обновленный Pajero Sport, который будут штамповать в Калуге.


С «японцем» схлестнется Chevrolet TrailBlazer второго поколения: «крестоносец» поступит в продажу в апреле с бензиновым 3.6 и дизельным 2.8. В ноябре к нему присоединится родственный пикап Colorado. Jeep не останется в долгу, предложив особый, юбилейный Wrangler Rubicon.


Кроссоверы обещают на любой вкус и кошелек. Совсем скоро Volvo выпустит на дороги свой V40 Cross Country. По весне ждем не совсем скромные Infiniti JX и Cadillac SRX 3.6, а также Ford Kuga, Honda Crosstour и CR-V 2.4, Skoda Yeti Sochi Edition (такую же олимпийскую спецверсию получит и Fabia), летом — новехонький Subaru Forester. Во втором полугодии Suzuki вырастит из концепта S-Cross серийный кроссовер, ближе к зиме ждем в гости Chevrolet Tracker — брата-близнеца Opel Mokka, а еще ходят слухи, что переживет апгрейд Peugeot 3008.


Заряженный и озлобленный Mini JCW Countryman побегает наперегонки с Nissan Juke Nismo — это будет зрелищно, но главное событие года в паркетном жанре, пожалуй, Toyota RAV4. Автомобиль в европейской спецификации представят в Женеве, соответственно, не позже марта «равик» окажется в наших краях. Маленькая сенсация: в Россию попадут не только бензиновые 2.0 и 2.5, но и 2,2-литровый дизель.


Судя по тому, как подготовились китайцы, половина из нас в новом году будет рассекать по буеракам за рулем собранного краснорабочими вездехода. FAW S80 потеснит приглянувшийся горожанам Chery IndiS: миниатюрный SUV пожалует в сентябре и обойдется в 400 тысяч рублей. Geely обещает привезти компактный кроссовер Emgrand EX7, а Great Wall предъявит аж четыре разноплановых вездехода — начиная от совсем игрушечного паркетника с полуторалитровым «пакетом сока» под капотом и заканчивая вполне «взрослыми» Hover H3 и H6. Первый идет на раме, оснащается исключительно ручной коробкой, трансмиссией 4x4, двумя бензиновыми моторами на выбор (2,0 и 2,4 литра) и оценен в 649 тысяч. Второй предполагает несущий кузов, моноприводную альтернативу и большую свободу в плане движков. Хочешь — «один и пять турбо», хочешь — 2.4, а для покорителей пересеченки приберегли двухлитровый турбодизель на механике. Правда, в этом случае и ценник будет не совсем «поднебесный» — 869 тысяч. Но больше всех подкупает Hover M2: прикольный оквадраченный кузов наводит на мысли о японских коробочках вроде Nissan Cube — простых, но очень практичных и вместительных, а «внедорожный» пластик по периметру добавляет форсу. «Механический» M2 с 1,5-литровым мотором (105 л. с.) обойдется в 519 тысяч.


Предпочитаете внедорожнику мини-вэн? На этот случай есть рецепт у Fiat: ребейджинг Dodge Journey явится страждущим под именем Freemont.

Любо-дорого

Принимать воздушные ванны в этом сезоне принято на Jaguar F-Type (весна) или на Audi RS5 Cabriolet (июль). Opel подумывает о том, чтобы побаловать россиян «открывашкой» Cascada, да и BMW Z4 уже сорвал маску.


Селекционеры суперкаров тоже не сидят сложа руки. Porsche поддразнивает двухдверкой Cayman, полноприводными версиями 911-го и Cayenne Turbo S. Поклонникам бондианы — равнение на Aston Martin DB9 и Vanquish (январь — март). Одновременно с «британцами» подсуетятся итальянцы: Lamborghini Aventador 2013 модельного года заявит о себе в первом квартале. Весной же прибудет целый легион важных особ: Bentley Continental GT Speed, Maserati Quattroporte, Ferrari F12 Berlinetta и обновленный Lamborghini Gallardo.
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Гадание на картах
/ Hi-tech/ Бизнес

Какую судьбу предсказывают нам универсальные электронные карты?


 


С 1 января наши граждане смогут погрузиться в электронную нирвану. Если верить информации на сайте компании «УЭК», головной организации, отвечающей за действие универсальных электронных карт на всей территории страны, без очередей в присутственных местах и сбора бумажных справок можно будет даже оформить права собственности на недвижимость. От таких известий слабонервная часть граждан, запуганная байками об электронных мошенниках, охает, а ответственные работники призывают сохранять спокойствие, поскольку «все под контролем». Паниковать точно не стоит, потому что УЭК — это такая сказка, которая неизвестно когда станет былью. И тем не менее, на что можно реально рассчитывать после 1 января?

Бумажный след

Чтобы получить пропуск в электронное будущее, причем совершенно бесплатно, нужно узнать на сайте «УЭК» контакты уполномоченной организации, которая отвечает за картизацию вашего региона. Там нужно узнать адреса пунктов приема заявлений от граждан, куда прийти лично и заполнить бумажную форму. Например, Москва собирается развернуть 2600 таких пунктов, в том числе в префектурах, многофункциональных центрах госуслуг, коммунальных службах. Выпуск карт привязан к месту регистрации паспорта, но это не проблема — придется только оплатить почтовые расходы по доставке карты из «места прописки».


Итак, вооружившись паспортом, карточкой Пенсионного фонда и документом о регистрации в фонде обязательного медицинского страхования, можно отправляться в ближайший пункт приема заявок на УЭК. Там, помимо сотрудника офиса, вас встретит фотограф — ваша физиономия будет красоваться на именной карте УЭК. В остальном принцип получения УЭК ничем не отличается от стандартной процедуры получения банковской карты, поясняет Павел Плотников, директор по маркетингу корпорации «ЭЛАР»: «Система защиты похожа — магнитная лента, чип, PIN-код. И риски эквивалентны тем, что связаны с обычной банковской картой».


Заполняя бумажное заявление, придется указать банк, к которому будет привязано платежное приложение на карте. Вообще-то теоретически банки голосуют за поддержку УЭК, но в Москве, например, после новогодних праздников можно будет выбирать лишь между Сбербанком и банком УРАЛСИБ.


Откладывать поход за картой в ожидании момента, когда тот банк, в котором ныне хранятся ваши зарплатные денежки, присоединится к проекту УЭК, не стоит. Энтузиазм у них по этому поводу, прямо скажем, невелик. Участие в проекте для них означает, во-первых, серьезные затраты (Сбербанк, говорят, вложит в проект 100—150 миллионов долларов) и, во-вторых, угрозу невозврата вложенных инвестиций. Те примерно 60 процентов наших граждан, до сих пор не охваченных банковскими услугами, не выглядят целевой аудиторией: не сведущие в современных банковских продуктах и не привыкшие к жесткой кредитной дисциплине. Одним словом, низкомаржинальная и высокорисковая аудитория. Эту банковскую целину федерального масштаба пахать взялся пока лишь Сбербанк. К тому же не решен вопрос о комиссиях при пользовании картами УЭК через банкоматы сторонних банков. В принципе в мире есть прецеденты обнуления комиссий при расчетах в рамках локальных платежных систем, говорят в Национальном платежном совете, но у нас за эту идею пока никто не брался.


Понимая все это, можно смело ставить подпись на заявлении и отправляться по своим делам, забыв о карте на месяц. Почему так долго? В частности, могут возникнуть проблемы, связанные с тем, что в производство поступят карты со сложной внутренней структурой, еще не апробированные в промышленном производстве. «Эта карта должна поддерживать двойной интерфейс — контактный и бесконтактный. Причем по требованиям московской власти скорость транзакций по карте УЭК не должна превышать 300 мс, — поясняет Сергей Мирошниченко, руководитель проекта УЭК департамента информационных технологий города Москвы. — Это очень высокие нормы для транспортного приложения, и пока нигде в мире на транспорте не применялись карты с дуальным интерфейсом».

Пластиковая жизнь

С росчерком вашего пера на заявлении о выдаче УЭК наступает фаза персонализации «пластика». Во-первых, на нее заливается фото владельца. И не просто абы как, а выжигается с помощью лазера внутри пластика. Это достаточно дорогая операция — в единичном экземпляре себестоимость такой карты достигает 700 рублей. Во-вторых, она покрывается графическими изображениями со знаками защиты — переливающимися голограммами и рисунчатыми элементами. Такие работы у нас выполняет немного предприятий, например Гознак или «Первый печатный двор». С промышленными масштабами в десятки миллионов карт они вряд ли справятся. Есть вероятность, что требования по полиграфической защите будут снижены. И может статься, что первая сотня УЭК окажется раритетом.


Затем в карту заливаются персональные данные. Что, казалось бы, проще? ФИО, СНИЛС плюс личная электронная подпись (ЭП), точнее, открытый ключ шифрования и сертификат шифрования для формирования ЭП. И в общем-то все, поскольку на чип карты никакие приложения или дополнительные данные не передаются. Карта УЭК — это ключ доступа к разнообразным услугам, которые реализуются где-то далеко на серверах различных ведомств. Проще говоря, карта подключает своего владельца к инфраструктуре системы межведомственного электронного взаимодействия (СМЭВ), а для идентификации личности достаточно ввода правильного PIN-кода.


На практике все сложнее. Данные, введенные с бумажного заявления гражданина в некую электронную систему, должны быть проверены другой специальной системой — вдруг вкралась ошибка? Фактически речь идет о корректности взаимодействия конкретной карты со СМЭВ. Но состояние СМЭВ устойчиво тяжелое. Даже формальных рапортов о завершении всех работ к контрольному сроку 1 января пока не поступало.


За указанную работу в масштабах региона IТ-интеграторы год назад брались за 20 миллионов рублей. А сама установка, выдающая именную карту, стоит около миллиона долларов. Неудивительно, что лишь несколько регионов смогли позволить себе создать такую систему самостоятельно. Так что месяц ожидания — это тот срок, за который регион сможет каким-то образом решить проблему ввода данных в систему персонализации и получить свой заказ на изготовление именных карт из другого региона. Правда, осенью компания «УЭК» завершила разработку типовой системы первого этапа ввода данных в систему персонализации и за свой счет раздает ее «неоснащенным» регионам. Но все это лишь прелюдия к тому главному действу, которое начнется после получения карты на руки. Чем же можно будет воспользоваться?

Ненавязчивый сервис

Индивидуальный номер медицинского страхования, запечатленный на карте, должен гарантировать прием гражданина в любой поликлинике страны и доступ доктора к его облачной электронной медкарте. Но это медицинское облако еще не создано, а компьютеры во врачебных кабинетах даже в Москве имеются не везде, а только в поликлиниках, участвующих в пилотном проекте. Так что то, что красиво называется федеральными приложениями, по факту означает еще один канал доступа к знакомому сайту госуслуг. Просто для полномасштабного пользования им не нужно будет отдельно получать ЭП на флэшке или токене. На мое беспокойство по поводу возможных мошенничеств с украденной картой — ну не дает мне покоя обещание дистанционного оформления прав на недвижимость! — в департаменте информтехнологий города Москвы мне посоветовали сильно не переживать: для этого еще систему электронного нотариата нужно запустить. А там конь не валялся.


«Теоретически широкое применение ЭП должно породить ряд мошеннических технологий, сходных с методами кардинга, — рассуждает Николай Федотов, главный аналитик Infowatch. — Но станет ли использование ЭП через УЭК массовым — большой вопрос. Пока ЭП не является массовой технологией и используется довольно узко. Причем во всех странах. Она неудобна для простых граждан и в развитых странах не пошла именно из-за своей сложности и неудобства». Действительно, реальных услуг для населения, требующих участия ЭП, сегодня нет. И в ближайшее время не предвидится. Так что основные новогодние «подарки» от универсальной карты должны приготовить регионы и муниципалитеты.


В Москве из числа юридически значимых услуг в первой половине 2013 года, рассказывает Сергей Мирошниченко, будут запущены в онлайновом режиме выплаты единовременных пособий по рождению ребенка, выплаты многодетным семьям и другим льготным категориям семей, оплаты штрафов ГИБДД, запись в поликлинику, оплаты творческих кружков, спортивных секций и другие сервисы для школьников. Последняя тема имеет для Москвы особое значение — столичные информатизаторы обещают заливать на карты УЭК школьное приложение, обеспечивающее связь «родительской» УЭК с карточкой чада, которой сегодня охвачено 200 школ, — она учитывает время прохода школьника через турникет на входе, ею оплачивают питание. Кроме того, департамент информтехнологий Москвы обещает новые услуги, например электронный библиотечный абонемент, доступ к расписанию и классному журналу.


В регионах же речь может идти в первую очередь о транспортном приложении. Но и тут масса проблем. Например, в Москве к февралю, когда первые заявители получат на руки карты, все турникеты и валидаторы автобусов/троллейбусов точно будут перепрошиты под прием УЭК. На универсальной карте «поселятся» комплексные тарифы для метро и наземного общественного транспорта, в апреле они перезальются вместе с очередным изменением тарифов. Но, как намекают информатизаторы, даже такая простая операция, как поддержка старых и новых тарифов одновременно, оказывается весьма непростой IТ-задачей. А ведь теоретически должно быть так: прибыл человек из Москвы в Санкт-Петербург, загрузил карту в ближайший банкомат, и обернулась она питерской транспортной картой. Потом перелетел во Владивосток и в инфомате на вокзале приобрел местный проездной.


С технической точки зрения проблем никаких нет. «Компания «УЭК» проверяет все приложения, заносит их в реестр и вычисляет сертификат безопасности, — поясняет Карина Абагян, директор по маркетингу «СИТРОНИКС Микроэлектроника». — Перед загрузкой карта проверяет сертификат приложения, а защищенный протокол загрузки гарантирует целостность и аутентичность загружаемых данных». Но представить сегодня, как на это элементарное действие удастся сподвигнуть все банки, транспортные конторы и владельцев инфоматов, невозможно.


А вот во французской транспортной компании RATP, отвечающей за пассажирские перевозки в Париже и пригороде, наоборот, не понимают, какие проблемы могут мешать ввести единый электронный абонемент на все виды транспорта. «Это же предельно просто,— объясняет представитель RATP Group Натали Ферье.— Доходы от всех видов транспорта: метро, пригородных электричек и даже фуникулера на Монмартре— поступают в управляющую компанию, которая выделяет каждой транспортной компании часть в соответствии с реальным пассажиропотоком». Как объяснить французам, что никакой электронный нацпроект не в силах заставить договориться о едином билете «РЖД» и московское метро?


Так что если Дед Мороз и принесет россиянам электронное счастье, то разве что к следующему празднику.




            Веселый и находчивый          / Искусство и культура / Спецпроект       
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Веселый и находчивый
/ Искусство и культура/ Спецпроект

Александр Масляков — о том, как получил благословение от Ширвиндта и в 36 лет заслужил звание ветерана, почему КВН хоронят, а он и не собирается умирать, как у Александра Первого вырос Сам Самыч, легко ли добиться своего, не обременяя просьбами президентов, и чем многоточие лучше точки
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Не раз бывал в квартире Масляковых на набережной Москвы-реки и всегда заставал образцово-показательный порядок, поддерживаемый стараниями хозяйки Светланы Анатольевны. А тут захожу в кабинет и вижу: письменный стол завален бумажками, старыми фото, газетными вырезками…
Александр Васильевич
явно что-то искал. И, кажется, нашел.

— Похоже, обстоятельно готовились к нашей новой встрече, Александр Васильевич?

— Иногда полезно оглянуться в прошлое. В повседневной суете для этого не находишь времени, а тут вроде бы как повод подходящий подвернулся. Перебирал на днях старые бумаги, искал полузабытые следы и неожиданно наткнулся на первую публикацию о себе. Это была газета «Советская культура», орган ЦК КПСС. Статья называлась «Не всегда веселый, но всегда находчивый». Ее автор, удивитесь, Александр Ширвиндт. Рецензия стала для меня шоком: про мальчишку написал известный артист, с которым на тот момент мы ни разу не виделись! Спустя почти полвека журнал «Итоги» определил меня в записные весельчаки, хотя, думаю, Александр Анатольевич со свойственной ему прозорливостью оказался ближе к истине. Все-таки нормальный человек не может беспрестанно шутить и смеяться. Порой бывает и грустно, и тошно. Что до находчивости, с ней тоже все относительно. Скажем, бизнесменом не был и уже не стану. В этой сфере найти ничего не сумел. Зато в тридцать шесть лет удостоился звания ветерана советского телевидения от журналистов Associated Press, которые делали со мной интервью в середине семидесятых. Интересно, как они назвали бы меня сегодня? Мастодонтом, мамонтом? Потом я даже в американскую энциклопедию Who is Who? удивительным образом угодил. Вон толстенный талмуд стоит на книжной полке. Какой год издания? 99-й… А это вырезка из газеты «Известия» за 1968 год, доказывающая, что добрых слов о передаче всегда говорили меньше, чем ругательных. Журналист, какое-то время входивший в жюри КВН, на полном серьезе утверждал, что игра умирает. Дескать, юмор измельчал, импровизации маловато, все предсказуемо и банально. Те же упреки слышу и сегодня, хотя уверен, что Клуб Веселых и Находчивых переживет нас с вами и, как говорится, простудится на чужих поминках. Кстати, о застолье. Правда, не о скорбном, а о радостном. Среди прочих бумаг обнаружил меню нашей со Светой свадьбы, которую мы отгуляли 21 октября 1971 года в ресторане гостиницы «Украина». Гостей было человек восемьдесят. Молодежная редакция Центрального телевидения почти в полном составе, институтские приятели, родня… Четверть века совместной жизни мы хотели отметить там же, но посмотрели на старый, обшарпанный зальчик и передумали. А сорок с лишним лет назад нам все понравилось. Позвали в ресторан и узбекскую группу «Ялла», выступившую в программе «Алло, мы ищем таланты!», которую я вел. Грешным делом, надеялись, что ребята захватят с собой гитары, споют для гостей «Учкудук — три колодца» или что-нибудь в этом духе. Музыканты пришли, но без инструментов…

— Смешно.

— Ну что делать? Не случилось. И все равно было приятно. «Ялла» подарила бубен с надписью: «Коль вы женились, Масляков, забудьте про ташкентский плов. Теперь пусть Маслякова Света готовит борщ вам и котлеты». Но это так, лирическое отступление… Вернемся к КВН. Уже не первый год занят тем, что пытаюсь решить для клуба жилищный вопрос, сделать так, чтобы у него появился свой дом. Нас ведь выкинули в 2002-м из Московского дворца молодежи, не став продлевать контракт и заранее не предупредив об этом. Мы ушли на каникулы, возвращаемся осенью, а в МДМ уже мюзикл репетируют. Дворец полностью нас устраивал, там замечательный зал на 1600 мест, где мы провели много сезонов. Туда к нам приходил опальный Борис Ельцин, которого пригласила команда УПИ — Уральского политехнического института. Ребята подстраховались, спросили, не буду ли возражать, я ответил: «Конечно, зовите!» Какое право я имел запретить человеку поболеть за земляков из родного вуза? Борис Николаевич с Наиной Иосифовной сидели в девятом ряду и очень живо реагировали на шутки, звучавшие со сцены. Зато сильно нервничал тогдашний руководитель молодежной редакции ОРТ, переживая, не слишком ли много мы показываем оппозиционера… Потом Борис Ельцин приходил с семьей на КВН уже в качестве президента. Однажды приболел и не приехал. Нам позвонили из Кремля, попросили прислать кассеты с записью, чтобы Борис Николаевич посмотрел игру до выхода в эфир. Разумеется, мы уважили просьбу… И Владимир Путин бывал у нас неоднократно. Впервые еще исполняющим обязанности премьер-министра России. В августе 1999 года его приводил Михаил Лесин, одно время работавший у нас директором. По виду Владимира Владимировича было заметно: сам он вряд ли приехал бы, но поддался уговорам помощников, убедивших, что крупному руководителю полезно засветиться на фоне молодежной аудитории. И вот идет разминка, на сцене выступают две команды, вдруг кто-то пародирует Бориса Ельцина: «Путин у вас? Передайте, пусть немедленно приезжает в Кремль. Ключ под ковриком». Вскоре все примерно так и случилось: 31 декабря Борис Николаевич заявил, что слагает полномочия главы государства и оставляет пост преемнику… А тогда, прощаясь после игры, Владимир Владимирович пожал мне руку и сказал: «Спасибо! Замечательно отдохнул…»


Должен заметить, моя жизнь так сложилась, что я счастливо избежал необходимости ходить по высоким кабинетам и о чем-то просить лично для себя. Более того, даже на приемах в Кремле ни разу не был. У журналистов есть формула: «На встрече присутствовали представители общественности». Могу сказать, что я никогда не попадал в число званых кремлевских гостей и не имею понятия, как этот мир выглядит изнутри. Однажды обратился с письмом к Юрию Лужкову, и росчерком пера мэра нам вроде бы выделили старый кинотеатр «Правда» на Люсиновской улице. Мы, как могли, почти десять лет холили его и лелеяли, оплачивая коммунальные расходы и охрану, но в права собственности не вступили. Постоянно не хватало финальной бумажки или чьей-то подписи. Как-то я пересекся с Юрием Михайловичем, вкратце обрисовал ситуацию, и он сразу закивал головой: «Да-да, вызову тебя». И опять тишина. В итоге «Правду» у нас отняли. Впечатление, что мы и нужны были, чтобы сторожить руины, пока не придут настоящие хозяева с деньгами и не попросят незаконных квартирантов с вещами на выход… Словом, я терпел, терпел, а потом взял да и обратился напрямую к Владимиру Путину.

— Вот так запросто?

— Ну-у-у… почти. Владимир Владимирович был в ноябре прошлого года на юбилее КВН и сам об этом рассказал со сцены: «Встретились мы тут с Александром Васильевичем на одном мероприятии, он и говорит: «Надо бы побеседовать». Я отвечаю: «Заходите…» Практически так дело и обстояло. За вычетом нюансов. Еще раньше был другой эпизод. Владимир Владимирович приезжал на Первый канал, и я оказался в числе медийных персон, приглашенных к разговору. Путин зашел в зал и, проходя мимо меня, поздоровался: «Привет, Саша!» Я отреагировал на автомате: «Привет!» Света, жена, потом допытывалась: «Так и ответил?» А что тут криминального? На мой взгляд, ни панибратства, ни амикошонства в этом не было, скорее сработала естественная человеческая реакция на примелькавшееся лицо. Я сейчас говорю о своей физиономии… Но вернемся к встрече с Владимиром Владимировичем. В какой-то момент я понял: без его вмешательства вопрос с обретением собственной крыши для КВН не решится. Прошлым летом мы коротко поговорили и меня пригласили на Рублевку. В ново-огаревскую резиденцию я приехал ближе к ночи, подождал, пока Путин закончит прием других посетителей. К беседе я подготовился основательно, написал тезисы на двух страницах, вкратце изложив, что к чему. Разговор продолжался минут сорок, беседовали на разные темы, но в первую очередь о том, ради чего я, собственно, и приезжал. Рассказал и об обещании Лужкова помочь клубу. Сейчас, мол, у города другой мэр... Аудиенция завершилась, потекли дни, недели. А потом был тот самый юбилей КВН, который я уже упоминал. Путин поднялся на сцену, пересказал обстоятельства нашей первой встречи, а в конце произнес фразу: «Но мы в прошлый раз, кажется, не договорили, Александр Васильевич? Приходите, закончим». Я предложил: «Если не возражаете, возьму с собой Юлия Гусмана». Владимир Владимирович помолчал и через секунду сказал: «Приезжайте один». Я вернулся домой и подумал: интересно, сколько на этот раз ждать придется? Засек время. Дело происходило в понедельник, а на следующий день раздается звонок: «Будьте готовы к четвергу». Я искренне изумился: «Как?! Уже?» Вечером опять телефон: «С вами хочет поговорить Собянин». С Сергеем Семеновичем я познакомился еще в Тюмени. Мы проводили там региональный турнир КВН, и меня с коллегой пригласили на ужин в резиденцию к губернатору. С тех пор встреч не было. И вот новый разговор. Сергей Семенович ехал в машине, нас соединили по мобильной связи. Собянин говорит: «Вы в четверг собираетесь к Владимиру Владимировичу? Я тоже там буду». В указанный час приезжаю в Белый дом на Краснопресненскую набережную, поднимаюсь на нужный этаж, вижу группу журналистов из правительственного пула и понимаю: придется ждать. Появляется Собянин, подходит ко мне и показывает бумаги, принесенные с собой: «Вот, к примеру, кинотеатр «Гавана». Устроит вас такое помещение?» Уточняю: «А сколько там мест в зале?» Сергей Семенович отвечает: «Пятьсот». Настроение у меня сразу упало. Ведь Дворец молодежи вмещал в три раза больше зрителей… Собянин продолжает: «Хочу предупредить, здание находится в очень плохом состоянии. По сути, одни стены с перекрытиями. Работы непочатый край». Что тут скажешь? Отказываться от предложения глупо, да и мама с детства учила: дают — бери, бьют — беги. Говорю: «Спасибо, Сергей Семенович…» Собянина приглашают в кабинет, вскоре он возвращается. Теперь зовут прессу, та стайкой впархивает в приемную. Значит, впереди какая-то протокольная съемка. Нет, оказывается, это по нашу душу. Входим к Владимиру Владимировичу, и Сергей Семенович уже под камеры повторяет идею с «Гаваной».

— И?

— К Новому году будут завершены основные работы. Остается много мелочей, но главное уже сделано. Теперь надо вдохнуть в стены жизнь. Рассчитываем открыться весной. Не могли определиться с датой, пока мне в голову не пришла мысль приурочить торжественное новоселье к 1 апреля — Дню смеха. Как говорится, то, что доктор прописал… Надеюсь, в итоге все сложится, но если бы это произошло лет на десять раньше, мне было бы полегче. Хотя и сейчас строительство шло непросто. Путин приезжал на площадку вскоре после начала реконструкции, смотрел, как идут работы. Выбирали из нескольких проектов, остановились на том, который позволяет увеличить зрительный зал почти до восьмисот мест. Успокаиваю себя, что в Телетеатре на Электрозаводской, где когда-то зарождался КВН, умещалось шестьсот человек, но это не сказалось на популярности передачи.

— Как назовете новую «Гавану»?

— Собянин тоже спрашивал. Я понимал, что в названии должно присутствовать слово «московский» с учетом географической принадлежности и вклада города в стройку. В итоге родился вариант: Московский молодежный центр «Планета КВН».

— А командовать парадом там кто будет? Вы станете править или Сан Саныча, сына, на трон посадите?

— Для полного счастья не хватало обвинений в узурпации власти и провозглашении самодержавия на отдельно взятой планете! Шлейф упреков в разведении семейственности преследует меня на протяжении сорока лет. Через год после нашей со Светой свадьбы ее вынудили уйти из молодежной редакции ЦТ. Мол, негоже под одной крышей трудиться мужу и жене. Работать вместе мы снова начали уже в возрожденном КВН. Из программы в тот момент уволился Сережа Николаев, решив попробовать себя в других проектах, и я остался, по сути, без правой руки. Помню, посетовал в разговоре с Андрюшей Разбашем, что ищу толкового режиссера, но не знаю, где взять. Андрей посмотрел на меня как на не вполне здорового человека и указал на стоявшую рядом Свету: «Странный ты, Масляков. А это кто перед тобой?» Что касается Сашки, он с юности шел своим путем. После девятого класса поставил нас со Светой в известность, что уходит из школы в экстернатуру. Истошные родительские крики «Как же так, сынок?» возымели ровным счетом нулевой эффект. Саша доучился заочно и решил поступать в МГИМО. Да, Анатолия Торкунова, ректора, мы знали много лет, еще с момента, когда Саша на свет не появился, но к выбору вуза это не имело никакого отношения. Сын сам определялся, нашего совета не спрашивал, помощи не просил и нам со Светой хлопотать не позволил. Сказал, что управится своими силами. Действительно, упорно занимался с репетиторами и в итоге поступил. Третьего сентября встретил такую же первокурсницу по имени Ангелина, взял ее за руку и с той поры не отпускал далеко от себя. В 2002-м они успешно окончили МГИМО, поженились, поступили в аспирантуру, защитили кандидатские диссертации, получив степени кандидата экономических наук, и недавно отпраздновали десятилетие свадьбы. Саша очень не любит, когда мы со Светой пытаемся вмешиваться в их жизнь, что-то подсказать, чем-то содействовать.

— Выходит, зря острословы называют его Сын Сынычем?

— Это классический Сам Самыч! И на телевидение я его не тащил. Мы были рады, что он выбрал профессию международника, предлагали продолжить учебу где-нибудь за границей, но Саша отказывался. Понятно, что с шести лет сын сидел на всех играх возрожденного КВН, начиная с той, что проходила в 1986-м в актовом зале Московского инженерно-строительного института. Тася, внучка, и вовсе попала в клуб в четыре года. А Саша болел, болел, пока его не позвали в Алма-Ату провести игру в казахской лиге КВН. Я искренне удивился: «А почему его?» Мне отвечают: «Вы же, Александр Васильевич, наверняка перегружены работой, а сын рядом с вами всю жизнь. Не может закулисную кухню не знать. Пусть попробует. Риск невелик». Я не привык отпускать ситуацию на самотек, поэтому говорю: «А что, если мне тоже прокатиться за компанию?» С радостью соглашаются: «Тогда мы вас в жюри посадим». Ну мы с Сашей и полетели. И как когда-то я в клубе МИИТа, сын свою первую игру провел в Алма-Ате. Я сидел в зале и думал: сейчас начнется кошмар. Нет, Сам Самыч хоть и волновался, но держался вполне прилично. Потом была программа «КВН Ассорти», которую мы вели вдвоем. Мне показалось забавным, если перед ведущими будут стоять одинаковые таблички с надписью «Александр Масляков». После эфира на правах старшего я давал советы, и сын меня слушал, проявляя уважение к стажу и опыту. Затем мы надумали организовать «Премьер-лигу КВН», устроив дополнительный отборочный этап перед «Вышкой». Странно выглядело бы, если бы я попытался усидеть на двух стульях одновременно, поэтому решили, что в «Премьер-лиге» Саша останется один, а я буду где-то рядом, на подстраховке. Договариваться об эфире мы пришли на РЕН ТВ. О наших планах узнали на Первом канале, и Константин Эрнст сказал: «А что? Пусть и «Премьерка» выходит у нас». Так мы с Сашей стали работать на параллельных курсах. Конечно, в первое время он совершал какие-то просчеты. Но сын упертый, характером пошел в Василия Васильевича, моего отца. Я сначала сидел вместе со старыми кавээнщиками в жюри, а потом нашел местечко на балкончике, который торчит сбоку над залом. Вроде бы и присутствую, но в то же время нахожусь в стороне. Это дало игрокам повод для новых шуток на тему отца и сына, взглядов сверху вниз и наоборот. Пусть веселятся, корона с моей головы не упадет… Саше во сто крат тяжелее, чем было мне, когда я тоже лишь стартовал на ТВ. Его сразу стали сравнивать с папашей. И дело не в том, кто лучше. Параллели в любом случае давят на психику, добавляют нервозности.

— Понятное дело: второму труднее, чем первому. Особенно, если ты тоже Александр…

— Саша — парень не без способностей, с хорошим чувством юмора. Но главное — он усваивает полученные уроки. Трудности его не ломают, а закаляют. Сын заметно вырос за время работы в эфире, идет вверх, пусть и не резко в гору, но неуклонно. Опыт ведь появляется с годами. На личном примере могу подтвердить: пару раз во время объявления состава жюри я забывал назвать председателя, потом спохватывался и после напоминаний подававших сигналы редакторов говорил о нем. Аудитория замечала мои попытки выкрутиться и сохранить лицо, зал начинал хихикать, но в целом я с честью выходил из неловкой ситуации. Вот и Саша учится, осваиваясь в профессии. Пока он в «Премьер-лиге» шишки набивал, Лина занималась воспитанием дочки и параллельно написала три книжки. Классическая женская проза. На мой взгляд, ей не помешал бы хороший редактор, но стараюсь не лезть с советами, пока не попросят. Ангелина — девушка умная…

— А вам, Александр Васильевич, почему бы за мемуары не засесть?

— Во-первых, я не большой любитель рассказывать о себе, во-вторых, не уверен, что многим это будет так уж интересно. Ну да, могу вспомнить, как в 91-м получил на руки приказ об увольнении из «Останкино». Или как начинал вести передачу «12-й этаж», быстро набравшую популярность, а потом руководитель «молодежки» отодвинул меня в сторонку и сам сел в кадр. Впрочем, вел он программу хорошо… Много было таких историй, но стоит ли пыль ворошить? Строго говоря, ничего выдающегося в моей жизни не приключилось, а попусту сотрясать воздух и переводить бумагу… На интервью в двух частях набралось рассказов, и ладно. Все-таки по натуре я читатель, а не писатель. Люблю книжки до трепета, почти никогда не пролистываю, внимательно читаю. Часть библиотеки храню здесь, в городской квартире, многое отвез на дачу. Мы справили на ней новоселье лет двенадцать назад или чуть больше. Света в тот момент тяжело заболела, и на заключительном этапе дом достраивал я один. Раньше у нас была старая халупа под Загорском в дачном поселке Гостелерадио, а потом, значит, решили перебраться поближе к городу и купили участок на двадцать четыре сотки по 2-му Успенскому шоссе.

— Статусно. Рублевка!

— Ах-ах! Зато теперь ни доехать, ни выбраться! За день обернуться практически нереально. Особенно если репетиции и съемки, требующие точности и не терпящие опозданий. Хотя дачу я очень люблю. Правда, в последние годы у нее появился мощный конкурент — квартира в Юрмале. Приобрели ее, что называется, по случаю. Приятельница сказала, что продается симпатичная жилплощадь и предложила взять ее на две семьи, в складчину. Я услышал цену, которая по московским меркам выглядела смешной, и решил покупать для себя. С тех пор несколько раз в году обязательно ездим туда. Час пятнадцать на самолете, еще четверть часа на машине — и ты на месте. Ну почему, спрашивается, не слетать? Мы со Светой обожаем выбираться в Юрмалу в низкий сезон, когда вокруг никого нет. Ни-ко-го! Не скажу, что смертельно устал от людей, но возможность побыть вдвоем с женой радует. Если вдруг заскучаем и захотим отдохнуть в культурном месте, до Риги рукой подать. В остальное же время предоставлены сами себе. Гуляем, дышим свежим балтийским воздухом… Летом проводим в Юрмале музыкальный фестиваль КВН и сразу уезжаем, чтобы не толкаться среди соотечественников. В июле по Дзинтари и Майори спокойно не пройти, ощущение, будто на Тверской или Арбате: едва успеваешь раскланиваться со знакомыми! Порой некоторые физиономии и в Москве-то видеть неохота, тем более на отдыхе. Поэт точно подметил: «Страшнее нету одиночества, чем одиночество в толпе…» Когда мы со Светой лет десять назад приехали в Юрмалу, там не было подобного засилья россиян. Стояли заколоченные, сожженные дома, продавцы в магазинах радовались любому покупателю…

— Вид на жительство не выправили в Латвии?

— Там странная система. Сейчас вроде послабление вышло, а раньше нужно было четыре года владеть недвижимостью, после чего разрешалось подавать документы на новый статус. Мы сунулись, а нам говорят, что правила изменились, надо начинать все по новому кругу или же сдавать экзамен на знание латышского. Мы со Светой развернулись и ушли из конторы, ведающей миграцией и натурализацией. Нет оснований упорствовать. Зачем? Многократные визы и так дают, а переезжать в Латвию на ПМЖ мы и не планируем. Исключено!

— Уж который час беседуем, Александр Васильевич, но почти не говорили о заслуженных ветеранах движения, о ваших отношениях со старыми кавээнщиками.

— Признаюсь: количество точек нашего соприкосновения вне клуба невелико. По молодости дружил со многими игроками, активно общался за рамками программы, но в последние годы моя частная жизнь протекает отдельно от телевизионной ипостаси. Стараюсь не смешивать одно с другим. Мне есть чем заняться, с кем общаться. Не могу утверждать и того, что сильно интересуюсь, как складывается карьера бывших кавээнщиков. Ах, Масляков сидит у телевизора и со слезами умиления следит за вчерашними подопечными. Да, смотрю на их экзерсисы, но с разными чувствами. Бывает, искренне возмущаюсь, видя, как порой по-дилетантски все делается! Художественная самодеятельность умилительно смотрелась на студенческой сцене, но на профессиональных подмостках от нее откровенно коробит. Не каждый годится на роль человека-оркестра, один способен брать лишь ноту дo, второй — рe, третий — ми. Вместе складывается ансамбль, команда, а порознь ничего толкового не выходит. Часто пытающимся солировать не хватает актерской выучки, сценарной глубины, драматургической основы. Всему нужно учиться. Нельзя бесконечно вылезать за счет драйва и внутренней энергетики, это приедается. Впрочем, не хочу никого персонально критиковать, чтобы не быть обвиненным в субъективизме и пристрастности.

— Ответьте хотя бы, много ли Иванов, не помнящих родства?

— Более чем! Думаете, в день рождения телефон раскалывается от звонков рвущихся поздравить меня бывших кавээнщиков? Нет, все не так. Не скажу, что страдаю, лишь констатирую факт. Давно не обижаюсь. Не скрою, были периоды, когда думал: ну что же это такое? На ребят потрачено столько сил, они поиграли, засветились, получили паблисити, научились чему-то, а потом вылетели из гнезда и — «давай, до свидания». С другой стороны, требовать благодарности тоже неправильно. Каждый выбирает свою дорогу. Почему я должен указывать, кому и куда идти? Люди взрослые, самостоятельные, моего совета не спрашивают, трудятся на других каналах. Если их работодателей все устраивает, ну и прекрасно.

— Вы говорите о новой генерации, но есть же и старая гвардия. Вот навскидку: Юлий Гусман, Михаил Задорнов, Аркадий Инин, Геннадий Хазанов, Леонид Якубович, Алексей Кортнев, Михаил Марфин, Валдис Пельш, Михаил Шац…

— Это те, кто играл в клубе в шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые, с ними связаны приятные воспоминания. Но я не замучен ностальгией. Для меня КВН — не прошлое, а настоящее. В январе 2013-го съедутся пятьсот команд, и начнется новый сезон. Хочу, к слову, заметить, что все полвека языком общения в интернациональном клубе оставался русский, хотя давно нет СССР, а игра распространилась широко по миру. Так без громких заявлений и эффектных жестов мы занимаемся пропагандой великого и могучего. Это вряд ли случилось бы, если бы не удалось удерживать однажды заданную планку на высоком уровне. Надо и впредь не уронить ее. Вот о чем мои мысли сегодня.

— Тем не менее вы предполагали, что так выстрелят Гарик Мартиросян, Сергей Светлаков, Михаил Галустян и прочие обитатели Comedy Club?

— Сразу было заметно: ребята талантливые, с искрой божьей. Конечно, тогда никто и подумать не мог, что они столь гениально капитализируют собственные умения и способности. Честь и хвала им. Откровенно скажу: я так не умею. Но не завидую. Вот честно. У каждого времени свои особенности. Для меня важнее, что не перестал получать удовольствие от игры, по-прежнему радуюсь удачным шуткам, ярким номерам. Правила КВН остаются неизменными. Это как в футболе: у ворот строго определенная высота и ширина, мяч в руки не брать, до свистка не бить. Но всегда можно придумать интересные ходы, новые комбинации. Так и с КВН. Он живой! Да, опыт позволяет мне сразу увидеть, кто в команде посильнее, похитрее, понаивнее, но я научился прятать симпатии глубоко-глубоко, чтобы со стороны их не заметили. Иногда напоминаю себе бывалого рыбака, который заранее знает, когда надо выйти на дело и где именно забросить удочку, чтобы не вернуться домой с пустым ведром. Раньше больше ездил по городам и странам, лиги КВН звали, чтобы, так сказать, освятил игру своим присутствием. Сейчас обязанность все чаще переходит к Сан Санычу. Понимаю: для молодняка он предпочтительнее, чем я. И это тоже нормально.

— О финальной точке думаете, Александр Васильевич?

— Применительно к себе? Конечно. Хотя из знаков препинания больше люблю многоточие. Моя линия длится, пусть местами она и становится пунктирной. В конце концов, пока голова варит, есть много способов сохраниться в профессии, не выпав из нее и не став обузой. Я так и не выдубил кожу, не научился, дожив до семидесяти, не обращать внимания на то, что скажут или напишут. Поэтому не могу позволить себе стать слабым звеном. Надеюсь быть полезным телевизионному действу, приносить какой-то прок. Необязательно ведь стоять на сцене или сидеть в жюри. Я и за кулисами найду занятие, помогая и подсказывая молодым. За якобы ключевое место перед телекамерой не держусь. В конце концов, основными действующими лицами КВН были и остаются игроки. Пока не переведутся молодые люди, готовые продемонстрировать на публике чувство юмора и помериться с другими в его остроте, КВН будет жить. Да, шутят сейчас иначе, чем сорок лет назад. И злости добавилось, и желания бесконечно стебаться на тему денег как основной движущей силы прогресса. К сожалению, юмор все чаще опускается ниже пояса. Но тут ничего не попишешь, времена не выбирают.

— А ввести президентским указом табу на генитальные шутки?

— Игроки знают: не терплю, когда сознательно издеваются, норовят унизить человеческое достоинство. Нельзя бить по больному, скатываться в бульварщину. Все-таки есть грань допустимого.

— Нарушителей наказываете?

— Не разрешаю переходить кордон. Слушаются. Пока. Хотя не стоит преувеличивать мои скромные возможности. Строго говоря, от человека, стоящего в углу сцены, кое-что, конечно, зависит, но не так уж и много. Хорошо, если помогаю, спасибо, что не мешаю. Ведущий — фигура важная, тем не менее не ключевая.

— Кокетничаете?

— Говорю как есть. Поэтому и смогу уйти в любой момент. Едва почувствую, что становлюсь чужеродным элементом в компании веселых и находчивых, спокойно отодвинусь в сторонку.

— Штука в том, что людям свойственно заблуждаться на свой счет. Им кажется, что они еще ого-го, а на самом деле давно уже э-хе-хе…

— Да, с возрастом адекватность пропадает. Торжественно обещаю принять решение в трезвом уме и ясной памяти. Цепляться и ждать до последнего не стану. А если вдруг потеряю ориентацию в пространстве, окружающие подскажут. Миндальничать не станут. К примеру, Константин Эрнст, традиционно входящий в жюри КВН. Константин Львович — человек талантливый и суперпрофессиональный. Мы знакомы более четверти века, и я вижу, что за громадьем организационных вопросов, наваливающихся на него, Эрнст не утратил главного — живого интереса к телевидению. Да, искры в наших отношениях периодически пробегают, но и это объяснимо. Люди меняются с возрастом, мы не исключение… Масштаб трудностей, с которыми сталкивается Константин Львович, несопоставим с моим, и хорошо уже то, что нам удается понимать друг друга, не рвать дистанцию, быть поблизости.

— Полагаю, сейчас для вас важно открыть 1 апреля дворец КВН?

— Не скажу, будто это конечный пункт назначения, цель моей жизни. Нет, эпизод, пусть и важный. Мне кажется, Сан Саныч даже больше переживает из-за предстоящего события.

— У вас там будет кабинет?

— Ну не в музей же КВН мне сразу с вещами въезжать, правда? Хотя какие-то экспонаты для выставки потихоньку откладываю. Вот, например, флаг, под которым проходили игры в клубе в 1962 году. Еще, так сказать, в домасляковскую эру… Надо будет порыться по сусекам, наверняка какие-нибудь раритеты отыщутся. Порой самого оторопь берет, когда задумываюсь, что почти полвека служу на телевидении. Так незаметно и жизнь пролетела. Если говорить начистоту, две главные мои удачи — что попал на ТВ и что встретил Свету. Что она вышла за меня замуж, родила прекрасного сына. Мы вместе более сорока лет, хотя начало не обещало столь затяжной истории… Шутка! Нет, я благодарен жене за все, что она сделала. Светлана и надежный коллега, и строгий критик, и верный друг. В прошлом году, когда мне исполнилось семьдесят, позвонил Анатолий Лысенко с поздравлениями: «Скажи спасибо Светке. Если бы не она, тебе уже было бы семьдесят пять». И ведь Толя прав…
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/ Искусство и культура/ Искусство

Современное искусство становится синонимом уличной политики: протеста много, а содержания — до обидного мало
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В 2012-м вполне реальным фактором российской общественной жизни стал тренд, возникший несколько лет назад: «актуальное искусство» означает теперь прежде всего искусство политизированное, точнее — просто политическое. И речь идет отнюдь не об одной девичьей панк-группе. Менее шумные и от того не менее ангажированные художественные жесты перешли границы актуального искусства и двинулись в традиционные культурные сферы — политизировались театр, кино, литература.

Левый марш

В уходящем году политическое окончательно утвердилось как синоним актуального в российском новом искусстве. Более того, все рефлексивное искусство так или иначе переориентировалось на политику — после Болотной оно стало почти независимым от сферы визуального. Культурную ценность этого тренда еще предстоит определить в будущем. Но уже сейчас он интересен, ибо отражает текущую общественную ситуацию. Ведь прежде любое искусство, даже советский нонконформизм, обычно сторонилось прямого вмешательства в актуальную политику.


Самое громкое политическое событие года — акция группы Pussy Riot в храме Христа Спасителя — определило важнейшую тему дискуссии об актуальном искусстве: где проходит грань между государственной властью, религией и культурой. Очевидно, что, действуя на чужой территории, культура не смогла отстоять собственные границы. В то же время это заставило художников и культурные институции выбирать сторону баррикад, на которых они оказались. Наиболее отчетливо заявили о себе две группы актуальных, и следовательно — политических, художников. Первая — это «анархисты»: Виктория Ломаско, Антон Николаев и группа «ЕлиКука», для которых искусство связано с непосредственным участием в политическом активизме, постоянном публичном политизированном действии. Вторая — художники и критики неомарксистского толка: Анастасия Рябова, Арсений Жиляев и другие, занявшие нишу «ученого» искусства, связанного с теоретическими дискуссиями и семинарами. Объединяет эти группы то, что они генерируют искусство, существующее за пределами музеев и выставок, вне сферы эстетического, все чаще принимающего форму акционизма. Например, сам Арсений Жиляев прямо говорит, что этот год был годом политики, а не искусства.


Почти все актуальные художники исповедуют левые убеждения, что было всегда характерно для людей художественного авангарда. Достойного художественного ответа справа пока нет. Это место в культурном процессе заняла власть: скандальные клипы признаны экстремистскими и запрещены, по жалобам православных граждан прокуратура проверила на экстремизм выставку братьев Чепмен в Эрмитаже. Знаменитые современные художники в своем обычном ироническом стиле извинились перед теми, кого обидели своей выставкой, при этом заявив, что больше в Россию ни ногой. Видимо, им трудно понять ситуацию в нашей стране, где власть и общество по-прежнему жестко реагируют на вторжение культуры в общественную жизнь — без чего нелегко теперь представить себе актуальное искусство.

Утром — в газете, вечером — в куплете

В музыкальном театре политизация шла по более простому и в то же время естественному пути полунамеков и прокламаций. Самым ярким политическим высказыванием стала ария короля Людовика XV из спектакля «Фанфан-Тюльпан» театра «Московская оперетта». Статный Юрий Веденеев с хорошо поставленной дикцией (старая школа) еще при первом появлении на сцене чеканил: «Понятно, что трудно, но надо ж кому-то державу вести за собой», а потом, у авансцены, с недюжинным пафосом выводил арию с почти сатирическим рефреном: «Возврат страны в абсолютизм — гарантия стабильности». Спектакль вообще нежданно-негаданно вернул оперетте пресловутое «утром — в газете, вечером — в куплете». Даже предусмотренный сюжетом сарказм по поводу солдафонства стал идеально созвучен событиям в нынешнем Министерстве обороны. «Солдат всегда с народом, а значит, на коне», — поет сержант Ля Франшиз, вызывая неадекватный словам взрыв хохота в зале, знающем, насколько с народом был главный солдат страны… А чего стоят рассыпанные по тексту реплики об «операции по принуждению к миру»!


Конечно, политизация этой сферы началась не в этом году — в 2011-м Москва ахнула от «Золотого петушка» Большого театра в постановке Кирилла Серебренникова, который читался как краткий курс истории России от опричнины до чеченской кампании. Сейчас тренд со сцены распространился в сферу распределения бюджета — ничем другим не объяснить внезапную поддержку государством актуальной российской оперы под кураторством Василия Бархатова. Прежде она обреталась по разного уровня фестивалям оперного искусства за пределами отечества, а сейчас вдруг вышла на сцены стационарных театров уровня Большого и МАМТа, а также актуальных площадок, вроде полуподвала башни «Федерация». Сам Бархатов, правда, скептически — как и полагается бунтарю — отнесся к сотрудничеству с государством: «...И в Общественной палате, и в Совете по культуре при президенте мне пока не удалось сделать толком ничего стоящего... Мне проще договориться со всеми самому, прийти на прием к директору театра или меценату и лично что-нибудь попросить для какого-нибудь, к примеру, дебютирующего режиссера».


Самым же интересным и эпатирующим художественно-политическим событием стал гастрольный спектакль из Германии — там такая культура существует давно — Baader Кристофа Винклера, показанный на Фестивале театров танца ЦЕХ'12. Прообразом главного героя стал знаменитый леворадикал эпохи 70-х, один из лидеров немецкой террористической организации «Роте Армее Фракцион» Андреас Баадер. Хореограф попытался проследить, как из романтичного гуманиста, в двадцать лет создававшего приют для беспризорных детей, вырастает одухотворенный убийца, как высокие идеи равенства и свободы толкают на кровавые преступления. Такие темы (и герои) редко становятся объектами внимания балетного театра, но идея не надуманна: объявляя голодовку, Баадер рассматривал собственное тело как «святое орудие» революции. Теперь российская публика узнала, что в его духовном мире можно разобраться с помощью современного танца.

Театр начинается с митинга

Опросы общественного мнения относительно судьбы политического театра в России проводятся постоянно. При этом те, кто вроде бы имеет к нему отношение, стараются отмежеваться, а те, кто никаким боком с ним не соприкасался, наоборот, считают, что постоянно высказываются по острым политическим вопросам. Михаил Угаров, например, говорит: «Прежде всего это театр, где на первом месте слово «театр», а на втором — «политический». Политическим театр становится в зависимости от запросов времени, в котором существует. Абсолютно аполитичный текст вдруг звучит как манифест». То есть искусство на первом месте, не устает повторять он, а ведь это руководитель Театра.doc, абсолютно политизированного проекта, где идут спектакли «БерлусПутин», «Час 18 — 2012» и «Двое в твоем доме», безусловно, воспринимаемые зрителем как политические. И Кирилл Серебренников, за которым числятся «Отморозки» по Прилепину, считает свои спектакли просто острыми, вызывающими неконтролируемые ассоциации, но не политическими. В этом же духе высказывается один из главных «политиков» в театре Константин Богомолов…


Не желая признавать, что опустились до столь «плебейского» жанра, как политический театр, режиссеры относят к нему все социально заостренное. Так есть ли все-таки какие-то четкие границы у понятия «политический театр»? Есть ли родословная, в которую можно вписать наследников? Есть ли, в конце концов, хоть какие-то традиции?


Классиками политического театра считаются Эрвин Пискатор, Эрнст Буш и Бертольт Брехт. Их идеалы были коммунистическими, а спектакли откровенно пропагандистскими. Но большие художники, ведомые «энергией заблуждения», создали новую эстетику. Их находками пользуются по сей день и те, кто не разделяет их взглядов. И современники ценили в них не только публицистов. Когда театр «Фольксбюне» отрекся от спектакля Пискатора «Буря над Готландом», в финале которого над сценой загоралась красная пятиконечная звезда, письмо протеста подписали 42 деятеля культуры, и среди них Томас Манн, Генрих Манн, Лион Фейхтвангер. Нынешний «политический» театр не соберет подобных людей под свои знамена — потому что на знаменах лишь одно слово «протест». Кстати, на этот левый протест ответа справа практически нет, если не считать спектакль «Демгородок» по Полякову в Театре имени Рубена Симонова. Но большое искусство не рождается на волне одного только протеста, да и в политической сфере оппозиция, порой убедительная в своих лозунгах против, не находит лозунгов за. Вот потому и нет у нас вдохновенного политического театра. Политизация нашего театра очевидна, сомнения вызывает только качество этого театра.

Важнейшее из искусств

Кино — самая отзывчивая на политику сфера. Именно по нему легче всего проследить, как далеко зашла политизация культуры.


Тот же Голливуд — это весомая часть международной и внутренней политики США. Именно по его продукции, как по эталонному метру, можно сверять многие растворенные в воздухе тенденции. Причем, как это ни странно для демократической страны, все кино США работает на имидж отечества. И номинированная в этом году на «Золотой глобус» и «Оскар» предвыборная политдрама Джорджа Клуни «Мартовские иды». И основанный на реальных событиях фарс «Грязная кампания за честные выборы». И «Диктатор» с Сашей Бэроном Коэном в заглавной роли — острая сатира на то, как США несут африканским народам демократию. Американский ура-патриотизм от этого не чахнет, а только растет. Если учесть, с каким успехом идут американские фильмы в России, нетрудно понять, какого рода политизация сильнее всего влияет на нашего кинозрителя.


Политическое оружие Европы — кинофестивали. В этом смысле среди них лидирует Берлин, чутко реагирующий на первые полосы газет. В этом году «Золотого медведя» получила картина братьев Тавиани «Цезарь должен умереть», в которой Шекспира разыгрывают в тюремном театре уголовники, но выглядит это явной аллюзией войны в Ливии и убийства Каддафи. А героем года стал изолированный от мира иранский режиссер Джафар Панахи, для которого вот уже два года символически ставят почетный стул на главных кинофорумах. Европарламент присудил ему Премию имени Сахарова.


У нас же все особенное, в том числе и политическое кино. Государство, которое практически полностью содержит отечественную киноиндустрию, долго стеснялось прямого политического госзаказа. В результате военный конфликт 2008 года на осетино-грузинской границе оперативно откомментировали американцы чудовищной вампукой «5 дней в августе». А наш более приличный и по замыслу, и по реализации «Август. Восьмого» вышел только в этом году, не оправдав бюджет в 19 миллионов долларов. При этом он вызвал негативную реакцию и ряд чисто политических запретов в странах СНГ. Ведь «патриот» на территории бывшего СССР остается бранным словом.


Зато наше кино оперативно отреагировало на протестное движение в России. Документальный фильм студентов мастерской Марины Разбежкиной «Зима, уходи!» стал хитом года и желанным гостем крупных фестивалей от Локарно до Амстердама. Только что он был назван событием года и в голосовании по премии кинокритиков «Белый слон». Разбежкина считает, что причина успеха не только в быстром отклике на «повестку дня», но и в выборе героев: «Мы не занимались политикой, мы занимались человеком. Сначала думали, что на первом плане будут те, кто хочет быть героем, — Навальный, Лимонов, Удальцов. Но к ним почти невозможно подойти так близко, как нужно документалистам. Люди первого плана — это рупоры, микрофоны. Они мало чем отличаются от спартаковских болельщиков. Мы решили, что героями станут люди из толпы. Именно они проговаривают эту жизнь в революции». Другой документальный онлайн-проект — «Срок» Павла Костомарова, Александра Расторгуева и Алексея Пивоварова — стал хитом в Сети и в Следственном комитете, действия которого приостановили его выпуск. Даже игровое кино, обычно неспособное к быстрому отклику, успело добавить протестной митинговой актуальности в фильмах Авдотьи Смирновой «Кококо» и Сергея Мокрицкого «День учителя».

Больше, чем поэт

Литература в силу своей инерционности отстала от прочих искусств в тренде политизации. Она пошла по давно опробованному революционными писателями пути прямого действия, а не художественного осмысления. Литература делегировала для участия в политической жизни самых ярких своих представителей. Причем — и это наблюдение, пожалуй, тянет на тенденцию — на пике политической активности оказались не штатные бунтари типа Захара Прилепина и Эдуарда Лимонова, но люди, до сей поры в практическом интересе к политике не замеченные. Кульминацией политической активности в литературной среде стала знаменитая «контрольная прогулка», состоявшаяся 13 мая в Москве. Как многие помнят, тогда несколько писателей — в их числе Борис Акунин, Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Сергей Гандлевский, Лев Рубинштейн — в компании еще нескольких тысяч либерально настроенных граждан показательно прошлись по Бульварному кольцу, чтобы на собственном опыте проверить, насколько опасно ходить по столице людям с белыми ленточками и шариками. Если для Улицкой и Гандлевского писательская прогулка стала первым и пока последним актом деятельного участия в политическом движении, то и Акунин, и Быков для протестов 2012 года — фигуры знаковые.


Что касается Бориса Акунина, то он оказался на гребне протеста практически сразу — в экстренном порядке прилетев из своего дома во Франции, он выступал на проспекте Сахарова, а в январе 2012 года стал одним из соучредителей Лиги избирателей. Участие в политическом движении увлекло писателя настолько, что его роман «Черный город», продолжающий серию приключений Эраста Фандорина, вышел на полгода позже намеченного срока — как сообщается, протестная активность оставляла Акунину слишком мало времени на творчество. Впрочем, глубокая вовлеченность в политическую жизнь не помешала писателю в начале декабря опубликовать в своем блоге пост, вызвавший почти поголовное недовольство как в кругах, лояльных к власти, так и в белоленточной среде. Акунин провозгласил, что в принципе не является сторонником революции, ни обычной (то есть кровавой и страшной), ни даже — и это заявление всерьез расстроило его либеральных приверженцев — так называемой мирной. Единственной правильной, на его взгляд, стратегией в нынешней ситуации (когда «болотное» движение исчерпало себя) может стать планомерное, всестороннее и распределенное географически давление на власть. Повсеместно оказывая и организуя мирное и осмысленное сопротивление путинскому режиму, оппозиция, по мнению писателя, имеет шанс сама стать центром политической жизни страны.


В отличие от Акунина, фактически устранившегося от активного участия в политической жизни, Дмитрий Быков продолжает играть важную роль в оппозиционном движении. (К слову сказать, именно он вступил на тропу войны с властью раньше прочих, задолго до начала протестов, в феврале 2011 года, запустив совместно с Михаилом Ефремовым проект политической поэтической сатиры «Гражданин поэт»). На выборах в Координационный совет оппозиции он занял второе место, набрав 38 520 голосов и уступив лишь Алексею Навальному. Сегодня он продолжает хранить верность белоленточным идеалам.


А о том, насколько протестный 2012 год отразился на литературе как таковой, мы сможем судить года через два-три: именно тогда, вероятно, поспеют и выйдут из печати книги, порожденные его мятежным и смутным духом.


Сегодня политический жест, политическая позиция — за редчайшим исключением протестная — не являются «идейным содержанием», облеченным в художественную форму, как бывало прежде в левом и соцреалистическом искусстве. Отныне политическое стало синонимом художественного, содержание сделалось формой. Этот тренд и следует признать главным культурным итогом года.




            Герой  настоящего времени          / Искусство и культура / Искусство       
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Герой настоящего времени
/ Искусство и культура/ Искусство

Дмитрий Певцов: «Я вдруг начал вспоминать, как много обиженных или недопонятых мною людей...»


[image: ]



[image: ]



[image: ]



 

Дмитрий Певцов
сыграл десятки ролей в кино и театре, в последние годы активно концертирует с ансамблем «КарТуш». В ближайшее время мы его увидим в четырехсерийном фильме, посвященном Альберту Эйнштейну, где он предстанет перед нами не только великим ученым. Но каким-то удивительным образом актер не примелькался, как иные популярные артисты. Когда смотришь на его послужной список, понимаешь, что в нем почти нет случайных ролей, в театре уж точно. Он не жалуется на то, что профессия актеров — зависимая и выбирают не они, а их. Зато свободой принять предложение или отказаться сумел распорядиться без суетности.

— В ваши годы даже очень успешные артисты любят посетовать, что не успели сыграть то или это. Вы артист реализовавшийся?

— Я вообще отношусь к своей реализованности или недореализованности совершенно спокойно: что было, то мое, а не сыграл чего-то, значит, и не надо было. Да и вообще в последние годы у меня одна мечта — полноценный отпуск.

— Мне один снимавший вас режиссер сказал, что Певцова не раскрыли как артиста комедийного.

— Ну, это так субъективно. У меня есть большое пространство для клоунад и шуток. В спектакле «День радио» придуриваюсь по полной программе, да и не только там. И в кино у меня комедийные роли были. Ну нет во мне ощущения «недо». Может быть, потому что я никогда не хотел играть кого-то конкретно.

— А артистом-то хотели стать?

— Хотел, но в эту профессию ломанулся, не понимая на самом деле, что она такое. Обычные юношеские заблуждения: телевизор, слава, интересный мир, полный страстей. Только в институте стал мало-помалу соображать, куда меня на самом деле занесло.

— ГИТИС вы выбрали или он вас?

— Прослушивался, как все — везде. Но мне шепнули, мол, здесь тебя на курс берут... И подал документы... Все же я закончу про реализованность. Признаюсь вам, меня вообще сейчас роли не очень интересуют, мне гораздо интереснее то, что я делаю со своими музыкантами. Хотя среди ролей кое-какие удались. На мой взгляд, лучшую за последние 15 лет я сыграл в «Аквитанской львице», поставленной в «Ленкоме» Глебом Панфиловым. Прошло уже больше 80 представлений, а спектакль все еще меняется, там внутри все время что-то происходит, потому что режиссер за ним присматривает, делает замечания, меняет акценты.

— Вас не смущало, что ту же роль в фильме «Лев зимой» гениально сыграл Питер О'Тул?

— Сколько я себя помню, начиная с Таганки, мне всегда доставались роли кем-то уже замечательно сыгранные. Васька Пепел из «На дне» — в составе с Золотухиным, «Мать» играл в составе с Бортником, потом Фигаро после всем известного исполнения... В «Гамлете» сменил Олега Ивановича Янковского...

— Вы так легкомысленны или столь самонадеянны?

— Я обладаю повышенной природной наглостью. И она иногда меня очень выручает. Начинаю без оглядки делать и вылезаю. Вот так запел, не умея петь...

— В каком смысле? Талант прорезался неожиданно?

— Чтобы уметь петь, надо этим заниматься, заниматься систематически и довольно продолжительно. А я стал вылезать на эстраду, не умея как следует интонировать. Но понял, что хочу. Начал учиться и влезал везде, где только можно, в том числе и в мюзиклы, где хочешь не хочешь, а по несколько часов в день поешь. Правда, порой у меня мелькала мысль, мол, нехорошо, люди-то приходят профессионалов послушать, а я учусь у них на глазах. Но моя повышенная наглость не давала уходить в комплексы. Со временем я понял: не надо себя с кем-то сравнивать и тем более думать о том, что тебя с кем-то сравнят. Какой бы я ни был, какого бы качества ни были мои дарования, все равно — я такой один. Это моя индивидуальность, она от папы с мамой и от Господа Бога. И ее надо, конечно же, развивать, совершенствовать. Хорошо или плохо, но так могу сыграть и спеть только я. И больше никто. Это моя психофизика, мои нервы, моя биография.

— Может быть, вам и партнеры не очень нужны?

— Партнерство, когда оно есть, — настоящее большое человеческо-актерское счастье. Есть энергия, которой ты обмениваешься со зрительным залом, и в принципе такое взаимодействие возможно и без партнеров. Но когда есть партнер на сцене, он может тебе дать то, чего в данный момент нет у тебя, — энергию, настроение. Хороший партнер поднимает тебя как артиста, возникает совершенно другой уровень игры. Инна Михайловна Чурикова — партнерша абсолютно чумовая. У меня с ней длиннющая история, еще со времен фильма «Мать». Когда в «Чайке» ее Аркадина мне, Треплеву, голову перевязывала, я просто уплывал куда-то в ее глаза, забывая, где я, кто, что я на сцене, что я актер... Какая-то магия сумасшедшая, чудо.


Мне с партнершами везло. Первой была Алла Сергеевна Демидова, у которой я очень долго учился, находясь на одной сцене сначала в «Федре», а потом в «Квартете». Я не уставал удивляться тому, как она репетирует, как включается, насколько контролирует всю ситуацию на сцене, в зрительном зале и между нами, партнерами.

— Театры, в которых вы служили, тоже, как и роли, не выбирали?

— Уж Театр Армии точно. Там я армейскую службу проходил. А в мой первый театр, на Таганку, позвал Анатолий Васильевич Эфрос, увидев в дипломном спектакле.

— Можно сказать, что прошли школу Эфроса?

— В «На дне» меня вводил мой педагог Борис Хвостов, ассистент Эфроса, но у меня остались воспоминания от репетиций «Мизантропа», когда Анатолий Васильевич со мной в комнате один на один репетировал. Храню фотографию с Ольгой Михайловной Яковлевой. Опыта я не обрел, скорее это моя личная радость, память о том, что вот такое со мной было. А когда Эфрос трагически умер и в театр пришел Губенко, последний начал восстанавливать спектакли Любимова, а эфросовский репертуар выдавливать.

— И вы оказались свободным художником?

— В каком-то смысле. Меня просто не занимали в новых работах. Вот в это время Панфилов позвал меня в «Ленком» сыграть Гамлета в новой редакции. Марк Анатольевич Захаров меня, собственно, тоже звал после института, увидев на показе с сокурсниками, но тогда я уже работал на Таганке.

— Так выходит, что главный режиссер в вашей жизни — Панфилов. Он из диктаторов?

— Он из шаманов. Я ощущаю какое-то его гипнотическое воздействие. Не то чтобы впадаю в транс, но в результате бесконечных обсуждений, общения организм как-то сам начинает включаться. Он никогда не показывает, только ведет разговор о сути. Сколько мы «Аквитанскую львицу» репетировали, играли, столько разговаривали о моем персонаже, о его отношениях к жене, детям, миру... И сейчас продолжаем.

— И вы могли бы эту суть сформулировать?

— Я совсем недавно сыграл премьеру мюзикла композитора Лоры Квинт «Я — Эдмон Дантес», и, видно, что-то в этих двух работах для меня совпало: человек, обладающий для своего времени сверхвозможностями и долгое время живущий с неправильной мотивировкой, сам себя заводит в тупик. Талант политика, государственного деятеля, человека, обличенного почти неограниченной властью, сталкиваясь с высокими душевными ценностями, начинает убивать хозяина исподтишка, неожиданно, «подкрадываясь сзади».

— Говорят, артист, чувствуя зрительный зал, раньше других начинает ощущать изменения в умонастроении общества. Вы лично интересуетесь уличными протестами?

— Довольно пассивно. После трагических событий, произошедших в моей семье, политика, которой я раньше интересовался, слушая оппозиционные радиостанции, ушла куда-то на задний план. Есть вещи более глубокие, важные и непостижимые, чем современная политика или экономика.

— И поэтому разместили на своем сайте письмо, обращенное к городу и миру?

— Я вдруг начал вспоминать, как много обиженных или недопонятых мною людей. Мы же так устроены, что даже если неправы, нам очень трудно в этом сознаться. Поднять трубку или просто обернуться и сказать «простите» сложно. Практически невозможно. Потом мы за все это получаем от Господа Бога. Вдруг осознал: то, на что я раньше бурно реагировал, с чем пытался воевать, пылая яростью и исходя гневом, — ерунда, из-за которой не стоит обижать людей.

— Вас к вере привела жизненная трагедия или вы с детства человек верующий?

— Я крестился по настоянию жены, потом мы обвенчались. Но это не было приходом к Богу. Я и сейчас не пришел, все еще на пути к нему. Есть потребность помолиться утром и вечером, перед какими-то важными делами, попросить о помощи, попросить прощения, покаяться.

— Вернемся к делам земным. Как вы относитесь к дискуссиям о реформах репертуарного театра?

— Окончил институт почти 30 лет назад и все эти годы слышу разговоры о кризисе репертуарного театра. У каждой культурной институции есть свои плюсы и минусы. И окончательного решения больных проблем не существует. Всегда будут проблема финансирования, проблема репертуара и мучительная проблема гуманизма в отношении к актерам пенсионного возраста.

— Вы работаете в одном из самых знаменитых театров-домов. Однако сейчас он, скажем так, не на подъеме. Не хотите переехать в другой дом?

— Другой дом мне не нужен. Но хоть я в своем и обласкан, мне не все в нашем доме нравится. Мы ведь городской театр, и с уходом Лужкова наше финансовое положение стало более зыбким. Не нравится, что зарабатывание денег становится приоритетным и соответственно верстается и амортизируется репертуар. Впрочем, наверное, это нормальная ситуация.

— Кстати, вы соглашаетесь на какую-нибудь работу только из-за денег?

— Да, на самое нелюбимое для меня занятие — ведение концертов.

— Корпоративы?

— Свадьбы и дни рождения не веду. А на какие-нибудь вручения, фестивали или концерты иногда для прокорма семьи соглашаюсь.

— Как соотносится зарплата хорошо оплачиваемого театрального актера вашего уровня с гонораром за концерт?

— Бывает, что один вечер стоит одного-двух месячных окладов.

— Вы себя к каким актерам относите, актерам «представления» или «переживания»?

— Да не существует таких актеров в чистом виде. Как мужское и женское начало есть в любом человеке. Как нет абсолютного психического здоровья. Есть грань. И в разных спектаклях Рубикон можно переходить в противоположных направлениях. А все школы, системы — Станиславского ли, Гротовского, Михаила Чехова — это разные костыли, алюминиевые, деревянные, чугунные, кому на какие удобнее опираться. Не существует системы обучения актерской игре. Повезло с педагогом, нашел он к тебе подход — отлично. Дальше человек сам развивается. Мне один мой гениальный сокурсник, пишущий в свободное время работы по психологии театра, точно сказал: истинный актерский тренинг — умение привести себя к состоянию вдохновения перед началом спектакля.

— Вас не влекут новая драматургия, молодая режиссура?

— Я же говорил, что нелюбопытен. И чаще думаю, как отпихнуться от очередного предложения. Первый вопрос работодателям: «А почему я?» Когда слышу в ответ «харизма», «брутальность», говорю: мол, спасибо большое, все понял, до свидания. Мне интересно делать то, что я не делал вообще никогда, или то, что мне кажется абсолютно несовместимым со мной, о чем я даже и подумать не мог. Для меня это спектакль «Анархия», который я играю в «Современнике», все та же «Аквитанская львица», а сейчас это роль Эйнштейна, в которой снимаюсь. Когда мне ее предложили, смог только сказать: «Ребята, вы не больны?» Режиссер Елена Николаева долго уговаривала меня прочитать сценарий. Ну, прочитал и пожал плечами. А она не отставала: «Давай грим сделаем...» Когда я себя в зеркале увидел, сразу появились и юмор, и легкость, и другой тембр голоса. Какая-то новая пластика, неожиданные жесты. Я «спрятан» и можно по-хорошему хулиганить. Я даже текст не учу перед съемкой, сам как-то вылезает из меня.

— Работа с ансамблем «КарТуш» тоже из области освоения целины?

— Это сейчас моя самая главная радость и сфера любопытства, что ли. В театре или в кино меня удивить либо озадачить чем-то сложно. А здесь относительно новое дело, которое дает мне свободу и как актеру, и как вокалисту, и даже частично как режиссеру, иногда еще и как автору. У «КарТуш» была своя рок-история, свое лицо, но с моим приходом очень сильно поменялся репертуар. Скажу без ложной скромности, мы делаем то, что никто не делает в принципе: обычно поют либо рок-н-ролл, либо попсу, либо джаз, либо романсы и как бы ретро. А у нас есть почти все: от Шекспира, поэтов Серебряного века до современного рок-н-ролла и рок-баллад, есть Вертинский, Мандельштам, Пастернак, Арсений Тарковский, Диана Арбенина, Алексей Кортнев плюс какие-то советские классические вещи. Высоцкого играем все больше и больше. Мне кажется, я научился петь его песни. Организм понял, как это делать. У нас и свои песни рождаются. Андрей Вертузаев, руководитель группы, пишущий человек. А еще нас отличает то, что каждая песня становится маленьким спектаклем.

— То есть используете свой опыт драматического артиста?

— Умение держать зал использую. Но очень не люблю термин «актерское пение». Он подразумевает, что «мы ноты-то не очень можем петь, а в случае чего слезу пустим, на чувствах проедем». Я продолжаю учиться петь и смею думать, что куда-то в этом смысле расту. Те, кто слышат в первый раз, иногда не верят, что это не фонограмма.

— В будущее вы не заглядываете, а о спектаклях, канувших в Лету, сожалеете?

— Когда-то да. А потом пришло понимание, что театр тем и прекрасен, что все в нем происходит здесь и сейчас, и вот так, как сегодня, — больше НИКОГДА.

— Считаете, что жить надо сегодняшним днем?

— В Писании сказано: живите, как птицы. Будет день, будет пища.
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Джентльмен-шоу
/ Искусство и культура/ Художественный дневник/ Кино

В прокате «Джентльмены, удачи!»


 


Расставив знаки препинания в старом названии, компания «Базелевс» наконец сделала настоящий ремейк. Ведь ни «Ирония судьбы. Продолжение», ни «Служебный роман. Наше время» ремейками не являлись. А вот «Джентльмены, удачи!» Александра Баранова и Дмитрия Киселева полностью повторяют сюжетную канву хита 1971 года. Конечно, это нормальный коммерческий способ воспользоваться хорошо смазанным паровозом, который стоит на запасном пути, чтобы дать старт сегодняшнему сюжету, — надо же как-то отбивать 270 миллионов рублей бюджета. Но приходится признать, что старый паровоз по-прежнему ездит лучше.


Актер Леша Трешкин и грабитель Смайлик (Сергей Безруков) похожи, как две капли воды. Чтобы вернуть украденный из Эрмитажа раритет, инициативная милиционерша (Марина Петренко) отправляет Трешкина в египетскую тюрьму, где сидят подельники Смайлика — Шатун (Гоша Куценко) и Муха (Антон Богданов из «Реальных пацанов»). Они бегут, прихватив с собой египтянина Джафара (Дато Бахтадзе). Ну и так далее.


Создатели новых «Джентльменов» упирали на то, что фильм Александра Серого, снятый под творческим руководством Георгия Данелия, с его уголовным сленгом и советскими реалиями, непонятен новому поколению. Они смело отказались от использования ударных реплик оригинала, хотя купили права у авторов — и зарыли таланты в землю. Нет здесь знаменитого: «Кто ж его посадит? Он же памятник!» И «Снег башка попадет, совсем мертвый будешь». Для написания диалогов пригласили популярного блогера Славу Сэ. Но дара трепаться в Сети недостаточно, чтобы шутки пошли в народ. Если что и запоминается в новых «Джентльменах», так это картинки — как беглецы пытаются заработать на пляже в облике персонажей «Аватара», «Шрека» и «Пиратов Карибского моря» или когда они переходят границу под видом гарема. По слухам, некоторые из них придуманы от отчаяния самим Безруковым, которому теперь жить с этими ролями в фильмографии.
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Сарафанный комикс
/ Искусство и культура/ Художественный дневник/ Кино

В прокате «Три богатыря на дальних берегах»


 


Анимационная «богатырская» франшиза компании СТВ не теряет своего обаяния от фильма к фильму. Вроде бы поточная продукция, чистая коммерция, набор приемов. Сериал с самого начала упрекали в державности а ля рюс, в примитивности комиксового рисунка, в политизированности и кавээнщине. Все так, и к тому же кино, по сути, не совсем детское всякий раз выходит. Тем не менее зрительский успех растет — впервые с ископаемых советских времен наши мультфильмы стали лидерами бокс-офиса. Да и критики чем дальше, тем больше видят в недостатках саги про богатырей достоинства. Потому что из кряжистых героев, пряничного Киева, сарафанных красоток и афористичных реплик сложился стиль. И, в конце концов, это просто смешно.


«Три богатыря на дальних берегах» все так же смешивают пародийные киноцитаты и столь же узнаваемый политический фон нашей жизни. На этот раз Киев оказался захвачен Бабой-ягой, мечтающей о светской жизни, и хитрым купцом Колываном, торговавшим на рынке «европейской» дребеденью, сделанной в Китае. Князь стал жертвой своей глупой тяги ко всему иностранному, поощряемой болтливым конем Юлием. А богатырей, обманутых Ягой, прибило к заморскому берегу с пальмами, негритянским племенем и кинг-конгистой гориллой-хулиганом.


Художники питерской студии «Мельница» умудряются типовым лубочным персонажам придать безусловную индивидуальность. Поэтому и актеры на озвучку идут, охотно меняя амплуа. Здесь у Бабы-яги голос Елизаветы Боярской, а у Колывана — Федора Бондарчука. Аналитики предвещают фильму 700-миллионную кассу. В рублях, конечно.
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В составе The Hot Rod Band на сцену клуба «Б2» выходит Михаил Соколов (Петрович)


 


Этот музыкант, помимо мастерства, которое он демонстрирует в исполнении блюза на губной гармонике, инструменте с не слишком богатыми возможностями, известен еще и тем, что много лет служил ударником, а потом влюбился без памяти в звучание блюзовой губной гармошки и стал в игре на ней настоящим виртуозом. Впрочем, путь Петровича к блюзу лежал не только через многолетнюю игру на ударных в разных рок- и бит-группах. Начиналось все в музыкальной школе, где маленького Мишу мучили скрипкой, а потом он не очень долго учился играть на фортепиано... Все это пригодилось, когда он начал осваивать американский блюз — музыкальное образование лишним не бывает. Теперь он один из семи-восьми российских харперов (так называют исполнителей блюза на губной гармошке) первого ряда. Среди коллег Петрович выделяется эмоциональной и совершенно безудержной импровизацией. Из-под его ковбойской шляпы, из ладоней, скрывающих гармонику, раздаются брызжущие энергией тремоло. Мелодия то тянет жилы, то порхает, как бабочка. В такие минуты даже грешно подходить к барной стойке за пивом...


Во времена легендарного Мадди Уотерса американский «блюз Дельты» включал в себя гармошку как один из основных инструментов. В нашей блюзовой тусовке отношение к харперам теплое, даже умильное, но героями публики они становятся нечасто и не всегда получают свой заслуженный кусок славы, а жаль. Однако в случае с Петровичем справедливость явно торжествует. Суровая, скупо награждающая своим признанием блюзовая публика его любит.
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Проект «Партизанинг» представлен на выставке в Восточной галерее до 13 января


 


Это самая мирная ветвь протестного молодежного движения арт-активизм. Агрессию «партизаны» заменили программой благих малых дел. Кирилл Кто, Антон Мейк и компания самовольно, не дожидаясь санкции жилищно-коммунального чиновничества, улучшают городскую среду: они подкрашивают зебру переходов, мастерят скамейки, оклеивают обличительными стикерами неправильно припаркованные машины... Есть и более жесткие акции — например, нанесение граффити, «подбадривающих» власть. Порой их акции оказываются далеки от глубоких проблем российской действительности, но ребята продолжают поиски и вовлекают в активность все больше людей. За год существования группы сделан сайт, на котором каждый может примерить на себя роль «партизана» в обществе, где благая инициатива наказуема... Меняя городскую среду, это искусство в конечном счете если не нас, то наших детей приучает к новым отношениям с контекстом повседневной жизни. На выставке в Восточной галерее представлен отчет о работе, проделанной группой за год.
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В американский прокат вышел фильм Энга Ли «Жизнь Пи»


 


«Жизнь Пи», фантастико-экологический триллер американизированного тайваньца Энга Ли, творца «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» и «Горбатой горы», настолько необычен, что его трудно с чем-то сравнивать. Самая близкая аналогия — «Робинзон Крузо» (книга) пополам с «Шестым чувством» (фильм). Но аналогия очень приблизительна. Чудесное выживание смекалистого и двужильного одиночки в условиях враждебной окружающей среды — да, это, конечно, сюжетная идея «Робинзона». Но герой Дефо сидел на земной тверди, пусть и на ее краешке, и у него в какой-то момент появлялся дружелюбный соратник Пятница. Индийский юноша со странным математическим именем Пи несколько месяцев плыл по Тихому океану на шлюпке, и в ней он сосуществовал с совершенно недружественным бенгальским тигром.


Что же касается похожести на «Шестое чувство», то эффектный прием раскрытия истины в финале, переворачивающего все действие вверх тормашками, здесь, в истории спасения Пи, осложнен одним важным нюансом. Обе версии спасения, которые юноша рассказывает японским следователям, имеют свои плюсы и минусы по части убедительности. Хотите — верьте первой, красивой, тигровой, хотите — второй, неприглядной, человеческой. Вернее, античеловеческой, потому что в ней выживание пацана замешено на крови. В этой амбивалентности была соль экофилософской притчи канадца Янна Мартела «Жизнь Пи», получившей в 2002 году премию «Букер» и ставшей мировым бестселлером (она издавалась и в России). Стилистически безупречный, блистательно зрелищный фильм Энга Ли, снятый им впервые в его карьере в формате 3D, быстро стал мировым блокбастером. Еще не выйдя в прокат на десятках территорий, он уже окупил немалый бюджет 120 миллионов долларов, собрав в США и в нескольких других странах 200 миллионов долларов. Дивные виды океана, гневного и спокойного, фейерверки природных чудес и, главное, невероятное и все-таки убедительное укрощение мальчиком строптивого зверя, долго еще мерцают в памяти страшноватой, притягательной и умной сказкой.


Нью-Йорк




            Золотые орехи, серебряные шары          / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга       



Золотые орехи, серебряные шары
/ Искусство и культура/ Художественный дневник/ Книга

Вышла «История елочной игрушки» Аллы Сальниковой
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Когда еще и читать такие книги, как не под Новый год — любуясь наряженной елкой или предаваясь воспоминаниям о елках своего детства. Однако книга историка Аллы Сальниковой — это не столько сентиментальное путешествие по волнам коллективной памяти читателей, выросших в советское и постсоветское время, сколько глубокое исследование того, как эпоха отливала и запечатлевала себя в предметах.


«Беспредметная красивость» елочных украшений эпохи модерна сменялась жестким тоталитарным запретом на «буржуазный» елочный декор во второй половине 1920-х годов, который в свою очередь уступал место новой елке советского образца — порождению сталинской концепции, согласно которой «жить стало лучше, жить стало веселей». Бесхитростные «дрезденские» игрушки из тисненого картона, простенькие ватные самоделки, бумажные флажки и хрупкие восковые отливки вытеснялись фабричного производства стеклянными домиками, шарами, хлопушками, красноармейцами и физкультурниками. Венчающая елку звезда из шестиконечной — рождественской — превращалась в пятиконечную — революционную...


Впрочем, если придирчивый поиск в елочной мишуре таинственных знаков времени не кажется вам занятием достаточно увлекательным, все равно не спешите откладывать книгу Сальниковой: великолепные картинки, запечатлевшие игрушки (а также открытки и прочую новогоднюю атрибутику) разных лет, наверняка вызовут у вас приятную ностальгию.
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«Почтигород» Джона Кариани в Театре на Малой Бронной
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Не знаю, кто определил жанр этого представления как «сон в зимнюю ночь» — автор пьесы Almost, main Джон Кариани или режиссер спектакля «Почтигород» Сергей Голомазов. Во всяком случае истории, пригрезившиеся драматургу, постановщик материализовал, ни на минуту не забывая, что они всего лишь видения. Историй девять, и персонажи сменяют друг друга с клиповой скоростью. Каждая история рассказывается ради того, чтобы с каждым из них произошло чудо — пробуждение любви. Всякий раз на свой лад, потому как люди — разные. И слова «чудо», «любовь», «нежность», «грусть» в этом случае надо было бы писать с прописной буквы. И вовсе не из-за романтической возвышенности, а, напротив, благодаря гротескной заостренности. Вот такой здесь парадоксальный лиризм, проиллюстрированный в финале, вернее, в выходе на поклоны, когда все счастливо соединившиеся пары выбегают к рампе в торжественных свадебных нарядах... обутые в валенки. И артисты прекрасно чувствуют себя в иронической атмосфере спектакля.


За красоту постановки в ответе сценограф Николай Симонов и художник по костюмам Евгения Панфилова. Им удалось чувством юмора уберечься от гламурной сентиментальности: снежинки трогательно порхают, но под ногами нежно влюбленных скрипит и хрустит пенопласт.
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«Мойдодыр» в Большом театре


 


Большой театр вспомнил о юном зрителе, десятки лет сидящем на диете из «Щелкунчика» и «Чиполлино». Объявленный конкурс выиграл опытный на этом поле композитор Ефрем Подгайц (несколько шедших с успехом опер для детей), постановку получил неопытный балетмейстер Юрий Смекалов (артист труппы Эйфмана, практиковавшийся в концертных номерах для коллег и программах для фигуристов). Театр же не поскупился и сделал детскую историю по-взрослому: развернулся на два акта, кинул лучшие силы количеством в 90 артистов, в том числе три состава солистов, сотворил почти полторы сотни технологически сложнейших костюмов. Но, честно сказать, даже гипнотическая музыка Подгайца не заслонила плоскую хореографию: ее автор застрял между нуждой раздать труппе традиционные дуэты с вариациями, чтобы «выглядеть достойным Большого театра», и естественным желанием сделать оригинальный контрапункт к звонким строкам Чуковского.


Но хореографу кинули спасательный круг. Художественным решением спектакля занялся Андрей Севбо, много работающий в знаменитом Санкт-Петербургском театре марионеток имени Деммени, он и вывез на себе большую часть затеи, включая режиссерские ходы. По сцене гуляют пузатый Самовар с сапогом на голове и зубастая Расческа, вертятся парой Веник и Совок, никак не могут состыковаться две Половинки разбитой чашки, а Подушка, как лягушка, выпрыгивает из-под и бежит от Замарашки. Севбо ввернул в этот мир приметы олитературенного быта двадцатых, поселив в него зеленую лампу и деревянную лошадку, сделал его уютным и вещным.


В итоге, несмотря на обещанный балет — дуэт Мочалки и Замарашки, танец с мыльными пузырями, вальс умывающихся цветов, — все это очень напоминает дефиле посуды из «Красавицы и Чудовища», а еще больше давнюю «Синюю птицу» театра Сац.
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В американском прокате — фильм Питера Джексона «Хоббит: Нежданное путешествие»


 


Твердые фанаты Толкиена будут наверняка счастливы буквалистским прочтением книжки 1937 года, давшей старт знаменитому циклу фэнтези про Средиземье. Вернее, не всей книжки, а первых шести глав. Остальные расчетливо оставлены на потом. На противоположном фланге ожидается скептически-насмешливое неприятие мастеровитого, богатого на спецэффекты, но прилежно вторичного, буксующего на сюжетных стыках и чересчур литературного опуса.


Первая треть действия застревает под низкими сводами обиталища хоббита Бильбо Бэггинса, куда вторгаются наглые кудловатые гномы под предводительством кудесника Гэндальфа (его на автопилоте, без прежнего задора играет Йен Маккеллен). И только наговорившись и наевшись всласть, они отправляются в поход отвоевывать свои сокровища, захваченные драконом. Из массовых сцен высший балл следует выставить переправе команды Гэндальфа через пропасть, где цепочка обрушений моста смоделирована с изобретательностью акробатического номера Цирка дю Солей. Узнаваемые по предыдущей трилогии герои, в числе которых Элронд (Хьюго Уивинг), Галадриэль (Кейт Бланшетт) и Саруман (Кристофер Ли), выглядят почему-то старше, чем во «Властелине», хотя действие приквела происходит лет на 60 раньше. Что касается трехмерности и повышенной скорости съемки, то невероятная четкость картинки, конечно, изумляет и нежит взор, одновременно предательски выявляя компьютерное происхождение пейзажей и явно накладные носы и бороды гномов.


Несмотря на то что список претензий можно длить и длить, никто не сомневается, что свой миллиард долларов или около того «Хоббит» в мировом прокате соберет.


Нью-Йорк
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На книжных прилавках «Призрак» — новый роман Ю Несбе


 


Из всех современных детективщиков норвежец Ю Несбе отличается, пожалуй, наибольшей широтой писательского диапазона: в его романах всегда присутствует то, что необходимо образцовому детективу, плюс еще куча всего, жанром как таковым не предусмотренного. Запредельно сложная, но стройная сюжетная конструкция, потрясающе прописанные герои, энергичные диалоги, мрачноватый северный колорит, а также масса увлекательных сведений из самых разных областей человеческого знания — именно за это Несбе любят по всему миру.


На сей раз читателю предлагается в деталях изучить анатомию скандинавской наркомафии районного разлива. Сыщик Харри Холе — алкоголик, социопат и законченный невротик, знакомый читателю по предыдущим романам Несбе, после пятилетнего перерыва вновь вынужден взяться за расследование: убит наркодилер, а обвиняют в этом Олега — сына бывшей возлюбленной Харри, которого тот знал и любил ребенком. Погружаясь в хитросплетения местного наркобизнеса, герой убеждается, что за всем происходящим (в том числе и за убийством, в котором обвиняют Олега) стоит один человек — невидимый, безжалостный и безымянный...


Английский термин thrill (тот самый, от которого происходит наше «триллер») не имеет четкого аналога в русском языке. Дрожь, напряжение, сладкий ужас, ожидание, волнение... Именно романы Ю Несбе представляют собой квинтэссенцию этого самого thrill в наиболее чистом и восхитительном виде — и блестящий «Призрак» в очередной раз подтверждает этот факт.
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Жить по средствам
/ Искусство и культура/ Художественный дневник/ Театр

Александр Ширвиндт поставил в Театре сатиры «Средства от наследства» по мотивам пьесы Жана Франсуа Реньяра


 


Думаю, что желание включить в репертуар пьесу Жана Франсуа Реньяра вызвано успехом водевиля Лабиша «Кошмар на улице Лурсин», поставленного в Театре сатиры в позапрошлом сезоне. Федору Добронравову, конечно же, нужна была новая роль. И Юрий Ряшенцев с Галиной Полиди переписали комедию продолжателя дела Мольера «Единственный наследник». Трудно было бы найти более подходящий материал для бенефиса эксцентрического артиста, получающего здесь возможность за один вечер сыграть множество персонажей разного пола и возраста.


Спектакль, получивший название «Средства от наследства», скорее походит на традиционный русский водевиль, чем на французскую комедию нравов. Впрочем, Реньяр не такой уж и моралист в отличие от своего великого учителя. Сам кутила, азартный игрок, любимец дам, он без ханжества, с легким налетом цинизма относился к моральным заповедям. И этими свойствами оделял своих героев. Пока действие разворачивается, кажется, что переименование пьесы не очень оправдано, потому как все средства брошены именно на получение наследства. Но русские авторы несколько сместили акценты, предложив публике все же слегка воспарить. Сюжет традиционен: смышленый слуга беспутного маразматика влюблен в девушку бедную, но гордую, а сварливая мать избранницы предпочитает жениха старого, но богатого. Заполучить наследство — единственная надежда молодых. И он с невестой разыгрывает хозяина, изображая его алчную родню, тем самым устраняя соперников. Головокружительный парад масок. В азартном исполнении Добронравова шутки и гэги так заразительны, так пьяняще легки, как то шампанское, которое откупоривал поэт, перечитывая историю женитьбы Фигаро. Вот только никакими социальными мотивами здешний Криспен не обременен, а, напротив, обременен актерским талантом, который, естественно, бескорыстен. Спектакль завершается гимном театру. Он и есть — средство от наследства. Спектакль 9 января.
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/ Искусство и культура/ Художественный дневник/ Что в итоге

 


Вот уже больше полугода в Мариинском тлеет конфликт верхов и низов, начатый балетной труппой. В июне трое ходоков били челом Гергиеву, в ноябре писали министру культуры Мединскому, требуя вмешаться в отношения театра с артистами. Тема снова всплыла, когда балет и маэстро были на гастролях в разных странах. Вроде бы народ хочет прозрачности в выплатах президентского гранта, нормирования нагрузок и изведения любимцев дирекции. Ни дать ни взять ситуация Мариинского начала прошлого века с петицией в дирекцию императорских театров. Гергиев комментирует ситуацию без раздражения, которого можно было бы ожидать при его темпераменте. Да, приходили трое, да, озабочены, да, через подобную ситуацию проходит большинство трупп. В его планах дополнительный бюджет на следующий год, фонд жилья для артистов, изменения в структуре управления кадрами оперы, балета, оркестра. Объективно говоря, в балетном отсеке Мариинского сейчас дела хуже, чем во всем остальном хозяйстве. При шефе балета Юрии Фатееве ушли премьеры Леонид Сарафанов (в Михайловский) и Евгения Образцова (в МАМТ). О временах славы двенадцатилетнего правления Махарбека Вазиева, находившего общий язык и с труппой, и с Гергиевым, а сейчас прекрасно управляющего балетом «Ла Скала», приходится лишь вздыхать.


Между тем в такой цитадели оперного искусства, как «Ла Скала», в труппе тоже не ангелы. Чуть что — профсоюзное собрание и анонимное голосование, а тогда уж лишиться руководящего поста может каждый, кто посягнул на комфорт артистов. В свое время «Ла Скала» «съела» великого Герберта фон Караяна, маэстро Клаудио Аббадо, наконец, маэстро Риккардо Мути. И не подавилась. Мало того. Представьте себе, последний из героев располагал официальной поддержкой совета директоров, кормильцев театра, но заявил, что заниматься творчеством во враждебном окружении не может, и таки подал в отставку. Может ли что-нибудь подобное присниться российским артистам? Не смешите. У нас все другое. Не так давно маэстро Ян Латам-Кениг с улыбкой вспоминал о своих опытах в российском театре. После первой репетиции он в частном порядке нелестно отозвался о духовых и был просто подавлен, узнав, что уже наутро театр поспешил с оргвыводами в отношении музыкантов: «Во-первых, они еще не успели ничего понять. А во-вторых, я поразился, какую власть имеет художественный руководитель. У нас такое невозможно, все вежливо, опосредованно, процессами в театре занимаются специальные чиновники».


Пока же порядком замученный маэстро Гергиев остается исключением из правил, единственным в стране (да и, похоже, в мире) совмещающим должности художественного руководителя и директора государственного музыкального театра. Театр выпустил сложнейшего «Дон Карлоса» с командой звезд, в феврале вместе с Джеймсом Кэмероном готовит прямую 3D-трансляцию «Лебединого озера» и сыплет фестивалями, в мае открывает вторую сцену и по этому поводу озвучивает такие планы, что хочется срочно переезжать в Петербург. Интернет млеет от того, как лихо Валерий Абисалович доказывает пожарным необходимость присутствия в зале важных для акустики дерева и гипса: ему там дирижировать, и пластмассовой лепнины он не допустит.


На этом фоне активность артистов выглядит как компьютерная игра «Цивилизация»: «Милорд, народ требует хлеба. Милорд, стройка остановлена. Милорд, не хватает денег». Так уж сложилось в отечестве, что с демократией и прочими советами директоров у нас не очень, милорд в этом театре на все про все один. Найдется кандидат — сменит главу балета. А пока он должен выбить бюджет у правительства, грант у президента, квартиры у губернатора, а потом про все это забыть и забабахать такого Шостаковича, чтоб публике хотелось летать. Ручное управление, как показывает практика, только и может работать здесь и сейчас. Остается либо принимать его как данность, либо перезагружаться в другой игре.
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«Подавляющее большинство спортсменов просто не представляют, как живут обычные люди. Особенно нынешнее поколение, избалованное большими стипендиями и премиальными», — говорит президент Федерации фигурного катания России Александр Горшков
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После спада нескольких последних лет российское фигурное катание вновь начинает набирать силу. Свидетельством тому — удачные выступления наших спортсменов в ходе последнего Гран-при. Вид спорта сегодня явно на подъеме — причем как на профессиональном, так и на любительском уровне. Популярность ледовых шоу поднялась до невиданных высот, а все именитые спортсмены непременно участвуют в новогодних представлениях для детей и взрослых. Наверняка сегодняшней популярности не было бы без былых громких побед. Об этом «Итоги» поговорили с президентом российской федерации фигурного катания на коньках
Александром Горшковым.
Их танцевальная пара с Людмилой Пахомовой, не раз побеждавшая на международных соревнованиях, долгое время считалась визитной карточкой советского фигурного катания.

— Правда ли, Александр Георгиевич, что вы вполне могли стать не знаменитым фигуристом, а инженером или механиком?

— Понимаю, к чему вы клоните (смеется). Да, такая история имела место: мне было около года, когда родители в качестве игрушки положили в мою детскую кроватку будильник. Утром пришли — а он разобран на составные части, даже мелкие шурупчики вывинчены. Собрать его потом так никто и не смог. Я вообще почти всю свою жизнь что-то мастерю. Многое способен сделать собственными руками, даже серьезные неисправности в автомобиле отремонтировать. Впрочем, с таким же успехом я мог стать и химиком. В школе очень любил этот предмет, даже в кружок «Юный химик» ходил. До сих пор помню многие формулы, могу решать несложные задачи. Так увлекся этой наукой, что даже надумал поступать в Институт тонкой химической технологии имени Ломоносова. Но, сдав выпускные экзамены, расслабился и к поступлению в вуз совершенно не готовился. Вот меня на математике и срезали. Потом решил идти в Московский химико-технологический институт имени Менделеева, честно там отзанимался год на подготовительных курсах. Однако фигурное катание все-таки взяло верх, и в итоге я очутился в ГЦОЛИФКе.

— К тому времени вы уже серьезно занимались спортом. Встали на коньки, потому что мечтали о лаврах чемпиона?

— Скорее о них грезила моя мама. В 6 лет она отвела меня в школу фигурного катания «Салют» на Шаболовке. То, что я даже не умею кататься, ее совершенно не смущало. Пока на улице было тепло, все было в порядке: мы занимались в зале ОФП и хореографией. Но с наступлением первых холодов на катке залили лед и всем ученикам устроили проверку. Я ее, естественно, не прошел, поскольку не то что кататься — стоять на коньках не мог. Мама, однако, решила не отступать. Через две недели она вновь привела меня в спортшколу и подтолкнула к ребятам, выстроившимся в шеренгу в ожидании тренера. Когда он появился, душа у меня ушла в пятки. Я ожидал позорного разоблачения и всеобщих насмешек. Но тренер только удивленно спросил: «Первый раз тебя вижу. Ты что, болел, что ли?» Я неловко дернул головой, что было истолковано в качестве подтверждения, и оказался допущен к занятиям.


Знаете, раньше считалось: если у человека есть способности, он занимается одиночным катанием. Раз таланта меньше, выступает в спортивных парах. Коли уж совсем бездарь, идет в танцы. Мой пример прекрасно иллюстрирует это утверждение, поскольку я прошел все этапы (смеется). Был одиночником, потом два года провел в парах... Как-то раз пришел на тренировку к своему другу Сергею Широкову, тоже фигуристу. Вышел на лед вместе с ним, покатался немного. Вдруг подходит его тренер: «Слушай, а у тебя могло бы неплохо получиться в танцах». По прошествии еще нескольких дней этот наставник рассказал: в группе знаменитого Станислава Жука в ЦСКА появилась хорошая девочка из Ленинграда, Ира Нечкина. Партнера у нее нет, но она помешана на фигурном катании. И вдруг огорошил: «Съезди к Жуку, покажись. Я договорился, тебя там посмотрят».


Меня как молнией ударило. До сих пор все шло ни шатко ни валко, а тут такой шанс! Но и перепугался я до смерти: ехать на просмотр к самому Жуку, который тренирует знаменитых чемпионов. Что мне там делать, убогому?! Жил я тогда у «Лермонтовской»: чтобы добраться до ЦСКА, нужно было сделать пересадку на «Площади Революции», там такой длинный-предлинный тоннель. Иду я по этому переходу, а в голове бьется: «Что за глупость? Меня же выгонят с позором!» Сердце колотится, страшно. Дошел до середины, развернулся, двинулся назад. Тут другая мысль: «Родители знают, куда я поехал, тренер Широкова тоже. Как перед ними объясняться буду?» В общем, стиснул зубы, развернулся снова. Но в итоге все оказалось не так страшно: я вышел на лед, провел пробное занятие и остался в группе. У Жука тренировалась и Мила Пахомова, там мы с ней впервые и встретились.

— Говорят, Пахомову привлекли ваши большие грустные глаза.

— Это Татьяна Тарасова рассказывала, она дружила с Милой. От нее же потом узнал, что за спиной они меня «крючком» называли — я был длинным, тощим и немного сутулился. Людмила в ту пору выступала с Виктором Рыжкиным. Он был значительно старше, не очень подходил ей по темпераменту, и Пахомова решила с ним расстаться. Жук принял сторону партнера. Как-то после утренней тренировки Мила вдруг подходит: «Саша, ты не проводишь меня до метро?» У меня сердце екнуло, думаю: неспроста это. Пахомова являлась уже известной спортсменкой, вместе с Рыжкиным выигрывала чемпионат СССР, я же был никому не известным перворазрядником. Идем по аллее, Мила и говорит: «Хочу тебе предложить кататься вместе. Хотя жизнь у нас, если согласишься, будет непростая: тренера нет, льда — тоже. Подумай. Если решишься, дай знать». Полдня я ходил сам не свой, голова от мыслей гудела. Потом набрался духу, позвонил Пахомовой и сказал, что согласен.


С самого начала Мила взяла бразды правления в свои руки. «Работы у нас невпроворот, так что не будем терять времени», — заявила она. С утра мы приходили на стадион «Кристалл», где как студенты ГЦОЛИФКа имели право на два часа тренировок. Потом договаривались с тренерами спортобществ, которые арендовали лед вслед за нами — «Локомотива», «Спартака», — и оставались на следующее занятие. Тренировались до обеда, потом небольшой перерыв — и снова, до вечера. Проводили на катке по 12 часов. Я приезжал домой полумертвым, валился в постель, утром вставал совершенно не выспавшийся и снова отправлялся на экзекуцию.


Пахомова гоняла меня, как сидорову козу. По прошествии месяца заявила: «Ты здорово прибавил, но нам нужен профессиональный тренер. У меня есть на примете один, это Лена Чайковская. Специалист молодой, но хороший, окончила ГИТИС. Хореографическое образование — как раз то, что нам нужно». Чайковская согласилась. Поскольку она работала в «Динамо», у нас появился и свой лед. Однако стало легче лишь морально, физически я по-прежнему очень уставал. Помню случай, который произошел на нашем первом ледовом сборе в Горьком. Мы отработали уже дней десять и утром направлялись на очередную тренировку. Вдруг у меня пошли круги перед глазами. Видимо, я очень побледнел, потому что Чайковская схватила меня за руку. «Мигом в гостиницу», — скомандовала она. Там я чуть-чуть отлежался, пришел в себя. И снова на тренировку.


Лена поставила нам новый произвольный танец, его надо было где-то обкатать. Договорилась с Анной Синилкиной, тогдашним директором дворца спорта «Лужники», что нас включат в программу сборного концерта, проводившегося ко Дню Конституции. В нем выступали звезды советской эстрады — Магомаев, Кобзон, Лещенко, и где-то между ними — мы. Это было наше первое с Милой публичное выступление. Стоим за кулисами, ждем своего выхода. Вдруг снова накатила волна, как тогда в тоннеле на «Площади Революции», — страшно до жути. Опять возникло желание развернуться, пойти в раздевалку, снять коньки и бросить все к чертовой матери. Хорошо помню, как вышел на лед, а вот что было дальше — как отрезало. Но самое главное, мы выступили нормально, не упали. В начале декабря нас отправили на первые зарубежные соревнования в немецкий Карл-Маркс-Штадт. Конкуренция была серьезная, но мы с ходу заняли второе место, обогнав даже какие-то английские пары — законодателей мод в танцах по тем временам. А потом пошло-поехало: чемпионаты Европы, мира…

— Очевидцы отмечали необычайную синхронность ваших движений во время выступления. Как вы ее добивались?

— Тренировались дома перед зеркалом под радиолу — это было постоянным элементом подготовки. В ту пору существовали так называемые обязательные танцы, которые содержали больше сорока различных шагов. Их нужно было довести до автоматизма, чтобы не думать, какой следующий. В фигурном катании есть такое понятие — скатанность. Это когда партнеры очень хорошо чувствуют друг друга. Обязательная часть соревнований включала в себя четыре танца: там оценивалась синхронность действий, параллельность вращений... Если уровень скатанности высокий, фигуристам даже говорить ничего не надо. Достаточно посмотреть друг на друга, и каждый сразу понимает, чего хочет партнер.


Со временем взаимопонимание начало проявляться и в обычной жизни. Хотя мы старались никогда не смешивать бытовые и спортивные дела. К примеру, если поссорились на тренировке, в гостинице вели себя как ни в чем не бывало. Поначалу это было непросто, потом стало получаться. Помогало то, что Мила была очень целеустремленным человеком и все подчиняла главной цели. Помню, у нас уже завязались отношения, окружающие то и дело интересовались, когда же мы наконец поженимся. У Пахомовой на это всегда был один ответ: «Только после того, как станем чемпионами». Так оно и получилось, в 1970 году мы сделали победный «дубль» на первенстве Европы и мира, а летом расписались. Она и на льду была такой — умела терпеть и не подавать виду.

— А что, часто приходилось?

— Как-то во время выступлений в Праге я неловко развернулся и ударил ее по ноге. Мила даже бровью не повела: мы закончили программу, покинули лед, дождались судейских оценок. Когда в раздевалке она расшнуровала конек, мы с Чайковской ахнули: ботинок был наполнен кровью. Оказалось, лезвие пробило обувь и серьезно порезало ей ногу. Мы тут же отвезли Милу в больницу, где врачи зашили ей рану. Впрочем, у меня ноги тоже в шрамах от ударов коньков Людмилы. Такое в фигурном катании периодически случается.


Были и другие эпизоды: во время турне по США я зацепился за сильно изрезанный лед, на высокой скорости упал и пропахал лицом полплощадки. Ободрал кожу на лице основательно. Коллеги шутили: мол, это Пахомова разукрасила меня в отместку за то, что накануне на банкете я танцевал с Ирой Моисеевой, выступавшей в паре с Андреем Миненковым. Мне же было не до смеха: вечером предстояло снова выйти на лед, но появиться в таком виде перед зрителями казалось невозможным. Хорошо, мы захватили из Союза мумие. Мила смазала им ссадину, которая тянулась почти через все лицо, а потом прямо на рану начала накладывать грим. Было ужасно больно, но приходилось терпеть.

— Самые серьезные проблемы со здоровьем постигли ваш дуэт — причем синхронно — на чемпионате мира-1972 в Калгари.

— Это очень темная история. В Канаде после обязательной части программы мы находились впереди со значительным отрывом. Перед произвольным танцем был день отдыха. Мы пошли на прогулку, потом вернулись в гостиницу, где проживали все участники чемпионата, на обед. Заказали разные блюда, причем Мила поклевала совсем немного. Легли вздремнуть и одновременно проснулись от одинаковых ощущений — обоих выворачивало наизнанку. Вызвали врача, который поставил диагноз: сильное пищевое отравление. Вечер и ночь прошли как в тумане, мы не сомкнули глаз, периодически подскакивала температура. Утром пришли на тренировку — ноги ватные, одышка начинается уже на двадцатой секунде катания. А вечером выступление, решающая часть программы. Но собрались, выиграли и произвольный танец. Его я не забуду никогда, помню каждый свой шаг — так тяжело он мне дался. Что тогда случилось? Есть предположение, что нас кто-то специально отравил. К мысли о провокации подталкивает то, что ели мы с Милой разные блюда. Но не пойман — не вор. Да и доказательств у нас никаких не было. Находились мы вдвоем за пустым столом, никто к нам не подсаживался.

— А еще была неприятная история на чемпионате Европы-1975 в Копенгагене. Тоже провокация?

— Это чистой воды глупость — в том числе и с нашей стороны. На бортах катка, на котором проходили соревнования, была размещена реклама водки «Столичная». После окончания показательных выступлений кто-то из советского торгпредства попросил, чтобы мы попозировали на ее фоне. Дескать, фотографии нужны для продвижения товара. На катке оказалось довольно холодно, а стоять там пришлось долго — принимать то одну позу, то другую. Костюмы для выступлений тоненькие, и мы основательно продрогли. Не уверен, что именно это стало причиной всех моих последующих бед, но свою роль совершенно точно сыграло.


На следующий день, когда мы уезжали из отеля в аэропорт, я загружал в автобус чемоданы и вдруг почувствовал резкую боль в грудной клетке. Забегая вперед, скажу — это был спонтанный пневмоторакс. Таким медицинским термином называется разрыв плевры, когда воздух начинает поступать в плевральную полость. В свое время, когда я еще занимался парным катанием, у меня уже возникала похожая проблема. Но было это задолго до описываемой истории, и потому одно событие с другим я не связал. Так вот, всю дорогу я промучился, потом поделился бедой с Чайковской. Путешествие самолетом оказалось еще более изматывающим: прямого перелета в Москву не было, мы летели через Хельсинки с большим интервалом между рейсами. Все это время, сидя в кресле, я изнывал от боли.


Когда самолет приземлялся в Шереметьево, я неудачно повернулся, и внутри что-то щелкнуло. Впоследствии выяснилось, что это лопнула веточка легочной артерии и в плевральную полость начала поступать кровь. Понятно, в тот момент никто этого еще не знал. Просто по пути из аэропорта меня захлестнула такая боль, что я сидеть не мог. Всю дорогу простоял, балансируя на пальцах, пытаясь хоть как-то амортизировать толчки автобуса. Вызванный врач предположил, что у меня межреберная невралгия, заработанная во время фотосъемок на холодном катке. В качестве лечения была рекомендована горячая ванна. Но после нескольких секунд пребывания в воде я почувствовал, что теряю сознание, перед глазами пошли круги. Еле выбрался из ванной, почти дополз до кровати и отключился. Очнулся поздно ночью от еще более сильной боли.


Только на третьи сутки меня отвезли в лужниковский спортивный диспансер, положили на рентген и обнаружили, что левое легкое наполнено кровью. Чайковская схватила меня в охапку и потащила к своему знакомому кардиологу, профессору Сыркину. Он посмотрел, послушал и сказал с характерным грассированием: «Молодой человек, это было бы очень смешно, когда бы не было так грустно. Вас надо студентам показывать: у человека нет легкого, а он живет». И дальше — Чайковской: «Срочно везите его в клинику с хорошими пульмонологами». В качестве лучшей была названа больница Министерства путей сообщения на Волоколамке. К счастью, наш тренер в то время дружила с дочкой министра путей сообщения Бещева. Связалась с ней, та тотчас поговорила с папой, и меня сразу же отвезли на Волоколамское шоссе. Посадили на стул лицом к спинке и огромным шприцем начали откачивать кровь из легкого. Процесс шел успешно, но тут вновь открылась артерия — и в легкое пошла свежая кровь. Врачи перепугались, прекратили процедуру и отвезли меня в палату. Встал вопрос о переливании крови, потому что своей я потерял очень много.

— Правда, что одним из доноров стала сама Елена Чайковская?

— Она так утверждает. Я в этом не уверен, но разочаровывать никого не хочу (смеется). У меня оказалась очень редкая группа — третья, да еще с отрицательным резусом. Стали переливать консервированную кровь, тут же началась сильная аллергическая реакция, температура подскочила к 39 градусам. Пришлось срочно искать доноров. Наутро я открыл глаза и увидел в палате Милу с Чайковской, а вместе с ними — невысокого, очень энергичного человека. Это оказался знаменитый хирург-пульмонолог Михаил Перельман. Прямо с порога он заявил: «Молодой человек, вам нужна срочная операция». «Какая операция, у нас чемпионат мира через месяц», — возражаю я. «Даю вам десять минут на размышление, — не терпящим возражения тоном заявляет посетитель. — Либо соглашаетесь и вас везут в операционную, либо отказываетесь и… Но знаете, я очень не советую это делать». В общем, выбора мне не оставили. Подготовки к операции практически не было, только что-то вкололи — и сразу в операционную. Потом мне сказали, что врачи колдовали надо мной больше шести часов.

— Готовясь к этому интервью, мы посмотрели документальный фильм «Право быть первыми», снятый о вашей паре в середине 70-х годов. Судя по обилию кадров из личной жизни, операторы преследовали вас буквально по пятам.

— Все интервью были взяты во время сборов в Одессе, съемочная группа пытала нас там по вечерам. Семейную хронику снимали в Коктебеле, нашем с Милой любимом месте отдыха. Режиссер Толкачев все выспрашивал: «Чем вы любите заниматься в свободное время?» «На водных лыжах катаемся», — ответствовали мы. «Нет, это не пойдет, — авторитетно заявлял режиссер. — Мы так уже Роднину снимали, придумайте что-нибудь другое». А я в Коктебеле очень любил плавать под водой с маской, благо место там неглубокое — максимум метров десять. И отчаянно мечтал попробовать настоящее подводное плавание, с аквалангом. Робко так забрасываю удочку: может, попробуем?


Настало время отпуска, мы уехали к себе в Коктебель. Проходит неделя, другая… Вдруг утром к пристани подходит белый адмиральский катер — шикарный такой, со спасательной станцией. На борту — наша съемочная группа и люди с аквалангами. Едем, говорят, в бухту сниматься. Инструктаж занял две минуты, попробовали: все нормально. С нами все просто — акваланги, маски. А на оператора, чтобы он не всплывал все время, как поплавок, надели свинцовый пояс. Метрах в двадцати от берега погружаемся на дно. Мы с Милой резвимся, плещемся, а сами краешком глаза поглядываем: как там съемка идет? Вдруг видим — оператора нашего нет, камера для подводных съемок на боку валяется. Выныриваем, а ему на берегу уже искусственное дыхание делают. Оказалось, человек хлебнул воды, стало плохо с сердцем. После этого оператора в свободное плавание больше не пускали. Сажали на большой камень под водой, мы вокруг круги нарезали, а он нас снимал.


После окончания съемок ребята со спасательной станции приезжали к нам еще в течение недели, и мы вдвоем с Милой исследовали весь подводный мир бухты. Забирались на глубину в тридцать метров, проплывали по узкому-узкому тоннелю, где сердце заходилось от страха. Так сбылось одно мое заветное желание. А вот другое — самому управлять самолетом — пока еще ждет своего часа. Когда мы ездили по Сибири с серией показательных выступлений, пилоты иногда пускали меня посидеть в кресле, подержаться за штурвал. Но это все равно что учиться водить машину, стоящую на парковке. Хочется ведь самому поднять самолет в воздух, испытать чувство полета...

— Турне по Сибири случались часто?

— Это была ежегодная традиция. После чемпионата мира вся сборная СССР отправлялась в поездку по городам Урала и Сибири. Новосибирск, Томск, Барнаул, Кемерово, Новокузнецк… Днем мы общались с простыми тружениками, вечером выходили на показательные выступления. Помню, в Прокопьевске нас повезли в шахту. Выдали каски, погрузили в клеть и стали опускать на огромную глубину под землю. Там уже ждали шахтеры. Мы им рассказывали о спорте, они нам показывали, как добывается уголек. Это тяжелейшая работа, скажу я вам. И страшная. Некоторые забои совсем маленькие, еле пролезаешь. Втиснешься, и просто не по себе становится. Если у человека клаустрофобия, ему вообще лучше туда не соваться. В Барнауле мы встречались с хлеборобами, это же одна из крупнейших житниц страны. Людей привозили из разных районов, чтобы показать редкое зрелище — живых фигуристов. По окончании выступления они нам преподнесли каравай, а мы благодарили за поддержку, давали автографы. Со стороны это выглядело, может быть, слишком официально, но сама идея с воспитательной точки зрения была очень правильной. Подавляющее большинство спортсменов просто не представляют, как живут обычные люди. Особенно нынешнее поколение, избалованное большими стипендиями и премиальными.


Правда, наша работа тоже была не мед. В Сибири мы выступали на открытых катках, зачастую в лютый мороз. Приехали как-то в Кемерово: на улице минус двадцать, да еще пронизывающий ветер. А на нас — тоненькие костюмчики, приспособленные исключительно для комнатной температуры. Что делать? Первая мысль — отменить выступления. Но когда нам сказали, что переполненный стадион на морозе ждет уже два часа, эта мысль отпала сама собой. И мы выходили и катались — сколько могли, пока не коченели руки и ноги. Потом заныривали в теплушку, которая была переоборудована в раздевалку. Там уже ждали горячий чай и теплая одежда.

— Вы всегда держались на льду с удивительной грацией: прямая спина, высоко поднятая голова. За такое поведение и манеру элегантно одеваться мировая пресса окрестила вас Джентльменом. Откуда это в мальчике из обычной советской семьи?

— Когда мы прокладывали себе в танцах дорогу наверх, законодателями мод в этой дисциплине были англичане. Британский стиль в поведении и одежде мне импонировал, и подсознательно я старался следовать ему. Многому меня научил и отец, работавший в художественно-производственных мастерских Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Он рассказывал, какая одежда может сочетаться, а что ни при каких обстоятельствах нельзя надевать вместе. Мода в фигурном катании менялась довольно быстро. Я еще застал времена, когда мужчины выступали во фраке, сам тоже в нем катался. Потом появились костюмы из нового материала — эластика. Хотя по сравнению с нынешними современными тканями он никуда не годился: был дубовым и совсем не дышал. Как ни странно, особой проблемы с нарядами в годы всеобщего дефицита у нас не было. В Москве существовало ателье спортивной одежды, где обслуживали всех фигуристов. Мы приходили, делились своими представлениями, и профессиональные дизайнеры делали эскизы будущих костюмов. Правда, готовая одежда требовала потом дополнительной отделки. Этим обычно занималась моя мама: стразов в то время не существовало, и она нашивала блестки.


Однажды мы решили сделать себе костюмы самостоятельно и заказали их в ателье Большого театра. Но больше мне помнится другая история. Как-то раз Миле пришла посылка с совершенно незнакомого адреса, из Вологды. Когда она вскрыла коробку, в ней оказалось платье для выступлений, очень красивое. Потом выяснилось, что работницы одной из местных фабрик по производству кружев увидели нас по телевизору и решили сделать такой подарок. На ближайшем чемпионате Людмила в этом платье произвела настоящий фурор.


Спортивных костюмов в моем гардеробе практически не осталось. Они ведь шились бесплатно, но были казенными, и потому по окончании сезона их полагалось возвращать. А вот кое-что из экипировки сохранилось, в том числе и коньки, на которых я выиграл Олимпиаду-1976 в Инсбруке. Несколько лет назад, когда на российских телеканалах бурным цветом цвели шоу, связанные с фигурным катанием, меня пригласили выступить и попросили прихватить с собой какой-то раритет. За несколько дней до съемок я попытался надеть коньки, но ничего не получалось. Со временем кожа ссохлась, и ботинки просто не налезали на ногу. Пришлось размачивать их в течение двух суток, но и после этого они напоминали известное приспособление для пыток под названием «испанский сапог». Помните, наверное, из курса истории: в Средние века приговоренному надевали набухшие от воды кожаные башмаки, а потом сушили их. Высыхая, обувь давила на ногу, боль была просто нестерпимой. Вот так и со мной… Хорошо, выручил старый способ, который мы применяли для разнашивания новых ботинок. Чтобы минимизировать болезненные ощущения, мы смачивали носки любой спиртосодержащей жидкостью — водкой, виски, граппой — и потом надевали коньки. Когда жидкость впитывалась в кожу ботинка и носки высыхали, процедура повторялась — и так несколько раз. Испытанное средство помогло, и я не только смог надеть коньки, но даже выполнил номер на льду, который стал частью одного из выпусков телевизионного шоу.

— В советское время в дефиците были не только наряды, но и пластинки с хорошими записями. Где вы брали музыку для выступлений?

— Музыкальное сопровождение для нашей первой программы я монтировал сам, используя бытовой бобинный магнитофон. Потом мы стали сотрудничать с музыкальными редакторами, один из них работал на радиостанции «Юность». Приезжая за границу, Мила и я рыскали по магазинам и скупали пластинки в невероятных количествах. Привозили их в Москву, потом начинали слушать. Процент забракованного был огромный. Если удавалось использовать хотя бы одну сотую из добытого, это уже считалось успехом. Еще через год-другой мы познакомились с Александром Гольдштейном, который взял подбор музыки на себя. Он тоже работал на радиостанции, но имел консерваторское образование и прекрасно разбирался в новинках. Стало гораздо легче: мы по-прежнему покупали пластинки за границей, но делали это уже не вслепую. Гольдштейн называл имена современных композиторов, и мы подбирали музыку, исходя из его рекомендаций. Каждую весну перед началом подготовки к новому сезону мы садились вместе и целыми днями прослушивали километры записей в поисках подходящего фрагмента. Когда выбор был сделан, Александр сводил трек на профессиональном оборудовании. Потом он уехал в США, сейчас у него своя студия в Нью-Йорке. Бывший музыкальный редактор радиостанции сделал на этом целый бизнес: он подбирает и записывает музыку практически для всех ведущих фигуристов мира — как американцев, так и европейцев.

— Говорят, вы тоже могли уехать за океан. По крайней мере, известный американский промоутер Морис Чалфинг приглашал вас в свое шоу очень настойчиво.

— Чалфинг нами интересовался, тут вы правы. Это был богатейший человек, владелец сразу трех американских балетов на льду. Он приезжал на все чемпионаты мира в поисках пополнения для своей труппы. Но советским фигуристам ничего не предлагал: знал, что это нереально. В те времена на выступления наших спортсменов в западных шоу было наложено табу. При этом Чалфинг был хорошо знаком с уже упоминавшейся Анной Синилкиной, возглавлявшей Федерацию фигурного катания СССР. В конце 60-х годов он привозил свой балет в нашу страну и показывал его в «Лужниках», другого подходящего места не было. Там они и познакомились. Помню, американцы привезли с собой в Москву даже собственную машину для заливки льда. Сейчас таким комбайном никого не удивишь, а тогда это было чудо техники. Машина подрезала лед, собирала его в кузов и одновременно ровным слоем заливала на катке воду. Мы смотрели на это, широко раскрыв глаза: в Союзе такие процедуры производились вручную. Сначала выходили человек десять с лопатами, выстраивались в шеренгу и очищали лед от крошки и снега. Потом они вывозили на лафете с колесами бочку, за которой волочилась тряпка, и размазывали воду по площадке. Но это так, отступление от темы. На чемпионате мира, по-моему, 1974 года Чалфинг пригласил нас в ресторан на обед. Сидим, общаемся узким кругом: американец, мы с Милой, Синилкина в качестве руководителя нашей делегации, переводчик. Вдруг Анна Ильинична решила пошутить. «Морис, вы не хотели бы пригласить в свою труппу знаменитых советских чемпионов? — игриво произнесла она, кивнув в нашу с Людмилой сторону. — Интересно, сколько вы готовы им заплатить?» Чалфинг на секунду оцепенел, потом вытащил из кармана блокнот и погрузился в лихорадочные подсчеты. «Девять тысяч долларов в неделю», — через несколько минут изрек он. Сумма по тем временам казалась настолько огромной, что мы лишились дара речи. Первой очнулась Синилкина: она неестественно засмеялась и перевела разговор на другую тему. Но собеседник ни о чем другом думать уже не мог. «Подождите, как насчет шоу?» — начал допытываться он. Надо было как-то изворачиваться. «Понимаете, Морис, это предложение недостойно чемпионов из Советского Союза. Вот если бы речь шла о 10 тысячах долларов, можно было еще подумать», — произнесла Синилкина. Американец обиделся безумно. «Я никому и никогда не платил таких денег. Предлагаю их только Саше с Людмилой, а вы говорите — мало», — заявил он. Настроение было безнадежно испорчено, остаток обеда прошел в натянутой атмосфере. Зато мы остались на родине (смеется).

— Вы добились больших успехов на льду, потом долго работали в техническом комитете Международного союза конькобежцев (ISU), сейчас возглавляете российскую федерацию фигурного катания. Чьими глазами смотрите на выступления своих нынешних преемников — спортсмена, судьи или функционера?

— Все эти три ипостаси тесно переплетены между собой, выделить одну из них не представляется возможным. В душе я по-прежнему остаюсь спортсменом и очень переживаю за российских фигуристов на льду. Проживаю выступление вместе с ними от первой и до последней секунды. От напряжения даже сидеть не могу, предпочитаю смотреть соревнования стоя. Поэтому стараюсь избегать ВИП-лож, обычно нахожу для себя какой-нибудь укромный уголок. Параллельно оцениваю выполненные элементы, прикидываю, сколько баллов могут поставить арбитры. Ну и одновременно слежу, чтобы нас не засуживали.


К счастью, после спада нескольких последних лет российское фигурное катание вновь начинает набирать силу. Наши спортсмены неплохо показали себя по ходу недавнего Гран-при, особенно радует выступление юниоров. Через несколько дней в новом ледовом дворце в Сочи, который спустя год примет и олимпийский турнир, пройдет чемпионат России. Уверен, мы там увидим много восходящих звезд фигурного катания, в том числе и в моих любимых танцах…




            …Пора меняться          / Парадокс       



[image: ]



…Пора меняться
/ Парадокс

Человеческая цивилизация подошла к той грани, за которой современные технологии уже не будут способны обеспечить прогресс
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Многие ученые считают XXI век своеобразным переломным моментом в истории человеческой цивилизации. Существующие технологии, по мнению некоторых, не только не способны решить все накопившиеся проблемы, а наоборот, их усугубляют. Известный британский футуролог и признанный гуру века информационных технологий доктор Джеймс Мартин утверждает, что нынешнее столетие может быть последним для человеческой цивилизации, если люди не совершат научного и технологического прорыва планетарного масштаба. Такого же мнения придерживается и большинство специалистов в сфере инноваций и развития науки. Так, по мнению сопредседателя Института мировых идей Александра Чикунова, который последние два года посвятил изучению многочисленных прогнозов на несколько десятилетий вперед, последующие 50—60 лет нашей истории предоставят человечеству две возможности — либо необычайного расцвета, которого не было еще никогда, либо постепенного заката.

На всех не хватит

Главную опасность эксперты видят в том пути, на который человечество встало на рубеже XIX — XX веков. А именно в технологиях, зародившихся в те годы и обеспечивающих нашу жизнь сейчас. Они уже не могут быть растиражированы на то количество землян, которое ожидается к середине века. По словам ученых, используемые ныне технологии якобы ведут к истощению ресурсов, лишая людей воды, еды и энергии, что приведет к откату в «темные времена». Например, сегодня население Земли потребляет около 160 миллиардов тонн воды в год. «Если всю ее загрузить в железнодорожные цистерны, то понадобится состав длиной 300 тысяч миль, который обогнет Землю 37 раз», — говорит футуролог. Природа не успевает восстанавливаться, и основные источники пресной воды — реки — стремительно уменьшаются в объемах. Это приводит к тому, что плодородная почва в их поймах становится непригодной для земледелия. Джеймс Мартин подсчитал, что ежегодно из-за нерационального использования пропадают 100 миллионов гектаров пахотных земель и появляется 15 миллионов гектаров новых пустынь.


Проблема осложняется и тем, что в последующие 40 лет, согласно прогнозам, население Земли вырастет с 7 до 9—10 миллиардов человек. Чтобы их прокормить, до 2050 года потребуется урожай зерновых культур, равный собранному за последние 8—10 тысячелетий. В последние годы ученые и политики всерьез обсуждают вопрос, реально ли вообще прокормить 9 миллиардов человек.


Дефицитом еды и воды проблемы человечества не ограничиваются. По словам Александра Чикунова, в ближайшие 40 лет ожидается как минимум удвоение потребления электричества. При этом основная нагрузка ляжет на существующие сегодня энергоносители — нефть, газ и уголь. Несколько лет назад Билл Гейтс, проведя самостоятельный анализ, объявил: человечество не знает, чем заменить углеводороды, на которых энергетика жила долгие годы, и нам нужно «энергетическое чудо». Чтобы найти его, есть примерно 20 лет.


С воспроизводством ресурсов, которые являются базовыми для человечества, нужно что-то решать. Вопрос только в том, каким путем двигаться.

Пути развития

Избежать краха цивилизации, как считает Александр Чикунов, можно «переизобретением» базовых технологий. Для этого, по его мнению, «срочно нужны 20 светлых голов — таких, как Тесла и Эдисон». Расчет сделан исходя из того, что используемые сейчас технологии были изобретены в достаточно короткий период времени, и причем всего лишь пятьюдесятью инноваторами. Но сначала надо определиться: что нового должны принести технологии, чтобы избавить мир от грядущих проблем и ответить на будущие вызовы? И тут мнения практикующих ученых здорово расходятся с мнением тех, кто видит панацею только в новых прорывах. Ибо прорывы уже случились. Взять, например, те же продукты питания. Специалисты уверены: в решении этой проблемы человечество уже давно встало на новый путь, с которого вряд ли получится свернуть. При увеличивающемся дефиците плодородных земель и неуклонном росте населения вопрос об изменении свойств растений и их урожайности уже кажется неотвратимым. Это та самая генная инженерия, вокруг которой сломано столько копий. И здесь выбор очень сложный, ведь речь идет о выживании человечества. Тем не менее генетики утверждают, что люди встали на рельсы генной модификации растений и животных с тех самых пор, как начали заниматься сельским хозяйством и скотоводством. Только теперь проблемы с изменением свойств продуктов питания решаются не долгим путем скрещивания видов и проверки правильности выбора на практике, а в научных лабораториях на молекулярном уровне.


«Человек еще долгое время сможет модернизировать уже имеющиеся технологии, постепенно вводя принципиально новые, — считает технический директор компании «3М Россия» кандидат химических наук Сергей Дмитрук. — Например, кризис в производстве и потреблении энергоресурсов можно по крайней мере оттянуть при помощи новых разработок. Среди них технологии по снижению потерь при передаче энергии, ее потреблении и добыче. Простейший пример — переход на энергосберегающие лампочки во всем мире. Кроме того, современные технологии позволяют разрабатывать недра земли, все те же углеводороды, куда более эффективно, чем ранее. Так, в Мексиканском заливе американские нефтяники с помощью специальных растворов добились увеличения добычи чистой нефти в 20 раз из одного и того же пласта».


«Сегодня буквально каждый день сообщают об открытиях, новых изобретениях, достижениях, которые получают в лабораториях по всему миру — в Японии, Китае, Америке, Англии, — добавляет заведующий сектором междисциплинарных проблем научно-технического развития Института философии РАН доктор философских наук Владимир Аршинов. — Идет бурный взаимоусиливающийся процесс, и он имеет цепной характер. При этом речь идет действительно о перестройке мироустройства, на котором зиждилась вся человеческая цивилизация последние две тысячи лет».


Не секрет, что уже сегодня есть технологии, которые в ближайшее время способны в прямом смысле изменить жизнь на Земле. Например, снижение стоимости расшифровки генома со временем приведет к радикальному изменению сферы здравоохранения. «Каждый человек будет подбирать себе лекарства, не обращаясь к врачу, а, посоветовавшись с мощнейшей базой знаний, изготавливать их у себя дома на 3D-принтере», — говорит директор Форсайт-центра НИУ ВШЭ профессор Александр Соколов. Вполне возможно, что в ближайшие 30—40 лет человечество приблизится к разрешению загадки бессмертия, ведь уже сегодня подопытные мыши живут втрое дольше своих обычных собратьев. «Умные» бактерии с синтетическими нейронами, объединенные в своеобразные колонии, по характеристикам существенно превзойдут человеческий мозг, который, в свою очередь, будет связан с машинами и огромными массивами знаний, в результате чего люди смогут вместо слов обмениваться мыслями. «Многое из этого кажется фантастикой, но рано или поздно будет реализовано все, что не противоречит законам физики», — уверен эксперт.

Будь человеком!

Вместе с заменой старых технологий на новые человек будет вынужден не только менять природу, подстраивая ее под себя. Ему придется меняться самому. Вот только насколько далеко зайдут эти изменения? Сегодня многим кажется, что движение в сторону трансгуманизма — сращивания человека с компьютером — неизбежно. Трансгуманисты говорят о том, что биологическая цивилизация перейдет в новое качество. Однако этот качественный скачок может означать просто исчезновение человечества как такового, потому что само бесконтрольное развитие технологий настолько изменит человеческую цивилизацию, что собственно человеческое начало окажется под контролем неограниченного технологического развития.


Новый этап технологического развития, как и все предыдущие, несет для человечества большие угрозы, но вместе с тем и большие надежды. Без новых разработок человечеству не обойтись. Главное, чтобы в результате человек не стал второстепенным существом на Земле. Хотя, с другой стороны, существо с телом робота и душой вряд ли будут волновать проблемы пищи, воды и экологии.




            Роман с продолжением          / Телевидение       
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Роман с продолжением
/ Телевидение

Роман Петренко: «Самые большие провалы на телевидении связаны с высокомерием. Переоценкой себя и недооценкой конкурентов. Мы скромные — нам это не грозит!»
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По данным TNS россия, в 2012 году телеканал ТНТ вышел на первое место по популярности у зрителей в возрасте от четырнадцати до сорока четырех лет. Доля ТНТ за одиннадцать месяцев составила 13,4 пункта, а у прежнего многолетнего лидера, Первого канала, — 12,1. На третьем месте НТВ с долей 10,9. Далее — по нисходящей. Чтобы вырваться вперед, ТНТ понадобилось пятнадцать лет, десять из которых каналом руководит генеральный директор
Роман Петренко.

— Торжествуете, Роман?

— Подводим итоги года. ТНТ впервые стал лидером в нашей целевой аудитории от 14 до 44 лет. 14—44 — не абстракция. На эту возрастную категорию нацелено как минимум девяносто процентов рекламных денег на рынке. Для нас это крайне важное, невероятное событие! На фоне того, что за последние годы появилось много новых каналов, даже удержаться на месте — уже достижение, а ТНТ возник из ниоткуда и заставил потесниться остальных. На это ушло десять лет.

— Проведенных под вашим чутким руководством.

— Интересное было время! Море драйва и чудовищный энтузиазм, который заменял нам недостаток опыта. С несколькими коллегами по предыдущей работе на СТС мы высадились на ТНТ летом 2002-го. И первые трудности были абсолютно не связаны с творчеством или контентом. На это просто не было денег. Десять лет назад при выручке всего около семнадцати миллионов долларов канал имел убытки в пятнадцать миллионов. Еще одна проблема, с которой столкнулись: ТНТ в Москве могли видеть не более четверти жителей, а по стране — менее половины. Как собирать деньги с рекламодателей, если они не находят канал у себя в телевизоре? Пришлось сначала строить сеть.


Нас всегда сопровождало удивительное везение. Из-за отсутствия денег на настоящие сериалы мы придумывали реалити-сериалы. Так появился «Дом-2». Иметь вечный проект в ежедневном прайм-тайме — мечта любого телеканала. На «Доме-2» мы заработали первые рейтинги и первые деньги. Через год после запуска проект шел по накатанной, почти не требуя продюсерской опеки. Мы получили возможность сосредоточиться на чем-то еще. Думаю, без «Дома-2» не было бы ни «Нашей Russia», ни Comedy Club, ни многого другого. Нам повезло, что полвека назад придумали КВН, который обнаружил и вытащил из большой страны немало ярких талантов, многие из которых сейчас — золотой запас ТНТ. Кавээнщики работают в кадре и за кадром почти всех наших программ. Нам повезло с холдингом. Мы достигли того, что имеем, во многом благодаря стилю руководства Николая Сенкевича (генеральный директор Газпром-Медиа Холдинга. — «Итоги»)! В 2004 году он утвердил рискованный с любой точки зрения бюджет, позволивший каналу впервые выползти из заколдованного круга нищеты. Тогда мы просили увеличить расходную часть в два раза и обещали вдвое нарастить доходы. Это было более чем смело, но в нас поверили и дали свободу. Сейчас многое по-другому. В 2012-м ТНТ перешагнул планку в полмиллиарда долларов по годовой выручке, у нас большая прибыль и большие бюджеты. Меня всегда удивляла наша способность попадать в правильное время в правильное место! Это ничем, кроме удачливости, не объяснить. И, конечно, мне повезло с командой — сильной и профессиональной. Не могу перечислить всех и не могу перечислить не всех…

— И все-таки вернемся к долям и рейтингам: это вы нашли или другие потеряли?

— Ситуация, когда каналы из третьей лиги прорываются в топ, по-своему уникальна. Да, вчерашним безоговорочным лидерам сегодня приходится потесниться. Скажем, еще лет тридцать назад в Америке NBC, CBS и ABC забирали процентов девяносто национальной телеаудитории, а сейчас лидер рынка имеет долю менее 12. Но фишка в том, что из сотни новых каналов, появившихся в последние десятилетия, никто так и не прыгнул выше трех процентов доли аудитории. Никто, кроме Fox. В России история очень похожа. Да, большие каналы подвинулись. Но ни один из многочисленных новичков за десять лет не перешагнул даже скромный рубеж в пять процентов доли. И только ТНТ и СТС пересекли десятипроцентную отметку.

— Как реагируют мейджоры на наглецов?

— Для «России» и НТВ главная аудитория — 18+. По ней наши показатели выглядят не столь убедительно. Здесь лидирует НТВ. Первый канал продается по аудитории 14—59. Для этой тройки мы только четвертые. Нас это полностью устраивает, поскольку ТНТ ориентирован на молодежь. А необходимость делать программы для широкой аудитории на широком канале имеет и обратную сторону: приходится делиться. Канал для рыболовов откусывает тех, кто интересуется удочками и спиннингами, кулинарный канал уводит любителей поесть… Ну и так далее. В этом смысле мы более защищены, сфокусированы и аудиторно, и жанрово. И еще один важный аспект: ТНТ сильно изменился за последние десять лет. Телевидение перестало быть для нас спортом. Нет, рейтинги никто не отменял! Есть такой почти даосский парадокс — сложно поймать рейтинги, если за ними гнаться. В этом соревновании продюсеры делают программы, которые не любят, для аудитории, которую не уважают. Это даже считается достоинством и свойством профессии — способность предугадать, что именно захочет смотреть зритель. Но угадать не получится. Можно лишь подключить зрителя к себе и надеяться, что в стране найдется достаточно людей со схожими взглядами и интересами. А рейтинг — неминуемый побочный продукт искренне, честно и талантливо сделанных проектов. Вместо спортивного азарта сейчас наше топливо — страстное желание производить лучшие в мире программы и сериалы. И мы понимаем, что это возможно. Нужно еще лет пять, и мы будем не хуже, чем мировые лидеры в этом сегменте.

— Но враги клевещут, что на ТНТ слово «жопа» по-прежнему звучит чаще, чем «привет».

— Язык улицы в наших программах — не самоцель. Стараемся делать проекты предельно достоверными. Герои должны быть узнаваемы. Если персонажи «Реальных пацанов» заговорят с экрана, как выпускницы института благородных девиц, кто же им поверит?

— А как быть с «сексуальной озабоченностью» канала?

— Человечество за последние несколько столетий загрязнило секс, а теперь само этой грязи боится. Я же считаю, если не скрывать тайну рождения от детей, мир станет лишь лучше! Нет ничего более парадоксального, чем взаимоотношения полов. Парадоксы всегда смешны, и, конечно, это одна из главных тем нашего юмора. Вечных тем.

— Обязательно ли при этом отжимать досуха? Взнуздали лошадку и погоняете: штук триста «Интернов», наверное, уже наклепали?

— Преувеличиваете: снято сто восемьдесят серий, часть из них ни разу не была в эфире. Мы давно не производим более тридцати, максимум — сорока серий в год, чтобы сохранить качество. Зритель, конечно, любит новые программы! Но он очень привязан к старому. Никто в здравом уме хиты не закрывает. Поэтому продолжаем показывать «Интернов», «Универ», «Реальных пацанов», «Нашу Russia», «Дом-2»… Да, на ТНТ действительно очень мало названий. Всего около десятка. Меньше, чем на любом другом канале. Наш зритель знает их на память. Это понятно и удобно. Мы осторожно выводим «новичков». Но в следующем году будет шквал премьер. Два новых ситкома, проще говоря, комедийных сериала. Два скетчкома, новое реалити-шоу, два коротких сериала в нетрадиционных для ТНТ жанрах — драма и мистика. При этом закрывается лишь один старый проект.

— Вы уже несколько раз вскользь упомянули «Дом-2». Признайтесь, Собчак вам сильно не хватает?

— Да вот обходимся… А если серьезно, Ксения была прекрасной ведущей, но она восемь лет вела «Дом-2». Это долго, пожалуй, даже слишком.

— Значит, всему виной усталость? Но от «Прожекторперисхилтон», кажется, никто не утомился, а вы его погасили.

— Не имею никакого отношения к «Прожектору». Сергей Светлаков и Гарик Мартиросян у нас на эксклюзивном договоре. Год назад они просили разрешить им остаться в «Прожекторе», мы договорились еще на сезон. Он истек, Сергей и Гарик ушли. Все. Эксклюзивность лиц канала — наша стратегия. Зритель выбирает ТНТ не только из-за программ. Он приходит в гости к любимым героям. И важно, чтобы он мог найти их только у нас.

— Ничего личного?

— Безусловно.

— Но, например, на Охлобыстина вы уздечку не набросили, он гуляет, где пожелает.

— Иван подписался на следующий сезон «Интернов», с головой погружен в работу, у него физически не остается сил, чтобы появляться где-то еще. К тому же, учтите, Охлобыстин снимается у нас в сериале. Это несколько иная история… На съемки в кино, кстати, ограничений для наших звезд нет.

— Сейчас модно рассуждать на тему, не сожрет ли Интернет телевидение. Угроза кажется вам реальной, Роман?

— Константин Эрнст прекрасно сказал: утверждение верно так же, как и перспектива вытеснения водопроводом воды. Да, Интернет — это водопровод. И абсолютно понятно, что в ближайшие несколько лет Сеть станет основным каналом доставки видеоконтента. Но это и изменит очень многое. Сейчас, сидя перед телевизором, зритель зажат в «гетто» из 15—17 телеканалов, а сможет видеть весь мир. Вопросов много: пока телеканал — это потоковое телевидение. А зачем нужен «поток», когда в любое время можно выбирать конкретную программу из бездонной бочки мирового контента? Как скоро и будет ли побеждено пиратство в Интернете? Если сделать это не удастся, придет конец всему! Многое неясно, кроме одного: контент станет править миром. Мы готовимся к новым реалиям. Делаем эксперименты в Интернете. Создаем новый контент. Консолидируем тот, на который прежде приобретали права только на телевизионный показ. С этим связана недавняя покупка нами компании Comedy Club Production, имеющей большую «библиотеку» программных прав.

— Вы позиционируете ТНТ как самый веселый телеканал России. Откуда такой ядерный заряд оптимизма? Может, мы с вами в разных странах живем?

— Юмор — это особый угол зрения. Почти все, что вызывает слезы, может вызвать и смех. Если можно выбирать, лучше ведь смотреть на жизнь с улыбкой. Меня всегда поражала Америка. Там люди не боятся быть смешными. Похоже, это у них даже модно. В Лос-Анджелесе люди ведут себя как персонажи ситкома. Америка выросла на этом! И непонятно, то ли ситком берет смешное из жизни, либо уже он сам начинает влиять на реальность. Да, наши люди не слишком любят улыбаться. Хотя вокруг полно того, над чем можно поржать! Больше, чем в Америке, это точно! А ТНТ — прекрасный антидепрессант! У нас даже рекламная кампания такая была во время кризиса 2008 года.

— Поляна, на которой вы играете, и так не слишком велика, а тут еще новые конкуренты появляются. Наверняка слышали о канале «Пятница», который собирается развернуться во всю ширь к лету будущего года. Его руководство открыто говорит, что намеревается бороться за зрителя ТНТ.

— Да, читал интервью Картозия. Из него прет драйв, и это очень похоже на то, как мы начинали десять лет назад. Что могу сказать? Одержимость в нашем деле работает! А чем больше интересных игроков, тем веселее жизнь. ТНТ, считаю, тоже не достиг своего потолка. У нас еще полно простых источников роста. У канала абсолютно мертвые утро и день по будням. Руки еще не дошли. У нас пока много повторов из-за нехватки контента. Это запросто можно превратить в рост. И быстро! Наша аудитория недообслужена. На сегодня мы хорошо справляемся только с одним типом блюд — комедией. Ну еще с реалити. А можно ведь и расширять меню. Самые большие провалы на телевидении связаны с высокомерием. Переоценкой себя и недооценкой конкурентов. Мы скромные — нам это не грозит!

— Посмотрим, кто будет смеяться последним…

— Вот вместе и похохочем!
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