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Чиновникам и депутатам тайну вкладов власть более не гарантирует
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Владимир Путин внес в Думу собственный вариант законопроекта об ограничении права госслужащих на владение счетами и собственностью за рубежом. Теперь депутатам придется рассматривать президентский документ в пакете с собственным, уже принятым в первом чтении. Это произойдет 22 февраля. И уже до конца марта новый порядок может вступить в силу. Есть подозрение, что закон будет чем-то вроде высокоточного оружия — карать будут либо тех чиновников, кто не вписался во властную вертикаль, либо тех, кого не жалко.

В два клика

Все тайное становится явным. На минувшей неделе подтверждений этой истины было хоть отбавляй. К примеру, депутату и видному «единороссу» Владимиру Пехтину пришлось даже приостановить полномочия главы думской комиссии по этике на период проверки информации о якобы принадлежащей ему недвижимости в американском штате Флорида. Информацию распространил Алексей Навальный, которому помогает некий засекреченный блогер, наладивший систему обнаружения зарубежной недвижимости известных россиян.


В случае со Штатами это, кстати, проще простого. Вся информация о сделках находится в открытом доступе на официальных сайтах. Оппозиционеры теперь ищут в Сети волонтеров, чтобы прошерстить весь списочный состав обеих палат Федерального собрания, губернаторский корпус, министерства и ведомства.


Так что не зря запрет на владение заграничной недвижимостью исчез из президентского законопроекта. Скрыть виллы, дома и квартиры крайне сложно. Вот же они стоят себе на дальних берегах! И не всегда их можно оформить на всякие там фонды и трасты. Во многих странах таким образом прятать концы в воду просто незаконно.


Впрочем, и остающееся требование декларировать зарубежные квадратные метры — вещь для чиновников тоже малоприятная. Придется ведь еще и объяснять, на какие доходы все это приобреталось.


Например, в Совете Федерации «Итогам» сообщили о создании комиссии во главе с вице-спикером палаты Юрием Воробьевым, которая займется проверкой сенаторов на предмет наличия загрансобственности.


Новый порядок, который уже называют «этическим кодексом национальной элиты», рождался в муках. Когда на исходе минувшего лета первый замглавы думского комитета по конституционному законодательству, один из руководителей ОНФ Вячеслав Лысаков выступил с предложением запретить госслужащим иметь загрансобственность (счета, ценные бумаги, недвижимость), скандал разразился нешуточный. Государевым людям в случае ослушания грозил гигантский штраф (5—10 миллионов рублей), тюрьма (до пяти лет) и лишение права занимать госдолжность (до трех лет). На то, чтобы исправить положение, отводилось полгода.


Понятно, что такие новации сильно нивелировали прелести госслужбы. Бюрократия замерла в тревожном ожидании. Все гадали о том, насколько точно инициативный депутат уловил исходящие от Кремля эманации. Выяснилось, что вполне: Владимир Путин двумя руками поддержал думскую инициативу. Но тут на заданную тему высказался его коллега по тандему. Дмитрий Медведев усомнился в том, что надо рубить сплеча. Точки над «i» расставило президентское послание Федеральному собранию. Путин вновь высказался за принятие закона, но в мягком варианте: счета и ценные бумаги запретить, о недвижимости — подумать.


В Думе закипела работа: законопроект был принят в первом чтении уже в конце декабря, а весь январь собирались проекты поправок. При этом провластное большинство не переставало генерировать идеи одна другой ярче — и о запрете учебы детей чиновников за рубежом, делении зарубежья на «доброжелательное» и «враждебное»... Без четкой позиции президента депутаты наверняка потонули бы в собственном креативе.


Внесение президентского проекта отчасти сняло напряжение. Осталось лишь объяснить, почему в Кремле так не доверяют думцам. Объяснение нашлось: дескать, концепция депутатского проекта была всего лишь антикоррупционной, а вот президентский вариант — базовый и предусматривает поправки аж к 18 действующим законам.


«Как бы то ни было, президентский законопроект будет принят вместе с депутатским, который будет приведен в соответствие», — подытожил вице-спикер Госдумы Сергей Железняк.


Закоперщик процесса Вячеслав Лысаков пояснил «Итогам», проекты — депутатский и президентский — дополняют друг друга. И то, что президент отказался от запрета на недвижимость, — к лучшему: «Это было спорным моментом: во-первых, как выяснилось, у многих есть что-то на постсоветском пространстве, а во-вторых, за полгода в условиях кризиса дома и квартиры на Западе невозможно продать без потерь, вышло бы, что государство отнимает нажитое».


Пассаж о том, почему власть должна заботиться о том, чтобы у ее представителей не возникло финансовых потерь, оставим за скобками. В любом случае президентский проект во многом больше похож на царский указ о Юрьевом дне, нежели о введении опричнины. Санкции смягчены: нарушителям грозит исключительно лишение полномочий, никаких штрафов-тюрем. Лысаков и тут поддержал: «Президент декриминализировал закон, и это хорошо». Более того, по его словам, снятие с должности или потеря мандата — это суровое наказание, крест на всей последующей политической карьере.

А кто узнает?

Итак, госслужащим в итоге оставили право владеть зарубежной недвижимостью, но обязали ее декларировать, а также объяснять источник средств для покупки. Вопрос в том, как проверить правдивость деклараций. Вот депутат Пехтин ни о каких домах-квартирах в Майами в своих декларациях не сообщал, а теперь утверждает, что все принадлежит его давно уже совершеннолетнему сыну. Ну а свою подпись на американских документах объясняет весьма невнятно. Коллеги-депутаты говорят, что для расследования нужна некая официальная информация, а не то, что один блогер написал...


Под запретом для госслужащих остается весь зарубежный финансовый инструментарий — счета, ценные бумаги и даже наличные в банковских ячейках. Исключение — работники диппредставительств и члены их семей. Круг лиц, попадающих под запрет, в президентской версии по сравнению с депутатской не поменялся — сам чиновник, его супруга (супруг) и несовершеннолетние дети. Остальные родственники могут себе позволить все, что угодно.


Однако в президентской версии действительно есть то, чего в депутатской не было, — положение о контроле. Правоохранительные органы будут обязаны в течение 60 (иногда 90) дней изучать сведения о наличии у чиновника зарубежных счетов, если сигнал исходит от Общественной палаты, Центробанка, любого федерального органа, партии, общественного объединения или общероссийского СМИ. На период проверки чиновника отстранят от должности, но зарплату сохранят.


Даже без посадок система получается достаточно жесткой. Да и если выяснится, что средства на счетах за рубежом получены незаконным путем, от тюрьмы лучше не зарекаться. Потому поиск схем обхода нового закона обещает быть креативным.


Надо сказать, что богатые россияне все реже прибегают к нелегальным схемам укрытия капиталов. Научились на собственном горьком опыте: когда в начале 2000-х передавали кровные в управление, например, кипрским трастам. Российские налоговики оказывались в этом случае в дураках, но и сами владельцы капиталов оставались подчас с носом — трастовые управляющие частенько деньги присваивали.


Есть другой выход — его предложил сенатор Виктор Пичугов: создание государственного траста, куда все госслужащие будут передавать принадлежащие им активы. Но эта идея вряд ли будет реализована. Оно и понятно: договориться об условиях доверительного управления и, что еще важнее, о кандидатуре руководителя такого траста будет ой как непросто.


Официально чиновникам предлагается выбор: или остаться при непосильно нажитом, или на госслужбе. Может быть, единицы типа спикера чукотской Думы Романа Абрамовича и выберут «свободу». Но, конечно, абсолютное большинство постарается либо замаскировать наличие зарубежных авуаров, либо переоформить финансы на совершеннолетних детей, либо и правда все вернуть на родину. Но это уж в самом безвыходном случае.


На первый взгляд все безупречно. Как сказала «Итогам» спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко, «определенные ограничения в отношении политиков, государственных служащих действуют практически во всех странах. Когда законопроекты будут приняты, сенаторам предстоит выбор: либо неукоснительно следуешь установленным требованиям, либо слагаешь сенаторские полномочия и переходишь в сферу, где таких ограничений нет. Счета за рубежом, если таковые имеются, должны быть переведены в российские банки. Однако члены Совета Федерации — люди разного достатка, переводом денег из-за рубежа предстоит заниматься далеко не всем. Но кому-то придется».


Глава комитета по безопасности и противодействию коррупции Ирина Яровая даже назвала президентский законопроект «механизмом очищения власти».


Возможности выявить авуары чиновников и депутатов за границей у государства действительно есть: для этого существуют международные соглашения об обмене информацией и об избежании двойного налогообложения. Вопрос только в правоприменительной практике.


Как пояснили «Итогам» в одной из силовых структур, выявить у фигуранта наличие зарубежных счетов, акций и депозитов — не проблема. Но для этого необходимо завести на него уголовное дело, и желательно по тяжелым статьям — убийство, разбой, кража или взяточничество в особо крупных размерах… Неуплата налогов в ряде стран не является уголовным преступлением, так что эта самая распространенная причина международных запросов может и не сработать. Но и уголовного дела мало, нужно просто хорошее отношение с тамошними властями: в ряде европейских государств не спешат выполнять правовые запросы из России, ссылаясь на наш высокий уровень коррупции и заказной характер уголовных дел.


Главная же проблема в том, что наше государство вряд ли захочет устраивать массовую травлю своих чиновников. И есть серьезные подозрения, что проверки такие будут избирательными. Например, инициироваться исключительно в отношении так или иначе проштрафившихся руководителей либо ради демонстрации борьбы с коррупцией. Или тайное будет становиться явным благодаря всевозможным Навальным, что и произошло с Пехтиным.


В любом случае ящик Пандоры открыт. Поиск припрятанного за рубежом грозит стать национальным видом спорта.
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Служу Евразийскому союзу
/ Политика и экономика/ В России

Виктор Христенко: «Политической эйфорией от принятия в союз новых членов долго сыт не будешь»
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Исполнился год с тех пор, как в Москве работает Евразийская экономическая комиссия — наднациональный орган России, Белоруссии и Казахстана. Ее задача — добиться бесперебойной работы Таможенного союза и довести интеграцию до уровня Евразийского экономического союза. Тот факт, что пример для подражания — Евросоюз — переживает нелучшие времена, инициаторов евразийской интеграции ничуть не смущает. Своими размышлениями на сей счет с «Итогами» поделился председатель Коллегии Евразийской экономической комиссии
Виктор Христенко.

— Виктор Борисович, эксперты говорят, что без Украины настоящего союза не получится...

— Кто говорит? Как в анекдоте: те, кто пробовал цианистый калий, говорят, что он действует мгновенно. Для меня на данном этапе глубина экономической интеграции важнее, чем расширение союза. В кратчайшие сроки предстоит решить сверхзадачу: достичь свободы передвижения товаров, услуг, капитала и рабочей силы на Едином экономическом пространстве достаточно разных экономик Белоруссии, Казахстана и России. На эти грабли как раз и наступил Евросоюз. На его примере мы убедились: политической эйфорией от принятия новых членов долго сыт не будешь.

— Но Украина куда более значимый для России партнер, чем Казахстан и Белоруссия.

— Для самой Украины единый рынок Белоруссии, Казахстана и России имеет гораздо большее значение. Украина была активным участником интеграции в 2003—2004 годах. Тогда был подготовлен каркас объединения — около 40 соглашений. Но потом возникла дилемма, перед которой Украина замерла и находится в этом положении до сих пор. Вопрос в том, что членство в любой структуре — хоть в Евросоюзе, хоть в Евразийском союзе — потребует всего комплекса обязательств. А в Киеве хотят частичного, чтобы и там, и там, и только по тем позициям, которые нравятся. Не получится. И в стороне не остаться: мир изменился, и в одиночку сейчас не заявляют себя даже самые богатые и влиятельные страны, все так или иначе блокируются.

— В Киеве это понимают?

— В сентябре мы с Николаем Азаровым (премьер-министр Украины. — «Итоги») подписали два меморандума по взаимодействию в сфере техрегулирования и торговли. Но не Украиной единой. Евразийское экономическое сообщество (ЕврАзЭС) было создано в 2000 году пятью странами, но только три из них решились на создание Таможенного союза, а потом и Единого экономического пространства. Для координации и была создана Евразийская экономическая комиссия. Следующий этап — Евразийский экономический союз, который заработает с 1 января 2015 года. Киргизия и Таджикистан — первые претенденты на членство в нем.

— Что ж их-то сразу не взяли?

— Они тогда не заявляли о своей готовности, зато сегодня мы имеем такую заявку от Киргизии. Уже понятно, что их законодательство существенно отличается от того, что есть у «тройки». Но к ноябрю у нас будет план действий.

— Кстати, Киргизия — член ВТО...

— Киргизия вступала давно и на таких условиях, которые не похожи на обязательства России. А именно этот — российский — уровень обязательств сегодня реализуется комиссией и распространяется на все пространство Таможенного союза. Непонятно, кто и как будет компенсировать неизбежные в случае присоединения Киргизии изменения. Но, как говорится, дорогу осилит идущий.

— Вы это обсуждали недавно с гендиректором ВТО Паскалем Лами?

— В том числе. Мы достаточно откровенно высказали друг другу позиции. ВТО видит проблему, но не закрывается от нее, не отрицает возможности решения. Мы с господином Лами давние знакомые — с конца 90-х. Он не только признает существование нашего союза, но и заинтересован во взаимодействии. Мы начали с подготовки кадров: более 60 наших специалистов ее уже прошли по вопросам торговли, техрегулирования, санитарных мер. В ближайшее время в Женеве мы презентуем саму комиссию и ее деятельность. Хотя Россия и стала членом ВТО, но в связи с образованием Таможенного союза она не может сама, например, менять тарифы, решать вопросы в сфере техрегулирования или защитных мер — все это отдано на наднациональный уровень, в комиссию. Все решается отныне «на троих». Но все решения проходят оценку на соответствие нормам ВТО. В результате Казахстан и Белоруссия, не являясь членами ВТО, по сути уже живут по ее правилам. Главное, не только вписаться в них, важнее участвовать в процессе изменения ВТО. Сегодня она сталкивается с колоссальными проблемами. Мир поменялся. Когда-то группа развитых стран диктовала всем свою волю, а сегодня у них появились конкуренты.

— Россия подтягивает Казахстан и Белоруссию ко вступлению в ВТО?

— Казахстан уже на финишной прямой. Уверен, его вступление — вопрос этого года. У Минска дела сложнее — барьеров больше, в первую очередь политических.

— А надо ли? Может, ВТО исчезнет?

— Скажу иначе: два процесса, определявших облик экономики прошлого века, — глобализация и регионализация — перестали идти параллельно. Сегодня они подчас противоречат друг другу, особенно после первой волны кризиса. Ясно, что продолжение глобализации с единым центром невозможно. А вот регионализация набирает силы. На мой взгляд, эффективность выхода из кризиса и формирование нового облика мировой экономики будут зависеть от сильных региональных структур и эффективности коммуникации между ними.

— Самая успешная из них — Евросоюз — того и гляди развалится...

— Я не верю. Последствия будут настолько катастрофичны, что я не знаю настолько отмороженных политиков, которые бы на это пошли. Напротив, ответственные политики в Европе говорят об углублении интеграции. Оступившийся на лестнице человек старается пробежать вперед по ступенькам. Это единственный способ не расквасить себе нос. В Евросоюзе, на мой взгляд, ошибка была допущена в начале 2000-х, когда они, будучи в умиротворенном состоянии от хорошо развивающейся экономики, принимали политически мотивированные решения о дальнейшем расширении.

— Чем занималась этот год ваша комиссия?

— Мы приняли более 300 решений, которые действуют напрямую на пространстве трех стран, и работали над разворачиванием 17 базовых соглашений по формированию Единого экономического пространства. Наша задача — создать условия для функционирования четырех свободных пространств: товаров, услуг, капитала и рабочей силы. В реализацию соглашений нам предстоит в кратчайшие сроки принять еще порядка 52 документов. Сделать предстоит многое: даже в деятельности Таможенного союза есть изъятия из области наднационального регулирования — лекарства, изделия медицинского назначения и алкоголь относятся к сфере регулирования национальными органами. Мы делаем все, чтобы изъятий не стало.

— Что мешает?

— Ответ в том числе лежит в зоне взаимодействия наднациональной и национальных бюрократий. Формирование единых правил — это всегда формирование единой наднациональной компетенции. При этом никто не стремится отдавать полномочия. Но, уверен, мы пройдем этот этап.

— Президент у Евразийского союза появится?

— Сегодня этот вопрос не обсуждается. Органом власти является Высший Евразийский экономический совет, на уровне президентов стран. На мой взгляд, это адекватная конструкция, позволяющая разрабатывать и принимать ключевые решения в сжатые сроки. Политическая воля решает все! Сотрудничаем мы и с национальными органами власти: при комиссии по каждому направлению работают консультативные комитеты, в которых национальные правительства представлены, как правило, на уровне замминистров. Это позволяет учесть интересы трех стран. Хотя бывает, что принимаются решения, которые той или иной стороне не нравятся. Впрочем, каждая сторона вольна наложить вето, если найдет аргументы.

— И часто такое случалось?

— Ни разу.

— Кто больше других выиграл от появления Таможенного союза?

— Белоруссия, если брать удельно. Большая часть белорусской экономики — обрабатывающая промышленность и машиностроение. Эти отрасли больше других выигрывают от интеграции. По динамике регистраций предприятий малого и среднего бизнеса лидирует Казахстан. В 2,5 раза выросла торговля между Белоруссией и Казахстаном. Начинается конкуренция юрисдикций и администраций, борьба за эффективность. И это очень хорошо. А вообще пока строгий подсчет в режиме прибылей и убытков проводить не вполне корректно — у нас системный долгосрочный проект.

— Конфликты возникают часто? К кому основные претензии?

— В какой-то степени каждое решение комиссии — результат непростой работы, согласования. Что касается претензий, они, как водится, есть у всех и ко всем. Здесь несколько аспектов. Мы как комиссия вместе с национальными правительствами отвечаем за реализацию соглашений, подписанных тремя странами. Если мы видим, что нормы того или иного соглашения не выполняются, у нас есть право указать на это «провинившейся» стороне и просить устранить нарушения. Пока таких решений немного, хотя они есть.


Для претензий хозяйствующих субъектов у нас есть Суд ЕврАзЭС. Судят там пока в основном нас, то есть комиссию. Например, в последний раз туда обращались российские угольщики. В результате мы отменили решение Комиссии Таможенного союза — наших предшественников — и предложили сделать то же самое российскому правительству.

— Национальные правительства слушаются?

— Это проект лидеров трех стран. И дело не в желании или нежелании: поставлены задачи, и их надо решить.

— А когда эти лидеры уйдут, Евразийский союз отправится туда же, куда и СССР?

— Думаете, придут другие и все развалят? Я помню, как ратифицировали договор о комиссии в российском парламенте — большинством. А договор вовсе не проходной, и можно было на этой площадке оттоптаться как следует, заработав политические очки. Но на поддержке экономической интеграции, как показали опросы, можно заработать больше. Нельзя сегодня прожить отгородившись. Чтобы быть конкурентоспособным, надо кооперироваться. Вопрос только с кем. Здесь каждая страна делает для себя прагматичный выбор, чтобы стать эффективнее, сильнее, конкурентоспособнее в мире.
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1,125 млрд руб.
составили затраты российского бюджета на переименование милиции в полицию. Эту цифру озвучили на заседании Комитета по безопасности и противодействию коррупции Госдумы. Как оказалось, именно столько денег ушло на замену удостоверений, нагрудных знаков, вывесок, печатей, штампов, бланков, нашивок, перекраску автомобилей. И еще 770 миллионов было выделено на переоформление различных документов. То есть почти два миллиарда потратили на мероприятия, которые напрямую никакого отношения к реформе полицейского ведомства не имели, а значит, могли быть направлены на покрытие более значимых для ведомства расходов.


В этом убежден один из самых известных экспертов в правоохранительной области Александр Гуров, который считает, что реформа полицейского ведомства назрела давно, однако начинать надо было с реальных преобразований, а не со смены вывесок: «Поспешили поменять две буквы, а суть осталась прежней, и только-только намечаются какие-то преобразования в лучшую сторону. А ведь есть куда деньги потратить — не решены проблемы с жильем для многих сотрудников, можно было бы увеличить премиальный фонд за раскрытие резонансных преступлений, да и о ветеранах ведомства тоже нелишне подумать».


Деньги полицейскому ведомству действительно есть на что потратить. Достаточно зайти на сайт госзакупок, чтобы понять, что требуется медленно, но верно обновляющемуся министерству. Так, например, МВД разместило заказ на средства цифровой радиосвязи на сумму более семи миллионов рублей. Еще полицейским нужны мобильные технические средства охраны на сумму 14,5 миллиона рублей, а также электрошокеры на 57 миллионов рублей. И это, что называется, по мелочи, на неотложные нужды, а еще у правоохранителей есть глобальные программы — жилье для сотрудников, например. А получилось, что почти два миллиарда бюджетных денег ушло на смену двух букв — «ми» на «по». Дороговато получилось — по миллиарду на каждую...
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1 млн руб.
— за провоз без декларации купленных за рубежом «предметов роскоши», стоимость коих превышает эту сумму, можно будет влететь на штраф или угодить за решетку на срок до семи лет. На прошлой неделе Минфин опубликовал проект постановления правительства, который пополняет перечень стратегических товаров, упоминающихся в статье 226.1 УК («Контрабанда»), драгоценностями и часами из почитаемых металлов и камней. По сути, это возвращает нормы предыдущей статьи — 188 УК, которую 7 декабря 2011 года упразднил Дмитрий Медведев. По словам экспертов, эксклюзивные марки часов продаются по 1—2 штуки в год, и сотрудники бутиков могут просто провозить их на руке — под заказ. Это подтверждают и цифры: по данным ФТС за 2012 год, средняя стоимость более чем двух миллионов ввезенных в Россию часов составила всего-то около 130 долларов.


По действующим правилам таможни авиапассажиры обязаны декларировать любые товары дороже 10 тысяч евро и отдать государству 30 процентов от суммы, превышающей этот лимит. Если неуплаченная пошлина окажется выше миллиона рублей, то вам может грозить штраф до 500 тысяч рублей или тюрьма на срок до 7 лет. Минфин же предлагает привязать наказание к сумме товара, а не к размеру пошлины. В прошлом году, например, таможенники задержали пассажира, прилетевшего из Нью-Йорка с часами Jacob&Co модели Rainbow Tourbillon стоимостью 54 миллиона рублей и не уплатившего 16 миллионов рублей налога.


По мнению главы адвокатского бюро «Жорин и партнеры» Сергея Жорина, многие люди могут получить за границей дорогие вещи в подарок, не зная их конкретной стоимости. Они идут через зеленый коридор, а тут раз — и 7 лет тюрьмы. Это, кстати, касается и многих депутатов и чиновников. Хотя, скорее всего, все ограничится ростом коррупционных поборов на самих таможнях.
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51-е место
в общем рейтинге книжных продаж сайта Amazon.com — именно на этой позиции оказался новый роман Дэна Брауна «Инферно» уже через неделю после объявления даты его официального релиза. Достаточно скромная позиция для столь раскрученного автора, если не учитывать сроков: книга появится на прилавках англоязычного мира только через три месяца, 14 мая, и пока доступна читателям лишь в режиме предварительного заказа.


Как объявил российский издатель Брауна холдинг «АСТ», по-русски «Инферно» появится уже в середине лета. «Стартовый тираж книги, посвященной новым расследованиям профессора Роберта Лэнгдона, составит 300 000 экземпляров, — сообщил «Итогам» директор издательства «АСТ» Юрий Дейкало, — и мы думаем, что его хватит не более чем на месяц. Учитывая, что суммарный русский тираж «Кода да Винчи», скажем, перевалил за два миллиона экземпляров, а нового романа Дэна Брауна читателям пришлось ждать четыре года, думаю, этот прогноз вполне реалистичен».


Американский романист имеет репутацию золотого дна для издателя. Даже с учетом того факта, что магазинная наценка на «Код да Винчи» в России была весьма высока и, скорее всего, составляла не менее 100 процентов, при средней розничной цене одного экземпляра книги в 220 рублей чистый доход издательства от ее продаж все равно превысил 200 миллионов рублей.


Впрочем, по сравнению с оглушительным успехом Дэна Брауна в англоязычном мире отечественные цифры выглядят весьма скромно: лишь за первый день продаж его последнего на сегодня романа «Утраченный символ» в Великобритании, США и Канаде разошлось более миллиона экземпляров. Суммарный же тираж книг Брауна на 52 языках перевалил за 200 миллионов копий, обеспечив писателю почетное 52-е место в википедическом рейтинге самых продаваемых авторов всех времен и народов с Уильямом Шекспиром во главе.


Для сравнения: стартовый тираж «Черного города» — последнего романа самого продаваемого из российских авторов Бориса Акунина — составил 200 000 экземпляров, а первая допечатка, последовавшая уже через два месяца, — 125 000.
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30 тыс. руб.
требует от столичного правительства бывший московский градоначальник Юрий Лужков. Деньги, о которых идет речь, были потрачены на услуги адвоката, которого бывший градоначальник в свое время нанял для участия в допросе в рамках расследования уголовного дела по хищениям в Банке Москвы. Экс-мэр проходит в нем в качестве свидетеля.


В письме на имя Сергея Собянина он ссылается на Закон от 15 июля 2005 года «О государственных должностях города Москвы». Он в числе прочего определяет, какие льготы положены уволенному со службы московскому градоначальнику.


Как сообщили «Итогам» в столичном правительстве, в нем действительно сказано, что отставленный мэр имеет право на оказание ему правовой помощи за счет средств городского бюджета. Помимо этого Юрию Михайловичу Лужкову и сейчас положены охрана, специальная связь, транспортное обслуживание и госдача. Кроме того, государство должно возмещать ему расходы по пользованию ВИП-залами в аэропортах, на железнодорожных вокзалах, в морских и речных портах. А также оплачивать страхование жизни и здоровья на сумму, равную 12-кратному размеру установленной ему пенсии и доплат к ней.


До ухода в отставку зарплата Лужкова составляла около 300 тысяч рублей. Как госслужащий он имел право на пенсию в размере 75 процентов от нее. Это порядка 225 тысяч рублей в месяц. Таким образом, год пребывания экс-мэра на заслуженном отдыхе обходится столичным налогоплательщикам в 5 миллионов 400 тысяч рублей. Что касается охраны, спецсвязи и госдачи, то стоимость этих услуг подсчету не поддается. 30 тысяч рублей на этом фоне, конечно, мелочь. Причем как для столицы, так и для самого Юрия Лужкова. Сам он говорит о том, что для него это просто дело принципа и никакой политической подоплеки в нем нет. Зато получился неплохой тест для Сергея Собянина, насколько скрупулезно его команда готова исполнять закон. Что ж, право имеет.
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20 млрд руб.
было потрачено в прошлом году на ремонт столичных магистралей. Эти средства пошли, как уверяют московские власти, на ремонт более 23 миллионов квадратных метров дорог. Только никто, увы, пока не посчитал, сколько из них пришло в негодность к данному моменту, когда с асфальта сошел снег и на проезжей части образовалось небывалое количество ям и трещин. По предварительным и очень примерным оценкам, убитыми оказалось порядка 30—50 процентов дорог, отремонтированных в прошлом году. И это лишь первый звоночек. Не хочется думать, что будет весной, когда по-настоящему пригреет и растает весь снег.


«Совершенно очевидно, что деньги были потрачены нецелевым образом, — считает президент Коллегии правовой защиты автовладельцев Виктор Травин. — Если бы средства пошли на качественный ремонт, мы не знали бы проблем еще несколько десятков лет. К тому же называемые чиновниками суммы явно завышены. Чтобы у нас были нормальные дороги, нужно тратить на их ремонт столько же, сколько тратят в Китае. Там на эти нужды выделяют в семь раз меньше денег, зато дают гарантию на 20 лет. У нас же ремонтники не дают никаких гарантий, в результате еще ни разу никого не лишали лицензии и права участвовать в тендерах после некачественного выполнения работ».


По данным Виктора Травина, каждая 20-я авария в столице происходит из-за плохого качества дорог — ям, трещин, не к месту и плохо установленных «лежачих полицейских», колеи на многих трассах, включая такую скоростную магистраль, как МКАД. По информации столичной Госавтоинспекции, в 2012 году в городе было зафиксировано чуть больше 12 тысяч ДТП. Выходит, только из-за плохих дорог происходит не менее 600 аварий.
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Долгие годы шпионы и примкнувшие к ним пацифисты ломали головы, пытаясь определить реальную численность, структуру и боеспособность наших Вооруженных сил. Но теперь все эти потуги в прошлом. Начальник Генштаба генерал-полковник
Валерий Герасимов,
возможно, сам того не желая, расставил все точки над «i». Можно сказать, выдал по простоте душевной нашу самую страшную военную тайну.


Началось все с внешне безобидного вопроса, который периодически задают всем военным руководителям: будут ли призывники, случись что, принимать участие в боевых действиях? В свое время Верховный главнокомандующий Владимир Путин дал на этот счет исчерпывающий ответ: воевать должны только контрактники. Поэтому начальнику Генштаба ничего не оставалось, как подтвердить указание, полученное свыше. Что он и сделал. Но в комментарии пошел значительно дальше заявлений главковерха.


По словам генерал-полковника Герасимова, срок подготовки военнослужащих по призыву в учебных частях действительно снижается с шести до четырех месяцев (так распорядился президент), а вот слухи о том, что сразу же после учебки солдат будут направлять на участки боевых действий, абсолютно беспочвенны. Но если суровый час войны или какого-нибудь вооруженного конфликта все-таки настанет (российская военная доктрина не исключает такого варианта развития событий), в бой, по заверению Валерия Герасимова, пойдут одни старики — то есть контрактники, которых у нас в строю на сегодняшний день 190 тысяч человек. А к 2017 году, по планам Минобороны, их число должно возрасти до 425 тысяч.


…Мечтать не вредно. Но вот простая арифметика. Сегодня у нас под ружьем порядка миллиона человек, из которых около 220 тысяч офицеры. Отнимаем еще 190 тысяч (столько у нас контрактников) и получаем общее число военнослужащих по призыву — 590 тысяч человек. То есть более полумиллиона людей в погонах, которым противопоказано воевать и вообще запрещено появляться в районе боевых действий! Отсюда несколько вопросов на засыпку.


Первый: зачем нам нужна армия — чтобы носить погоны или защищать Родину? Второй: зачем нам вообще призывники, если к участию в боевых действиях допускаются только контрактники? И, наконец, как силами в 190 тысяч этих подготовленных солдат выполнять задачи, связанные с боевыми действиями и вооруженными конфликтами? Ответы очевидны. Начальник Генштаба все доложил.
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Помните, знаменитое «Борис, ты не прав!», коим
Егор Лигачев
заклеймил Ельцина за отрыв от партийного коллектива? Покаяться бы теперь ветерану за эти слова. У Егора Кузьмича, так же как некогда у Бориса Николаевича, возникли острые разногласия с руководством партии. Иллюстрацией чего служит направленное Лигачевым письмо к открывающемуся 23 февраля XV съезду КПРФ. Кроме него обращение подписал еще целый ряд известных деятелей коммунистического движения.


«Благодаря руководителям КПРФ во внутрипартийной жизни возобладали чуждые и опасные методы партийного руководства», — говорится в документе. Среди нехороших методов — «поиск мнимой фракционности и групповщины, неотроцкизма и врагов». Ведомая Геннадием Андреевичем партия «все дальше и дальше отступает от марксизма-ленинизма в сторону державного патриотизма, богостроительства и национализма», констатируют подписанты. Справедливости ради нужно сказать, что этот сигнал далеко не первый. Можно насчитать, по крайней мере, с десяток интернет-сайтов, отражающих точку зрения оппозиции, которые буквально забиты выступлениями и петициями, одиночными и коллективными, примерно такого же содержания. И все чаще среди подписей можно встретить формулировки «бывший член КПРФ» или «член антизюгановской КПРФ».


«Зюгановская КПРФ» тоже, впрочем, не сидит сложа руки. Не проходит и недели, чтобы партия не изобличила и не исторгла из своих рядов очередного «неотроцкиста». А то и целую антипартийную группу.


На партолимпе объясняют происходящее растущими не по дням, а по часам силой и влиянием КПРФ. Потому-то, мол, и неймется врагам, бросающим все силы на раскол партии. Чем-то это напоминает известный тезис Сталина об обострении классовой борьбы по мере построения социализма. Но если путь, коим двигался товарищ Сталин, был хотя и непрост, но в целом понятен, то маршрут, выбранный товарищем Зюгановым, — и тут вполне можно согласиться с его непримиримыми критиками — повергает в полное недоумение. Какая-то совершенно фантасмагоричная смесь «Краткого курса истории ВКП(б)» и трудов графа Уварова, изобретателя формулы «Православие. Самодержавие. Народность». О том, как все далеко зашло, свидетельствует, в частности, теоретическая статья в главном партийном органе, газете «Правда», под заголовком «Что такое неотроцкизм»: указанное зло сравнивается здесь для наглядности с нечистой силой. Короче говоря, не дай бог.
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Все идет к тому, что парламентарии обяжут
Владимира Мединского
готовить ежегодные доклады о состоянии культуры в Российской Федерации. Первое чтение соответствующий законопроект уже прошел, причем с полным аншлагом.


Господин Мединский как человек (в соответствии со своим рангом) высококультурный особых возражений по части депутатской инициативы не высказал. Хотя не исключено, что вопросы имеются. И не только у министра, совсем недавно покинувшего Думу и, стало быть, хорошо знающего ситуацию изнутри, но и у широких масс потребителей прекрасного.


Например: зачем вообще нужны такие доклады, когда есть практика правительственных часов, куда можно вызывать министров хоть по три раза в год? Или думцы живут в другой стране и вообще ведать не ведают, что творится на культурной стезе? Не помнят, например, что сами спустили вопросы культуры с федерального уровня на муниципальный, где не всегда хватает средств даже на уборку мусора. Поэтому театры и библиотеки сидят на голодном пайке. Похожая картина и с ведомствами. То же Минобороны наполовину порезало бывшие полковые библиотеки и резко сократило у себя количество учреждений культуры всех профилей. С федеральными «очагами» получше: иногда им подбрасывают копейку-другую. Но цена билета на выступления прославленных коллективов так и остается запредельной: подавляющее большинство граждан не могут позволить себе, как прежде, сходить в театр или на выставку. Уж слишком высоким стало наше искусство. Практически заоблачным. Ни в сказке сказать, ни в докладе описать.
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Что толкнуло Бенедикта XVI отречься от Святого престола
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Почти восемь лет назад конклав, собравшийся в Сикстинской капелле Ватикана, с четвертого захода избрал папой римским баварца Йозефа Алоиса Ратцингера, который вместе с тиарой принял титул Бенедикта XVI. Этот выбор тогда удивил многих. И не только в связи с солидным возрастом нового понтифика — 78 лет. Столь дряхлого папу не избирали аж с 1730 года. Римская «Коррьере дела сера» тогда как в воду глядела: «Такие понтификаты, как правило, недолги, и не стоит ждать от них великих свершений». И действительно, на прошлой неделе папа заявил, что покидает престол Святого Петра по причине многочисленных немощей.


За двухтысячелетнюю историю папства случаи отречения можно пересчитать по пальцам одной руки. Что толкнуло педантичного Бенедикта XVI на столь эпатажный шаг?

Сонное царство

По древней традиции тот, кто занимает престол Святого Петра, новое имя выбирает как знак преемственности одного из прежних понтификов. Кардинал Ратцингер принял имя в честь Папы Бенедикта XV. Тот сидел на престоле семь лет и вошел в историю тем, что в годы Первой мировой войны страстно призывал к прекращению кровопролития. Сразу после своего избрания Бенедикт XVI, если верить чикагскому кардиналу Фрэнсису Джорджу, скажет: «Я очень надеюсь прослыть человеком мира за это короткое правление». Иными словами, 265-му понтифику нечего было предложить «городу и миру», кроме общих слов. К тому же Бенедикт знал, что срок его пребывания в этом качестве четко очерчен. Почему и кем? Только ли телесные немощи стали причиной отречения?


«Папа человек не больной, скорее изможденный, — рассказывает «Итогам» один из сотрудников ватиканской администрации. — В 1991 году кардинал Ратцингер пережил кровоизлияние в мозг, были у него и микроинсульты, и сильные ушибы головы в результате падения. К тому же у него кардиостимулятор, который несколько месяцев назад заменили. Плюс проблема с ногами: артроз, ему мучительно больно передвигаться и даже стоять. Но причины отречения лежат совсем в иной плоскости».


Даже предыдущий понтифик, безнадежно больной Иоанн Павел II, который в последние годы, говорят, тоже подумывал об отречении, не изменив традиции, нес свой крест до конца. И при этом предшественник папы был великим реформатором, а ныне стоит на пороге канонизации, причисления к лику святых.


Бенедикт XVI, «панцер-папа» (в переводе с немецкого «папа-танк»), старательно отражал любые худо-бедно реформаторские идеи, которые ему подсказывало время. Отказ от целибата — обета безбрачия для католических священнослужителей? Нельзя… Возможность для католиков повторного вступления в брак? Нельзя… Эвтаназия и аборты? Ни в коем случае… Возможность для женщин стать священнослужителем? Чур вас! Единственную женщину, британку Лесли-Энн Найт, занимавшую высокое положение в Ватикане — пост генерального секретаря международной благотворительной организации Caritas Internationalis, и ту вынудили уйти в 2011 году. Сближение с протестантскими конфессиями или православием? Не стоит на повестке дня. То же самое можно сказать и о диалоге Ватикана с мусульманами и иудеями.


«Сталин был прав, когда сказал, что у папы нет дивизий и он не может отдавать приказы, — признался Бенедикт XVI в своей книге-интервью под названием «Свет мира». — Понтифик также не похож на главу крупной компании, в которой все верующие являются его работниками и подчиненными. В этом отношении папа — человек совершенно безвластный». Если бы папа римский знал еще и сталинский афоризм о кадрах, которые решают все... На всех заметных постах в Ватикане, включая должности председателей папских советов по делам мирян и по делам семьи, по сей день остаются только священники. Причем две трети из них — итальянцы. Плюс еще испанцы… Модус вивенди? Чинопочитание, неустанные интриги, маниакальная скрытность и жизнь по принципу: «Против кого дружим?»


С первых дней своего правления Бенедикт XVI дал курии понять, что не собирается ничего менять в этой отлаженной столетиями системе. Когда же кое-кто из приближенных решился на активные действия, грянул скандал.

Код «Мария»

«Ватикан сейчас — это единственная в Европе абсолютная монархия, — говорит наш источник в государстве святого Петра. — И настоящее сердце ее — институт, главная из дикастерий». Дикастериями называют ведомства государственного секретариата Святого престола. Речь же идет об Институте религиозных дел. За этим аморфным названием скрывается один из крупнейших банков мира. Именно через институт, расположенный в башенке за крепостными стенами, проходит аккумулирование средств, поступающих от католиков со всего мира. Туда же идут все филантропические доходы, деньги, отписанные католической церкви по завещаниям и дарственным, прибыли от коммерческой деятельности клира и его структур… Через институт оплачиваются и труды миллионов священнослужителей. Неспроста именно институт в очередной раз оказался в центре скандала, который падре Федерико Ломбарди, пресс-секретарь папы, по ассоциации с WikiLeaks назвал VatiLeaks.


... В 1982 году под лондонским мостом Черных Братьев был найден повешенным Роберто Кальви, директор миланского Banco Ambrosiano, тесно связанного с Институтом религиозных дел. Расследование выявило, что институт был причастен к мафиозным деньгам, точнее, к их отмыванию. Промелькнуло сообщение, что Кальви, преследуемый за нарушение закона о проведении валютных операций, встретился перед смертью с самим римским папой и, отчаявшись, ждал финансовой помощи от «Опус Деи», правой религиозной организации. Несмотря на то что Ватикан все отрицал, там все-таки согласились после смерти «банкира Бога» (так прозвали газетчики Кальви) возместить кредиторам Banco Ambrosiano 250 миллионов долларов… Дела давно минувших дней? Не скажите. Ибо об «Опус Деи» вновь заговорили в контексте нового дела вокруг банка Святого престола.


Достоверной статистики о деятельности этой структуры нет. Несмотря на то что в 1992 году глава Римско-католической церкви заявил о реформах в институте, о финансовой прозрачности в его стенах говорить не приходится. Руководство «банка Бога» никогда не публикует свою отчетность, а доклады о состоянии дел осуществляет исключительно перед папой, и не перед кем более. Италия, конечно, пыталась надавить на институт, требуя от него следовать европейским стандартам. Безрезультатно: Ватикан — независимое государство. И все бы так чинно и продолжалось незнамо сколько лет, если бы не «Мария». Может, кстати, и дева, но точно не святая...


Как напишет «Шпигель»: «Речь идет о появлении в самом сердце Святого престола источника утечки информации под кодовым названием «Мария», а возможно, о заговоре против самого папы».


«Его святейшество: тайные письма Бенедикта XVI» — такую книгу выпустил в мае прошлого года известный журналист Джанлуиджи Нуцци. Он рассказал о нравах в Ватикане, прежде всего о коррупции и прочих скандалах, в центре которых оказались папа и его ближайшее окружение. Расследование основано на секретных, если не сказать интимных, документах, похищенных из личных покоев понтифика камердинером папы Паоло Габриэле. Детали этого шумного дела, нанесшего непоправимый урон репутации Ватикана, широко известны, хотя и противоречивы. Например, Габриэле клянется и божится, что сдал папу из-за сыновней любви к нему и ради его собственного блага. Понтифик же ответил вору не проклятиями, а актами милосердия: во-первых, посадил его не в итальянскую каталажку, а в ватиканскую жандармскую келью (своей тюрьмы у папы нет), а во-вторых, вдруг взял и досрочно освободил Габриэле, приговоренного к трем годам заключения.


Вся эта комедия дель арте могла бы показаться странной, если бы утечка информации в Ватикане не продолжилась и после ареста Паоло Габриэле. Дело в том, что в этом новом сливе четко прослеживались три фигуры, на которые велись атаки. Георг Генсвайн, личный секретарь и соотечественник папы, Тарчизио Бертоне, государственный секретарь, то есть глава правительства Святого престола, и Этторе Готти Тедески, до недавнего времени глава Института религиозных дел.


«Что общего у этих столь разных людей? — задается вопросом мой ватиканский собеседник. — Они перешли дорогу «Опус Деи». В Ватикане сегодня это плохая характеристика».


Так, может, «Мария», под именем которой появляются все новые разоблачения, это прозвище вовсе не Габриэле, а кого-то из близких к папе кардиналов? Или целой организации? Не секрет, что Ватикан делится на многочисленные соперничающие между собой группы. Как правило, это «новые духовные сообщества» — не то монастырские ордена, не то театральные клаки, приводящие на папские мессы толпы ликующих паломников. Имя им легион: «Новые миссионеры», «Братство святого Петра», «Легионеры Христа»… Но все они ничтожные пигмеи рядом со всемирной структурой — с «Опус Деи».


Впрочем, вернемся к фигурантам, ставшим объектом сливов компромата со стороны «Марии». Первый — банкир Тедески. Сначала, комментируя подвиги Габриэле, он заявил: «Мне лучше молчать, а то я мог бы сказать только неприятные вещи». А затем возжелал сделать деятельность института прозрачной, по европейским образцам. Даже побывал с целью изучения опыта в парижской штаб-квартире Организации экономического сотрудничества и развития, составляющей белый список честных банковских стран. Последней каплей стало обнаружение у Тедески после обыска 47 папок с компроматом на Ватикан, причем с надписью: «Если что-то со мной случится». Это было уже слишком: 24 мая прошлого года на наблюдательном совете института обсуждался вотум недоверия его главе. Члены совета решительно проголосовали против Тедески.


Досталось от «Марии» и «Адонису из Шварцвальда» — под таким прозвищем известен сравнительно молодой Георг Генсвайн. Когда немецкий кардинал Ратцингер въехал в папские покои, рядом с ним поселилась его землячка Ингрид Стампе, монахиня и доверенное лицо Генсвайна. Казалось бы, ей предназначалась роль экономки, но кого-то могущественного в Ватикане это не устроило. Сестре Ингрид запретили доступ к папе после того, как ее вульгарно подставили. Говорят, что во время мессы на площади Святого Петра кто-то позвал ее. Она задержалась у окна папских апартаментов, помахала рукой толпе — и все, конец карьере! Такие оплошности не прощаются: приветствовать паству из своих покоев может только папа римский!


Место домоправительницы-монахини заняли четыре мирянки из ассоциации Memoris domini. Злые языки утверждают, что как минимум две из них связаны с «Опус Деи». Говорят, что Мануэла Каманьи, одна из этих женщин, пыталась поднять вопрос об этом, но погибла в 2010 году в автокатастрофе… А выступления под кодом «Мария» продолжались!


Кардинал Тарчизио Бертоне — фигура номер два в Ватикане. Утверждают, что папа назначил его главой правительства, нарушив негласную иерархию. Хуже того, Бертоне начал действовать чересчур независимо. Еще хуже: Бертоне, по мнению многих кардиналов, не только забыл, что он итальянец, но и стал лоббировать на ключевые посты исключительно братьев из числа салезианцев — одной из монашеских конгрегаций, в которой сам состоит. Летом 2009 года группа кардиналов уже обращалась к папе с просьбой сменить госсекретаря. Однако понтифик промолчал.


«После завершения операции «Мария» Бертоне непременно уйдет, — рассказывает наш ватиканский собеседник. — Тем более что церковное расследование по этому делу — а вести следствие среди курии имеет право только кардинальская комиссия — возглавил престарелый испанский кардинал Хулиан Эрранца. С конца сороковых годов он тесно связан с «Опус Деи». Именно эта организация контролирует сегодня настроения в Ватикане. Недовольство курии демонстративным нежеланием Бенедикта XVI управлять ею решили упредить. Без особого труда убедили больного папу пойти на отречение. Образно говоря, взрыва кастрюли-пароварки решили избежать не выпуская пар, а непосредственно сняв крышку».

Петра творенье

Сегодня претендентов на престол Святого Петра не счесть. Из 209 кардиналов голосовать на конклаве, который начнет заседать во второй половине марта, могут 117 — те, кому меньше восьмидесяти лет. Наиболее вероятные «папабили» — так называют претендентов — это кардинал Питер Тарксон из Ганы, архиепископ Милана Анджело Скола, канадец Марк Уэлле, префект конгрегации по делам епископов, и гвинеец Робер Сара, координатор гуманитарных акций церкви… Впрочем, все это лишь прикидки. Не зря в Ватикане говорят: «Кто входит на конклав папой, выходит оттуда кардиналом».


Чтобы угадать имя нового понтифика, впору обратиться к знаменитому «Предсказанию о римских папах» святого Малахия, ирландского монаха, жившего в XI—XII веках. В его списке пап Бенедикт XVI, названный «Слава оливы» (и в самом деле, на гербе Конгрегации доктрины веры, бывшей инквизиции, которую ранее возглавлял уходящий папа, изображена оливковая ветвь), представлен как предпоследний римский понтифик. Преемник его, как утверждал пророк, будет последним папой. Цитирую древний манускрипт: «В конце времен место Святой Римской Церкви будет занимать Петр Роман… В это время Город Семи Холмов будет уничтожен, и Страшный Судия будет судить людей. Конец».


Роман означает всего лишь «римлянин». Будет ли новый понтифик носить имя первого из пап — святого Петра, это мы тоже скоро узнаем. Одного только не хочется, чтобы святой Малахия оказался прав насчет конца...


Ватикан — Москва
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По некоторым данным, в России насчитываются миллионы беспризорников. Откуда берутся гавроши XXI века?
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...На руке у 14-летнего Коли корявая татуировка: «Пока я жив меня не успокоешь». И дорожка точек вдоль вены, красноречиво указывающая на наркотическую зависимость. Оба этих атрибута в полной мере характеризуют современного российского беспризорника. Впрочем, отыскать сегодня стайки малолетних бродяг в Москве сложно — власти всеми силами стараются вытеснить их с людных мест. И если еще три года назад беспризорники были едва ли не визитной карточкой московских вокзалов, сегодня их не видно. Это странно: если верить статистике, публикуемой общественными активистами, в России 4 миллиона беспризорников. И эта армия гаврошей не может быть незаметной. Или цифры не точны, или бродяжки хорошо прячутся. Так сколько их в нашей стране на самом деле и откуда они берутся?

Лолита и другие

Беспризорники живут по законам улицы, по этим же законам они обходят стороной ментов в форме и сотрудников в штатском. Единственные, с кем они худо-бедно идут на контакт, это социальные работники, которые и тарелку супа нальют, и теплые носки подарят, и гноящийся палец обработают, если потребуется. Именно поэтому социальные работники знают о московском дне больше всех. «Как правило, беспризорник — это подросток от 12 лет, — рассказывает Дмитрий, сотрудник одной из соцслужб, — в большинстве случаев у него есть родители». Сегодня среди безнадзорников преобладают девочки в пропорции примерно двое из трех. Почему так? Они взрослеют быстрее мальчиков, пытаются понять жизнь и гораздо эмоциональнее реагируют на ее перипетии. Следствием этого может стать уход из дома, а детонатором оказываются семейная ссора, школьные неудачи или конфликты с одноклассниками.


Федеральный закон № 120-ФЗ «Об основах профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних» четко разграничивает две категории — безнадзорных и беспризорных. Первые — это несовершеннолетние, контроль за поведением которых отсутствует вследствие неисполнения или ненадлежащего исполнения родителями своих обязанностей. А вот беспризорные — это дети, в силу различных обстоятельств не имеющие места жительства. Одним словом, бомжи. Они в свою очередь делятся на подгруппы. На сегодня самая многочисленная — выходцы из стран СНГ. Их родители приехали в Москву в поисках работы и лучшей доли, но о детях и думать забыли. Вторая подгруппа — дети из неблагополучных российских семей, сбежавшие из дома или социальных учреждений. И третья, совсем немногочисленная, — подростки из благополучных семей, пустившиеся во все тяжкие.


С каждой из этих условных групп у сотрудников полиции и социальных служб связаны десятки историй. Историю российской Лолиты — 13-летней проститутки из Рязани — нам поведала начальник отдела по делам несовершеннолетних полиции Казанского вокзала Татьяна Клыгина. Однажды к полицейскому на вокзале обратилась девочка, которой очень хотелось казаться взрослой. Хлопая наклеенными ресницами, она невинно поинтересовалась, не знает ли страж порядка, как можно раздобыть полтыщи на билет. Полицейский ответил, что, конечно же, знает, и доставил просительницу в детскую комнату.


«Когда мы осмотрели ее вещи, были просто шокированы, — рассказывает Татьяна Клыгина. — У девочки обнаружился целый арсенал профессиональных атрибутов: эротические костюмчики, туфли на огромных каблуках, парик, много чего еще. Сама девочка, нисколько не смущаясь, рассказала, что убежала из дома от пьющей матери, работала в Москве проституткой, а теперь заторопилась в родной город, чтобы поспеть к началу учебного года. Вместо школы мы отправили ее в Центр временного содержания для несовершеннолетних правонарушителей, где с девочкой далее работали медики, воспитатели, психологи».


Впрочем, пример рязанской Лолиты — не характерный. В большинстве случаев современные беспризорники сбиваются в своеобразные коммуны — так проще выжить. Сотрудники полиции рассказали об одной такой группе, обитавшей неподалеку от платформы Дмитровская. Подростков было восемь, самому старшему, бывшему детдомовцу, едва исполнилось 18. Он жил вместе с несовершеннолетней беременной подругой, сбежавшей из детского дома. Подростки старательно обустроили свою среду обитания: украли и раздобыли автомобильный аккумулятор, пол застелили старыми матрасами, наладили видавший виды телевизор. За едой они ездили туда, где по определенным дням благотворительные организации раздавали пищу всем нуждающимся. По мнению сотрудников полиции, такие коммуны являются самым сложным контингентом, поскольку, как правило, промышляют воровством, да и сами становятся объектами преступных посягательств. В частности, зафиксировано несколько случаев, когда наркоторговцы использовали несовершеннолетних беспризорников в качестве курьеров. Именно поэтому привокзальные территории у полиции на особом контроле.


По закону всех их доставляют в Центр временного содержания для несовершеннолетних правонарушителей ГУВД Москвы. По словам его начальника Тамары Мешковой, в год через центр проходит около двух тысяч подростков — и беспризорников, и безнадзорников. О том, что это спецучреждение, напоминают решетки на окнах, строгая пропускная система и педагоги в полицейской форме. За партами в классах — несколько афроамериканцев и смуглые юноши из Средней Азии. Как оказалось, чернокожие подростки приехали в Россию вместе с родителями из Кот-д,Ивуара. Не найдя работы, взрослые уехали, а дети затерялись на московских просторах. В конце концов оказались в центре, откуда уходить не хотят, да и некуда. Сейчас полицейские занимаются оформлением документов для их отправки на родину.


— У нас здесь полный интернационал, — рассказывает Тамара Мешкова. — Большая часть детей — это ребята из стран СНГ: таджики, узбеки, киргизы. Эти подростки приезжают в Москву не из праздного интереса, а едут целенаправленно на заработки, и не всегда законные. Ребята из стран СНГ старшего возраста — 17—18 лет, — как правило, приезжают сюда на массовые мероприятия, шествия и митинги в поисках легкой наживы — карманные кражи, грабежи. Они изначально криминально ориентированы.


По словам специалистов центра, чаще всего к ним попадают 15—18-летние мальчики из неблагополучных семей, совершившие какие-либо правонарушения. С девочками другая история — их заманивают в столицу, прельщая трудоустройством. Обещают хорошие деньги, а в итоге используют как сексуальных рабынь. Как говорит Тамара Мешкова, «главное — разобраться, что же произошло с попавшим к нам подростком, а сделать это порой бывает очень непросто». У многих «профессиональных беспризорников» заготовлены десятки историй: одна для благотворителей, другая для сотрудников полиции, третья для друзей. Недавно в центр попал весьма загадочный парень 17 лет от роду. Сотрудники прямо слезы лили от его шокирующих историй: папа маме голову отрубил, а дети, горемычные, разбежались по стране кто куда. Правда, показания пацана постоянно менялись: сегодня он из Рязани, завтра из Казани, послезавтра еще откуда-то.


— Мы проверили все названные ребенком города, разослали ориентировки — отовсюду приходил ответ отрицательный, такой ребенок не пропадал, — вспоминает Тамара Мешкова. — Ясность внес другой мальчик, с которым они сдружились. Ребята откровенно разговорились, и выяснилось, что юноша — коренной москвич из хорошей семьи. Родители работают, семья живет в достатке, а мальчик был доставлен к нам из коллектора в Бирюлеве, где коротал время с такими же подростками. Все истории, которые он выдавал за свои, он слышал от ребят из компании.

Семь нянек

Сегодня проблемами беспризорников занимаются сразу несколько структур. Их семь: органы управления социальной защиты населения, органы управления образованием, органы опеки и попечительства, ведомства по делам молодежи, органы управления здравоохранением, службы занятости и органы внутренних дел. Их деятельность регламентируется все тем же законом № 120-ФЗ, где прописана система профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних. Всем известные комиссии по делам несовершеннолетних призваны координировать работу «органов и учреждений». Плюс проблемой занимаются сотни благотворительных организаций. И ведь не скажешь, что у семи нянек дитя без глазу: оборванные и полуголодные дети, к счастью, у нас по улицам толпами не ходят. Но проблема все равно существует, и фактически получается, что сегодня в России нет государственной системы реабилитации маленьких граждан, выброшенных, как говорят специалисты, из «легального общественного оборота». Разумеется, все ведомства получают бюджетное финансирование, которое рассчитывается исходя из числа беспризорников. Вот тут-то и кроется засада.


Сколько в Москве может находиться единовременно беспризорников? Ответить на этот вопрос не так просто. Единой статистики нет, что и неудивительно по причине межведомственной неразберихи. Допустим, с МВД все понятно — поймал, оформил протокол, отправил в приемник. Вероятно, опираясь на эти отчеты, суммировав их, Генпрокуратура насчитала по всей стране несколько лет назад два миллиона беспризорников. Судя по всему, и сегодня эта цифра недалека от истины. А вот статистика благотворителей — величина весьма условная. Например, на Курском вокзале ходит байка про то, как некий беспризорник по прозвищу Леший несколько раз в день получал помощь от французских благотворителей, работающих в России. Вместе со всеми он подходил к пункту раздачи, получал одеяло, шоколадку и миску горячего супа, после чего исчезал. Через полчаса подходил опять, но уже в другой куртке, с перемазанным лицом и перебинтованной рукой — история повторялась. Естественно, благотворители каждый раз записывали Лешего как нового человека. Стоит ли удивляться тому, что, по данным Российского детского фонда, беспризорников у нас в стране насчитывается три миллиона. А по данным движения «В защиту детства» — около четырех миллионов.


Даже простейшие математические действия на уровне школьной программы заставляют усомниться в существовании такого числа беспризорников. По данным Росстата, в России в настоящее время насчитывается около 30 миллионов детей. Если брать упомянутые благотворителями и правозащитниками четыре миллиона беспризорных, получается, что это каждый седьмой!


Проблема беспризорных и безнадзорных детей, безусловно, существует, отрицать это глупо, но каковы ее масштабы на самом деле и кому выгодны приписки? Журналист и блогер Марина Кулакова считает, что «нет столько в реальности у нас детей в возрасте и состоянии «беспризорничества», сколько Генпрокуратура и прочие фонды рисуют. Зачем рисуют? Вероятно, хотят, чтобы эти нарисованные ноли конвертировались в немалые зарплаты «ответственных» работников. Есть люди, которые умеют делать деньги из воздуха. А детей за этими нолями просто нет. А сколько есть — плохо ли, хорошо — сидят по домам и учат уроки. Так на сколько же надо делить все эти миллионные ноли?»


Удивительно то, что даже при таком количестве курирующих беспризорников организаций есть проблемы совершенно неразрешимые. Одна из них — беременные девочки. «Такие встречаются довольно часто, — говорит один из руководителей благотворительной организации «Непотерянные дети» Александр Львов. — Родители требуют сделать аборт, девочка не хочет, вот и уходит из дома». Сегодня в Москве нет ни одной службы, которая занималась бы ими. В какой-либо социальный центр и больницу их поместить нельзя — нет документов. Центр временного содержания несовершеннолетних правонарушителей — тем более не возьмет. Если срок беременности у девушки небольшой, то в роддоме ей тоже делать нечего. Вот и получается, что либо в семью возвращайся, где враждебно настроенная родня, либо живи на улице.


Те же блогеры предлагают очевидный выход из ситуации — отдать проблему беспризорничества одному ведомству, с которого и спрашивать по полной программе. Осталось понять — что это за ведомство. В этом контексте примечателен такой момент: наши комиссии по делам несовершеннолетних работают по регламенту, утвержденному аж в 1967 году...




            Наши гордые дать имена          / Общество и наука / Exclusive       
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Наши гордые дать имена
/ Общество и наука/ Exclusive

«Братья Дасслер доказали, что истинный профи в своем деле выживет в любых условиях», — рассказывает Маркус Талер, почти полвека служивший дизайнером в Аdidas
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Если бы не вражда братьев Рудольфа и Адольфа Дасслер из баварского местечка Херцогенаурах, то, возможно, не появились бы на свет такие киты спортивной индустрии, как adidas (в компании утверждают, что правильно писать именно так — со строчной) и Puma. В 20-е годы обожавший спорт Ади и его старший брат, обаятельный коммивояжер Руди, объединили усилия, начав маленький семейный бизнес на кухне у матушки Паулины. Потом они разошлись в политических взглядах, выборе друзей, профессиональной стратегии. Но как бы там ни было, без них историю современного спорта представить невозможно. О взаимоотношениях братьев и о той подковерной борьбе, которая позволила трем полоскам оккупировать спортивные пьедесталы, в эксклюзивном интервью «Итогам» рассказал
Маркус Талер,
проработавший в adidas 45 лет. Он пришел в компанию в 1967 году желторотым стажером и закончил свой трудовой путь ведущим дизайнером, координатором международных проектов в штаб-квартире adidas в Германии. Наш разговор с ним состоялся в Херцогенаурахе, в одном из суперсовременных офисов компании с видом на безупречное футбольное поле.

— Господин Талер, приятно сознавать, что великие футболисты играют в ваших бутсах?

— Конечно, ведь столько труда вложено в каждую пару! Иногда мне это немного портит впечатление, потому что я начинаю думать, что еще можно было бы усовершенствовать, и вспоминаю, что уже на пенсии. Про себя ворчу и не понимаю, почему футболисты получают миллионы евро только за то, что играют в футбол. Есть хорошее объяснение — таков рынок. Но порой они так откровенно филонят на поле, что не стоят этих миллионов. Иногда мне кажется, что игроки поколения Беккенбауэра были другими. Может, их и не показывали так много крупным планом, но авторитет у них был, как мне кажется, выше.

— И вы работали с Беккенбауэром?

— Конечно. Помню Франца Беккенбауэра еще в 1965 году, когда он попал в первый дивизион мюнхенской «Баварии». Он был фантастическим игроком — в плане не только мастерства, но и умения вести за собой команду. Франц и как футболист, и как тренер был прирожденным лидером, лучшим из лучших. Неудивительно, что обувь для Беккенбауэра всегда была на личном контроле у босса Адольфа Дасслера. Для бутс Кайзера Франца, как его называли, использовалась только кожа кенгуру — не толще 7 миллиметров, потому что сам Беккенбауэр говорил: ему необходимо буквально чувствовать мяч. Мало кто знает, что на одном из Кубков мира Беккенбауэр играл со сломанным пальцем, и тогда герр Дасслер сделал для него специальную модель бутс, где для загипсованного пальца был предусмотрен миниатюрный металлический колпачок, предохраняющий от ударов в игре.

— Сколько пар бутс нужно было Беккенбауэру?

— Не настолько много, сколько использует сейчас Дэвид Бекхэм. Около года назад я был на фабрике в Шайнфельде, и сотрудники с тяжелым вздохом посетовали: «Ох, Дэвид опять потребовал от нас очередные пять пар!» Если учесть, что ручным пошивом бутс для ВИП-клиентов занимается всего около 30 человек на фабрике и цена такой пары сопоставима с ценой дорогого музыкального инструмента, можно себе представить: работа дизайнеров в Шайнфельде — это ювелирный труд. Обычно классному футболисту надо шесть-семь пар бутс в течение сезона. У нас есть деревянные объемные модели каждого известного футболиста, стопа просканирована в разных проекциях, поэтому игрокам не надо ездить к нам на примерку.

— Как вы попали в adidas?

— Мне было лет 10—12, и я часто заходил к родителям, трудившимся на фабрике у герра Дасслера. Иногда мы бывали в его доме. Херцогенаурах — городок небольшой, так что все друг друга знают в лицо. Мой отец, работавший электриком, всегда помогал под Рождество ставить елку семье босса. Но вообще лучше было лишний раз не попадаться ему на глаза, о господине Дасслере ходили слухи как об очень суровом человеке. Непосредственно с ним я познакомился, когда пришел стажером на фабрику, поначалу робел. Рассказали мне один любопытный случай, который произошел с таким же новичком, как я. В первый рабочий день он встретил на эскалаторе седовласого мужчину, который спросил его, что он тут делает. «Я собираюсь здесь работать», — робко заметил юноша. В ответ последовало: «Не могу этого понять, такой молодой парень, и собирается работать в этой дыре... Ты мог бы подыскать что-то получше». Кем был этот незнакомец, стало понятно, когда нового сотрудника компании пригласила на кофе с пирожными фрау Дасслер и рассказала, что то был образчик типичного юмора главы компании.

— Вероятно, к тому моменту Ади Дасслер уже слыл воротилой бизнеса. А с чего начиналось дело братьев Дасслер?

— В Херцогенаурахе, что в 20 километрах от Нюрнберга, в начале прошлого века, наверное, полгорода были сапожниками, как и Кристоф Дасслер, отец Руди и Ади. У их матери была маленькая прачечная, и родители воспитывали детей на своем примере — работать от зари до зари. Ади поначалу выучился на пекаря, но после Первой мировой на булочках и пирожках было не заработать, народ затянул пояса, и ему пришлось пойти по стопам отца. В 1924 году к семейному бизнесу подключился Руди — так появилась «Обувная фабрика братьев Дасслер». Ади занимался производством, а его старший брат, как бы теперь сказали, маркетингом. Когда случались перебои с электричеством, братья подключали свой домашний «генератор» — крутили педали велосипеда, чтобы привести в движение швейную машинку. Этот нехитрый агрегат часто выручал, и дело у братьев пошло споро, тем более что они сделали ставку на обувь для спорта. В 1928 году случилась Олимпиада в Амстердаме, на которой юная немецкая спортсменка Лина Радке выиграла «золото» на дистанции 800 метров в шиповках Дасслеров. Спустя три года Ади сделал первые туфли для тенниса — он и сам был увлечен этим видом спорта. На Играх в Берлине в 1936 году афроамериканский легкоатлет Джесси Оуэнс выиграл четыре золотые медали в обуви Дасслеров. Дело было так. Перед стартом Ади подошел к Оуэнсу в раздевалке и предложил: «Не хотите пробежать в наших шиповках?» Оуэнс, которого тогда никто вообще не знал, несказанно обрадовался такому предложению. Его собственные шиповки имели жалкий вид и просились в мусорную корзину. Зато после финалов к обуви Оуэнса все стали присматриваться. Вскоре и немецкие тренеры по легкой атлетике захотели подобные шиповки для своих учеников — в музее adidas можно увидеть первые образцы такого творчества.


Перед Второй мировой фабрика Дасслеров выпускала уже 200 тысяч пар в год. Бизнес в нацистской Германии развивался быстро — спорт, регулярные тренировки, культ силы и ставка на рельефные мускулы как нельзя лучше вписывались в идеологию того времени.

— Вторая мировая прошлась по судьбе братьев?

— Если Адольф старался стоять в стороне от нацистов, Рудольф сотрудничал с ними плотно, в том числе и с гестапо. Когда в 1943-м семьи Руди и Ади укрывались в бомбоубежище во время налета союзников, Ади бросил в сердцах: «Проклятые выродки совсем достали», — имея в виду авиацию альянса. Однако Рудольф решил, что это относилось к нему, и после этого случая братья рассорились. А скорее всего, Рудольф и Ади просто устали от бесконечных разногласий на работе и дома, их жены никогда не ладили между собой, и стало ясно, что совместный бизнес больше не пойдет. Доверие друг к другу было подорвано. Вдобавок Кете, жена Ади, выяснила, что Рудольф брал из общей кассы деньги на отдых и развлечения, но записывал эти расходы как командировочные. Деньги, женщины, политика — классический треугольник, достаточный, чтобы рассорить бизнес-партнеров.


К тому же в 1945-м производство Дасслеров, на котором во время войны выпускалось противотанковое оружие, оказалось в американской зоне оккупации. После окончания войны, когда тучи над старшим братом стали сгущаться, Кете написала письмо оккупационным властям, которые контролировали Баварию. Она попросила, чтобы братьям снова разрешили выпускать обувь, что, дескать, обоих волнует только спорт. Но Рудольфа арестовали и отправили в лагерь для интернированных, и он был уверен,что это произошло по доносу Ади (исторические документы это не подтверждают. — «Итоги»). Что еще стояло между ними, остается только гадать.

— То есть «развод» был неизбежен?

— Хотя разница между братьями составляла всего два года, они были очень разными. Образно говоря, Рудольф всегда был убежден, что ездить надо на «Мерседесе», а Ади хватало и «Опеля». Рудольф был экстравертом, а Ади, наоборот, предпочитал уединение. Поговаривали, что Руди понимал в спорте меньше, чем брат, но это не так. Есть, например, фотографии, на которых Дасслер-старший прыгает в длину на местном стадионе и смотрится вполне профессионально. Шить обувь оба учились вместе, но Дасслер-младший успевал ухватить новые идеи раньше других и полагался больше на свою интуицию, чем на сухое планирование. Оба брата доказали, что истинный профи в своем деле выживет и продвинется в любых условиях. Окончательно братья разошлись в 1948 году, тогда же появилась Puma, вначале названная Ruda, — фирма Руди, а в 1949-м — adidas, компания Ади. Старший брат обосновался на противоположном берегу реки Аурах, а Ади остался на прежнем месте. У Ади денег поначалу не было, так что станки для фабрики покупали секонд-хенд, да и материал для обуви оставался еще из довоенных запасов. Он начал делать ботинки для жителей города, бейсбольные туфли для американских солдат, все еще стоявших в Баварии, хоккейные ботинки для всей Европы, обувь для гольфа. Но горечь от «развода» осталась. Как-то Ади сказал: «Никогда не произносите при мне слово Puma, потому что у моей собаки на него звуковая аллергия». Если в разговоре с коллегами надо было упомянуть Puma, он говорил просто «компания П». До конца своих дней братья не разговаривали и никогда не стремились к примирению. Когда перед смертью Рудольф оказался в госпитале, Ади туда не поехал. «Все давно забыто, пусть спит спокойно», — проронил шеф adidas. Похоронены они тоже в разных местах. Говорят, вражда и конкуренция между братьями двигали бизнес вперед.

— Каким был Ади в работе и в жизни?

— Для нас, сотрудников, герр Дасслер всегда был «шефом», а его жена Кете — «шефин»: она занималась бухгалтерией и маркетингом компании. Ади любил, чтобы его понимали с полуслова, и раздражался, когда переспрашивали. Ложился спать он рано — около половины десятого и обязательно перед сном надиктовывал указания дочери Бригитте. Это означало, что назавтра, самое позднее к 8 утра, все надиктованное должно быть отпечатано и лежать у него на столе в кабинете.


Все, что люди знают об Ади Дасслере, почерпнуто из его дневников, инструкций подчиненным, воспоминаний очевидцев. Интервью он не давал, не сохранилось даже записи его голоса. Мне кажется, что его пугали масштабы разрастающегося бизнеса. Когда его как-то спросили, сколько у него фабрик, он только пожал плечами. Однако, когда конкуренты только анализировали рынок, Дасслер выходил из лаборатории с новой моделью. Неудивительно, что за свою жизнь он зарегистрировал сотни патентов и слыл отчаянным трудоголиком. В его офисе стояли длинный стол темного дерева и кожаное кресло — подарок Кете. Вокруг царил творческий беспорядок — начатые пары и одиночные экземпляры, разноцветные кусочки кожи, коробки с уже готовыми к отправке кроссовками, чертежи... Дома на тумбочке у кровати у него всегда стояла модель, над которой он в данный момент работал, рядом лежал блокнот с записями. Он мог проснуться среди ночи и записать тут же какую-то идею. Если в конторе кто-то из сотрудников шел по коридору и легкомысленно держал пару обуви в руках, а не в пакете или коробке, ему могло здорово влететь от шефа. Спортсменов тоже предупреждали, чтобы они не оставляли кроссовки открытыми, скажем, в машине. Это касалось любых технологических новинок. «Мы здесь для того, чтобы придумывать новое, а не для того, чтобы по глупости облегчать задачу нашим конкурентам», — говорил герр Дасслер. Сотрудникам компании не разрешалось обсуждать рабочие вопросы ни дома, ни за кружкой пива.


Ади, напомню, делал спортивную обувь для различных дисциплин легкой атлетики, спортивных игр, хоккея, бокса, тенниса и многих других видов. Он изучал материалы рапидной съемки и другие видеозаписи, ходил за спортсменами как тень, желая понять, что можно усовершенствовать. Деттмар Крамер, один из самых известных тренеров в истории Германии, рассказывал, как Ади умел слушать. Например, футбольный голкипер мог объяснить в деталях, какие ему нужны перчатки. Дасслер тут же приступал к работе. Он, если можно так сказать, был и генералом, и лейтенантом одновременно: оставаясь первым, никогда ничего не копировал. Сорок с лишним лет назад мы уже работали в тесном контакте с биомеханиками, но решающим было все равно слово герра Дасслера. Мы изобретали новые модели бутс для футболистов и приглашали всех на тестирование на фабрику в Шайнфельд. Ади изучал нагрузки спортсменов и выяснил, что из 90 минут, проведенных на поле, они контактируют с мячом примерно 90 секунд: вот почему игрокам необходима максимально легкая обувь. Наша научно-исследовательская работа просто кипела. Одни наблюдения за тем, как спортсмены двигаются, были откровением для нас — какая быстрота, резкость, маневренность! Он изучил, к примеру, с какой силой спортсмены отталкиваются на старте, какие нагрузки приходится выдерживать стопе, и сместил шипы немного назад по сравнению с привычным ранее положением. Тогда появилась спортивная обувь из акульей кожи, очень устойчивая на виражах. Многое Дасслер сделал для тенниса. Причем, чтобы теннисная обувь не была скользкой, корт в саду Дасслеров специально застилался искусственным ковром и поливался мыльным раствором. Если тапочки не скользили, их тиражировали. У многих звезд потом мы собирали изношенные пары и изучали, чтобы понять, что надо в будущем изменить в модели. Сейчас процесс компьютеризирован — все делают машины и электроника, и о таких профессиональных уловках вспоминаешь с улыбкой. Помню, мы сделали первую двухцветную модель кроссовок, кажется, в 1978-м. Готовые пары обуви отправлялись на определенное время в холодильник, потом под пресс, и если после этого кроссовки трещали по швам, они нещадно отбраковывались. К продукции своей фирмы Ади относился очень ревностно. Был такой случай. Немецкий спринтер Армин Хари, выступавший в финале спринтерского забега на Олимпиаде 1960 года в Риме, захотел подписать контракт с adidas. Герр Дасслер подготовил для него лучшие шиповки, тем не менее бегун в решающих стартах использовал обувь Puma. Зато на церемонию награждения явился опять в кроссовках adidas. Для Ади это была пощечина. Он был взбешен. Такие закулисные игры он не понимал.

— Ади был фанатом спорта?

— Для него спорт был эликсиром жизни. До 70 лет Ади сам играл в теннис и старался доставать все мячи, как мальчишка. Он мог разбудить своих дочерей в 6 утра и вызвать на матч на семейном корте. Зимой, когда выпадал снег, корт покрывали ковром и продолжали тренировки. Спортивную форму герр Дасслер всегда предпочитал офисному костюму. Он был большим поклонником гольфа. В его саду устроили пятилуночное поле. В подвале дома в Херцогенаурахе хранилось несколько сетов с клюшками, которые чаще всего использовались на гольф-полях в Гармише, где он зимой катался на горных лыжах. Семья нередко отдыхала на Боденском озере, Атлантическом побережье Франции или островах в Северном море. Как вспоминали дочери, отец обожал по ночам, когда начинался прилив, выходить на прогулки. Лето, наверное, было его любимым временем года: на вилле Дасслеров всегда собиралось много гостей со всего мира, в том числе из Советского Союза. За кружкой баварского пива решались вопросы экипировки, подписывались контракты. В 1975 году Ади Дасслер стал первым неамериканцем, избранным почетным членом Американской ассоциации спортивных товаров. Доктора отсоветовали ему лететь в Техас. Вместо Ади в США полетели Кете, сын Хорст и Франц Беккенбауэр. А в сентябре 1978 года Ади не стало — он скончался от сердечной недостаточности в больнице Эрлангена.

— Его сын Хорст стал продолжателем дела. Ведь это он открыл дорогу кроссовкам с трилистником в СССР?

— Он, а было это так. Хорст понимал, что компания должна найти новую нишу. Он решил сделать ставку на олимпийское движение. Почву начал подготавливать Кристиан Джаннетт, работавший на Хорста. Многие годы руководство МОК сопротивлялось коммерциализации Игр, и Хорсту пришлось приложить немалые усилия, чтобы эту позицию изменить. А поскольку советский спорт был в те годы впереди планеты всей, следовало обязательно заручиться поддержкой спортивного руководства СССР. И Джаннетт начал действовать. Во время Игр в Монреале он обхаживал Сергея Павлова, председателя Спорткомитета СССР, ведь следующая Олимпиада должна была пройти в Москве, и это тесное знакомство помогло бы adidas завоевать советский рынок. Со слов одного из секретарей Павлова Джаннетт узнал, что чиновник очень хочет увидеть Ниагарский водопад. Эту просьбу передали на ушко, ведь экскурсия должна была сохраняться в строжайшей тайне — советским спортивным руководителям не подобало интересоваться капиталистическими достопримечательностями. И вот в 4 часа утра Павлов выскользнул из Олимпийской деревни, чтобы сесть на самолет до Торонто, а затем на небольшой частный борт, который приземлился недалеко от Ниагарского водопада. В машине с тонированными стеклами советский спортивный руководитель был доставлен к водопаду. «Павлов радовался как ребенок, просил нас сфотографировать его на фоне Ниагары», — вспоминает Джаннетт. После этой экскурсии дорога в СССР была открыта, и Кристиан Джаннетт часто летал в Москву. Каждый визит в столицу Союза начинался с посещения испанского посольства, где главой дипмиссии тогда работал Хуан Антонио Самаранч. Дружба Хорста Дасслера с Самаранчем началась еще в 1974 году в Барселоне. Хорст и Хуан Антонио заключили тогда неофициальный договор поддерживать друг друга. Дасслер помог Самаранчу стать главой МОК в 1980 году, используя свои связи, а Самаранч, в свою очередь, открыл дверь для контрактов с компанией своего немецкого друга. Самаранч был за то, чтобы Олимпиады стали более коммерчески выгодными. После сокрушительных убытков, составивших около миллиарда долларов, которые понес оргкомитет Игр в Монреале, стало очевидно: МОК надо менять стратегию и искать партнеров среди крупных корпораций.


После Олимпиады-76 компания заключила контракт на экипировку для московских Игр. Однако если в Монреале организаторы Игр потребовали всего 10 тысяч костюмов и кроссовок, то советские спортивные чиновники запросили втрое больше — 32 тысячи комплектов. Менеджеры на фабрике в Ландерхайме, где изготавливаются костюмы, шутили, что «один комплект для спортсмена, второй для тренера, а третий для кагэбиста, наблюдающего за первыми двумя». Хорст Дасслер был уверен, что в СССР его прослушивают, поэтому всегда брал с собой некие технические приспособления. Такой спецкомплект рекомендовался каждому высокопоставленному сотруднику adidas во время командировок в восточноевропейские страны. Кроме того, топ-менеджеры были обязаны носить в портфеле дезориентирующие документы на случай, если «агенты Кремля» захотят снять копии или перехватить драгоценный портфель. Говорят, что когда Фрэнк Крейхилл, американский представитель Хорста Дасслера, бывал в Москве и ему надо было пообщаться с Виталием Смирновым, влиятельным спортивным функционером, они отправлялись в бассейн «Москва», заплывали на середину дорожки и только тогда могли спокойно поговорить.


У Хорста развилась мания преследования. Он сообщал своим сотрудникам, что будет находиться в одном месте, а сам тем временем отправлялся совершенно в другое либо вообще оставался дома. Он подозревал всех и вся в том, что его хотят подсидеть. Хорст неожиданно умер в 1987 году, накануне Олимпиады в Сеуле. Для adidas настали тяжелые времена.

— Что произошло с компанией?

— Дочери Ади — Зиги, Ингрид и Бригитта — пытались вести бизнес, но компании явно не хватало мужской руки. Требовалась инъекция капитала, и семья решилась на продажу. В 1989 году adidas приобрел Бернар Тапи за 1,6 миллиарда франков, причем эти деньги были взяты в долг. Потом у Тапи, имя которого позднее оказалось связано с договорными матчами во французском футболе, начались финансовые проблемы, и компания отошла за долги банку Credit Lyonnais, а потом была перепродана Роберу Луи-Дрейфусу. В 1990 году adidas становится акционерным обществом. За семейными распрями adidas проморгал подъем Nike. Глава этой компании Филип Найт был бегуном на средние дистанции в 50-х годах, сам выступал в шиповках Ади Дасслера. Но после окончания карьеры Найту захотелось найти более дешевый вариант экипировки для американцев. И пока adidas занималась перестройкой менеджмента, Nike ушла в отрыв.


Хорст хотел начать реорганизацию, но не успел довести ее до конца. Некоторые вопросы в семье решались с трудом, а времена менялись быстро, и надо было быть гибче. Нам было очень трудно, поскольку компанией завладели американцы и они привнесли свой стиль управления. Ничего не имею против! Из Nike пришли отличные специалисты с новыми идеями. Правда, цвет формы, предлагаемой американцами, был поначалу неожиданным для нас — зеленый с черным, красный с белым. Наши старые кадры забеспокоились: как мы будем продавать зеленые костюмы? «Просто идите и продавайте», — сказал нам глава маркетинга. Ну а дальше adidas развивался как международная компания.

— Вам приходилось поднимать производство adidas в Москве. Что запомнилось?

— Я приехал в середине 80-х по приглашению какой-то спортивной организации, уже не помню ее точное название. Шла перестройка, в Советском Союзе бизнеса вообще не было — начинать было сложновато. Меня поселили в гостинице «Космос» на «ВДНХ» — таких огромных отелей я тогда еще не видел. Питался я в рабочей столовой у себя на производстве. До сих пор вспоминаю свеклу в разных вариантах: борщ, винегрет, свекольные котлеты, разве что не десерт. Зато когда мы ходили в русскую баню с моими друзьями, все резко менялось. В парной у нас было хорошее чешское пиво, черная и красная икра, лосось, омуль. Нигде больше в мире я не встречал такую баню! Как-то я пошел на Красную площадь, чтобы попасть в Мавзолей Ленина, и увидел громадную очередь, змеившуюся в гробовом молчании. Я был в спортивном костюме и кроссовках. Может, я выглядел как-то совсем не по-московски в своих профессорских очках, а может, ко мне просто хотели проявить гостеприимство, но вдруг подошел мужчина в штатском и говорит: «Пройдемте». Я вначале немного растерялся, но потом оказалось, что меня просто поставили во главу очереди. Через пять минут я уже был внутри Мавзолея. Еще меня удивило, что на морозе люди ели мороженое с видимым удовольствием. Такое немцам и не снится.

— У вас есть свои суеверия?

— Скорее приметы. Если ты хочешь работать в отделе развития adidas, размер обуви у тебя должен быть 8 с половиной. Это не шутка! У Ади Дасслера был такой размер. Дизайнеры выяснили, что если делаешь обувь для мужчин, то лучше всего смотрится размер 8 с половиной, а для женщин — 6 с половиной. Это правильная, радующая глаз пропорция.

— Вам не хочется вернуться на работу?

— У меня четверо внуков, большой сад, страсть к маунтинбайку и желание больше общаться с семьей. После 45 лет в adidas, думаю, я свой отдых заслужил. Были трудные времена, были и хорошие, я доволен. Может быть, не совсем все исполнилось, как мне хотелось. Но, кажется, Джон Леннон как-то сказал: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, когда ты занят построением других планов».


Херцогенаурах, Германия
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Что такое рактопамин и с чем его в Роспотребнадзоре не едят
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В распоряжении «Итогов» оказался текст доклада о рактопамине, подготовленного Федеральным научным центром медико-профилактических технологий управления рисками здоровью населения при Роспотребнадзоре. Именно он стал «теоретической базой» для запрета на ввоз американского мяса, содержащего вышеуказанную добавку.


На сайте Роспотребнадзора еще 7 февраля появилась новость о том, что научная работа по оценке риска здоровью населения при поступлении рактопамина с животноводческой продукцией в основном завершена и представлена в Роспотребнадзор для окончательного рассмотрения. В такой срочности присутствует и политическая логика: только при помощи научных аргументов можно доказать, что запрет на мясо с рактопамином вводится в интересах пищевой безопасности населения. В США уже звучат голоса о том, что Россия возводит барьеры для ввоза в страну американского мяса в качестве ответной меры на «Акт Магнитского». Кстати, если таковой факт вдруг будет доказан, стране грозят жесткие санкции по линии ВТО. Так что Роспотребнадзор постарается быть внятным и убедительным.


К чему же сводится смысл доклада наших ученых? По сути, Россия решительно дезавуирует нормы по максимальному содержанию рактопамина в мясе, принятые совместной комиссией по пищевым стандартам Всемирной организации здравоохранения и Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Более того, Москва не хочет устанавливать и свои собственные стандарты, считая: то, что американскому потребителю хорошо, российскому — смерть. А потому лучше обойтись вообще без этого препарата. По сути, сделан очередной ход в игре, которая ведется в мире уже более десятка лет.

Побочный эффект

Каша заварилась, когда был впервые синтезирован гидрохлорид рактопамина. Это синтетический агонист бета-адренорецепторов, специально созданный как добавка при откорме скота. Животноводы давно заметили, что бета-агонисты, которые раньше использовались только как лекарство для астматиков, имеют любопытное побочное действие. Попадая в мускульную ткань, они связывают специфические бета-рецепторы на клеточных мембранах и запускают каскад событий, ведущих к повышенному синтезу протеина. «На деле это означает следующее: образуется больше ценного постного мяса, — говорит руководитель исполкома Национальной мясной ассоциации Сергей Юшин. — Особенно это важно на финальных стадиях откорма скота, когда организм животного склонен к накоплению жира». Корма в этом случае требуется меньше.


Сначала фермеры добавляли бета-агонисты в корм нелегально. В Китае и других странах зафиксированы случаи отравления людей свининой, выращенной с помощью таких добавок. Именно тогда ученые, занимающиеся прикладной наукой, специально разработали безопасный бета-агонист — рактопамин. Использовать его выгодно. «Есть данные, что, применяя рактопамин, можно снизить себестоимость мяса на 5 процентов», — говорит Юшин. 


Поначалу ничто не внушало сомнений в безвредности нового препарата — он не принадлежал ни к антибиотикам, ни к гормонам. Американская  Food and Drug Administration изучила научные данные, прежде чем в 2000 году разрешила его к применению. Как большинство препаратов для животных  в США, эта добавка получила одобрение FDA на основании исследований безопасности, проведенных выпускающей ее компанией Elanco. Пятью годами позже этот препарат зарегистрировали в Канаде. Правительственный департамент здравоохранения Health Canada выпустил по этому поводу специальный доклад, выводы которого гласили: доступные данные о токсичности остатков рактопамина в мясе животных показывают, что его употребление в пищу безопасно, если следовать инструкции компании-производителя.


Однако в 2009 году Европейское управление по безопасности пищевых продуктов European Food Safety Authority предприняло собственное исследование рактопамина. И в своих выводах было не столь оптимистично. Ученые выяснили, что рактопамин небезопасен для животных. Например, у собак, получивших его, понижалось давление и возникала тахикардия, при больших дозах — тремор, наблюдались отклонения в поведении — они становились более беспокойными. Действие препарата приводило к нарушениям репродуктивной функции: к большей смертности потомства и порокам развития.


В Европе был проведен и ограниченный эксперимент на людях. Шестеро здоровых молодых добровольцев опробовали на себе действие рактопамина. Скажем сразу: пагубного влияния на их здоровье препарат не оказал. Однако выяснилось, что по мере увеличения доз проявлялись определенные последствия. Ритм сердца учащался, систолическое давление росло — несмотря на то, что у животных расширение просвета кровеносных сосудов под действием рактопамина вело к понижению давления. Для здорового человека такие изменения безопасны. Однако, по мнению европейских экспертов, есть те, для кого воздействие рактопамина может быть связано с определенным риском. Это люди с заболеваниями коронарных артерий или склонные к аритмии (таких в популяции не меньше 10—15 процентов), а также те, кто принимает некоторые лекарства. Под угрозой и люди с генетически обусловленными изменениями бета-рецепторов, и маленькие дети в возрасте до 18 месяцев. Более того: раньше считалось, что в организм человека с мясной пищей могут попасть только следы рактопамина, потому что он в основном подвергается распаду на продукты метаболизма. Однако европейские ученые выяснили — из этих продуктов в организме вновь может образовываться свободный рактопамин.

Есть или не есть?

Мир разделился по отношению к этому препарату: 80 государств запрещают его добавлять в корм для животных — это прежде всего страны Евросоюза и Китай. А вот в 27 государствах сочли эту добавку сравнительно безопасной и разрешили есть содержащее ее мясо. В их число входят США, Канада, Мексика, Япония, Южная Корея и другие.


Что интересно, и те, и другие апеллируют к научной объективности. «Причина в существовании разных подходов к оценке рисков, — объясняет Сергей Юшин. — В США безопасность продукта считается доказанной, если не обнаружены негативные последствия его применения. В Европе же нужно специально доказывать, что таких последствий не будет».


Конечно, было бы наивно полагать, что некоторые страны не будут использовать спорную ситуацию для решения других задач, никак не связанных с безопасностью продуктов. «Возьмем, например, Тайвань, — говорит Юшин. — Пять лет там тянулся конфликт на почве рактопамина. Страсти кипели нешуточные». В 2006 году Тайвань ввел запрет на рактопамин. Летом 2007 года две партии американской свинины, содержащей этот препарат, были забракованы органами здравоохранения Тайваня, в то время как правительство этой страны собиралось отменить запрет. Это привело к массовым протестам — местные фермеры вышли на улицы столицы с требованиями сохранить запрет на рактопаминовую свинину. Позднее Тайвань все же решил сделать исключение для говядины с рактопамином, рассчитывая получить за это ослабление визового режима с США. 


В июле прошлого года Всемирная организация здравоохранения вместе с Продовольственной и сельскохозяйственной организацией ООН попыталась преодолеть разногласия. Совместная комиссия по пищевым стандартам этих двух организаций, известная как Codex Alimentarius Comission, установила максимально допустимые уровни остаточного рактопамина в свинине и говядине — в мясе 0,01 микрограмма на килограмм, в печени 0,04 микрограмма на килограмм, в почках 0,09 микрограмма на килограмм. Это решение приняли на основе анализа научных данных, представленных в специальном обзоре. Странам-участницам предложили привести свои нормы по рактопамину в соответствие со стандартами Codex Alimentarius. Но решение тут же оспорили. Ведь его провели с минимальным перевесом голосов — 69 против 67. С решением комиссии не согласны страны Евросоюза. Среди примкнувших к ним — Индия, Китай, Тайвань, Турция, Иран, Египет и Россия. И их нельзя заставить — ни одну страну невозможно принудить покупать продукт, если жители отказываются его есть. Более того: узнав о намерении России ввести запрет на мясо с рактопамином, две американские организации, Center for Food Safety и Animal Legal Defense Fund, обратились в конце 2012 года с петицией к FDA, где они просят пересмотреть принятые в США нормы по рактопамину. Конечно, в этой ситуации все ждали, какие научные обоснования своей позиции предъявит Россия.

Риск по расчету

Прежде всего отметим: никаких новых экспериментов с рактопамином российские ученые не делали. «Идентификация опасности рактопамина проведена на базе доступных в научной литературе результатов различных исследований», — пишут авторы доклада. Они подробно анализируют эксперименты на животных, а также единственное исследование на шести добровольцах, положенное в основу европейского доклада о рактопамине. Однако новации все же присутствуют. Авторы российского доклада проводят анализ популяционных угроз и делают вывод: неприемлемый уровень риска нарушения функций сердечно-сосудистой системы сформируется у российского населения «в случае поступления рактопамина при его содержании в пищевых продуктах на уровне остаточных количеств, рекомендуемых Комиссией Codex Alimentarius, к возрасту 25 лет, на уровне предела количественного определения — к возрасту 40 лет». В исследовании приводятся расчеты рисков в соответствии с этими двумя сценариями. Вывод незатейлив: в обоих случаях имеется угроза увеличения количества случаев сердечно-сосудистых заболеваний и сокращения прогнозируемой продолжительности жизни населения. Кроме того, допустимая доза употребления рактопамина не может быть установлена исходя из имеющихся научных данных — они грешат неполнотой. Если перевести на язык обывателя,  то это означает: России рактопамин не нужен — ни на уровне стандартов  Codex Alimentarius, ни в меньших количествах. Во всяком случае пока не будет установлено наверняка, что он безопасен. 


По слухам, в Россию на этой неделе приезжают производители ракпотамина, чтобы попытаться убедить наши надзорные органы в том, что не так уж страшен рактопамин, как его малюют. Понятно, что Роспотребнадзор в качестве козыря выложит на стол свой доклад. Так что дискуссия будет жаркой. Хочется пожелать, чтобы, увлекшись полемикой, ведомство господина Онищенко не забывало о наших внутренних угрозах. Например, о невысоком качестве отечественного продовольствия. Научных докладов на эту тему мы что-то давненько не читали.




            Они будут тоже трудны...          / Общество и наука / Телеграф       
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Они будут тоже трудны...
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Козьма Прутков как в воду глядел: «Бывает, что усердие превозмогает и рассудок». Власти Санкт-Петербурга по части фонтанирования экстравагантными прожектами уже давно на несколько корпусов обошли все прочие субъекты Федерации. Но на днях мы увидели, возможно, вершину креатива в исполнении чиновников Северной столицы. На сей раз отличилась комиссия по патриотизму (нет-нет, глаза вас не обманывают, есть такая) молодежной коллегии при губернаторе Санкт-Петербурга. Создали сей орган недавно — поздней осенью 2012 года с целью «формирования нового механизма влияния молодежи на процесс развития города». Механизм получился ого-го! Молодые чиновники первым же делом решили взять и конкретно научить подрастающее поколение Родину любить. Пока, правда, только на словах. Но зато каких!


Решено сподвигнуть 14-летних горожан, впервые получающих паспорт гражданина РФ, приносить клятву верности Отечеству. Есть уже и проект текста присяги: «…беру на себя обязанность неукоснительного соблюдения законов нашего государства, считаю, что я должен быть веротерпимым, чтить традиции нашей страны, с уважением и почтением относиться к своим родным и близким, быть верным защитником конституционного строя, переносить все тяготы и лишения, которые могут возникнуть».


Все правильно, смущают последние слова этой патетической речи. Почему, собственно, «могут»? Откуда такая неуверенность в завтрашнем дне? Непременно возникнут — и тяготы, и лишения! Особенно в городе на Неве с его «сосулями», периодически падающими на головы горожан, и прочими коммунальными тяготами. Опять же классику не вредно перечитать. Вас же хором предупреждали заведующий подотделом очистки Шариков, председатель домкома Швондер, заведующая культотделом Вяземская, а также товарищи Пеструхин и Жаровкин: «Суровые годы уходят / В борьбе за свободу страны, / За ними другие приходят, / Они будут тоже трудны». И никаких «могут возникнуть»…


Георгию Полтавченко, присягавшему в свое время «до последнего дыхания быть преданным своему народу, своей Советской Родине и Советскому правительству», идея приглянулась. Но есть одно но. Любая присяга, хоть воинская, хоть гражданская, предполагает санкции за ее нарушение. Вопрос юридический: как поступать, если присягнувший тинейджер в дальнейшем откажется переносить «тяготы и лишения»? Ну от армии там откосит. Означает ли сей факт, что вьюношу лишат его гражданских прав и паспорта? Или же просто пропесочат на комиссии «по вопросам любви к Родине»? Ох, когда-то мы это все уже проходили...




            Не надо  печалиться          / Общество и наука / Телеграф       
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Не надо печалиться
/ Общество и наука/ Телеграф

 


Россияне не умеют веселиться. Об этом говорят результаты исследования, опубликованные Badoo.com — крупнейшей в мире социальной сетью для знакомств. В опросе, специально проведенном во время международного сезона карнавалов, участвовали 17 тысяч молодых людей из 17 стран. Они отвечали на вопрос: «Как часто вы действительно хорошо и весело проводите время?» Среднестатистический молодой россиянин радуется жизни 6—7 дней в месяц. Грустнее нас только поляки. А самыми веселыми оказались аргентинцы, у которых праздник чуть ли не через день. Среди европейцев лидируют испанцы — они готовы веселиться 13 дней в месяц. Хотя в России и нет карнавальной традиции, но это не повод предаваться унынию, ведь главное — праздник в душе.




            Всему свой срок          / Общество и наука / Телеграф       



Всему свой срок
/ Общество и наука/ Телеграф
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Сидящим на диете женщинам стоит быть особенно аккуратными на 37-м дне «голодания». Именно в это время, по расчетам британских экспертов, дамы, как правило, отказываются от диеты. Что подрывает их стойкость? Чаще всего — оказавшийся в поле зрения шоколад, перед которым трудно устоять. На втором месте по коварству — чипсы, а замыкают тройку соблазнительных продуктов сыр и хлеб. Правда, как призналась примерно треть девушек, бросить диету их побудило подавленное состояние и отсутствие сил. Особо стойкими оказались лишь 13 процентов женщин, которые проявили удивительную способность продержаться в режиме разгрузки предписываемые обычно диетологами три месяца. По результатам опроса 1000 представительниц прекрасного пола, выяснилось также, что в среднем они знакомятся с диетой в 26 лет. На то, чтобы сбросить лишнее, их, как правило, подталкивают собственные фотографии, на которых они себе ну совсем не понравились. Кроме того, к похудению женщин часто побуждает понравившийся мужчина или предстоящая вскорости встреча со старыми друзьями.




            Не спать!          / Общество и наука / Телеграф       
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Кто рано ложится спать и рано просыпается, будет не только здоровее, но и счастливее, уверены британские медики. Они выяснили, что совы более подвержены тревоге и депрессиям. Примерно у половины полуночников был выявлен повышенный уровень гормона стресса — кортизола. У жаворонков, наоборот, вырабатывается в среднем на 15 процентов больше серотонина, отвечающего за хорошее настроение. Примечательно, что лишь 7 процентов молодых людей, участвовавших в исследовании, оказались жаворонками. А вот пожилых людей, предпочитающих рано ложиться и рано вставать, насчитали аж 91 процент. Хотя по нашим пенсионерам не скажешь, что они особо счастливы.




            Ну очень старый!          / Общество и наука / Телеграф       



Ну очень старый!
/ Общество и наука/ Телеграф
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Знаменитая пирамида Солнца в мексиканском Теотиуакане преподнесла сюрприз местным археологам. Внутри нее они обнаружили скульптуру древнейшего бога ацтеков Уэуэтеотля, изображенного в виде сидящего старика с чашей-курильницей на голове. Он — бог домашнего очага и огня. Само имя его говорит о почтительном возрасте и переводится с испанского как «очень, очень старый бог». По оценкам археологов, находка относится к концу V — началу VI века н. э. Найденная скульптура имеет внушительные размеры: высота — 58 сантиметров, вес — 190 килограммов. Примечательно, что находку сделали в ранее неизвестных больших пустотах пирамиды на высоте 66 метров. Ученые предположили, что когда-то на вершине сооружения мог располагаться храм, который не уцелел до нашего времени. Святилище было уничтожено местными жителями примерно полторы тысячи лет назад, а после его разрушения артефакты просто провалились в пустотные помещения. Именно по этой причине статуя столько времени оставалась скрытой от людских глаз.




            Стелется метелица          / Общество и наука / Телеграф       
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Стелется метелица
/ Общество и наука/ Телеграф

 


На северные провинции Италии обрушился сильный снегопад. Запорошенная Венеция — поистине завораживающее зрелище.




            Обитель зла          / Общество и наука / Телеграф       
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/ Общество и наука/ Телеграф
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Немецкие нейрофизиологи нашли корень зла: он расположен на стыке двух полушарий мозга. Ученые обследовали осужденных за тяжелые преступления. Пока те смотрели фильмы со сценами насилия, приборы фиксировали активность центральной нервной системы. Секторы, отвечающие за жалость и сочувствие, находились в абсолютном покое, зато нейрофизиологи заметили черное пятно на участке, расположенном в центральной (островковой) доле полушарий головного мозга. Примечательно, что эта темная зона не излучала волны спектра, характерные для здоровой мозговой активности. Именно это затемнение, по мнению исследователей, и является источником жестокости в человеке. Для чистоты эксперимента ученые проверили подобным образом волонтеров и людей, занимающихся благотворительностью. У них ничего подобного не выявили.




            Навязали          / Общество и наука / Телеграф       
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Навязали
/ Общество и наука/ Телеграф

 


К 68-й годовщине бомбардировок Дрездена пацифисты накрыли пестрым чехлом танк «Леопард-1», установленный напротив Военно-исторического музея. На связанном из разноцветной пряжи чехле вышита мать с младенцем. Модель разработали немецкие дизайнеры. В изготовлении накидки приняли участие 60 человек в возрасте от 7 до 83 лет. Для того чтобы укрыть 40-тонный танк, понадобилось 50 квадратных метров полотнища. Такой вид искусства называют ярнбомбингом («трикотажное граффити»). Он набирает все большую популярность в Европе. Его представители уверены, что могут заметно оживить унылые городские ландшафты. В вязаные чехлы они одевают все, что угодно: от телефонных будок до деревьев.
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            Кандидаты на вылет          / Общество и наука / Культурно выражаясь       



Кандидаты на вылет
/ Общество и наука/ Культурно выражаясь

После скандала вокруг главы Высшей аттестационной комиссии Минобрнауки козырять кандидатскими или докторскими регалиями в приличном обществе стало как-то неуместно. Публицист и телеведущий Леонид Млечин по просьбе «Итогов» набросал план научной диссертации о вреде всяческих диссертаций


 


Об униженном положении нашей науки широкая общественность узнала случайно — из-за сугубо уголовных проблем, возникших у гражданина Шамхалова. И этот факт уже сам по себе огорчителен. Ведь люди, которые связаны с наукой, — ректоры, ученые секретари, академики — прекрасно понимали, что сей господин не имеет морального права руководить Высшей аттестационной комиссией страны. Для тех, кто не в курсе, напомню для чего, собственно, существует ВАК: в эту грозную инстанцию поступают все без исключения диссертации, защищенные на территории РФ, где они скрупулезно проверяются на предмет их новизны и научной состоятельности. И только после вердикта ВАКа соискатель может примерять докторскую мантию. Короче, сей ареопаг призван блюсти российскую науку в чистоте и строгости. И вот во главе этой уважаемой комиссии оказывается гражданин, чья уголовная ипостась вскрылась только сейчас. Но ведь тот факт, что доктор наук Шамхалов не имеет с наукой ничего общего, было очевидно сразу. В советское время существовало такое чудное слово «объективка». Так вот, заглянув в оную, каждый может уяснить, в чем именно состоят заслуги этого высокоученого мужа: в 1995-м, менее чем через год после окончания вуза, — кандидат, а в 1998-м — доктор экономических наук. В 2003-м в возрасте 35(!) лет — членкор Российской академии наук. Притом что образование имел далеко не блестящее. Однако тогда никто не возмутился, не поднял на ноги научную общественность, не возвысил голос. Это что означает? Что руководители академических и учебных заведений запуганы до смерти. Им страшно. Они боялись открыто высказаться, потому что за этим человеком стояли очень влиятельные люди. Неплохо было бы сейчас посмотреть, кто именно Шамхалова продвигал, кто назначал, кто визировал, кто проверял, с кем советовались перед назначением на столь ответственную должность. Обсуждалось ли это с руководством Академии наук, с Советом ректоров? Если этого не происходило, значит, были попраны все существующие регламенты. А если все обо всем знали, но молчали, то я назвал бы это катастрофой.


Моя мама всю жизнь трудилась в академическом институте, она — научный работник, защитивший сначала кандидатскую, потом докторскую. Я хорошо знаю, что на докторскую уходит не меньше шести-семи лет кропотливых исследований. И когда какой-нибудь министр или губернатор защищает диссертацию без отрыва от основной деятельности, то можно смело сделать два вывода: либо он все эти годы валял ваньку на своем посту, либо диссертацию написали за него. Второе, конечно, вероятнее. Если окинуть взором наш политический пейзаж, то бросается в глаза одна особенность: все сколько-нибудь значимые фигуры обзавелись диссертациями, а некоторые и не одной. Думаете, они сами корпели над ними бессонными ночами?! Им их принесли на блюдечках с голубой каемочкой и еще слезно молили дар принять, спасибо говорили. Наши вузы и научные институты — нищие и бесправные. Их руководители просиживают часами в приемных больших начальников в надежде, что осчастливленные диссертанты впишут вуз отдельной строкой в бюджет или хотя бы подкинут деньжат на косметический ремонт. И где уж рассуждать о какой-то там академической свободе и научных прорывах?


Всем известно, что диссертации покупаются по давным-давно сложившимся расценкам. Помимо вопиющей нищеты научных работников (написанная на заказ диссертация — прекрасный приработок при скудном жалованье) причина еще и в том, что все общество морально деградировало. А отнюдь не только научно-образовательная среда. Недавно в Германии разразился вроде бы похожий скандал. Но различия видны невооруженным глазом. Там министры обороны и образования лишились своих должностей из-за некорректности их диссертаций. И это при том, что оба защитили их в молодости, а не будучи на ответственных постах. Понятно, что их ушли исключительно по этическим соображениям — министрами-то они были хорошими. Общественная мораль не позволила этим людям остаться в высоких креслах. У нас такое представить себе невозможно.


И вот назначен новый руководитель ВАКа. Владимир Филиппов — человек хорошо известный и как ученый, и как ректор, и как министр. Но вопрос о том, сможет ли он разорвать этот порочный круг, остается открытым. Ведь многое зависит не столько от конкретного чиновника, сколько от пресловутой общественной морали.


Для начала было бы совсем не лишним, если бы Владимир Владимирович обмолвился где-нибудь в послании к Федеральному собранию о том, что негоже, мол, чиновникам не только счета за рубежом иметь, но и диссертациями увлекаться. Отдельным законом это провести нельзя — получается нарушение прав человека и гражданина. Но мы-то хорошо знаем, как слово ВВП отзовется. Вот, к примеру, многомудрый Михаил Андреевич Суслов во времена оны запретил работникам аппарата ЦК КПСС защищать диссертации, ибо уже тогда понимал, к чему это может привести. Советского Союза давно уж нет на карте мира, а совок все также привольно гуляет по стране...




            Автор сценариев          / Общество и наука / Профиль       
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Сергей Кургинян: от театра «На досках» до кремлевских подмостков
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Скучнейшее событие — учредительный съезд общественной организации «Родительское всероссийское сопротивление» под водительством Сергея Кургиняна — оказалось информационной бомбой. Мало того что под слет был забукирован режимный объект — Колонный зал Дома союзов. Так ведь на съезд экспромтом заглянул Владимир Путин. Да и сам Сергей Ервандович задал с трибуны такого конспирологического жару, что мало не показалось никому.


Как случилось, что скромный режиссер Кургинян, долгие годы пребывавший в забытьи, превратился в обоюдоострое оружие власти, готовое разить правых и виноватых? Кто он, этот Савонарола эпохи постмодерна?..

Режиссер

Сергей Кургинян — урожденный москвич, увидел свет 14 ноября 1949 года. Отец Ерванд Амаякович приехал в столицу из армянского села и, как говорится, взял Первопрестольную штурмом: дослужился до профессора, слыл маститым специалистом по Ближнему Востоку. Мать Мария Сергеевна Бекман трудилась в Институте мировой литературы имени Горького. Семейные предания хранят множество историй о предках по материнской линии: и о свейском экспате Бекмане, служившем Ивану Грозному, и о белом офицере из польского дворянского рода Бонч-Осмоловских, перешедшем к большевикам, и о смоленских князьях Мещерских...


Сергей, судя по всему, большого интереса к своему генеалогическому древу не проявлял, во всяком случае поначалу. Окончил школу, поступил в Московский геологоразведочный институт по специальности «геофизика», в 1972-м получил диплом. До 1980 года работал в Институте океанологии АН СССР, где и защитил кандидатскую, затем — в лаборатории прикладной кибернетики в геологоразведочном.


Но земные недра и морские глубины оказались тесноваты для артистичной натуры. Начиная с 1968 года Кургинян руководил студенческим театром в родном институте. А потом и вовсе сдался в плен Мельпомене: в 1984 году заочно окончил «Щуку» по специальности «режиссура драмы». И не только нашел дело по сердцу, но и пошел в гору по административной линии. Вошел в комиссию по новым театральным формам, стал застрельщиком эксперимента с театрами-студиями на коллективном подряде. В 1986 году его собственный театр-студия (вместе со студиями «Театр на Юго-Западе», «Человек» и др.) получил модный для перестроечной поры статус экспериментального государственного театра с самофинансированием и обрел звучное имя «На досках». Спектакли ставились преимущественно публицистического формата. Драму «Стенограмма» критики сочли острозлободневной, хоть и написана она была по материалам XIV партконференции...


Но то ли Мельпомена не ответила нашему герою взаимностью (собеседники «Итогов» из театральных сфер довольно сдержанно, а то и скептически отзываются о его творческих метаниях), то ли он сам перегорел. Но в один прекрасный момент Кургинян всерьез увлекся политическими технологиями.


Надо сказать, власти Сергею Ервандовичу благоволили: в 1989 году на базе театра «На досках» был образован экспериментальный творческий центр при Мосгорисполкоме. А уже через год постановлением Совмина СССР он был преобразован в организацию с загадочным юридическим статусом: межотраслевую культурно-научно-производственную корпорацию «Экспериментальный творческий центр» (ЭТЦ). По некоторым данным, содействие Кургиняну оказывал всесильный Юрий Прокофьев, тогдашний секретарь исполкома Моссовета, а впоследствии и первый секретарь МГК КПСС. Столичный партбосс чутко уловил в темпераментных лозунгах Кургиняна то, что хотел услышать: идею опоры на научно-техническую интеллигенцию в целях модернизационного рывка — модный и востребованный любой властью тренд.


Московские власти предоставили Кургиняну комплекс зданий во Вспольном переулке, в числе которых оказались и памятники архитектуры, и даже профинансировали их реконструкцию. Дальше — больше. В феврале 1991 года премьер-министр СССР Валентин Павлов (впоследствии знаменитый гэкачепист) якобы подписал постановление о создании в рамках ЭТЦ неких «временных рабочих групп» с включением в их состав «лиц офицерского и начальствующего составов» и «прикомандировании к корпорации офицеров и лиц начальствующего состава с оставлением их на действительной военной службе». По данным СМИ («Ъ», «НГ»), ЭТЦ, помимо прочего, были предоставлены таможенные льготы и налоговые привилегии.


Злые языки судачили, что козырный статус ЭТЦ привлек сомнительные фирмы, что источниками денежных поступлений центра были в том числе и отмытые деньги. Клеветали, что Кургинян связан то ли с Пятым управлением КГБ, то ли с винно-водочной, оружейной и алмазной мафией одновременно... Но, как говорится, на каждый роток... Миновали смутные времена, иже с ними исчезли и слухи, порочащие честь и достоинство нашего героя.


Сегодня Центр Кургиняна ведет информационно-аналитические разработки, издает книги общественно-политического содержания, выпускает свой журнал «Россия XXI». Работает «фирма» по принципу семейного подряда. Супруга Сергея Ервандовича, его однокурсница по геологоразведочному Мария Мамиконян, — актриса театра «На досках», политический публицист и активный сотрудник Центра Кургиняна. Кстати, г-жа Мамиконян была единогласно избрана главой «Родительского всероссийского сопротивления». Дочь Ирина, кандидат исторических наук, тоже сотрудник означенного центра...


...А в театре «На досках» жизнь идет своим чередом. Играют метафизическую драму в стихах «Изнь». Текст и постановка — Сергея Кургиняна.

Эксперт

Членом КПСС Кургинян стал в конце 80-х. Тогда же и дебютировал на экспертно-аналитической ниве. После безуспешных попыток предложить свои услуги секретарю ЦК КПСС Александру Яковлеву (1987), председателю Президиума ВС РСФСР Виталию Воротникову и председателю КГБ СССР Виктору Чебрикову (1988) Кургиняна, как уже было сказано, приветил Юрий Прокофьев. Он же и ввел его в тусовку, где вращались функционеры Совмина СССР и ЦК КПСС. Нашего героя стали привлекать в качестве консультанта, направлять в горячие точки (Карабах, Вильнюс, Душанбе) сначала по поручению ЦК КПСС, затем — руководства ВС РСФСР. Якобы для проведения независимой экспертизы.


Известно также, что в сентябре 1990 года в ходе мозгового штурма, который проводился в Совмине СССР, Кургинян ратовал за конфискационные меры и массовые репрессии в отношении дельцов теневой экономики. Чем вызвал желчную реплику зампреда Леонида Абалкина: «Это мы уже проходили в 1937 году». Зато драматург Михаил Шатров чуть позднее назовет Кургиняна «любимым дитя XXVII съезда КПСС».


В те годы Сергей Ервандович занимался вопросами стратегическими и судьбоносными. Говорят, именно он пропагандировал идею учреждения Совета безопасности, функционирующего и поныне. На руководство оным, как шушукались во властных коридорах, претендовал сам Кургинян. При этом его взгляды на модели общественного устройства выглядели тогда несколько экзотически. К примеру, фундамент российской государственности наш герой видел в самоуправляемых общинах по типу коммун или кибуцев.


В феврале 1991 года, выступая с публичной лекцией, Кургинян обмолвился, что «ногой открывает двери на Старой площади» и является советником премьера Валентина Павлова. Взгляды Кургиняна действительно были чрезвычайно популярны среди членов ГКЧП. Но эти же идеи, как утверждают злые языки, немало способствовали провалу августовского путча. К слову, глава КГБ СССР Владимир Крючков был завсегдатаем мозговых штурмов в ЭТЦ.


Так или иначе, события августа 1991 года на карьере Сергея Ервандовича ощутимо не сказались.


В конфликте Ельцина и Верховного Совета Кургинян принимает сторону последнего. По некоторым данным, одно время он даже являлся советником у Хасбулатова. Пропагандировал мобилизационную модель развития, идеи «эффективного и справедливого неравенства». «Нам предстоят тяжелые испытания, десятилетия подвижнического труда... аскетизм, жестокость», — вещал в те годы Сергей Ервандович.


В ходе октябрьских событий 1993 года Кургинян оказался в осажденном Белом доме, но идею похода на «Останкино» не поддержал. Накануне решающего штурма нашего героя из здания выдворили. По одной версии, это сделали соратники Баркашова, по другой — их противники.


В уныние Сергей Ервандович не впал: вынашивал планы создания новой оппозиции — интеллектуальной и политически респектабельной. В 1994-м организовал клуб «Содержательное единство», где засветились Александр Проханов, Валерий Зорькин, Владимир Крючков, Николай Рыжков, Сергей Глазьев, Аман Тулеев, Дмитрий Рогозин... Практическая ценность тех клубных посиделок многим казалась утопичной. С одной стороны, призывал погасить горячие точки на Кавказе, а с другой — яростно критиковал Черномырдина за его миротворческую роль в буденновских событиях.


Заседания «Содержательного единства» проходят и ныне. Но теперь там, по слухам, доминирует прекрасная половина человечества, боготворящая своего гуру.

Идеолог

Собеседник «Итогов», знавший Сергея Ервандовича по лихим 90-м, отмечает один его особенный талант: умение встать в позу оппозиционера, сохраняя при этом лояльность к власти и фактически оставаясь при ней. В 90-е, к примеру, он то льнул к «кремлевскому опекуну» Борису Березовскому, то тяготел к «духовной оппозиции» в лице главреда газеты «Завтра»...


Встреча с Березовским случилась весной 1996-го. Тогда, напомним, все ждали, что триумвират Сосковец — Коржаков — Барсуков добьется переноса президентских выборов во избежание поражения Ельцина. По словам Кургиняна, к нему пришли крайне обеспокоенные «менатеповцы» и дали заказ на написание эпистолы, которая вскоре была опубликована в «НГ» под заголовком «Выйти из тупика!». Среди подписантов — практически вся «семибанкирщина»: от Березовского и Гусинского до Ходорковского и Смоленского. Главная идея была изложена настолько заковыристо, что каждый понимал ее по-своему. Например, широко бытовала такая трактовка: чтобы сохранить Ельцина у власти, олигархи намерены заставить его поделиться властью с Зюгановым. Над подписантами повисло обвинение в предательстве идеалов демократии. Видные либералы, включая Чубайса и примкнувшего к ним Лужкова, отмежевались от документа. В КПРФ сначала поддержали почин, но затем сочли его «провокационной антикоммунистической акцией». Множились слухи о личном недовольстве Ельцина всей этой вакханалией...


С тех пор за Сергеем Ервандовичем закрепилось реноме личности фатальной. Судите сами. Идеологически подпитывал секретаря МГК КПСС — умерла КПСС, а сам Прокофьев попал под следствие. Сочинял речи для премьер-министра СССР Валентина Павлова — СССР развалился, а Павлов угодил на нары. Опубликовал манифест «семибанкирщины» — всех перессорил. Позже консультировал Александра Лебедя — сами помните, чем это закончилось. Был соведущим телепрограммы «Суд времени» на Пятом канале — программу прикрыли. В августе 2011-го перешел на «Россию 1», став соведущим Николая Сванидзе в проекте «Исторический процесс», — через полгода ушел с телевидения.


По словам Сванидзе, причиной ухода его визави с ТВ стала бурная политическая деятельность. Судите сами: сначала собрал 140-тысячный митинг на Поклонной при поддержке администрации президента, затем — на «ВДНХ», уже самостоятельно. На последний, кстати, явилось менее тысячи человек. «Руководство, насколько я помню, решило, что канал не сможет раскручивать лидера политической партии. Либо ты телевизионный человек — ведущий программ, аналитик, политолог, либо ты родину спасаешь. Поскольку Сергей Ервандович решил выбрать спасение страны, то исчез с телевидения», — разъяснил Николай Карлович. Не скрыл он и того, что с Кургиняном ему работалось непросто: оба с темпераментом, с полярными позициями, поэтому о дружбе речь идти не могла. При этом как партнеры по политическому спаррингу они друг друга вполне устраивали.


...В декабре 2011 года Кургинян дважды публично сжигает белую ленту, которую называет символом нового издания перестройки. Зимой 2012-го из политических и общественных организаций сколачивает антиоранжевую коалицию. Создает Антиоранжевый комитет, в который, в частности, вошли Максим Шевченко, Михаил Леонтьев, Александр Дугин, Вадим Квятковский, Марина Юденич. Проводит череду митингов в Москве.

Конспиролог

Из-под пера нашего героя вышло немало фолиантов, в том числе «Постперестройка», «Седьмой сценарий», Lessons of Bloody October, «Россия: власть и оппозиция», сотни аналитических и публицистических статей. Кургинян — автор модного тезиса о необходимости реализации мобилизационного проекта с целью перехода России и мира в Сверхмодерн, в противовес Постмодерну и Контрмодерну.


Сергей Ервандович утверждает, что наша страна является носительницей уникального опыта неевропейского пути развития, поскольку модернизация России проходила иначе, чем у всех остальных развитых стран. Сей опыт позволит-де России не только самой преодолеть регресс, но и предложить миру антизападную альтернативу. По этой причине Россию якобы и хотят отодвинуть с исторической сцены. Единственно возможной формой существования нашей страны он считает империю — как союз равноправных народов, в котором русский народ должен играть государствообразующую роль. Кургинян уверен, что Россия должна отказаться от идеи вхождения в европейское цивилизационное пространство. С пиететом относится к Ленину, Сталину, Берия и Муамару Каддафи — «последнему рыцарю мира». Сожалеет, что не удалось спасти СССР, и ощущает личную вину за развал державы. И еще он сильно не любит «либероидов».


В прошлом году в качестве алаверды Кургиняну присудили «Серебряную калошу» в номинации «Великолепная шестерка, или Всадники Апокалипсиса» с формулировкой «за наиболее сомнительный способ отстаивания позиции».


«Кургинян сознательно радикализует проблематику, без всяких экивоков и политесов доводит вопрос до необходимой остроты или даже сверх того. Он расширяет границы, действует за пределами мейнстрима. Это его уникальное качество», — говорит «Итогам» гендиректор ВЦИОМ Валерий Федоров. На вопрос же о достоинствах Кургиняна как ученого мужа наш собеседник отвечает уклончиво. Мол, Сергей Ервандович — человек творческий, он не ставит себя в рамки классической науки, все сваливает в одну кучу — и философию, и социологию, и политику, и идеологию. В результате возникает некий сплав: науки уже нет, а есть его яркая политическая позиция. При этом чувствует себя Кургинян не просто исследователем, но игроком, очень активным и амбициозным. Верит в то, что говорит и заражает своей уверенностью. «Приходит к политикам, пугает всякими ужасами. Они либо отбиваются, либо проникаются — и начинают действовать по его прописям. Но ничем хорошим это не заканчивается», — рассуждает глава ВЦИОМ.


Так или иначе, равнодушных среди тех, кто хоть однажды слышал Кургиняна, нет. Одни считают его мракобесом. Другие — авантюристом, ловко оседлавшим волну ностальгии по совку. Третьи — совестью нации. Одни убеждены, что он прирожденный оратор, проросший на медийном поле благодаря своей харизме. Другие — что Кургиняна продвигает антилиберальная группа силовиков, близкая к Кремлю.


А вот действительно: в чем секрет его кремлевского ангажемента? Собеседники «Итогов» уверяют, что ларчик просто открывается: либеральный галс в общественных настроениях завершился, сменившись охранительно-консервативным. И Кургинян с его идеями и талантами просто оседлал излюбленного конька. Как только сменится тренд, Сергей Ервандович привычно нырнет в тину — до лучших времен. «Он, как Гарри Каспаров, тоже умный, тоже очень хочет, но как только его руки прикасаются к политическому движению, то все, уносите труп», — говорит Валерий Федоров.


Надо полагать, те же смутные предчувствия имеются и в Кремле. Во всяком случае Владимир Владимирович, выступая в Колонном зале, так представил предыдущего докладчика: «Коргунян, Кергунян…» Это с его-то безупречной памятью!..
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На нового председателя Высшей аттестационной комиссии Владимира Филиппова научное сообщество смотрит с надеждой. После выявления фактов массовой фальсификации диссертаций от нового руководителя ВАК ждут реформирования всей системы присуждения ученых степеней, которая за последние годы превратилась в теневой бизнес. От +5 (да) до –5 (нет)
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Если это реально ученая степень, полученная в процессе неких исследований, в том числе собственного опыта и применения его на практике, то это действительно преимущество для сотрудника. Человек, который делал какую-либо исследовательскую работу, ценен тем, что понимает, что такое анализ, знает, как собрать информацию, как ее интегрировать или разынтегрировать. У него системное мышление, и это сразу видно. Причем не важно, в какой области было сделано его исследование, важны полученные навыки. Но если ты списал свою докторскую диссертацию или купил для того, чтобы иметь красивую подпись или строчку в резюме, то реальную капитализацию сотрудника на рынке это не поднимает. И это быстро выясняется в процессе работы.


Мария Литинецкая


ге­не­раль­ный ди­рек­тор ком­па­нии «Мет­ри­ум Групп»
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Ученая степень, наверное, является неплохим гарниром к базовым профессиональным и личностным характеристикам человека. Но ее роль — именно гарнир, и она точно не может быть определяющей ни в процессе приема человека на работу, ни в процессе самой работы. А уж конкурентным преимуществом степень кандидата или доктора наук не является последние 20 лет.


Альберт Еганян


пар­тнер юри­ди­чес­кой фир­мы VEGAS LEX
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Безусловно, наличие ученой степени у сотрудников является преимуществом, но все же на коммерческом рынке труда система ученых степеней себя изживает и за последние годы дискредитирована. В наши дни наличие у молодого специалиста ученой степени свидетельствует, как правило, лишь о целеустремленности и находчивости ее обладателя.


Александр Селиванов


ру­ко­во­ди­тель ана­ли­ти­чес­ко­го цен­тра ком­па­нии Omnicomm
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Это зависит от того, когда и где эта ученая степень была получена. Если сотрудник защитился еще во времена Советского Союза и в приличном учебном заведении, которых в то время было немного, тогда ценим. В противном случае это ни на что не влияет. Вообще я не думаю, что наличие корочек должно быть каким-то преимуществом, которое автоматически ведет за собой обязательные доплаты или премии. В первую очередь это показатель уровня развития человека. Если уровень есть, то он сам порождает соответствующие вознаграждения. А когда степень получают для надобности, тогда на свет появляются диссертации, о которых теперь говорит вся страна.


Борис Ким


член со­ве­та ди­рек­то­ров Груп­пы QIWI
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В нашей компании при приеме на работу наличие ученой степени не является преимуществом. Разумеется, мы всегда поощряем обучение сотрудников и их стремление развиваться в выбранной сфере, но при этом наличие ученой степени для нас служит скорее индикатором сферы интересов человека и его желания реализоваться. Мы ценим, если тема диссертации полностью соответствует профилю работы сотрудника, но если сфера исследований диаметрально противоположна его специализации в компании, это всегда вызывает вопросы. В нашей отрасли гораздо больше ценятся (а часто являются обязательными) профильные квалификационные сертификаты, выданные как в России, так и за рубежом.


Юрий Григорьян


ди­рек­тор по уп­рав­ле­нию пер­со­на­лом и ор­га­ни­за­ци­он­но­му раз­ви­тию УК «Аль­фа-Капи­тал»
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Я считаю, что наличие ученой степени не является определяющим критерием при оценке сотрудников, гораздо больше я ценю профессиональные качества, целеустремленность и ответственность в работе. Однако окончание профильных дополнительных сертифицированных курсов, подтверждающих необходимые навыки, является плюсом как для сотрудника, так и для работодателя.


Дмитрий Викторов


ру­ко­во­ди­тель от­де­ла мар­ке­тин­га и рек­ла­мы AMF
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Наличие ученой степени — вряд ли преимущество в нашей работе. Несомненным плюсом является общий уровень эрудированности сотрудника, но он может достигаться и без «остепененности». Есть масса читающих, грамотных, как сейчас модно говорить, продвинутых людей, активно занимающихся самообразованием, но не помышляющих о формальном признании их знаний. Говорю об этом уверенно, поскольку сам был близок к этой тематике и сдавал кандидатский минимум, но потом началась перестройка и т. д, и т. п. Наверное, ученая степень важна при приеме на работу сотрудника по профилю его научной работы в менее прикладных специальностях. Это если разбираться по делу. А так, несомненно, управлять «доцентами с кандидатами» (по Высоцкому) льстит многим руководителям.


Вадим Ламин


уп­рав­ля­ющий пар­тнер агентства нед­ви­жи­мос­ти SPENCER ESTATE
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Не столько степень, сколько стремление. В силу сложившихся обстоятельств нашу школу проходило и проходит довольно много начинающих финансистов, трейдеров, аналитиков, продавцов и т. п. Мной лично на призор берутся те молодые люди, которые стремятся увеличить объем своего багажа знаний. Получить квалификационные аттестаты, дипломы зарубежных профильных и авторитетных институтов, в аспирантуре защититься — все это только в плюс. Как это ни странно, стремление молодого человека или девушки защитить кандидатскую приветствуется больше, чем желание защитить докторскую человеку среднего возраста и находящемуся в бизнесе, а не в науке. Все же звание «доктор наук» пусть пользуется интересом у ученых — в лабораториях, институтах, научно-производственных объединениях. В компании нужны постоянно совершенствующиеся в своих знаниях и навыках работать профессионалы, а не ученые-исследователи.


Юрий Новиков


ге­не­раль­ный ди­рек­тор УК «СОЛИД Менед­жмент»
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В принципе наличие ученой степени у подчиненных я ценю, но намного больше меня интересуют их менеджерские качества и умение достигать поставленной цели. Сочетание того и другого — большая редкость. Подчас наличие ученой степени сопутствует некоторой отстраненности от практики. Кроме того, я всегда обращаю внимание на то, когда были получены эти ученые степени. Ведь не секрет, что в 90-е годы и в начале двухтысячных они иногда просто покупались. Поэтому я всегда смотрю на общую биографию человека и его опыт работы.
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Бывший всенародный любимец фондового рынка Apple, котировки акций которого снизились с пика в 700 долларов до нынешних 480, заставил некогда лояльных его инвесторов в конце концов предъявить «королю на шатающемся троне» свои счеты. Если потенциал роста его акций уперся в потолок и изменения курсовой стоимости больше не приносят дохода, то как насчет увеличения дивидендных выплат? Ведь на балансе корпорации скопилось ни много ни мало 137 миллиардов долларов!


Вообще высокая дивидендная доходность (dividend payout ratio) для многих эмитентов Соединенных Штатов и Западной Европы в отличие от России скорее норма, чем исключение. На первой фазе своего экономического цикла новоиспеченная западная компания испытывает так называемый органический рост: она расширяется, набирает персонал, открывает новые филиалы и так далее. На этом этапе ей, как правило, нет нужды стимулировать лояльность своих акционеров высокими дивидендами, так как они и так получают хороший доход от роста курсовой стоимости акций.


Но все начинает меняться, когда восходящий тренд замедляется и компания вступает в фазу роста, близкого к среднему значению того индустриального сектора, к которому она относится. В такой ситуации ежегодная прибавка чистой прибыли в диапазоне 2—8 процентов уже не может устроить аппетиты акционеров, и они начинают постепенно избавляться от бумаг, вызывая снижение их котировок. Чтобы этого не произошло, менеджменту компании приходится придумывать различные способы заставить инвесторов повременить с продажами. К одному из наиболее часто используемых методов пряника относится как раз выплата повышенных дивидендов.


Как среди западных биотехов и интернет-гигантов, так и среди российских электроэнергетических сбытовых эмитентов и некоторых представителей химсектора известны истории дивидендных доходностей 50 процентов и выше. Но это скорее исключение.


Говоря о самых ликвидных бумагах, входящих в американский индекс Standard & Poor's 500, в 2012 году можно выделить всем известный McDonalds с годовой дивидендной доходностью 3,25 процента и среднегодовым ростом этого показателя за последние 5 лет на уровне 16 процентов, аптечную сеть Walgreen с годовой доходностью 2,7 процента и среднегодовым ее ростом за последние 5 лет на уровне 24 процентов, а также крупнейшую ритейловую сеть Target (дивидендная доходность — 2,3 процента, рост за 5 лет — на 21 процент) и нефтяной гигант ConocoPhillips (доходность — 4,3 процента, рост за 5 лет — на 9,5 процента).
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«Продление сроков приватизации, несмотря на кажущуюся популярность такого решения, на самом деле лишь плодит социальную несправедливость»


 


Президент Владимир Путин предложил продлить бесплатную приватизацию жилья для всех категорий граждан еще на два года. Всем известно, что приватизация идет 20 лет и уже дважды переносились сроки ее завершения. Возникает вопрос: для чего сейчас, в третий раз, дается очередная отсрочка? Ведь рациональных причин для этого нет.


Кто-то не успел? Этот аргумент очевидно наивен. Это сложно и дорого? Тоже вряд ли: отдал заявление в «одно окно», заплатил пару тысяч рублей — и через несколько недель на руках свидетельство о регистрации прав на твою, теперь уже частную собственность. Или, может быть, нарушаются права тех, кто только что получил жилье по договору социального найма? Но это легко отрегулировать принятием закона, например, дающего вновь получившим квартиру некоторый переходный период для приватизации.


Неужели и вправду кто-то верит, что дополнительная отсрочка сподвигнет на приватизацию тех, кто за двадцать лет так и не собрался этого сделать? Факт же, что основная масса людей оформила в собственность свои квартиры сразу, еще в начале 90-х, в первые два-три года после начала приватизации.


Парадокс налицо. Гражданину за две тысячи рублей предлагают стать частным собственником актива стоимостью в сотни тысяч — миллионы рублей, а гражданин упирается! Что-то здесь не так, что-то с ног на голову. Право частной собственности дает гораздо больше свобод по обращению с недвижимостью, ее можно продать, подарить, завещать, использовать в качестве залога, сдать в наем. Договор социального найма ничего этого не позволяет сделать. Размеры коммунальных платежей тоже практически не зависят от того, в собственности квартира или нет, они примерно одинаковы. Налог на имущество приватизированной квартиры составляет очень незначительную сумму, по крайней мере, пока. В чем же дело?


На мой взгляд, разгадка лежит в области психологии. Психология же сводится к простому вопросу обывателя: какая мне с этого выгода? Позиция граждан объяснима: если можно чего-то не делать, зачем делать? Да еще и платить за это. Пусть и небольшие деньги, но свои. Тут все понятно. Непонятно другое: зачем власть имущие потакают этой инфантильности, зачем они продолжают подпитывать иждивенческие настроения?


Помимо всего прочего, обязанность государства — воспитывать в людях чувство ответственности за себя, свою жизнь, свою судьбу, в том числе и в таких житейских вопросах, как приватизация жилья. Бесконечно же продлевая сроки приватизации, власть лишь демонстрирует мнимый популизм, способствует развитию тех самых патерналистских настроений, которые вредят стране, тормозят развитие гражданского общества.


В общем, как ни крути, экономической целесообразности в отсрочке нет. А если нет экономики, значит, есть политика. Ведь прекратить приватизацию — это значит сделать решительный шаг, заявить, что эра социализма хотя бы в сфере ЖКХ закончилась окончательно и бесповоротно. Свою квартиру вы можете продать, подарить, завещать. Но вы же платите за ее содержание по полной. Права собственности закреплены в ст. 35 Конституции РФ и охраняются всей системой государственного устройства. А если не хотите становиться собственниками по закону, то и жилья у вас нет, есть лишь временное право на проживание. Ведь по сути собственник неприватизированных квартир — это государство. Обязанность государства — максимально эффективно использовать свои активы во благо всех граждан. Всех, а не отдельных лиц или категорий. Исходя из этого, оно обязано зарабатывать на принадлежащем ему имуществе максимально, то есть в нашем случае сдавать квартиры в аренду по рыночным ценам. Иначе несправедливо получается.


Вот я, например, в течение десяти лет снимал небольшую двушку на Таганке за 35 тысяч рублей в месяц. Квартира, между прочим, ее хозяевами не была приватизирована. Договор о найме по понятной причине у нас зарегистрирован не был. Государство, формально собственник данной квартиры, не получало ни копейки, но обязано было нести немалую часть расходов, связанных с данной собственностью. И таких примеров множество.


Очередное продление сроков приватизации, несмотря на кажущуюся популярность такого решения, на самом деле лишь плодит социальную несправедливость. Судите сами: вы давным-давно приватизировали свое жилье, платите налоги или вообще купили его с привлечением ипотечного кредита и несете множество расходов. А тут еще вот-вот будет принято решение о налогообложении единого объекта недвижимости.


В случае с городами это означает, что мы, собственники, будем платить налог не только за квадратные метры своих квартир, но и за долю в земельном участке, на котором стоит многоквартирный дом. Да к тому же по кадастровой цене недвижимости. Налог потянет не на сотни, а на тысячи, если не на десятки тысяч рублей в год. А соседу, так и оставшемуся «ответственным квартиросъемщиком», и горя нет. И где здесь справедливость?..
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Поэт и киноактер Владимир Вишневский — о своем Nissan X-Trail


 

...Безумствовать мы будем, целоваться, Дерзать — и не такое нам удастся!.. (Но — если повезет припарковаться.)
В. Вишневский

К этой покупке меня подтолкнула сама жизнь, а точнее, друзья: большинство из них уже давно пересели на кроссоверы, как бы намекая, что и мне пора и даже подобает... Я к тому моменту лет восемь «прожил» на легковушках. Сначала приобрел подержанный немецкий универсал. Очень вместительная была машина, но раздела по полной программе: ломалась на ровном месте и в самый неподходящий момент. Наконец я вложился в нее в последний раз и с облегчением, хоть и бесприбыльно сдал покупателю — чтобы года три горя не знать с новенькой Nissan Almera. В последующие несколько лет познавал более трудные радости, пока не передал «японку» жене — чтобы училась.


Выбрать X-Trail меня энергично убедил замечательный артист — ушедший от нас, увы, Ян Арлазоров. Даже направил в дружественный салон. Теперь, с высоты опыта, могу сказать: Nissan, как правило, не подводит. Он настоящий служака. Взять хотя бы недавний московский снегопад: проблем с выездом из двора у меня ни разу не возникло. Включаю режим 4WD — и вперед, на штурм снегов и ледяных дорог (это без бравады, не сглазить!..). Летом можно передвигаться на переднем приводе, а если попадется глубокая лужа или выбоина, спасет, надеюсь, высокий дорожный просвет.


Я бы назвал X-Trail машиной повышенной адекватности. По окрестностям не гоняю, все больше по городу, то есть внедорожник-«зверь» мне не нужен, а паркетник — в самый раз. Вполне себе функциональный, джипистый, но без лишних понтов, которые мне ни к чему. На дороге и так пока узнают. Как-то раз остановил гаишник, сличил мой облик с документами и говорит: «А, так это вы цитатами пишете!» Было забавно и лестно.


Конечно, на фоне больших внедорожников X-Trail кажется более чем компактным, зато парковка (если это слово вообще еще применимо к сегодняшней Москве) дается ему лучше. Я уже вроде чувствую габариты, но и жить без парктроников не хочу: привык. Еще одно полезное качество «Ниссана» — продуманная посадка. Регулировок достаточно, чтобы не чувствовать себя за рулем как улитка в панцире, хотя, будь я покрупнее, отъехать назад в водительском кресле было бы уже проблематично.


Я не лихач, в шашечки на МКАД не играю, но все же предпочитаю иметь запас тяги. Вот почему в моем X-Trail 2,5-литровый бензиновый мотор. Вполне приемлемый вариант как для мегаполиса, так и для магистралей. Быстро ускоряет, если того требует ситуация, обгоны фур даются легко. Коробка — вариатор, я ведь убежденный автоматист: когда-то давно, еще будучи впервые в Америке, понял, как логично и просто управлять машиной с автоматической трансмиссией. С тех пор решил твердо: никакой механики. Да и голова чуть свободнее, в моем случае это важно...


Машина для меня, без преувеличения, филиал жилища. Дом на колесах. Открой любую дверь вплоть до бардачка — а там полно запасных вещей, от собственных книг и сигар на раздачу до одежды и обуви. Такой обязательный для меня джентльменский набор. В результате, когда возникает нужда перевезти что-то объемное, сложив задние сидушки, приходится все перемещать с места на место, выгадывая сантиметры, либо временно уносить поклажу домой. В общем, от более объемного багажника я бы не отказался. Хотя это скорее мои тараканы, чем требование нормальных водителей.


Чего еще не хватает для иллюзии полного счастья? Пожалуй, автоматического подъема задней двери. Вещь удобная, особенно если ручка покрыта хорошим слоем грязи. Можно, конечно, пошутить — дескать, жаль, что нет пулемета, вертикального взлета и других опций, но для машины этой ценовой категории комплектация адекватная.


Вернусь ли я в легковой формат? Вряд ли. Уже не могу себя представить за рулем низкого автомобиля. Не спорю, есть внедорожники поинтереснее, но я почти невольно, без фанатизма, придерживаюсь рационального критерия «цена плюс качество». От хорошего не зарекаюсь: возможно, когда-нибудь и захочу повысить классность, но на сей момент именно Nissan X-Trail вызывает во мне чувства соответствия и благодарности.
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Нежные изгибы приземистого четырехметрового кузова, чуть ли не самый выразительный в истории взгляд каплевидных фар, двухлитровый V8 на 700 килограммов снаряженной массы — для шестидесятых годов прошлого века Alfa Romeo 33 Stradale был совершенством. Суперкар выпустили микроскопическим тиражом — всего 18 экземпляров, некоторые из них стали музейными экспонатами... Кто не помнит своей истории, тот не имеет будущего — на прошлой неделе компания из Турина проиллюстрировала эту мудрость, рассеяв туман вокруг серийной версии долгожданного Alfa Romeo 4C.


С заслуженным прадедушкой у нового купе немало общего. Проверенные решения приправили современными технологиями, оставив неизменной концепцию: двухместный салон, привод на задние колеса и расположенный за сиденьями, но в пределах колесной базы движок. Если подбирать аналоги, 4C окажется ближе к спорткарам от Lotus, чем, скажем, к Porsche Cayman с той же компоновкой. Не по формальным признакам, а идеологически: британцы известны тем, что маниакально экономят массу и не гонятся за литражом мотора. Это не значит, что у «Альфы» проблемы с сердцем: с 1,8-литрового блока сняли более 200 л. с. (на самом деле около 250, ведь на топовой версии Giulietta тот же агрегат, только без доработок, выдает 235 л. с.). Энерговооруженность просто великолепная, и она, кстати, зашифрована в названии машины. 4C — это не только четыре цилиндра, но и намек на классное соотношение массы и мощности: каждая «лошадка» тащит на себе меньше четырех килограммов.


Чтобы в графе «снаряженная масса» появилась цифра «850 кг», инженеры построили полностью карбоновое (!) шасси и предпочли алюминий стали там, где это возможно. При этом туринцы подчеркивают, что гнались не столько за разгонными секундами, сколько за эмоциональной управляемостью — в этой номинации избыточный вес тоже критичен.


Пропорции у Alfa Romeo 4C самые что ни на есть пижонские: четыре на два, от асфальта метр с кепкой… «Широк в плечах, телосложение спортивное» — примерно так мы охарактеризовали бы «итальянца», будь он живым существом. «Жизненные показатели» до премьеры не разглашают, но при таких вводных данных можно не переживать за динамику. Создатели купе утверждают, что, несмотря на один-единственный нагнетатель, мотор лишен турбоямы: за ровную кривую момента отвечает инновационная система управления. Передачей тяги на колеса руководит роботизированная коробка TCT с двумя «сухими» сцеплениями.


Alfa Romeo 4С будут выпускать в Модене, на заводе Maserati — там же, где в свое время собрали ограниченную партию 8C Competizione. Появятся ли у 4C хозяева в России — вопрос открытый: у нас марка представлена слабо (два дилерских центра в Северной столице — как-то совсем несерьезно!). Впрочем, с дебютом купе связывают новую волну экспансии Alfa Romeo на внешние рынки: как знать, может, и дождутся гурманы?
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Два-три года между обновлениями — оптимальный срок для самых ходовых типов машин, седанов или хетчбэков. Серьезные внедорожники принято «оперировать» вдвое реже: Toyota Land Cruiser 200 прекрасно обходился без ретуши пять лет кряду, а его давний оппонент Nissan Patrol — все шесть (2004—2010). И вот в начале года на подмостках Детройтского автосалона появляется рестайлинговый Jeep Grand Cherokee, которому и трех лет не стукнуло. Более того, на днях выяснилось, что в Женеве засветят европейскую версию — вот так скорость! Может, «большой индеец» вышел из моды? Вряд ли, продажи идут бойко. Логичнее предположить, что головная компания Chrysler Group, во-первых, стремится оптимизировать производство, унифицировав модели разных брендов, а во-вторых, спешит «вооружить» «Гранд» сверхсовременной восьмиступенчатой АКПП и роскошным 8,4-дюймовым тач-скрином на консоли, которыми не так давно облагородили Chrysler 300C. В консервативной внедорожной среде это мощные конкурентные преимущества. Да и «пластика» на «лице» явно не лишняя: пускай Grand Cherokee все меньше напоминает старый добрый «кирпич», корпоративность и, если хотите, утонченность тоже важны.


Обоих зайцев убили одним выстрелом, заменив оптику. Биксеноновые светоблоки здорово напоминают фары того же 300C, только выполнены поаккуратнее. На их фоне остальные следы операции — бампер, в котором обыгрывается сплиттер трекового болида, «расхромированная» фальшрадиаторная решетка, гипертрофированный спойлер сзади и новая пятая дверь — уже тонкости для знатоков. Подтянули и качество отделки: дерево стало деревяннее, кожа — натуральнее. Селектор АКПП, аналогичный рычагу «трехсотого», куда лучше прежнего, к тому же рулевой получит в свое распоряжение красиво прорисованную цифровую приборку с приличной графикой.


Если не считать восьмидиапазонной коробки, сменившей пяти- и шестиступенчатые автоматы, матчасть не изменилась: обычный Grand Cherokee по-прежнему идет с трехлитровым дизелем (241 л. с.), бензиновыми 3.6 (286 л. с.) и 5.7 HEMI (352 л. с.), а модификация SRT8 — c 6,4-литровой 468-сильной «восьмеркой».


Как рассказали «Итогам» в российском офисе Chrysler, в наших салонах машины 2014 модельного года появятся во втором полугодии.
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Что будет, если скрестить крупный внедорожник с купе гран туризмо? У Kia есть версия: на недавнем моторшоу в Чикаго компания выставила занятный концепт-кар под названием Cross GT.


Ненаучная фантастика? Одноразовая поделка из разряда «поглазел и забыл»? Как знать. Мысленно смените зеркала на лопушки пошире, в которые хоть что-нибудь можно разглядеть, а фары и фонари — на менее хитрые, чтобы прошли сертификацию. Двери-распашонки хороши только в семейном мини-вэне или на таком вот демо-каре, когда надо показать убранство во всей красе. Махните их на более традиционные, вместо причудливой мозаики из стеклянных фрагментов представьте себе обычный люк в полкрыши... Что получилось? Непривычный, но приятный глазу силуэт с сильно смещенным назад пассажирским отделением, длиннющий, как у суперкаров, капот и заваленные передние стойки в духе купе. Это ли не настоящий спортивный внедорожник?


Фантазировать на тему интерьера бессмысленно: в таком виде машина до конвейера точно не доедет. В то же время рассадка 2+2 (это в полноразмерном-то кроссовере!) прозрачно намекает: во главу угла корейцы ставят комфорт. Равно как и премиальность: иначе как объяснить обилие кожи и дерева благородных оттенков и консоль с мультимедийными примочками, что примостилась между задними пассажирами?


Привод, само собой, полный, а моторный отсек «зарядили» 3,8-литровой «шестеркой», которой ассистируют восьмиступенчатый автомат и небольшой электромотор (последний стоит между двигателем и трансмиссией). В полностью электрическом режиме этот гибрид способен проехать свыше 30 километров — не так уж плохо!


Редкий случай: корейцы не уклоняются от ответа, ждать ли товарной версии. Она, по всей видимости, будет — с предсерийными поправками, но кое-какие находки дизайнеров Kia Cross GT должны пригодиться. В компании даже уточнили, что речь идет о внедорожнике «более крупном, чем нынешний Sorento». Судя по габаритам, среднеразмерник и рядом не стоял: длина машины — 4,9 метра, ширина — более двух при 3,1-метровой базе. Здравствуй, новый Mohave?
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Это в стародавние времена словосочетание «седан для развивающихся рынков» железно ассоциировалось с какой-нибудь допотопной таратайкой — иранской или, того хуже, китайской. Вооружившись слоганом «бюджетно не значит убого», благодатную ниву давно распахивают серьезные автопроизводители. И понятное дело, что Седания, как шутливо называют нашу страну за любовь к ступенчатому кузову, в шорт-листе их приоритетов. Мы уже вовсю раскупаем Peugeot 408, на подходе «пророссийские» Nissan Almera, Chevrolet Cobalt, Peugeot 301, Citroen C-Elysee. А что же Renault Fluence, который был одним из первых миловидных и относительно недорогих «иностранцев»? Прошел капитальную ревизию и готов к бою: время «Ч» наступит 1 апреля, компания уже и цены обозначила — от 625 до 842 тысяч рублей. Если не считать скидки на прошлогодние машины, прайс, по сути, остался прежним.


Экстравагантный нос с огромной эмблемой на щели воздухозаборника, светодиодными гирляндами и стильной «юбкой», улучшенный и дополненный салон, да еще и новый 114-сильный 1.6 с ниссановским вариатором в нагрузку — все это сыграет Renault на руку. Между прочим, гидромеханический автомат выпал из обоймы: и двухлитровому исполнению, и Fluence с меньшим «водоизмещением» полагается только бесступенчатая коробка либо механика, пяти- или шестиступенчатая.


Сдержать цены французам поможет локализация: еще в прошлом году было известно, что Fluence пропишется на московском заводе «Автофрамос». Сначала машины будут завозить из Турции, но со временем их полностью заместят наши, локализованные.
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Вот теперь up! можно считать говорящим названием: в Volkswagen решили превратить симпатичного «горожанина» в субкомпактный кроссовер. Рецепт давно отработан на CrossPolo, CrossGolf и CrossTouran: чуть приподнимаем кузов, добавляем голого пластика и «защитных» накладок а-ля джип, водружаем на крышу релинги (с такой экипировкой любой карапуз смотрится внушительно) — и готово. Cross up! того же поля ягода, правда, с собственными фишками. Неизвестно, на сколько именно увеличился дорожный просвет (судя по фотографиям — на сантиметр-полтора, не больше), но внешняя атрибутика представлена в изобилии. Вдоль порогов протянулся неокрашенный пластик, стойкий к царапинам и сколам, им же орнаментировали колесные арки и двери: молдинги должны уберечь от неаккуратных соседей по паркингу.


Природную игрушечность микролитражки пришлось компенсировать элементами под металл: в нагрузку к серебристым багажным дугам и псевдозащите свесов микрокроссовер примерил блестящие корпуса зеркал и массивные посеребренные вставки в переднем воздухозаборнике и заднем бампере. Серебрянки не хватило лишь на внешние ручки дверей: они у «немца» в цвет кузова. Красивые 16-дюймовые диски не стали обувать в высокопрофильную резину: понятно ведь, что этот малый не вездеход, но размер «обуви» в масштабе самого cross up! впечатляет.


Внутренний мир аскетичным тоже не назовешь: дизайнеры не пожалели хрома, «лакированных» панелек и даже использовали кожу с контрастной прострочкой (в отдельных местах вроде баранки, но все-таки). Сиденья c черной или красной обивкой, три расцветки приборного щитка на выбор — создатели cross up! оставили место для фантазии. А вот над мотором и КПП раздумывать не придется, связка одна-единственная: 75 бензиновых «лошадей» плюс пятиступенчатая механика.


У европейских дилеров VW cross up! появится в конце лета. Немцу «почти кроссовер» обойдется примерно в 14 тысяч евро — на четыре тысячи дороже голого хетчбэка.
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Московские чиновники решили пересмотреть штрафы для тех, кто оставляет свои машины на газоне. Согласно поправкам к Административному кодексу, разработанным в мэрии, ответственность для «газонщиков» смягчат до 3—4 тысяч рублей (сейчас 4—5 тысяч), зато наказывать нарушителей смогут не только сотрудники МВД, но и инспекторы ОАТИ. Об особенностях столичного ландшафтного дизайна рассуждает президент Коллегии правовой защиты автовладельцев Виктор Травин:


— Существует закон города Москвы «О защите зеленых насаждений», в котором дано определение газона. Это участок поверхности земли, не менее чем на 70 процентов занятый растительностью. А посему если вы хотите понять, газон перед вами или не газон, заказывайте аэрофотосъемку, потом садитесь с калькулятором и начинайте вычислять. Если вдруг получилось ровно 70 процентов, вооружитесь перчатками и выдерните пару травинок: газон сразу перестанет быть таковым, исчезнет состав правонарушения. Говоря серьезно, должностное лицо, которое намеревается наложить ответственность на водителя, должно доказать, что участок земли под машиной является газоном. Особенно это «актуально» зимой, когда кругом сугробы. Каким образом предполагается доказывать — мерить, нюхать или высаживать недостающую траву — это уже забота ответственного лица.


Другое дело, что призвать автовладельца к ответу за сие деяние проблематично, потому что ни один дурак не станет въезжать на клумбу или детскую площадку, когда на него смотрит весь личный состав местного ОВД. Подобными вещами занимаются, пока никто не видит. Если инспектор не застал водителя выходящим из авто, обычно следует ответ: «Да, машина моя, но парковался не я. На ней человек двадцать ездит. Хотите — ищите». Таким образом, наказать нарушителя практически невозможно, то есть норма мертворожденная. Поймите правильно: я категорически против стоянки на газонах и не хочу давать советы, как избежать ответственности, но законы надо писать правильно.


Кстати, в новых поправках, которые вносил в Мосгордуму мэр Собянин, появилось такое понятие, как «грунтовое покрытие, предназначенное для высадки зеленых насаждений». Интересное определение. Похоже, что речь идет о будущем газоне, то есть об участке, который планируется озеленить в каком-нибудь 2032 году — согласно генеральному плану. Очевидно, автовладелец должен быть в курсе всех инициатив московских властей. Бред!
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Не ударит ли отмена национального роуминга по карману потребителя?


 


Прошлая неделя была отмечена знаком отмены национального роуминга у российских операторов мобильной связи. Вернее, предложением такой отмены, что, тем не менее, сразу вызвало общественное ликование — еще один удар по мобильному рабству! И вот уже Госдума с завидной расторопностью печет соответствующий законопроект. Революции ныне в моде: это ведь так просто — одним росчерком пера избавиться от тяжелого наследия старого мобильного мира. Однако простые формулировки типа «взять и отменить» бывают только в популистских лозунгах, а на деле все оказывается гораздо сложнее.


А что сложного? «Большая тройка» — не из бедных. Более того, по некоторым оценкам, рентабельность их бизнеса достигает 80 процентов! По другим меньше, но в любом случае не менее 40 процентов. Вполне себе логичный выбор ритуальной жертвы в интересах народных масс. К тому же, по оценкам Дениса Кускова, руководителя аналитического агентства TelecomDaily, доля нацроуминга в выручке операторов составляет не более 3—4 процентов, так что прилюдно «раскулачиваемые» операторы-мироеды не должны сильно пострадать. Правда, возникает вопрос: а стоит ли результат масштабов поднятого шума? Можно привести примеры гораздо более чувствительных для граждан перекосов в тарифной политике: услуги ЖКХ, авиабилеты на внутренних рейсах. «Насущной необходимости менять что-либо в отношении нацроуминга нет. Как не было в 2006 году, когда эта идея впервые активно прорабатывалась тогдашним профильным министерством, — комментирует Виталий Слизень, член совета директоров INOVENTICA. — Вопрос не в том, чтобы какие-то виды платежей взять и отменить, а в том, с какой целью это делается». Вот, скажем, решили в Прибалтике отменить плату в общественном транспорте. Но не для того чтобы сделать приятное гражданам. Просто государственные мужи подсчитали: это экономически выгодно. Другой пример — США, сравнимые с РФ по территории и населению. Там нет нацроуминга, все звонки в любой город страны происходят по одному тарифу. «Это было сделано для упрощения межоператорских расчетов, — поясняет Андрей Скородумов, исполнительный директор Инфокоммуникационного союза. — С США мы сравнимы только по территории, а по развитию экономики, инфраструктуры связи и мобильности населения — очень большая разница».


Действительно, вся Америка исчерчена автодорогами, вдоль которых прокладываются короба для единой для всех операторов магистрали связи еще на этапе создания трасс. Множество операторов связи конкурируют за потребителей. А население там очень мобильное: слетать или съездить на выходные к друзьям на другое побережье — обычное дело. Вот американский регулятор и рассудил, что будет проще и дешевле не контролировать взаиморасчеты всей этой разношерстной операторской братии, а создать условия для саморегулирования. На первом этапе реформы нацроуминга постановили: межоператорские тарифы должны быть не менее чем на 20 процентов меньше, чем пользовательские, а позже и вовсе убрали межоператорскую составляющую, оставив один тариф звонков по всей стране. О таком положении дел даже технически продвинутая Европа может только мечтать.


«Роуминга нет ни в одной стране Европы, но между ними он по-прежнему существует, так как в странах действуют локальные операторы, которые поддерживают и развивают свою национальную телекоммуникационную инфраструктуру, — рассказывает Павел Паплински, директор департамента стратегии и маркетинга Orange Business Services в России и СНГ. — Перемещаясь из одной страны в другую, абонент должен оплачивать услуги обоих операторов — своего домашнего и местного. Общеевропейские регуляторы прикладывают усилия, чтобы сделать роуминг доступнее для жителей объединенной Европы, но вопрос о его отмене пока не стоит». Европейский регулятор в отличие от американского предпочитает принудительное снижение цен на услуги операторов связи в роуминге. Интересно, что в последние годы большая часть европейских провайдеров связи рапортует о замедлении роста или даже падении прибыльности, замечает Мамука Мархулия, директор по корпоративным вопросам и правовой поддержке Tele2 Россия, в то время как у американских — наблюдается рост финансовых показателей.


А у нас ситуация с инфраструктурой не идет ни в какое сравнение с Европой и США. По данным Инфокоммуникационного союза, Россия кардинально отстает от развитых стран по объемам оптических магистральных каналов: в Китае их проложено 3,7 миллиона, в США — 2,8 миллиона, а у нас, извините, всего 600 тысяч километров. До 30 процентов федеральных автотрасс — вне зоны действия мобильных телефонов, говорят в TelecomDaily. Нам еще строить и строить. И потому плата за нацроуминг — это своеобразный налог на строительство новых каналов связи, что-то вроде мобильного межгорода. Кстати, термин «межгород» употребил и глава Минкомсвязи Николай Никифоров, объясняя позицию российского регулятора в данном вопросе. С его слов получается, что нацроуминг надо отменить, а вот плату за межгород оставить. Но ведь речь идет об одном и том же? Иными словами, словосочетание «внутрисетевой роуминг» выведут из употребления, а вместо него будут говорить «междугородняя связь»? Но будут ли эти словесные упражнения сопровождаться реальным обнулением роуминга? Возможно. Вот только «пипл», чье расположение пытаются завоевать политики, может в результате сильно разочароваться. Поскольку в ответ операторы просто повысят тарифы на местные звонки, размазав отнятые доходы по всей абонентской базе. И получится, что за более низкие тарифы для пяти процентов мобильного российского населения будут платить все, даже пенсионеры, не имеющие средств выехать куда-либо за пределы родного города.


Дело в том, что экономика национального роуминга гораздо сложнее, чем ее представляют горячие депутатские головы. «Сегодня в РФ имеется дифференциация тарифной политики в зависимости от уровня развития экономики в том или ином регионе, — поясняет Александр Голышко, руководитель рабочей группы при Минкомсвязи и АДЭ по разработке концепции будущего регулирования отрасли. — Внутрисетевой роуминг позволяет поддерживать низкие тарифы на вызовы в домашнем дотационном регионе, а их у нас гораздо больше, чем доноров». К тому же для мобильного межгорода порой приходится арендовать каналы связи у коллег по цеху. Отношения эти строятся по принципу «как договоришься» и усугубляются, как рассказывает Юрий Домбровский, президент Ассоциации региональных операторов связи, запретом напрямую передавать звонок в сеть соседнего региона — только через посредника.


Таких странностей накопилось множество. Частично они объясняются тем, что существующая структура присоединений операторов друг к другу была когда-то разработана с очевидной целью — собирать платежи в пользу «Ростелекома», который был главным в стране по строительству новых линий связи. Так что если уж какие революции и назрели, то в первую очередь это модернизация непрозрачной структуры того самого межгорода, о котором говорит отраслевой министр. «Идея отменить нацроуминг сама по себе хороша, — уверен Элдар Разроев, независимый эксперт в сфере сотового бизнеса. — Но без общей комплексной перестройки всей схемы транзита трафика и взаимных расчетов операторов и абонентов она теряет смысл». Если Николай Никифоров имел в виду эту комплексную задачу, то честь ему и хвала. Вот только заявленный срок ее исполнения — июль нынешнего года — навевает сомнения, как бы стремление устроить революцию в отрасли не обернулось видимостью реформ и пшиком для потребителей. Ведь «операторы-мироеды» найдут способ отыграться на наших с вами кошельках.
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Кинорынок Берлинале начинает соперничать с Канном
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Призы Берлинского кинофестиваля розданы. Отгремели аплодисменты, лауреаты разъехались. Но конкурс — это только верхушка фестивального айсберга. Задача любого смотра — превратить искусство в товар. Поэтому главная работа происходит на кинорынках. Начиная с прошлого года они очень оживились. Сначала Канн показал 25-процентное увеличение входов на маркет-просмотры. Потом в Венеции наконец решились создать рыночную площадку. И вот уже в новом году Берлин тоже отметил рост активности.

Шопинг на рынке

Важным показателем бизнес-успеха на Берлинале считается отсутствие свободных мест в баре отеля «Ритц-Карлтон». Более серьезный признак — впервые Берлин посетил продюсер Джеффри Катценберг, соратник Стивена Спилберга, генеральный директор компании DreamWorks Animation. Он привозил сюда свежайший мультик студии «Семейка Крудс», чтобы устроить его мировую премьеру за месяц до официального релиза. Такие люди зря деньги на ветер не бросают. Стоимость приезда группы на фестиваль такого класса начинается от ста тысяч долларов. Так что Берлин стоит не только мессы, но и кассы. А значит, Берлинале начинает соперничать с Канном как площадка для раскрутки больших голливудских проектов. Эксперты считают, что это связано с беспрецедентным размахом, которым отличается фестиваль в столице Германии. Причем свой ежегодный бюджет в 19,5 миллиона евро Берлин тратит с большой отдачей. Уже в первые дни фестиваля было продано 250 тысяч билетов. Получается, при цене 8—13 евро примерно 2,5 миллиона вернулись в кассу устроителей еще до конца смотра.


Директор проходившего в рамках фестиваля Европейского кинорынка (EFM) Беки Пробст сообщила, что число зарегистрированных участников перевалило за семь тысяч, а количество стендов — за четыре сотни. Она довольна: «Мы наконец взяли вес. Нас всегда считали арт-хаусной вотчиной, а теперь мы можем предложить и раскрутку коммерческих картин». Основная рыночная база — Мартин-Гропиус-Бау — здание, построенное в стиле итальянского ренессанса. Три его этажа и просторный атриум на неделю занимают студии и кинокомпании со всего мира. Но этот дом трещит по швам от наплыва участников, поэтому второй площадкой EFM стал отель «Марриотт». Конечно, большие деньги на рынке крутятся вокруг нескольких крупных проектов, преимущественно голливудских. Но Берлин всегда был ориентирован на кино третьих стран, независимое, арт-хаусное, которое, безусловно, тоже находит своих покупателей. Ведь мир не ограничивается просмотром блокбастеров в кинозалах. Фильмы как товар сегодня обращаются на медиаресурсах — от ТВ до Интернета. В Берлине решилась судьба будущего байопика модельера Ива Сен-Лорана — его этой весной начнет снимать Бертран Бонелло. Фильм продан практически во все европейские страны, Турцию и Россию, им интересуются США и Латинская Америка. По-моему, это вдобавок явный каннский конкурсант 2015 года. А вот «Малавита», которую уже снимает Люк Бессон по одноименному роману Тонино Бенаквисты с Робертом Де Ниро в главной роли, должна выйти в прокат в октябре и, вполне возможно, попадет в каннскую программу этого года. В Берлине было официально объявлено, что к проекту в качестве исполнительного продюсера присоединился Мартин Скорсезе, который ранее просто консультировал Бессона, видимо, как специалист по мафии на экране. У этой картины тоже заключены контракты на США, большую часть Европы, Россию и расписаны даты релизов.


А самой крупной сделкой даже не года, а десятилетия на EFM стала покупка за 30 миллионов долларов компанией братьев Вайнштейн американских прав на новую подростково-вампирскую франшизу «Кровные сестры» по серии бестселлеров «Академия вампиров». Обычно суммы контрактов остаются в тайне, но такое большое шило в мешке не утаишь. На одну из главных ролей в этом фильме, кстати, уже определен наш Данила Козловский («Шпион», «Духless») — по сюжету его герой родом из Сибири и говорит с акцентом. Российские права на этот фильм были приобретены, судя по слухам, за четыре миллиона долларов компанией West Video.


Как бы алаверды Козловскому Рэйф Файнс, большой фанат русской культуры, начал учить русский язык, чтобы сыграть в проекте Веры Глаголевой «Две женщины» по тургеневскому «Месяцу в деревне» (бюджет 3,7 миллиона долларов). Он даже снизил свой обычный гонорар ради этой роли.

Русские идут

Конкурировать с мейджорами Голливуда невозможно. Но наша страна входит в число самых активно развивающихся территорий, а бизнесу нужны новые игроки. Неудивительно, что не было дня на Берлинале, когда Россия не упоминалась бы в фестивальных выпусках индустриальной прессы. Зарубежных бизнесменов привлекает наш рынок, пересекший миллиардную отметку в долларах. Продюсеры с оптимизмом смотрят на желание наших компаний вкладываться в западные проекты. Например, интригой недели стало сообщение о 400 тысячах долларов анонимных частных русских денег, инвестируемых в черную комедию «Эпик» (общий бюджет 3,8 миллиона долларов, копродукция с Великобританией, Германией и Грузией). Инвестиции, как оказалось, были привлечены в проект генпродюсером Metrafilms Артемом Васильевым («Бумажный солдат»).


Объединенный стенд «Кино России», созданный Министерством культуры и Фондом кино, был очень удачно расположен, но на приеме по случаю открытия было не протолкнуться. Пришли почти все находившиеся в Берлине фестивальные ВИПы: от Венеции Альберто Барбера, от фестиваля Tribeca Фредерик Бойе, главы трех крупнейших немецких и израильского кинофондов, креативный директор Wild Bunch Distribution Мари-Пьер Валле, вице-директор Unifrance по восточноевропейским странам Жоэль Шапрон, только что получивший звание кавалера Ордена искусств и литературы, вице-президент Lakeshore Entertainment Линда Вальтер, представители международных киноизданий Screen и Variety.


Интерес к нашим напиткам и закускам был продолжен интересом и к нашим фильмам. На общем стенде 16 компаний получили возможность открыть офисы для переговоров и размещения промо. Сорок картин, которые предлагались рыночным байерам, были выбраны самими студиями. Министерство в данном случае ничего не диктует, а просто дает возможность цивилизованно работать. И это трудно переоценить. Стоимость аренды стендового пространства среднего размера на EFM составляет примерно 15 тысяч долларов. К этим расходам надо добавить проезд, гостиницу, печатную продукцию и хотя бы пару стульев. Для одиночных компаний это влетает в копеечку. Россия при поддержке государства на фестивальных рынках присутствует третий год. Пока идет разведка боем, которая показала, что самое перспективное направление — трехмерная анимация с универсальными сюжетами. Лика Сидорова, глава отдела продаж молодой компании Wizart Animation, рассказала мне, каким упорством и авантюризмом надо обладать, чтобы в итоге попасть на первые полосы специальной прессы с заголовком «Байеры идут на поклон к «Снежной королеве». Эта ироничная сказка по мотивам Андерсена (бюджет 7 миллионов долларов) собрала в нашем прокате 8,8 миллиона долларов. Лента снята на частной студии в Воронеже и поражает качеством 3D. Но Лике буквально приходилось хватать людей за рукав и уговаривать посмотреть ролик. Помогло то, что фильм снимался сразу в русской и англоязычной версиях, причем вторую тщательно выверяли, чтобы туда не попали непонятные реалии. Г-жа Сидорова сказала, что права на «Снежную королеву» уже куплены Бразилией, Израилем, Южной Кореей, Индонезией, Украиной, странами Балтии. Уже принято решение о выпуске сиквела в 2014 году.


А рыночный хит «Базелевса» — фантастический анимационный сериал «Приключения Алисы» по мотивам произведений Кира Булычева про «гостью из будущего». Директор по прокату и маркетингу Руслан Татаринцев охотно показывает с проектора две готовые серии. Возможно, героиня мультика станет лицом «Сколково». И я опять удивляюсь качеству работы с 3D-форматом. Спрашиваю: все делали у нас? Конечно, отвечает он. Да, это коммерческий продукт, речь не идет о художественном прорыве. Но на этот товар есть спрос на рынке. Как и на новых «Джентльмены, удачи!», весьма кисло воспринятых в России. А французы, например, захотели купить «Елки» для создания ремейка — понравилась идея. Г-н Татаринцев говорит, что сейчас прибылей ждать не стоит: «Мы работаем на будущее, столбим поляну. Нам надо, чтобы в нас увидели партнеров».


Но, честно говоря, больше всего меня впечатлил 26-летний вице-президент Гильдии неигрового кино и ТВ Георгий Молодцов, благодаря которому наша документалистика была впервые представлена на кинорынке. Он проанализировал 200 фильмов и составил рейтинг. Гоша крайне многолик: читает лекции во ВГИКе, снимает социальную рекламу, легко переходит с русского на английский и продвигает в сознание коллег современные методы распространения документалистики. Он любит повторять слова «системный подход». В нашей киносреде я давно не встречала таких грамотных активистов, с азартом занимающихся организационными вопросами. А их-то нам и надо, чтобы у нашего кино появились покупатели и даже фанаты.
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В прокате «Охота» Томаса Винтерберга


 


«Охота» сделана как размеренная психологическая драма, а смотрится как напряженный триллер. Томас Винтерберг, ближайший соратник Ларса фон Триера, в конце прошлого века вместе с ним написал манифест нового реализма «Догма» и снял первый «догматический» фильм «Торжество», удостоенный в 1998-м спецприза каннского жюри. Тогда речь шла о кризисе традиционной семьи, в шкафах которой хранятся скелеты детских травм. Эта картина потрясла друга Винтерберга, и он принес ему документы из своей практики психолога, где были зафиксированы разрушительные случаи детской лжи. Через 14 лет из этого получилась «Охота» (бюджет 3,8 миллиона долларов, пока вышел только в Мексике и некоторых странах Европы — отбито 10,5 миллиона долларов), которая никого не оставит равнодушным. С одной стороны, она на конкретном примере препарирует топовые во всем мире темы педофилии и ювенальной юстиции. С другой — ее можно прочитать как глобальную метафору современных социальных рефлексов, прессинг которых, увы, часто превращает цивилизованное сообщество в стадо или стаю зверей.


Все начинается идиллическими сценами. Маленький датский городок кажется оплотом европейской цивилизованности и морали. Проблемы есть только у сорокалетнего Лукаса (Мадс Миккельсен, получивший в Канне приз за эту роль) — он недавно развелся с доминирующей женой и начинает все заново. К нему приезжает пожить обожаемый сын-подросток (Лассе Фогельстрем). С ним рядом преданный пес, с которым он ходит на охоту. Есть друг (Ларс Ранте) и новая подруга (Александра Рапапорт) — иммигрантка с южной внешностью и темпераментом. Они вместе работают в детском саду. Вещь для России невозможная: усатый нянь у нас только в кино, причем в комедии. Но в Скандинавии мужчина-педагог — обычное явление.


Лукаса любят все — и взрослые, и дети. Миккельсен, известный своими брутальными ролями, в частности злодея Ле Шиффра в «Казино «Рояль», без тени фальши сыграл безупречного и очень мягкого человека. Это и стало для его героя роковым. В начале фильма вспоминаешь чеховскую формулу про ружье, висящее в первом акте. Но стреляет здесь не оружие, а дочка друзей Лукаса, пятилетняя Клара (прирожденная актриса Анника Веддеркопп), которая, влюбившись в обаятельного воспитателя, чисто по-женски, несмотря на возраст, мстит за неразделенное чувство, обвинив Лукаса в домогательстве. И тут же у жителей городка включается социальный рефлекс, перечеркивая здравый смысл. Лукасу запрещают работать, оправдываться и даже покупать продукты. Бойкот превращается в травлю, охоту. Клара признается, что солгала. Но родители убеждены, что их девочка ангел, а призванный для экспертизы психолог навязывает свои идеи запутавшейся малышке. И люди дают выход животным инстинктам. Это по-настоящему страшно. В Канне зал буквально подвывал от ужаса, зная, что герой не виновен. И когда миролюбивый Лукас, чью собаку убили, а дом закидали камнями, вмазал торгашу, отказавшемуся пробить в кассе его покупки, ему аплодировали.


Винтерберг не пытается выжать саспенс на ровном месте. Картина простая, без фиги в кармане, но при этом многослойная, задевающая нервы зрителя на разных уровнях. Парадоксальным образом паранойя доносительства, печально известная по сталинской эпохе, расцвела на политкорректном Западе, где общество взяло на себя функции морального диктатора, лишив борьбу за универсальные права человека человечности. «Охота» чем-то похожа на «Догвилль» Триера, но без режиссерских ухищрений. Винтерберг отдал дань формальным поискам и теперь не нуждается в вывертах. Да и что можно добавить к тому, что невинное дитя становится источником зла?
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Вышел в свет новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове»
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Это первый альбом певицы, записанный после пятилетнего перерыва. И, возможно, последний. Поскольку та, кого когда-то называли «девочка-скандал», грозилась завязать с альбомами и выпускать исключительно синглы. Мол, ветерану пора на покой…


Обстоятельства выхода нового CD довольно загадочны. Мастер-копию не перевозили в бронированном автомобиле (а когда-то случалось и такое), но дату релиза Земфира бесконечно сдвигала, дразня и томя фанатов обещаниями. Даже название диска тщательно скрывалось... И наконец последний пиар-аккорд: треки альбома были выложены в Интернете за день до официального релиза. Скачать его на некоторых сайтах можно за 40 рублей. Тираж нынешнего альбома засекречен, можно судить только по прошлому («Спасибо»), который вышел тиражом 200 000 экземпляров по России и 50 000 — в странах бывшего СССР.


Что касается содержания нового альбома, то оно, безусловно, вызовет немало споров. В целом это еще один шаг в сторону, заданную альбомом «Вендетта», элементарным по мелодике и аранжировкам. Похоже, Земфира окончательно решилась «впасть, как в ересь, в неслыханную простоту». Стилистически альбом довольно эклектичен. Здесь присутствует и истерика постпанка («Без шансов»), и какой-то кухонный трип-хоп (заглавная «Жить в твоей голове»), и смешение всего на свете в рамках одной композиции. Инструментальное сопровождение соответствует общему замыслу. На первом плане помимо небрежного вокала — аскетичная гитара, но пропущенная через дисторшн или еще каким-нибудь образом мутировавшая. Вокруг нее томные наплывы клавиш. Но иногда синтезатор, наоборот, выставлен в режим игрушечного пианино. Ритм нарочито монотонный, его поддерживает вроде бы живой ударник (или это только кажется?). Стучит он скромно, в рамках школы Ринго Старра. А местами кажется, будто его заставляют имитировать старенькую драммашинку.


На предыдущем альбоме «Спасибо» в одной из песен была фраза: «Они ели друг друга, спали друг с другом». Теперь такое ощущение, что «они» друг друга доели. Почти все новые песни — это трагические истории превращения бодрых любовников в потрепанных сожителей-врагов. Всюду жажда любви, но любовь на деле оказывается разрушительной манией или тягостной зависимостью. Об этом и заглавная «Жить в твоей голове», и примелькавшаяся еще до релиза «Без шансов», и обреченная на хитовое бытие «Кофевино» — последняя вполне может подкупить музыкальными аллюзиями поклонников групп «Кино» и «Технология».


На довольно мрачном общем фоне только «Чайка» и «Гора» сохраняют отголоски душевной бескомпромиссности и безыскусности, характерные для ранней Земфиры. «Чайка» — самая мелодичная вещь на альбоме. Лирическая героиня лишь после смерти обретает свет и свободу и понимает, сколь призрачны были страсти.


Тема смерти в сущности в альбоме главная. Если раньше ее можно было принять за подростковую позу и рок-н-ролльное клише, то теперь из уст 36-летней и заметно уставшей Земфиры это звучит пугающе серьезно. Может быть, такого рода эволюции способствовала творческая дружба с Ренатой Литвиновой, к фильму которой («Последняя сказка Риты») Земфира написала музыку. А может, дело в том, что Земфира в последние годы пережила немало потерь. Например, смерть брата, утонувшего во время подводной охоты. Похоже, именно ему посвящена песня «Река», трагичная и нежная одновременно.


Но если всего этого не знать, можно сказать просто: лирическая героиня состарилась, но не повзрослела. Возможно, именно в этом заключается главная беда нового потерянного поколения, выросшего в бардаке 90-х и цинизме нулевых.
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«Идеальный муж. Комедия» по мотивам Оскара Уайльда — на сцене МХТ им. Чехова


 


Слухи, опережавшие премьеру спектакля Константина Богомолова в МХТ, напомнили о тех временах, когда спектакля ждали, как общественного события. В надежде там, в темноте зрительного зала, вместе с другими пережить минуты сладостной свободы, а уже в финале, в свете сияющих люстр, аплодисментами выразить солидарность. Словами-то было нельзя. Потом, когда заговорили прямым текстом, как-то само собой получилось, что и потребность в подобном единении постепенно отпала. Да и вообще время, на короткое мгновение 90-х объединившее людей, вскоре стало их разъединять. По разным параметрам, в том числе и по театральным пристрастиям. Чем очевиднее становилось возвращение былого, которое, как выяснилось, и не уходило никуда, тем явственнее пробуждалось желание вновь почувствовать рядом «своих», как-то аукнуться друг с другом. Помимо шествий и митингов театр для этого самое подходящее место. И дело вовсе не в лозунгах и публицистических гражданских порывах (они ведь и на митингах нынче не проходят), а в общем ощущении воздуха времени.


Надо отдать должное Константину Богомолову, который с первых своих спектаклей (и удачных, и не очень) всегда пытается это дыхание передать. Оглядываясь назад, можно даже сказать, что он многое предчувствовал раньше, чем оно стало очевидным для всех. В «Волках и овцах» тотальное клерикальное ханжество, например. Приметы совка его просто преследовали на каждом шагу, как и нацистская угроза. В «Идеальном муже. Комедии» многие мотивы его постановок слились в единый мощный поток. Слово «комедия» в данном случае не обозначение жанра, оно вынесено в название. На «Божественную» режиссер не претендует, а на человеческую явно намекает, во всяком случае с датой 2013.


Никаких сэров и лордов в спектакле нет, хотя, впрочем, Лорд есть, но это кликуха. Или, культурно выражаясь, сценический псевдоним певца, в прошлом киллера, а нынче дающего концерт в Государственном Кремлевском дворце. Собственно, все персонажи истории, сочиненной режиссером по мотивам Уайльда, с цитатами из Шекспира, Чехова, Гете, песен попсы и Окуджавы и даже стихов Веры Полозковой, действуют здесь в каком-то смысле под кликухами. И как Лорд в блистательном исполнении Игоря Миркурбанова чем-то схож со Стасом Михайловым, каждый кого-то напоминает. Порой чисто конкретно, иной раз собирательно. В зависимости от вашей фантазии и осведомленности вы будете подставлять прототипов министра «резиновой хрени» (Алексей Кравченко) и его жены (Дарья Мороз), Миссии Чивли (Марина Зудина), переигравшей соперницу, ветерана-сталиниста (Александр Семчев), отца Артемия (Максим Матвеев), высокопоставленного чиновника (Сергей Чонишвили) и далее по списку. Вся пошлость и лицемерие сегодняшней жизни с ее коррупцией и заботой о сиротках, травестиями и бесконечными обманками сольются в глобальном трэше, исполненном изобретательно и остроумно.


Но эти четыре с лишним часа, пьянящих свободомыслием без границ и очаровательным злословием, остались бы лишь ярким зрелищем, если бы смех не обрывался внутри тебя вдруг наваливающейся тоской, той самой, что объединяла когда-то зрителей немировичских «Трех сестер» и называлась «тоской по лучшей жизни». Кажется, что она закрадывается в тебя помимо воли режиссера, занятого постановкой номеров. Но это тоже обманка. Мне кажется, что в какие-то мгновения я читала ее в глазах артистов, знающих о своих персонажах не только то, кем они стали, но и какими родились, о чем мечтали. Это не привычное брехтовское отстранение, взгляд на героя со стороны, а как раз пронзительно нашенское похмельное самоощущение. Когда только что щебетавшая Джульетта — Роза Хайруллина стягивает кудрявый парик, открывая седую коротко стриженную голову, и встает с беспомощно опущенными руками, мурашки пробегают, и ты понимаешь, почему ей же отдана роль Последнего русского интеллигента. А вдруг все-таки предпоследнего? Видимо, зрители, раскупившие уже все билеты на март  по цене от 500 до 3000 рублей, тоже на это надеются.
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Название балетной труппы Aspen Santa Fe Ballet (ASFB) не на слуху, однако ее первые гастроли в России поддерживает посольство США, что означает жесткую проверку качества. Она появилась на свет в далеком от искусства вообще и от балета в частности штате Колорадо, в городке Аспен, в 1996 году. А уже через четыре года расширилась под два патроната: кроме Аспена базой для труппы стал городок Санта-Фе штата Нью-Мексико. Балет не растет на голой почве, но такая отдаленность на труппе никак не сказывается. Ведь в ее составе — обладатели международных премий и наград из самых разных штатов, многие из которых получили великолепное профессиональное образование, например, в знаменитой Джульярдской школе в Нью-Йорке. Руководители ASFB мыслят широко: среди главных художественных принципов — открытость любой профессиональной хореографии без искусственных границ между балетом и современным танцем. Такой подход сразу поставил ASFB в выгодное положение. Она активно сотрудничает с лучшими хореографами нового поколения, в том числе неведомыми России Николо Фонте (10 заказных постановок в репертуаре), Джакопо Годани и другими. С ней работают также известные в наших широтах современные хореографы Эдвард Льянг (прославился спектаклем в Новосибирском ТОБе) и практически родной нам Йорма Эло (финский хореограф ставил в МАМТе и в Большом, стажировался в Вагановской академии). От него в репертуаре ASFB четыре спектакля. Но это не все. Одновременно в рабочей афише театра отменный набор классики ХХ века — Уильяма Форсайта, Иржи Килиана, Твайлы Тарп, Пола Тэйлора. Тут уж придется снять шляпу: отечественные театры этот репертуар только набирают.


Об успешности труппы можно судить по гастрольным турам, и тут у ASFB все в порядке. С разными программами она объехала все штаты и выступала на престижных площадках Кеннеди-центра и старейшего фестиваля Джейкобс Пиллоу. Впечатляют и мировые турне по обоим полушариям, до России, правда, добрались впервые.


Возглавляют труппу Том Мосбрукер и Жан-Филип Малати, сделавшие для московских показов отличную афишу. 5 и 6 марта на сцене Российского академического молодежного театра американцы представят три одноактных балета знаменитых современных хореографов. На разогреве Last Алехандро Черрудо, Москве совсем не известный. Затем изысканный Stamping Ground Иржи Килиана (переводилось как «Ритуальный шаг») и Over Glow уже упомянутого Йормы Эло на музыку Феликса Мендельсона и Людвига ван Бетховена.
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Мендельсон на Страдивари

Московских меломанов уже трудно удивить чудо-исполнителями из Японии, но этот вечер обещает сенсацию.
25 февраля в Концертном зале им. Чайковского
в Концерте для скрипки с оркестром Мендельсона солирует
Саяка Седзи.
В 16 лет эта девушка-сенсация выиграла конкурс Паганини, став первой неевропейкой на этом пьедестале. Впрочем, это победа не японской школы: Саяка окончила Высшую школу музыки Кельна в классе нашего знаменитого Захара Брона, и среди других ее наставников мировая сборная звездных учителей. Седзи играет на скрипке Страдивари «Рекамье» (1729).

Подземные страсти
«Метро»
(реж. Антон Мегердичев) не просто картина о техногенной катастрофе, хотя в ней показано устрашающее затопление московского метро и использовано большое количество спецэффектов. В поезде, потерпевшем крушение, по иронии судьбы оказываются врач (Сергей Пускепалис) с дочерью и любовник его жены (Анатолий Белый). Чтобы выжить и разобраться в своих отношениях, им приходится побороть обиду, гнев и страх. Экстремальная ситуация проявляет характеры героев. В роли жены Светлана Ходченкова. Бюджет 9 миллионов долларов. В прокате
с 21 февраля.
Ветер с Востока

Красота исламского искусства — вещь, о которой почти все слышали, но мало кто видел своими глазами: восточные коллекции московских музеев не блещут разнообразием, да и по большей части, увы, пылятся в запасниках. На этом фоне выставка
«Классическое искусство исламского мира IX—XIX веков» из собрания Фонда Марджани в Отделе личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина
производит впечатление едва ли не вызывающего великолепия. Все самое лучшее, что было создано мусульманскими художниками за тысячу лет, — от редчайшей среднеазиатской керамики до знаменитых персидских миниатюр и от монгольских парадных облачений до ближневосточных ковров — будет доступно посетителям музея начиная с 20 февраля и до 19 мая.

Наперекор течению

Спектакль
«Посторонний»
— третий спектакль режиссера Екатерины Половцевой в Московском театре
«Современник»,
где уже с успехом идут ее постановки «Осенней сонаты» Ингмара Бергмана и «Хорошенькой» Сергея Найденова. Повесть Альбера Камю написана от первого лица и построена на воспоминаниях-размышлениях. Роль главного героя исполнит Илья Лыков. Вслед за автором ему предстоит ответить на вопросы, что есть свобода и какую цену надо платить, чтобы остаться самим собой.
22 февраля.
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Владимир Мединский попросил премьер-министра разрешить Минкультуры поиграть с населением на деньги — лотереи. Исключительно для пользы культуры: вырученные средства — а лотерея для ее устроителей дело беспроигрышное — должны пойти на поддержку современного искусства, кинематографии, народного творчества и прочие благие цели. За пять лет пятью лотереями предполагается наиграть пять миллиардов. Деньги неплохие. Подобные лотереи с размахом — выручая до трети госассигнований на культуру — устраивают в некоторых европейских странах, так что идея никак не противоречит цивилизованной практике. Да и у нас лотереи проводят аж три ведомства: Минфин, Минспорта и Федеральное агентство спецстроительства. Чем культура хуже? Ради нее не жалко купить билетик и, убедившись в собственном невезении, выбросить его в урну. На культуру любой даст.


Весьма распространенными были лотереи в советские времена, они пришли на смену «замороженным» займам. Кроме знаменитого «Спортлото» были тогда и культурные лотереи — художественная и книжная. В эпоху тотального дефицита они приносили удачливым именно то, что невозможно было достать обычным путем. Мой приятель выиграл в «Спортлото» приемник «Океан», какой в магазинах можно было купить, только оказавшись в нужное время в нужном месте, когда «выкидывали» в продажу несколько штук...


Понятное дело, теперь речь может идти только об игре на деньги — ну и ладно. Сказано же — на культуру не жалко. Только возникает вопрос: а почему не хватает на нее, на культуру, обычных государственных денег? Которые, в сущности, наши, поскольку никаких средств, кроме налогов, у государства нет. Почему же требуются еще и наши личные деньги?


То, что на культуру государство дает в последнюю очередь, и то, что осталось, — ситуация привычная. И, как нетрудно догадаться, государственные мужи раздражаются, когда у них просят на культуру. Тут ведь в Сочи прореха, в которую миллиарды проваливаются, тут проект «русского Кембриджа» на сотню с лишним миллиардов тянет, тут «Сколково» не дает о себе забыть, просачиваясь к изумленному населению слухами о невероятных зарплатах столоначальников, — а министр культуры на каких-то библиотекарш да музейных смотрителей просит! Не нужен нам такой министр культуры...


Вот он и не просит. Идея самоокупаемости культуры витает в воздухе профильного министерства, ее антикультурность стала привычной составляющей жизни ведомства. Но поскольку совсем без денег эта эфемерная область человеческой деятельности существовать, увы, не может, найден выход — сами себе денег выиграем. Сделаем шаг к самоокупаемости.


Вообще-то по пять миллиардов в некоторых министерствах воруют одной подписью, но то не культура, то вещи государствообразующие. В Минобороны миллиард был обычной единицей измерения украденного. Или вот еще: на переименование ментов в полицейских ушло полтора миллиарда... Существенный шаг к очищению рядов.


А на культуру не хватает. Видимо, считается, что консолидация нации идет по линии духовности благодаря упоминаниям оной в речах — да, друзья, плохо у нас с духовностью, надо бы добавить. Что на условиях самоокупаемости — вслух не произносится.


Культура по дешевке — дешевая культура. Это очевидно и подтверждается ежедневно. Если на культуру приходится зарабатывать лотереями — дело плохо. Так дойдем до официального разрешения собирать милостыню на культурные цели. А что? Смотрители музеев, работники библиотек, актеры репертуарных театров в свободное от основной, малозначительной для государства деятельности запросто могут пойти с кружками по метро. Еще в торговых центрах хорошо подавать будут. Ну и у подъездов других, более важных, чем культурное, министерств. Подайте, кто сколько может, на национальное достояние!
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Олег Табаков: «Грязными ногами в чистую душу художнику не лезу, но настойчивость проявляю. Я снял с репертуара в этом театре больше спектаклей, чем советская власть запретила»
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Олег Табаков
перед отъездом на гастроли с руководимой им четверть века «Табакеркой», театром-студией с улицы Чаплыгина, завернул в Камергерский переулок в МХТ, во главе которого стоит «лишь» тринадцатый год. Поговорил накоротке с Борисом Мессерером, отдал распоряжения помощникам, забрал пачку рецензий на вызвавшую шквал разноречивых откликов премьеру Константина Богомолова «Идеальный муж» и ответил на вопросы «Итогов» о двух подотчетных ему, Олегу Павловичу, театрах. Впрочем, не только о них…

— Решили в глушь податься, Олег Павлович? В Саратов?

— На гастроли. Первоначально планировался Киев, но человек, бравшийся за организацию поездки, не выполнил контрактные обязательства, не выплатил театру причитающееся. Это выяснилось полтора месяца назад, и мы расстались. За столь короткое время сложно отыскать замену, но на моей родине, в Саратове, добрые люди пришли на выручку, помогли.

— У вас ведь на жуликов глаз должен быть хорошо наметан. С вашим-то опытом…

— Э-э, нет! Есть у меня недостаток: доверчив. Сам не жульничаю и от других подобного не жду.

— А так не скажешь. В том смысле, что не производите впечатления наивного человека, Олег Павлович.

— Больше того: возможно, я даже не умный, но уж точно хитрый!

— Поэтому вы с двумя труппами управляетесь, а иные и с одной совладать не могут? Посмотрите, что творится у соседей в Большом.

— Ты предлагаешь рассуждать о логике нелюдей, а я человек и не желаю прикасаться к этой теме. Она для меня за гранью добра и зла.

— Вы о покушении на Сергея Филина, но это лишь вершина айсберга.

— Не стану комментировать, поскольку я профессионал и привык рассуждать о том, что хорошо знаю и понимаю. За сезон играю около восьмидесяти спектаклей. Вряд ли наберется много 77-летних гренадеров, способных похвастать такой же результативностью. Я уже почти шестьдесят лет в профессии. В Школу-студию МХАТ мы с Валькой Гафтом поступили в 1953-м, когда умер Сталин, и это был праздник.

— Поступление или смерть вождя?

— И то и другое.

— Значит, об отношении к идее вернуть Волгограду имя генералиссимуса можно вас не спрашивать?

— Для меня это не вопрос. Все очевидно! Как и предложение переименовывать город на шесть дней в году. Похоже на торговлю. Мелкорозничную.

— Тогда вернемся к Большому театру.

— Не желаю обсуждать коллег! Словоблудием не занимаюсь. Это дурной тон и ниже моего достоинства. Зачем делать то, чего потом придется стыдиться? Я родился в конце первой трети прошлого века, моей старшей внучке уже исполнилось 22 года, а младшей дочке в апреле будет семь. Число соотечественников и граждан из ближнего зарубежья, желающих сфотографироваться на моем фоне, по-прежнему не убывает. Представляешь, перед сколькими людьми не хочу краснеть?

— А может, Олег Павлович, уходите от ответа по той причине, что оказались втянуты в конфликт, поддержав кандидатуру Николая Цискаридзе на пост гендиректора Большого и выступив против Анатолия Иксанова? Вольно или невольно.

— Ты знаешь, нет. Не хочу подливать дегтя в эту бочку рассказом, каким образом попал в число тех, кто обратился к Владимиру Путину в связи с ситуацией в Большом театре. Эти детали ничего не дадут. Не принесут пользу. А вред могут. История с письмом нехорошая, что тут долго рассуждать. И администрация президента указала нам, где наше место. Я лет тридцать никаких коллективных воззваний не подписывал и впредь не буду. Желание напрочь отшибло.

— А перед Иксановым извинились?

— Конечно! У нас с Анатолием Геннадьевичем отношения человеческие, я сказал ему все приватно, с глазу на глаз.

— Совет коллеге решились бы дать в конфликтной ситуации?

— Если у людей есть интерес, могу поделиться опытом. А сам с инициативой не лезу. Какое расстояние между МХТ и Большим? Метров двести, наверное. Три минуты ходьбы. Было бы желание…

— Вы-то в ГАБТ захаживаете?

— На открытие приглашали…

— И как?

— Старик, я ведь не ложи и кресла помню, а Галину Уланову в роли Джульетты, Хозяйку Медной горы Майи Плисецкой, Володю Васильева в «Спартаке» и Катю Максимову в «Анюте»… А как замечательно исполнял партию Меркуцио Сергей Корень! Это не описать словами, надо было видеть. Немало приятных воспоминаний, высоких радостей связано у меня с походами в Большой. Сегодня же сарафанное радио не доносит до моих ушей информацию, что нельзя пропустить там ту или иную премьеру… С другой стороны, могу утверждать, что Иксанов — один из лучших театральных администраторов России. Знаю его со времен, когда он был директором ленинградского БДТ. Анатолий Геннадьевич — профессионал!

— Но не станете же спорить, что Большой драматический театр ассоциируется в первую очередь с именем Георгия Товстоногова. Многолетнего художественного руководителя БДТ, а не его директора.

— Так и есть. По этой причине прославленный театр и носит сегодня имя Георгия Александровича. Тем не менее данный факт не исключает другого: театральный администратор — профессия, которой надо всерьез учиться. Когда я работал директором «Современника», а стал я им — для справки — в возрасте 34 лет, был такой Изя Гольдман. Он делился со мной секретами ремесла и говорил: «Лелик, запомни! Главные деньги в театре воруют на сэзонном рэмонте». Слушал я с интересом и думал, как сделать, чтобы при мне ничего не украли… От хорошего администратора очень многое зависит, хотя, конечно, главным человеком в театре должен быть худрук. И БДТ руководил Товстоногов, а не Иксанов. Это тоже факт.

— Как же получилось, что в самом большом-пребольшом театре гендиректор есть, а худрука нет?

— Думаю, это серьезная недоработка, допущенная в свое время Министерством культуры.

— Вы на роль кризисного управляющего согласились бы, Олег Павлович? Теоретически.

— С моей стороны было бы фамильярностью делать подобные заявления. Суесловие! Начать с того, что помню о возрасте. Маловато времени осталось, чтобы ввязываться в сложное новое дело. Тринадцать лет назад, когда умер Олег Николаевич Ефремов и положение во МХАТе было аховым, понимал: запас прочности есть. Сейчас силенок для штурма непокоренных вершин поубавилось, а я человек честолюбивый, на полпути не привык останавливаться. Если уж браться за гуж, то всерьез, чтобы потом предъявить общественности результаты труда. Никогда не делал ничего, в чем сомневался, не был уверен в успехе. Назови это инстинктом самосохранения. Или хитрованством. А может, провинциальность происхождения сказывается. Есть и еще одно обстоятельство, из-за которого не пошел бы руководить музыкально-хореографическим театром: в моем дипломе с отличием единственная четверка была по танцам…

— Уж извините, Олег Павлович, до конца оттопчу ноги и снова вернусь к Большому... В ваших труппах подобное тому, что случилось с Сергеем Филиным, возможно?

— Нет. Категорически нет! Повторяю: это поступок нелюдей, а я поведение тварей не комментирую. Мне почему-то кажется, что причина произошедшего с руководителем балетной труппы Большого кроется в бытовухе. Там не творчество, не художественные проблемы, а криминал на бытовой почве. Артист не смог бы поступить с коллегой столь бесчеловечным образом... Знаешь, однажды я видел, как молодая девушка поджидала мою первую жену Людмилу со склянкой, внутри которой плескалась жидкость.

— И?..

— Все остались живы и здоровы. Это главное, а остальное — частности, в которые углубляться не стоит. Если начать ворошить прошлое, можно ведь и забавные эпизоды вспомнить. Вовка Машков очень хотел учиться на моем курсе в Школе-студии МХАТ. К тому моменту его уже дважды выгоняли из училищ за буйный нрав, он устроился декоратором в Художественный театр и караулил меня за сценой. С банкой…

— Правда?

— Надо же было парню обратить на себя внимание мастера курса! Но это шутка.

— Михаил Швыдкой, комментируя конфликт в ГАБТе, сказал, что уволил бы Цискаридзе из Большого. Правда, тут же оговорился: но не сейчас…

— Это паллиатив. На мой скромный взгляд, нельзя доводить, чтобы сор из избы разносился по всей деревне, а прославленный премьер, верой и правдой много лет служивший театру, вдруг оказывался в нем изгоем. Надо так руководить коллективом, чтобы подобные темы даже не возникали.

— Неужели у вас все-все годы так и было?

— Когда после ухода Олега Николаевича, царствие ему небесное, я возглавил МХАТ, достаточное количество людей считало, что место мне досталось не по заслугам. Не по Сеньке шапка. Я прекрасно знал об этом, но не стал бороться или давить оппозицию. Да ее как таковой и не было. Вместо этого занялся работой, начал наводить порядок. Теперь поддерживаю его. Каждый божий день. Иначе нельзя… Наверное, характером я пошел в отца. Он совершал поступки, а не участвовал в кампаниях. Будучи научным работником и имея бронь от армии, 4 июля 1941-го отправился добровольцем на фронт, чтобы сражаться за мать Анну Константиновну, жену Марию Андреевну и двух сыновей — Женьку от первого брака и меня. Отец воевал не за Ленина и Сталина, а за нас, за семью, за представления о долге мужчины и, стало быть, за русскую землю. Когда люди понимают, что руководитель не корыстен и печется о деле, то и относятся соответствующе. Я ведь о труппе думаю, а не гарем развожу или детей с прочими родственниками на хлебные места пристраиваю.

— Ну да, поэтому Марина Зудина, состоявшая в труппе «Табакерки», играет ведущие женские роли на сцене МХТ.

— Это, извини, проблема Художественного театра.

— Плохо худрук, он же — директор, работает. В вашем лице.

— Наоборот, хорошо! А в некотором смысле даже отлично. По какому пути в подобных ситуациях часто идут театры? По антрепризному. Приглашают на конкретную постановку звезду со стороны. Мы действуем изобретательнее: если в МХТ возникают трудности, артисты из студии на Чаплыгина подставляют плечо. Сообщающиеся сосуды! Мы не разбрасываемся талантами, а коллекционируем их. «Подвальный» театр много дал МХТ, ответственно заявляю. Видишь ли, летописцы все проанализируют, систематизируют и воспроизведут лучшим образом, но я не знаю подобных аналогов. Ни в России, ни, пожалуй, даже в мире. Чтобы два успешных театра столь плодотворно взаимодействовали и помогали друг другу.

— Все так, но сообщает эти сосуды дважды худрук Табаков собственной персоной. Не будет связующего звена (извините, Олег Павлович, дай бог вам здоровья!), и плавное перетекание из одной труппы в другую, боюсь, прекратится.

— Да, в каком-то смысле это мое ноу-хау. Хотя и без оформления авторского патента. Мы нашли оптимальную форму сотрудничества, приносящую максимальный результат. К обоюдному удовольствию сторон.

— В 2000-м вы пришли во МХАТ худруком, но спустя почти четыре года стали еще и директором театра. Зачем?

— Понял: по-другому нельзя. Иначе не получилось бы реализовать задачи, которые ставил перед собой. И художественные, и организационные. Ведь обновление театра в России — не назначения и перемещения, а создание конвейера из спектаклей, востребованных максимальным количеством зрителей. Для успешных постановок нужны надлежащие условия. И соответствующая атмосфера вокруг. Помню, как весной 2001-го критика восприняла премьеру «№ 13», выпущенную Вовкой Машковым. Пьеса коммерческая, ладно скроенная, крепко сбитая, с шутками и прибаутками. Только ленивый не возил меня за спектакль рожей по асфальту! Прошло двенадцать лет, а это по-прежнему хит. И сегодня мудрые критики уже голосят: вот как надо! Дескать, постановка реализована в классической методологии Художественного театра. Как учил и завещал великий Константин Сергеевич, чей юбилей мы отмечали недавно. Даст бог, сделаем с Владимиром Львовичем Машковым новый вариант спектакля. Даже дату подходящую подыскали: «№ 13», 13.12.2013.

— Любите вы красивости, Олег Павлович!

— Нет, это женское, манерное. А вот от эффектности не откажусь. При условии эффективности.

— Не всегда получается, согласитесь. Однажды едва не докатилось до судебных расследований.

— Старая история! Нашелся жулик, сын выдающегося актера… Не будем всуе трепать известную фамилию. Недостойный отпрыск пытался поживиться за счет театра…

— Удивительное дело! У вас чужой родственник окопался, у Гергиева в Мариинке собственный проворовался, а мэтры вроде как и ни при чем.

— Тихо. Тихо! Чем я хорош? Зарабатываю прилично. Мне хватает. Большего не надо.

— Валерий Абисалович, уверен, скажет то же самое.

— Правильно, гастролирует много, дирижирует по всему миру, вот, видимо, за кем-то из окружения и не уследил. С нашими людьми ведь как? Доверяй, но проверяй.

— А под вами лодочка закачалась, Олег Павлович?

— Не-е-ет! Как сказал мне один ответственный товарищ: «Мы и вас сохранили, и жуликам по рукам дали».

— Вам же теперь правительство в числе особенно ценных руководителей федеральных учреждений культуры разрешило назначать себе резиновую зарплату — без привязки к той, которую получает рядовой сотрудник…

— Спасибо, не нуждаюсь. Принципиально не стану выходить за рамки нормы, существовавшей ранее. Дал распоряжение нашей бухгалтерии, чтобы проследили. Зачем выделяться подобным образом? Немного брезгую. Я успешен и не ворую. Поэтому люди дают мне личные деньги. Миша Ходорковский в свое время первым выделил пятьсот тысяч долларов на ремонт здания Художественного театра, и я добро не забыл. Новую сцену мы целиком построили на частное пожертвование. Хороший человек, он умер, царствие ему небесное, подарил миллион долларов, чтобы мы с Мариной обзавелись недвижимостью в Марбелье или ином теплом местечке. Супруга у меня правильная: согласилась, что нам хватит дачи на водохранилище по Дмитровскому шоссе, которую мы только в прошлом году достроили, а презентованный щедрой рукой миллион я пустил на Новую сцену Художественного театра, и та успешно функционирует уже почти десять лет. Я ведь хитрый мордвин!

— Давайте все-таки назовем дарителя, а то неправильно получается. Историю не впервые рассказываете, а имя героя умалчиваете.

— Николай Аксененко, бывший министр путей сообщения... Но это не конец рассказа. Володя Якунин, нынешний глава «РЖД», подарил театру землю на пересечении проспекта Андропова и Нагатинской улицы. А власть дает значительные средства на строительство филиала МХТ — три с половиной миллиарда рублей. Там будет и театральная библиотека, и дебаркадер для хранения декораций, и много чего еще. Ввод в строй запланирован на 2018-й. А к концу года нынешнего, по словам московского мэра, которым я привык доверять, в новое здание на улице Гиляровского должна въехать студия с Чаплыгина. В феврале завершится отливка бетона, начнутся отделочные работы. Когда переедем, «подвал» встанет на капремонт. Хотим увеличить угол наклона зрительного зала, сделаем второй свет, заменим вентиляцию. Там будет располагаться учебный театр.

— Империя имени Табакова!

— Не надо громких слов. Я тебе так скажу: театральная школа, которую мы открыли в сентябре 2010-го, пожалуй, главное, что оставлю после себя. Увы, в России мало занимаются поиском юных талантов, а мы прочесали всю страну — от Калининграда до Владивостока. Господь, пролетая над безбрежными просторами нашей родины, по-прежнему щедро разбрасывает крупицы дара божьего. Надо их найти и собрать. Этим я и занимаюсь активно. Пора о смене подумать. В ней спасение русского репертуарного театра!

— А вы теперь еще и председатель совета Общественного телевидения. Это вам зачем, Олег Павлович?

— Если откровенно, поставили перед свершившимся фактом. Обсуждение не предполагалось. Пока ситуация с ОТВ тяжелая, можно сказать, безвыходная. Денег нет, чтобы запуститься. Государство грешно ведет себя: нельзя затевать такое дело, не определившись с финансами. А идея замечательная: напомнить людям, что есть совесть, честь, сострадание…

— Утопия!

— Возможно. Но попытаться стоит. Другое дело, что без денег сегодня никуда. Если так продолжится до июля, до моего отпуска, схожу в Кремль и попрошу освободить от обязанностей председателя совета. Христа ради. Зачем мне краснеть за чужие недоработки? На роль свадебного генерала я не гожусь. Или делом занимаемся, или продолжайте без моего участия. Как ты понял, забот у меня и в театре хватает.

— Это точно. Вот и последняя премьера Константина Богомолова «Идеальный муж» вызвала бурную полемику. Кто-то клеймит, что по сцене четыре часа бегает пара голубых…

— Мне жаль сумевших вынести из спектакля лишь это. В принципе могу понять стрессово-шоковую реакцию части публики. Примерно так в свое время воспринимали и постановку «Всегда в продаже» по Васе Аксенову в «Современнике». Тоже кричали: ужас, ужас! Потом привыкли, успокоились... Лучшим спектаклем Кости Богомолова лично я считаю «Старшего сына». Он до сих пор идет на сцене «подвального» театра. Что касается «Идеального мужа», работа с ним продолжается. Была допущена тактическая неточность, следовало четко сформулировать в афише: это китчевая импровизация на тему комедии Оскара Уайльда и других классических произведений. В ближайшее время исправим просчет. Пока идут предпремьерные показы, они и нужны, чтобы подрихтовать, почистить, сократить. Четыре с лишним часа заставлять зрителя смотреть на сцену — это многовато. Надо уложиться хотя в 3.45, не более.

— Кто отжимает воду? Вы?

— Да. Инкогнито. Грязными ногами в чистую душу художнику не лезу, но настойчивость проявляю. Обнимаю до сжатия. А как иначе? Я снял с репертуара в этом театре больше спектаклей, чем советская власть запретила. Если дорожишь репутацией, надо иметь мужество делать так. Для этого и нужен худрук…

— А что дальше, Олег Павлович? Точнее, кто?

— Знаешь, всерьез займусь этим вопросом за год до истечения моего контракта. А он заканчивается в декабре 2015-го. Приходи в конце следующего года и обсудим.

— Миндаугас Карбаускис ушел в Театр Маяковского, Евгений Миронов — в Театр Наций, Кирилл Серебренников — в «Гоголь-центр». Можно сказать: люди растут. Или по-другому: поняли, что ждать бесполезно. За Табаковым не занимать!

— Я ведь не душил, а опекал, помогал, своей спиной прикрывал самых одаренных. Этот Олег Павлович — не просто так. Хитёр монтёр! Подобными кадрами гордиться можно.


Как говорил Борис Пастернак: «Нас мало. Нас, может быть, трое…»

— Назовете по именам оставшихся двоих?

— Я ведь уже ответил: вот придешь 14 декабря 14-го года в МХТ, и скажу…




            Юнонины дети          / Искусство и культура / Спецпроект       
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Юнонины дети
/ Искусство и культура/ Спецпроект

Алексей Рыбников — о Тихоне Хренникове, которого не испортил квартирный вопрос, и магической ауре Марка Захарова, о том, кому не угодили поэзия Пабло Неруды и православные молитвы, о светочах свободы и ламповых усилителях, о смерти Бродвея и новых безбожниках, а также о прямой связи между политикой и язвой желудка
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Даже те, кто почему-либо не знает по имени композитора
Алексея Рыбникова,
прекрасно знакомы с его творчеством. Причем независимо от возраста. Его музыка звучит в «Буратино» и «Красной Шапочке», в фильме «Вам и не снилось», им написаны легендарные рок-оперы «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона и Авось». Целое поколение советских людей выросло под его мелодии. В постперестройку имя Рыбникова перестало вертеться на языке у продюсеров и музыкальных критиков. Но создатель жанра российской (или все-таки советской?) музыкальной мистерии готов предложить публике новые постановки в своем излюбленном жанре, сделанные силами собственного театра «Государственная творческая мастерская Алексея Рыбникова». Например, «Аллилуйя любви». А также собственную версию толстовской эпопеи «Война и мир», которая сегодня, по мнению композитора, как никогда актуальна.

— Чего вы ждали от спектакля «Аллилуйя любви»? Вы довольны результатом?

— Молодая труппа моего театра замахнулась, так сказать, на святое. Нет, не на Вильяма Шекспира, но на «Мюнхгаузена». Этот фильм все знают наизусть, там играли великие актеры, а у меня в «Творческой мастерской Алексея Рыбникова» те же самые роли исполнила молодежь. В этом и состоит дерзость. По-моему, они сумели найти свой ключик к замыслу. Впрочем, «Аллилуйя любви» необычный спектакль. Ведь он основан на разных источниках.

— Как это?

— Вот такая концепция. Я придумал мозаичный сюжет, в который помимо сцен из «Мюнхгаузена» входят еще две сцены из новой версии «Хоакина Мурьеты» и две сцены из «Войны и мира» — это уже фактически анонс другого нашего проекта. Только мой будущий спектакль будет называться «Живые картины времен Александра I и Наполеона Бонапарта».

— Одноименная опера Прокофьева не давила на вас?

— Еще как! Когда коллеги мне подали идею ставить Толстого, я поначалу отказывался. Мол, есть уже замечательная опера Прокофьева, да и как вообще сегодня за Толстого браться? Это же громадина, там столько пластов — как сделать из этого современное произведение? Но потом я понял, что метания Болконского сегодняшней молодежи очень близки. Мы привыкли, что «Война и мир» — это умудренные жизненным опытом, философствующие люди, как это было показано в фильме Бондарчука. А на самом деле Андрею Болконскому нет еще и 30 лет, а Пьеру и вовсе 20. Поэтому я решил омолодить действие. И нашел у Толстого нужные мне сцены, которые не пересекаются с Прокофьевым.

— Какие же?

— Например, я обошелся вообще без Кутузова. Бал Наташи Ростовой идет без ее знаменитого вальса. Зато Наполеон у меня — один из главных героев, использованы даже его дневники и письма. Примечательно, что идеи Наполеона оказались поразительно современны. Это просто сегодняшний день. Ведь он хотел объединить Европу, чтобы люди могли свободно передвигаться, могли без паспортов ездить... А еще он говорил в «Войне и мире», что в России слишком много монастырей, слишком много церквей. Значит, русские отсталый народ. В Европе, мол, с этим давно покончено, уже никто так истово не верует… А что происходит в ответ? Моление Смоленской иконе Божией Матери. И с этими молитвами русский народ побеждает в войне. Так и было у Толстого, моление перед Бородином — знаменитая сцена, которая есть и в кино.

— Религиозная тема вам близка, известно, что вы выросли в православной семье. В роду были священники?

— Кажется, нет. Точно знаю, что моего прадедушку звали Иваном Рыбниковым, он был адвокатом и жил в Петербурге. Мой дедушка Алексей Иванович Рыбников священником тоже не был. В 60—70-е годы XIX века их семья разорилась, и он молодым человеком ушел на юг, под Ростов-на-Дону, в станицу Нижне-Чирская. Там его приютила и взяла на работу немецкая семья Бушманов: Карл и Анна Кирилловна. И он работал в «Аптеке Бушмана», пока не встретил мою бабушку Анну Степановну Филатову, дочь генерала медицинской службы. Они поженились, и в 1912-м родилась моя мама Александра Алексеевна Рыбникова.

— Как они пережили 1917-й год?

— Когда он наступил, у донских казаков все закачалось и затрещало. Был момент, когда семейство вывели на балкон и уже хотели было расстрелять, но народ заступился: генерал-то медицинской службы, и ничего, кроме добра, от нашей семьи не видели. Но через день бабушка и дедушка повстречали разъезд красных. Бабушка защищала мужа руками, ей прострелили палец. В тот же день она нашла убитым на улице своего отца Степана Михайловича Филатова. Ее брата Анатолия, полковника царской армии, красные вынуждали снять погоны. Не хотели просто так убивать, искали повод. Но он им ответил: «В моем возрасте погоны уже вросли в тело». И застрелился. Другой брат, Николай, был убит на Первой мировой, с фронта прислали его очки и Евангелие. Третий, Георгий, погиб в Петербурге, сестра Лидия уехала за границу, а сестра Валентина вышла замуж за красного командира по фамилии Софронов, начальника каких-то железных дорог. После этого дедушка и мама с пятилетней дочкой перебрались в Москву, в десятиметровую комнатку на 3-й Тверской-Ямской, дом 32, кв. 30. И в этой самой комнатке они жили, пока дедушка не умер от тифа, заразившись в трамвае. В 1944-м мама встретила папу. А в 45-м родился я и провел в этой комнатке первые 14 лет жизни — поступил в школу, учился играть на фортепиано.

— Потом переехали?

— Да. Выбрались мы из этой комнатки благодаря письму председателя Союза композиторов Тихона Николаевича Хренникова, которому папа принес мои ноты. Хренников посмотрел и сказал: «Талантливый парнишка». И написал письмо председателю Моссовета с просьбой помочь. Помогли. В 57-м на бульваре Карбышева, около Серебряного Бора, у нас появилась отдельная однокомнатная квартира. И там ванна, горячая вода! По тем временам это было что-то невероятное. Ведь раньше мы ходили мыться в баню в Оружейном переулке.

— После напутствия Хренникова ваши занятия музыкой активно продолжились?

— Я начал подрабатывать: работал в детском саду аккомпаниатором, у меня были ученики. А лето проводил в Дубовке под Сталинградом, на Волге, у бабушки Александры Степановны. Река, эти волжские степи, бахчи — серьезное дело, я вам скажу. У нас была своя бахча, были арбузы и дыни в огромном количестве, а еще осетры, икра, вишня. Но за хлебом мы вставали в очередь в четыре утра и ждали, пока завезут. Меня, крошечного, брали с собой: хлеб выдавался на конкретного человека, и если просто сказать: «У меня ребенок дома», — не верили. Но, знаете, в молодости все казалось прекрасным, даже хлебные очереди. А знаменитая Центральная музыкальная школа — это, конечно же, сказка. Мы учились вместе с Николаем Петровым, Владимиром Спиваковым, в общем, практически со всеми нашими будущими музыкальными звездами. ЦМШ была кузницей лауреатов с мировыми именами. Потом я поступил в консерваторию.

— Известно, что вашим учителем был Арам Хачатурян...

— Да, тогда в моей жизни началась эпоха Хачатуряна. Я учился у него с десятилетнего возраста, и в период ЦМШ, и в консерватории, и в аспирантуре. Он мне помог одним важным советом. 7 лет я занимался преподаванием в консерватории, меня это тяготило. И однажды он говорит: «Понимаешь, художник должен быть настоящим революционером. А когда ты преподаешь, революционность притупляется, и уже начинаешь мыслить по-другому. Тебе не надо преподавать». Хачатурян, можно сказать, спас меня. После этого разговора я понял: надо идти своим путем.

— Какие были у Хачатуряна отношения, скажем так, с режимом?

— Хотя он и был депутатом Верховного Совета, но как-то дистанцировался от советского общества. Он ездил с гастролями по миру, и для него не существовало этих границ — «советское — не советское». Да и класс у нас в консерватории был интернациональным, с нами учились американцы, европейцы, японцы. Не было этой советской ограниченности. Раскованность мысли — вот главное, чему мы научились. А еще отсутствию диссидентского мышления.

— Что для вас означает диссидентское мышление?

— Диссиденты для меня — это люди, которые отталкивались от инициативы противника, от советской власти. И вся их энергия была в том, что они «против режима». Но убери эту власть, и у них ничего не остается. Энергии неоткуда взяться. А мы старались эту власть не замечать, как плохую погоду.

— И у вас еще до всяких рок-опер начались проблемы.

— Ну да. У меня это началось в 1966 году, когда мою Вторую сонату для фортепиано за «авангардизм» признали, так сказать, конфликтным произведением. Мы показывали работы на кафедре композиции, профессора выносили вердикт. Мне хотели ставить двойку. Вступился Арам Ильич и сказал что-то о праве на поиск и ошибки. В общем, защитил. Но конфликт был серьезный, я даже заболел язвой желудка. Врачи утверждали, что это последствия перенесенного стресса.

— Говорят, Тихон Хренников любил разносы делать...

— Только в своем кругу. При этом Тихон Николаевич защитил нас всех, при нем никого не репрессировали. Он никого не сдал. Даже когда началась кампания против Шнитке. Да, были разносы в газетах, но все продолжали работать и пользовались его поддержкой. Так что он чист и заслужил благодарность всех композиторов. Но при этом, конечно, были разные направления развития. Шнитке, Денисов, Губайдулина и некоторые другие взяли курс на конфронтацию с властью, получили поддержку на Западе — в общем, пошли по намеченному пути.

— А вы изменили симфонической карьере. Почему?

— Я пошел другим путем, увлекся рок-музыкой, которая была под полным запретом. Мне стало неинтересно писать, как прежде, захотелось чего-то нового, а рок-музыка привлекала новой сферой выразительности. Там были новые энергии. Но рок — это еще и аппаратура: динамики, микрофоны, пульты, инструменты. А у нас ничего не было. Выручал самодел: были мастера, которые все это дело паяли и собирали.

— «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» в «Ленкоме» вышла на кустарном аппарате?

— Представьте, да.

— Как же вы добывали технику?

— Иногда кто-то что-то случайно привозил, чем-то помогал — например, группа «Аракс». Это они осуществили студийную постановку спектакля. Это были первопроходцы, они как-то добывали инструменты, сами паяли усилители. Как выяснилось потом, эти ламповые усилители — самое дорогое, что на сегодняшний день есть в мире. Вот такие, собранные вручную, а не поточным методом. И звучало все замечательно, потому что в России всегда было много умельцев, технарей, как мы их называли.

— А были умельцы и другого плана, демиурги. Вот легендарный Марк Захаров, например. Каким он был в то время?

— Мне кажется, чтобы это понять, надо просто посмотреть «Обыкновенное чудо» и «Того самого Мюнхгаузена». Тот самый маг, волшебник, который властно влияет на окружающих, — это и есть Захаров. Именно так он вел себя в жизни. Умел это делать. Когда читал текст роли, а я сидел за роялем, магия начиналась.

— Но что-то связывало вас и с «Таганкой». Два храма, две мастерские. Признайтесь: разрывались пополам?

— Нет-нет, это происходило не одновременно. Еще будучи в консерватории, я работал заведующим музыкальной частью на «Таганке», и первое мое столкновение с настоящим, живым, острым театром произошло там. Это были постановки «Жизни Галилея», «Павших и живых»… Присутствие на любимовских репетициях, проникновение в эту постановочную кухню тоже было сильнейшим впечатлением. Позднее я начал работать с Захаровым. Это были самые интересные режиссеры, они шли в авангарде. «Таганка» не пошла по пути музыкального спектакля, хотя песен там было много. Но создавать рок-оперы Любимов не стал. А Захаров как раз на это сделал ставку и многие победы одержал. Впоследствии в своем собственном театре я использовал ту же, захаровскую концепцию. Эта концепция давным-давно отстоялась, и режиссер любого музыкального театра должен ее знать досконально. Знать, что такое постановочная часть, костюмы, декорации, свет, звук...

— С Захаровым вы сразу вышли на общий проект?

— Да, он пригласил меня в театр и сам предложил сделать пьесу Павла Грушко по Пабло Неруде. В итоге получилась «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты».

— А после «Хоакина» вы с Павлом Грушко работали?

— Нет. Потом, уже в нулевые, несколько лет назад, Грушко не захотел, чтобы его текст использовался в моей рок-опере.

— Тридцать лет спустя. Что же случилось?

— История длинная. После того как вышла «Юнона и Авось», из ленкомовской программы был снят спектакль «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты». Марк Захаров, возможно, считал, что два спектакля одного автора не могут идти одновременно. Как бы там ни было, «Звезду и Смерть» зрители не видели много лет. Лишь в двухтысячные спектакль был восстановлен силами моего театра — «Московской государственной творческой мастерской Алексея Рыбникова». Но показать его удалось лишь трижды: на сцене концертного зала «Мир», в Театре киноактера и где-то еще в Подмосковье, на малоизвестной площадке. Как раз в этот момент Павел Грушко запросил гонорар, который наш театр был просто не в состоянии заплатить.

— На личных отношениях это сказалось?

— Нет, чтобы ссориться, надо быть с самого начала большими друзьями. Это чисто деловые отношения, ничего личного. Но у нас возникла серьезная проблема. И я для своего театра заказал новый текст Юлию Киму. Теперь на мою музыку положены другие слова. Тема и сюжет прежние, но пьеса будет совершенно новая.

— Ваши спектакли — «Звезду», «Юнону и Авось» — иногда называют советским мюзиклом. Это правильно?

— Конечно, неправильно. Ведь рок-опера от мюзикла резко отличается. Мюзикл — чистой воды развлекательное искусство, идущее от оперетты. Это и есть оперетта нашего времени. Но в оперетте нельзя поставить «Гамлета», «Короля Лира». А в рок-опере можно, рок-опера — это всегда трагедия, иначе она неинтересна.

— А вот «Орфея и Эвридику» Журбина обзывали зонг-оперой.

— И моего «Хоакина» тоже. Потому что слово «рок» было под запретом. Говорили «зонг-опера» или просто «музыкальный спектакль». Так и на афишах писали. Но я понимал, в каком жанре работаю. Задача была в том, чтобы этот жанр состоялся в СССР. Очень нас будоражила знаменитая рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда». Хотелось сделать так же.

— Абдулов сыграл в «Хоакине» главную роль, это был его дебют. Можно сказать, вы его и открыли.

— Так получилось. До этого он сыграл в спектакле «В списках не значился», а потом Хоакина — и, так сказать, слава началась. Но на самом деле все мы друг друга открывали в то время. Караченцов сыграл в «Хоакине» Смерть, а уже в «Юноне» у него главная роль была, графа Резанова...

— А вас когда слава нашла?

— После первого представления «Юноны» в Париже. Оно вызвало фурор. Много журналистов пришло на премьеру, рецензии появились во всех главных изданиях. Реакция была шоковая и у журналистов, и у Пьера Кардена, которого Андрей Вознесенский привел на премьеру. Карден тут же пригласил спектакль на гастроли, британское телевидение сразу сняло о нем фильм. Благодаря этой поддержке спектаклю удалось победить и в России.

— Точнее, вам удалось победить.

— Спектаклю. Мне победить не удалось, меня после этого, как говорится, закрыли. И взяли в обработку.

— То есть?

— Вызывали на беседу в КГБ. Попросили, чтобы я поменьше общался с иностранными корреспондентами. Эти контакты, мол, надо оборвать и поменьше разглагольствовать. Сделали мне внушение и предупреждение. Потом обыскивали квартиру. Не знаю, что искали: самиздат, тамиздат или деньги, но ничего не нашли. А потом начался судебный процесс против моего отца. Он якобы продал машину дороже, чем официально разрешалось это делать. Конечно, частных адвокатов тогда не было, адвокат был государственный. Тем не менее дело развалилось на полпути. Ничего не удалось доказать, и советский суд его оправдал. Вот только ему было уже 80 лет, и он очень переживал, а тут такое психологическое давление. Похоже, цель была не посадить, а напугать: мол, имей в виду, все может быть. На этом «репрессии» закончились, но меня внесли в черные списки на радио и телевидении. Я попал в число людей, которым нельзя доверять. То же самое было с Юлием Кимом.

— А как вы об этом узнали?

— Конечно же, не из официальных источников. Но один редактор на радио, нарушив должностную инструкцию, показал мне этот самый вердикт по поводу «Юноны»: «Запрещено к эфиру». И после шло только то, что не могло не идти: фильмы «Тот самый Мюнхгаузен», «Вам и не снилось», а также «Буратино» и «Красная Шапочка». Но их-то знал уже весь советский народ.

— Ну а тиражи? Ведь «Хоакин Мурьета», если не ошибаюсь, был самой популярной пластинкой в рейтинге «Звуковой дорожки» «МК».

— Да, он обгонял даже западные хиты. Тиражи были немыслимые: два миллиона пластинок, столько же потом было у «Юноны». Детские пластинки расходились тиражом 5—6 миллионов, а в конце 80-х они получили «Золотой диск» фирмы «Мелодия», и тиражи перевалили за 10 миллионов. Но из-за политики на новую ступень я так и не перешел. Никто мне не делал предложений. С «Ленкомом» больше ни одной работы не было. Самое смешное: когда после «Юноны и Авось» мне перекрыли кислород, а фильму «Приключения Буратино» присудили Госпремию, получил ее только режиссер. А меня из списка убрали. И только в 2002 году, когда вышел фильм «Звезда», я за него получил все что можно. Все «Ники», «Золотые орлы», не знаю, что еще. И самое главное — Государственную премию. А звания народного артиста удостоился в 1999 году.

— А на виниловом диске «Юнона» вышла?

— Если бы вы знали, какой ценой. В мою защиту выступили Хренников, написавший письмо в журнал «Юность», и Родион Щедрин. Диск был записан в 80-м, а опубликован в 83-м. Но в целом ситуация оставалась мрачной. Я понимал, что нужно жить дальше, и начал сочинять «Литургию оглашенных» — без надежды на постановку. Потом началась перестройка, и я увлекся своим театром.

— Но вообще-то «Юнону» разрешили еще до перестройки. Вы контролировали процесс?

— На момент постановки я оказался в больнице. А когда вышел, то увидел, что концепция радикально изменилась. Спектакль был испорчен. Религиозные акценты были смещены, молитвы урезаны. История получилась уже несколько не о том. Но шел 1981 год, я был уверен, что моя вещь никогда не увидит свет, будет похоронена. Поэтому смирился. И все равно спектакль сработал, как разорвавшаяся бомба.

— Текст к «Юноне» написал Андрей Вознесенский. Вы тесно с ним общались?

— Мне кажется, это был очень мудрый человек. Он блестяще умел эпатировать и заводить публику, поскольку был не только поэтом, но и потрясающим актером, оратором. Филигранно владел интонацией, читая свои стихи. Когда мы были в Америке, его очень смешно пародировал Джозеф Папп, постановщик знаменитого мюзикла Hair («Волосы»). Он как бы говорил по-русски, хотя произносил при этом абсолютную абракадабру, но все эти перепады от шепота к крику делал совершенно точно. Андрей показал Паппу запись «Юноны». Тому понравилось, и он решил поставить «Юнону». Причем не на Бродвее, а прямо у себя в театре. Ведь в США какая практика? Сначала мюзикл ставится в маленьком зале, скажем, на 200 человек, а если это кажется интересным, продюсеры покупают проект и ставят на Бродвее. Папп продавал свои спектакли на Бродвей, «Юнону и Авось» он тоже хотел поставить так, чтобы она поднялась на этот уровень. Но замысел не состоялся.

— Почему?

— Он серьезно заболел и вскоре умер. Это был настоящий рыцарь американского музыкально-драматического искусства, который не пережил падение Бродвея — не принял новые правила игры, не перестроился. Мюзикл стал просто частью шоу-бизнеса. А ведь когда-то мог бросить вызов обществу. Сегодня избегают ставить острые спектакли. Делают все красиво, с аттракционами, но не задевают душевные струны человека.

— А в России музыкальный театр может самоокупаться?

— Что значит — самоокупаться? Реклама в городе Москве стоит таких денег, которые ничто, конечно, не смогут окупить. На Западе существуют фонды и просто спонсоры. Есть так называемые ангелы, которые дают, ну, скажем, по 1000 долларов. Найдешь тысячу «ангелов», и у тебя первый миллион есть. Это просчитанная модель, она работает. Но в России ситуация совсем другая. Частные спонсоры неохотно финансируют культуру. Поэтому, кроме государства, рассчитывать пока не на кого. Идея создания своего собственного театра появилась у меня еще во второй половине 80-х, но не было помещения и средств. А для постановки мистерии «Литургия оглашенных» непременно нужна была площадка. Помещение нашли в одном из арбатских переулков, в подвале старинного дома... И вот осенью 1992 года появился Театр Алексея Рыбникова. Маленький, на 40 с небольшим мест, и поначалу частный. Отстраивать помещение и оснащать его техникой пришлось на деньги спонсоров. Тем не менее театр успешно давал спектакли в Москве и выезжал на гастроли в Америку. В период кризиса наступил временный перерыв в работе. Но в 1999-м театр возродился, причем в новом качестве и с новым названием. Он приобрел статус «Государственной творческой мастерской Алексея Рыбникова».

— Вернемся к высокому. Когда у вас произошел поворот в сторону религиозной темы?

— Еще когда ставили «Юнону» и цензура затушевала у меня религиозные моменты. Верующим человеком я был с детства. Но я знаю, что в искусстве нужно быть предельно осторожным с религией и ни в коем случае не навязывать своих позиций. Тем более что религия — это всегда конфликт. Скажем, христианство основано на конфликте. Христос говорил: «Я принес вам не мир, но меч».

— Значит, сегодняшний конфликт церкви и антиклерикалов предопределен?

— У меня в «Литургии оглашенных» есть место, где воспроизводится речь Маяковского на Всесоюзном съезде воинствующих безбожников. Там есть потрясающие слова: «Дореволюционные ихние собрания и съезды кончались призывом «С Богом!», сегодня съезд кончится словами «На Бога!». И начинается поход на Бога. Прямо из недр ада. Когда я писал эти сцены, думал: это уже в прошлом. А оказалось, желающих распять Христа и сейчас хватает. Все эти провокации с плясками на амвоне, сожжением крестов, поношением в прессе. Разве православные активисты ворвались в музей Дарвина, разломали там скелеты или что-то такое устроили? Церковь не занимает агрессивной позиции. Происходящему можно дать лишь одно объяснение: мне кажется, у них есть другая религия, и остальные религии им очень мешают. Потому что плясать на амвоне могут только религиозные фанатики, атеисту это не нужно. Но недавно со мной произошла одна совсем не мистическая история, и я хочу, чтобы в интервью это прозвучало.

— Пожалуйста.

— Недавно на YouTube появился ролик. На песню Карабаса к фильму «Приключения Буратино», которую я написал, был наложен визуальный ряд: патриарх Кирилл, прихожане, какие-то пасхальные виды. Мы сразу попросили убрать ролик. Они убрали, потом поменяли название и снова выложили. Уже не «Патриарх и Карабас», а «Карабас Барабас». И снова информация: музыка Рыбникова, слова Булата Окуджавы. И так по кругу: убирают — переименовывают — опять вывешивают. Я чувствую себя абсолютно бесправным. Считайте, что это мое публичное заявление.

— Сеть питается склоками, это типичный троллинг, за которым, по понятиям сетевиков, должен следовать флейминг.

— Понимаю. И хочу сказать одну парадоксальную вещь. Я в какой-то степени рад тому, что вокруг религиозных вопросов стало так горячо. Ведь для веры самое страшное — это когда все вокруг такое розовенькое, тепленькое, вообще никакое. Теплохладное. А когда происходит столкновение, вера возрастает в тысячи раз. Верующим сегодня говорят: если хотите защищать свои права — вы не настоящие христиане, ведь христиане должны все прощать. А если вы христиане, молчите о своих правах. Ты или гражданин, или христианин — выбирай.

— История с YouTube — это проблема и авторских прав. Она вас волнует?

— В советское время за этим следили. Сегодня контролировать процесс централизованно невозможно, поэтому у меня есть свои юристы, которые следят за крупными правами, когда дело касается опер, балетов и спектаклей. А концертную деятельность, радио- и телеисполнение отслеживает РАО. Кстати, если посчитать, сколько денег заработала «Юнона и Авось» за эти годы, включая DVD и постановки, это огромная сумма. Но композитору достаются крохи. Львиную долю прибыли забирают прокатчики. В СССР все, что сочинил советский человек, становилось собственностью государства. И когда наступила свобода, то не затем, чтобы с этим покончить. Права авторам не вернули. Сегодня прокат частный, но прокатчики получили права не от авторов, а от государства, и забирают деньги себе. «Юнону и Авось» часто выпускают на DVD без моего ведома. Я обратился к ним. Мне ответили: «Мы заключили договор на приобретение прав у государства…» Такое у нас законодательство. Все, что создано при советской власти, автору не принадлежит. Сделанное нами продолжает продаваться в обход нас.

— Почему вы сегодня не пишете музыку для кино?

— Когда я писал для кино, это было моей творческой лабораторией. А сейчас, если не дай бог получится хорошая музыка, а фильм никакой, фильм умрет вместе с мелодией. Я не смогу вытащить из него свою музыку, чтобы она начала жить своей жизнью. Эти условия неприемлемы. Зачем мне сегодня писать для кино? Тебя нанимают за определенную сумму, чтобы ты обслуживал чужую идею, а я, слава богу, дожил до того времени, когда могу делать только свои проекты.

— Сегодня кинокомпозитор не может жить на гонорары?

— Кто как. Зрительский спрос на фильмы упал, бюджеты понизились, деньги в кино не вкладывают, как раньше. Экономят на чем угодно, в первую очередь на музыке. Закажут написать несколько музыкальных кусков и потом используют во всех сериях без дополнительной платы. Договор с композитором абсолютно кабальный: он отдает права на музыку навсегда, ее можно использовать как угодно, хоть для рингтонов.

— Поэтому вы вернулись в театр?

— У меня много разных планов. Мы сняли несколько фильмов-концертов с моей симфонией «Воскрешение мертвых», отсняли наш спектакль «Юнона и Авось», делаем из него фильм. В моем театре ставим спектакль «Хоакин» — это ремейк рок-оперы «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» с текстом Юлия Кима и Игоря Кохановского. Сейчас это актуальная тема: приезжают гастарбайтеры работать в какой-то большой город — в данном случае Хоакин приехал в Сан-Франциско. И все заканчивается трагедией. Вот такая гремучая смесь.

— А если не о работе?

— В зрелом возрасте меня вдруг увлекли путешествия. Я начал мотаться по миру. Вот, скажем, Куско — город в перуанских Андах — незабываемое впечатление. Открывается дверь самолета, и ты вздыхаешь на высоте 3,5 тысячи метров, где дышать нечем. Чувствуешь, что сейчас умрешь. Но тебя довозят до гостиницы и дают отвар из листьев коки, после этого ты можешь кое-как дышать. Или вот Африка, где остро чувствуешь, что от наличия пробкового шлема зависит твоя жизнь, когда падаешь навзничь на острые камни… Совсем другое ощущение жизни, когда ты купаешься в Ориноко, а потом узнаешь, что там водятся пираньи. Они за поворотом, в притоке, но если у тебя на теле малейшая царапина, они мгновенно приплывут на запах крови.

— Где бы вы сами хотели жить?

— Если бы не работа, я бы хотел жить в собственном доме в горах. У меня дом в Турции, на высоте почти 800 метров, в диком месте, заросшем лесом. Там нет горного озера, но есть бассейн с лягушками и ящерицами. У каждого должно быть такое место. Место, куда можно вернуться, передохнуть — и снова за работу.
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Космическая угроза стала для России реальностью. Что мы можем ей противопоставить?
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В прошлую пятницу территория России подверглась массированному удару с воздуха. Среди бела дня на глазах у тысяч людей неопознанный объект пробороздил небосвод, взорвался с жутким грохотом, повыбивал стекла в домах и разрушил хлипкие постройки, найдя пристанище на дне замерзшего озера. Понятно, что это не первый метеорит, упавший на территорию нашей страны. Но раньше пришельцы из космоса выбирали для приземления места глухие — тайгу да болота. А в этот раз опасность подобралась к человеку вплотную: мы оказались абсолютно беззащитны перед лицом атак из космоса. И это при наличии множества засекреченных НИИ, систем слежения и предупреждения, а также современной системы противоракетной обороны, способной отследить едва ли не пролетающую муху. То, что обошлось без жертв, — чудо. Или везение. А если завтра новая атака? Есть ли в нашем арсенале хоть что-то, что можно противопоставить космической угрозе?

Армагеддон местного значения

Пока специалисты соответствующих структур не нашли упавший объект, делать однозначные выводы о том, что это было, рано. Однако благодаря расчетам астрофизиков, видеосъемкам и многочисленным свидетельствам очевидцев эксперты нарисовали более или менее правдоподобную картину произошедшего.


Однозначно можно сказать, что пролетевший и взорвавшийся над Челябинском объект — болид. Как пояснил ведущий научный сотрудник отдела космической астрометрии Института астрономии РАН доктор физико-математических наук Александр Багров, «болидом называют космическое тело, которое взаимодействует с атмосферой и вызывает в ней световую вспышку». К болидам относятся и метеориты, и кометы. В XXI веке, как рассказал директор астрономической обсерватории Иркутского государственного университета доктор физико-математических наук Сергей Язев, на территории России отмечено четыре события подобного класса: в 2002 году упал Витимский болид, в 2009-м — Коми-болид и в 2012-м — Осинский болид. «Челябинский, очевидно, мощнее всех, — говорит Язев. — Такие суперболиды наблюдаются во всем мире раз в два года. Но нечасто подобное происходит над густонаселенными районами».


Поначалу предполагалось, что над Челябинском взорвалось не небесное тело, а техногенный объект — ступень ракеты, спутник или другое творение рук человеческих. Однако специалисты быстро отказались от этой версии. Рассказывает старший научный сотрудник Главной астрономической обсерватории РАН Сергей Смирнов: «Я делал предположения, что этот объект мог прилететь из района космодрома Плесецк, но позже выяснилось, что он явно летел с северо-востока. Вероятность того, что это болид техногенного происхождения, сразу значительно уменьшилась. Стандартные запуски происходят либо по меридиану прямо на север или прямо на юг, либо все-таки к востоку. С востока на запад летят реже. Кстати, Тунгусский болид тоже летел с востока на запад».


«Летучий челябинец» с вероятностью в 99 процентов — тело природного происхождения. Точно ответить на вопрос, какой тип болида в пятницу долетел до Земли, помогут его фрагменты, которые ищут. Но уже сейчас Александр Багров предполагает следующее: «Судя по тому, что он рассыпался в воздухе, это был либо рыхлый каменный метеорит, либо ледяной». Есть предположения, что метеорит был железным, но тогда, как говорит Сергей Язев, «получилось бы как с Сихотэ-Алинским метеоритом — с ним ничего бы не сделалось. Был бы град железных обломков, в районе падения все побило бы и посекло и образовалась куча кратеров».


Специалисты практически не сомневаются, что объект прилетел к нам из так называемого пояса астероидов, который находится между орбитами Сатурна и Юпитера. «99 процентов метеоритных тел прилетают оттуда», — говорит зампредседателя комитета по метеоритам РАН доктор геолого-минералогических наук Михаил Назаров. Там, по словам астрономов, находятся миллионы подобных камней и десятки тысяч более крупных. «Крупные астероиды возмущают мелкие. Изменив свою орбиту, те начинают бороздить космическое пространство. Путешествие может длиться десятки тысяч и даже миллионы лет. Но когда они пересекаются с орбитой Земли, происходит то, что случилось над Челябинском», — говорит заведующий кафедрой небесной механики, астрометрии и гравиметрии астрономического отделения физического факультета МГУ доктор физико-математических наук Владимир Жаров.


Рассуждая о размере болида и мощности взрыва, Сергей Язев сравнивает его с Витимским, падение которого он изучает до сих пор. Так, если Витимский болид был размером порядка трех метров и массой около 50 тонн, то пролетевший над Челябинском объект, судя по видеозаписям, был крупнее. «Предполагаю, что он имел размер около пяти метров в диаметре и массу около 100 тонн», — говорит Язев. Более того, если общее энерговыделение при взрыве Витимского болида было оценено в 2,5 тысячи тонн в тротиловом эквиваленте, то взрыв над Челябинской областью был в несколько раз мощнее. Для сравнения: мощность взрыва атомной бомбы над Хиросимой составила около 21 тысячи тонн. Получается, что над Уралом в прошлую пятницу практически произошел взрыв, сопоставимый по мощности с ядерным.


От катастрофических последствий жителей города-миллионника спасло то, что энерговыделение при взрыве произошло не в одной точке, а было распределено в пространстве. Кроме того, высота взрыва достаточно велика. «С учетом того, что звук от взрыва пришел через две минуты после вспышки, высота должна была составлять около 40 километров», — говорит Язев. Ученый так описывает физику взрыва: «Представьте себе очень холодный камень. Температура внутри него почти равна абсолютному нулю — ниже 200 градусов. Он со скоростью 20 километров в секунду врывается в атмосферу. От трения его поверхность стремительно нагревается до тысяч градусов, все кипит и плавится, а внутри он остается холодным. При этом идет мощнейшее давление со стороны набегающего воздуха. Тело трескается, лопается, разваливается на куски. Площадь его лавинообразно увеличивается. Происходит резкое торможение, и кинетическая энергия взрывообразно переходит в тепловую энергию. Происходит взрыв». Попутно с пролетом через атмосферу образуется инверсионный след, похожий на клубы дыма. Он возникает из-за того, что набегающий поток срывает с поверхности каменного тела его куски как корку. Дым — это вещество болида, превратившееся в раскаленную пыль.


Как уверены многие специалисты, произошедшее в небе над Челябинском — очень тревожный звоночек всем нам. Так, Владимир Жаров замечает, что «это показательный пример натурального конца света, если такой камушек будет порядка 100 метров в диаметре, то случится глобальная катастрофа». Можно ли предотвратить подобное развитие событий?

Найти и уничтожить

Наша планета ежедневно подвергается метеоритной бомбардировке, но до сих пор нам чертовски везло — большинство небесных посланцев сгорало в атмосфере. Российские и американские космические системы предупреждения о ракетном нападении ежегодно регистрируют около десятка входов в атмосферу Земли достаточно крупных объектов, которые взрываются на высотах в несколько десятков километров над ее поверхностью. Еще в начале 2000-х российские ученые предупреждали: для организации защиты Земли от опасных космических объектов необходимо создать эшелон краткосрочного (оперативного) реагирования, который находился бы в постоянной готовности и был в состоянии обнаружить опасные объекты за несколько суток, недель или месяцев до возможного столкновения с Землей. «Рано или поздно на Землю обязательно свалится какой-нибудь крупный камешек», — прогнозировал генеральный директор специально созданного Центра планетарной защиты Анатолий Зайцев.


В военных кругах проблема астероидно-кометной опасности Земли обсуждается уже без малого четверть века. Одной из наиболее перспективных концепций по сей день считается система планетарной защиты, которая включает как дальний эшелон перехвата опасных космических объектов километровых масштабов, так и ближний эшелон, предназначенный для предотвращения угрозы столкновения с Землей объектов относительно небольших (декаметровых) размеров в условиях острого дефицита времени. Но недостаток этой системы в том, что специалисты фактически не берут в расчет объекты меньшего диаметра, каким, собственно, и было тело, взорвавшееся в небе над Челябинском. В этом состоит одна из главных засад. Болиды диаметром более километра могут быть обнаружены и при необходимости уничтожены. Объекты диаметром от 50 до 100 метров засечь гораздо сложнее, а вероятность их падения на Землю во много раз больше, нежели их собратьев-гигантов. Но и их можно засечь заранее и принять меры упреждающего характера. А вот что делать с более мелкими, но не менее опасными телами?


Институт астрономии РАН давно изучает метеорные и болидные потоки. Специальные компьютерные программы позволяют в этих потоках засечь потенциально опасные объекты за несколько суток до возможного столкновения с Землей. «Если объект имеет диаметр 1—2 метра, то оптические системы должны его обнаружить», — говорит Жаров. Это размеры обыкновенного спутника, которые довольно успешно и давно отслеживают как военные, так и ученые. Сергей Язев добавляет, что подобные объекты сейчас возможно отследить за 1—2 дня до момента их вхождения в атмосферу. Почему челябинский болид не отследили — большой вопрос, но уже не к ученым, а к соответствующим ведомствам. Астрономы открыто признают: им нужно еще многому научиться, чтобы точно просчитывать траектории полета этих тел. Остается вопрос: что делать дальше? На него пока ученые ответить не смогли.


На тех скоростях, которыми обладают болиды, приближающиеся к Земле из космоса, — от 15 до 60 километров в секунду — перехватывать объекты пока не научились. Сбить возможно лишь объекты, летящие со скоростью до 7 километров в секунду. Именно настолько могут разгоняться баллистические ракеты. Как отмечают занимавшиеся проблемой сотрудники ЦНИИ Министерства обороны, одним из узловых вопросов при перехвате опасных объектов является их своевременное обнаружение. Предварительное целеуказание обнаруженного «странника» должно передаваться на наземную оптическую подсистему, в частности на объекты системы контроля космического пространства. Она представляет собой весьма разветвленную сеть, которая по идее должна надежно прикрывать воздушные рубежи страны. Радиолокационные и радиотехнические комплексы и станции расположены на Северном Кавказе, в Подмосковье, на Дальнем Востоке, в Мурманске и Иркутске, в Севастополе и Печоре, в казахстанском Гульшаде и азербайджанском Мингечауре, в белорусских Барановичах и на Камчатке. Вся эта мощная сеть в данном случае оказалась бесполезной. Возможно, потому, что военные специалисты до сих пор обсуждают, как перехватывать мелкие объекты и как их разрушать. Например, предлагается наводить и запускать противоракеты на строго встречном курсе с последующим подрывом ядерного заряда. Военные уверяют, что населению это ничем не грозит, поскольку разрушение будет произведено на высоте в несколько сотен километров. А для предотвращения массированного падения на Землю фрагментов может быть дополнительно произведен так называемый рассеивающий ядерный взрыв.


Меры экстраординарные, и их применение должно рассматриваться в каждом случае отдельно. Но проблема в том, что сам алгоритм этих действий по-прежнему остается лишь на бумаге — до внедрения дело не доходит. Может, потому, что не было серьезного повода?


Как показывали предварительные оценки, объем затрат на создание системы планетарной защиты мог составить по нескольку сотен миллионов долларов в год при общей сумме к 2010 году 3—5 миллиардов долларов. Но на дворе уже 2013-й, и если создавать систему сейчас, то цифры будут уже на порядок выше. Но и сидеть сложа руки уже нельзя. «Летучий челябинец» тому свидетель.




            Каменный гость          / Парадокс       
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Каменный гость
/ Парадокс

Уральские ученые изучают следы загадочного космического гостя, похожего на того, что упал на Землю в прошлую пятницу. Как и «челябинский пришелец», он может пролить свет на тайну зарождения всей Солнечной системы
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Подобного в России еще не находили, возможно, этот обломок метеорита единственный на планете. И потому информация, которую он таит, может оказаться поистине уникальной.

Что упало?

...История метеорита Сеймчан полна драматических моментов с перевоплощениями, поисковиками-коммерсантами и счастливым концом. Первым нашел обломок «космического пришельца» геолог Филипп Медников в июне 1967 года на притоке реки Хекандя, что в Среднеканском районе Магаданской области. Во время геологической разведки вблизи поселка Сеймчан специалисты обнаружили странный блестящий камень, о котором тотчас сообщили в Москву. Из столицы поступило распоряжение изъять объект и доставить для исследований в столицу. Однако в московской лаборатории найденный фрагмент метеорита отнесли к типу железных, которые на планете находят во множестве. А потому экспедицию в Сеймчан тогда решили не снаряжать, и о метеорите на время забыли.


Вспомнили о находке лишь спустя 37 лет. В 2004 году в этот район отправилась частная экспедиция из Москвы, которая специализируется на поиске метеоритов для продажи. На черном рынке железные метеориты в зависимости от их размера и структуры порой ценятся выше драгметаллов. Каково же было удивление искателей, когда они обнаружили, что найденный в 1967 году метеорит был лишь одной из «капель» пролившегося над этим районом метеоритного дождя. Более того, поисковики определили, что метеорит Сеймчан принадлежит не к распространенному типу железных, а к самому редкому из встречающихся на Земле — палласиту, то есть железокаменному. Все метеориты разделяются на три вида: каменные, железные и железокаменные. «На Землю, по разным оценкам, ежедневно выпадают десятки тонн внеземного вещества, частично в виде метеоритов. Находят и регистрируют лишь ничтожную часть. Палласитов среди них не более одного процента», — рассказал «Итогам» доцент Физико-технологического института Уральского федерального университета (УрФУ), специалист по веществу внеземного происхождения, кандидат технических наук Виктор Гроховский.


С тех пор окрестности Сеймчана стали Меккой коммерческих искателей, и осколки метеорита начали вовсю продаваться на частных аукционах и в интернет-магазинах. Например, даже сейчас можно приобрести 82-граммовый кусочек этого метеорита по цене почти 15 тысяч рублей.


Узнав про находки искателей, метеоритом заинтересовались ученые. В августе прошлого года Виктор Гроховский организовал на место его падения экспедицию из университетских сотрудников. Чтобы исследовать этот редчайший материал в лаборатории, нужно было собрать несколько килограммов космических фрагментов. По словам ученого, «других подобных объектов на территории России неизвестно. Возможно, их нет во всем мире».

Что пропало?

Экспедиция искала фрагменты метеорита почти три недели. Как рассказывает участник поисков Денис Пантелеев, дорога до места была длинной. От Магадана до поселка Сеймчан порядка 500 километров, а до района выпадения метеоритного дождя — еще 150 километров, и только на вертолете. Районом поиска определили один из притоков реки Ясачная. Как объяснил руководитель полевого отряда, научный сотрудник Физико-технологического института УрФУ, кандидат физико-математических наук Михаил Ларионов, «фрагменты концентрировались в руслах рек и местах впадения ручьев в реки». Поиски велись при помощи металлодетекторов. У специалистов был один обычный прибор, который распознает металл на глубине до 30 сантиметров, и два глубинных, способных прощупать толщу грунта до трех метров.


«В первые три дня мы находились в так называемой долине дураков, куда течением снесло всю мелочь», — рассказывает Денис Пантелеев. В этом месте в основном и были найдены все предыдущие фрагменты метеорита Сеймчан, ушедшие на продажу и за границу. Всего за 8 лет коммерческих раскопок, как предполагают исследователи, охотники за метеоритами вывезли оттуда порядка 30 тонн космического вещества, а сам метеорит, вероятно, весил около 60 тонн. Но на мелочи экспедиция не разменивалась и стала продвигаться далее по руслу ручья. «Чтобы достать некоторые обломки, приходилось перегораживать русло импровизированной дамбой из камней и перенаправлять поток воды, — продолжает Пантелеев. — Рыли ямы глубиной в полтора-два метра». За свои старания искатели были вознаграждены сполна. «В общей сложности нам удалось найти 40 фрагментов метеорита весом около 165 килограммов. Самый большой кусок потянул на 77 килограммов, были крупные фрагменты по 25 и 5 кило», — говорит Михаил Ларионов.


Небесные камни ученые привезли в Екатеринбург для исследований.

Недоразвитые

Изучение образцов займет долгое время. Старший научный сотрудник научно-образовательного центра «Наноматериалы и нанотехнологии» УрФУ кандидат физико-математических наук Алексей Ищенко подтвердил, что первых научных результатов следует ждать не ранее осени этого года. В лаборатории камни будут пилить, шлифовать, протравливать и исследовать с помощью современных методов и приборов. «Исследуем химический состав, структуру, а затем будем делать выводы», — говорит Ищенко.


Ученых интересуют, как рассказывает Виктор Гроховский, прежде всего «особенности структуры металлической части, открытие новых процессов в сплавах внеземного происхождения после воздействия экстремальных условий (температура, давление, излучение и время), которые невозможны в промышленных технологиях. Также весьма интересны изменения, произошедшие в структуре метеорита за время его многовекового нахождения в условиях Земли».


Помимо этого ученые попытаются максимально точно выяснить, откуда и когда прилетел этот метеорит, оценить его возраст и траекторию вхождения в атмосферу. Пока что, ознакомившись с образцами поверхностно, исследователи могут делать лишь общие выводы, но и те уже позволяют говорить о сеймчанском метеорите как о сенсации.


По словам Виктора Гроховского, этот метеорит был сформирован в переходном слое зародышей планет, так называемых планетезималей, при их остывании после переплава. Размер планетезимали был порядка десятков километров. Затем в результате столкновений с другими телами зародыш планеты был разрушен до размера в десятки метров, в какое-то время его траектория пересеклась с Землей, где он разрушился в атмосфере и выпал дождем, а не образовал кратер. Его уникальность в том, что большинство каменных метеоритов имеет характерную структуру из смеси многих минералов, которые не прошли стадию высокотемпературного нагрева и переплава. «В данном случае каменная часть представлена в основном оливином, который может достигать размеров в несколько сантиметров, но этот оливин образовался из расплава, большинство же каменных метеоритов сохраняет минеральные компоненты газопылевого облака», — продолжает Гроховский. То есть выпавший на нашу планету дождем метеорит некогда представлял собой уже готовый, переплавленный зародыш планеты, каким в свое время была и Земля. Только этому кусочку небесного тела не удалось сформироваться до конца, однако он практически был близок к этому.


Проведя свои исследования, ученые смогут ответить не только на вопросы о том, что находится в ядре нашей планеты, но и как формировалась Солнечная система в целом. Более того, ученые предполагают, что на обломках метеорита Сеймчан могут находиться вещества, которые участвовали в зарождении жизни. И тогда, возможно, решатся главные вопросы, волнующие человечество: из чего возникли первые живые клетки и одинока ли наша планета в этом плане во Вселенной? Ведь если метеорит Сеймчан таит в себе некие минералы, способные формировать и сохранять основы биологической жизни, то это даст ответы на те вопросы, из-за которых в Средние века всходили на костер, а в наше время — на нобелевский пьедестал.




            С хлеба на зрелища          / Телевидение       
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Игорь Шестаков: «Если у вас на улице три булочные: одна позиционирует себя как лучшая в стране, другая — как лучшая в мире, а третья — как лучшая на этой улице, то мы те, которые работают в третьей»
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Больше года назад российское телевещание приросло новым, городским форматом. Вместо прежнего «ТВ Столица» появился круглосуточный канал «Москва 24» с информационной доминантой в сетке вещания. С этого момента москвичи получили что-то вроде энциклопедии городской жизни на экране. О том, как устроено городское ТВ, «Итогам» рассказал главный редактор Объединенной редакции московских электронных средств массовой информации «Москва Медиа»
Игорь Шестаков.

— Почему потребовался столь радикальный апгрейд? Дотянуть «Столицу» до нужного формата было нереально?

— «Столица» не имела своего лица, она пыталась угнаться за федеральными каналами, не имея при этом «федерального» бюджета, что, естественно, сказывалось на качестве. Восстанавливать убитый бренд всегда сложнее, чем начинать заново. В общем, решили обнулиться и начать с чистого листа. Поменяли дислокацию, отремонтировали завод на «Белорусской», причем всего за три месяца, и вперед.

— Что такое городской канал в России?

— Если у вас на улице три булочные: одна позиционирует себя как лучшая в стране, другая — как лучшая в мире, а третья — как лучшая на этой улице, то мы те, которые работают в третьей. Это крайне хлопотное занятие, потому что каждый день надо собирать канал с нуля. У федеральных новостных структур есть сюжеты из городов, международные материалы, правительственные съемки, у нас нет ничего, поэтому ежедневно в город выезжает более тридцати бригад, которые стараются разнообразить эфир. Наш конек — максимальное приближение, наиболее полное раскрытие темы, мы должны нырять глубже всех, иначе нам не выиграть. Слишком велика конкуренция в Москве.

— Например, международные новости — это не ваш хлеб?

— Как посмотреть. Если, например, на Востоке неспокойно, на центральном канале могут сделать репортаж об «арабской весне», а мы объясним аудитории, почему москвичам в Египет не надо ехать отдыхать. Новость одна, а аспекты разные.

— Политическую целесообразность учитываете?

— В первую очередь нас интересует целесообразность информационная, насколько та или иная новость интересна для зрителей. Политическая ангажированность здесь неуместна, и никто нам такой задачи не ставил.

— А как же связка с мэрией? «Столицу» ведь, если помните, называли «Мэрия ньюс».

— Нет, мы не «Мэрия ньюс», но мэр города — ньюсмейкер, его программные заявления вызывают большой интерес у зрителей, поскольку они касаются нас с вами. На мэре мы собираем прекрасные цифры, даже на повторах, почему мы должны отказываться от того, что смотрят. Нас финансирует город, и мы должны соблюдать интересы большинства зрителей, поэтому для нас важен масштаб события. Например, Болотную мы показывали в прямом эфире, поскольку для города это было важно и это было самое обсуждаемое событие. Но некоторые считают, что мы должны освещать все митинги оппозиции вплоть до тех, на которые собирается по 3 человека — а вот это, уж извините, масштаб не тот. Мы не ангажированы. Поэтому у нас нормальные отношения и с властью, и с оппозицией.

— Рассерженные горожане — это городской объект внимания?

— По крайней мере, когда есть возможность понизить градус. Если вовремя оповестить жителей о перекрытии улиц или о надвигающихся метелях, то градус снижается, поэтому мы стараемся говорить, к чему готовиться, где будут проблемы с движением.


На канале, повторюсь, нас волнуют реальные городские темы. Вот, например, проект «Городовой»: люди звонят в эфир и просят о помощи. Мы стараемся помочь легальными способами.

— Допустим, поступает сигнал: в столичном супермаркете живут рабы. Их избивают, не кормят. Корреспондент выезжает туда?

— Конечно, это наша обычная работа, многие новости мы инициируем сами. Вот недавно закрыли гигантскую ярмарку просроченных продуктов в районе Дмитровского шоссе. Туда нельзя было войти: дышать нечем. Кое-кто покупал это гнилье за копейки и перерабатывал. Но мы подняли общественную волну, и ярмарку закрыли.

— А если вдруг конфликт интересов? Вот мэрия развивает общественный транспорт и прижимает автомобилистов выделенными полосами. А городской представитель среднего класса от этого не в восторге.

— Где вы видели на сто процентов довольного москвича? Надо же смотреть на конечную цель, если она правильная, то можно временно и потерпеть. Очевидно, что общественный транспорт нужно развивать, и он должен быть привлекательным для горожан, в том числе и по скорости движения.

— Если в городе все-таки происходит катастрофа, вы способны опередить федеральные каналы?

— С момента события и до появления его в эфире должно пройти минимальное количество времени — вот показатель качества нашей работы. Мы будем стараться стать первыми. И у нас есть преимущество — мы сразу выходим в эфир, не дожидаясь выпуска новостей, и можем работать впрямую столько, сколько требуется, без лимита времени. Не каждый корреспондент продержится в прямом эфире даже пару минут, а, например, наш Алексей Кобелюк вел репортаж четыре часа, пока горела башня в Сити. Его обливали водой, оттаскивали от камеры, а он опять входил в кадр и продолжал сообщать о том, что происходит. Мы собрали в тот день отличную долю аудитории.

— Все признают, что у вас очень эффектная студия и практически киношная картинка в сюжетах.

— К этому призывает наш главный режиссер Дмитрий Грачев, который пришел к нам из большого кино. Мы с ним боремся (улыбается), поскольку многие сюжеты выходят с колес и определенное очарование и экспрессия в необработанной картинке тоже есть.


Мы учимся ловить эмоцию в кадре, не бояться погрешностей в архитектуре кадра. Такова наша специфика. Если федеральное вещание — это в каком то смысле подведение итогов в качественном исполнении, то у нас новости рождаются и умирают в эфире, на глазах у аудитории. И не всегда удается выверить ракурс, особенно когда на твоих глазах людей вытаскивают из искореженных машин.


Кроме того, канал делается при помощи ВГТРК, где есть свой информационный канал «Россия 24», и нам надо отличаться и по картинке, и по манере подачи информации, а иначе мы не поймаем своего зрителя.

— Почему между нашим и западным ТВ такая огромная разница? У них все спокойно, без истерики и алармизма. Неспешная беседа, уважение к зрителю, нередки пожилые люди в кадре…

— Они вообще относятся к эфиру гораздо спокойнее. Ментальность другая. Например, в Нью-Йорке городской канал выглядит гораздо проще, чем наш, и ничего, никого это не смущает. А у нас ТВ больше, чем ТВ, так повелось со времен перестройки. Надо все время чем-то удивлять, иначе зритель начинает смотреть на сторону (улыбается). В городе можно ловить около трехсот каналов, даже по минуте просмотра — уже 5 часов у телевизора. А ведь нужно заставить зрителя задержаться у тебя. Как только эфир пустой, неинтересный — все, человек проскочил мимо тебя. И ты потерял цифры.

— А кто измеряет рейтинги рейтинговых агентств?

— У нас один замерщик, на данных которого строится рекламная политика компаний. Это TNS Россия. В Москве мы дополнительно используем данные ВЦИОМ — для сравнения.

— Из чего складывается бюджет вашего канала?

— Мы тратим миллиард с лишним рублей в год. Бюджет такой же, как на «Столице», но мы по-другому распределили эту сумму. Основные затраты идут на прямые новости.

— Какова ваша доля аудитории?

— 1,3—1,5. На «Столице» была меньше единицы. Мне до сих пор удивительно, как только одними новостями можно собирать такую долю, ведь у нас нет фильмов и развлекательных программ, а нужно постоянно отвлекать зрителя от пульта.


Нас очень хорошо смотрит молодежь, видимо, ей нравится многофункциональная картинка с обилием компьютерной графики. Отличительные черты этой аудитории — дискретный просмотр, быстрое считывание информации, любовь к алармическим темам. Вообще мы ориентируемся в основном на носителей активной жизненной позиции от 18+ и до 40. Большинство из них принадлежит к среднему классу. Они зарабатывают и тратят. Москву многие воспринимают как город для потребления. Здесь важно знать, где заработать, как заработать и как потратить.

— Прямых нишевых конкурентов у вас нет?

— Когда въезжаешь на площадку, где работает еще 50 камер, приходится толкаться. Но прямых конкурентов нет: мы просто плаваем на другой глубине с точки зрения городского информационного потока. Глубже всех нырнули, но до дна еще далеко, так что расслабляться не стоит.
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