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1. Пир! Пир, господа!


У многих, очень у многих сложилась иллюзия «конца истории»... Да – та иллюзия, что после долгого марша по колдобинам истории мы пришли к счастливому финишу, каковым является построение на отдельно взятой планете Земля «развитого общества потребления», замешанного на дрожжах популистской демократии западного образца «разрешено все то, что не запрещено» и расцветающего на здоровых рыночных отношениях типа «все продается и все покупается». Чем-то эта забавная иллюзия, посеянная в оптимистических умах европейцев хитроумным Фукуямой, напоминает уверенность Гегеля в том, что свое высшее воплощение идея государства нашла в прусской монархии... Что до этого фантасту? Что всему этому до фантастики? Да вот что: идеология «конца истории» автоматически ликвидирует предмет литературы, милостиво оставляет за ней одну лишь функцию – чисто развлекательную. В самом деле: дальнейший поиск путей к лучшему мироустройству прекращен за ненадобностью – более того, признан пагубным – а «доводкой» частных – и скучнейших по сути своей – проблем социологии, демографии, общественной психологии и иных, некогда всем интересных дисциплин займутся специалисты, в дела которых литераторам глубоко вдаваться не след. Прошло время, когда «властители умов» от пера и чернильницы ставили и решали мировые проблемы. Искусству и, в частности, литературе следует позабыть о былой – прогностической – функции и заняться чем-то вроде массовой психотерапии... Вот именно: психотерапия, психоделия – развлекаловка, вот они – удел и предназначение писателя и фантаста – тоже – в прекрасном новом мире. Бульварное чтиво – одним, «игра в бисер» – другим. Вячеслав Рыбаков – не последний человек в русской SF – пишет в «Неве»: «Из коллективного агитатора и пропагандиста литература становится коллективным психоаналитиком* [1]. Но отнюдь не для того, чтобы лечить (sic! – Б. И.). За лечение, как таковое, деньги получают врачи, это их дело. Литература получает деньги за то, что заставляет потребителя переживать сладкую боль мимолетного понимания себя». То есть, выполняет роль некоего наркотика, скажем напрямую. «Есть и другая колоссальная группа переживаний, не менее важных, чем переживания углубляющие и усугубляющие, – продолжает В. Рыбаков. – Это отвлекающие, развлекающие, экранирующие от реальности переживания. Они не дают людям сойти с ума... (характерно, что автор даже не обсуждает неизбежность такой деформации психики в „отважном новом мире“ индивидуалистической цивилизации. Она ему очевидна...). Здесь успех – а следовательно и коммерческий успех – достигается прямо противоположным образом: как можно большим уходом от действительности».
Опять, в общем, наркотик.
Напрашивается грустная мысль о том, что подобное искусство и подобная литература просто не выдержат сколь-либо длительной конкуренции с производными лизергиновой кислоты и «виртуалкой»... «Забавно, – пишет в этой связи Александр Архангельский в „Новом мире“, – что „виртуальная“ теория появилась практически одновременно с философией „конца истории“ Фукуямы. Если историческое время само себя исчерпало, если последнее равновесие достигнуто, – вполне логично придать пространству компьютерной кажимости сверхисторический статус: отныне именно в этом условном пространстве будет свершаться „ход времен“, именно тут предстоит разыгрываться бескровным баталиям, сталкиваться глобальным интересам, утверждаться и рушиться идеологиям... То есть именно тут начнет разворачиваться история после истории.»
Вот так.
Король умер: да здравствует призрак его величества!
Но не будем, не будем о грустном! За дело, господа! Совершенствуем навыки и умения смешить, пугать и трогать за сердце его величество потребителя... И пируем от щедрот его.
Пир, пир, господа!


2. Кто здесь говорит о чуме?


Между тем, ситуация, в которой оказался наш с вами реальный мир меньше всего напоминает благостную, насквозь идеологизированную* [2] утопию «конца истории» Фукуямы. История, если разобраться, только начинается. И не «история после истории», а та самая – во плоти и крови, что тащит нас по ухабам времен... Куда? История только начинается по той простой причине, что человечество впервые, по сути дела, стоит перед необходимостью полного пересмотра своего способа существования и своего способа мышления, в частности. И уйти от этой необходимости может только в небытие.
Космический корабль «Земля» перегружен. Он стремительно превращается «обществом потребления» в место, непригодное для жизни. Для экономии места, я не цитирую здесь известные прогнозы экологов и глобалистов, начиная с работ «Римского клуба». Но дело даже не в этом: задолго до того, как род людской угробят голод и загрязнение среды, нормальная жизнь континентов планеты будет взорвана войнами нового типа: войнами-попытками одних стран и групп населения решить свои экологические и демографические проблемы за счет других. Это неправда, что бедные первыми нападают на богатых. Богатые и богаты потому, что успевают ударить первыми: уже налицо мощная попытка богатого Северо-Запада решить свои проблемы за счет нищего Юго-Востока планеты* [3]. Крах тоталитаных «красных» режимов вывел этот процесс на новый – критический, быть может, – виток: он оголил народы целого ряда стран для этой новой экспансии. Добром это не кончится. Когда пострадавших много они не долго остаются брошенными на произвол судьбы. Всегда находятся дяденьки, которые берут их за руку и ведут за собой. Добрые и не очень дяденьки. Мы стоим в самом начале цепи войн нового типа: войн без фронтов и границ, войн замешанных на манипулировании СМИ, на тотальной коррупции, войн террористических и криминальных по своей сути стратегии, тактике, идеологии. Войн с неограниченным применением биологического, химического, ядерного потенциала. Войн «психотронных». Многое в этом отношении обещают эксперименты Аум-Сенрике, ближневосточные события. Их почти идеальная модель – Чечня. Бессмысленная и прекрасно спланированная трагедия. Таков сценарий превращения планеты Земля в космический хоспис. Будущее отбрасывает тени... И это вовсе не те тени, что мы видим на экранах «Ти-Ви» в час показа очередной серии «Санта Барбары». Какой уж там пир, господа! Мы въезжаем в очередной туннель истории. И он будет долгим.


3. «Зима будет долгой...»


Он будет долгим – этот туннель. Потому что путей решения глобальных проблем современной цивилизации пока не видно. Их, по сути дела, и нет – в рамках парадигмы мышления современного европейского мышления. Эта парадигма создана для другого исторического периода – того, который стремительно кончается. Следовательно, парадигма должна быть трансформирована или заменена. Что можно сказать о том, о чем никто ничего не знает достоверно – о том, каким будет мировоззрение следующих веков? Ну, скажем – не так уж и «ничего»... Суть дела заключается в том, что на протяжении всего предыдущего периода его развития человечеству было, все-таки, легче выжить, опираясь на сложившийся образ жизни, чем погибнуть. Теперь – в условиях экстенсивной, хищнической «цивилизации потребления», сохранение прежней динамики хозяйственного развития и прежнего менталитета означает обострение уже четко обозначившихся кризисов. Теперь, не изменяясь, роду людскому легче погибнуть, чем уцелеть. Процесс, который нам предстоит пережить, напоминает известный геологам процесс рудообразования: изменение кристаллической структуры сжатого чудовищным давление пласта горной породы. Породы из материнской становящейся метаморфической... Новая идеология необходимо будет идеологией самоограничения, обществом, высшей ценностью которого будет сохранение того хрупкого равновесия, в условиях которого ему придется существовать неопределенно долго. Понятно, что идеалы индивидуализма, принципы демократических свобод в теперешней их форме мало совместимы с такой моделью. Очень сомнительны перспективы свободного рынка. Это вовсе не означает – диктатура. Альтернативой популистской демократии может быть и, скажем, традиционалистское общество. Весьма вероятно, что в идеологии такого общества будет сильна иррациональная, «мистическая» составляющая – в противовес упрощенному рационализму, который до добра не довел. Скорее показал себя разрушительным началом. «Требуется опиум для народа»? Да нет – скорее разработка многоуровневой системы воспитания, традиций и осмысления действительности. Это путь эксперимента: прежде всего – эксперимента духовного. И тут роль литературы огромна. Близка к решающей.


4. «Плывем. Куда же плыть?..»


У нее есть выбор:
1) Она может стать проводником идей ненависти и вражды, вспышки которых непременно будут учащаться и усиливаться на все более тесном земном шаре. Рынок такому товару обеспечен, несмотря на все законы, принимаемые гуманными парламентами против сеятелей вражд. Это, разумеется – тупик. Один только ХХ век дал столько примеров провальных экспериментов по культивированию вражды – классовой, этнической, возрастной, что нет необходимости приводить новые аргументы против разрушения и в пользу созидания...
Тупик-то тупик, но как много важного случается, порой, в тупиках...
2) Она может стать лабораторией, в которой будет рождаться идеология новой цивилизации, ее парадигма существования, мировоззрение, modus vivendi... И с этой точки зрения литература и, в частности, литература прогностическая, незаменима. Потому что именно «художественное осмысление мира» – и только оно – достаточно гибко и емко, чтобы обеспечить человеческому сознанию выход на новые рубежи прорыва в будущее. Специализированные науки несут на себе ограниченность текущей базовой модели цивилизации. Специалист перестающий быть только ремесленником, уже обречен на выход в сферу именно поэтического осмысления мира. Его инструментами становятся метафоры, неожиданные ассоциации... Новое рождается из неспециализированного. Есть такой закон. Но с рынком будет туго. Поначалу – пока не возникнут культы, последователи и течения... Автор этих строк вовсе не в восторге от наплыва около– и антинаучных сочинений на книжные прилавки. Я просто констатирую объективность этого процесса. Он не просто от незнания и от лености ума. Он от объективной потребности в формировании общественного сознания хоть в какой-то мере адекватной окружающему миру. И этой объективной потребности объективно же соответствует еще одна функция литературы. Да-да: я про функцию «гуру».
Объективность функции не исключает возможность злоупотребления ею. Скорее даже предполагает его. Но устраниться от участия в процессе значит отдать его в чужие руки. Мы видим, в чьих руках находится процесс сейчас* [4].
3) И она может просто развлекать. Но, думается, что развлечь народ наворотом событий лучше удается другим видам искусства. Телесериалы, например.
4) Гораздо большую привлекательность обеспечит тут обмен мнениями между специалистами и профанами, осуществляемый в доступной форме. Над этой «научно-популярной» функцией литературы тоже можно посмеиваться, но она есть и будет. И она не просто будет – она будет приносить доход, господа. Стабильный доход от стабильного слоя специалистов без которых не обойтись, и отличительным качеством которого является любознательность.
Порождающая спрос.
А еще будут миллионы и миллионы подростков, которых именно чтение «приключений и фантастики», а не учебников и не трудов классиков, привело в мир науки и техники, сделало небезразличными к глобальным проблемам нашего бытия. Потом в их жизни будет и открытие классической литературы и ночи над головоломными учебниками, но сначала – и, похоже, неизбежно – книжки в ярких обложках...


5. Итак:


Кто-то будет, размахивая грозными лозунгами звать на борьбу с ... Пропуск заполните сами. И может, найдет на этом пути средства невиданной художественной силы. Не будем забывать опыт литературы периодов реформ и революций. Они дали литературу, поэзию и музыку, которые в мусоропровод истории не отправить.
За это им – спасибо.
Кто-то будет создавать новые веры, в художественных образах воплощать результаты своих духовных исканий. Попытается вести за собой единомышленников. Удачи им.
А кто-то будет стоять на перекрестке, крутить рукоятку шарманки, чтобы людям было хоть немного теплее этой долгой зимой. И зарабатывать на этом свой медный грош. Это – не самая плохая судьба.
Какой из путей выберет для себя SF?
Да, как всегда, – все сразу!

(с) «Rara avis», 1999
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Примечания




1


А кому же она оставляет те функции, которые так легко «сдает» – подумал я, очередной раз прочитав эти слова. Профессионалам от масс-медиа? Надежны ли эти руки?


2


На некоторое время слово «идеология» стало жупелом. Но никому, и литераторам в том числе, не уйти от нее, как никто и ничто не может уйти от своей, скажем, высоты, оставшись при длине и ширине. Все имеет свое «идейное измерение». Его, конечно, можно игнорировать, как игнорируют третье измерение в планиметрии. Ее достаточно для разметки паркета. Но что бы построить лесенку уже придется вспомнить и о стереометрии с ее «лишним» измерением. Литература решает задачи посложнее разметки паркета.


3


Материально нищего.


4


Вера, как ни странно, в просвещенный постиндустриальный век имеет возможность занять в общественном сознании гораздо больше места, чем когда-либо раньше: только боги у этой веры будут другие. Рационализм опирается на простые и ясные модели окружающего и внутреннего мира. А настало время моделей сложных. В работе паровой машины можно разобраться «на пальцах». В работе компьютера – нет. Даже высокого уровня специалисты принимают как данность капризы и причуды сложной техники конца ХХ века. «Глюки», господа, «глюки»... Да и можно ли всерьез считать объяснимым то, на объяснение чего потребно время, сравнимое с разумным временем вашей жизни? И в новую мистику поверить легче – компьютер подводит реже, чем колдун. Даже когда выдает «глюк» – это наблюдаемо, это убедительно.

