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А П Буров - 'Бурелом'



Георгий Иванов 
А. П. Буров. "БУРЕЛОМ" 
"Петербургские ранние сумерки уже с полудня окрашивались оранжевым флером газовых фонарей... Бороздят, несутся, шелковисто шлепают сани по оживленному Невскому..." 
И вот уже несется, бороздит, шелковисто шлепает повествование по 396 страницам 2-го тома "Бурелома", унося читателя в русское прошлое, проваливаясь вместе с ним в снежные сугробы несбывшихся ожиданий и, снова взлетев, вынырнув из них, скользит с ними по широкой гладко укатанной дороге, ведущей прямо к катастрофе. 
* * * 
Буров поистине "писатель единственный в своем роде", как его правильно назвал когда-то профессор В. Сперанский. 
И его "Бурелом" поистине произведение "единственное в своем роде". Даже нельзя себе представить, кто, кроме Бурова, мог бы написать "Бурелом". 
У кого хватило бы силы, энергии и страсти на такой огромный труд, по величине и историческому обхвату сравнимый разве только со знаменитой трилогией Шолохова. 
"Бурелом" - роман-летопись, по определению самого автора. Но несмотря на это определение, он все же прежде всего роман, т. е. литературно-художественное произведение. 
Если верить Полю Валери, история - опасная наука. Она не только искажает прошлое, создавая ложные воспоминания, но и отравляет целые народы жаждой мщения, манией величия и преследования и всевозможными другими комплексами. 
Как доказательство несовпадения точек зрения на исторические личности Валери приводит рассказ художника Дега, в детстве с матерью навестившего вдову одного из членов конвента. Вся ее квартира была увешена портретами Робеспьера, Сэн Жюста, Кутона и пр. При виде их мать Дега не смогла сдержать крика возмущения: "Зачем у вас портреты этих чудовищ?" На что последовал не менее возмущенный ответ хозяйки дома: 
- Чудовища? Все они были святые!.. 
Спорить не приходится. 
Точки зрения на исторические личности и на исторические события не объективны, а субъективны. 
Русский читатель более, чем кто-либо иной, приучен к "историческому субъективизму". Вспомним хотя бы недавнюю "покаянную" цитату П. Б. Струве, приведенную Е. Кусковой в "Новом Русском Слове": "Если в чем-нибудь и можно было упрекнуть императора Николая II, так это в том, что он нас всех вовремя не перевешал". 
Трудно не согласиться с Валери, что у всякого исторического писателя не только своя субъективная точка зрения, но и своя правда. 
Но вопрос о том, что такое историческая правда и возможна ли она вообще, завел бы нас от 2-го тома "Бурелома", который, несмотря на свою попытку разрешить идейно-историческую проблему, повторяем, прежде всего художественное произведение. 
А в художественном произведении важнее взглядов и мыслей автора - то, как он эти взгляды и мысли высказывает. Давно известная формула: важно не "что", а "как". 
А о "как" Бурова, т. е. о его стиле и повествовательном даре с величайшей похвалой высказались многочисленные критики с Г. Адамовичем и членом Академии Ромэном Ролланом во главе. Всех не перечислить - вспомним все же Осипа Дымова, Петра Пильского и даже единственного нобелевского русского лауреата, И. А. Бунина, приветствовавших несомненный дар Бурова. 
Достаточно прочесть наугад одну из страниц Бурова, чтобы убедиться в его таланте, в том, как силен у него словесный напор, и как он своеобразен. 
Всеми критиками Бурова подмечено еще одно из его качеств - душевная страстность, та душевная страстность, которая, к сожалению, все реже встречается у современников. 
"Все, что он пережил, пламенно запечатлено в его душе. Он действительно на пламени своем горит". Эта фраза одного из критиков Бурова правильно подчеркивает его пламенную страстность. Буров действительно горит на пламени на пламени любви к России. 
Во всем, что пишет Буров, как бы парадоксальны порой не казались его мысли и взгляды, звучит какая-то звенящая, ранящая сердце искренность. Он всегда искренен. Предельно искренен, не только с читателем, но с собой. 
Паскаль учил, что правда открывается не одним только умом, но и сердцем, интуицией сердца. Этой-то интуицией сердца и богато одарен Буров. 
* * * 
Зима 1916-1917 года. Последняя предреволюционная зима. Ощущение неизбежной катастрофы и гибели в "неповторимом Петербурге". 
Димитрий Сергеевич Иславин, жизнь которого известна читателю по первому тому "Бурелома" во всех подробностях, от самого его "кладбищенского" детства до головокружительной победы над судьбой, давно женат на Евлалии, дочери его безвременно умершей первой любви. К началу 2-го тома "Бурелома" Иллариону, сыну Димитрия Иславина и Евлалии, уже двадцать лет. 
Но несмотря на баснословную удачу, на все растущую известность и все увеличивающееся богатство, на красавицу жену и прелестного сына, Димитрия Иславина нельзя назвать счастливым. Одержав победу над судьбой, он как будто ранен этой судьбой. Ничто не радует его и: 
- Дорого бы дал Димитрий Иславин сегодня, лишь бы побыть, как бывало, с Балотиным, с которым еще школьниками готовили они уроки на зеленых ковриках родного кладбища... И как легко-легко тогда чувствовалось и верилось и какой сладостной надеждой манило вдаль к этому - вон на том берегу - сказочному дворцу графов Сулятицких, с дамами-амазонками и кавалерами на породистых, красиво убранных лошадях. А жизнь сегодня уже иная... Такой пленительной была она в прошлом, а сегодня в ней хоть шаром покати. 
...Сидит Иславин среди роскоши, а сам всему чужд. И возникают в нем какие-то дикие догадки и томительная тревога. Явственно слышит он изнутри звучащий вопрос: К чему все это?.. Иславиным понемногу овладевает не только "томительная тревога", но и страх. Страх неосознанный и тем более мучительный, отравляющий его ночи пророческими жуткими снами. Страх за Россию. И разветвление того же страха - страх за своих близких, за свою семью". 
..."Скучно в семье Иславиных"... Скучно, томительно, страшно. Евлалия не находит себе места в двадцати шести комнатах роскошного особняка на Галерной. 
Она тоже томится. Ей тоже страшно. Но ее страх, в отличие от страха Димитрия Иславина, до конца осознанный, мелко-эгоистический страх. Евлалия дрожит над своим богатством, как бы не потерять его, не только не потерять богатство, но еще увеличить его. Под влиянием этого страха "восхитительная, беспечная Ляленька" превращается в вечно озабоченную спекулянтку, торгующую своим влиянием и наживающую огромные деньги на военных поставках. Ненужные ей деньги еще более осложняют ее и без того сложную жизнь. Куда бы их спрятать так, чтобы никто не знал о них, никто - даже ее муж. И она зарывает деньги и бриллианты в саду, прячет их в матрац. Жадность, жажда наживы и страх совершенно искалечили ее характер. Евлалия все еще красива, но прежняя восхитительная веселость и нежность отлетели от нее. И совершенно понятно, что ничего не подозревающий муж чувствует себя, хотя ему и неловко сознаться в этом - ведь он все еще любит Евлалию, лучше один, чем в ее присутствии. Тип этой светской спекулянтки удивительно удался Бурову. 
Сын Евлалии и Димитрия, Илларион Иславин, романтически настроенный патриот, влюблен в сестру милосердия Марианну, дочь того самого графа Сулятицкого, "сказочный замок" которого так пленял воображения Димитрия Иславина в детстве. 
Марианна вполне разделяет чувства Иллариона. Но он отказывается от нее, боясь, что личное счастье помешает ему отдаться всецело служению России и исполнить жертвенный подвиг, к которому он готовит себя. Тетка Евлалии, графиня Бельская, по сцене Ландышева, тоже испытывает разлитое в воздухе предчувствие гибели. Но она, как щитом, защищается от страха искусством. Вернее, мечтами о создании еще невиданного, совсем нового театра. А пока кормит замысловатыми бутербродами богему в своем аристократически-литературном салоне, слушая нигде не печатающиеся стихи и рассказы и бесконечные споры. 
И хотя хозяйка салона просит: "Без политики, господа! Пожалуйста, без политики!" - без политики здесь не обходится. И поэт Качке рассказывает с такими потрясающими подробностями о еврейских погромах, что не желающая слушать ни о чем, кроме искусства, Ландышева-Бельская сжимает голову руками и кружевным платочком смахивала слезинки с нестарых еще, прекрасных глаз. 
Банкир Бадилов и его подруга, француженка Мадлен, еще более заядлая спекулянтка, чем Евлалия; братья Сливкин и Пенкин, дельцы нувориши, и их жены Берточка и Софочка, увешанные многокаратными бриллиантами; анархист Кисляков, "незаконный брат" Евлалии, сын ее отца, вольнодумного профессора, и учительницы музыки, вдруг неожиданно появляющийся в особняке Иславиных и облагодетельствованный ими; дед Евлалии, князь Столетов, бывший сибирский генерал-губернатор, в свое время смотревший сквозь пальцы на побеги многих политических ссыльных и теперь, подобно Нестору, пишущий летопись событий... 
Всех персонажей "Бурелома" даже не перечесть, но каждый из них отчетливо и ярко обрисован. Каждый из них действительно "живет". У каждого свой собственный голос и собственная манера говорить и двигаться. Буров стремится показать нам их не только извне, но и, что еще важнее для него, изнутри. Показать нам не только их внешность, характер и поступки, но и чем их поступки вызваны, и под влиянием чего складывался их характер. И это относится также и к его четырехногим персонажам. 
Три собаки Ландышевой-Бельской: датский дог Граф, Афка и умная дворняжка Лулу не хуже людей разбираются в политических событиях и трясутся от страха за свое собачье благополучие. Эти три все понимающие и разговаривающие между собой собаки приводят на память пишущую письма Мими из гоголевских "Записок сумасшедшего" и прелестного "Кота Мура" Гофмана. 
* * * 
Я не собираюсь подробно критиковать "Бурелом". Для того понадобилось бы гораздо больше места. Мне хочется только поделиться с читетелями моими впечатлениями от него, отметить то, что особенно поразило меня. И, прежде всего, способ восстанавливания прошлого. 
Наше прошлое... Излюбленная, ранящая сердце тема. 
Для восстановления прошлого существует, как известно, много методов. Метод "интеллектуальный" восстанавливает прошлое по всевозможным документам, мемуарам и т. д. Метод "невольной памяти", впервые примененный Прустом и открытый им для его "Поисков потерянного времени", и так далее. 
Буров, не довольствуясь ими, применяет еще и свой собственный метод, т. е. метод творческой памяти. 
Творческая память, не довольствуясь фотографической точностью, показывает нам прошлое в преображенном виде. Она динамична, а не статична. Она перемещает планы: то усиливает свет до беспощадной яркости, то сгущает тени до мрака. 
Под ее влиянием повествование то безудержно рвется вперед, то скачком возвращается обратно, то кружится на месте. Из фразы вдруг вырывается стон щемящей душу боли; запах петербургского талого снега дышит в лицо. Прошлое оживает по-новому. Оно проходит, как на экране. Но и в этом своеобразие, экран этот панорамический. 
В созданной картине прошлого три, а не два, измерения. Она рельефна. В ней чувствуется глубина. 
Казалось бы, все ясно, все понятно, все до конца видно и все же в ней смутно чувствуется какое-то трепетное подводное течение недосказанности, многоточий, оборванных вздохов, уводящих за грань реального. 
* * * 
Одним из примеров "творческой памяти" Бурова может служить описание санатория Рауха, знакомого многим петербуржцам, и встреча в нем нового 1917 года, действительно показанные через "магический кристалл" воображения. 
Вот последний акт этого небывалого пышного гастрономического празднества-спектакля: 
..."В раздвижных дубовых дверях появилось десять бородатых, высоких дворцовых гренадеров, держащих на серебряной, точно снегом опушенной платформе, изнутри освещенный Зимний дворец. Повара- гренадеры ланцетами осторожно сняли окна, двери и крышу, разрезали стенки и положили каждому на тарелку по куску, облив его горячим шоколадом..." 
От этой картины символического разгрома Российской Империи, от этих буржуев и нуворишей во фраках от Тедески, их разряженных жен с бриллиантовыми диадемами в волосах, уписывающих развалины Зимнего дворца, залитые, правда, вместо крови, шоколадом, веет жутью. Будто вдруг из несуществующих щелей в зал ворвался холод, и ледяной ветер грядущих бедствий прошелестел над головами пирующих. 
И оттого, что этот пророчески-символический разгром Российской Империи не только не подчеркнут, а даже искусно затушеван всевозможными отвлекающими читательское внимание деталями, эффект его еще разительнее. Трилогия Шолохова, которую я упомянул в начале этой статьи, бесспорно является одним из лучших образчиков реализма, со всеми его особенностями. 
Реалистичен ли "Бурелом"? Он, безусловно, стремится быть реалистичным. Но сущность его не укладывается в тесные рамки реализма. 
1958 г. 
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