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Георгий Иванов 
О книге Романа Гуля "Конь Рыжий" 
Роман Гуль прежде всего современный русский писатель. Настаиваю на "современный" и на "русский". Немного в эмиграции писателей, к которым применимы эти два определения. Одни безусловно современны и по темам, и по мироощущению. Но, оторванные от России, они потеряли всякую связь с ней, перестали ее видеть, слышать, чувствовать. Русскими писателями они считаются только потому, что, не овладев до конца ни одним из иностранных языков, продолжают писать на своем собственном. Другие, напротив, безусловно русские. Зато современными их назвать мудрено. Читая их, кажется, что все эти повести, рассказы и романы были написаны еще "в те благословенные года" в Петербурге или в Москве. Или даже не в Петербурге, не в Москве, а где-то там в глубине непотревоженной России, где стояла пресловутая вековая тишина... 
Обрываю. Ведь меня сейчас интересуют не эмигрантские писатели вообще, а только один из них - Гуль. И даже не его творчество в целом, а только его "Конь Рыжий". "Конь Рыжий" написан на опасную тему - о самом себе и своем участии в событиях мира. Это история жизни автора, сплетенная с историей "роковых минут" России и мира. Это сознательное суждение о мире, о себе, о своем прошлом, требующее раздвоения, диалога со своей душой. И диалога души с миром. 
Передача духовного опыта жизни - одна из труднейших задач. С первых же страниц становится страшно за автора. Опасностей слишком много. Как соединить субъективную правду о себе с объективной правдой мира, как слить эти две, часто враждебные друг другу, правды в третью, в правду искусства? Опасность воспоминаний - этих фотографий памяти. Ведь банальное утверждение: "фотография не лжет" давно заменено таким же банальным "фотография не может не лгать", не может не сдвигать планов, не искажать перспективы, не преувеличивать или преуменьшать деталей, не сгущать теней. Ложь фотографии - ложь воспоминаний. Банальное: "никто так не лжет, как очевидцы". Пусть бессознательно, незаинтересованно, искренно, а все-таки... Но опасения напрасны. Читая "Коня Рыжего", я не переставал удивляться его "правдивой правдивости". Гуль действительно вводит читателя в то "царство правды", где по известному выражению "никогда не заходит солнце". Не в пример всевозможным подражателям Пруста, его "поиски потерянного времени" не бесплодны. Под его пером прошлое действительно становилось настоящим. Но это "не прошлое, которое пожирает настоящее". Это прошлое, превращаемое искусством в живую жизнь, в "жизнь, которая хочет жить". 
Вместе с автором мы проделываем долгий - порою мучительный и страшный - путь из его родного Керенска до Гасконской фермы, где обрывается описание этого жизненного странствия. Мы присутствуем при его борьбе не только с внешним миром, но и с самим собой, когда "кричит дух, изнемогает плоть" (Н. Гумилев), присутствуем при таинственном рождении личности, при том творческом процессе, который бл. Августин называет sе fairе vrai sоi-memе. Но, несмотря на всю правдивость, автор открывается нам не до конца. Он открывает нам о себе лишь то, что необходимо по его заданию. И это большое художественное достижение "Коня Рыжего". Слишком подробная, слишком интимная автобиография, все эти "последние слова" и "совлеченные покровы" превращают художественное произведение в "человеческий документ", обесценивая его. 
О недостатках "Коня Рыжего". Конечно, есть и недостатки. Но они так незначительны в сравнении с достоинствами, что о них говорить не хочется. Все же укажу на несколько орнаментально-гиперболическое описание ночного греховного Парижа. 
В заключение - о манере, в которой написан "Конь Рыжий". Она доставляет какое-то почти физическое удовольствие. Прав Ив. А. Бунин, сказавший о "Коне Рыжем": "столько в нем совершенно прекрасных страниц...". 
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