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Susan odiaba la moto. Solía decirle a Nat que las motos eran letales, que montar en una de ellas era lo más peligroso del mundo. Una y otra vez. Nat le rebatía diciéndole que, en realidad, las estadísticas demostraban lo contrario, que, de hecho, lo más peligroso que hay es meterse en la cocina. Es el lugar donde hay más probabilidades de morir.
Él lo veía con sus propios ojos cada día de trabajo, desde su puesto de jefe de Ingresos del hospital. Claro que se producían accidentes de moto graves, pero nada comparado con lo que ocurría en las cocinas.
La gente se electrocutaba regularmente al meter tenedores en las tostadoras. O se rompía el cuello al caerse de una silla de la cocina. O se ahogaba. O se intoxicaba con algún alimento. A él le gustaba en particular contarle la historia de una víctima que había llegado a Urgencias del Royal Sussex County Hospital, donde trabajaba -o más bien, donde se dejaba la piel- después de meter la cabeza en el lavavajillas para desbloquear el aspersor y que se había clavado un cuchillo de trinchar en un ojo.
Solía decirle que las motos no eran peligrosas, ni siquiera las enormes como su Honda Fireblade roja (que podía ponerse a cien por hora en tres segundos). Y además, su Fireblade dejaba una huella de carbono infinitamente menor que el destartalado Audi TT de Susan.
Pero ella siempre pasaba eso por alto.
Del mismo modo que no hacía caso de las quejas de él por tener que pasar siempre el día de Navidad -para el que no faltaban más que cinco semanas- con los «fuera de la ley», como solía llamar él a sus suegros. Su difunta madre solía decirle que se pueden escoger los amigos, pero no los familiares. Cuánta razón tenía.
Había leído en algún sitio que, cuando un hombre se casa con una mujer, espera que ella no cambie, pero que cuando una mujer se casa con un hombre, tiene claro que va a cambiarlo.
Bueno, Susan Cooper lo estaba haciendo muy bien, usando el arma más devastadora en el arsenal de una mujer: estaba embarazada de seis meses. Y, por supuesto, él estaba orgullosísimo. Y consciente, a su pesar, de que en breve tendría que poner los pies en el suelo. La Fireblade tendría que desaparecer y dejar paso a algo más práctico. Algún tipo de coche familiar o un monovolumen. Y, para satisfacer la conciencia social y ecológica de Susan, sería un maldito híbrido diesel-eléctrico. ¡Por Dios bendito!
¿Qué tendría eso de divertido?
Había llegado a casa de madrugada, y estaba bostezando, sentado a la mesa de la cocina de su casita de Rodmell, a quince kilómetros de Brighton, con la vista fija en las noticias sobre un atentado suicida en Afganistán que daban en el programa Breakfast. Eran las 8.11 según la pantalla, las 8.09 según su reloj. Y a juzgar por su estado de aletargamiento, bien podía haber sido noche cerrada. Se metió una cucharada de Shreddies en la boca, se los tragó empujándolos con zumo de naranja y café solo y volvió corriendo escaleras arriba. Le dio un beso a Susan y una palmadita de despedida al Bultito.
– Conduce con cuidado -le advirtió ella.
«¿Qué crees que voy a hacer? ¿Conducir imprudentemente?», pensó él, pero no lo dijo.
– Te quiero -respondió.
– Yo también. Llámame.
Nat volvió a besarla y luego bajó, se puso el casco y los guantes de piel y salió, sumiéndose en el ambiente glacial de la mañana. Apenas había amanecido cuando sacó la pesada máquina roja del garaje y cerró la puerta de un sonoro portazo. Aunque había escarcha en el suelo, no había llovido desde hacía varios días, así que no había peligro de encontrar hielo en la carretera. Levantó la vista hacia la ventana de arriba, que aún tenía las cortinas echadas y apretó el botón de arranque de su adorada moto por última vez en su vida.
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El
doctor Ross Hunter era una de las pocas constantes en la vida de Lynn Beckett. Eso pensaba en el momento en que, en el porche de la consulta, apretaba el botón del timbre. De hecho, a decir verdad, le costaría citar otras constantes. Aparte del «fracaso». Aquello sí que era una constante irrefutable. Se le daba bien el fracaso; desde siempre. De hecho, se le daba de maravilla. Podría representar a Inglaterra en un concurso internacional.
Su vida, en resumen, había sido una sucesión de treinta y siete años de desastres, empezando con cosas pequeñas -como perder la punta del dedo índice tras aplastársela con la puerta de un coche cuando tenía siete años- que habían ido volviéndose más grandes al ir adquiriendo mayor entidad la vida. Les había fallado a sus padres de niña, a su marido como esposa, y ahora, comprensiblemente, estaba fallándole a su hija adolescente como madre separada.
La consulta del médico ocupaba una gran casa eduardiana de una calle tranquila de Hove que en otros tiempos había sido residencial. Pero hacía tiempo que habían demolido gran parte de las majestuosas casas adosadas y las habían sustituido por bloques de pisos. La mayoría de las que quedaban, como ésta, albergaban oficinas o consultorios médicos.
Entró en aquel vestíbulo familiar, que olía a cera para muebles con un leve toque de antiséptico, vio a la secretaria del doctor Hunter en su escritorio en el extremo opuesto, ocupada con el teléfono, y se metió en la sala de espera.
En los, aproximadamente, quince años que llevaba viniendo, no había cambiado nada en aquella sala, grande pero sombría. La misma mancha de humedad, que recordaba vagamente la silueta de Australia, en el techo con molduras, la misma planta de plástico en un tiesto frente a la chimenea, aquel olor a viejo tan familiar, y los mismos sillones y sofás desparejados que parecían comprados en la noche de los tiempos, en algún lote de liquidación de una casa de subastas. Incluso algunas de las revistas de la mesita redonda de roble que había en el centro daban la impresión de llevar allí años.
Echó un vistazo al frágil anciano que estaba hundido en un sillón que tenía algún muelle roto. Había clavado el bastón en la alfombra y se aferraba a él con fuerza, como para evitar desaparecer sumergido en la butaca. A su lado había un hombre de unos treinta años y aspecto impaciente, con un abrigo azul con cuello de terciopelo, concentrado en su BlackBerry. En un estante había varios folletos: uno daba consejos sobre cómo dejar de fumar, pero en el estado de nervios que tenía en aquel momento, no le habría importado leer consejos para fumar «más».
Había un ejemplar del Times del día sobre la mesa, pero decidió que no estaba de humor para concentrarse en la lectura. Apenas había pegado ojo después de recibir la llamada de la secretaria del doctor Hunter el día anterior por la tarde, pidiéndole que se presentara a primera hora de la mañana, sola. Y con su hipoglucemia, estaba temblando. Se había tomado la medicación, pero apenas había probado bocado para desayunar.
Después de tomar posición en el borde de un duro sillón, revolvió el contenido de su bolso y encontró dos tabletas de glucosa que se metió en la boca. ¿Por qué querría verla con tanta urgencia el doctor Hunter? ¿Sería por el análisis de sangre que se había hecho la semana pasada, o-más probablemente- por Caitlin? En otras situaciones críticas, como cuando se había encontrado aquel bulto en el pecho, o aquella vez que le había entrado el temor de que el comportamiento errático de su hija pudiera ser síntoma de un tumor cerebral, el doctor se había limitado a llamarla personalmente y le había dado la buena noticia de que la biopsia, el escáner o el análisis de sangre estaban bien, de que no había nada de lo que preocuparse. Si es que era posible que no hubiera «nada» de lo que preocuparse con Caitlin.
Cruzó las piernas; volvió a descruzarlas. Iba muy arreglada, con su mejor abrigo, un tres cuartos azul de cachemira -una ganga de las rebajas de enero -, un top de punto azul oscuro, pantalones negros y botas de ante negras. Aunque ella nunca lo admitiría, siempre intentaba dar buena impresión cuando venía a ver al doctor. No es que quisiera impresionarle -hacía tiempo que había perdido la habilidad necesaria, por no mencionar la confianza en sí misma-, pero, por lo menos, se arreglaba. Como más de la mitad de las pacientes del doctor Hunter, hacía tiempo que él le gustaba en secreto. Aunque, por supuesto, nunca se atrevería a hacérselo saber.
Desde su ruptura con Mal, tenía la autoestima por los suelos. A sus treinta y siete años seguía siendo una mujer atractiva, y lo sería mucho más -tal como le decían muchas amigas, su hermano y su difunta hermana- si recuperara algo del peso que había perdido. Estaba demacrada, lo sabía; se daba cuenta sólo con una ojeada al espejo. Demacrada de tanto preocuparse por todo, pero sobre todo de los más de seis años que llevaba preocupada por Caitlin. Le habían diagnosticado una enfermedad del hígado al poco de cumplir los nueve años. Y daba la impresión de que las dos llevaban desde entonces metidas en un largo y oscuro túnel. Las interminables visitas a los especialistas. Los análisis. Los breves periodos de hospitalización allí, en Sussex, y los más largos, uno de ellos de casi un año, en la Unidad de Hepatología del Royal South London Hospital. Se había sometido a operaciones para insertarle stents en los conductos biliares. Luego a operaciones para retirar los stents. Innumerables transfusiones. A veces estaba tan débil por culpa de su enfermedad que se dormía en clase. Se volvió incapaz de tocar su adorado saxofón porque le costaba respirar. Y además, a medida que entraba en la adolescencia, Caitlin iba desarrollando más rabia y volviéndose más rebelde. Se preguntaba: «¿Por qué yo?».
Una pregunta que Lynn no podía responder.
Hacía tiempo ya que había perdido la cuenta de las veces que había estado sentada en Urgencias del Royal Sussex County Hospital, mientras los médicos atendían a su hija. Una vez, a los trece años, habían tenido que hacerle un lavado de estómago después de haberle robado una botella de vodka del mueble bar. Otra vez, a los catorce, se había caído de un tejado, colocada con hachís. Luego fue aquella noche horrible, cuando se había presentado en el dormitorio de Lynn a las dos de la mañana, con los ojos vidriosos, sudando y tan fría que le castañeteaban los dientes, y le había contado que se había tomado una pastilla de éxtasis que le había dado algún delincuente de la ciudad y que le dolía la cabeza. En todas esas ocasiones, el doctor Hunter había acudido al hospital y se había quedado con Caitlin hasta asegurarse de que estaba fuera de peligro. No tenía por qué hacerlo, pero él era así.
Y ahora la puerta se abría y entraba él. Un hombre alto y elegante, con un traje a rayas llevado con gracia, un rostro atractivo enmarcado en un cabello ondulado con algunas canas, y unos cálidos ojos verdes que quedaban parcialmente ocultos tras unas gafas de media luna.
– ¡Lynn! -la saludó. Su voz enérgica e intensa sonaba apagada de pronto-. Pasa.
El doctor Ross Hunter tenía dos expresiones diferentes para recibir a sus pacientes. Su sonrisa habitual, cálida, de quien está contento de verte era la única que había visto Lynn durante todos los años en los que había sido paciente suya. Nunca se había encontrado con su mueca contenida, mordiéndose el labio inferior, la expresión que guardaba celosamente y que no le gustaba nada lucir.
La que tenía en el rostro ese día.
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Era
un buen lugar para un control de velocidad. Los conductores que se dirigían a Brighton a trabajar cada día por aquel tramo de Lewes Road sabían que, aunque la velocidad estaba limitada a 75 kilómetros por hora, podían acelerar tranquilamente después del semáforo, y que no tendrían que volver a frenar por aquel tramo de dos carriles hasta llegar a la cámara, casi dos kilómetros más allá.
Los cuadros azules, amarillos y plateados del BMW de la Policía, aparcado en una calle transversal y parcialmente escondido tras una marquesina, se convertían en una desagradable sorpresa matutina para la mayoría de los infractores.
El agente Tony Omotoso estaba de pie en el lado más alejado del coche, apoyado en el techo y sosteniendo la pistola láser para dirigir el punto rojo a la matrícula delantera de los automóviles, donde se obtenía la mejor lectura de los coches que rebasaran el límite de velocidad. Apretó el gatillo sobre la matrícula de un sedán Toyota. La lectura digital dio 69 kilómetros por hora. El conductor los había visto y ya había pisado el freno. Ateniéndose a las normas, hay una tolerancia del 10 por ciento más dos por encima del límite. El Toyota pasó de largo, con la luz de freno aún encendida. A continuación apuntó a la matrícula de una camioneta Transit blanca: 67 kilómetros por hora. Luego pasó volando una moto Harley Softail, muy por encima del límite, pero no consiguió tomar la lectura a tiempo.
A su izquierda, dispuesto a salir corriendo en el momento en que Tony se lo dijera, estaba su compañero de la Policía de Tráfico, el agente Ian Upperton, alto y delgado, con su gorra y su chaqueta reflectante. Ambos se estaban congelando.
Upperton se quedó mirando la Harley. Le gustaban: le gustaban todas las motos, y su sueño era convertirse en agente motorizado. Pero las Harley eran motos de paseo. Su verdadera pasión eran las motos de carretera de alta velocidad, como las BMW, las Suzuki Hayabusa o las Honda Fireblade. Motos con las que había que inclinarse en las curvas para tomarlas, no sólo girar el manillar como un volante.
Ahora pasaba una Ducati roja, pero el conductor les había visto y redujo el ritmo hasta casi pararse. No obstante, estaba claro que no era el caso del destartalado Ford Fiesta verde que llegaba detrás, por el carril exterior.
– ¡El Ford Fiesta! -gritó Omotoso-. ¡Ochenta y cuatro!
El agente Upperton salió al paso del coche y le hizo señas. Pero voluntariamente o no, el coche pasó como un rayo.
– Muy bien, vamos -dijo, y deletreó la matrícula-; Whisky, Cuatro, Tres, Dos, Charlie, Papa, Noviembre. -Y se puso al volante.
– ¡Capullos!
– ¡Gilipollas!
– ¿Por qué no os ponéis a perseguir delincuentes de verdad?
– Sí, en vez de ir detrás de los conductores.
Tony Omotoso giró la cabeza y vio a dos jóvenes que pasaban con los hombros caídos.
«Porque cada año mueren 3.500 personas en las carreteras de Inglaterra, frente a las 500 que son asesinadas, por eso -habría querido decirles-. Porque Ian y yo despegamos cadáveres y fragmentos de cuerpos de las carreteras cada puto día de la semana, por culpa de imbéciles como ese del Ford Fiesta.»
Pero no tenía tiempo. Su colega ya había encendido las luces azules del techo y la sirena ya estaba sonando. Tiró la pistola láser al asiento de atrás, se puso delante, dio un portazo y empezó a abrocharse el cinturón, mientras Upperton pisaba el acelerador y se colaba en un hueco entre el tráfico.
Y ahora la adrenalina estaba haciendo su aparición, mientras sentía la presión de la aceleración en la boca del estómago y la columna apretada contra el respaldo del asiento. Desde luego, ése era uno de los momentos álgidos de su trabajo.
El sistema automático de rastreo de matrículas montado en el salpicadero pitaba, mostrando el historial del Ford Fiesta. El Whisky-Cuatro-Tres-Dos-Charlie-Papa-Noviembre no tenía pagados sus impuestos, no tenía seguro y estaba registrado a nombre de un conductor con antecedentes.
Upperton se echó al arcén y enseguida acortó distancias con el Fiesta.
Entonces llegó una llamada de radio:
– ¿Hotel Tango Cuatro Dos?
– Hotel Tango Cuatro Dos -respondió Omotoso-. ¿Sí?
– Tenemos un accidente de tráfico grave. Moto y coche en el cruce de Coldean Lane y Ditchling Road -dijo el operador-. ¿Pueden ocuparse?
«Mierda», pensó. No quería que se le escapara el Ford Fiesta.
– Sí, sí, vamos para allá. Ponga un aviso para las patrullas de Brighton. Ford Fiesta, matrícula: Whisky, Cuatro, Tres, Dos, Charlie, Papa, Noviembre; color verde, viajando hacia el sur por Lewes Road a gran velocidad, acercándose a la rotonda. Posible conductor reincidente.
No tuvo que decirle a su colega que diera media vuelta.
Upperton ya estaba frenando a fondo, con el intermitente a la derecha encendido, y buscaba un hueco entre el tráfico que venía en sentido contrario.
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Beckett sentía cada vez más cerca el olor del mar, parado ante el semáforo de la vía de acceso en su viejo MGB GT que ya tenía treinta años. Era como una droga, como si llevara la sal del océano en sus venas, y después de cualquier periodo de abstinencia necesitaba su dosis. Desde su temprana juventud, cuando se alistó en la Marina Real como aprendiz de ingeniero, se había pasado toda su carrera en el mar. Diez años en la Marina Real y luego veintiuno en la Marina Mercante.
Le encantaba Brighton, donde había nacido y crecido, debido a su ubicación en la costa, pero siempre se ponía más contento cuando se hacía a la mar. Aquel día era el último de su permiso de tres semanas y el inicio de otras tres de nuevo en el mar, en el Arco Dee, del que era ingeniero jefe. No hacía tanto, pensó, que era el ingeniero jefe más joven de toda la Marina Mercante, pero ahora, a sus cuarenta y siete años, se estaba convirtiendo rápidamente en un veterano, en un viejo lobo de mar.
Del mismo modo que le pasaba con su querido barco, del que conocía cada remache, conocía también cada tornillo y cada tuerca de su coche, que había desmontado y vuelto a montar más veces de las que podía recordar. Escuchó atentamente el ronroneo del motor en punto muerto y le pareció notar un ligero ruidito del taqué, lo que significaba que tendría que sacar la cabeza del cilindro en su próximo permiso y hacer algunos ajustes.
– ¿Estás bien?-le preguntó Jane.
– ¿Yo? Sí, estupendamente.
Era una bonita mañana, con un cielo azul claro, sin viento, y el mar era una balsa de aceite. Tras las tormentas de finales de otoño, que habían hecho su última travesía algo desagradable, el tiempo volvía a calmarse, al menos de momento. Sería un día fresco, pero luminoso.
– ¿Vas a echarme de menos?
Él le pasó el brazo por encima de los hombros y se apretó contra ella.
– Como un loco.
– ¡Mentiroso!
La besó.
– Te echo de menos cada segundo que paso lejos de ti.
– ¡Tonterías!
Volvió a besarla.
Al ponerse verde el semáforo, Jane soltó el embrague, puso la primera y aceleró cuesta abajo.
– ¡Qué difícil es competir con un barco! -dijo ella.
– El polvo de esta mañana ha sido colosal -respondió él con una mueca.
– Más vale que te dure.
– Me durará.
Giraron a la izquierda, rodeando el extremo de la laguna de Hove, un par de lagos artificiales donde se podía practicar remo, tomar clases de windsurf o poner a navegar maquetas de barcos. Enfrente, junto al extremo este del puerto, tenían una calle privada blanca con casas de veraneo de estilo árabe donde residían algunos ricos y famosos, como Heather Mills y Fatboy Slim.
El aire olía ya más a sal, y a los vertidos sulfurosos del puerto, y a petróleo, a cuerdas, a alquitrán, a pintura y a carbón. El puerto de Shoreham, en el extremo oeste de la ciudad de Brighton y Hove, consistía en una ensenada de casi dos kilómetros de longitud bordeada de astilleros de madera, almacenes, estaciones de repostaje y depósitos anexos a ambos lados, así como puertos deportivos y unas cuantas casas y bloques de pisos dispersos. En otro tiempo había sido un activo puerto comercial, pero la llegada de cargueros cada vez mayores, demasiado grandes para ese puerto, había cambiado su fisonomía.
Buques cisterna, pequeños barcos de carga y barcos pesqueros aún hacían un uso constante del puerto, pero gran parte del tráfico consistía en dragas comerciales, como su barco, que peinaban el lecho marino recogiendo grava y arena para venderlas como material de construcción.
– ¿Qué tienes durante las próximas tres semanas? -preguntó él.
La confianza en las esposas que se quedaban en puerto era fundamental para todos los marinos.
Al empezar en la Marina Real le habían dicho que las mujeres de algunos marinos solían poner un paquete de detergente OMO en el alféizar de la ventana delantera cuando sus maridos estaban fuera, de servicio. Quería decir Old Man Overseas, es decir, «marido en alta mar».
– La obra de Navidad de Jemma, que te perderás por poco -respondió ella-. Y Amy empieza vacaciones dentro de dos semanas. La pondré a fregar toda la casa.
Amy tenía once años y era la hija de un matrimonio anterior de Jane. Mal se llevaba bien con ella, aunque siempre había una barrera invisible entre ellos. Jemma tenía seis años y era la hija de ambos, y con ella tenía mucha más afinidad. Era una niña muy cariñosa, muy lista y positiva. Justo lo contrario que la hija que él tenía de su primer matrimonio, distante y enfermiza, a la que quería pero con la que nunca había conectado realmente, a pesar de todos sus esfuerzos. Le daba mucha rabia perderse cómo Jemma interpretaba a la Virgen María, pero ya estaba acostumbrado a los sacrificios familiares que suponía el trabajo que había elegido. Aquello había sido un factor de peso en su divorcio, y algo sobre lo que aún pensaba constantemente.
Miró a Jane mientras ella conducía y giraba a la derecha. Dejaron las casas atrás y embocaron la larga carretera recta que recorría el lado sur de la ensenada. Redujo la marcha casi de forma deliberada, como si quisiera estirar los últimos minutos con él. Era una mujer combativa pero encantadora, con su corta melena pelirroja y su naricilla respingona; llevaba una chaqueta de cuero sobre una camiseta blanca y unos vaqueros rasgados. ¡Cuánta diferencia había entre ambas mujeres! Jane, que era terapeuta especialista en fobias, le dijo que apreciaba su independencia, que le encantaba el hecho de tener tres semanas de libertad, que eso le hacía valorar más el tiempo en que lo tenía en casa.
Mientras que Lynn, que trabajaba para una agencia de recaudación de impuestos, siempre le había necesitado. Demasiado. Una cosa era sentirse querido por una mujer, deseado por ella. Pero otra que le «necesitara»… Era aquella necesidad la que había acabado por separarlos. Él esperaba -de hecho, ambos esperaban- que tener un hijo cambiara aquello. Pero no había sido así.
En realidad, había empeorado las cosas.
El coche estaba deteniéndose. Jane había puesto el intermitente. Pararon, dejaron que pasara un camión cargado de madera, giraron a la derecha y atravesaron la verja abierta de Solent Aggregates. Luego ella detuvo el coche frente a la cabina de seguridad.
Mal salió con su mono blanco y sus botas de trabajo con suelas de goma ya puestas y levantó el maletero. Sacó su enorme petate y se puso su casco amarillo. Luego se inclinó y besó a Jane por el hueco de la ventanilla. Fue un beso largo y prolongado. A pesar de los siete años que llevaban juntos, la pasión aún era intensa. Era una de las ventajas de alejarse periódicamente durante tres semanas.
– Te quiero -dijo él.
– Yo te quiero aún más -respondió ella, y volvió a besarle.
Mal era un hombre alto, delgado y fuerte, de buen aspecto, de expresión abierta y honesta, y con una mata de pelo claro y corto que se iba haciendo más fino. Era el tipo de hombre que enseguida se ganaba el aprecio y el respeto de sus colegas: no tenía caras ocultas. Era tal como parecía.
Se quedó de pie mirando la maniobra del coche, escuchando el borboteo del tubo de escape, preocupado por el ruido del motor al subir de revoluciones. Habría que sustituir uno de los deflectores de los silenciadores. Tendría que subir el coche en el elevador cuando volviera. Además tenía que echar un vistazo a los amortiguadores; no parecía que el coche fuera todo lo bien que debía cuando encontraba baches. Quizá tuviera que cambiar los amortiguadores de delante.
Sin embargo, cuando entró en la cabina de seguridad y firmó en el registro, intercambió un par de cumplidos con el guardia y otros pensamientos empezaron a ocuparle la mente. El motor de estribor del Arco Dee se acercaba a las 20.000 horas, que era el límite de la compañía para una revisión. Necesitaba hacer unos cálculos para escoger el mejor momento. Los diques secos estarían cerrados durante las Navidades. Pero a los propietarios del Arco Dee no les preocupaban las vacaciones. Si él se hubiera gastado diecinueve millones de libras en un barco, probablemente tampoco le preocuparían. Aquello explicaba que intentaran mantenerlo en activo veintitrés horas al día, siete días a la semana, durante la mayor parte del año.
Mientras caminaba con desenvoltura por el muelle hacia el casco negro y la superestructura naranja del barco, no tenía idea de la carga que los acompañaría a la vuelta en su próxima travesía, para la que tenían que zarpar al cabo de unas horas, ni de cómo le afectaría aquello personalment



5


La consulta del doctor Hunter era una sala larga de techos altos, con ventanas de guillotina en el extremo, desde donde se veía un pequeño jardín vallado y, apenas cercada por unos árboles despoblados y unos arbustos helados, la austera salida de incendios del edificio de detrás. Lynn había pensado muchas veces que, en tiempos mejores, cuando todo aquello era una vivienda, la consulta probablemente debía de ser el comedor.
Le gustaban los edificios, en particular los interiores. Uno de sus mayores placeres era visitar casas de campo y mansiones abiertas al público; había habido un tiempo en que a Caitlin aquello también le había gustado bastante. Durante mucho tiempo había pensado que, cuando Caitlin se independizara y la necesidad de ganar dinero no fuera tan acuciante, podía hacer un curso de interiorismo. A lo mejor entonces se ofrecería a hacerle un lavado de cara a la consulta de Ross Hunter. Al igual que la sala de espera, a la consulta le iría bien un repaso. El papel de las paredes y la pintura no habían envejecido tan bien como el propio doctor. Aunque tenía que admitir que había algo reconfortante en el hecho de que aquella sala apenas hubiera cambiado en todos los años que llevaba viniendo. Tenía un aspecto familiar que siempre -por lo menos hasta aquel momento- le hacía sentir cómoda.
Lo único que cambiaba es que tras cada visita parecía más cargada. El número de archivadores grises de cuatro cajones colocados contra una de las paredes parecía ir en aumento constante, al igual que los clasificadores en los que guardaba las notas de sus pacientes junto a un dispensador de agua que parecía fuera de lugar. Había una gráfica de agudeza visual dentro de una caja de luz en una pared, un busto de mármol blanco de algún sabio antiguo que ella no reconocía -quizás Hipócrates, pensó-, y varias fotografías familiares sobre una serie de estantes antiguos abarrotados de libros.
En un lado de la habitación, tapado por un biombo, estaban la camilla, algunos instrumentos eléctricos de exploración, una amplia gama de aparatos médicos y varias lámparas. El suelo de aquella parte era un rectángulo de linóleo encajado en la moqueta, lo que le confería a la zona el aspecto de un quirófano en miniatura.
Ross Hunter acompañó a Lynn a una de las dos sillas de cuero que había frente a su escritorio. Ella se sentó y dejó el bolso en el suelo a su lado, pero no se quitó el abrigo. Él aún tenía una expresión tensa, más seria que nunca, y aquello la estaba poniendo de los nervios. Entonces sonó el teléfono. Él levantó una mano en señal de disculpa y respondió, indicándole con un gesto de los ojos que no tardaría. Mientras hablaba, echó un vistazo a la pantalla de su ordenador portátil.
Paseó la mirada por la habitación, mientras le escuchaba hablar con el pariente de alguien que evidentemente estaba muy enfermo y que estaban a punto de trasladar a Marletts, una residencia para pacientes desahuciados. Aquella llamada la puso aún más incómoda. Se quedó mirando un perchero que sostenía un abrigo solitario -el del doctor Hunter, supuso- y se asombró al ver un aparato eléctrico que no había visto nunca, o en el que no había caído antes; se preguntó para qué serviría.
Él acabó con la llamada, escribió un recordatorio, echó una nueva mirada a la pantalla y a continuación se centró en Lynn. Hablaba con una voz suave, de preocupación:
– Gracias por venir. Pensé que sería mejor verte a solas antes de ver a Caitlin. -Parecía nervioso.
«Bueno», quiso decir ella. Articuló la palabra, pero no emitió ningún sonido. Era como si alguien le acabara de emborronar el interior de la boca y de la garganta con un papel secante.
El doctor cogió un dosier de lo alto de un montón a su derecha, lo puso sobre su escritorio y lo abrió, se ajustó las gafas de media luna y, a continuación, leyó unos momentos, como para ganar tiempo.
– Me han llegado los resultados de los últimos análisis del doctor Granger y me temo que no son buenas noticias, Lynn. Muestran una función hepática muy anormal.
El doctor Neil Granger era el gastroenterólogo que había estado visitando a Caitlin los últimos seis años.
– Los niveles enzimáticos, en particular, son muy altos -prosiguió-. Especialmente los de los enzimas gamma-GT. Y el recuento plaquetario es muy bajo; se ha deteriorado a gran velocidad. ¿Le salen muchos cardenales?
Lynn asintió:
– Sí, además, cuando se hace una herida tarda mucho en cortarse la hemorragia. -Ella sabía que las plaquetas las hacía el hígado, y que un hígado sano enseguida enviaría plaquetas a cerrar las heridas y detener la hemorragia-. ¿A qué nivel están los enzimas? -Tras tantos años estudiando lo que le decían los médicos sobre Caitlin, en Internet, Lynn había acumulado un conocimiento considerable sobre la materia. Suficiente para saber cuándo preocuparse, pero no para saber qué hacer al respecto.
– Bueno, en un hígado sano normal, el nivel de enzimas debería de ser de unos 45. Los análisis que hicimos hace un mes daban 1.050. Pero estos últimos dan un nivel de 3.000. Al doctor Granger esto le preocupa mucho.
– ¿Qué significa, Ross? -preguntó con una voz ahogada y débil-. El aumento, quiero decir.
Él la miró fijamente con una mirada compasiva.
– Granger dice que la ictericia está empeorando. Al igual que la encefalopatía. Para que lo entiendas, las toxinas la están intoxicando. Cada vez sufre más alucinaciones, ¿verdad?
Lynn asintió. -¿Visión borrosa?
– Sí, a veces.
– ¿Los picores?
– La están volviendo loca.
– La verdad es que Caitlin ya no responde a los tratamientos. Tiene una cirrosis irreversible.
Con una sensación de profunda pesadez en su interior, Lynn se giró un momento y miró a través de la ventana, con la mirada perdida. La salida de incendios. Un árbol esquelético y congelado que parecía estar muerto. Ella se sentía muerta por dentro.
– ¿Cómo se encuentra hoy? -preguntó el doctor.
– Está bien, algo apagada. Se queja de que le pica mucho. Se ha pasado la mayor parte de la noche despierta, rascándose las manos y los pies. Dice que ha orinado muy oscuro. Y tiene el abdomen hinchado, que es lo que más le molesta de todo.
– Le puedo dar algún diurético para eliminar el líquido -dijo. Introdujo una nota en la ficha de Caitlin y, de pronto, Lynn se sintió indignada. ¿La cosa se quedaba en una nota en una ficha? ¿Y por qué no usaba para esas cosas un ordenador?
– Ross, cuando… Cuando dices que se ha «deteriorado a gran velocidad»… ¿Cómo…? ¿Qué…? Quiero decir… ¿Cómo se para eso? Ya sabes, ¿cómo se revierte el proceso? ¿Qué tiene que suceder?
Él se puso en pie, se dirigió a una estantería que iba del suelo al techo y volvió con un objeto marrón de forma de cuña en las manos, hizo sitio en su escritorio y lo colocó encima.
– Éste es el aspecto que tiene un hígado humano adulto. El de Caitlin sería sólo un poco más pequeño.
Lynn se lo quedó mirando, del mismo modo que lo había mirado mil veces antes. En un cuaderno en blanco él empezó a dibujar lo que parecía unos ramilletes de brécol. Ella le escuchó pacientemente mientras le explicaba cómo funcionaban los conductos biliares, pero cuando acabó su diagrama, Lynn no sabía más de lo que ya sabía antes sobre el funcionamiento de los conductos biliares. Y además, sólo le importaba una cosa.
– Tiene que haber algún modo para hacer que vuelvan a funcionar -dijo. Pero su voz no mostraba ninguna convicción. Como si supiera, como si ambos supieran, que después de seis años de esperar contra toda esperanza, estaban llegando por fin a lo inevitable.
– Me temo que lo que está pasando no es reversible. El doctor Granger cree que se nos está acabando el tiempo.
– ¿Qué quieres decir?
– No ha respondido a ninguna medicación y no existen más medicamentos que podamos darle.
– Tiene que haber algo que se pueda hacer. ¿Diálisis?
– Para el fallo renal sí, pero no para el hepático. No hay un equivalente.
El doctor se quedó callado unos momentos.
– ¿Por qué no, Ross? -insistió ella.
– Porque las funciones del hígado son demasiado complejas. Te puedo hacer un esquema y verás…
– ¡No quiero más dibujitos de mierda! -le gritó. Entonces se echó a llorar-. Sólo quiero que cures a mi niña. Tiene que haber algo que puedas hacer -sollozó-. ¿Qué ocurrirá si no, Ross?
Él se mordió el labio.
– Va a tener que someterse a un trasplante.
– ¿Un trasplante? ¡Pero si tan sólo tiene quince años! ¡Quince!
Él asintió, pero no dijo nada.
– No quería gritarte… Lo siento, yo… -se disculpó, rebuscando en el bolso un pañuelo. Luego se enjugó las lágrimas-. Ya ha pasado por muchas cosas, pobrecita. ¿Un trasplante? -volvió a preguntar-. ¿Realmente es la única opción?
– Me temo que sí.
– ¿O…?
– En pocas palabras, no sobrevivirá.
– ¿Cuánto tiempo tenemos?
– Eso no te lo puedo decir -respondió él, levantando las manos en señal de impotencia.
– ¿Semanas? ¿Meses?
– Unos meses, como mucho. Pero podría ser mucho menos si el hígado sigue fallando a este ritmo.
Hubo un largo silencio. Lynn bajó la vista. Por último, en voz muy baja, preguntó:
– Ross, ¿tiene riesgos el trasplante?
– Te mentiría si te dijera que no. El mayor problema va a ser encontrar un hígado. No es fácil, porque se hacen pocas donaciones.
– Además tiene un grupo sanguíneo raro, ¿no?
Él comprobó sus notas.
– AB negativo. Sí, es poco común: un dos por ciento de la población, más o menos.
– ¿Es importante el grupo sanguíneo?
– Es importante, pero no estoy seguro de los criterios exactos. Creo que existen algunas combinaciones posibles.
– ¿Y yo? ¿No le puedo dar mi hígado?
– Es posible hacer un trasplante parcial de hígado, usando uno de los lóbulos, sí. Pero tendrías que tener un grupo sanguíneo compatible, y no creo que tu hígado sea lo suficientemente grande.
Rebuscó entre unas cuantas fichas, y se quedó leyendo un momento.
– Tú eres A positivo -dijo-. No sé. -El doctor esbozó una sonrisa que denotaba empatía, pero también impotencia-. Eso es algo que el doctor Granger podrá decirte con más seguridad. Tu diabetes también influirá.
Le asustó que aquel hombre en quien tanto confiaba de pronto pareciera perdido y sin recursos.
– Estupendo -se lamentó.
La diabetes era otro de los desagradables recuerdos que le había dejado su ruptura matrimonial. De aparición tardía, tipo 2, según el doctor Hunter probablemente desencadenada por el estrés. Así que ni siquiera se había podido refugiar en los caprichos del paladar para consolarse.
– ¿Caitlin va a tener que esperar que muera alguien con el grupo sanguíneo correcto? ¿Es eso lo que me estás diciendo?
– Probablemente, sí. A menos que haya un miembro de la familia o un amigo próximo de ese grupo y que esté dispuesto a donar parte de su hígado.
Las esperanzas de Lynn se reavivaron un poco.
– ¿Es eso posible?
– El tamaño es importante: tendría que ser una persona grande.
La única persona de gran tamaño en la que podía pensar y a la que pudiera recurrir era Mal. Pero desechó la idea, al recordar que él había tenido la hepatitis B tiempo atrás, lo que le eliminaba como donante, algo que había descubierto hacía unos años, en una época en que se habían propuesto ser ciudadanos responsables y habían donado sangre periódicamente.
Lynn hizo un cálculo rápido. Había 65 millones de personas en el Reino Unido. Quizás unos 45 millones serían adolescentes o adultos. Así que el dos por ciento serían unas 900.000 personas. Eso era mucha gente. Seguramente cada día debía de morir alguien del grupo AB negativo.
– ¿Vamos a tener que ponernos a la cola, verdad? Como buitres, esperando que alguien muera. ¿Y si Caitlin se agobia sólo de pensarlo? -dijo-. Ya sabes cómo es. No aprueba la muerte de «nada». ¡Se enfada hasta cuando mato una mosca!
– Creo que tendrías que traérmela. Si quieres, puedo hablar con ella hoy mismo. Muchas familias consideran que donar los órganos de alguien que muere da cierto sentido y valor a su muerte. ¿Quieres que intente explicárselo a ella?
Lynn se agarró a los brazos de la silla, intentando ahuyentar sus propios miedos.
– No puedo creerme que esté pensando en esto, Ross. No soy una persona violenta: ni siquiera antes de que Caitlin influyera en mí, me «gustaba» matar las moscas de la cocina. Y ahora estoy aquí, sentada, hablando de «desear» que se muera un extraño.
El
tráfico de Coldean Lane, en plena hora punta, se había quedado detenido a causa del accidente y ya llegaba casi a los pies de la colina. A la izquierda se veía parte de las amplias dependencias de la finca de Moulescomb, de la posguerra; a la derecha, tras un muro de pedernal, se levantaban los árboles que marcaban el límite oriental de Stanmer Park, uno de los espacios verdes más grandes de la ciudad.
El agente Ian Upperton acercó lentamente el morro del coche patrulla al autobús parado que se encontraba al final de la cola y se asomó para ver la situación de la carretera más adelante. Luego, con la sirena rompiendo el frío silencio del invierno, se lanzó por el carril contrario.
El agente Tony Omotoso estaba sentado a su lado, en silencio, escrutando los vehículos de delante por si alguno, vencido por la impaciencia, intentaba hacer algo estúpido como salirse de la fila o dar media vuelta. «La mitad de los conductores no ven nada o llevan la música demasiado alta como para oír una sirena, y no miran al espejo más que para peinarse», pensó. Estaba tenso, agarrotado por la ansiedad, como siempre que se encontraba con una «colisión en carretera», tal cómo denominaban oficialmente a los accidentes de coche en el siempre cambiante léxico policial. Nunca sabías lo que te podías encontrar.
Si el accidente era grave, en muchos casos el coche pasaba de ser un amigo del conductor a un enemigo mortal que podía atravesarlo, rebanarlo, aplastarlo o, en algunos casos especialmente horribles, hasta cocerlo. En una fracción de segundo, de un tranquilo paseo escuchando música o charlando distendidamente, podías pasar a estar agonizando entre una maraña de metal con bordes afilados como cuchillas, perplejo e indefenso. Detestaba a los idiotas al volante, gente que conducía mal o temerariamente, y a los capullos que no se ponían el cinturón.
Ya estaban llegando a lo alto de la loma, donde había una intersección con una curva pronunciada, donde Ditchling Road se cruzaba con Coldean Lane, que discurría de oeste a este. Vio un Range Rover azul al principio de la cola, con las luces de avería puestas. Algo más allá había un BMW Serie 3 cabriolet atravesado en la carretera, con la puerta del conductor abierta y vacío. Tenía una hendidura enorme en forma de V detrás de la puerta. La rueda de atrás estaba hundida; la ventanilla, hecha añicos. Justo detrás se había concentrado un grupo de personas. Muchos se giraron al llegar el coche de Policía. Algunos se apartaron.
Por el hueco que se habían hecho, Omotoso pudo ver, en el otro lado de la rasante, una pequeña furgoneta Ford blanca parada de cara a ellos. En el suelo, cerca de la furgoneta, yacía inmóvil un motorista con las piernas abiertas y un rastro de sangre de color púrpura que le salía del interior del casco, negro, y que iba formando un charco en la carretera. A su lado había dos hombres y una mujer arrodillados. Uno de los hombres parecía estar hablándole. A unos metros se encontraba tirada una moto roja.
– Otra Fireblade -dijo Upperton, con expresión sombría, entre dientes, mientras detenía el coche.
La Honda Fireblade era la típica máquina del motociclista nostálgico, una de las preferidas de los cuarentones que habían llevado moto en su adolescencia y que, ahora que tenían algo de dinero, deseaban volver a tener una. Y naturalmente querían la máquina más rápida de la carretera, aunque no sabían realmente lo rápidas -y lo difíciles de manejar- que se habían vuelto las motocicletas modernas en los últimos años. Era una triste estadística, evidenciada por lo que Omotoso y Upperton -y como ellos decenas de agentes de la Policía de Tráfico- veían a diario: que el grupo de mayor riesgo no era el de los adolescentes gamberros, sino el de los ejecutivos de mediana edad.
Mientras paraban, Omotoso comunicó por radio que estaban en la escena y le dijeron que venían de camino una ambulancia y un equipo de bomberos.
– Más vale que venga el inspector, Hotel Tango Tres Nueve Nueve -le dijo al operador, dándole el indicativo del inspector de la Policía de Tráfico de servicio.
Aquello tenía mala pinta. Incluso desde allí se veía que la sangre no tenía el color claro y brillante de una herida superficial en el cráneo, sino el de una hemorragia interna, lo cual no presagiaba nada bueno.
Ambos hombres salieron del coche y analizaron la escena lo mejor y más rápidamente que pudieron. Algo que Tony Omotoso había aprendido en su trabajo era que no debía sacar conclusiones precipitadas sobre cómo se había producido un accidente. Pero por las marcas de derrape y la posición del coche y de la moto, parecía que el coche había cortado el paso a la moto, que debía de ir a gran velocidad a juzgar por los daños que le había provocado al coche, al que hizo girar sobre sí mismo.
Lo primero en su lista mental de prioridades era eliminar el riesgo para otros usuarios de la vía. Pero parecía que todo el tráfico estaba detenido en ambas direcciones. A lo lejos oyó el aullido de una sirena que se acercaba.
– Se echó a un lado, la muy estúpida. ¡Se echó a un lado, sin más! -le gritó una voz de hombre-. ¡Él no pudo hacer nada!
Haciendo caso omiso de la voz, los agentes se acercaron corriendo al motorista. Omotoso se colocó entre las personas que ya estaban a su lado y se arrodilló.
– Está inconsciente -dijo la mujer.
La pantalla tintada del casco de la víctima estaba bajada. El agente sabía que era importante no moverlo lo más mínimo. Con toda la delicadeza que pudo, levantó la pantalla y tocó el rostro del hombre, le abrió los labios y buscó la lengua en su interior.
– ¿Puede oírme, señor? ¿Me oye?
A sus espaldas, Ian Upperton preguntó:
– ¿Quién es el conductor del BMW?
Una mujer se le acercó, con un teléfono móvil apretado en la mano y blanca como el papel. Tenía unos cuarenta años y aspecto chabacano. Llevaba el pelo teñido de rubio y vestía una chaqueta vaquera con ribetes de piel, vaqueros y botas de ante.
Hablaba bajito, con la voz grave de una fumadora empedernida.
– Yo -dijo-. Mierda, mierda… No lo he visto. Se me acercó como una exhalación. No lo vi. La carretera estaba vacía -dijo. Estaba temblando, sobrecogida.
El agente, muy bregado, acercó la cara a la suya, mucho más de lo necesario para oírla. Quería olería o, más exactamente, olerle el aliento. Tenía buen olfato y en muchos casos lograba incluso detectar el alcohol de la noche anterior en alguien que se hubiera ido de juerga. Podía haber un mínimo rastro en ella, pero era difícil de decir, ya que estaba muy enmascarado en chicle de menta y el tufo a cigarrillo.
– ¿Le importa pasar a mi coche, al asiento del acompañante? Estaré con usted dentro de unos minutos -dijo Upperton.
– ¡Ella giró sin más! -le dijo un hombre vestido con un anorak que parecía no creerse lo que estaba viendo-. Yo estaba justo detrás de él.
– Me gustaría que me diera su nombre y dirección, señor -dijo el agente.
– Por supuesto. Ella giró sin más. Eso sí, él iba como una bala -admitió-. Yo iba en mi Range Rover -dijo, señalándolo con el pulgar-. Me pasó volando.
Upperton vio que llegaba la ambulancia.
– Volveré enseguida, señor -se disculpó, y salió corriendo al encuentro de los paramédicos.
El modo de tratar el caso desde aquel momento dependería mucho de su evaluación inicial. Si a los médicos les parecía que estaba muerto, habría que cerrar la carretera hasta que llegara el Equipo de Investigación de Accidentes e hiciera su examen. Mientras tanto, llamó a la central y pidió dos unidades más.
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Las
celebraciones de Navidad habían empezado pronto ese año. Sólo eran las nueve menos cuarto de la mañana del miércoles, y el superintendente Roy Grace estaba sentado en su despacho, luchando contra la resaca. No solía sufrir de resaca, o por lo menos en muy raras ocasiones, pero últimamente parecían haberse convertido en una presencia regular. A lo mejor era cosa de la edad: cumpliría cuarenta años en agosto. O quizá fuera…
¿Qué, exactamente?
Debería centrarse un poco más en sí mismo, lo sabía. Por primera vez en los casi diez años que habían pasado desde la desaparición de su esposa, Sandy, tenía una relación formal, con una mujer que adoraba. Hacía poco que le habían ascendido al frente de Delitos Graves, y el mayor obstáculo en su carrera, la subdirectora Alison Vosper, a la que nunca le había caído bien, iba a trasladarse al otro extremo del país para asumir el cargo de subcomisaria.
¿Por qué entonces seguía levantándose tan a menudo sintiéndose una mierda? ¿Por qué se ponía a beber de pronto de forma tan irresponsable?
¿Era porque sabía que Cleo, que estaba a punto de cumplir los treinta, estaba presionándole sutilmente -y a veces no de forma tan sutil- para que formalizaran su compromiso? Él ya se había mudado a vivir con ella y Humphrey, su perrito, un cachorro mestizo recogido en la calle, por lo menos de forma semipermanente. En parte era porque él quería estar con ella, pero también porque su colega, el sargento Glenn Branson, cuyo matrimonio estaba rompiéndose en pedazos, se había convertido en un inquilino cada vez más presente en su casa. Por mucho cariño que le tuviera, formaban una extraña pareja, y le resultaba más fácil dejar que Glenn se arreglara solo, aunque a Roy le dolía ver el estado en que le tenía la casa -y en particular el cómo le había dejado su adorada colección de vinilos y CD-. Apuró su segundo café de la mañana y desenroscó el tapón de una botella de agua con gas. La noche anterior había asistido a la cena de Navidad del personal del Depósito de Cadáveres de la Ciudad de Brighton y Hove, en un restaurante chino en el puerto deportivo, y luego, en vez de hacer lo sensato y volverse a casa, había seguido al grupo hasta el Rendezvous Casino, donde se había tomado varios coñacs -que siempre le daban una resaca terrible-, y había perdido en un momento 50 libras en la ruleta y 100 más en la mesa de blackjack hasta que, afortunadamente, Cleo le había sacado de allí.
Normalmente estaba en su despacho a las siete de la mañana, pero sólo hacía diez minutos que había llegado, y hasta aquel momento la única tarea que había podido llevar a cabo, aparte de prepararse un café, era conectarse al sistema informático. Y por la noche tendría que volver a salir, a la fiesta de jubilación de un superintendente en jefe llamado Jim Wilkinson.
Miró por la ventana, hacia el aparcamiento y el supermercado ASDA, al otro lado de la calle, y luego más allá, al paisaje urbano de su querida ciudad. Era una mañana fresca y luminosa, con un aire tan transparente que podía ver a lo lejos la alta chimenea blanca de la central eléctrica del puerto de Shoreham, con la franja azul del canal de la Mancha detrás, fundiéndose con el cielo a lo lejos, en el horizonte. Sólo llevaba en aquel despacho un par de meses, desde su traslado del otro extremo del edificio, donde sus únicas vistas consistían en el muro gris del bloque de celdas, así que aquellas vistas aún eran para él algo nuevo y motivo de alegría. Pero no aquel día.
Con la taza de café sujeta entre ambas manos, cayó en la cuenta de que estaba temblando. Mierda, ¿hasta qué punto se había emborrachado la noche anterior? Y por lo poco que podía recordar, Cleo no había bebido nada, lo cual no estaba mal, ya que así había podido llevarle de vuelta a casa. Y -¡joder!- ni siquiera recordaba si habían hecho el amor.
No debería de haber ido a trabajar en coche, lo sabía. Probablemente aún superaba la tasa. Sentía el estómago como una hormigonera y no estaba seguro de que comerse los dos huevos fritos que Cleo le había obligado a ingerir hubiera sido una buena idea. Tenía frío. Descolgó la americana del respaldo de su silla y volvió a ponérsela, luego echó un vistazo a la pantalla del ordenador, repasando los expedientes desde el día anterior -la lista de incidentes registrados en la ciudad de Brighton y Hove-. Cada minuto aparecían nuevas entradas, y las antiguas que seguían abiertas se iban actualizando.
Entre los casos más destacados había un ataque homófobo en Kemp Town y una agresión grave en King's Road. Uno, que acababa de actualizarse, era una CC en Coldean Lane: una colisión entre un coche y una motocicleta. Se había introducido a las 08.32 y acababan de actualizar la información con la solicitud de un H900, el helicóptero de la Policía con personal sanitario.
«No pinta bien», pensó, estremeciéndose ligeramente. Le gustaban las motos; en sus años de juventud había tenido una, cuando se alistó en la Policía y salía con Sandy, pero desde entonces no había vuelto a subirse a una. Un ex compañero que acababa de jubilarse, Dave Gaylor, se había comprado una estupenda Harley negra con ruedas rojas y, ahora que su nuevo puesto le permitía disponer libremente de un coche del cuerpo, sentía la tentación de cambiar su Alfa Romeo, declarado recientemente siniestro total tras una persecución, por una moto. Eso cuando los cabrones de la compañía de seguros por fin soltaran la pasta -o más bien, «si» la soltaban-. Pero cuando se lo había mencionado a Cleo, ella se había encendido, a pesar de que ella misma era algo temeraria al volante.
Cada vez que él sacaba el tema, Cleo, que era «técnica superior de patología anatómica» (como eran denominados los forenses jefes) del Depósito de Cadáveres de la Ciudad de Brighton y Hove, solía recitarle una letanía de lesiones mortales que presenciaba de forma regular en los desdichados motoristas que acababan en las camillas del depósito. Y Roy sabía que en algunos círculos médicos, especialmente entre los que trabajaban con accidentados, donde el humor negro dominaba, los motoristas eran apodados «donantes sobre ruedas».
Aquello explicaba la presencia de un montón de revistas de motor, con pruebas de carretera y anuncios de coches usados -pero no motos- apiladas en unos pocos centímetros cuadrados, a un lado de su congestionado escritorio.
Además de todos los dosieres relacionados con su nuevo puesto y las montañas de archivos del Departamento de Justicia Criminal sobre juicios en curso, tras la marcha repentina de un colega había heredado de nuevo el mando de todos los archivos de casos abiertos de asesinatos de la Policía de Sussex. Algunos estaban en cajas de plástico verdes, que ocupaban la mayoría de la superficie del suelo que dejaban libre su escritorio, la pequeña mesa de reuniones redonda y sus cuatro sillas, y su maletín de cuero negro, que contenía todo el equipo y las prendas protectoras que necesitaba llevar consigo a la escena de un delito.
Sus investigaciones sobre los casos abiertos progresaban con una lentitud exasperante, en parte porque ni él ni nadie más en el cuartel general del Departamento de Investigación Criminal tenía tiempo suficiente para trabajar en ellos, y en parte porque no había mucho más que hacer, a menos que cambiara algo. La Policía tenía que esperar algún avance en la ciencia forense, como que mejoraran los análisis de ADN, que revelara alguna sospecha, o que la relación entre familiares cambiara -quizás una esposa que anteriormente hubiera mentido para proteger a su esposo se sintiera dolida y decidiera delatarlo-. No obstante, la situación iba a cambiar, porque se había designado a un nuevo equipo para que trabajara a sus órdenes en la revisión de los casos abiertos más destacados.
A Grace esos casos le hacían sentir mal, y la visión de las cajas era un recordatorio constante de que, para aquellas víctimas, él era la última oportunidad de que se hiciera justicia, la última oportunidad que tenían las familias de descansar por fin.
Conocía de memoria el contenido de la mayoría de los archivos. Estaba el caso de un veterinario homosexual llamado Richard Ventnor, que había aparecido apaleado hasta la muerte en su consulta doce años atrás. Otro, que le había conmovido profundamente, era el de Tommy Lytle, su caso abierto más antiguo. A los once años, veintisiete años atrás, Tommy había salido del colegio una tarde de febrero en dirección a casa. Nunca habían vuelto a verlo.
Volvió a echar un vistazo a los archivos del Departamento de Justicia Criminal. La burocracia que exigía el sistema era casi increíble. Tragó un poco de agua, preguntándose por dónde empezar. Entonces decidió dejar aquello y repasar su lista de regalos de Navidad. Pero no pasó del primero, una petición de los padres de su ahijada de nueve años, Jaye Somers. Sabían que a él le gustaba hacerle regalos que le hicieran pensar que era guay, y no un viejo aburrido. Y le sugerían un par de botas Ugg de ante negro, talla 35. ¿Dónde iba a encontrar unas botas Ugg?
Había alguien que seguro que sabía la respuesta. Miró a una de las cajas verdes, la cuarta en un montón a la derecha de su escritorio. El Hombre del Zapato. Un caso abierto que hacía tiempo que le tenía intrigado. A lo largo de varios años, el Hombre del Zapato había violado a seis mujeres en Sussex; a una de ellas la había matado, probablemente de forma accidental, al asustarse, o eso habían deducido. Entonces, de forma inexplicable, dejó de hacerlo. Puede que fuera porque su última víctima se había revuelto desesperadamente y había conseguido arrancarle parte de la máscara, lo cual había hecho posible que se trazara un dibujo-robot del agresor; tal vez aquello le hubiera asustado. O quizás hubiera muerto. O puede que se hubiera ido a otro lugar.
Tres años atrás habían arrestado a un ejecutivo de Yorkshire de cuarenta y nueve años que había violado a una serie de mujeres a mediados de los años ochenta; en todos los casos les había quitado los zapatos. Durante un tiempo la Policía de Sussex había albergado la esperanza de que fuera su hombre, pero los análisis de ADN lo habían descartado. Además, los métodos de ambos violadores eran similares, pero no idénticos. James Lloyd, el tipo de Yorkshire, les quitaba ambos zapatos a sus víctimas. El Hombre del Zapato de Sussex sólo se llevaba uno, siempre el del pie izquierdo, junto con las medias de sus víctimas. Por supuesto, podía ser que hubiera más de seis. Uno de los problemas al seguirles la pista a los violadores era que muchas veces las víctimas se avergonzaban de tener que dar la cara.
De entre todos los delincuentes, los que Grace más odiaba eran los pedófilos y los violadores. Esos tipos destruían la vida de sus víctimas para siempre. Nadie se recuperaba por completo del ataque de un pedófilo o de un violador. Las víctimas podían intentar recomponer sus vidas, pero nunca olvidarían lo que les había pasado.
Él había ingresado en el cuerpo no sólo porque su padre hubiera sido policía, sino porque realmente quería trabajar en algo que cambiara el mundo -aunque sólo fuera mínimamente-. Animado por los avances tecnológicos de los últimos tiempos, había ido creándose un objetivo primordial: que los responsables del sufrimiento de las víctimas de los casos que llenaban todas aquellas cajas respondieran un día ante la justicia. Todos y cada uno de aquellos cabrones. Y en lo más alto de su lista estaba el repulsivo Hombre del Zapato. Un día.
Un día, el Hombre del Zapato desearía no haber nacido.
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Lynn salió de la consulta del médico a toda prisa. Subió la cuesta hasta su pequeño Peugeot naranja destartalado, al que le faltaba un tapacubos, y se metió en el coche. Generalmente lo dejaba abierto con la esperanza -aún incumplida- de que alguien lo robara y pudiera cobrar el seguro.
El año anterior, el mecánico le había dicho que no podría pasar la siguiente inspección de seguridad y emisiones si no le hacían una revisión a fondo, y que aquello costaría más de lo que valía el coche. Dentro de una semana le tocaba pasar la inspección, y ya estaba temblando.
Mal habría podido reparar el coche personalmente: él lo reparaba todo. Dios, cómo echaba de menos aquello. Y tener a alguien con quien hablar en momentos como aquél. Alguien que le diera apoyo en la conversación que estaba a punto de tener -y que tanto temía- con su hija.
Sacó el teléfono móvil del bolso y llamó a su mejor amiga, Sue Shackleton, mientras apretaba los ojos para impedir que le cayeran las lágrimas. Sue estaba divorciada, como ella, y tenía cuatro hijos a su cargo. Y además, parecía derrochar siempre una alegría incontenible.
Mientras hablaba, Lynn vio a un guardia de tráfico caminando con aire arrogante por la calzada, pero no tenía nada que temer, ya que el ticket pegado a la ventanilla le permitía seguir estacionada una hora más. Sue era la de siempre, simpática pero realista.
– A veces ocurren estas cosas, cariño. Conozco a un tipo al que le trasplantaron un riñón, será hace unos siete años, y está muy bien.
Lynn asintió al oír hablar del amigo de Sue, al que conocía.
– Sí, pero esto es un poco diferente. Con la diálisis puedes sobrevivir durante años si no llega el trasplante de riñón, pero no es lo mismo cuando te falla el hígado. No hay otra opción. Tengo miedo por ella, Sue. Es una operación importante. Podían fallar muchas cosas. Y el doctor Hunter ha dicho que no puede garantizar el éxito. Quiero decir… ¡Joder, que sólo tiene quince años, por Dios!
– Entonces, ¿cuál es la alternativa?
– Ése es el problema. No la hay.
– Entonces la decisión es fácil. ¿Quieres que viva o que muera?
– Por supuesto que quiero que viva.
– Entonces acepta lo que tenga que venir y muéstrate fuerte y confiada ante ella. Lo último que necesita es verte flojear.
Cuando pusieron fin a la conversación, cinco minutos más tarde, aquellas palabras aún resonaban en sus oídos. Le prometió a Sue que se verían más tarde para tomar un café, si conseguía dejar a Caitlin.
«Muéstrate fuerte y confiada ante ella.»
Qué fácil de decir.
Llamó a Mal al móvil; no tenía muy claro dónde estaba en aquel momento.
Su barco se trasladaba de vez en cuando, y últimamente había estado zarpando desde Gales para trabajar en el canal de Bristol. Tenían una relación amistosa, aunque algo forzada y formal.
Él respondió al tercer tono; la conexión era muy mala.
– Hola -dijo ella-. ¿Dónde estás?
– Frente a Shoreham. Estamos a diez millas de la bocana del puerto; nos dirigimos a la zona de dragado. Dentro de unos minutos estaré fuera de cobertura. ¿Qué hay?
– Tengo que hablar contigo. Caitlin ha empeorado: está muy enferma. Desesperadamente enferma.
– Mierda -dijo él, con una voz que se oía cada vez menos, al aumentar las interferencias-. Cuéntame.
Ella le contó en pocas palabras lo esencial del diagnóstico, sabiendo por experiencias pasadas que en cualquier momento podría cortarse la línea. Casi podía imaginarse su respuesta: el barco volvería a Shoreham al cabo de unas siete horas, ya la llamaría él.
A continuación llamó a su madre, que estaba tomando café con unas amigas en el club de bridge. Su madre era una mujer fuerte, y parecía haberse hecho más dura en los cuatro años que habían pasado desde la muerte del padre de Lynn. Hasta le había confesado que, en realidad, los últimos años no se gustaban mucho el uno al otro. Era una mujer práctica y daba la impresión de que nada le inquietaba.
– Tienes que buscar una segunda opinión -dijo enseguida-. Dile al doctor Hunter que quieres una segunda opinión.
– No creo que haya muchas dudas -replicó Lynn-. No se trata sólo del doctor Hunter, sino también del especialista. Lo que pasa es lo que nos temíamos desde hace tanto tiempo.
– No puedes dejar de pedir una segunda opinión. Los médicos se equivocan. No son infalibles.
Algo escéptica, Lynn le prometió a su madre que pediría una segunda opinión. Luego colgó y, durante el trayecto de vuelta a casa, le fue dando vueltas mentalmente. ¿Cuántas segundas opiniones iba a pedir? Durante los años pasados lo había probado todo. Había rebuscado por Internet, para conocer las posibilidades de todos los hospitales importantes de Estados Unidos. Los de Alemania. Los de Suiza. Había probado todas las alternativas que había podido encontrar. Sanadores de todo tipo: con la fe, con vibraciones, a distancia, con imposición de manos. Curas. Pastillas de plata coloidal. Homeópatas. Herboristas. Acupuntores.
Por supuesto, su madre tenía motivo para pensar así. Podía ser que el diagnóstico estuviera equivocado, que otro especialista supiera algo que el doctor Granger no sabía y que pudiera recomendar algo menos drástico. Quizás hubiera alguna medicación nueva para tratar aquello. Pero ¿cuánto tiempo podía seguir buscando mientras su hija seguía yendo cuesta abajo? ¿Cuánto tiempo antes de aceptar que quizás en este caso la medicina convencional fuera la única opción?
Mientras giraba a la derecha en la rotonda a la salida de London Road para tomar Carden Avenue, el coche se inclinó, e hizo un horrible ruido, como si algo rascara. Cambió de marcha y oyó bajo sus pies el familiar traqueteo del tubo de escape, que tenía una brida rota. Caitlin solía decir que era la llamada de la muerte, porque el coche estaba agonizando.
Su hija tenía un macabro sentido del humor.
Prosiguió cuesta arriba hacia Patcham, con los ojos húmedos, cada vez más superada por la situación. «Mierda.» Sacudió la cabeza, apabullada. No había nada, nada, «nada» que pudiera prepararla para aquello. ¿Cómo se le dice a una hija que van a tener que ponerle un hígado nuevo? ¿Y probablemente uno del cuerpo de un muerto?
Emprendió la cuesta y embocó su calle; luego giró a la izquierda y entró en la vía de acceso a su casa, tiró del freno de mano y quitó la marcha. Como siempre, el coche tembló unos momentos, resoplando y haciendo que el tubo de escape volviera a chocar con los bajos, y luego se quedó en silencio.
La vivienda era una casa pareada en una tranquila calle residencial, como muchas casas de aquella ciudad, en una cuesta. A través de los árboles que tapaban London Road y la línea de ferrocarril se veían algunas de las elegantes casas y los enormes jardines de Withdean Road, al otro lado del valle. Todas las casas de su calle seguían el mismo diseño básico: de los años treinta, con tres dormitorios y suaves curvas y elementos metálicos art déco que siempre le habían gustado. Tenían un pequeño jardín delantero con una discreta vía de acceso al garaje y un terreno de un tamaño considerable en la parte de atrás.
Los propietarios anteriores eran una pareja de ancianos; cuando Lynn se había mudado, tenía un montón de planes para redecorarla. Pero siete años después aún no había podido pagarse siquiera la sustitución de las viejas moquetas, así que mucho menos llevar a cabo sus planes más ambiciosos de tirar tabiques y cambiar el jardín.
Lo único que había conseguido hasta ahora era pintar y cambiar el papel pintado. La deprimente cocina aún tenía un trasnochado olor a viejo, a pesar de todos sus esfuerzos con hierbas secas y ambientadores en los enchufes.
«Un día -solía prometerse a sí misma-. Un día.»
El mismo «día» que pretendía construirse un pequeño taller en el jardín. Le encantaba pintar paisajes de Brighton a la acuarela y había conseguido vender algunos.
Abrió la puerta principal y entró en el estrecho recibidor. Miró a lo alto de la escalera, preguntándose si Caitlin se habría levantado ya, pero no oyó nada.
Acongojada, subió las escaleras. En lo alto, pegado a la puerta de Caitlin, había un gran cartel escrito a mano en rojo sobre blanco y que decía: «Llama antes de entrar». Llevaba ahí más tiempo del que podía recordar. Llamó.
No hubo respuesta, como era habitual. Caitlin estaría dormida o machacándose los tímpanos con la música. Entró. Por el aspecto del interior de la habitación parecía que una excavadora hubiera recogido un montón de cosas de una tienda al por mayor y las hubiera dejado caer a través de la ventana.
Entre la maraña de ropa, peluches, CD, DVD, zapatos, estuches de maquillaje, una papelera rosa rebosante, un taburete rosa boca abajo, muñecas, un móvil de mariposas de metacrilato, bolsas de plástico de Top Shop, River Island, Monsoon, Abercrombie and Fitch, GAP y Zara, y una diana con una boa violeta colgando, estaba la cama. Caitlin estaba tumbada de lado, en una de las muchas posiciones estrambóticas en las que dormía, con los brazos y las piernas en jarras y una almohada sobre la cabeza, el culo y los muslos a la vista, asomando por el edredón, los auriculares del iPod encajados en las orejas y el televisor encendido, con lo que debía de ser una reemisión de The Hills.
Parecía como si estuviera muerta.
Y en un momento de pánico Lynn pensó que lo estaba. Se acercó de un salto, enredándose los pies en el cable del cargador del móvil de su hija, y le tocó el brazo, largo y fino.
– Estoy dormida -protestó Caitlin.
Lynn sintió una oleada de alivio. La enfermedad había alterado los patrones de sueño de su hija. Sonrió, se sentó al borde de la cama y le frotó la espalda. Con su pelo corto y negro engominado, a veces Caitlin parecía una muñeca articulada. Alta, desgarbada y demacrada de tan delgada, daba la impresión de que, en vez de huesos, tenía un alambre flexible bajo la piel.
– ¿Cómo te encuentras?
– Me pica.
– ¿Quieres desayunar? -preguntó, esperanzada.
Caitlin no era una anoréxica patológica, pero estaba cerca.
Le obsesionaba su peso, odiaba comer cosas como el queso o la pasta, que decía que era «comer grasa», y se pesaba constantemente.
Sacudió la cabeza.
– Necesito hablar contigo, cariño.
Miró el reloj. Eran las 10.05. El día anterior ya había avisado en el trabajo que llegaría tarde, y tendría que volver a llamar dentro de un rato y decirles que no iba a estar en todo el día. El médico sólo tenía un margen de tiempo limitado, por la tarde, para ver a Caitlin.
– Estoy ocupada -gruñó su hija.
En un arranque de rabia, Lynn le quitó los auriculares.
– Es importante.
– ¡Relájate, tía! -replicó Caitlin.
Lynn se mordió el labio y se quedó callada un momento. Luego dijo:
– He pedido hora con el doctor Hunter para esta tarde. A las dos y media.
– Me estás agobiando. Esta tarde he quedado con Luke.
Luke era su novio. Estudiaba algo de tecnologías de la información en la Universidad de Brighton, algo que nunca había sabido explicarle de un modo que ella lo entendiera. De entre los haraganes que había conocido Lynn en toda su vida, Luke era todo un espécimen. Caitlin llevaba saliendo con él algo más de un año. Y en todo aquel tiempo, sólo había conseguido extraerle unas cinco palabras, y no sin dificultad. «Sí, eso, bueno, ya sabes» parecían ser los límites absolutos de su vocabulario. Empezaba a pensar que la atracción que sentían debía deberse a que ambos procedían del mismo planeta, algún lugar en la otra punta del universo. Algún rincón en el culo de la galaxia.
Besó a su hija en la mejilla y le acarició con dulzura el pelo tieso.
– ¿Cómo te encuentras hoy, tesoro? ¿Aparte del picor?
– Bueno, bien. Estoy cansada.
– Acabo de ver al doctor Hunter. Tenemos que hablar de esto.
– Ahora no. Estoy frita. ¿Vale?
Lynn se quedó sentada, muy quieta, y respiró hondo, intentando controlar los nervios.
– Cariño, la cita con el doctor Hunter es muy importante. Quiere que te mejores. Parece que el único modo de conseguirlo es haciéndote un trasplante de hígado. Quiere hablar contigo al respecto.
Caitlin asintió.
– ¿Me devuelves los auriculares? Ésta es una de mis canciones favoritas.
– ¿Qué estás escuchando?
– Rihanna.
– ¿Has oído lo que te he dicho, tesoro? ¿Sobre lo del trasplante de hígado?
Caitlin se encogió de hombros y luego gruñó.
– Lo que tú quieras.
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Navegando a una velocidad cansina de apenas doce nudos, el Arco Dee tardó algo menos de una hora y media en llegar a la zona de dragado. Malcolm Beckett pasaba la mayor parte de su tiempo llevando a cabo comprobaciones rutinarias de las cuarenta y dos alertas sonoras y luminosas del barco. Acababa de completar unas labores de mantenimiento en tres de ellas, la alarma de la sala de máquinas, la del pantoque y la de fallo del propulsor de proa, y ahora estaba en el puente, comprobando cada una de las luces de aviso correspondientes en el panel.
A pesar del viento frío y cortante, lucía un sol espléndido y el suave balanceo del barco resultaba cómodo para todos los tripulantes. Aquellos días eran los que más le gustaban para navegar. Pero en esta ocasión una nube gris le empañaba el ánimo: Caitlin.
Cuando acabó con las luces, comprobó la pantalla de información meteorológica para ver si había alguna novedad, y comprobó, aliviado, que la previsión para el resto del día seguía siendo buena. La del día siguiente daba viento de suroeste de fuerza 5 a 7, rolando a oeste de fuerza 5 ó 6, con mar moderada o agitada y alguna lluvia ocasional. Menos agradable, pero nada preocupante. El Arco Dee podía dragar con un viento constante de fuerza 7, pero a partir de ahí las condiciones de trabajo eran demasiado peligrosas y el equipo de dragado podía dañarse, especialmente la cabeza de dragado al golpearse contra el lecho marino.
Originalmente el barco había sido construido para trabajar junto a la costa, en aguas tranquilas, y el fondo plano le daba un calado de sólo cuatro metros con carga. Aquello resultaba útil para trabajar en puertos con arenales, como el de Shoreham, donde, con marea baja, la bocana del puerto tenía tan poca profundidad que dificultaba el paso de los barcos. El Arco Dee podía entrar y salir hasta una hora antes o después del momento de menos agua; el inconveniente es que a cambio resultaba más incómodo en alta mar.
En la reconfortante calidez del amplio puente, equipado con los aparatos más modernos, había un ambiente de calma y concentración. Estaban a diez millas náuticas del sureste de Brighton, casi en la zona de dragado. Unas líneas amarillas, verdes y azules en una pantalla negra trazaban un rectángulo torcido que marcaba los 260 kilómetros cuadrados de lecho marino de la concesión que había obtenido del Gobierno el Hanson Group, grupo empresarial propietario de aquella flota de dragas. El terreno estaba tan delimitado como el de cualquier finca en tierra, y si se salían de aquella zona exacta se arriesgaban a recibir multas considerables y a perder los derechos de dragado.
El dragado comercial era, en cierto modo, como una minería submarina. La arena y la grava que el barco absorbía se clasificaban y se vendían a las industrias de la construcción y paisajismo. La grava de mayor calidad acabaría en bonitas vías de acceso a grandes fincas, la arena se usaría en la industria del cemento, y el resto se molería para obtener mezclas de hormigón y asfalto, o se usaría como grava para cimientos de edificios, carreteras y túneles.
El capitán, Danny Marshall, un tipo enjuto y nervudo de cuarenta y cinco años y de buen carácter, estaba al timón, gobernando los dos cazonetes que controlaban los propulsores que le daban al barco mayor maniobrabilidad que el típico timón clásico. Lucía una barba de tres días, un gorro negro, un grueso suéter azul sobre una camisa también azul, tejanos y botas de trabajo. El primer oficial, vestido con un atuendo similar, controlaba la pantalla del ordenador, en la que aparecía la zona de dragado.
Marshall apretó el interruptor de la radio barco-tierra y se inclinó hacia el micrófono.
– Aquí el Arco Dee, Mike, Mike, Whisky, Echo -dijo.
Cuando el guardacostas respondió, indicó su posición. Al trabajar en una de las vías navales más concurridas del mundo, donde la visibilidad podía reducirse a sólo unos metros con las frecuentes nieblas y brumas que caían sobre el canal de la Mancha, era importante anotar y actualizar todas las posiciones periódicamente.
Al igual que los otros siete compañeros de tripulación, la mayoría de los cuales habían trabajado juntos durante los últimos diez años, Malcolm Beckett llevaba el mar en la sangre. De niño había sido un poco rebelde, y se había ido de casa en cuanto había podido, para alistarse en la Marina Real como aprendiz de ingeniero, y había pasado sus primeros años en el mar viajando por todo el mundo. No obstante, al igual que otros compañeros de este barco, que habían empezado su carrera en transatlánticos, al nacer su primera hija, Caitlin, había buscado un trabajo que le permitiera seguir navegando, pero, al mismo tiempo, mantener algún tipo de vida familiar.
La draga era una solución perfecta. Nunca estaban en el mar más de tres semanas, y volvían a puerto dos veces al día. En las épocas en que el barco zarpaba desde Shoreham, o desde Newhaven, a veces incluso tenía tiempo de pasar por casa una hora o así.
El capitán redujo la marcha. Malcolm comprobó las revoluciones del motor y los indicadores de temperatura, y luego echó un vistazo a su reloj. Tendrían cobertura otra vez en unas cinco horas. A las cinco de la tarde. La llamada de Lynn le había dejado muy inquieto. Aunque Caitlin siempre le había parecido una niña difícil, le tenía un inmenso cariño y se veía muy reflejado en ella. Los días que salía con ella, se divertía mucho con las quejas que le hacía respecto a su madre. Eran exactamente las mismas discusiones que solía tener él con Lynn. En particular, su preocupación obsesiva, aunque había que admitir que Caitlin les había dado a los dos muchas preocupaciones a lo largo de los años.
Sin embargo, esta vez sonaba peor que nunca, y lamentaba que la llamada se hubiera cortado. Estaba muy preocupado.
Se puso su casco rígido y su chaqueta reflectante, salió del puente y bajó la escalera de metal hasta la escalera de cámara; luego bajó hasta la cubierta principal. Sentía que la cortante brisa invernal le golpeaba contra la ropa mientras se dirigía a su puesto para supervisar el descenso del tubo de dragado hacia el fondo.
Un par de sus antiguos colegas de la Marina, a los que veía de vez en cuando para tomar unas copas, bromeaban diciendo que las dragas no eran más que aspiradoras flotantes. En cierto sentido tenían razón. El Arco Dee era un aspirador de 2.000 toneladas, que se convertían en 3.500 cuando el depósito del polvo estaba lleno.
En la cubierta de estribor del barco estaba montado el tubo de dragado, un tubo de acero de 30 metros de longitud. Para Malcolm, uno de los mejores momentos de cada travesía era cuando veía cómo se hundía el tubo y se perdía en las misteriosas profundidades. Era el momento en que el barco realmente parecía adquirir vida. El repentino repiqueteo de la maquinaria de absorción y de la tolva al activarse, el mar revuelto a su alrededor y, al cabo de un momento, agua, arena y grava cayendo con un gran estruendo en la bodega, convirtiendo el centro del barco, la bodega de carga, en una caldera de aguas fangosas en ebullición.
Ocasionalmente se atrancaba en la cabeza de dragado -la boca del tubo- algo inesperado, como una bola de cañón o un fragmento de algún avión de la Segunda Guerra Mundial o, en una ocasión que les puso a todos los nervios de punta, una bomba sin explotar. A lo largo de los años se habían extraído tantos artefactos antiguos del fondo del océano que se habían establecido procedimientos oficiales para saber qué hacer. No obstante, no había ninguna indicación para lo que el Arco Dee estaba a punto de extraer en esta ocasión.
Cuando la bodega se llenara, toda el agua se escurriría a través de las aberturas de desagüe, y dejaría prácticamente una playa de arena y guijarros en medio del barco. A Malcolm le gustaba caminar por encima cuando volvían a puerto, triturando parte de los cientos de conchas que habían sacado y encontrándose de vez en cuando con algún desventurado pez o cangrejo. Años atrás había encontrado lo que después identificarían como un hueso humano, una tibia. Incluso después de todos aquellos años, los misterios del mar, especialmente los que escondía en su fondo, le llenaban de una emoción casi infantil.


[image: ]


Al cabo de unos veinte minutos llegaría el momento de extraer el tubo de dragado. Malcolm se tomó una breve pausa en el comedor vacío, se sentó en un desvencijado sofá con una taza de té entre las manos y un tabnab -como solían llamar a los bollos en el argot marinero-. La televisión estaba encendida, pero la imagen estaba demasiado borrosa como para distinguir algo. Dejó vagar la mirada y se fijó en el menú de la noche, que estaba garabateado en rotulador rojo sobre una pizarra blanca: «Crema de puerros, panecillo, huevo a la escocesa, patatas fritas, ensalada fresca, bizcocho y natillas». Cuando volvieran a puerto, desembarcarían la carga y les esperarían varias horas de trabajo duro, así que para la hora de la cena seguramente estaría hambriento. Pero de momento tenía la mente fija en Caitlin y perdió interés en el bollo; tras un par de bocados lo tiró a la papelera. En ese momento, oyó una voz tras él.
– Mal…
Se giró y vio al primer oficial, un tipo robusto de Liverpool vestido con un peto, casco rígido y gruesos guantes de trabajo.
– Tenemos un atasco en la cabeza de dragado, jefe. Creo que tenemos que izar el tubo.
Mal cogió su casco y siguió al primer oficial hasta la cubierta. Mirando hacia arriba, inmediatamente vio que de la tolva sólo caía un chorrito de agua. Los atascos eran raros, porque normalmente las pesadas pinzas de acero de la cabeza de dragado apartaban los obstáculos de la embocadura, pero alguna vez acababa entrando alguna red de pesca.
Mal dio instrucciones a voz en grito a sus dos subordinados y se quedó esperando hasta que desconectaron la bomba de succión y la tolva; luego activó el cabrestante para izar el tubo. Se quedó de pie, mirando por la borda y observando el agua revuelta, hasta que apareció. Cuando vio el objeto que salía a la superficie, encajado entre la enorme pinza de acero, de pronto sintió que se le hacía un nudo en la garganta.
– ¿Qué coño es eso? -dijo el de Liverpool.
Por un momento, todos se quedaron en silencio.
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Grace tenía la creciente sensación de que su vida era un constante desafío contrarreloj. Como si fuera un concursante en un programa de la tele que en realidad no ofreciera ningún premio por ganar, porque no tenía fin. Por cada correo electrónico que conseguía responder, entraban cincuenta más. Por cada dosier de su escritorio que conseguía eliminar, le llegaban otros diez de la mano de su ayudante, Eleanor Hodgson, o de alguna otra persona: la última vez de Emily Gaylor, del Departamento de Justicia Criminal, que estaba allí para ayudarle en la preparación de sus casos para juicio, pero que parecía disfrutar colocando cada vez más documentos sobre su mesa.
Aquella semana era el oficial de Investigaciones al mando, lo que implicaba que, si se producía algún delito importante en la zona de Sussex, tendría que ocuparse él. Rezó en silencio, esperando que el dios que protege a los policías, quienquiera que fuera, le diera una semana tranquila.
Pero ese dios debía de haberse tomado el día libre.
Sonó el teléfono. Era Ron King, un telefonista que conocía de Asuntos Internos.
– Roy -dijo-. Acabo de recibir una llamada de los guardacostas. Una draga ha sacado un cuerpo del canal, a diez millas de Shoreham.
«Estupendo -pensó Grace-. Justo lo que necesitaba.» Al ser una ciudad costera, a Brighton llegaban cada año numerosos cadáveres procedentes del mar. Algunos se encontraban flotando, generalmente víctimas de suicidios o tripulantes de yates que habían tenido la mala suerte de caer por la borda. Otros eran de personas que había escogido un funeral en alta mar y que habían acabado enredadas en las redes de pescadores que no miraban los mapas y que habían atravesado alguna de las zonas designadas para esos funerales. En su mayoría, eran casos que se podían resolver con un agente de uniforme, pero el hecho de que le llamaran a él quería decir que pasaba algo más.
– ¿Qué información tienes? -preguntó, siguiendo el procedimiento, recordándose a sí mismo no decirle nada a King sobre sus gatos. La última vez que el telefonista le había hablado de ellos, se había tirado diez minutos.
– Varón, parece joven, adolescente. No llevaba mucho en el agua. Protegido por una bolsa de plástico y con un lastre.
– ¿No es un funeral en alta mar?
– No parece. Tampoco es el típico cadáver. El guardacostas dice que el capitán se teme que sea algún tipo de asesinato ritual… Es lo que le parece a él. Hay una extraña incisión en el cuerpo. ¿Quieres que le pida al guardacostas que envíe un barco para traerlo a tierra?
Grace se quedó quieto un momento, dándole vueltas mentalmente, poniendo sus circuitos mentales en modo de investigación. Todo lo que tenía en la mesa y en el ordenador tendría que esperar, por lo menos hasta que viera el cuerpo.
– ¿Está en la cubierta o en la bodega? -preguntó.
– Está encajado en la cabeza de dragado. Aparte de cortar la bolsa de plástico para ver lo que era, no lo han movido.
– ¿Operan desde Shoreham?
– Sí.
Grace había estado en una draga que había extraído un cuerpo en grave estado de descomposición unos años atrás y recordaba algo de aquella maquinaria.
– No quiero que muevan el cuerpo, Ron -dijo. Podía haber pruebas forenses fundamentales alojadas en el cadáver o en la embocadura del tubo de dragado-. Diles que lo protejan y lo conserven lo mejor que puedan, y que tomen nota en una carta náutica del punto exacto donde apareció el cuerpo.
En cuanto acabó de hablar con Ron, realizó unas cuantas llamadas más para reunir al equipo que necesitaba. Una era a la jueza de instrucción, para informarla del incidente y solicitar un forense del Departamento de Interior. Para la mayoría de los cuerpos extraídos del mar o arrastrados hasta la costa bastaría con que un oficial levantara el cadáver acompañado de un equipo forense, tras un examen rutinario de un médico o un paramédico de la Policía en el escenario mismo para certificar la muerte, por muy obvio que fuera que la persona estaba muerta. Y luego se realizaría un nuevo examen en el depósito para determinar si la muerte había sido violenta o natural. Pero en este caso, visto lo visto, Grace tenía pocas dudas de que se tratara de una muerte violenta.
Treinta minutos más tarde estaba al volante de un Hyundai de la Policía, de camino al puerto, acompañado de la inspectora Lizzie Mantle, con quien había trabajado en varios casos anteriores. Era una mujer muy competente, además de atractiva. Tenía una melena castaño claro que le llegaba a los hombros, una cara bonita e iba vestida -como siempre, aparentemente- con un traje de estilo masculino, en esta ocasión azul con rayas blancas, acompañado de una blusa de un blanco cándido. En algunas mujeres aquello hubiera quedado bastante andrógino, pero a ella le daba un aire de mujer de negocios, aunque sin perder la feminidad.
Rodearon el extremo del puerto y pasaron por el acceso privado que llevaba a la calle sin salida donde estaba la casa de Heather Mills.
Al ver que Grace giraba la cabeza, como si quisiera ver por un momento a la ex mujer del Beatle, ella preguntó:
– ¿Has visto alguna vez a Paul McCartney en persona?
– No.
– ¿Eres bastante forofo de la música, no?
– Un poco -admitió.
– ¿Te hubiera gustado ser una estrella del rock? Ya sabes, como uno de los Beatles.
Grace se lo pensó un momento. No era algo en lo que no hubiera pensado.
– No creo -respondió-. No.
– ¿Por qué no?
– Porque… -dijo. Luego vaciló, redujo la marcha y miró hacia el lado derecho del muelle-. ¡Porque tengo una voz de mierda!
Ella hizo una mueca.
– Pero aunque supiera cantar, siempre he querido hacer algo que consiguiera cambiar el mundo. -Se encogió de hombros-. Ya sabes, algo que mejorara las cosas. Por eso me hice policía. Puede sonar a cliché, pero es la razón de que haga lo que hago.
– ¿Crees que un policía puede cambiar más cosas que una megaestrella del rock?
Él sonrió.
– Yo creo que corrompemos a menos gente.
– Pero ¿«cambiamos» algo?
Pasaron por un almacén de maderas. Entonces Grace vio la furgoneta verde oscuro con el emblema dorado de los juzgados de la ciudad de Brighton y Hove aparcada cerca del borde del muelle. Se paró muy cerca. No había llegado nadie más del equipo.
– Pensé que el barco ya iba a estar aquí -dijo algo molesto, pensando en la pérdida de tiempo y en la fiesta a la que tenía que asistir por la noche. Estarían varios de los altos cargos de la Policía de Sussex, lo que significaba que era una buena ocasión para hacer la pelota, así que le hubiera gustado llegar a tiempo. Pero parecía que no iba a poder ser.
– Probablemente lo hayan entretenido en la compuerta.
Grace asintió y salió del coche. Se acercó hasta el borde, aún cojeando y resintiéndose de la vuelta de campana que había dado con su querido Alfa Romeo durante una persecución unas semanas atrás. Se quedó de pie junto a un noray de hierro, sintiendo el frío cortante del hielo en el rostro. Cada vez había menos luz, y si no hubiera sido por la falta de nubes, ya habría oscurecido. A lo lejos, a uno o dos kilómetros, veía las compuertas de la esclusa cerradas y, detrás, una superestructura naranja, probablemente la de la draga. Se ajustó ligeramente el abrigo, tiritando de frío, hundió las manos en los bolsillos y se puso los guantes de cuero. Echó un vistazo al reloj.
Las cinco menos diez. La fiesta de jubilación de Jim Wilkinson empezaba a las siete, en la zona más alejada de Worthing. Tenía pensado ir a casa y cambiarse, y luego recoger a Cleo. Ahora, para cuando acabara aquí, dependiendo de lo que se encontrara y de la profundidad del examen que quisiera hacer el patólogo in situ, tendría suerte si llegaba a la fiesta. La suerte es que habían asignado a Nadiuska De Sancha, la más rápida -y más divertida- de los dos patólogos especialistas del Departamento de Interior con los que trabajaban habitualmente.
En el otro extremo del puerto vio un gran barco de pesca con las luces de navegación encendidas, que salía de su amarre resoplando. El agua estaba casi negra.
Oyó unas puertas que se abrían y se cerraban a sus espaldas, y una voz alegre que decía:
– Chico, te vas a llevar una buena reprimenda de tu señora si llegas tarde. ¡No querría estar en tu lugar, Roy!
Se giró y vio a Walter Hordern, un hombre alto y atildado que siempre iba vestido muy elegante y discretamente, con un traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Su cargo oficial era el de jefe de los Cementerios de Brighton y Hove, pero entre sus deberes también estaban dedicar parte de su tiempo a colaborar en el proceso de retirar los cuerpos del lugar del deceso y ocuparse del considerable papeleo requerido en cada caso. A pesar de la seriedad de su trabajo, Walter tenía un retorcido sentido del humor y no había nada que le gustara más que meterse con Roy.
– ¿Y eso, Walter?
– Hoy ha ido a la peluquería y se ha gastado una fortuna para la fiesta de esta noche. Se va a poner buena como se lo estropees.
– Yo no se lo estoy estropeando.
Walter miró su reloj con intención. Luego levantó la vista con gesto de escepticismo.
– Si es necesario, te pondré a ti al cargo del caso, Walter.
– Nooo -dijo él, sacudiendo la cabeza-, a mí sólo me gusta tratar con fiambres. Nunca te sueltan insolencias. Son un encanto.
Grace hizo una mueca.
– ¿Ha venido Darren?
Darren era el ayudante de Cleo en el depósito.
Walter señaló con el pulgar a la camioneta.
– Está ahí, al teléfono, en plena bronca con su novia -dijo, encogiéndose de hombros. Luego puso los ojos en blanco-. Ya sabes… ¡Mujeres!
Grace asintió mientras escribía un mensaje de texto: «El barco aún no está aquí. Llegaré tarde. Mejor te veo allí. XXX».
En el momento en que volvía a meterse el teléfono en el bolsillo, éste emitió dos agudos pitidos. Volvió a sacarlo y miró la pantalla. Era una respuesta de Cleo: «No llegues dmasiado tarde. Tngo algo dcirte».
Frunció el ceño, intranquilo por el tono del mensaje, y por el hecho de que no hubiera ninguna «X» al final. Apartándose del alcance del oído de Walter y de la inspectora Mantle, que acababa de salir del coche, marcó el número de Cleo. Ella respondió inmediatamente.
– Ahora no puedo hablar -dijo, cortante-. Tengo una familia que acaba de llegar para una identificación.
– ¿Qué es lo que tienes que decirme? -preguntó él, consciente de que su tono sonaba ansioso.
– Quiero decírtelo cara a cara, no por teléfono. Más tarde. ¿Vale?
Y colgó.
«Mierda.» Se quedó mirando al teléfono un momento, aún más preocupado, y luego volvió a metérselo en el bolsillo.
No le gustaba nada cómo había sonado aquello.
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Simona aprendió a inhalar vapores de Aurolac de una bolsa de plástico. Era una botellita de pintura metálica que podía robar fácilmente de cualquier casa de pinturas y que le duraba varios días. Era Romeo quien le había enseñado a robar, y cómo soplar en la bolsa para que la pintura se mezclara con el aire, y luego aspirarla, volver a soplar en la bolsa y volver a inhalar.
Cuando inhalaba, las punzadas de hambre en el estómago desaparecían.
Cuando inhalaba, la vida en casa se volvía tolerable. La casa en la que había vivido desde que podía -o más bien «quería»- recordar. La casa en la que había entrado arrastrándose por un hueco en el suelo de hormigón y bajando por una escalera de metal por debajo de la concurrida carretera sin acabar, para entrar en la cavidad subterránea que habían abierto para la inspección y mantenimiento del conducto del vapor. La tubería, de cuatro metros de diámetro, era parte de la red de calefacción central comunitaria que alimentaba la mayoría de los edificios de la ciudad. Hacía que el ambiente allí abajo fuera cálido y seco en invierno, pero insoportablemente caluroso durante los meses de primavera, hasta que la apagaban.
Y en un diminuto rincón de aquel espacio, un estrecho hueco entre el conducto y la pared, se había hecho su casa. Así lo indicaba el edredón que había encontrado tirado en un vertedero de basuras, y Gogu, que llevaba con ella desde que tenía uso de razón. Gogu era una tira de piel sintética beis, sin forma y raída con la que dormía cada noche, apretándosela contra la cara. Aparte de las ropas que llevaba puestas y de Gogu, no tenía ninguna otra posesión.
Eran cinco, seis incluido el bebé, los que vivían allí de forma permanente. De vez en cuando venían otros, que se quedaban una temporada y luego se iban. Iluminaban el lugar con velas y, cuando tenían pilas, ponían música día y noche. Música pop occidental que a veces a Simona le alegraba, y otras la volvía loca, porque siempre la ponían a todo volumen y raramente paraba. Discutían sobre aquello constantemente, pero siempre sonaba. En aquel momento cantaba Beyoncé, y Beyoncé le gustaba. Igual que su aspecto. Soñaba con parecerse un día a ella, con cantar como Beyoncé. Un día viviría en una casa.
Romeo le había dicho que era guapa, que un día sería rica y famosa.
El bebé estaba llorando otra vez y se olía un leve rastro a caca. Era Antonio, el hijo de ocho meses de Valeria. Ésta, con la ayuda de todos, había conseguido mantenerlo oculto a las autoridades, que se lo habrían quitado.
Valeria, que era mucho mayor que el resto, había sido guapa en otro tiempo, pero a sus veintiocho años, con el rostro demacrado y surcado a causa de la vida que llevaba, tenía el aspecto de una mujer mayor. Tenía el cabello castaño y largo y unos ojos antes sensuales pero ahora muertos, e iba vestida de un modo llamativo, con un anorak verde esmeralda sobre una vieja sudadera turquesa, amarilla y rosa, y sandalias de plástico rojas, destrozadas, como casi toda la ropa que tenían, recogida de entre la basura de los mejores barrios de la ciudad, o aceptada gustosamente de los centros de beneficencia.
Acunaba a su bebé, que estaba envuelto en un viejo abrigo de ante forrado de piel. El berreo del niño era peor que la música constante. Simona sabía que el bebé lloraba porque tenía hambre. Todos la tenían, casi todo el tiempo. Comían lo que robaban, o lo que compraban con el dinero de las limosnas, o lo que obtenían de los periódicos viejos que vendían ocasionalmente, o de las carteras y monederos que de vez en cuando les quitaban a los turistas, o de vender los teléfonos móviles y las cámaras que les birlaban.
Romeo, con sus grandes ojos azules como platos, su rostro angelical, su pelo negro y corto peinado hacia delante y su mano atrofiada, era un gran corredor. ¡Era una bala! Él no sabía qué edad tenía. Unos catorce, pensaba. O quizá trece. Simona tampoco sabía qué edad tenía ella. La cosa no había empezado a bajarle aún, esa de la que le había hablado Valeria. Así que Simona pensaba que debía de tener doce o trece.
En realidad no le importaba. Lo único que quería es que aquella gente, su «familia», estuviera contenta con ella. Y ellos estaban contentos cada vez que ella y Romeo volvían con comida o dinero o, mejor aún, con ambas cosas. Y, a veces, pilas. Volvían a los fétidos olores de azufre y polvo y cuerpos sucios y caca de bebé, que eran los olores que mejor conocía en el mundo.
En algún lugar del borroso recuerdo que era su pasado veía campanillas, campanillas que colgaban de un abrigo, o quizá de una chaqueta que llevaba un hombre alto con un gran bastón. Tenía que acercarse a este hombre y quitarle la cartera sin que sonaran las campanillas. Sólo con que una de las campanillas sonara, él le daba en la espalda con el bastón. No sólo un bastonazo, sino cinco, a veces diez, a veces perdía la cuenta. Normalmente se desmayaba antes de que él hubiera acabado.
Pero ahora estaba bien. Ella y Romeo hacían un buen equipo. Ella, Romeo y el perro. El perro marrón que se había convertido en su amigo y que vivía bajo una cerca caída en el borde de la calle que pasaba por encima de ellos. Ella, con su chaleco guateado azul sobre una sudadera de colores hecha jirones, con un gorro de lana y deportivas. Romeo con su sudadera con capucha, vaqueros y deportivas también, y el perro, al que habían llamado Artur.
Romeo le había enseñado el mejor tipo de turistas. Las parejas ancianas. Se les acercaban los tres, Romeo con el perro atado a una cuerda. Él exhibía su brazo contrahecho. Si los turistas se echaban atrás con un gesto de repugnancia y les hacían gestos de que se fueran, para cuando lo hacían ella ya tenía la cartera del hombre en el bolsillo de su chaleco. Si el hombre echaba mano al bolsillo en busca de alguna moneda, para cuando Romeo aceptara las monedas, ella ya había sacado el monedero de la mujer del bolso y lo tenía bien guardado en el bolsillo. Y si la pareja estaba sentada en un café, sencillamente podían agarrar el teléfono o la cámara de la mesita y echar a correr.
La música cambió. Ahora cantaba Rihanna.
Le gustaba Rihanna.
El niño se calló.
Había sido un mal día. Sin turistas. Sin dinero. Sólo una pequeña cantidad de pan para compartir.
Simona pegó los labios al borde de la bolsa de plástico, exhaló y luego inhaló con fuerza.
Alivio. El alivio siempre llegaba.
Pero la esperanza no, nunca.



12


Las seis y cuarto, y por tercera vez aquel día, Lynn estaba sentada en la sala de espera de una consulta, esta vez la del gastroenterólogo. La ventana, en saliente, daba a una tranquila calle de Hove. Afuera estaba oscuro, las farolas estaban encendidas. Allí dentro ella también sentía la oscuridad. La oscuridad, el frío y el miedo. La sala de espera, con sus muebles viejos, parecidos a los del doctor Hunter, no contribuía mucho a levantarle el ánimo, y las luces eran demasiado tenues. Un hilo de música enlatada le llegaba de los auriculares pegados a los oídos de Caitlin.
Entonces, de pronto, su hija se puso en pie y empezó a tambalearse, como si hubiera estado bebiendo, rascándose las manos con desespero. Lynn había pasado toda la tarde con ella y sabía que no había bebido nada. Era un síntoma de su enfermedad.
– Siéntate, cariño -le dijo, alarmada.
– Estoy como cansada -respondió Caitlin-. ¿Tenemos que esperar?
– Es muy importante que veamos al especialista hoy.
– Sí, bueno, mira, yo también soy bastante importante, ¿sabes? -le dijo, con una sonrisa burlona.
Lynn sonrió.
– Tú eres lo más importante del mundo -dijo-. ¿Cómo te encuentras, aparte de cansada?
Caitlin paró y posó la mirada en una de las revistas de la mesa. Respiró hondo en silencio unos momentos y luego dijo:
– Tengo miedo, mamá.
Lynn se puso un pie y la rodeó con un brazo, y por una vez Caitlin no se encogió ni se apartó. Se acurrucó contra el cuerpo de su madre, le cogió la mano y se la apretó.
Caitlin había crecido mucho el año anterior y Lynn aún no se había acostumbrado a tener que levantar la vista para mirarla a la cara. Sin duda había heredado los genes de la altura de su padre, y su complexión delgada y desgarbada parecía más que nunca la de una muñeca flexible, aunque una muñeca muy guapa.
Iba vestida con aquel estilo descuidado que siempre le había gustado, con un top gris y color óxido sobre una camiseta, con un collar de piedrecitas sobre una fina tira de cuero, vaqueros deshilachados por el trasero y unas viejas deportivas sin atar. Y por encima, a causa del frío, y quizá para ocultar su vientre hinchado de embarazada -pensó Lynn-, un abrigo de tela gruesa de lana color camello que daba la impresión de haber salido de una tienda de beneficencia.
El pelo negro, corto y en punta de Caitlin sobresalía por encima de la banda con un motivo azteca que le cubría gran parte de la cabeza, y sus piercings le daban un aspecto levemente gótico. Llevaba un pincho en el centro de la barbilla, otro en la lengua y una anilla en la ceja izquierda. En aquel momento no se veían, pero sin duda quedarían a la vista durante la exploración del especialista la anilla de su pezón derecho, la del ombligo y la que llevaba en la vulva, cuya implantación había resultado -tal como le había confesado a su madre con timidez en uno de sus escasos momentos de intimidad- «bastante embarazosa».
El día realmente se había convertido en una pesadilla, pensó Lynn. Desde que había salido de la consulta del doctor Hunter por la mañana, para volver después con Caitlin por la tarde, toda su vida parecía estar patas arriba, como si hubiera quedado sacudida por un seísmo.
Y ahora sonaba el teléfono. Lo sacó del bolso y miró la pantalla. Era Mal.
– Hola -dijo-. ¿Dónde estás?
Acabamos de atravesar las esclusas de Shoreham. Ha sido un día de mierda: hemos sacado un cadáver. Pero cuéntame lo de Caitlin.
Ella le puso al día sobre las visitas al doctor Hunter, sin quitarle el ojo de encima a Caitlin, que seguía paseando por la sala de espera, que tenía un tamaño equivalente a una tercera parte de la del doctor Hunter. Ahora Caitlin cogía y dejaba una revista tras otra con gran urgencia, como si tuviera que leerlas todas pero no pudiera decidir por dónde empezar.
– En realidad sabré más dentro de una hora más o menos. Hemos venido directamente de la consulta del doctor Hunter a la del especialista. ¿Vas a tener cobertura durante un rato?
– Por lo menos cuatro horas. Quizá más.
– Vale.
Apareció la asistente del doctor Granger. Una mujer con aspecto de matrona de unos cincuenta años, con el pelo recogido en un moño apretado y una sonrisa distante en el rostro.
– El doctor Granger ya puede atenderlas.
– Te llamaré luego -dijo Lynn.
A diferencia de la amplia consulta de Ross Hunter, la del doctor Granger era un lugar angosto en la primera planta, con apenas suficiente espacio para las dos sillas que había delante de su pequeña mesa. Ladeadas, para que estuvieran perfectamente a la vista de todos sus pacientes, había unas fotos enmarcadas de una esposa perfecta de amplia sonrisa y de tres niños igual de perfectos y sonrientes.
El doctor Granger era un hombre alto de unos cuarenta años, nariz grande y pelo ralo, vestido con un traje rayado, una camisa impecable y una elegante corbata. Tenía una actitud algo distante, lo que le hizo pensar a Lynn que podría pasar por abogado perfectamente.
– Por favor, siéntense -dijo, abriendo una carpeta marrón, en cuyo interior Lynn pudo ver una carta de Ross Hunter. Entonces él mismo se sentó y la leyó.
Lynn cogió la mano a Caitlin y se la apretó levemente, y su hija no hizo ningún esfuerzo por apartarla. El doctor Granger le estaba haciendo sentir incómoda. No le gustaba su frialdad, ni la exhibición de sus fotos de familia. Parecían comunicar un mensaje: «Yo estoy bien y tú no. Lo que yo tengo que decirte no va a cambiar nada mi vida. Yo me iré esta noche a casa y cenaré, veré la televisión y quizás entonces le diré a mi mujer que quiero mantener relaciones sexuales y tú…, bueno, tú te despertarás mañana en tu infierno particular, y yo me levantaré como cada mañana, disfrutando de la alegría de la primavera y con mis preciosos hijos al lado».
Cuando acabó la lectura, se inclinó hacia delante con una expresión algo menos gélida.
– ¿Cómo te encuentras, Caitlin?
Ella se encogió de hombros, y se quedó callada unos segundos. Lynn se quedó esperando. Caitlin sacó la mano de la de su madre y empezó a rascarse el dorso de ambas manos alternativamente.
– Me pica -dijo-. Me pica todo. Hasta los labios.
– ¿Algo más?
– Estoy cansada. -De pronto tenía un aspecto malhumorado. Su aspecto normal-. Quiero encontrarme mejor -dijo.
– ¿Notas que pierdes ligeramente el equilibrio?
Ella se mordió el labio y asintió.
– Creo que el doctor Hunter ya les ha dado los resultados de los análisis.
Caitlin volvió a asentir sin establecer contacto visual. Luego rebuscó en su bolso de tela de rayas de cebra y sacó su teléfono móvil.
El médico abrió los ojos, extrañado, mientras Caitlin apretaba unos botones y leía la pantalla.
– Sí -respondió con expresión distante, como si lo dijera para sí misma-. Sí, ya me ha contado.
– Sí -intervino Lynn enseguida-. Nos lo ha dicho, nos ha puesto al corriente… Ya sabe, de lo que usted le ha dicho. Gracias por recibirnos tan pronto.
En algún lugar del exterior, por la calle, sonó la alarma de un coche. El especialista miró de nuevo a Caitlin un momento, observando cómo enviaba un mensaje de texto y luego volvía a meter el teléfono en el bolso.
– Tenemos que actuar rápido -dijo.
– Realmente no entiendo qué es lo que ha cambiado -replicó Caitlin-. ¿Puede explicármelo en plan fácil? ¿Como en lenguaje para «tontos»?
Él sonrió.
– Haré lo que pueda. Tal como sabes, durante los últimos seis años has sufrido de colangitis esclerosante primaria, Caitlin. En principio tenías una forma juvenil más leve (si la podemos llamar así), pero últimamente ha evolucionado a gran velocidad y se ha convertido en la forma adulta avanzada. Hemos intentado mantenerla controlada con una combinación de fármacos y cirugía durante los últimos seis años, esperando que tu hígado se curara solo, pero eso sucede muy raramente y me temo que no ha sido tu caso. Tu hígado está muy deteriorado, hasta el punto de que tu vida correría peligro si no hiciéramos algo.
De pronto, la voz de Caitlin se volvió muy débil:
– Entonces voy a morir, ¿no?
Lynn le cogió la mano y se la apretó fuerte.
– No, cariño, no vas a morir. De ningún modo. Te pondrás bien -dijo, buscando con los ojos la confirmación en el médico.
El doctor respondió, impasible:
– Me he puesto en contacto con el Royal South London Hospital y he conseguido que te admitan esta noche para una evaluación y ver si se puede efectuar un trasplante.
– Odio ese hospital de mierda -dijo Caitlin.
– Es la mejor unidad del país -rebatió el médico-. Hay otros hospitales, pero nosotros solemos trabajar con éste.
Caitlin volvió a rebuscar en su bolso.
– El caso es que esta noche no puedo. Luke y yo vamos a un club. El Digital. Toca una banda que quiero ver.
Hubo un breve silencio. Entonces, el facultativo dijo, con mucha más delicadeza de la que Lynn le creía capaz:
– Caitlin, no estás nada bien. Sería una imprudencia salir. Tengo que llevarte al hospital enseguida. Quiero encontrarte un nuevo hígado lo más rápidamente posible.
Caitlin lo miró un momento a través de sus ojos, de un amarillo ictérico.
– ¿Qué quiere decir «bien»?
El médico, transformando su gesto en una sonrisa, dijo:
– ¿Realmente quieres que te lo defina?
– Sí. ¿Qué quiere decir «bien»?
– Estar viva y no encontrarte mal sería un buen principio -dijo él-. ¿Qué tal te suena eso?
Caitlin se encogió de hombros.
– Sí, bueno, bastante bien. -Asintió, asimilando las palabras. Era evidente que estaba analizándolas.
– Si conseguimos trasplantarte un hígado, Caitlin -prosiguió él-, es muy probable que empieces a sentirte bien de nuevo y vuelvas a la normalidad.
– ¿Y si no? ¿Si no… me hago el trasplante?
Lynn quería meter baza y decir algo, contarle a su hija lo que sucedería exactamente. Pero sabía que tenía que guardar silencio y quedarse de espectadora.
– Entonces -dijo él, crudamente-, me temo que morirás. Creo que te queda poco tiempo de vida. Unos meses como máximo. Pero podría ser mucho menos.
Se produjo un largo silencio. Lynn de pronto sintió la mano de su hija apretando la suya y le devolvió el apretón con toda la fuerza que pudo.
– ¿Me moriré? -preguntó Caitlin, en un susurro tembloroso. Se giró hacia su madre, atónita, y se la quedó mirando.
Lynn le sonrió, incapaz de pensar en aquel momento qué podía decirle a su hija.
– ¿Es cierto? -insistió Caitlin, nerviosa-. ¿Mamá? ¿Es eso lo que ya te habían dicho?
– Estás muy grave, cariño. Pero si te hacen un trasplante te pondrás bien. Podrás tener una vida completamente normal.
Caitlin se quedó en silencio. Se llevó un dedo a la boca, algo que Lynn no le había visto hacer en años. Se oyó un pitido, y luego un fax en un estante próximo al doctor imprimió una hoja de papel.
– He estado consultando Internet -dijo Caitlin, de pronto-. Me he informado sobre los trasplantes de hígado. Los sacan de gente muerta, ¿verdad?
– En su mayoría, sí.
– ¿Así que me van a poner el hígado de un muerto?
– En primer lugar, no hay ninguna garantía de que tengamos la suerte de conseguirte un hígado.
Lynn se lo quedó mirando en silencio, pasmada.
– ¿Qué quiere decir con eso de que «no hay ninguna garantía»?
– Ambas tienen que entender -dijo, con una seguridad que hizo que a Lynn le entraran ganas de ponerse en pie y darle una bofetada- que los hígados escasean y que tienes un grupo sanguíneo poco frecuente, lo que dificulta aún más las cosas. Depende de si te puedo poner en una lista prioritaria, algo que espero. Pero técnicamente tu estado es «crónico», y los pacientes con un fallo hepático «agudo» suelen ser prioritarios. Tendré que luchar para conseguirlo. Por lo menos cumples varios de los factores positivos, al ser joven y no tener otros problemas de salud.
– Así que, si tengo suerte y consigo uno, ¿es probable que me pase el resto de la vida con el hígado de una muerta en mi interior?
– O de un muerto -puntualizó él.
– Fantástico.
– ¿No es mejor que la alternativa, cariño? -preguntó Lynn, al tiempo que intentaba cogerle la mano de nuevo, pero Caitlin la rechazó.
– ¿Así que va a ser de algún donante de órganos?
– Sí -dijo Neil Granger.
– ¿De modo que el resto de mi vida voy a tener que vivir sabiendo que alguien murió y que me colocaron un pedazo del cadáver dentro?
– Te puedo dejar algún libro sobre el tema, Caitlin -dijo él-. Y cuando vayas al Royal, conocerás a mucha gente, entre ellos asistentes sociales y psicólogos, que te explicarán todo lo que significa. Pero tienes que recordar algo importante: para los seres queridos y las familias de las personas que han muerto, en muchos casos es un gran consuelo saber que la muerte no ha sido del todo inútil, que la muerte de esa persona ha hecho posible que otra viva.
Caitlin se quedó pensativa unos momentos. Luego dijo:
– Estupendo. ¿Quiere que me trasplanten un hígado para que otra persona pueda llevar mejor la muerte de su hija, de su marido o de su hijo?
– No, ése no es el motivo. Quiero que te lo hagan para poder salvarte la vida.
– La vida es una mierda, ¿no? -dijo Caitlin-. Es una buena mierda.
– La muerte es una mierda aún mayor -replicó el médico.
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Susan Cooper había descubierto que desde aquella ventana había una buena vista, más allá de los ascensores de la séptima planta del Royal Sussex County Hospital, sobre las azoteas de Kemp Town y hasta el canal de la Mancha. El mar había estado todo el día de un azul brillante y luminoso, pero ya eran las seis de la tarde de un día de noviembre, y la oscuridad lo había convertido en una balsa de color tinta que se extendía hasta el infinito, más allá de las luces de la ciudad.
Ahora tenía la vista perdida en aquella enorme extensión de negro. Tenía las manos apoyadas en el radiador, no por el calor que desprendía, sino simplemente para apoyar su cuerpo exhausto. Se quedó mirando en silencio, sin fuerzas, a través del reflejo de su rostro en la ventana, sintiendo el efecto del aire frío a través del fino cristal. Y poco más.
Estaba entumecida por el shock. No podía creerse que aquello estuviera sucediendo.
Mentalmente, elaboró una lista de la gente a la que tenía que llamar, temiendo que llegara el momento de darle la noticia al hermano de Nat, a la hermana que tenía en Australia, a sus amigos. Tanto su padre como su madre habían muerto antes de los sesenta, su padre de un ataque al corazón y su madre de cáncer, y Nat solía bromear diciendo que nunca llegaría a viejo. Menuda broma.
Se giró, volvió a la Unidad de Cuidados Intensivos y llamó al timbre. Una enfermera la hizo pasar. Allí hacía más calor que en el pasillo. La temperatura se mantenía a una temperatura suficiente para que los pacientes pudieran estar en la cama con el pijama del hospital o desnudos, sin correr el riesgo de resfriarse. Era una ironía -pensó, aunque no se regodeó en ello- que ella hubiera trabajado allí como enfermera en otro tiempo, en aquella misma unidad. Fue en aquel hospital donde conoció a Nat, poco después de que él empezara a trabajar en ingresos.
Sintió un movimiento en su interior. El bebé estaba dando patadas. El bebé «de los dos». De seis meses. Un niño.
Al girar a la derecha, pasando por el puesto central de enfermeras, donde habían dejado una pierna ortopédica sobre una silla, oyó que alguien corría una cortina. Miró hacia el otro extremo del pabellón y el corazón le dio un respingo. Una enfermera estaba corriendo la cortina azul de la cama 14, la de Nat. Ocultándola a los ojos de los extraños. Estaban a punto de realizarle nuevas pruebas y no estaba segura de tener el valor de estar con él mientras se las hacían. Pero había pasado casi todo el día sentada a su lado y sabía que tenía que estar en aquel momento. Tenía que seguir hablándole. Debía seguir alimentando esperanzas.
Nat tenía fracturas craneales compuestas deprimidas y una lesión en la región cervical de la médula que muy probablemente le dejaría tetrapléjico si sobrevivía, además de una fractura en la clavícula derecha y otra en la pelvis, que en comparación parecían casi irrelevantes.
No había rezado desde hacía años, pero a lo largo del día se encontró haciéndolo repetidamente, en silencio, siempre con las mismas palabras: «Por favor, Dios, no dejes que Nat muera. Por favor, Dios, no lo permitas».
Se sentía terriblemente impotente. Con toda su formación como enfermera, no había nada que pudiera hacer. Más que hablarle. Hablarle una y otra vez, esperando una respuesta que no llegaba. Pero quizás ahora fuera diferente…
Volvió a recorrer la sala, con un suelo reluciente, pasando junto a una mujer inmensamente gorda con unos rollos de carne en la cara y el cuerpo que recordaban el relieve de un mapa en 3D. Una de las enfermeras le dijo que la mujer pesaba 248 kilos. Un cartel en el extremo de la cama decía: «No alimentar».
A la izquierda había un hombre de unos cuarenta y pico con la cara del color del alabastro, intubado y con una selva de cables pegados al pecho y a la cabeza. Por su experiencia podía deducir que le acababan de poner algún bypass en el corazón. Sobre una mesa de instrumental, a su lado, había una enorme tarjeta de alegres colores en la que alguien le deseaba que se pusiera bien. «Por lo menos él se está recuperando -pensó-, y tendrá posibilidades de salir de este hospital por su propio pie.» A diferencia de Nat.
Nat había ido empeorando progresivamente todo el día y, aunque ella aún se aferraba a una esperanza desesperada, cada vez más irracional, empezaba a tener la terrible sensación de que se acercaba lo inevitable.
Cada pocos minutos, su teléfono, en modo silencioso, vibraba con un nuevo mensaje. Había salido varias veces para responder alguno. A su madre. Al hermano de Nat, que había estado allí por la mañana y que le preguntaba si había novedades. A la hermana que vivía en Sídney. A la mejor amiga de ella, Jane, a la que había llamado hecha un mar de lágrimas por la mañana, una hora antes de llegar al hospital, para decirle que los médicos no estaban seguros de si Nat viviría. A los demás no les hizo caso. No quería que la distrajeran, quería dedicarse exclusivamente a Nat, darle fuerzas para salir adelante.
De vez en cuando oía el pitido de alarma de algún monitor. Aspiraba el olor de las sustancias esterilizadoras, mezclado en algunos casos con un toque de colonia y el leve rastro de fondo del equipo eléctrico en funcionamiento.
En el interior del recinto limitado por las cortinas, colocado sobre una cama reclinada unos treinta grados, Nat parecía un extraterrestre, vendado y conectado a cables, con la intubación endotraqueal y nasogástrica en la boca y las fosas nasales. Tenía una sonda en el cráneo para tomarle la presión intracraneal y otra en un dedo, y una maraña de vías intravenosas y de drenaje conectadas a los soportes de los goteros y que le cubrían los brazos y el abdomen. Yacía inmóvil, con los ojos cerrados, rodeado de columnas de aparatos de monitorización y de sistemas de soporte vital. Tenía dos pantallas de ordenador a la derecha, y un portátil en un carrito junto al extremo de la cama, con todas las notas y las lecturas.
– Hola, cariño. Ya estoy otra vez aquí -dijo ella, mirando la pantalla del ECG mientras hablaba.
Ninguna reacción.
El tubo de drenaje de la boca acababa en una pequeña bolsa con un tapón en el extremo inferior, medio llena de un líquido oscuro. Susan leyó las etiquetas de los goteros: manitol, pentaalmidón, morfina, Midazolam, noradrenalina. Medicamentos para mantenerlo estable. De apoyo. Para evitar que se apagara, nada más.
Los únicos indicadores de que seguía con vida eran el movimiento de su pecho subiendo y bajando y los destellos en los monitores.
Observó las vías introducidas en el dorso de las manos de su marido, y la placa de plástico azul con su nombre, y luego otra vez el equipo, donde descubrió algunas máquinas y pantallas que le resultaban desconocidas. En los cinco años desde que había dejado la enfermería por un trabajo de comercial en la industria farmacéutica, habían hecho su aparición nuevas tecnologías que no reconocía.
El rostro de Nat, cubierto de cardenales y laceraciones, era una fantasmagórica máscara blanca desconocida para ella: era un tipo en forma, que jugaba habitualmente al squash, y que siempre tenía la cara sonrosada, a pesar de las largas jornadas -de locura- en el trabajo. Era fuerte, alto, con el cabello claro y largo, casi demasiado largo para un médico respetable, tenía poco más de treinta años y era atractivo. Muy atractivo.
Susan cerró los ojos por un instante para evitar las lágrimas. «Tan jodidamente atractivo. Venga, cariño. Venga, Nat, vas a ponerte bien. Vas a salir de esta. Te quiero. Te quiero tanto. Te necesito», pensó. Y tocándose el vientre, añadió:
– Los dos te necesitamos.
Abrió los ojos y leyó las constantes en los monitores, las pantallas digitales, los niveles, buscando en vano algún leve indicio que pudiera darle esperanza. Nat tenía el pulso débil e irregular, los niveles de oxígeno en sangre eran muy bajos, las ondas cerebrales apenas se reflejaban en el gráfico. Pero seguro que sólo estaba dormido y que se despertaría en cualquier momento.
Susan llevaba en el hospital desde las diez de la mañana, tras la llamada de la Policía. Otra ironía, que tuviera una cita programada en este mismo hospital para una ecografía aquel mismo día. Por ese motivo aún estaba en casa cuando llegó la llamada, en vez de en Harcourt Pharmaceuticals, donde trabajaba como monitora de ensayos clínicos con nuevos fármacos.
Le había ido bien conocer los entresijos de los edificios del hospital, y también que tantos de los trabajadores del centro la conocieran a ella y a Nat, de modo que no se encontró con los obstáculos habituales, sino que había podido hablar directamente con el equipo médico, por muy desagradable que resultara.
Para cuando había llegado, media hora después que Nat, a él ya estaban haciéndole un TAC cerebral. Si hubiera mostrado un coágulo le habrían trasladado a la Unidad de Neurología de Hurstwood Park para que lo operaran. Pero el TAC había mostrado una hemorragia interna masiva, lo que quería decir que no podía hacerse ninguna operación. Sólo quedaba permanecer a la expectativa, pero era más que probable que tuviera un daño cerebral irreversible.
El equipo médico de Urgencias lo había estabilizado durante cuatro horas, en las que no se había registrado ningún cambio en su estado: se había mantenido una falta total de respuesta.
En el test de la Escala de Coma de Glasgow, Nat había dado un resultado de 3 sobre 15. Los ojos no respondían a ningún estímulo verbal, ni al dolor, ni a la presión aplicada directamente sobre ninguno de los dos ojos, lo que le daba una puntuación mínima de 1. Tampoco respondía verbalmente a ninguna pregunta, comentario u orden, lo que también le daba una puntuación de 1 en la parte verbal del test. Y no respondía al dolor, lo que le daba una puntuación de 1 en la sección de respuesta motora. El máximo que podía obtenerse era 15. El mínimo era 3. Susan sabía lo que significaba aquel resultado. Una puntuación de 3 era un triste indicador -fiable al cien por cien- de muerte cerebral.
Sin embargo, a veces se producían milagros. En sus años de enfermera en aquella unidad, había visto a pacientes con una puntuación de 3 que acababan recuperándose completamente. En un porcentaje mínimo, sí, pero Nat era un tipo fuerte. Podía conseguirlo. ¡Lo haría!
Saleha, la pequeña y agradable enfermera malasia que había estado a solas con Nat toda la tarde, sonrió a Susan:
– Deberías irte a casa y descansar un poco.
Susan sacudió la cabeza.
– Quiero seguir hablándole. La gente a veces responde. Yo lo he visto.
– ¿Le gusta alguna música en particular? -preguntó la enfermera.
– Snow Patrol -dijo ella, y pensó un momento-. Y los Eagles. Le gustan esos grupos.
– Podrías intentar traerle alguno de sus CD y ponérselos. ¿Tienes un iPod?
– En casa.
– ¿Por qué no lo traes? Así también puedes traerle sus cosas de aseo. Algo de jabón, un paño para la cara, cepillo de dientes, las cosas de afeitado, desodorante.
– No quiero dejarle solo -dijo Susan-. Por si… -Se encogió de hombros.
– Está estable -dijo Saleha-. Yo puedo llamarte si creo que tienes que venir enseguida.
– Estará estable mientras mantengáis las máquinas encendidas, ¿verdad? Pero ¿y cuando las apaguéis?
Se produjo un silencio incómodo. Ambas mujeres conocían la respuesta. La enfermera lo rompió con un comentario optimista:
– Lo que tenemos que esperar es que se produzca alguna mejoría pronto.
– Sí -coincidió Susan, con la voz entrecortada y reprimiendo las lágrimas.
Se quedó mirando la cara de Nat, sus párpados inmóviles, deseando que se moviera, deseando que aquellos ojos se abrieran y aquellos labios le sonrieran.
Pero no hubo cambios.
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Browne, director de Criminalística, y James Gartrell, fotógrafo forense de la Policía, habían llegado hacía un rato en vehículos separados. Tanto Browne -un hombre delgado y musculoso de poco más de cuarenta años, con el pelo pelirrojo muy corto y una cara alegre cubierta de pecas, llevaba un grueso anorak guateado, vaqueros y deportivas- como Gartrell, alto y serio, de pelo corto y oscuro, estaban ocupados en la cubierta principal del Arco Dee, tomando fotografías y vídeos del escenario.
Browne estaba de acuerdo con Roy Grace en que no había motivo para tratar el barco como escenario de un crimen, y ninguno de los tres hombres, ni Lizzie Mantle, se habían molestado en cambiarse y ponerse ropas de protección. Grace se había limitado a cercar la zona de alrededor de la cabeza de dragado con cordón policial.
Junto al cordón se encontraba ahora el superintendente, calentándose las manos con una taza de café caliente e interrogando de un modo informal al capitán y al ingeniero jefe, cuyas declaraciones registraba la inspectora Mantle, de pie a su lado. El superintendente miró su reloj. Eran las seis y diez.
El capitán, Danny Marshall, sin afeitar y con tejanos, con una chaqueta reflectante sobre un grueso suéter y botas, tenía aspecto preocupado, y también consultaba repetidamente su reloj. El jefe de ingenieros, Malcolm Beckett, vestido con un mono blanco sucio y un casco rígido, estaba algo menos nervioso, pero Grace notaba la tensión en ambos hombres.
Era evidente que les preocupaba el cadáver, pero también las implicaciones comerciales de aquella alteración en su calendario.
Otro miembro de la tripulación se acercó a ellos con una hoja de papel milimetrado con una serie de coordenadas impresas que indicaban el punto exacto del lecho marino de donde habían extraído el cuerpo.
Lizzie Mantle copió la información en su cuaderno y luego metió el cuadrado de papel en una bolsa de plástico de pruebas y se la metió en el bolsillo. Al cuerpo le habían colgado un pesado lastre, pero con eso y con todo, tal como sabía Grace por experiencias anteriores, en el canal de la Mancha había fuertes corrientes y los cuerpos podían desplazarse considerablemente. Necesitaría recurrir al equipo de submarinistas para calcular la posición aproximada desde donde lo habían tirado.
De pronto oyó el rugido de una motocicleta, la radio hizo un ruido y oyó la voz de una joven agente que se había situado en la parte inferior de la pasarela para asegurarse de que no subiera a bordo nadie sin autorización.
– El médico acaba de llegar, señor -dijo.
– Ahora bajo.
Roy atravesó la cubierta y el ruido del motor de la motocicleta aumentó de volumen. La luz de un único faro atravesó el muelle. Unos momentos más tarde, a la luz de las balizas del barco, vio que una BMW con los colores del cuerpo de paramédicos se detenía. El conductor bajó y puso el caballete. Graham Lewis apoyó la moto con cuidado, se sacó el casco y los guantes de cuero y se dispuso a sacar su maletín del maletero.
Por obvio que pudiera resultarle a un policía que alguien estaba muerto, por orden del juez de instrucción, a menos que los restos fueran poco más que huesos, o que la cabeza estuviera separada o no apareciera, era necesario un certificado formal de defunción realizado en el mismo escenario. En otro tiempo se exigía incluso la presencia de un médico de la Policía, pero recientemente se había cambiado la norma y ahora eran los paramédicos quienes realizaban el trámite.
El sanitario, un tipo bajo y enjuto con el pelo gris rizado, tenía una expresión amable que siempre tranquilizaba a las víctimas de accidente a las que atendía. Y mostraba un optimismo irrefrenable, a pesar de todo lo que veía a diario en su
– ¿Cómo te va, Roy? -saludó con tono jovial.
– Mejor que al pobre diablo del barco -respondió Grace. «Aunque no me irá mucho mejor si no llego a la fiesta antes de que acabe», pensó.
– No creo que vayas a necesitar ese maletín. Está todo lo muerto que se puede estar -añadió.
Acompañó a Graham Lewis por la inestable pasarela hasta la cubierta, y luego, a la luz de los focos del barco, junto a los rollos de cable y los rieles naranja de la cinta transportadora, que en aquel momento habría tenido que estar girando y traqueteando, sacando la carga de la bodega y vertiéndola en el muelle. Pero estaba en silencio. El sanitario siguió a Roy Grace hasta el otro extremo del barco.
La cabeza de dragado de acero, colgada medio metro por encima de la cubierta, tenía el aspecto de un par de tenazas de cangrejo gigante. Encajado entre ambas había un fardo de lona negra impermeabilizada atado con varias cuerdas. La cuerda también pasaba por unos ojetes de la lona, de los que colgaban unos bloques de cemento, que ahora estaban tirados sobre la sucia cubierta de metal pintado de naranja.
– Está en la bolsa -le informó Grace-. La han abierto, pero no lo han tocado.
Graham Lewis se acercó y echó un vistazo por el largo corte practicado longitudinalmente en la bolsa. Roy Grace observaba a su lado, horrorizado pero muy intrigado.
El sanitario sacó un par de guantes de látex y luego abrió más el corte, con lo que dejó a la vista el cuerpo inerte del interior, de un color gris blancuzco, casi translúcido. Era un hombre joven, de apenas veinte años, calculó Grace, y por su estado no daba la impresión de que llevaba en el agua mucho tiempo.
Se percibía un intenso olor a plástico y un leve rastro de descomposición, pero no el terrible hedor dulzón a carne podrida que a lo largo del tiempo Grace había acabado por asociar con un cuerpo que llevara tiempo muerto. Aquel hombre llevaba muerto sólo unos días, supuso, pero esperaba que el examen post mortem le diera una estimación más precisa.
El joven era delgado, pero más por malnutrición que por ejercicio, pensó Grace al observar la escasa musculatura. Medía entre 1,70 y 1,73 metros y tenía el rostro anguloso y una cara algo rara, con el pelo negro y corto, parte del cual le caía en un flequillo sobre la frente.
El paramédico le giró la cabeza ligeramente.
– No hay signos evidentes de ningún trauma craneal -observó.
Grace asintió, pero su mirada -y su pensamiento- estaban en otra parte del cuerpo. Estaba mirando el abdomen. En particular, la limpia incisión vertical por el centro, desde la base del cuello hasta debajo del ombligo, que acababa en el borde del triángulo de vello púbico, y las grandes suturas que la cerraban. Sus ojos se cruzaron con los del sanitario, luego volvió a bajar la vista. Se quedó mirando la incisión. El pene, casi de color negro, inerte sobre el vello, mustio y arrugado, como la piel cambiada de una serpiente. No pudo evitar quedarse mirándolo un momento. El pene de los muertos siempre le había parecido algo profundamente triste, como si el símbolo por excelencia de la virilidad, al quedar exánime, se convirtiera en el símbolo por excelencia de la muerte. Luego volvió a fijar la vista en la incisión.
– ¿Qué cojones es eso? -preguntó Graham Lewis-. No hay tejido cicatrizado, así que se ha efectuado post mortem… o casi.
– Parece muy limpia -señaló Grace-. ¿Quirúrgica?
Danny Marshall, que estaba a poca distancia, cerca de la agente Mantle, estaba nervioso y le preguntó cuánto tiempo más tendrían que esperar a que descargaran el cuerpo y pudieran zarpar de nuevo: ya habían perdido más de una hora de su valioso tiempo de descarga. El Arco Dee había costado a sus dueños 19 millones de libras y tenía que operar todo el día para ser rentable. Lo que suponía no perderse ni una marea. Una hora más de retraso y no podrían descargar a tiempo de aprovechar la marea de la noche.
Ella le contestó que la decisión dependía de Roy Grace.
Por primera vez en su carrera, Marshall entendía la actitud de un par de capitanes de barcos de pesca que había conocido y que, tras haber sacado algún cadáver del agua con sus redes, le habían confesado que lo habían vuelto a tirar al agua para evitar la pérdida de tiempo que les supondría una investigación policial.
– Desde luego. Eso no es una herida -dijo Lewis-. Al pobre infeliz le han operado. Pero… -Vaciló.
– Pero ¿qué? -le apremió Grace.
– Esa incisión sin duda me parece post mortem.
– ¿Tiene alguna idea de cuánto vamos a tardar, superintendente? -preguntó el capitán.
– Depende del forense -se disculpó Grace.
– ¿Tenemos que esperar?
En aquel momento, sonó el teléfono de Grace.
– Hablando de la reina de Roma -dijo.
Era la patóloga del Departamento de Interior: Nadiuska De Sancha.
– Roy -dijo-. Lo siento mucho. Me han llamado para una emergencia. No sé cuándo podré ir. Cuatro o cinco horas por lo menos, quizá más.
– Vale, ya te llamaré -dijo él.
El paramédico estaba tomando el pulso al cadáver. Cumpliendo con el procedimiento. Una formalidad.
Grace tomó una decisión, en parte influido por su deseo de ir a la fiesta, pero sobre todo por la situación. Aquella draga llevaba una tripulación de ocho hombres, y ya había hablado con todos. Todos ellos podían testificar que el cuerpo había sido extraído del mar. El fotógrafo, James Gartrell, ya había tomado todas las fotografías y vídeos que necesitaba. El cuerpo se encontraba dentro del envoltorio plástico en el que se había extraído del fondo marino, lo que hacía extremadamente improbable que hubiera ninguna prueba forense en el barco: de haberla habido, se habría perdido por el agua de camino a la superficie.
Tendría todo el derecho de incautar el barco como escenario de un crimen, pero a su parecer aquello no llevaría a nada. Lo único que había hecho el Arco Dee había sido extraer el cuerpo del fondo marino. El barco no tenía de escenario de un crimen más que un helicóptero que hubiera recogido un cadáver flotante. Ya determinarían la causa de la muerte en el depósito.
– Buenas noticias para usted -le dijo a Danny Marshall-. Déjeme tomar el nombre y la dirección de todos los miembros de su tripulación y pueden irse -anunció. Luego se giró hacía el paramédico-. Llevemos el cuerpo a tierra; no lo saques del plástico.
– ¿Puedo pasarte el informe más tarde? -le pidió Graham Lewis-. Esta noche entreno a un equipo de rugby juvenil.
– ¿Entrenas?
– Sí.
– ¿Eres entrenador de rugby?
– Sí.
– No lo sabía. Yo dirijo el equipo de rugby del Departamento de Investigación Criminal. Necesitamos un entrenador.
– Pues llámame.
– Lo haré.
– Puedes entregarme el informe mañana.
Entonces volvió a mirar aquel cuerpo huesudo y mutilado. «¿Quién eres tú? ¿De dónde eres? ¿Quién te ha hecho esa incisión en el cuerpo? ¿Y por qué?», pensó.
Siempre «por qué».
Era la primera pregunta que se hacía Roy Grace, siempre para sus adentros, en el escenario de un crimen. Y para ser un poli de treinta y nueve años, aún joven para el cuerpo, había visto demasiados.
Demasiados como para impresionarse.
Pero no tantos como para que no le importara.
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Lynn odiaba aquel recorrido incluso en la mejor de las circunstancias, la larga procesión por la A23 a través de la periferia del sur de Londres. Se dirigían al Royal South London Hospital, en Denmark Hill, donde Caitlin debía pasar los cuatro días siguientes bajo observación del equipo de pre-trasplantes.
La última vez que Lynn había hecho aquel viaje había sido en abril, cuando había llevado a Caitlin a Ikea para escoger algunos accesorios para su dormitorio. Por lo menos aquello había sido divertido, si es que puede considerarse divertido batallar con las aglomeraciones de un domingo por la tarde en Ikea.
Pero al final de todo aquel jaleo habían disfrutado de una alegría; de hecho, de una doble alegría en el caso de Lynn, porque Caitlin había hecho algo que muy raramente hacía: no sólo había comido algo a lo que en circunstancias normales le habría hecho ascos por ser «insano», sino que se había dado un atracón.
Había sido al salir de las colas para pagar, tras haber comprado una mesita de noche, una lámpara, una colcha, papel de empapelar y cortinas. Habían ido al restaurante y se habían comido unas albóndigas con patatas y luego un helado. Y no sólo eso, sino que también se habían comprado dos perritos calientes, bañados en mostaza y kétchup, para comérselos en casa de cena, aunque al final habían desaparecido de camino a casa, mucho antes de llegar. Lynn tenía la sospecha de que Caitlin le habría pedido parar en cualquier momento para vomitarlos, pero no: se había quedado ahí sentada, con una mueca de satisfacción, relamiéndose de vez en cuando y proclamando: «¡Ha sido un escándalo! ¡Un verdadero escándalo!».
Era una de las pocas ocasiones de su vida en que Lynn recordaba haber visto que Caitlin disfrutara de la comida, y por un momento albergó la esperanza -que posteriormente abandonaría- de que marcara el inicio de una fase nueva y más positiva de la vida de su hija.
En aquel momento tenían Ikea a su izquierda, una mole iluminada con franjas azules y amarillas cerca de la parte superior. Miró a Caitlin, que estaba en el asiento del acompañante, agazapada sobre su teléfono móvil, concentrada en sus mensajes de texto. Llevaba escribiendo mensajes sin parar una hora, desde que habían salido de Brighton. La luz de los faros en dirección contraria le iluminaba la cara con un blanco resplandor amarillento fantasmagórico.
– ¿Te apetecerían unas albóndigas, cariño?
– Sí, claro -respondió Caitlin con desgana, sin levantar la vista, como si su madre le estuviera ofreciendo veneno.
– Estamos pasando por Ikea; podríamos parar.
Toqueteó el teclado unos momentos y luego dijo:
– A estas horas no estará abierto.
– Sólo son las ocho menos cuarto. Creo que abren hasta las diez.
– ¿Albóndigas? Puaj. ¿Quieres envenenarme, o algo así?
– ¿Te acuerdas de cuando vinimos en abril a buscar cosas para tu habitación? Entonces las comimos y te gustaron mucho.
– He leído cosas sobre las albóndigas en Internet -dijo Caitlin, de pronto más locuaz-. Están llenas de grasa y porquerías. Ya sabes, algunas albóndigas tienen hasta trozos de huesos y pezuñas. Es como algunas hamburguesas: ponen literalmente la vaca entera en una trituradora. Todo, ¿sabes? La cabeza, la piel, los intestinos. Así pueden decir que es ternera cien por cien.
– Las de Ikea no.
– Ya, se me olvidaba que tú comulgas en el altar de Ikea. Como si su comida tuviera la bendición de algún dios nórdico.
Lynn sonrió, alargó una mano y tocó la muñeca de su hija.
– Sería mejor que la comida del hospital.
– Bueno, por eso no te preocupes. No voy a comer «nada» mientras esté en ese lugar de mierda -respondió, sin dejar de teclear-. De todos modos, acabamos de cenar.
– Yo he cenado, cariño. Tú no has tocado la comida.
– Lo que tú digas. -Siguió tecleando-. De hecho, no es cierto. He comido yogur -precisó. Y bostezó.
Lynn detuvo el Peugeot frente a un semáforo, levantó la mano un momento para poner el coche en punto muerto y luego volvió a apoyarla en la muñeca de Caitlin.
– Tienes que comer algo antes de irte a dormir.
– ¿Para qué?
– Para que estés fuerte.
– Estoy fuerte.
Apretó la muñeca de su hija, pero no hubo respuesta. Entonces sacó el mapa del bolsillo de la puerta y lo comprobó un momento. El tubo de escape repiqueteó contra los bajos del coche con la vibración. El semáforo se puso en verde. Volvió a meter el mapa en el bolsillo, cogió el pegajoso pomo del cambio de marchas, metió la primera y soltó el embrague.
– ¿Cómo te encuentras?
– Tengo miedo. Y estoy muy cansada.
Siguiendo el tráfico, volvió a cambiar de marcha, luego puso tercera y apretó la muñeca de Caitlin una vez más.
– Te pondrás bien, cariño. Estás en las mejores manos posibles.
– Luke ha estado mirando en Internet. Me acaba de escribir. Dice que nueve de cada diez personas que esperan un trasplante de hígado en Estados Unidos mueren antes de conseguirlo. Que cada día mueren en el Reino Unido tres personas que esperan un trasplante. Y que en Estados Unidos y Europa hay 140.000 personas que esperan trasplantes.
En su enfado, Lynn perdió de vista las luces de freno de los vehículos de delante y tuvo que dar un pisotón en el freno. Paró en seco para evitar chocar contra una furgoneta. «¡Internet! -pensó-. Me cago en la jodida Internet. Y me cago en ese imbécil de Luke. ¿Es que ese capullo descerebrado no tiene nada mejor que hacer que meterle miedo a mi hija?»
– Luke se equivoca -dijo-. Lo he hablado con el doctor Hunter. No es cierto. Lo que ocurre es que hay gente muy enferma a la que ponen en las listas de espera demasiado tarde. Pero no es tu caso.
Intentó pensar en algo más que decir y que no sonara condescendiente. Pero de pronto tenía la mente en blanco. El especialista les había dicho que «intentaría» ponerla en un puesto prioritario en la lista de espera. Pero con la misma inocencia había admitido que no podía garantizarlo. Y además tenían el problema añadido del grupo sanguíneo de Caitlin.
Siguió conduciendo en silencio, oyendo el constante repiqueteo de las teclas del móvil de Caitlin y el pitido ocasional que indicaba la llegada de algún mensaje.
– ¿Quieres que ponga música, cariño? -dijo por fin.
– No de esa que tienes en el coche, que da asco -protestó Caitlin, pero por lo menos lo dijo de buen humor.
– ¿Por qué no buscas algo en la radio?
– Bueno -Caitlin se echó adelante y encendió la radio. Las Scissor Sisters cantaban: I don't feel like dancin'.
– Ésa soy yo -dijo Caitlin-: hoy no me apetece nada bailar.
Lynn le respondió con una sonrisa irónica. A la luz fugaz de una farola, desde el asiento del acompañante, un fantasma flaco y asustado le devolvió una sonrisa nostálgica.
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– ¡Bueno, bueno, mira quién ha venido! ¡Y esta vez has llegado antes incluso que las moscas! -exclamó Roy Grace mientras, seguido por la inspectora Mantle, rebasaba el puesto de guardia al final de la pasarela y saludaba, a su pesar, al reportero del Argus, periódico local de Brighton.
Daba la impresión de que, fuera la hora que fuera, del día o de la noche, Kevin Spinella siempre llegaba antes que ningún otro periodista, especialmente cuando había el mínimo rastro de muerte no natural.
O quizás era el propio rastro de la muerte. A lo mejor la nariz del joven periodista detectaba el olor de la muerte desde seis kilómetros de distancia, como las moscas.
O eso, o había encontrado algún modo de piratear el último sistema de codificación de las emisiones de radio de la Policía. Grace siempre había sospechado que tenía un contacto dentro y estaba decidido a descubrirlo algún día, pero en aquel momento estaba concentrado en algo completamente diferente. Quería llegar a la fiesta del superintendente en jefe Jim Wilkinson lo antes posible y enterarse de qué era lo que quería decir Cleo exactamente cuando le había dicho tan fríamente: «Quiero decírtelo cara a cara, no por teléfono».
¿Qué es lo que querría decirle aquella mujer a la que tanto quería? ¿Y por qué parecía tan distante? ¿Acaso le iba a dar la patada? ¿Decirle que había encontrado a otro? ¿O que iba a volver con su ex novio, aquel abogado capullo que había reencontrado la religión?
Vale, el tipo había ido a Eton, y Grace sabía que nunca podría competir con aquello. Cleo venía de un entorno diferente al suyo, de una clase completamente diferente. La familia de ella era rica, había ido a un internado y era una mujer de una inteligencia excepcional.
En comparación, él no era más que un poli tontorrón de clase media, hijo de otro poli de clase media. Y no tenía otras aspiraciones; aquello era todo lo que quería ser y lo que sería. Le encantaba su trabajo y sus colegas. No tendría problemas en admitir que, de poder congelar el tiempo, le gustaría seguir en su trabajo para siempre.
¿Se había dado cuenta Cleo?
A pesar de todos sus intentos por seguir sus estudios de Filosofía en la universidad a distancia, se estaba quedando rezagado. ¿Habría decidido Cleo que sencillamente no era lo suficientemente brillante para ella?
– Encantado de verlos, superintendente Grace, inspectora Mantle.
El periodista mostró una sonrisa radiante y fue a su encuentro. Por un momento sus rostros estuvieron tan cerca que Grace notó el olor de menta del chicle de Spinella.
– ¿Qué trae a dos agentes de tanta categoría al puerto en una noche fría como ésta?
El periodista tenía un rostro fino, unos ojos vivos y un corte de pelo moderno. Llevaba una gabardina beis típica de detective privado, con las solapas subidas, y un traje fino de verano debajo, además de una corbata con el nudo perfecto. Sus mocasines negros con borlas tenían un aspecto barato y chabacano.
– No parece que venga vestido para pescar -observó Lizzie Mantle.
– Para pescar datos -respondió él, que levantó las cejas socarronamente-. ¿O quizá para «dragarlos»?
A sus espaldas, el furgón del depósito emprendía la marcha. Spinella se giró a mirarlo un segundo; luego volvió a fijar la vista en los dos policías.
– ¿Podrían decirme algo al respecto?
– No en este momento -respondió Grace-. Puede que mañana dé una rueda de prensa, después de la autopsia.
Spinella sacó su cuaderno y lo abrió.
– Entonces podría ser otro cadáver encontrado en el mar. ¿Puedo citarle como fuente, superintendente?
– Lo siento, no tengo nada que decir.
– ¿Un funeral en el mar, quizá?
Grace pasó a su lado y se dirigió hacia su coche. Spinella le siguió, manteniéndose a su altura.
– Es algo raro que llevara unos bloques de cemento como lastre, ¿no?
– Tiene mi número de móvil. Llámeme mañana a mediodía -respondió Grace-. Puede que para entonces sepa algo.
– ¿Como la naturaleza de esa incisión en el cuerpo?
Grace se detuvo de golpe. Luego, haciendo un esfuerzo por controlarse, mantuvo el silencio. «¿De dónde habrá sacado eso?», pensó. Tenía que ser alguno de los miembros de la tripulación. Spinella era un maestro en extraerle información a un extraño.
Spinella esbozó una mueca, consciente de que había pillado al policía a contrapié.
– ¿Algún tipo de asesinato ritual, quizá? ¿Un rito de magia negra?
Grace pensó a toda prisa: no quería que en la edición de la mañana apareciera un titular sensacionalista que asustara a la gente. Pero lo cierto era que Spinella podía tener razón. Aquella incisión era muy extraña. Tal como decía Graham Lewis, se parecía mucho a la incisión que se realiza en una autopsia. ¿Sería cosa de un ritual?
– Vale, éste es el trato. Si se limita a escribir sólo los hechos básicos, que la draga ha sacado un cuerpo no identificado, mañana le daré todos los datos sobre el caso, en cuanto el forense haya sacado el agua clara. ¿De acuerdo?
– ¡El agua clara! -exclamó Spinella, asintiendo con la cabeza-. Muy propio, teniendo en cuenta dónde nos encontramos. ¡Me gusta! ¡Muy buena, superintendente! ¡Muy, muy buena!
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Simona tenía hambre y estaba mojada. Llevaba horas caminando bajo la lluvia por las oscuras calles de la ciudad. Aquella época del año siempre había sido mala, ya que el frío hacía que la gente no saliera a la calle y escaseaban los turistas. Con un poco de suerte vendrían tiempos mejores las semanas siguientes, al acercarse la Navidad y empezar la temporada de compras.
Pasó junto a un banco que estaba cerrado, con las ventanas oscuras, y se preguntó qué haría la gente dentro de los bancos. La gente importante. La gente rica. Luego un hotel: un portero la miró con mala cara, como dejándole claro que él protegía a la gente importante del interior de personas como ella. Luego pasó junto a un supermercado cerrado y observó, hambrienta, sus escaparates llenos de latas de comida y frascos de encurtidos.
Ni siquiera le quedaba pintura metálica para inhalar y combatir los pinchazos del hambre. Aquella misma tarde se había peleado con Romeo, habían discutido por la última botellita y la habían derramado, con lo que la pintura había desaparecido por una alcantarilla. Él se había ido, malhumorado, con el perro y los restos del frasquito, diciendo que se iba a casa para escapar de la lluvia. Pero ella tenía hambre y no había querido volver a meterse en aquel agujero hasta que encontrara algo de comida. Además, el bebé últimamente lloraba más que nunca.
Lo único que había comido desde el día anterior eran un par de patatas fritas, finas como cerillas, que había encontrado en un cartón tirado en el suelo cerca de un McDonald's. Por un momento se quedó pidiendo limosna a las puertas de un restaurante de aspecto caro, hipnotizada por los olores a ajo chisporroteante y a carnes asadas, pero toda la gente que salía con la ropa seca y cara satisfecha se subía enseguida a sus coches y le hacían caso omiso, como si fuera invisible.
A su lado pasaban coches, taxis y furgonetas que salpicaban agua. Ella siguió caminando, con las zapatillas empapadas, atravesando un charco tras otro, sin importarle. Enfrente tenía la Gara de Nord: en la estación podría guarecerse de la lluvia. Probablemente encontraría algún amigo, hasta que la Policía los echara a medianoche, y quizás incluso tuvieran algo de comida. O tal vez pudiera robar alguna chocolatina de la tienda de la estación, que aún estaría abierta.
Subió las escaleras y entró en la enorme estación término de Bucarest, que estaba tenuemente iluminada. En el suelo había algún charco que reflejaba la tétrica luz blancuzca de las bombillas de sodio que colgaban del techo, por pares, a lo largo de todo el edificio. Justo encima de su cabeza había un gran tablero electrónico en el que se podía leer: «Plecari-salidas». El reloj redondo de la pared marcaba las 23.36.
Allí se indicaban los destinos, con los horarios de la noche y de la mañana siguiente. Algunos eran ciudades de las que había oído hablar, pero había muchas que desconocía. La gente a veces hablaba de otros lugares. De otros países donde se podían encontrar trabajos en los que ganar un buen dinero y vivir en una bonita casa, y donde siempre se estaba calentito. Oyó el traqueteo metálico de las ruedas de un tren. Quizá podría subirse a un tren e ir a donde le llevara, y quizás allí no pasaría frío, habría mucha comida y no oiría el llanto de ningún bebé.
Pasó junto a la cafetería, cerrada a su derecha; tenía un rótulo blanco sobre azul: Metropol. Sentado en el suelo, delante, había un viejo con barba que llevaba un gorro de lana, harapos y botas de agua. Bebía de una botella de algún tipo de licor. A su lado había un saco de dormir mugriento, y el resto de sus pertenencias parecían estar apretujadas en un carro de la compra con la tela a cuadros. El viejo la saludó con la cabeza y ella devolvió el gesto. Como la mayoría de la gente de la calle, se conocían de vista, no por el nombre.
Siguió caminando. A su izquierda había dos policías con chaquetas de color amarillo brillante. Eran dos tipos de aspecto mezquino; fumaban cigarrillos y parecían aburridos. Estaban esperando a que se acercara la medianoche, momento en que podrían sacar las porras y sacar de allí a todos los sin techo. A la derecha de Simona estaba el puesto de golosinas, muy iluminado. En el exterior había una máquina de café con un rótulo encima que decía: Nescafé. A los lados del mostrador, de color azul, pudo ver unos armaritos con refrescos y botellas de cerveza. Un hombre de aspecto elegante y de unos cincuenta años estaba comprando; parecía que quisiera vaciar la tienda. Llevaba una cazadora deportiva marrón, pantalones azules y unos lustrosos zapatos negros, y llenaba bolsa tras bolsa de paquetes de galletas, dulces, bombones, frutos secos y latas de refrescos.
Simona se quedó un momento pensando si había alguna posibilidad de agarrar algo, pero el hombre que dirigía la tienda ya la había calado y la observaba como un halcón desde el otro lado del mostrador. Si no la atrapaba, lo harían los dos policías, y no quería que le dieran una paliza. Aunque también era cierto que en la cárcel por lo menos estaría seca y le darían algo de comer. Pero luego se la llevarían a aquella casa, al orfanato.
En el orfanato la habían enviado al colegio y aquello le había gustado. Le gustaba aprender, sabía que tenía que aprender cosas si quería cambiar de vida. Pero odiaba el orfanato, las otras niñas perversas, el malvado director que le obligaba a tocarle, que le pegaba cuando se negaba a meterse su cosa en la boca y que la encerraba en una habitación, a oscuras, donde oía las carreras de las ratas, durante varios días seguidos.
No, no quería volver allí.
Pasó junto a un andén y se quedó inmóvil un momento. Observó las luces de cola de un tren que se alejaba ganando velocidad. Un barrendero solitario, con una chaqueta amarillo fosforescente, como las de los policías, pasaba una escoba sobre la superficie húmeda y brillante del andén.
Entonces los vio, acurrucados en un rincón, medio escondidos tras un pilar de hormigón, y de pronto sintió un arrebato de alegría. Seis caras familiares -siete si contaba el bebé-. Se acercó a ellos. Tavian, alto y delgado, con un color de piel agitanado, fue el primero en verla y le sonrió. Siempre sonreía. En su mundo no había mucha gente que sonriera siempre, y a Simona le gustó que lo hiciera. Le encantaba su cara delgada y elegante, sus cálidos ojos marrones, sus gruesas cejas de hombre. Llevaba un gorro de lana azul con orejeras, una chaqueta militar de camuflaje sobre una cazadora de nailon gris y varias capas debajo, y tenía en brazos al bebé, que dormía vestido con un mono de pana y envuelto en una manta. Tenía diecinueve años y era su tercer hijo. Los dos primeros se los habían llevado al orfanato.
A su lado estaba Cici, la madre del bebé. Cici, que tendría diecisiete años, también sonreía constantemente, como si toda su vida fuera una gran broma que provocara risa. Era diminuta, y aún estaba hinchada tras el embarazo. Llevaba unos pantalones de chándal verdes que le venían grandes, y unas deportivas blancas tan nuevas que debían de haberlas robado aquel mismo día. Tenía la cara rechoncha y le faltaban un par de dientes. Llevaba puesta la capucha de la chaqueta, de rayas azules y blancas. A Simona le recordaba los dibujos de esquimales que había visto una vez, en una clase de geografía, en el colegio.
No sabía los nombres de los otros integrantes del grupo. Uno era un chico de aspecto amargado, de unos trece años, que llevaba un gorro de esquí de punto, una gruesa chaqueta negra, vaqueros y deportivas, y que nunca sacaba las manos de los bolsillos ni decía nada. A su lado se encontraba otro chico, que podía ser su hermano mayor. Tenía cara de comadreja, un bigote fino y unos mechones de pelo claro pegados a la frente a causa de la lluvia. Fumaba un cigarrillo liado a mano.
Había otras dos chicas. Una, la mayor del grupo, tendría unos veinticinco años y también parecía gitana. Tenía una melena larga, lacia y oscura, y la piel arrugada por los años a la intemperie. La otra, que tenía veinte años, pero que semejaba que tuviera el doble, estaba envuelta en una chaqueta forrada de borreguillo y llevaba unos voluminosos pantalones de fibra; sostenía un cigarrillo encendido en una mano. En la otra llevaba una bolsa de plástico con una botellita de pintura, que sostenía contra la nariz, inhalando y exhalando con los ojos cerrados.
– ¡Simona! ¡Hola! -le saludó Tavian, levantando la mano. Simona le respondió haciéndola chocar con la suya-. ¿Cómo estás? ¿Dónde está Romeo?
Ella se encogió de hombros.
– Lo he visto antes. ¿Cómo estáis todos? ¿Qué tal el bebé?
Cici la miró y se le iluminó la mirada, pero no dijo nada. Casi nunca hablaba. Fue Tavian quien respondió.
– ¡Hace dos noches se lo intentaron llevar, pero nos escapamos!
Simona asintió. Las autoridades hacían esas cosas: se llevaban a los bebés de sus madres, pero dejaban a las madres. Los metían en algún tipo de orfanato, como los que ella había conocido y de los que había huido repetidamente, desde que tenía unos ocho años y hasta tres o cuatro años atrás, cuando había conseguido mantenerse alejada de ellos de forma permanente.
Se produjo un silencio. Todos la miraban. Tavian y Cici sonriendo; los otros con la mirada en blanco, como si esperaran que trajera algo -comida, o quizá noticias-, pero ella no había sacado nada de aquella noche húmeda y oscura.
– ¿Habéis encontrado algún lugar nuevo para dormir? -preguntó.
La sonrisa de Tavian desapareció por un momento, y sacudió la cabeza, sin demasiado entusiasmo.
– No, y la Policía últimamente está peor. Nos pegan constantemente; nos obligan a ir de un lado a otro. A veces, si no tienen nada mejor que hacer, nos siguen por las noches.
– ¿Los que se intentaron llevar al bebé?
Él negó con la cabeza, sacó una colilla torcida de una caja y la encendió, acunando suavemente al bebé con el brazo libre.
– No, no son ellos. Llaman a alguien, a alguna unidad especial.
– He oído hablar de un buen lugar, donde hay sitio: por la tubería de calefacción -dijo Simona.
Él se encogió de hombros, con indiferencia.
– Estamos bien. Nos arreglamos.
Nunca había entendido del todo a aquel grupo. No eran diferentes a ella ni tenían más de lo que tenía ella. Podría decirse incluso que ella estaba mejor, porque al menos tenía un lugar adonde ir. Aquella gente era completamente nómada. Dormían donde podían -en callejones, al abrigo del porche de alguna tienda, o al raso, acurrucados unos contra otros para calentarse-. Sabían lo de las tuberías de calefacción, pero nunca recurrían a ellas. No lo entendía, aunque, por otra parte, había mucha gente a la que no entendía.
Como el hombre que se acercaba a ellos en aquel momento, cargado de bolsas de plástico. El hombre que había visto en el puesto de golosinas. Era de mediana edad, con una sonrisa algo petulante que al momento le hizo desconfiar.
– Tenéis aspecto de tener hambre, así que os he comprado algo de comer -dijo, y sonrió con entusiasmo, mostrándoles las bolsas.
De pronto todos se abalanzaron, lo apartaron a empujones y agarraron las bolsas. El hombre las soltó, satisfecho, y se quedó allí. Era de complexión fuerte, con un rostro agradable de persona cultivada y el pelo bien peinado. Tanto su camisa blanca con el cuello abierto como su chaqueta marrón, sus pantalones azul oscuro y sus relucientes zapatos parecían caros, pero Simona se preguntó por qué, en una noche así, no llevaba abrigo; sin duda podía permitirse uno.
Sólo retuvo una bolsa, esperando que la agitación se calmara y todos se retiraran, cada uno inspeccionando su inesperado botín, y se la entregó a Simona. Ella miró dentro y examinó aquel tesoro de golosinas y galletas.
– Por favor, sírvete. Cógelo todo. ¡Es tuyo! -dijo él, mirándola fijamente.
Ella metió la mano, sacó una chocolatina Mars, la desenvolvió y la mordisqueó con ansia. Estaba buenísima. ¡Increíble! Lecho otro bocado, y otro más, como si tuviera miedo de que alguien se la fuera a arrebatar, y se metió el último pedazo en la boca apretándolo, hasta que la tuvo tan llena que apenas podía masticar. Entonces volvió a meter la mano en la bolsa y sacó una galleta cubierta de chocolate, que empezó a desenvolver.
De pronto se produjo un alboroto. Sintió un doloroso golpe en el hombro y gritó, asustada, mientras se giraba y dejaba caer la bolsa al suelo. Tenía a un policía tras ella, con la porra negra levantada y una mirada de odio en el rostro, a punto de volver a golpear. Simona levantó las manos y sintió el golpe en la muñeca, tan duro y doloroso que estaba segura de que se la habría roto. Volvía a levantar el brazo para golpear de nuevo. Había policías por todas partes. Siete u ocho, quizá más.
Oyó un sonoro golpetazo y vio a Tavian, que se caía al suelo.
Cici gritaba:
– ¡Mi bebé! ¡Mi bebé!
Simona vio una porra que golpeaba a Cici en plena boca y le reventaba las encías y le rompía los dientes.
Una lluvia de porrazos caía sobre ellos.
De pronto sintió que la cogían de una mano y tiraban de ella hacia atrás, alejándola de los policías. Al girarse, vio que era el hombre que había comprado las golosinas. Un policía alto y huesudo con una boca pequeña de rata levantó la porra como si fuera a golpearlos a los dos y gritó algo. El hombre metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un puñado de billetes.
El policía cogió el dinero y les indicó que se alejaran con un gesto; luego fijó su atención de nuevo en el grupo, levantó la porra y la dejó caer con un ruido sordo sobre la espalda de alguien; Simona no pudo distinguir de quién se trataba.
Desconcertada, se quedó mirando al hombre, que volvía a tirarle de la mano.
– ¡Rápido! Ven, te sacaré de aquí.
Ella lo miró, insegura de si podía confiar en él, y luego miró de nuevo en dirección a la refriega. Vio a Cici de rodillas, gritando histéricamente, con la boca chorreando sangre, sin su bebé en los brazos. Los indigentes estaban tirados por él suelo, apiñados y más y más cubiertos de sangre, hundiéndose cada vez más bajo la lluvia de porrazos. Los policías se reían. Estaban divirtiéndose. Aquello, para ellos, era un deporte.
Momentos después, aún arrastrada por la tenaza de hierro de su rescatador, Simona bajaba a trompicones las escaleras de la entrada principal de la estación, se sumergía en la lluvia y se dirigía a la puerta trasera abierta de un gran Mercedes negro.
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El
problema de los bufés -a Roy Grace siempre se lo había parecido- es que era muy fácil llenarse el plato de comida antes de haber tenido ocasión de analizar todo lo que había en la mesa. Entonces, cuando ya estabas dando una imagen de glotón irrefrenable, de pronto, veías las gambas, o las puntas de espárrago, o alguna otra cosa que te gustara realmente.
Pero esta vez, en la fiesta de jubilación de Jim Wilkinson, no había peligro de que eso ocurriera. Aunque apenas había comido durante el día, no tenía mucho apetito. Estaba impaciente por llevarse a Cleo a algún rincón tranquilo y preguntarle qué es lo que quería decir con el texto que le había enviado antes, en el muelle.
Sin embargo, desde el momento que había llegado al bungaló de Wilkinson, que estaba hasta los topes, Cleo había estado charlando con un grupo de investigadores de la Unidad de Inteligencia de la División y no le había dedicado más que una escueta sonrisa de bienvenida.
Grace estaba preocupado. ¿Qué demonios le pasaba? Estaba más guapa que nunca aquella noche, perfectamente vestida para la ocasión, con un recatado vestido de satén azul.
– ¿Cómo va eso, Roy? -le preguntó Julie Coll, esposa de un superintendente en jefe del Departamento de Justicia Criminal, que fue a ponerse a su lado frente a la mesa del bufé.
– Bien, gracias -dijo él-. ¿Y tú? -De pronto recordó que acababa de dar un giro a su vida y que hacía poco había pasado las pruebas de azafata de vuelo-. ¿Qué tal te sienta volar?
– Estupendo -dijo ella-. Me encanta.
– Con Virgin, ¿verdad?
– ¡Sí! -respondió, y le indicó un cuenco con cebollas en vinagre-. Prueba una de ésas. Las hace Josie personalmente; son fabulosas.
– Volveré a mi asiento. Quizá puedas ponerme unas cuantas en la bandeja cuando me traigas la comida.
– ¡Qué cara! ¡Ahora no estoy trabajando! -protestó, con una mueca. Pinchó un par de cebollas y se las puso encima de su montón de comida-. Así pues, ¿aún no hay noticias?
Él frunció el ceño, preguntándose por un momento a qué se refería. Entonces se dio cuenta. Nunca podía librarse de aquello, por mucho que intentara olvidar. Siempre había algo que le recordara a Sandy.
– No -dijo él.
– ¿Es ésa tu nueva novia? ¿La rubia alta?
Él asintió, preguntándose por cuánto tiempo más seguiría siendo su novia.
– Parece encantadora.
– Gracias -respondió él, con una fina sonrisa.
– Recuerdo aquella conversación que tuvimos hace un par de años, en la fiesta de Dave Gaylor… Sobre médiums. ¿Te acuerdas?
Él se estrujó el cerebro, intentando recordar. Se acordó de que Julie había perdido un familiar cercano y que le dio la lata sobre un buen médium que podía recomendarle. Recordaba vagamente aquella conversación, pero no los detalles.
– Sí.
– Acabo de encontrar una nueva: es fantástica, Roy. Increíblemente precisa.
– ¿Cómo se llama?
– Janet Porter.
– ¿Janet Porter? -El nombre no le sonaba de nada.
– Aquí no tengo su número, pero sí en la agenda. Está en el paseo marítimo, cerca del Grand. Llámame mañana y te lo daré. Seguro que te deja pasmado.
Durante los nueve años y medio que habían pasado desde la desaparición de Sandy, Grace había perdido la cuenta de los médiums a los que había acudido. La mayoría habían recibido grandes recomendaciones, como ésta. Y ninguno había dado con nada positivo. Uno había dicho que el espíritu de Sandy estaba trabajando para un sanador y que estaba contenta de haberse reunido con su madre. El pequeño problema era que su madre aún estaba vivita y coleando.
Una pequeña cantidad de médiums, los que le habían parecido más creíbles, insistían en que Sandy no estaba en el mundo de los espíritus, lo que significaba, según le explicaron, que no estaba muerta. El seguía tan perplejo como la noche de su desaparición.
– Me lo pensaré, Julie -dijo-. Te lo agradezco, pero estoy intentando seguir adelante.
– Claro, Roy, lo entiendo.
Ella también siguió adelante, y por unos momentos Grace tuvo el bufé para él solo. Localizó al comisario Tom Martinson, que sólo llevaba en Sussex unas semanas: quería asegurarse de que tendría ocasión de hablar con él. Martinson, que tenía cuarenta y nueve años, era algo más bajo que él, un hombre de aspecto fuerte y sano con el pelo corto y oscuro y una actitud llana y agradable. En aquel momento estaba muy ocupado picoteando de su comida, al tiempo que mantenía una animada conversación con un grupo de agentes lameculos que le rodeaban.
Grace colocó una pequeña loncha de jamón y un poco de ensalada de patata en su plato, se lo comió allí mismo y dejó el plato en la mesa, para evitar tener que llevarlo de un lado para otro.
De pronto, al girarse, se encontró con Cleo a su lado, con un vaso de algo que parecía agua con gas en la mano y una cálida sonrisa que contrastaba con la frialdad de su voz al teléfono. Estaba radiante.
– Hola, cariño -dijo ella-. ¡Bueno, no has llegado tan tarde! ¿Cómo ha ido?
– Bien. Nadiuska ha dicho que no le importaba esperar hasta mañana por la mañana para la autopsia. ¿Tú cómo estás?
Sin dejar de sonreír, ladeó la cabeza, indicándole que le siguiera. En aquel momento, vio al comisario que se separaba del grupo y que se dirigía en solitario a la mesa del bufé. ¡Sería el momento perfecto para presentarse!
Pero vio que Cleo le hacía una seña, y no quería arriesgarse a perder la ocasión y que ella iniciara una nueva conversación con otros. Se moría por saber qué era lo que pasaba.
La siguió, abriéndose paso por una sala atestada, respondiendo a los saludos de algunos colegas con un gesto mecánico de la cabeza. Momentos más tarde salieron al jardín posterior. El aire de la noche era aún más frío que el del puerto y estaba cargado de humo de tabaco que llegaba procedente de un grupito de hombres y mujeres que formaban un corrillo. El humo olía bien y, si llevara sus cigarrillos, habría encendido uno. No le habría ido nada mal.
Cleo abrió una puerta y recorrió unos metros por el lateral de la casa, dejando atrás los cubos de la basura para llegar a la entrada de vehículos, en la parte delantera. Se detuvo junto al Ford Focus familiar de Wilkinson. Allí no les molestaría nadie.
– Bueno, tengo noticias para ti -dijo por fin, retorciéndose las manos, y él se dio cuenta de que no era para calentárselas, sino porque estaba nerviosa.
– Cuéntame.
Ella se retorció las manos un poco más y sonrió, incómoda.
– Roy, no sé cómo te lo vas a tomar -dijo, con una sonrisa casi infantil de desconcierto y encogiéndose de hombros después-. Estoy embarazada.
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El hombre subió la escalera de caracol y se detuvo en lo alto un momento, comprobando que tenía el recibo del aparcacoches y el del guardarropía bien guardados en su cartera de piel de cocodrilo.
Entonces examinó el rico panorama del Rendezvous Casino a fondo y sin prisas, observándolo como un policía podría examinar una habitación.
No habría cumplido los cincuenta años y era alto. Tenía el cuerpo fibroso de quien hace deporte, el rostro curtido y el pelo, negrísimo y fino, peinado hacia atrás. A la tenue luz de las bombillas parecía atractivo, pero a la luz del día sus facciones eran más duras. Llevaba una chaqueta negra de cachemira sobre una camisa de cuadros escoceses abierta, con una gruesa cadena sobre el cuello, vaqueros caros, botas de piel de serpiente y tacón cubano y, pese a estar dentro del edificio y a que eran casi las diez de la noche, gafas de sol de aviador. En una muñeca lucía una gruesa pulsera de eslabones de oro y en la otra un gran reloj Panerai Luminor. Aunque, como siempre, tenía el aspecto de no encajar allí, era uno de los jugadores habituales que más gastaba en el casino.
Mientras mascaba chicle, observó las cuatro mesas de ruleta, las de blackjack, las de póker de tres cartas y las máquinas tragaperras, escrutando cada rostro con los ojos, ocultos tras aquellas gafas, y luego se fijó en el restaurante, en el extremo, donde también estudió a cada uno de los comensales, hasta quedar satisfecho.
Por último se dirigió sin prisas hacia la mesa que le gustaba, la de siempre, su «mesa de la suerte».
Ya había cuatro personas jugando, y daba la impresión de que llevaban allí un buen rato. Una de ellas era una mujer china de mediana edad que también era habitual del casino; con ella había una pareja joven vestida para una fiesta de la que debían venir o a la que iban a ir, y un hombre robusto con barba vestido con un suéter grueso, que daba la impresión de que estaría más a gusto en una conferencia sobre geología.
La rueda daba vueltas lentamente, con la bola girando por el borde. El hombre alto colocó 10.000 libras en fajos de billetes de 50 sobre el fieltro verde de la mesa, con la mirada fija en el crupier, que asintió y luego dijo:
– No va más.
La bola cayó desde el borde, rebotó y chocó con los resaltes y luego se calló, acomodada en su sitio. Todo el mundo, salvo el hombre alto, estiró el cuello para ver mejor, mientras la ruleta iba deteniéndose. Inmutable, el crupier anunció:
– Diecisiete. Negro.
El número apareció en la pantalla electrónica tras la ruleta. La mujer china, que había cubierto la mayor parte de la mesa con fichas, salvo el 17 y sus vecinos inmediatos, soltó un exabrupto. La joven, algo borracha, que casi iba perdiendo su vestido negro, dio un saltito de alegría. El crupier apartó las fichas no premiadas y luego puso el premio correspondiente encima de las ganadoras, empezando por las mayores cantidades. El hombre alto no apartaba la vista de su montón de billetes.
Entonces el crupier cogió el montón y contó el efectivo con manos expertas. Casi no le hacía falta, ya que lo había hecho innumerables veces antes y sabía exactamente cuánto habría.
– Diez mil libras -dijo con voz clara, para que llegara a oídos del jugador y del sistema de grabación de voces.
La mujer china, que tendría unos cincuenta años, miró al hombre con respeto. Era mucho dinero para aquel casino. El crupier apiló sus fichas. Él las cogió y empezó a jugar inmediatamente, cubriendo enseguida los doce números del tercio y poniendo alguna otra en impares, aunque la mayoría las puso en los seis últimos números ganadores, que aparecían en el panel electrónico, junto a la ruleta. Cubrió los números con apuestas a caballo y en cuadros. En un momento sus fichas invadieron una gran superficie de la mesa, como banderitas sobre un mapa que indicaran el territorio conquistado. Cuando el crupier hizo girar la ruleta -tenía órdenes de hacerla girar cada noventa segundos- los otros se apresuraron a poner sus apuestas respectivas, estirándose sobre la mesa, apilando sus fichas sobre las de los otros jugadores. El crupier le dio un ligero impulso a la ruleta y lanzó la bola.
En la planta inferior, el operador de la sala del circuito cerrado de televisión emitió un informe breve y claro destinado al auricular de Campbell Macaulay:
– Ha llegado Clint.
– ¿Donde siempre? -murmuró el director del casino, sin mover apenas los labios.
– Mesa cuatro.
Los casinos habían sido el universo de Campbell Macaulay toda su vida. Había empezado desde abajo, siendo crupier, luego jefe de sala y encargado, hasta llegar a dirigirlos. Le encantaba el horario, el ambiente, la calma y la energía que coexistían en el interior de cualquier casino, y también le gustaba el negocio. Los jugadores podían ganar una gran cantidad ocasionalmente, al igual que podían perderla, pero a largo plazo el modelo de negocio era muy estable.
En realidad sólo había dos cosas que no le gustaban de su trabajo. La primera era tener que enfrentarse con algún jugador compulsivo ocasional que acabara arruinándose en su casino -o en el de otros-. A la larga, aquello no le hacía ningún bien al sector. Del mismo modo que no le gustaba cuando le despertaban a medianoche en sus días de fiesta para decirle que un jugador de pequeñas cantidades, o un perfecto extraño, acababa de poner una enorme apuesta -quizá de 60.000 libras- sobre una mesa, porque era el típico indicador de una estafa. Cualquiera que fuera sospechoso era sometido a observación.
Un buen jugador que entendiera perfectamente el juego podría reducir en gran medida sus pérdidas. En el blackjack y en los dados, los jugadores que sabían lo que hacían podían llegar bastante cerca del equilibrio entre ganancias y pérdidas. Pero la mayoría no tenía los conocimientos o la paciencia necesaria, lo que hacía que el margen de beneficios del casino aumentara, y que el bajo porcentaje correspondiente a su «ventaja» en la mayoría de los juegos de apuestas aumentara hasta una media del 20 por ciento de la cantidad jugada.
Perfectamente peinado y vestido, como cada día y cada noche, con un discreto traje oscuro, una camisa inmaculada, una elegante corbata de seda y unos brillantes zapatos Oxford, Macaulay pasó casi desapercibido por la sala de poker del casino. Aquella noche estaba muy animada, con uno de los torneos que celebraban periódicamente. Cinco mesas, con diez jugadores en cada una, junto a la sala principal. Los jugadores eran un puñado de tipos desaliñados vestidos con sudaderas, vaqueros, gorras de béisbol y deportivas. Pero todos ellos eran vecinos de la ciudad y pagaban su buena entrada.
Al inicio de su carrera, veintisiete años antes, la mayoría de los casinos imponían un estricto código de vestuario y él lamentaba la falta de elegancia que veía. Pero para atraer a los clientes entendía la necesidad de moverse con los tiempos. Si el Rendezvous no quería a estos jugadores empedernidos, muchos otros casinos de la ciudad les abrirían sus puertas.
Dio un breve paseo por la cocina, ajetreada y reluciente. Saludó con un gesto de la cabeza al cocinero jefe y a alguno de sus subalternos, vio que salía una bandeja de cócteles de gambas y raciones de salmón ahumado en dirección al comedor, y luego se encaminó hacia la gran sala de la planta baja.
Se estaba llenando bastante. Paseó la vista por las máquinas tragaperras; parecía que unos dos tercios estaban ocupadas. Todas las mesas de blackjack, las mesas de póker de tres cartas, las ruletas y la mesa de dados estaban funcionando. Bien. Muchas veces la cosa decaía en el periodo prenavideño, pero el local iba funcionando a buen ritmo, y las ganancias del día anterior habían alcanzado casi el 10 por ciento del total de la semana anterior.
Atravesó la sala, pasando por todas las mesas y asegurándose de que todos los crupieres y jefes de sala lo veían, y luego tomó las escaleras mecánicas a la sala de juego principal. Nada más llegar, vio a Clint, de pie como un centinela en su mesa de siempre.
Clint acudía al menos tres noches por semana: llegaba hacia las diez y se iba entre las dos y las cuatro de la mañana. Le habían puesto aquel apodo porque la ayudante de Macaulay, Jacqueline, había dicho un día que le recordaba a Clint Eastwood.
Antes de que prohibieran fumar, Clint llevaba siempre un purito colgando de los labios, como el actor en sus primeros westerns. Ahora mascaba chicle. A veces venía solo; otras veces acompañado de una mujer -raramente la misma, pero todas parecían hechas con el mismo molde-. Esta noche estaba solo. Dos noches antes había venido acompañado de una belleza alta y joven, de cabello color azabache, con minifalda y botas de cuero hasta los muslos, cubierta de bisutería. Daba la impresión -como ocurría con las otras- de que cobraba por horas.
Clint siempre llegaba en un deportivo Mercedes SL500 AMG negro, le daba al aparcacoches una propina de diez libras al llegar y lo mismo al marcharse, independientemente de si había ganado o perdido. Y lo mismo le daba a la chica del guardarropía, tanto a la llegada como cuando se iba.
Nunca emitía más que algún gruñido o un monosílabo, y siempre aparecía con la misma cantidad de dinero exactamente, y en efectivo. Compraba sus fichas en la mesa y luego, al final de la noche, las cambiaba en la caja de la planta de abajo.
Aunque compraba 10.000 libras en fichas, sólo solía apostar unas 2.000, pero aun así aquello era diez veces lo que apostaba el jugador medio. Entendía el juego y siempre apostaba fuerte, pero con prudencia, en permutaciones que podían darle sólo pequeñas ganancias, pero que tampoco podían causarle grandes pérdidas. Algunas noches ganaba, otras perdía. Según el ordenador del casino, cada mes perdía una media de un 10 por ciento de lo apostado. Así pues, 600 libras a la semana, 30.000 al año.
Y aquello le convertía en un muy buen cliente, claro.
Pero Campbell Macaulay tenía curiosidad. Cuando disponía de tiempo, le gustaba observar a Clint desde la sala de circuito cerrado. Aquel hombre tramaba algo. No parecía que tramara algún chanchullo: si aquélla fuera su intención, Campbell suponía que ya lo habría hecho hacía tiempo. Y la mayoría de los chanchullos se producían en las mesas de blackjack, que, por su dilatada experiencia, siempre eran más vulnerables a fraudes con los contadores de cartas y a sobornos a los crupieres.
Lo más probable era que Clint estuviera blanqueando dinero. Y si se dedicaba a eso, no era problema suyo. Ni quería arriesgarse a perder un buen cliente.
Tradicionalmente, los casinos trabajaban con dinero en efectivo. Y a los gestores de los casinos no les gustaba importunar a sus clientes preguntándoles por la procedencia de su dinero.
No obstante, una vez sí que le había mencionado su nombre al jefe de Licencias de Juego de la Policía local, el sargento Wauchope. Lo había hecho sobre todo para cubrirse las espaldas, en caso de que Clint estuviera tramando algo ilegal que él no hubiera visto, no por conciencia cívica. Su lealtad era -y siempre lo había sido- en primer lugar para la compañía del casino, Harrahs, el gigante de Las Vegas, que siempre le había cuidado bien.
El nombre que daba Clint al registrarse era Joe Baker, así que Campbell Macaulay no se llevó una sorpresa cuando el oficial de Licencias de Juego, devolviéndole el favor, le había dado la información privilegiada de que el nombre al que estaba registrado el Mercedes, el de Joseph Richard Baker, era un alias usado por un tal Vlad Cosmescu.
Aquel nombre no significaba nada para Campbell Macaulay. Pero durante un tiempo considerable había estado en el radar de la Interpol. De momento no había cargos en su contra. Simplemente aparecía en los archivos de la Policía de varios países como «persona de interés».
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Frente a la Gara de Nord de Bucarest, el chófer cerró la puerta del Mercedes con un suave golpe. Y por un momento, arropada por el repentino silencio del interior del coche, sentada en aquel asiento grande y mullido, respirando el rico aroma del cuero, Simona se sintió a salvo. El hombre que la había rescatado se había subido por el otro lado y había cerrado su puerta con el mismo golpe suave.
Su corazón también latía con suavidad.
El chófer ocupó su sitio y encendió el motor. Las luces del interior se atenuaron y luego se apagaron del todo. Al emprender la marcha, se oyó un clac a su lado, como el sonido del cierre de una puerta, y ella se preguntó qué sería. De pronto le entró el pánico. ¿Quién era ese hombre?
Sentado del otro lado del gran apoyabrazos, él le sonrió y, con una voz dulce y tranquilizadora, le preguntó:
– ¿Estás bien?
Ella aún desconfiaba un poco de él, y veía aquella expresión de suficiencia que seguía sin gustarle, pero no parecía un mal hombre. Había extraños, extraños ricos, que a veces se acercaban y les daban dinero o comida. No pasaba a menudo, pero se daba el caso, igual que parecía que estaba ocurriendo ahora. Asintió. -¿Cómo te llamas?
– Simona -respondió ella.
– ¿Cuál es tu plato preferido?
Ella se encogió de hombros. No sabía cuál era su plato preferido. Nunca se lo había preguntado nadie.
– ¿Te gusta la carne? ¿El cerdo?
Ella dudó.
– Sí.
– ¿Las patatas?
Asintió.
– ¿Las salchichas?
Volvió a asentir.
El hombre se inclinó hacia delante, cogió un vaso de un armarito que tenía delante, echó un poco de whisky y se lo dio. Ella cogió el vaso con la mano y le dio un buen trago. Se quedó rígida de la sorpresa, cuando notó aquella sensación ardiente y profunda que le bajaba por la garganta. Luego, unos momentos después, observó que le invadía una agradable sensación de calor. Estirando las piernas hacia delante, volvió a beber, hasta que apuró el vaso.
Sólo había bebido whisky una vez hasta entonces, de una botella que Romeo había robado de una tienda, pero éste tenía un sabor mucho mejor y más suave. El móvil del hombre sonó. Él respondió, al tiempo que volvía a llenarle el vaso de whisky, y luego empezó a hablar de negocios con alguien que estaba en América. Simona sabía que era América porque le preguntó qué tiempo hacía en Nueva York. Estaba negociando algún trato y parecía importante. Pero de vez en cuando se giraba hacia ella y le sonreía y, cada vez, a cada trago de whisky que tomaba, confiaba más en él.
El conductor, que no decía nada, pilotaba el coche en silencio. Tenía el pelo rapado, reducido a una leve sombra, y de pronto, a la luz de los faros de los coches, Simona distinguió un tatuaje. Era una serpiente que sacaba la lengua bífida, como si estuviera a punto de atacar; asomaba por el lado derecho del cuello de la camisa, retorciéndose por el cuello y subiendo en dirección a la barbilla. En el exterior, las luces de Bucarest pasaban en silencio y la lluvia repiqueteaba suavemente contra las ventanillas.
Simona nunca había estado en un avión, pero se preguntaba si la sensación de volar sería parecida. Había música procedente de un altavoz situado en algún punto detrás de su cabeza, un hombre que cantaba. Parecía inglés o norteamericano, ella no podía distinguirlo, y tenía una voz suave y llena. I've got you under my skin, cantaba, pero ella no hablaba suficiente inglés como para entender lo que significaba.
Miró por la ventanilla, intentando situarse. Estaban pasando por la gran plaza que Romeo le había dicho que había construido el antiguo presidente. Dijo que se llamaba Palacio del Pueblo, pero ella nunca había entrado. Pertenecía a otro mundo, a otro tipo de pueblo, como aquel coche, el hombre en el asiento trasero y la música, que pertenecían a un mundo lejos de su alcance y de su comprensión.
Pero el whisky lo arreglaba todo. Cada vez le gustaba más aquel hombre, le gustaba el coche, le gustaba la ciudad que pateaba sin cesar. Quizá, con un poco de suerte, pudiera ayudarla a cambiar de vida.
Al cabo de un rato, el coche giró por una calle que no reconoció y luego redujo la marcha. Enfrente, unas puertas eléctricas se abrieron y las atravesaron, para detenerse frente a una casa alta con la entrada iluminada.
El conductor abrió la puerta de Simona y le cogió el vaso vacío de las manos. Embriagada por el alcohol, salió tambaleándose entre la lluvia y el viento. El hombre también salió, le rodeó los hombros con un brazo y con delicadeza la ayudó a subir los escalones de piedra hasta la puerta principal, en la que esperaba una mujer de mediana edad vestida de uniforme, quizás una criada.
La casa olía a cera para muebles, como un museo.
– Se llama Simona -dijo el hombre-. Necesita comida y luego un baño caliente.
La mujer le sonrió. Con una sonrisa amable.
– Sígueme -dijo-. ¿Tienes mucha hambre?
Simona asintió.
Caminaron sobre un suelo de mármol, por un vestíbulo flanqueado de bonitas pinturas, estatuas y muebles elegantes, y entraron en una cocina enorme y moderna. En la pared había un televisor de pantalla panorámica apagado. Simona miró a su alrededor, maravillada. En toda su vida nunca había estado en un lugar tan elegante. Era como las fotos que había visto en las revistas y en la televisión, en el orfanato.
La mujer le dijo que se sentara a la mesa, y unos momentos más tarde le presentó el mejor plato de comida que había visto nunca Simona. Estaba lleno de cerdo asado, salchichas, tocino, queso, encurtidos, tomates y patatas, y venía acompañado de otro plato con grandes y crujientes panecillos y un vaso de Coca-Cola.
Ella comió con ambas manos, metiéndose la comida en la boca todo lo rápido que pudo, temerosa de que fueran a quitársela antes de acabar. La mujer se sentó frente a ella y la miró en silencio, asintiendo de vez en cuando.
– ¿Vives en la calle? -le preguntó en un momento dado.
Simona asintió.
– ¿Y cómo es?
Sin dejar de masticar, respondió:
– Tenemos un lugar bajo una tubería de calefacción. Está bien.
– Pero no comes lo suficiente, ¿eh?
Simona sacudió la cabeza.
– ¿Cuándo fue la última vez que te diste un baño?
Simona se encogió de hombros, mientras mascaba un grueso chicharrón. ¿Un baño? No recordaba ninguno, al menos desde que se escapó del orfanato. Hacía años. Se lavaba con botellas de agua de las tuberías de la calle, cuando no hacía demasiado frío.
– Tengo un bonito baño esperándote -anunció la mujer.
Cuando Simona acabó su plato, la mujer le trajo otro, esta vez con un enorme bollo con un hueco central relleno de helado de vainilla fundido. Simona se lo comió de un bocado, haciendo caso omiso de la cuchara que había al lado, en el plato. Lo rompió en pedazos con los dedos y se lo metió en la boca; comía cada vez más rápido, y luego apuró hasta la última gota del helado del plato con la mano y se la chupó. Le dolía el estómago, estaba llenísima, y tenía la cabeza embotada por efecto del whisky. Empezaba a sentirse algo mareada.
La mujer se puso en pie y le hizo señas para que la siguiera. Limpiándose las manos en el chándal, Simona la siguió por una gran escalera curvada de mármol y luego por un ancho pasillo, con más cuadros a los lados hasta llegar a un baño que la dejó de piedra. Se quedó mirando a su alrededor, impresionada.
Era de una belleza y una opulencia casi increíbles. Y enorme. E igualmente increíble era que ella estuviera allí.
En el techo había pintados ángeles y nubes. Las paredes y el suelo eran de azulejos de mármol blancos y negros, y en el centro destacaba una enorme bañera a nivel de suelo en el que cabrían varias personas, rebosante de burbujas, rodeadas de estatuas de mármol de hombres y mujeres sobre unos pedestales.
– Qué bonito -murmuró.
– Eres una chica con suerte -dijo la mujer, sonriendo-. El señor Lazarovici es un buen hombre. Le gusta ayudar a la gente. Es un hombre muy bueno.
Se puso a ayudar a Simona a quitarse la ropa, hasta que estuvo desnuda. Entonces le tomó la mano para ayudarla a mantener el equilibrio mientras se metía en el agua caliente -deliciosamente caliente, casi demasiado- y se hundía en ella. La mujer le echó la cabeza atrás, hasta que el cabello le quedó bajo el agua, se la subió un poco y le frotó el pelo con un champú de perfume delicioso. Se lo aclaró, le puso más champú y volvió a aclarárselo. Simona estaba allí, disfrutando del momento, contemplando los ángeles sobre su cabeza, preguntándose si ser un ángel sería así, relajándose a pesar del mareo y dejándose llevar por el efecto del whisky y la comida. Mientras la mujer enjabonaba y aclaraba cada centímetro de su cuerpo, ella estaba a punto de dejarse vencer por el sueño. Luego la ayudó a salir de la bañera y la envolvió en una enorme y suave toalla blanca, la secó completamente con sumo cuidado y la llevó a una suite aún más imponente.
El elemento más destacado era una enorme cama con dosel. Simona se quedó mirando las pinturas eróticas de desnudos, con marcos dorados, que cubrían las paredes. Algunas eran imágenes de mujeres, otras de hombres y otras de parejas. Distinguió un hombre y una mujer haciendo el amor. Dos mujeres practicando el sexo oral. Un hombre sodomizando a otro. Había altos ventanales, hasta el techo, con ricas cortinas drapeadas, un diván y otros muebles de calidad.
– ¿Te gusta la habitación? -preguntó la mujer.
Simona sonrió y asintió.
La mujer le quitó la toalla y ayudó a Simona, que estaba cada vez más adormilada, a meterse entre las sábanas blancas y sedosas de la cama. Luego salió de la habitación.
Simona se quedó allí, envuelta en la suave luz de dos enormes lámparas de mesa, cada vez más dormida. Al cabo de unos minutos -no estaba segura de cuántos-, se abrió la puerta. Abrió los ojos al instante.
El hombre que la había traído, el señor Lazarovici, entró en la habitación. Estaba desnudo, salvo por una bata de seda negra abierta por delante, y presentaba una enorme erección bajo una gran barriga.
Al ir acercándose hacia la cama, le dijo:
– ¿Cómo estás, mi bello ángel de la Gara de Nord?
Pese a su aletargamiento, Simona se angustió.
– Estoy muy bien -murmuró-. Muchísimas gracias por todo. Estoy cansadísima.
Él ya había colocado el miembro erecto en contacto con su mejilla izquierda.
– Chúpamela -le dijo. De pronto su voz era fría y dura.
Ella lo miró, de pronto despierta y asustada. Tenía oscuras ojeras alrededor de los ojos y el negro profundo de sus pupilas resultaba amenazante.
– Chúpamela -repitió-. ¿No me estás agradecida? ¿No quieres mostrarme tu gratitud?
Se subió a la cama y se colocó de modo que su miembro y sus genitales quedaran justo por encima de la cara de ella. Asustada, Simona levantó la mano derecha, le agarró el miembro y se lo llevó a la boca, insegura de qué hacer. Sabía a sudor rancio.
Entonces sintió una dolorosa bofetada en la mejilla.
– ¡Chúpamela, zorra!
Ella se la metió más adentro, envolviéndola con la boca, subiendo y bajando.
– ¡Ayyyy! Imbécil de mierda, ¿quieres que te arranque los dientes o qué?
Ella se lo quedó mirando, aterrada y de pronto completamente despejada.
De pronto él le apartó la cara y se separó.
– ¡Dios, menuda zorra ingrata!
Luego, agarrándola bruscamente de los hombros y haciéndola soltar un grito de dolor, le dio la vuelta y la puso boca abajo, con la cara enterrada en la almohada, y por un momento ella pensó que quería ahogarla.
Entonces sintió que él le tanteaba la vagina con los dedos y, por un momento, pensó que iba a vomitar. Hizo un esfuerzo por contener la bilis que le subía por la garganta. Entonces los dedos pasaron de la vagina al ano. Un momento más tarde notó que intentaba penetrar en él. Entonces, aullando de dolor, sintió cómo entraba. Más y más adentro.
– ¡No! ¡Gogu! -chilló, casi ahogándose con su propia bilis.
Más adentro.
Sintió como si se fuera a romper en dos.
Más adentro.
Sacudió la cabeza, todo el cuerpo, desesperada, intentando liberarse. Él le agarró un mechón de pelo húmedo y le golpeó la cabeza con fuerza contra la almohada, tan fuerte que no podía respirar. Entonces la penetró aún más. Y más.
Ella sollozaba. Lloraba. Llamaba a gritos:
– ¡Gogu, Gogu, Gogu!
Forcejeaba. Forcejeaba para librarse del dolor. Por respirar.
– ¡Jódete, jódete, puta ingrata! -le susurró al oído. Ella giró la cara de lado, en busca de aire, llorando en su agonía-. ¡Jódete, zorra! -le susurró él.
La erección era cada vez mayor. La estaba partiendo por la mitad.
– ¡Jódete, jódete, jódete, puta! -repitió, soltándole un puñetazo en la mejilla-. ¡Jódete, ingrata zorra de cloaca!
Empujó y la penetró aún más hondo.
Ella volvió a gritar y él le apretó la cara con rabia contra la almohada, inmovilizándola, impidiéndole respirar. Ella se debatía, intentaba levantar la cabeza, pero él no le dejaba. El pánico se apoderó de ella, por encima incluso del dolor. Se sacudió, intentando moverse, pero estaba inmovilizada, como si la hubieran empalado. Empezó a agitarse, en los estertores previos a la asfixia; el pecho le dolía tanto que pensó que iba a desmayarse. Entonces él le tiró de la cabeza hacia atrás y la besó con rabia. Ella aspiró aire, de su boca, de sus pulmones, hasta que él le retiró la boca.
– Dime que te gusta. Dime que me estás agradecida. -Tenía su rostro apretado contra la mejilla de ella-. Dime que me estás agradecida por haberte salvado. Dilo. ¡Di que estás agradecida! ¡Di «gracias»!
– ¡Te odio! -respondió ella, jadeando.
Él le estrujó las mejillas. Luego le asestó un puñetazo en el ojo. Se detuvo un segundo, antes de agarrarle el cabello con ambas manos, con tanta fuerza que Simona estaba convencida de que se lo iba a arrancar. Siguió agarrado a su cabello, mientras ella sentía cómo eyaculaba en su interior. Entonces Simona vomitó.

Algo más tarde, en algún momento indeterminado -Simona había perdido la noción del tiempo-, volvía a estar en el asiento trasero del gran coche negro. Sonaba la misma música de antes, la misma voz suave que cantaba las palabras de una canción que no significaba nada para ella: I've got you under my skin.
La misma noche de Bucarest pasaba, silenciosa, por la ventanilla. Tenía dolores por todas partes. Terribles dolores. Sentía la cara hinchada. Le dolía la cabeza. Al llegar a la Gara de Nord se había sentido sucia de la cabeza a los pies. Ahora se sentía limpia por fuera, pero sucia por dentro. Inmunda.
Quería llorar, pero le dolía demasiado. Y no quería darle ninguna satisfacción a aquel hombre del tatuaje de la serpiente, que estaba al volante y que no había dicho ni una palabra, pero que no dejaba de mirarla al espejo y sonreírle, con una mirada nauseabunda.
Sólo quería volver a casa. A su casa. Con Romeo, con el perro, con los llantos del bebé. Con la gente que sentía algo por ella. Con su familia.
El coche se estaba parando. La calle estaba oscura, y no tenía ni idea de dónde estaba. El chófer abrió la puerta de atrás y se colocó a su lado. Llevaba unos billetes en la mano.
– ¡Dinero! -dijo, con una mueca. Se los puso en una mano y se bajó la cremallera.
Ella se quedó mirándolo, mientras él se sacaba el miembro erecto de los pantalones. Se quedó mirando el curioso tatuaje de la serpiente que le salía por el cuello de la camisa.
– ¡Buen dinero! -repitió él. Entonces le agarró del cabello, como había hecho el otro hombre, y tiró de ella hacia su erección.
Ella envolvió el glande con la boca y luego mordió con todas sus fuerzas, hasta que sintió el sabor de la sangre, hasta que sólo oyó los gritos de aquel tipo. Entonces agarró la manilla de la puerta, tiró de ella, empujó con todas sus fuerzas, salió tambaleándose y corrió hacia la oscuridad.
Corrió sin parar, perdida y desorientada, atravesando un laberinto interminable de calles oscuras y tiendas cerradas, sabiendo que si seguía corriendo sin parar, sin parar, sin parar, al final encontraría algún lugar conocido, algo que la ayudara a situarse y a volver a su casa bajo la carretera.
Cegada por el pánico y rodeada de oscuridad, no podía ver que, a una distancia prudencial y dando bandazos, el coche negro la perseguía.
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Después
de conducir varios minutos por el interminable laberinto de carriles de acceso del Royal South London Hospital, Lynn detuvo el Peugeot, rendida, frente a la entrada de Urgencias, ya que por delante una barrera de metal les cerraba el paso. Era poco más de las diez y media.
– ¡Dios! -dijo, exasperada-. ¿Cómo se supone que puede orientarse alguien en este lugar?
Siempre ocurría lo mismo; cada vez se perdían. Las obras nunca terminaban y daba la impresión de que la unidad de hepatología nunca estaba en el mismo edificio; por lo menos, aquélla era la impresión que daba. Y desde la última vez, más de dos años atrás, debían de haber cambiado las direcciones de todas las vías de acceso.
Frustrada, se quedó mirando los fríos edificios que la rodeaban. Altos monolitos con un batiburrillo de estilos arquitectónicos. Cerca del coche había una batería de carteles rojos, amarillos y verde pálido; tuvo que hacer un esfuerzo para poder leerlos a la pálida luz de las farolas. Ninguno contenía el nombre del lugar que buscaba ella, el Ala Rosslyn, a la que le habían dicho que se llegaba pasando por el Ala Bannerman.
– No será aquí -dijo Caitlin, sin levantar la vista de su teclado.
– ¿Tú crees? -preguntó Lynn, con un tono más alegre del que le sugería la situación.
– Ajá. Es que si fuera aquí, ya habríamos llegado, ¿no? -recalcó, sin dejar de apretar teclas furiosamente.
A pesar del cansancio, del miedo y de la frustración, Lynn no pudo evitar sonreír ante la curiosa lógica de su hija.
– Pues sí -admitió-. Tienes razón.
– Siempre tengo razón. Sólo tienes que preguntarme. Soy como el Oráculo.
– Quizás el Oráculo podría decirme por dónde ir ahora.
– Creo que tendrías que empezar por dar media vuelta.
Lynn dio marcha atrás un rato, y luego se detuvo frente a otros carteles. «Ala Hopgood. Ala Golden Jubilee. Entrada principal del hospital. Pacientes externos de pediatría Variety Club», leyó.
– ¿Dónde narices está Bannerman?
Caitlin levantó la vista de su teclado.
– Relájate, tía. Es como un concurso de televisión, ¿sabes?
– ¡No soporto que digas eso!
– ¿Qué? ¿«Concurso de televisión»? -bromeó Caitlin.
– «Relájate, tía.» ¿Vale? No soporto que digas eso.
– Bueno, vale, pero es que estás muy estresada. Me estás estresando a mí.
Lynn se giró y volvió a dar marcha atrás.
– La vida es un juego -dijo Caitlin.
– ¿Un juego? ¿Qué quieres decir?
– Es un juego. Si ganas, vives. Si pierdes, mueres.
Lynn detuvo el coche de golpe y se giró hacia Caitlin.
– ¿Es eso lo que piensas de verdad, cariño?
– Pues sí. Han escondido mi hígado nuevo en algún lugar de este complejo. ¡Tenemos que encontrarlo! Si lo encuentro a tiempo, viviré. ¡Si no, a joderse!
Lynn sonrió. Rodeó los hombros de Caitlin con un brazo y la acercó, besándole en la cabeza, aspirando el olor de su gel y su champú.
– Dios, cómo te quiero, cariño. Caitlin se encogió de hombros y luego, con una voz deliberadamente inexpresiva, dijo:
– Sí, bueno, es que realmente me hago querer.
– ¡A veces! -matizó Lynn-. ¡Sólo a veces!
Caitlin asintió, con cara de resignación, y siguió con sus mensajes.
Lynn dio la vuelta y salió a Denmark Hill, siguió un trecho y por fin encontró la entrada principal para vehículos. Giró a la izquierda, pasó junto a un grupo de ambulancias amarillas aparcadas frente a la fachada de cristal curvado de un bloque de una modernidad sorprendente, vio por fin la señal indicadora del Ala Bannerman y giró a la derecha hacia el aparcamiento, situado frente a un edificio Victoriano que probablemente hubieran restaurado recientemente.
Un par de minutos más tarde, con la bolsa de viaje de Caitlin en la mano, pasó junto a un hombre que llevaba un abrigo sobre un pijama de hospital, y que estaba sentado en un banco junto a una estatua iluminada por un foco, fumándose un cigarrillo, y entró en el porche del Ala Bannerman. Caitlin, vestida con una sudadera con capucha verde lima, vaqueros rasgados con el trasero deshilachado y deportivas desatadas, se arrastraba tras ella.
Enfrente tenían dos letreros verticales de plexiglás en los que se podía leer «Royal South London», y una fila de columnas blancas que seguía por el vestíbulo. A la derecha había un mostrador de información, con una voluminosa señora negra al teléfono. Lynn esperó a que colgara, mirando alrededor.
Un hombre de cabello gris y con cara de desconcierto, cargado con una bolsa de viaje roja en una mano y otra más pequeña negra en la otra, avanzaba arrastrando las zapatillas. A su izquierda, un grupito de personas esperaba sentada. Un hombre mayor ocupaba una silla de ruedas motorizada. Otro viejo, con chándal y un gorro de lana, estaba repantingado sobre un taburete verde, apoyado en un bastón de madera. Conectado a un iPod había un joven con una sudadera gris, vaqueros y deportivas, sentado, echado hacia delante, con las manos cruzadas entre los muslos, como si esperara a alguien o «algo».
Todo aquel lugar parecía estar lleno de un ambiente noctámbulo de silenciosa desesperación. Más allá vio una tienda, como un pequeño supermercado, donde se vendían golosinas y flores, de donde salía una mujer más bien mayor con chándal y el cabello canoso violáceo, abriendo una chocolatina.
La mujer tras el mostrador acabó su llamada y levantó la vista.
– ¿Puedo ayudarla? -se ofreció.
– Sí, gracias. Nos espera Shirley Linsell, en el Ala Rosslyn.
– ¿Me da sus nombres?
– Caitlin Beckett -dijo Lynn-. Y su madre.
– Se lo diré. Tomen el ascensor hasta la tercera planta y ella saldrá a su encuentro -le indicó, señalando hacia el pasillo.
Emprendieron la marcha, dejando atrás la tienda y varios carteles que decían «RESPIRA AIRE LIMPIO»; «PROHIBIDO FUMAR EN TODOS LOS HOSPITALES PÚBLICOS»; «NO TE INFECTES»; «PROTÉGETE». Había varias personas de aspecto preocupado y desorientado que venían en dirección contraria. A Lynn siempre le habían asustado los hospitales, ya que no podía olvidar las innumerables visitas al Southlands Hospital de Shoreham cuando su padre había sufrido una apoplejía. Aparte de los pabellones de maternidad, los hospitales eran lugares deprimentes, a los que se va cuando te ocurre algo malo a ti o a tus seres queridos.
Al final del pasillo llegaron a una zona, frente a las puertas de acero del ascensor, bañada por una luz púrpura iridiscente. A Lynn le pareció que era una luz más propia de una discoteca, o de un decorado de una película de ciencia ficción.
Caitlin dejó de enviar mensajes por un momento y levantó la vista.
– Genial -dijo, asintiendo con la cabeza. Luego, excitada de pronto, añadió-: ¡Eh! ¿Sabes qué, mamá? ¡Esto es una pista!
– ¿Una pista?
Caitlin asintió.
– Como «Súbenos, Scotty», de Star Trek, ¿sabes? -Luego hizo una mueca misteriosa-. Esto lo han puesto para nosotras. – Lynn miró a su hija con escepticismo.
– Vale. ¿Y para qué lo han hecho?
– Lo descubriremos en la tercera planta. ¡Ésa es nuestra próxima pista!
El ascensor subía muy despacio, y Lynn estaba contenta del aparente buen humor de Caitlin. Toda su vida había tenido cambios de humor muy marcados y aquello había empeorado últimamente con la enfermedad. Pero, por lo menos, venía con una actitud positiva, de momento.
Bajaron en la tercera planta. Una mujer sonriente de treinta y tantos años salió a recibirlas. Tenía un aspecto agradable, con un rostro típico inglés, de tez rosada, y una melena larga y castaña, y llevaba una blusa blanca, un top rosa de punto y pantalones negros. Le dedicó una cálida sonrisa primero a Caitlin y luego a Lynn, y después se dirigió de nuevo a Caitlin. Lynn observó que tenía un pequeño derrame en el ojo izquierdo.
– ¿Caitlin? Hola, soy Shirley, tu coordinadora de trasplantes. Voy a ocuparme de ti mientras estés aquí.
Caitlin la miró de arriba abajo por unos momentos y no dijo nada. Luego volvió a mirar su teléfono y retomó sus interminables mensajes de texto.
– ¿Shirley Linsell? -preguntó Lynn.
– Sí. Y usted debe de ser la madre de Caitlin, Lynn.
– Encantada -dijo Lynn, sonriendo.
– Las llevaré hasta la habitación. Tenemos una bonita habitación individual para ti, Caitlin, para los próximos días. Y hemos dispuesto una habitación de acompañante para usted, señora Beckett -explicó. Y, dirigiéndose a las dos, añadió-: Estoy aquí para responder a cualquier pregunta que tengan, así que pregunten lo que les parezca, cualquier cosa que quieran saber.
Sin levantar la vista del teclado, Caitlin dijo:
– ¿Voy a morir?
– ¡No, por supuesto que no, cariño! -respondió Lynn.
– No te preguntaba a ti -protestó Caitlin-. Le preguntaba a Shirley.
Se produjo un breve e incómodo silencio.
– ¿Qué te hace pensar eso, Caitlin? -dijo la coordinadora de trasplantes.
– Tendría que ser bastante tonta para no pensarlo, ¿no?
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Roy Grace seguía las luces rojas del Audi TT negro, que circulaba a cierta distancia por delante de él y que se iba alejando cada vez más. No parecía que Cleo entendiera del todo cuáles eran los límites de velocidad. Y al acercarse al cruce de Sackville y Neville, tampoco le hizo caso al semáforo.
«Mierda», pensó Grace, temiendo por ella.
El semáforo se puso en ámbar. Pero las luces de freno de ella no se encendían.
Se le puso el estómago en la garganta. Las lesiones provocadas por el impacto lateral de un coche en un cruce eran de las más graves que se podían sufrir. Y ahora en aquel coche a toda mecha ya no iba únicamente Cleo. También viajaba el hijo de ambos.
El semáforo se puso en rojo. Más de dos segundos después, el Audi pasaba a toda mecha. Roy apretó el volante con las manos, temiendo por ella. Pero ya había pasado el cruce sin problemas y seguía por Old Shoreham Road, aproximándose a Hove Park.
Él detuvo su Ford Focus frente al semáforo, con el corazón golpeándole en el pecho, tentado de llamarla por teléfono, de decirle que redujera la velocidad. Pero no valdría de nada: ella conducía siempre así. En los cinco meses que habían estado saliendo había llegado a la conclusión de que conducía peor que su amigo y colega Glenn Branson, que había aprobado recientemente la prueba de Persecuciones a Alta Velocidad de la Policía y a quien le gustaba demostrarle su habilidad al volante -o más bien la falta de ella- en cuanto se daba la más mínima ocasión.
¿Por qué conducía de aquel modo tan imprudente cuando era tan meticulosa en todo lo demás que hacía? Sin duda -pensó Roy-, alguien que trabajaba en un depósito y que trataba casi a diario con los cuerpos destrozados de personas muertas en la carretera debería tener especial cuidado al volante. Sin embargo, uno de los asesores forenses de Brighton y Hove, el doctor Nigel Churchman, que se acababa de mudar al norte, participaba en carreras de coches los fines de semana. Alguna vez había pensado que sería el trabajar tan cerca de la muerte lo que provocaba esas ganas de desafiarla.
El semáforo se puso en verde. Comprobó que no hubiera nadie pasando al estilo de Cleo y luego atravesó el cruce, acelerando pero teniendo en cuenta que había dos cámaras en el siguiente tramo de carretera. Cleo negaba categóricamente que condujera rápido, como si no lo viera. Y aquello le asustaba. La quería muchísimo, y aquella noche más que nunca. La idea de que pudiera ocurrirle algo le resultaba insoportable.
Durante casi diez años tras la desaparición de Sandy, había sido incapaz de formalizar ninguna relación con otra mujer. Hasta que llegó Cleo. Durante todo aquel tiempo había estado buscando a Sandy sin cesar, esperando recibir noticias, una llamada, o que apareciera en la puerta de su casa un día. Pero aquello estaba cambiando. Quería a Cleo tanto, o quizá más de lo que había querido a Sandy, y si su esposa reapareciera de pronto un día, por muy buena que fuera su excusa, él dudaba mucho de que pudiera dejar a Cleo por ella. Había pasado página, de mente y de corazón.
Y ahora, aquello tan increíble. ¡Cleo estaba embarazada! De seis semanas. Se lo habían confirmado esta mañana, decía. Llevaba dentro un hijo de él. De ellos.
Qué paradójico. Durante sus años de vida en común, antes de su desaparición, Sandy no había podido quedarse embarazada. Los primeros años no les preocupaba, ya que habían decidido esperar un poco antes de formar una familia. Pero luego empezaron a intentarlo y no pasaba nada. El último año antes de su desaparición ambos se habían hecho pruebas de fertilidad. Resultó que el problema era de Sandy, algo bioquímico que tenía que ver con la viscosidad de la mucosa de sus trompas de Falopio, que los especialistas les habían explicado con todo detalle y que Roy se había esforzado en entender.
El especialista había puesto medicación a Sandy, aunque le avisó de que tenía menos de un 50 por ciento de probabilidades de que funcionara, y aquello la había dejado deprimida, frustrada. A ella siempre le gustaba controlar la situación. Probablemente sería uno de los motivos por los que también le gustaba conducir rápido, mandando en la carretera, pensó Roy. Había sido ella la que había dispuesto la decoración minimalista zen de su casa y quien había diseñado el jardín. Ella siempre gestionaba sus vacaciones. A veces Roy se preguntaba si el problema de la infertilidad la había deprimido más de lo que él creía. Y si aquello había sido el motivo de su desaparición.
Tantas preguntas sin respuesta.
Pero ahora aquel vacío en su vida se había llenado. Salir con Cleo le había proporcionado una sensación de felicidad que no creía posible volver a tener. ¡Y ahora aquella noticia, aquella noticia increíble!
Vio el coche de ella enfrente, esta vez parado frente al semáforo del cruce con Shirley Drive, donde había una cámara de seguridad.
«¡Por favor, cariño, por favor, no conduzcas tan a lo loco! No vayas a estrellarte con el coche, ahora que te he encontrado, cuando está empezando una nueva vida para los dos.»
«Cuando hay una vida creciendo en tu interior.»
Vio las luces de freno que se encendían antes de llegar a la cámara siguiente y por fin la alcanzó en el semáforo siguiente. Luego la siguió por Dyke Road y la rotonda de Seven Dials. Las once y media de un miércoles por la noche y aún había gente por la calle en aquel barrio tan poblado.
Observó instintivamente cada una de las caras hasta que vio a alguien a quien reconoció al instante, un camello de tres al cuarto e informador de la Policía: Miles Penney, que se arrastraba con la cabeza gacha, vestido con harapos y con un cigarrillo que le colgaba de los labios. Por lo despacio que caminaba, no debía de ir ni a buscar mercancía ni a venderla, y además a Grace no le importaba lo que hiciera. Mientras no violara ni matara a nadie, no formaba parte de su lista de problemas.
Siguió a Cleo y pasaron frente a la estación de tren, luego por una red de callejuelas del distrito de North Laine, lleno de casas adosadas, tiendas, cafeterías, restaurantes y tiendas de antigüedades, hasta que encontró una plaza de aparcamiento para residentes cerca de su casa. Grace aparcó en una zona de estacionamiento limitado cerca del coche de ella y salió, echando un vistazo a su alrededor en busca de cualquier sombra que se moviera, sintiendo de pronto una mayor necesidad de proteger a Cleo.
Se encontraron en la puerta del almacén reconvertido en casa donde vivía ella, y la rodeó con un brazo mientras Cleo marcaba una contraseña en el teclado numérico de la entrada.
Cleo llevaba una capa negra larga por encima del vestido; él deslizó la mano en su interior y le puso la palma contra el vientre.
– Esto es asombroso -dijo.
Ella se lo quedó mirando con los ojos bien abiertos:
– ¿Estás seguro de que te parece bien?
Él retiró la mano de bajo la capa y le cogió la cara con ambas manos.
– Con todo mi corazón. No sólo me parece bien; soy increíblemente feliz. Pero… No sé cómo expresarlo. Es una de las cosas más increíbles que me han pasado. Y creo que serás una madre maravillosa. Serás fantástica.
– Yo creo que tú serás un padre maravilloso -dijo ella.
Se besaron. Entonces, con cautela, porque era tarde y estaba oscuro, Roy echó una mirada alrededor.
– Sólo una cosa -dijo entonces.
– ¿Qué?
– Conduces de miedo. Quiero decir, que Lewis Hamilton se moriría de envidia.
– ¡Eso no está nada mal, viniendo de alguien que se lanzó con el coche por los acantilados de Beachy Head!
– Bueno, sí, pero tenía un buen motivo: estaba persiguiendo a alguien. Tú acabas de pasar a 130 en un lugar donde el límite es 65, y te has saltado un semáforo en rojo sin motivo.
– ¿Y? Bueno, pues ponme una multa.
Se miraron a los ojos.
– Hay veces que eres una bruja -refunfuñó él.
– Y tú a veces eres como un grano en el culo.
– Te quiero.
– ¿De verdad, Grace?
– Sí, te quiero; te adoro.
– ¿Cuánto?
Él hizo una mueca, luego tiró de ella y le susurró al oído:
– Quiero que te metas ahí dentro, que te desnudes y entonces te mostraré cuánto.
– Eso es lo mejor que me han dicho en toda la noche -susurró ella. Introdujo la combinación. La cerradura de la puerta saltó y ella abrió empujándola.
Pasaron, atravesaron el patio adoquinado y entraron en la casa, que se había convertido en el escenario de una hecatombe.
Un pequeño tornado negro saltó por entre aquel desastre y se lanzó hacia Cleo, dándole en el vientre y casi tirándola al suelo.
– ¡Abajo! -gritó ella-. ¡Humphrey, abajo!
Antes de que Grace tuviera ocasión de prepararse, el perro le dio un cabezazo en las pelotas.
Él se tambaleó, echándose atrás.
– ¡Humphrey! -le gritó Cleo al cachorro, mezcla de labrador y border collie.
El perro volvió corriendo al centro del desastre que había sido el salón y volvió con una tira de cuerda rosa anudada en la boca.
Grace, con un gesto de dolor e intentando recuperar la respiración tras el ataque a la entrepierna, se quedó mirando la sala, generalmente inmaculada y diáfana. Había macetas con plantas volcadas. Los cojines de los dos sofás rojos estaban por los suelos, y varios estaban desgarrados, con la espuma y las plumas esparcidas por el parqué de roble pulido. Había velas medio mascadas por el suelo, páginas de periódico por todas partes y una copia de la revista Sussex Life con la portada rasgada.
– ¡Perro malo! -le riñó Cleo-. ¡Perro muy, muy malo!
El perro agitó el rabo.
– ¡No estoy contenta contigo! ¡Estoy muy, muy enfadada! ¿Entiendes?
El perro siguió agitando el rabo y volvió a saltar hacia Cleo.
Ella le agarró la cara con las manos, se arrodilló y le gritó:
– ¡Perro malo!
Grace se rio. No pudo evitarlo.
– ¡Joder! -dijo Cleo, sacudiendo la cabeza-. ¡Perro malo!
El cachorro forcejeó hasta liberarse y se lanzó de nuevo hacia Grace. Esta vez el superintendente estaba preparado y le agarró de las patas.
– ¡No me hace gracia! -le dijo.
El perro agitó el rabo, aparentemente satisfecho de su proeza.
– ¡Mierda! -se lamentó Cleo-. Limpiaré esto luego. ¿Whisky?
– Buena idea -dijo Grace, apartando al perro, que volvió inmediatamente con él con la intención de lamerlo hasta desgastarlo.
Cleo sacó a Humphrey al patio trasero arrastrándolo del pellejo de la nuca y le cerró la puerta. Luego entraron en la moderna cocina. Desde el patio, el perro empezó a aullar.
– Necesitan dos horas de ejercicio al día -dijo Cleo-. Pero no antes de cumplir un año de edad. Si no, les va mal para las caderas.
– Y para tus muebles.
– Muy gracioso. -Dejó caer unos cubitos del dispensador de la nevera en dos vasos de whisky y echó varios dedos de Glenfiddich en uno y tónica en el otro-. Creo que no debería beber nada -observó-. ¿Qué te parece lo responsable que me he vuelto?
Grace sintió una necesidad imperiosa de fumar y rebuscó en los bolsillos, pero luego recordó que había decidido deliberadamente no llevar ninguno encima.
– Estoy seguro de que al bebé no le importará que te eches un traguito o dos. ¡A lo mejor le sirve para acostumbrarse ya desde pequeño!
Cleo le pasó un vaso.
– Salud, orejones -dijo.
– Por ti, narizota -respondió él, levantando el vaso.
– Que te den -replicó ella, poniendo fin a sus dedicatorias mutuas.
Roy apuró el vaso y se quedaron mirándose el uno al otro. En el exterior, Humphrey seguía aullando. «Él o ella.» No había pensado en aquello. ¿Sería un niño o una niña? No le importaba. Adoraría aquel bebé. Cleo sería una madre magnífica, eso lo sabía, era indudable. Pero ¿sería él buen padre? Entonces siguió la mirada de Cleo por todo aquel desastre.
– ¿Quieres que te ayude a recoger? -le preguntó.
– No -dijo ella. Entonces le besó muy suavemente, sensualmente, en los labios-. Necesito desesperadamente un orgasmo. ¿Crees que podrías encargarte de eso?
– ¿Sólo uno? Eso podría hacerlo con los ojos cerrados.
– Capullo.
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Cosmescu mascaba su chicle, siguiendo con la vista la bola de marfil que rebotaba por entre los resaltes de la rueda de la ruleta. Al principio emitía un repiqueteo constante, luego un «clac-clac-clac» al ir perdiendo velocidad la rueda, que se convertía en un repentino silencio cuando caía en una casilla.
Veinticuatro. Negro.
Ajustándose las gafas de aviador sobre el puente de la nariz, se quedó mirando con una sonrisa satisfecha su montón de fichas de cinco libras situado sobre la línea entre el 23 y el 24, y luego vio al crupier barriendo las fichas no premiadas de los otros números y combinaciones/incluidas muchas de las suyas. Sacudió la muñeca, echó un vistazo al reloj y observó que eran las doce y diez. Hasta entonces no iba bien; estaba perdiendo 1.800 libras, cerca del límite que se había impuesto él mismo por noche. Pero quizá con esta baza ganada y su segunda apuesta al tercio ganada en dos tiradas consecutivas, le estuviera cambiando la suerte.
Cosmescu colocó la mitad de sus ganancias con el resto de fichas que le quedaban y luego, como el resto de los jugadores de la mesa -la implacable mujer china que llevaba jugando sin parar desde su llegada y muchos otros que habían llegado hacía poco-, hizo sus apuestas. Cuando la ruleta llevaba girando varios segundos y el crupier dijo «No va más», casi todos los números estaban cubiertos de fichas.
Cosmescu siempre usaba los mismos dos sistemas. Por seguridad jugaba al tercio, que consistía en apostar a un tercio de los números de la ruleta, los que cubren un arco justo enfrente del cero. Con ese sistema no se ganaba mucho, pero generalmente tampoco se perdía demasiado. Aquella estrategia le permitía mantenerse en la mesa durante horas, mientras iba refinando su propio sistema, que llevaba años desarrollando pacientemente. Cosmescu era un hombre muy paciente. Y siempre lo planeaba todo con extremo cuidado, motivo por el que le iba a disgustar tanto la llamada de teléfono que estaba a punto de recibir.
Su sistema se basaba en una combinación de matemática y probabilidad. En una mesa de ruleta europea había treinta y siete números, incluido el cero. Pero Cosmescu sabía que la probabilidad de que los treinta y siete números salieran en treinta y siete giros consecutivos de la ruleta era de una contra muchos millones. Algunos números podían aparecer dos, tres o incluso cuatro veces en el margen de unas pocas tiradas, y a veces incluso más, y otros no aparecer en absoluto. Su estrategia, por tanto, consistía en apostar sólo en los números -y combinaciones de números- que ya habían aparecido, puesto que algunos de ellos sin duda volverían a aparecer.
Mirando el número veintiséis de nuevo, apretó con el pulgar del pie dos veces el pulsador que llevaba en la bota derecha y luego seis veces el que llevaba en la bota izquierda. Más tarde, cuando llegara a casa, descargaría en el ordenador los datos del chip de memoria que llevaba en el bolsillo.
El sistema aún distaba mucho de ser perfecto y seguía perdiendo en muchas ocasiones, pero sus pérdidas se hacían cada vez menores, y en general menos frecuentes.
Estaba seguro de que estaba cerca de encontrar la clave. Si lo conseguía, sería entonces cuando se hiciera rico. Y entonces… Bueno, no necesitaría trabajar como lacayo a sueldo de nadie. Por otra parte, si no lo conseguía, por lo menos aquello le servía para pasar el tiempo. Y de eso tenía mucho. Demasiado.
Llevaba una vida solitaria en aquella ciudad. Trabajaba desde su piso, en un gran bloque de cristal y acero, alto, céntrico, y se ocupaba de sus asuntos, manteniéndose deliberadamente apartado de los demás. Esperaba órdenes de su jefe y cuando las ejecutaba, se gastaba parte del efectivo en el casino, como le habían mandado. Era un buen acuerdo. Su sef, o jefa, necesitaba a alguien de confianza, alguien que fuera lo suficientemente duro como para hacer los trabajos, pero que no la desplumara. Y ambos hablaban el mismo idioma.
Dos idiomas, de hecho: rumano y dinero.
Vlad Cosmescu tenía pocos intereses aparte del dinero. Nunca leía libros ni revistas. De vez en cuando veía alguna película de acción en la televisión. Las películas de Bourne no le disgustaban, y también le gustaba la serie The Transponer, porque se identificaba con el personaje solitario de Jason Statham. Ocasionalmente también veía alguna película porno, si estaba con una de las chicas. Y hacía ejercicio, dos horas al día, en un gimnasio grande. Pero todo lo demás le aburría, incluso comer. La comida no era más que combustible, así que comía cuando lo necesitaba, y sólo lo justo, nunca de más. No tenía ningún interés en el sabor de la comida y no entendía la obsesión británica por los programas de cocina en la televisión.
Le gustaban los casinos por el dinero. En ellos podías verlo, respirarlo, oírlo, tocarlo, e incluso notar su sabor en el aire. Aquel sabor era más delicioso que el de ningún alimento que hubiera probado nunca. El dinero te daba libertad, poder. La posibilidad de hacer algo con tu vida y con la de tu familia.
A Cosmescu le había dado la posibilidad de sacar a su hermana discapacitada, Lenuta, de un camin spital, un hospicio estatal del remoto pueblo de Plataresti, cuarenta kilómetros al noreste de Bucarest, y llevársela a un bonito centro en las montañas de Montreux, en Suiza, con vistas al lago Leman.
Cuando la había visto por primera vez, diez años antes, tras mucho investigar y muchos sobornos para encontrarla, la habían clasificado como «irrecuperable». Tenía once años y estaba tirada en un viejo jergón con barrotes, alimentada únicamente con leche y cereales molidos. Con su figura esquelética y su vientre hinchado por la malnutrición, vestida con un jirón de tela a modo de pañal, parecía una víctima de un campo de concentración.
Había treinta jergones en aquella sala abarrotada, con barrotes todos, apretados unos contra otros, como jaulas de animales en un laboratorio. El hedor a vómito y a diarrea era sobrecogedor. Vio a los niños más fuertes, también retrasados y alimentados, como todos, con los mismos biberones de leche con cereales molidos, a pesar de que algunos estuvieran ya en plena adolescencia, agitando su biberón y estirando los brazos a través de los barrotes de sus jaulas para quitarles el biberón a los más pequeños y débiles, ante la desidia de la solitaria cuidadora, sentada en su despacho, sin cualificación ni capacidad de reacción.
Mientras la bola volvía a repiquetear por entre las casillas metálicas de la ruleta, el teléfono móvil de Cosmescu vibró en silencio. Lo sacó del bolsillo, al tiempo que comprobaba cuál era el número ganador. 17. «Mierda.» Era un mal número para él; pérdida total. Se apartó un poco de la mesa, registrando el número con los dedos de los pies, y observando la pantalla a la vez. Era un mensaje de texto de su sef.

Quiero hablar ahora mismo.

Cosmescu salió del casino y atravesó el aparcamiento hacia el pub Wetherspoons, donde sabía que tenían un teléfono en la planta baja. Cuando llegó, escribió el número en un mensaje de móvil, lo mandó y esperó. Apenas un minuto más tarde, sonó. El pub estaba atestado y había mucho ruido, por lo que tuvo que pegarse el teléfono al oído.
– ¿Sí?
– La has cagado -dijo la voz en el otro extremo de la línea-. Soberanamente.
Cosmescu habló unos minutos y luego volvió a su mesa en el casino. Eso sí, había perdido la concentración. Sus pérdidas sobrepasaron su límite, hasta 2.300 libras y luego 2.500. Pero en vez de parar, se dejó llevar por la rabia. La rabia y la locura del jugador.
Hacia las tres y veinte, cuando por fin decidió dejarlo, había perdido más de 5.000 libras. Nunca había perdido tanto en una sola noche.
A pesar de eso, a la chica del guardarropía y al mozo del aparcamiento les dio la propina de siempre, un billete de diez libras impecable y calentito a cada uno.
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Roy Grace, vestido con chándal, gorra de béisbol y deportivas, salió por la puerta de delante de la casa de Cleo poco antes de las cinco y media. Con el brillo de las farolas, la oscuridad previa al amanecer era como una niebla ámbar y el frío viento le salpicaba la cara de una llovizna salada.
Estaba eufórico y apenas había dormido, pensando en Cleo y en el bebé que crecía en su interior. Era una sensación increíble. Si le hubieran pedido que lo expresara con palabras, en aquel momento no habría sido capaz. Sintió una extraña sensación de importancia, de responsabilidad y, por primera vez desde que era policía, un cambio en sus prioridades.
Atravesó el patio y abrió la puerta del cercado, echando un vistazo a ambos lados de la calle, comprobando que todo estuviera bien. Les ocurría a todos los agentes que conocía. Tras unos años en el cuerpo, automáticamente comprobaban todo a su alrededor, constantemente, estuvieran en una calle, en una tienda o en un restaurante. Grace se reía y lo llamaba la «sana cultura de la sospecha», y en su trabajo le había resultado útil muchas veces.
Arrancaba aquella mañana de jueves de finales de noviembre, y él sentía un instinto de protección sobre Cleo más intenso que nunca, pero no veía nada en las calles desiertas de Brighton que le despertara sospecha alguna. Haciendo caso omiso al dolor en la espalda y las costillas provocado por el accidente de coche que había sufrido, emprendió la marcha por las estrechas calles peatonales de Kensington Gardens, pasando por sus cafés y boutiques, por una tienda de muebles de segunda mano y por un mercado de antigüedades y curiosidades, luego por Gardner Street y Luigi's, una de las tiendas a la que insistía en llevarle de vez en cuando, para renovar su vestuario, Glenn Branson, su autonombrado gurú de la moda personal.
Al llegar a North Street, también desierta, vio unos focos y oyó el rugido de un motor potente. Un momento después, un Mercedes SL descapotable negro pasó como una bala; apenas se veía al conductor tras los cristales tintados. Lo único que percibió Grace es que se trataba de una figura alta y delgada, pero nada más. Se preguntó qué estaría haciendo aquel hombre a aquellas horas. ¿Volver de una fiesta? ¿Ir a toda prisa al muelle de los ferris o al aeropuerto? No se veían muchos coches caros a aquellas horas de la madrugada. En su mayoría eran coches más baratos y furgonetas de trabajadores. Por supuesto que el Mercedes podía tener muchos motivos legítimos para circular a aquella hora, pero por si acaso memorizó la matrícula: «GX57 CKL».
Cruzó y atravesó las callejuelas y callejones de The Lanes para llegar por fin al paseo marítimo. Estaba desierto, salvo por un hombre solitario que paseaba a un perro salchicha viejo y regordete. Saltando cada vez menos a medida que iba entrando en calor, bajó la cuesta, pasó frente a una gran discoteca, el Honey Club, que estaba oscura y en silencio, y luego se detuvo unos momentos y se tocó los dedos de los pies varias veces. Luego se quedó quieto, aspirando los olores de la playa, de sal, de petróleo, de pescado podrido, de pintura de barco y de algas en putrefacción, escuchando el fragor del ir y venir de las olas. La llovizna era como un refrescante baño de agua vaporizada contra el rostro.
Aquél era uno de los lugares que más le gustaban de la ciudad, a nivel del mar. Especialmente ahora, a primera hora, cuando estaba desierto. El mar le seducía, como una droga. Le encantaban todos sus sonidos, sus olores, sus colores y sus cambios de carácter; y especialmente todos los misterios que ocultaba, los secretos que a veces ocultaba, como el cuerpo de la noche anterior. No podía imaginarse viviendo en el interior, a kilómetros del mar.
El Palace Pier, uno de los elementos de referencia de la ciudad, aún estaba iluminado. Sus nuevos dueños le habían cambiado el nombre por el de Brighton Pier hacía unos años, pero para él, como para miles de vecinos de la ciudad, siempre sería el Palace Pier. Decenas de miles de bombillas brillaban a lo largo de toda la estructura, resiguiendo los tejados y dando al tobogán en espiral el aspecto de una baliza que se elevaba hacia el cielo; de pronto Grace se preguntó cuánto tiempo tardaría en decretarse que todo el muelle mantuviera las luces apagadas de noche para ahorrar energía.
Giró a la izquierda y corrió en su dirección; luego se sumergió en las sombras tras las enormes vigas que servían de soporte al muelle, lugar donde, casi veinte años antes, Sandy y él se habían dado su primer beso. ¿Daría su hijo -o su hija- su primer beso allí?, se preguntó, mientras reaparecía por el otro lado. Corrió casi un kilómetro más y luego se dirigió a casa de Cleo. Esta vez había sido una carrera corta, de poco más de veinte minutos, pero le sirvió para refrescarse y recargar energías.
Cleo y Humphrey aún seguían dormidos. Se dio una ducha rápida, calentó en el microondas un cuenco de copos de avena que Cleo le había dejado fuera, se los tomó mientras hojeaba las páginas del Argus del día anterior y se dirigió a la oficina. A las siete menos cuarto aparcaba en su plaza frente a la Sussex House, el cuartel general del Departamento de Investigación Criminal. Si no le interrumpían, tendría una hora y media para revisar los correos electrónicos que hubieran llegado desde el día anterior y el papeleo más urgente antes de dirigirse al depósito para la autopsia del «Varón Desconocido», tal como se llamaba en aquel momento el cuerpo recuperado por la draga.
En primer lugar se conectó a la red y repasó los números de serie de los casos de las últimas horas. Había sido una noche tranquila. Entre lo más destacado había un ataque homófobo a dos varones en Eastern Road, un robo en una oficina, una reyerta entre borrachos en un complejo de viviendas públicas de Moulescomb, un camión volcado en la A27 y seis coches abiertos en Tidy Street. Hizo una pausa para leer aquel caso a fondo, ya que era a la vuelta de la esquina de casa de Cleo, pero el informe no decía mucho. Pasó a una pelea de madrugada en una parada de autobús en London Road y luego a la denuncia de robo de un ciclomotor.
Todo asuntos menores, observó, mientras repasaba la lista. Un momento después oyó que se abría la puerta y una voz familiar. Demasiado familiar.
– ¡Eh, colega! ¿Llegas pronto, o es que te vas ahora?
– Muy gracioso -respondió Grace, levantando la vista hacia su amigo, y ahora inquilino permanente, Glenn Branson, que tenía el mismo aspecto inmaculado de siempre, como si estuviera a punto para salir de fiesta. Alto, negro, con la cabeza afeitada brillante como una bola de billar, el sargento iba siempre hecho un pincel. Esta vez llevaba un traje de tres piezas de un gris brillante, una camisa de rayas grises y blancas, mocasines negros y una corbata de seda púrpura. Tenía una taza de café en la mano.
– He oído que anoche fuiste a darte pote con el nuevo comisario -dijo Branson-. ¿O debería decir a lamerle el culo?
Grace sonrió. La noticia de Cleo le había emocionado tanto que había tenido que hacer un esfuerzo por pensar en algo inteligente que decirle al comisario cuando por fin tuvo unos momentos para hablar con él en la fiesta, y sabía que no había conseguido transmitir la buena impresión que buscaba. Pero aquello no importaba. ¡Cleo estaba embarazada! Y llevaba dentro de sí «el niño de los dos». ¿Qué otra cosa podía importarle? Le hubiera encantado contarle la noticia a Glenn, pero Cleo y él habían acordado mantenerlo en secreto. Seis semanas era muy poco tiempo; podrían pasar muchas cosas. Así que se limitó a decir:
– Sí, y está muy preocupado por ti.
– ¿Por mí? -dijo Glenn, de pronto con aspecto de preocupación-. ¿Por qué? ¿Qué dijo?
– Tenía que ver con tu música. Dijo que alguien con tus gustos musicales seguro que sería un agente de Policía horroroso.
Por un momento, el sargento volvió a fruncir el ceño. Luego apuntó a Grace con un dedo:
– Eres un cabrón -le dijo-. Me estás tomando el pelo, ¿verdad?
Grace hizo una mueca.
– ¿Así pues? ¿Hay noticias? ¿Cuándo recuperaré mi casa?
– ¿Me estás echando? -dijo Branson, con cara de decepción.
– Mataría por un café. Podrías prepararme un café a cargo del alquiler del mes que viene. ¿Trato hecho?
– Hecho. Te daría éste, pero tiene azúcar.
Grace puso cara de asco:
– Eso te mata.
– Sí, bueno, cuanto antes mejor -respondió Branson, con gesto sombrío, y desapareció.
Cinco minutos más tarde estaba sentado en una de las sillas frente al escritorio del superintendente, sosteniendo su taza de café frente al pecho. Grace lanzó una mirada escéptica a la suya.
– ¿Le has puesto azúcar a éste?
– ¡Mierda! Te haré otro.
– No, está bien. No lo removeré. -Grace se quedó mirando a su amigo, que tenía un aspecto terrible-. ¿Te has acordado de dar de comer a Marlon?
– Sí-asintió Branson, pensativo-. El destino de Marlon y el mío están unidos. Somos colegas.
– ¿De verdad? Bueno, no te pegues mucho a él.
Marlon era el pez tropical que Grace había ganado en una feria nueve años antes y que aún se mantenía en plena forma. Era una criatura arisca y antisocial que se había comido a todos los compañeros que le había comprado. Aunque el sargento, que medía metro noventa, probablemente fuera demasiado hasta para el apetito insaciable del pez, decidió. Así que volvió a fijar la vista en la pantalla, donde observó que habían actualizado el caso de los coches abiertos en Tidy Street. Dos chavales habían sido detenidos mientras abrían un coche justo debajo de una cámara de vigilancia a la vuelta de la esquina, en Trafalgar Street.
«Bien», pensó, algo aliviado. Sólo que probablemente los dejarían libres bajo fianza y volverían a las calles aquella misma noche.
– ¿Alguna novedad en el caso de los Branson?
Unos meses antes, en un intento por salvar su matrimonio, Branson le había comprado a su mujer, Ari, un caballo muy caro para participar en pruebas de hípica, aprovechando la indemnización que había recibido por una lesión. Pero el resultado de aquello no fue más que una breve tregua en una relación decididamente hostil.
– ¿Algún otro caballo?
– Anoche fui a ver a los niños. Me dijo que recibiré una carta de su abogado -dijo Branson, encogiéndose de hombros.
– ¿Para el divorcio?
Él asintió, desanimado.
Lo único que atenuaba la tristeza que sentía Grace por su amigo era la certeza de que aquello significaba que Branson se quedaría en su casa durante un tiempo considerable, y él no tenía valor para echarle.
– ¿Quieres que salgamos esta noche a tomar una copa y charlar? -preguntó Branson.
– Sí, claro.
Pese a lo mucho que quería Grace a ese hombre, respondió sin ningún entusiasmo. Sus charlas con Glenn sobre Ari eran interminables, y siempre giraban en torno a lo mismo. La realidad era que la esposa de Glenn no sólo ya no le quería, sino que ni siquiera le «gustaba». Grace consideraba que era el tipo de mujer que nunca estaría satisfecha con lo que tuviera en ninguna relación, pero cada vez que intentaba decírselo a su amigo, Glenn se ponía a la defensiva, como si aún creyera que había una solución, por complicada que fuera.
– En realidad creo que haremos otra cosa -propuso Grace-. ¿Estás ocupado esta mañana?
– Sí, pero no es nada que no pueda esperar unas horas. ¿Por qué?
– Tengo un cuerpo que una draga sacó ayer del mar. He puesto a la inspectora Mantle al cargo, pero hoy y mañana estará en un curso en la Academia de Policía de Bramshill. He pensado que querrías venir a la autopsia.
Branson abrió los ojos, al tiempo que sacudía la cabeza, incrédulo.
– ¡Chico, tú sí que sabes cómo tratar a un colega cuando está de bajón, desde luego! Vas a animarme llevándome a ver la autopsia de un cadáver pescado en el mar, una mañana lluviosa de noviembre. Tío, eso seguro que es una fiesta.
– Bueno, a lo mejor te va bien ver a alguien que está peor que tú.
– Muchas gracias.
– Además, la autopsia la efectúa Nadiuska.
Aparte de su capacidad profesional y su carácter jovial, a sus cuarenta y ocho años, Nadiuska De Sancha, la forense del Departamento del Interior, era una mujer que llamaba la atención. Era una pelirroja escultural de familia aristocrática rusa y parecía al menos diez años más joven de lo que era en realidad. Además, a pesar de estar felizmente casada con un eminente cirujano plástico, le gustaba flirtear y gastar bromas picaras. Grace no conocía a ningún agente del Cuerpo de Policía de Sussex a quien no le gustara.
– ¡Ah! -dijo Branson, animándose de golpe-. ¡Eso no me lo habías dicho!
– Ya. Y no es que tú seas tan frívolo como para que eso te haga cambiar de opinión, claro.
– Eres mi jefe. Yo hago todo lo que me dices.
– ¿De verdad? Pues nunca me lo ha parecido.
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La sargento Tania Whitlock se estremeció al sentir la corriente fría que se colaba por la ventana junto a su escritorio. El lado derecho de su rostro se le estaba quedando helado. Sorbió un poco de café caliente y miró su reloj. Las once y diez. Ya había pasado casi medio día y el montón de informes y formularios por rellenar sobre su mesa aún era alarmantemente alto. En el exterior, una llovizna constante caía del cielo gris.
Por la ventana veía el camino de hierba y los aparcamientos del aeropuerto de Shoreham, el aeropuerto civil más antiguo del mundo. Se construyó en 1910, en el extremo oeste de Brighton y Hove, y actualmente daba servicio sobre todo a aviones privados y a academias de vuelo. Hacía unos años se habían construido unas instalaciones industriales en unos terrenos junto al aeropuerto, y en uno de estos edificios, un almacén reconvertido, era donde se había instalado la Unidad de Rescate Especial de la Policía de Sussex.
Tania apenas había oído el zumbido de un motor de aviación en toda la mañana. No había despegado ni aterrizado prácticamente ningún avión ni helicóptero. Daba la impresión de que con aquel tiempo a nadie le apetecía ir a ninguna parte, y las nubes bajas desanimaban a los pilotos no experimentados que sólo supieran volar con visibilidad.
«Por favor, que el día siga así de tranquilo», pensó, y volvió a concentrarse en la tarea que tenía entre manos. Era una declaración estándar del juez de instrucción, con espacio para diagramas, que detallaba la inmersión de los miembros de su equipo el viernes pasado en el puerto deportivo de Brighton para recuperar el cuerpo de un patrón de yate que había perdido el equilibrio -aparentemente por la borrachera, según los testigos- y se había caído de la pasarela con un motor fuera borda colgado de la espalda.
La sargento, de veintinueve años, era bajita y delgada, con un rostro vivo y atractivo, y tenía una larga melena oscura. En aquel momento, para calentarse llevaba una chaqueta azul forrada de borreguillo y, debajo, su camiseta azul de uniforme, sus pantalones del mismo color, anchos, y sus botas de trabajo. Tenía un aspecto frágil y delicado. Nadie que la viera así por primera vez pensaría que en los cinco años previos a su trabajo en este puesto había pertenecido a la Unidad de Apoyo Local, cuerpo de élite de la Policía de Brighton y Hove, los agentes de primera línea que llevaban a cabo redadas y detenciones, que se enfrentaban con las alteraciones del orden público y con cualquier otra situación previsiblemente violenta.
La Unidad de Rescate Especial contaba con nueve agentes. Uno, Steve Hargrave, había sido buzo profesional antes de ingresar en el cuerpo. Los otros habían recibido entrenamiento en la Escuela de Submarinismo de la Policía en Newcastle. Un miembro del equipo era un ex marine; otro, un antiguo poli de tráfico -y una leyenda en el cuerpo porque un día le había puesto una multa a su propio padre por no llevar el cinturón abrochado-. Tania, la única mujer, era la jefa de una unidad que -todo el mundo estaba de acuerdo- tenía la labor más dura de toda la Policía de Sussex.
Su misión era recuperar cadáveres y restos humanos, y buscar pruebas en lugares considerados impracticables o demasiado peligrosos para los agentes normales. En la mayoría de los casos se trataba de encontrar víctimas bajo el agua -en canales, ríos, lagos, pozos, en el mar-, pero su campo de operaciones no tenía límites. En los últimos doce meses, sus mayores éxitos -o sus misiones más negras, según el punto de vista- habían sido la recuperación de cuarenta y siete fragmentos corporales de un accidente de tráfico particularmente horrible, en el que habían muerto seis personas, y la de los restos incinerados de cuatro personas de un accidente aéreo con una avioneta. La panorámica de las avionetas privadas aparcadas que tenía delante era parcial, ya que se la obstruía un camión policial en cuyo interior había bolsas para cadáveres suficientes para atender a un desastre aéreo de grandes dimensiones.
El humor hacía posible que los miembros de la unidad no perdieran el juicio, y cada uno de ellos tenía un apodo. El suyo era Smurf porque, como los pitufos, era pequeña y se ponía azul al sumergirse. De todas las personas con las que había trabajado desde que había ingresado en la Policía, diez años atrás, su equipo era sin duda el mejor. Le gustaban, y respetaba a cada uno de sus colegas, y ese sentimiento era mutuo.
En el edificio desde el que operaban guardaban el equipo de inmersión, que incluía un gran zepelín hinchable capaz de llevar a todo el equipo, una sala de secado y su camión, equipado con todo lo necesario, desde equipo de escalada a material de perforación de túneles. Estaban en estado de guardia permanente, veinticuatro horas al día y siete días a la semana.
La mayor parte del espacio del pequeño y atestado despacho de Tania estaba ocupado por archivadores, y en la parte frontal de uno de ellos había un enorme adhesivo amarillo con una señal de advertencia de radiación. Una pizarra blanca sobre su mesa indicaba en azul oscuro y turquesa sus prioridades inmediatas. A su lado colgaba un calendario y una fotografía de su sobrina de cuatro años, Maddie. Su portátil, su fiambrera de plástico, la lámpara, el teléfono y un montón de dosieres y formularios ocupaban la mayor parte de la superficie de su mesa.
Durante los meses de invierno allí dentro hacía un frío glacial constante, motivo por el que llevaba aquella chaqueta de borreguillo. A pesar del asmático jadeo del difusor de calor a sus pies, tenía los dedos tan fríos que le costaba mantener agarrado el bolígrafo. Seguro que hacía menos frío en el fondo del canal de la Mancha, pensó. Pasó la página del registro de inmersiones e introdujo más notas en el formulario. De pronto le distrajo el sonido del teléfono, y lo respondió, algo ausente.
– Sargento Whitlock.
Casi al instante la llamada atrajo toda su atención. Era el superintendente Roy Grace, del cuartel general del DIC, y era poco probable que llamara para charlar del tiempo.
– Hola -dijo él-. ¿Cómo va eso?
– Bien, Roy -respondió ella, transmitiendo más entusiasmo del que sentía realmente.
– ¿Es cierto el rumor de que te vas a casar pronto?
– El verano que viene -dijo ella.
– ¡Menudo tipo con suerte!
– ¡Gracias, Roy! ¡Espero que alguien se lo diga! Dime… ¿Qué puedo hacer por ti?
– Estoy en el depósito de Brighton. Estamos practicando una autopsia de instrucción a un joven varón que sacó ayer del agua el Arco Dee, a unas diez millas al sur del puerto de Shoreham.
– Conozco el Arco Dee. Trabaja sobre todo desde Shoreham y Newhaven.
– Sí. Creo que voy a necesitar que echéis un vistazo y veáis si hay algo más ahí abajo.
– ¿Qué información puedes darme?
– Tenemos una idea bastante precisa del lugar donde lo encontraron. El cuerpo estaba envuelto en plástico y lo habían lastrado. Podría ser un funeral en el mar, pero no estoy seguro de ello.
– ¿Se supone que el Arco Dee lo extrajo de una zona designada para el dragado? -preguntó ella, al tiempo que empezaba a tomar notas en su cuaderno.
– Sí.
– Hay una zona específica para los funerales en el mar. Es posible que un cuerpo se desplace con las corrientes, pero poco probable si era un funeral profesional. ¿Quieres que vaya?
– ¿Te importaría?
– Estaré allí dentro de media hora.
– Gracias.
Colgó, con una mueca de rabia. Tenía pensado irse pronto para prepararle una cena a su novio, Rob, una cena especial. A él le encantaba la comida tailandesa y ella había comprado todo lo que necesitaba por la mañana -incluidas unas gambas frescas y una lubina muy hermosa-. Rob, que era piloto de larga distancia de British Airways, llegaba aquella tarde y luego no volvería en nueve días. Daba la impresión de que sus planes se habían ido al garete.
Se abrió la puerta y apareció Steve Hargrave, apodado Gonzo:
– Me preguntaba si estás ocupada, jefa, o si tienes un par de minutos para charlar.
Ella le dedicó una sonrisa ácida capaz de fundir una viga de acero en menos tiempo del que tardó él en darse cuenta de su mal humor. Levantando un dedo y al mismo tiempo dando marcha atrás, dijo:
– No es un buen momento, ¿verdad?
Ella siguió sonriendo.
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«¿Quién eres tú?», se preguntaba Roy Grace, mientras miraba el cuerpo desnudo del Varón Desconocido, que yacía boca arriba en la mesa de acero inoxidable situada en el centro de la sala de autopsias, bajo la fría luz de los focos del techo. El hijo de alguien. Quizá también el hermano de alguien. «¿Quién te quiere? ¿Quién quedará destrozado con tu muerte?»
Era curioso. Antes, cada vez que entraba en aquel lugar sentía escalofríos. Pero aquello había cambiado con la llegada de Cleo Morey, hacía dieciocho meses, como técnica superior de patología anatómica. Ahora le gustaba pasarse por allí cada vez que tenía ocasión. Incluso con la bata azul, el delantal verde y sus botas de goma blancas, Cleo seguía estando increíblemente atractiva.
A lo mejor es que él era un pervertido, o quizá fuera cierto lo que dicen de que el amor es ciego.
Le sorprendió descubrir que los depósitos de cadáveres tenían algo en común con los abogados. No hay mucha gente que acuda a los depósitos de cadáveres de buen grado, salvo sus trabajadores. Si te quedas a pasar la noche, significa que estás bastante muerto. Y si vienes de visita, significa que alguien a quien conocías y a quien querías acaba de morir, de pronto, inesperadamente y, en muchos casos, de un modo brutal.
El depósito de cadáveres de Brighton y Hove ocupaba un bungaló gris, largo y bajo con un revestimiento rugoso en el exterior, junto a la rotonda de Lewes Road y el bonito panorama del cementerio de Woodvale. Consistía en una entrada cubierta para coches, una oficina, una capilla para creyentes de cualquier fe, un mirador con la pared de cristal, dos zonas de almacenaje, recientemente provistas de neveras más anchas para acomodar a los cadáveres obesos, cada vez más frecuentes, una sala de aislamiento para cadáveres portadores de sida y otras enfermedades contagiosas, y la sala principal de autopsias, donde se encontraban ahora.
Desde el extremo más alejado de la pared se oyó el gemido de una lijadora. Se estaban haciendo obras para ampliar el depósito, y con el fin de acomodar las nuevas neveras más anchas, para el creciente número de cadáveres obesos, tan propios de estos tiempos.
El color gris del cielo, en el exterior, hacía juego con el ambiente del interior. La luz gris entraba por las ventanas traslúcidas. Paredes de azulejos grises. Baldosas moteadas marrones y grises en el suelo que se acercaban mucho al color de un cerebro humano muerto. Aparte de las batas azules de cirujano que llevaba todo el mundo, y de los delantales de plástico verde del personal del depósito y de la forense, el único color en toda la sala era el rosa vivo del detergente del dispensador que colgaba boca abajo junto al lavabo.
La sala de autopsias siempre olía al jabón Jeyes y a desinfectante Trigene, desagradable combinación que a veces se mezclaba con el hedor nauseabundo a cloaca recién desatascada procedente de los cadáveres al abrirlos.
Como siempre ocurría en una autopsia oficial, la sala estaba llena de gente. Además de Grace, Nadiuska y Cleo, estaba el técnico forense auxiliar Darren Wallace, un joven de veintidós años que había empezado como aprendiz de carnicero; Michael Forman, un hombre serio y concienzudo de entre treinta y cuarenta años, que era oficial de justicia; James Gartrell, el robusto fotógrafo forense, y Glenn Branson, que estaba algo retirado, con signos leves de mareo. Grace había observado varias veces en el pasado que, a pesar de ser un tipo grande y fornido, el sargento nunca había llevado bien las autopsias.
La carne del Varón Desconocido era de un color crudo ceroso. Era el color que Roy Grace siempre había asociado con los cuerpos que habían perdido su fuerza vital, pero en los que la descomposición aún no había desplegado -al menos de forma visible- sus temibles procesos. El tiempo invernal y el frío del agua de mar habrían ayudado a retrasar el inicio, pero estaba claro que el Varón Desconocido no llevaba mucho tiempo muerto.
Nadiuska De Sancha, con su cabello pelirrojo bien recogido, sus gafas de carey apoyadas en su fina nariz, calculó que la muerte probablemente se habría producido cuatro o cinco días antes, pero no podía ser más precisa. Ni tampoco podía determinar, al menos de momento, la causa exacta de la muerte, sobre todo porque al Varón Desconocido le faltaban la mayoría de sus órganos vitales.
Era un joven apuesto, con el cabello lacio y corto, una nariz clásica y unos ojos azules con la mirada perdida. El cuerpo era flaco y huesudo, pero más por falta de nutrición que por el ejercicio, a juzgar por la falta de tono muscular. Tenía los genitales decorosamente cubiertos por el triángulo de piel que Nadiuska había retirado del esternón y que había colocado allí, como para darle una mínima dignidad en la muerte. La piel del pecho y del estómago estaba retirada y recogida con pinzas, dejando a la vista una caja torácica sorprendentemente hueca, con los intestinos enroscados al fondo, como una soga brillante y traslúcida.
En la pared de la izquierda había una tabla donde indicar el peso del cerebro, los pulmones, el corazón, el hígado, los riñones y el bazo de cada cadáver examinado en la sala. En cada fila había una raya, salvo en la relativa al cerebro, el único órgano vital que aún poseía el cadáver, y muy probablemente el único que se llevaría a la tumba.
La forense extrajo la vejiga, la colocó sobre la bandeja metálica de disecciones, que estaba sobre los muslos del cadáver, y luego efectuó una fina incisión para abrirla. Con todo cuidado, embotelló y precintó unas muestras del fluido que salió, para analizarlo.
– ¿Cómo lo ves hasta ahora? -le preguntó Grace.
– Bueno -dijo ella, en su exquisito inglés imperfecto-. La causa de la muerte no está clara de momento, Roy. No hay hemorragias petequiales que indiquen asfixia o ahogamiento, y en ausencia de los pulmones, de momento no puedo estar segura de si estaba muerto antes de la inmersión. Pero creo que podemos suponer, por el mero hecho de que le quitaran los órganos, que es bastante probable.
– No hay muchos cirujanos que operen bajo el agua -bromeó Michael Forman.
– El contenido del estómago no me da mucho con lo que trabajar -prosiguió ella-. La mayoría de él ha quedado disuelto por el proceso digestivo, aunque sea más lento post mortem. Pero había partículas de algo que parece pollo, patatas y brécol, lo que indica que fue capaz de ingerir una comida completa en las horas previas a su muerte. Eso no encaja mucho con la ausencia de órganos.
– ¿Por qué? -preguntó Grace, consciente de la mirada inquisitiva del oficial de justicia y de Glenn Branson.
– Bueno -respondió la forense, agitando el escalpelo por el vientre abierto-, ésta es la incisión que haría un cirujano si fuera a retirar los órganos de un donante. Todos los órganos internos han sido extirpados quirúrgicamente, por alguien con experiencia. Y eso coincide con el hecho de que todos los vasos sanguíneos fueran suturados antes de abrir para retirar los órganos -señaló-. La grasa perinéfrica que debería haber sobre los riñones (el sebo, para entendernos) ha sido abierta con una cuchilla.
Grace pensó que no comería tocino en mucho tiempo.
– Así pues -prosiguió Nadiuska-, todo ello indicaría que era un donante de órganos. Y lo que me hace pensar aún más en esa posibilidad es la presencia de rastros externos de una intervención médica. -Volvió a señalar-. Una marca de aguja en el dorso de la mano. -Señaló de nuevo, esta vez al codo derecho-. Otra punción en la fosa antecubital. Coinciden con la inserción de cánulas para goteros y fármacos.
Luego, con una pequeña linterna, abrió suavemente la boca del muerto con los dedos enfundados en los guantes e iluminó el interior.
– Si te fijas, puedes ver un enrojecimiento y una ulceración en el interior de la tráquea, justo por debajo de la laringe, causadas por el globo hinchado del final del tubo de ventilación endotraqueal.
Grace asintió.
– Pero tomó una comida sólida. Eso no pudo hacerlo con una intubación endotraqueal, ¿no?
– Exacto, Roy -confirmó ella-. Eso no lo entiendo.
– ¿Puede ser que fuera un donante de órganos al que le hicieran un funeral en el mar y que luego fuera arrastrado por las corrientes a otro lugar lejos de la zona designada para los funerales? -sugirió Glenn Branson.
La forense frunció los labios.
– Sí, es una posibilidad -admitió-. Pero a la mayoría de los donantes de órganos suelen mantenerlos en vida con sistemas de soporte vital durante un tiempo, en el que deberían estar intubados y alimentados por vena. Me parece raro que tuviera comida a medio digerir en el estómago. Cuando haga el examen toxicológico, puede que aparezcan relajantes musculares y otros fármacos usados para la extracción de órganos para trasplantes.
– ¿Puedes hacer un cálculo aproximado de las horas que pasaron entre la comida y la hora de la muerte?
– Por el estado de la comida, de cuatro a seis, máximo.
– ¿No pudo haber sufrido una muerte repentina? -preguntó Grace-. ¿Un infarto, un accidente de coche, o de moto?
– No tiene lesiones propias de un accidente grave, Roy. No tiene ningún trauma craneal ni cerebral. Cabe la posibilidad de un infarto de miocardio o de un ataque de asma, pero teniendo en cuenta su edad, menos de veinte años, diría que ambas cosas son improbables. Creo que deberíamos buscar otra causa.
– ¿Como cuál? -insistió Grace, mientras garabateaba algo en su cuaderno, pensando en una pista que tendría que seguir.
– En este momento no puedo especular. Esperemos que los test de laboratorio nos digan algo. Si pudiéramos descubrir su identidad, eso también podría ayudarnos.
– Estamos trabajando en eso.
– Estoy segura de que los test de laboratorio serán la clave. Creo que es muy poco probable que encontremos nada repasando los vídeos, ya que no estaba envuelto en una bolsa estanca -prosiguió la forense, e hizo una breve pausa-. Tengo otra idea. Esa comida del estómago. En el Reino Unido, al no producirse la recogida automática de órganos sin consentimiento, suele tardarse muchas horas a partir de la muerte cerebral hasta que se consigue el consentimiento por parte de los familiares. Pero en países donde lo habitual es que se usen los órganos a menos que se disponga lo contrario, como Austria, el proceso es mucho más rápido. Así que es posible que este hombre sea de uno de esos países.
Grace pensó en aquello.
– Vale. Pero si hubiera muerto en Austria, ¿qué estaba haciendo a diez millas de la costa de Inglaterra?
Se oyó el estridente ruido del timbre. Darren, el técnico forense auxiliar, salió corriendo de la sala. Un par de minutos más tarde volvió con la sargento Tania Whitlock, de la Unidad de Rescate Especial, provista de botas y mascarilla protectora.
Roy Grace la puso al corriente. Ella pidió que le enseñaran la bolsa de plástico y los lastres que se habían encontrado con el cuerpo, y Cleo se la llevó al almacén para enseñárselo. Luego volvieron a la sala de autopsias. La forense del Departamento de Interior estaba absorta dictando notas en la grabadora. Grace, Glenn Branson y Michael Forman estaban de pie junto al cadáver. El fotógrafo salió al almacén y empezó a tomar primeros planos de la bolsa y de las cuerdas.
– ¿Crees que pudo haber sido arrastrado por la corriente desde una zona designada para funerales en el mar? -le preguntó Grace a Tania.
– Es posible -dijo ella, que tomó aire con la boca para intentar que no le afectara el hedor-. Pero ese lastre pesa bastante, y últimamente el mar ha estado bastante tranquilo. Puedo hacer una recreación para ver de dónde podría proceder si llevara menos lastre. ¿Te iría bien eso?
– Quizá sí. ¿No podría ser que se tratara de un funeral en alta mar en el que hubieran calculado mal la posición?
– Es posible -dijo ella-. Pero he consultado al Arco Dee. Lo encontraron quince millas náuticas al este del lugar designado para estos funerales en Brighton y Hove. Significaría que se han equivocado de mucho.
– Eso es lo que pienso yo también -coincidió él-. Tenemos una descripción bastante precisa del lugar de donde lo sacaron, ¿verdad?
– Muy precisa -confirmó la sargento-. Con un margen de error de unos doscientos metros.
– Creo que deberíamos echar un vistazo, a ver qué más hay ahí abajo, y lo más rápidamente posible -dijo Grace-. ¿Tienes tiempo para empezar hoy mismo?
Tania miró el reloj de la pared y luego, como si no se fiara, el voluminoso reloj de buzo que llevaba en la muñeca. Luego echó un vistazo por la ventana.
– Hoy el sol se pone hacia las cuatro -dijo-. A diez millas de la costa el mar va a estar bastante picado. Tenemos que alquilar un barco de inmersiones más grande; nuestra embarcación hinchable no vale para esas aguas. Nos quedan unas tres horas de luz de día. Yo sugiero que preparemos un barco para primera hora de la mañana: en esta época del año hay unos cuantos barcos de pesca de altura de alquiler que no tienen muchos clientes. Podemos empezar al alba. Pero mientras tanto podemos ir hasta allí y marcar el lugar con boyas, para asegurarnos de que las dragas no alteran nada.
– Bien pensado -dijo Grace.
– ¡Para eso estamos! -respondió ella, mucho más contenta que a su llegada. Podría organizar todo aquello y, aun así, llegaría a casa a tiempo de preparar la cena.
Grace se giró hacia Glenn Branson y le dijo:
– Estás algo paliducho.
– Sí -dijo Branson, asintiendo-. Siempre me pasa, en este sitio.
– ¿Sabes lo que necesitas?
– ¿Qué?
– ¡Que te dé el aire del mar! Un bonito crucero.
– Sí, un crucero me iría muy bien.
– Estupendo -dijo Grace, dándole una palmadita en la espalda-. Porque te vas mañana de crucero con Tania.
Branson frunció el ceño y señaló hacia la ventana.
– ¡Joder, tío, la previsión dice que hará un tiempo de perros! ¡Pensé que querías decir en el Caribe, o algo así!
– Empieza por el canal. Es un buen lugar para irse habituando.
– ¡Ni siquiera tengo el equipo necesario!
– No lo necesitarás. ¡Irás como un señor, en la cubierta de primera!
Tania miró a Glenn con expresión de escepticismo.
– La previsión no es nada buena. ¿Se le da bien la navegación?
– No, en absoluto -dijo él-. ¡Créeme!
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El estado de Nat no había empeorado durante la noche, lo cual era un alivio, pensó Susan, intentando buscar aspectos positivos, aún sentada junto a la cama. Pero tampoco se había registrado ninguna mejoría. Seguía siendo un extraño silencioso, tumbado en aquella posición, con medio cuerpo levantado treinta grados, enchufado y conectado a una impresionante cantidad de aparatos de monitorización y de apoyo.
El reloj de la pared, redondo y frío, marcaba las 12.50. Era casi la hora de comer, lo cual no significaba mucho para Nat, ni para la mayoría de sus compañeros de la UCI. Los nutrientes entraban en su cuerpo todo el día y toda la noche, en un goteo constante por la sonda nasogástrica. Y de pronto, a pesar del agotamiento, a Susan se le ocurrió algo que le hizo sonreír. Siempre se metía con Nat por llegar tarde a las comidas. Sus horarios en el hospital eran impredecibles y muchas noches, sin previo aviso, tenía que quedarse hasta tarde. Pero incluso cuando estaba en casa, siempre tenía «una cosita más que hacer, cariño» cada vez que ella le decía que el almuerzo o la cena estaban en la mesa.
«Bueno, por lo menos aquí no llegas tarde a las comidas», pensó ella, y sonrió de nuevo con añoranza. Luego se sorbió la nariz, sacó un pañuelo de papel del bolsillo de sus tejanos y se secó las lágrimas que le caían por las mejillas.
«Mierda. Esto no puede acabar así. ¿Verdad que no?»
Como si estuviera de acuerdo, o para reconfortarla, el bebé dio una patadita en su interior.
– Gracias, Bultito -susurró ella.
Desde que el especialista, vestido con pantalones grises y una camisa con el cuello abierto, y acompañado por un grupo de médicos con bata, había acabado su ronda, hacía una media hora, un silencio fantasmagórico había invadido la UCI. Prácticamente los únicos sonidos que oía eran las alarmas que se disparaban cada pocos minutos, sonidos que cada vez le ponían más nerviosa. Cada uno de los pacientes tenía monitores con alarmas para todos sus constantes vitales.
A pesar de que había una enfermera de guardia para cada paciente, el lugar parecía desierto. Había cierta actividad tras las cortinas azules de la cama de al lado, y Susan veía a una mujer que limpiaba el suelo; cerca de ellas, había una señal de advertencia amarilla en la que ponía: «Limpieza». Un par de camas más allá, una fisioterapeuta estaba haciéndole un masaje en las piernas a un hombre mayor que estaba conectado con cables e intubado. Todos los pacientes estaban en silencio, algunos dormían, otros miraban al vacío. Susan había visto algunas visitas que entraban y salían, pero en aquel momento ella era la única en la sala.
Volvió a oír el biip-biip-bong casi musical de una alarma, como el sonido que se oye en la cabina de un avión cuando un pasajero irritado llama repetidamente a una azafata. Procedía de algún lugar que ella no veía, en el otro extremo de la sala.
Nat estaba en la cama 14. La enfermera de la noche le había explicado que las camas estaban numeradas del 1 al 17. Pero de hecho sólo había dieciséis. Por superstición, no había cama 13. Así que la 14 era en realidad la 13.
Nat era un buen médico. Pensaba en todo, lo analizaba todo, lo racionalizaba todo. No creía en ningún tipo de superstición, mientras que Susan siempre había sido muy supersticiosa. No le gustaba ver una urraca si no veía otra, ni mirar a la luna nueva a través de un cristal, y nunca pasaría bajo una escalera por voluntad propia. No le gustaba nada que Nat estuviera en aquella cama precisamente. Pero la unidad estaba llena, así que no podía pedir que le cambiaran de sitio.
Se puso en pie, reprimiendo un bostezo, y dio un par de pasos hacia el extremo de la cama, donde había un carrito con el ordenador portátil de la enfermera. El día anterior había sido muy largo. Se había quedado allí hasta casi medianoche, luego había vuelto a casa en coche y había intentado dormir, pero al cabo de unas cuantas horas de sueño intermitente, no había podido más y se había dado una ducha, se había hecho un café cargado, había cogido algunos de los CD de los Eagles y de Snow Patrol de Nat y sus cosas de aseo, como le había sugerido la enfermera, y había vuelto al hospital con el coche.
Llevaba los auriculares del iPod conectados a los oídos desde hacía varias horas, pero de momento no mostraba ninguna respuesta. Generalmente, incluso sentado en su sillón, cuando escuchaba música se balanceaba, movía la cabeza, levantaba los hombros y agitaba los brazos lentamente. Bailaba muy bien, cuando se dejaba llevar. Susan recordaba que la noche que se conocieron, en la fiesta de cumpleaños de una enfermera, se quedó fascinada al verlo bailar un rock'n'roll.
Ahora lo miraba. Miraba el transparente tubo endotraqueal con nervaduras que tenía en la boca. La minúscula sonda de su cráneo, fijada con un esparadrapo, que medía la presión intracraneal. Las otras cosas que tenía pegadas y clavadas en el cuerpo. El bulto del armazón que le fijaba las fracturas de las piernas, visible bajo las sábanas. Miró el monitor principal, las puntas y las ondas que indicaban el estado de sus constantes vitales.
La frecuencia cardiaca de Nat ahora mismo era de 77, lo cual estaba bien. Su presión arterial, de 160 sobre 90, también bien. Sus niveles de saturación de oxígeno en sangre estaban bien. La presión intracraneal oscilaba entre 15 y 20. Lo normal en una persona sana era menos de 10. Por encima de 25 sería motivo de preocupación.
– Hola, Nat, cariño -dijo ella, tocándole el brazo derecho, por encima del brazalete identificativo y de los esparadrapos que sujetaban las vías. Luego le retiró con suavidad los auriculares del iPod y acercó la boca a su oreja derecha, intentando parecer todo lo alegre y positiva que pudiera-. Estoy aquí contigo, cielo. Te quiero. El Bultito está dando bastantes patadas últimamente. ¿Me oyes? ¿Cómo te encuentras? Te estás portando muy bien, ¿sabes? Estás aguantando. ¡Vas muy bien! ¡Vas a ponerte bien!
Esperó unos momentos. Luego volvió a ponerle los auriculares y rodeó el soporte giratorio que sostenía diferentes tipos de instrumental, incluidas las jeringas con las que le aplicaban los fármacos que le mantenían estable y sedado, y con la presión alta. Siguió por el suelo de linóleo azul, rebasó las cortinas azules recogidas en la cabecera de la cama y llegó a la ventana, con sus persianas venecianas azules. Luego miró abajo, hacia la izquierda, a la cola de coches que hacían fila para entrar en el aparcamiento. Justo por debajo de ella había un moderno patio con bancos y mesas de picnic, y una escultura alta y estilizada que le pareció horrible, porque recordaba un fantasma.
Ya estaba llorando de nuevo. Entonces, mientras se secaba los ojos, oyó aquella maldita alarma de nuevo. Pero esta vez mucho más fuerte. BIIP-BIIP-BONG.
Se giró. Se quedó mirando las ondas del monitor. Sintió de pronto un pánico terrible.
– ¡Enfermera! -gritó, mirando alrededor, desconcertada, y corrió hacia el puesto de enfermeras-. ¡Enfermera! ¡Enfermera!
El volumen de la alarma aumentaba a cada segundo, ensordeciéndola.
Entonces vio al enfermero calvo, grandote y sonriente, que había entrado a las siete y media de la mañana, que pasó a su lado a la carrera en dirección a Nat, con la angustia reflejada en el rostro.
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El bebé llevaba callado varias horas y ahora era Simona la que lloraba. Se quedó hecha un ovillo, apretando a Gogu contra su cara, junto a la tubería de calefacción. Sollozó, durmió un poco, se despertó y volvió a sollozar.
Todos los demás, salvo Valeria y el bebé, estaban fuera. En el viejo radiocasete, Tracy Chapman cantaba Fast Car. Ponía mucho Tracy Chapman; al bebé parecía gustarle y se quedaba tranquilo, como si sus canciones fueran nanas. Ahí fuera, en la carretera que tenían encima, hacía frío y llovía. Estaba a punto de caer aguanieve y una ráfaga helada entró en el refugio. Las llamas de las velas, pegadas a estalagmitas de cera fundida sobre el suelo de cemento, se agitaban, haciendo temblar las sombras.
No tenían electricidad, así que la única luz de la que disponían era la de las velas, y las usaban con mesura. A veces las compraban con el dinero que conseguían vendiendo cosas robadas, o con la calderilla de los monederos o bolsos que tironeaban, pero la mayoría de las veces se las llevaban de las tiendas.
En casos de desesperación -aunque a Simona aquello no le gustaba nada- robaban velas de las iglesias ortodoxas. En colaboración con Romeo, tras distraer a los mirones, podían llenarse los bolsillos con las finas velas marrones, las de las ofrendas que la gente encendía por sus seres queridos y que colocaban en grandes cajas metálicas abiertas por delante: una caja para los vivos y otra para los muertos.
Pero a ella siempre le había dado miedo que Dios la castigara por aquello. Y mientras yacía allí, llorando, se preguntaba si lo que le había pasado aquella noche sería un castigo de Dios.
Nunca había ido a la iglesia, y nadie le había enseñado a rezar, pero el cuidador del orfanato en que había estado le había hablado de Dios, le había dicho que él la veía siempre y que la castigaría por todas las cosas malas que hiciera.
Más allá del resplandor amarillo de las llamas, donde las sombras se mantenían inmóviles, la oscuridad se extendía a lo lejos, hasta el final del túnel que albergaba la tubería, en el punto en que ésta salía al exterior y atravesaba el barrio de Crânqsi. Allí había comunidades enteras de vagabundos -ella lo había visto- que vivían en poblados inmundos, en barracas improvisadas contra la tubería. Simona había vivido en una durante un tiempo, pero era un lugar pequeño y lleno de gente, y cuando llovía el techo tenía goteras.
Ella prefería estar aquí. Había más sitio y estaba seco. Aunque nunca le había gustado estar sola del todo: siempre había tenido miedo de la oscuridad más allá de las velas, y de los ratones, las ratas y las arañas que ocultaba. Y algo peor, mucho peor. Romeo solía salir a explorar la oscuridad, pero nunca encontraba nada más que esqueletos de roedores y, en una ocasión, una cesta rota de supermercado. Hasta que un día Valeria había traído a un hombre. Ella se traía hombres de vez en cuando, y follaban sin ocultarse ni reprimir los ruidos, sin importarles quién lo viera. Pero aquel hombre en particular les dio a todos mala espina. Llevaba una cola de caballo, una cruz plateada colgando del cuello y una Biblia. Le dijo que no quería acostarse con ella. Sólo quería hablarles a todos sobre Dios y sobre el diablo. Les dijo que el diablo vivía en la oscuridad, más allá de las velas, porque, al igual que ellos, el diablo necesitaba el calor de las tuberías.
Y les dijo que el diablo los veía a todos y que estaban condenados por sus pecados, y que deberían tener cuidado cuando durmieran por si salía arrastrándose de la oscuridad en busca de uno de ellos.
– Valeria, ¿me está castigando Dios? -dijo Simona, de pronto.
La otra dejó al bebé dormido sobre una camita hecha con una chaqueta guateada, y se acercó a Simona, agachándose para evitar golpearse la cabeza con los remaches que sobresalían de los travesaños que sujetaban la carretera. Llevaba la misma ropa que siempre, su anorak verde esmeralda sobre aquel chándal de vistosos colores, con su melena castaña y lacia que colgaba a ambos lados de su rostro circunspecto como unas cortinas. Rodeó a Simona con un brazo.
– No, eso no era un castigo de Dios. No era más que una mala persona, sólo una mala persona. Nada más.
– No quiero seguir con esta vida. Quiero irme de aquí.
– ¿Y adónde quieres ir? -le preguntó.
Simona se encogió de hombros en un gesto de impotencia, y empezó a sollozar de nuevo.
– Yo quiero ir a Inglaterra -declaró Valeria, con una sonrisa nostálgica y la cara de pronto se le iluminó. Asintió-. Inglaterra. Ahora estamos en la Unión Europea. Podemos ir.
Simona siguió llorando unos minutos; luego paró.
– ¿Qué es la Unión Europea?
– Es una cosa. Quiere decir que los rumanos podemos ir a Inglaterra.
– ¿Se vivirá mejor en Inglaterra?
– Yo conocía hace tiempo a unas chicas que iban a ir. Habían conseguido trabajo como bailarinas de striptease. Mucho dinero. A lo mejor tú y yo podríamos ser bailarinas de striptease.
Simona se sorbió la nariz.
– Yo no sé bailar.
– Creo que hay otros trabajos. Ya sabes, en bares, restaurantes. Quizás incluso en una panadería.
– Me gustaría mucho ir -decidió Simona-. Querría irme ahora mismo. ¿Vendrás conmigo? A lo mejor tú y yo, y Romeo…, y el bebé, claro.
– Hay gente que sabe. He encontrado a alguien que puede ayudarnos. ¿Tú crees que Romeo también querrá venir?
Ella se encogió de hombros. Entonces, a sus espaldas, se oyó la voz de Romeo.
– ¡Eh! ¡Ya estoy aquí, y tengo algo!
Saltó varios escalones de golpe y se dirigió hacia ellas, empapado y jadeando, con la capucha sobre la cabeza.
– He tenido que correr -dijo-. Mucho. En varios sitios me controlaban. Ya nos conocen, ¿sabes? He tenido que ir muy lejos. ¡Pero lo he conseguido!
Sus enormes ojos, como platos, brillaban de alegría. Metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó la bolsa de plástico rosa.
Se detuvo y tosió con fuerza unos momentos; luego sacó una pequeña botella de plástico llena de pintura metálica y giró el tapón para romper el precinto.
Simona lo miró, ajena de pronto a todo lo demás.
El vertió una pequeña cantidad de la pintura en la bolsa y luego, sosteniéndola por el cuello, se la pasó, asegurándose de que la tuviera bien agarrada antes de soltarla.
Ella se llevó la bolsa a la boca, sopló en su interior, como si hinchara un globo, y luego inhaló intensamente. Exhaló y volvió a inhalar. Y una tercera vez. Al momento se le relajó el rostro y mostró una sonrisa distante. Puso los ojos en blanco y luego bajó la vista al suelo, con la mirada vidriosa.
Por un momento, el dolor desapareció.

El Mercedes negro avanzó lentamente por la carretera. Las ruedas dejaban surcos entre el agua de la lluvia; los limpiaparabrisas emitían su golpeteo regular. Pasó junto a un pequeño supermercado decadente, una cafetería, una carnicería, una iglesia ortodoxa cubierta de andamios, un túnel de lavado de coches donde tres hombres lavaban una furgoneta blanca, y un grupo de perros con el pelo enmarañado por el viento.
Había dos personas en los asientos traseros del coche, un hombre de aspecto pulcro y casi cuarenta años con un abrigo negro sobre un suéter gris de cuello alto, y una mujer, algo más joven, guapa y de aspecto franco, con una melena de cabello claro, una chaqueta de cuero con el cuello de borreguillo y un suéter ancho debajo, vaqueros ajustados y botas de ante negras, y mucha bisutería. Parecía una estrella del rock de segunda fila, o una actriz de serie B venida a menos.
El conductor se paró frente a un decrépito bloque de pisos con ropa tendida en la mitad de las ventanas y una docena de parabólicas fijadas a las paredes desnudas, y apagó el motor. Luego señaló a través del parabrisas a un agujero irregular entre la carretera y el suelo.
– Allí -dijo-. Ahí es donde vive.
– Así que es probable que haya varios de ellos ahí dentro -supuso el hombre de detrás.
– Sí, pero cuidado con la que les he dicho -les avisó el conductor-. Es una luchadora.
Con los limpiaparabrisas parados, el goteo constante de la lluvia hacía que el parabrisas pareciera opaco. Los peatones se convertían en formas borrosas. Eso estaba bien. Eso, junto con los vidrios tintados, haría que resultara aún más difícil que los vieran. Los coches de aquel barrio eran tartanas desvencijadas. Cualquiera que pasara por allí se fijaría en el reluciente Mercedes Clase S, y se preguntaría qué estaba haciendo allí y quién viajaba dentro.
– Muy bien -dijo la mujer-. Vamos.
El coche se puso en marcha.
Por debajo del asfalto de la calzada, el bebé dormía. Valeria leía un periódico de unos días antes. Tracy Chapman volvía a cantar Fast Car. Romeo tenía la boca de la bolsa de plástico pegada a la suya, exhalando e inhalando.
Simona estaba estirada en su colchón, ahora ya más tranquila, con la cabeza llena de sueños sobre Inglaterra. Veía una torre alta con un reloj al que llamaban Big Ben. Ponía cubitos de hielo en un vaso y luego echaba whisky. Las luces pasaban ante sus ojos. Las luces de la ciudad. La gente de la ciudad sonreía. Oía risas. Estaba en una sala enorme con pinturas y estatuas. Allí no llegaba el agua. No sentía dolor en el cuerpo ni en el corazón.
Cuando se despertó, mucho más tarde, estaba decidida.
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Lynn Beckett se despertó sobresaltada. Por unos momentos, no tenía ni idea de dónde se encontraba. Tenía la pierna derecha dormida y le dolía la espalda. Desconcertada, vio unos dibujos animados en un televisor en lo alto de una pared, colgado de un brazo de metal. En la pantalla había un hombre al que habían atado a una catapulta, orientada hacia un muro de ladrillo. Unos momentos después salió volando, dejando el muro intacto, pero con un orificio con su silueta, como una figura troquelada.
Entonces se acordó, y empezó a darse golpes en el muslo para intentar activar la circulación. Estaba en la habitación de Caitlin, en un pabellón de la Unidad de Hepatología del Royal South London Hospital. Al parecer se había quedado traspuesta. Olía levemente a comida. Puré de patata. Y a desinfectante y limpiador para muebles. Luego vio a Caitlin a su lado, tumbada en la cama, con el camisón puesto y el cabello alborotado, como siempre con la mirada fija en su teléfono móvil, leyendo algo en la pantalla. Más allá, a través de la ventana de la pequeña habitación, vio parte de una grúa, y los bloques de cemento y las vigas de un edificio en construcción.
Había pasado allí la noche anterior, junto a Caitlin. En un momento dado, cuando no soportaba más la incomodidad de la silla, se había subido a la cama y se había quedado dormida, acurrucada contra su hija, encajadas como dos cucharas. Las habían despertado a una hora indecente de la madrugada y se habían llevado a Caitlin para hacerle un escáner. Algo más tarde la habían traído de vuelta. Habían entrado varias enfermeras y le habían extraído muestras de sangre.
A las nueve, Lynn, con la desagradable sensación de no haberse lavado, había llamado al trabajo y le había dicho a Liv Thomas, su jefa de equipo -una mujer dura pero amable-, que no sabía cuándo volvería. Liv se mostró comprensiva, pero le preguntó si querría hacer unas horas extra el resto de la semana para mantener los objetivos. Lynn dijo que haría todo lo que pudiera.
Y desde luego necesitaba el dinero. Aquello le estaba costando una fortuna. Tres libras al día para que Caitlin tuviera televisión y teléfono. Quince libras al día por el aparcamiento. La comida en la cantina del hospital. Y todo aquel tiempo arriesgándose a que sus jefes decidieran que ya tenían bastante y la despidieran. Había gastado la modesta compensación económica que había acordado con Mal tras el divorcio para el pago de la casa en la que vivía con Caitlin, esperando poder mudarse algún día a otra mejor, para que su hija creciera con toda la normalidad y la seguridad posibles. Pero había tenido que hacer un esfuerzo económico, y seguía haciéndolo. Y por si fuera poco, ahora tenía que hacer frente al gasto de la reparación del coche para pasar la inminente inspección técnica.
Su trabajo estaba bien pagado, pero dependía de su rendimiento, como el de un vendedor. Tenía que echarle horas para alcanzar objetivos y les tentaban con el cebo de un incentivo semanal a quien rindiera mejor. En una semana normal, ganaba más de lo que una secretaria, una recepcionista o una asistente personal ganarían normalmente en Brighton, y como no estaba especialmente cualificada se consideraba afortunada. Pero después de pagar las facturas de la casa y la gasolina, las clases de guitarra de Caitlin y todo lo que necesitaba -como el móvil para mantenerse en contacto con sus amigos, el portátil y la ropa-, así como algunos lujos -como el paquete de vacaciones de oferta a Sharm El Sheikh de aquel verano-, le quedaba muy poco. Además, siempre tenía que estar pagando los gastos que Caitlin cargaba en la tarjeta de débito. Tras ocho años en la agencia de recaudación de impuestos, había desarrollado un miedo atroz a las deudas, por lo que evitaba usar tarjetas de crédito.
Por lo menos, Mal había sido justo con su acuerdo de divorcio, y la ayudaba un poco con su hija, pero ella era demasiado orgullosa como para pedirle nada más. Su madre también hacía lo que podía, pero también iba justa de dinero. En aquel momento tenía apartadas poco más de mil libras, que llevaba ahorrando todo el año, decidida a darle a Caitlin unas buenas Navidades, aunque no estaba muy segura de que a su hija le hiciera mucha gracia la Navidad. Ni los cumpleaños. En realidad, ni nada de lo que ella consideraba la «vida normal».
No estaba segura de que pudiera arriesgarse a dejar a Caitlin sola y volver a Brighton a trabajar. A ella no le gustaba estar allí y estaba de un humor extraño aquel día, más enfadada que asustada. Si la dejaba, tenía miedo de que su hija pudiera pedir el alta. Miró su reloj de pulsera. Eran las 12.50. En la pantalla, un hombre estaba dentro de una casa, poniendo caras raras y cogiendo aire. Salió corriendo, llevándose la puerta por delante y toda la fachada de la casa de paso. Lynn no pudo reprimir una sonrisa. Siempre le habían gustado los dibujos animados.
Caitlin estaba tecleando en su teléfono.
– Lo siento, cariño -se disculpó Lynn-. Me he quedado traspuesta.
– No te preocupes -dijo Caitlin, sonriendo de pronto, sin apartar los ojos del teléfono-. La gente mayor necesita dormir.
A pesar de sus preocupaciones, Lynn soltó una carcajada.
– ¡Muchas gracias!
– No, de verdad -dijo Caitlin, con una mueca traviesa-. Acabo de ver un programa en televisión. Me he acordado de ti, porque tenías que haberlo visto. Pero ya sabes, como decía que la gente mayor necesita dormir, pensé que era mejor no despertarte.
– ¡Serás descarada! -Lynn intentó moverse, pero tenía ambas piernas dormidas. Entonces se abrió la puerta y entró la coordinadora de trasplantes que habían visto la noche anterior.
Shirley Linsell, que de día y tras haber descansado estaba aún más esplendorosa, llevaba un chaleco azul de punto, una blusa blanca y pantalones deportivos marrón oscuro.
– Hola -saludó-. ¿Cómo estamos hoy?
Caitlin siguió escribiendo mensajes sin mirarla siquiera. -Bien -dijo Lynn, que se puso en pie de un salto y se golpeó los muslos con ambos puños -. ¡Un calambre! -dijo, para justificarse.
La coordinadora de trasplantes le dedicó una breve sonrisa de simpatía
– La siguiente prueba que vamos a hacer es una biopsia del hígado -anunció. Se acercó a Caitlin y prosiguió-. Estás muy ocupada. ¿Muchos mensajes?
– Estoy enviando instrucciones -contestó ella-. Ya sabes, lo que tienen que hacer con mi cuerpo, y esas cosas.
Lynn vio la sorpresa en el rostro de la coordinadora y aquella mirada misteriosa en su hija, la expresión que ponía tantas veces y que hacía imposible discernir si estaba de broma o hablaba en serio.
– Creo que tenemos muchas opciones para que mejores, Caitlin -dijo Shirley Linsell, en un tono agradable que no parecía condescendiente.
Caitlin apretó los labios y la miró con aire nostálgico.
– Bueno, sí, lo que usted diga. -Se encogió de hombros-. Pero más vale estar preparada, ¿no?
– Creo que lo mejor es ser positivo -dijo Shirley Linsell con una sonrisa.
Caitlin ladeó la cabeza unas cuantas veces, como si estuviera considerando aquello. Luego asintió.
– Vale.
– Lo que querríamos hacer ahora, Caitlin, es darte un pequeño anestésico local, y luego te extraeremos una porción minúscula del hígado con una aguja. No notarás ningún dolor. El doctor Suddle vendrá dentro de un minuto para contarte más al respecto.
Abid Suddle era el especialista de Caitlin. Un hombre joven y atractivo, de treinta y siete años y de origen afgano. También era la única persona con quien, tal como lo veía Lynn, Caitlin siempre se sentía cómoda. Pero él no siempre estaba allí, ya que el equipo médico efectuaba constantes rotaciones.
– No me quitarán mucho, ¿no? -preguntó Caitlin.
– Una cantidad mínima.
– Es que ya sé que está jodido, ¿sabe? Así que necesito lo poco que me queda.
La coordinadora la miró con extrañeza, dudando una vez más de si estaba de broma.
– Extraeremos la mínima cantidad necesaria. No te preocupes. Es una minucia.
– Ya, bueno. Es que me jodería bastante si me quitaran mucho.
– Si no quieres, podemos cancelar la extracción -le tranquilizó la coordinadora-. No lo haremos si no quieres.
– Sí, claro. Estupendo -dijo Caitlin-. Y eso implicaría el plan B, ¿verdad?
– ¿El plan B? -preguntó la coordinadora.
– Sí, si decido que no quiero hacerme las pruebas -respondió Caitlin, sin levantar la vista del teléfono, inmutable-. Eso significaría pasar al plan B, ¿no?
– ¿Qué es lo que quieres decir exactamente, Caitlin? -preguntó Shirley Linsell con tono amable.
– El plan B significa que me muero. Pero personalmente creo que el plan B es un plan de mierda.
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Tras la autopsia del Varón Desconocido, Roy Grace volvió en coche al cuartel general del DIC. Se pasó todo el viaje hablando por el manos libres con Christine Morgan, la enfermera jefa del Departamento de Donaciones del Royal Sussex County Hospital, informándose todo lo que pudo sobre el proceso de trasplante de órganos humanos, en particular de la gestión de los órganos donados y de los procedimientos de donación.
La llamada terminó en el momento en que entraba en el aparcamiento frente a la Sussex House. Rodeó un cono que marcaba el espacio reservado para los visitantes y ocupó su plaza. Luego apagó el motor y se quedó sentado, absorto en sus pensamientos, preguntándose quién podía ser aquel joven muerto y qué podía haberle sucedido. La lluvia repiqueteaba en el tejado y sobre el parabrisas, cubriéndolo poco a poco y convirtiendo la pared blanca que tenía enfrente en un mosaico brillante pero difuso.
La forense estaba convencida de que los órganos habían sido extraídos mediante una operación quirúrgica profesional. El corazón, los pulmones, los riñones y el hígado del joven habían desaparecido, pero no así el estómago, los intestinos y la vejiga. Por su experiencia con cuerpos de donantes de órganos que habían pasado por el depósito, Cleo le había confirmado que las familias de los donantes a menudo daban el consentimiento para que se extrajeran también esos órganos, pero que solían pedir que el cadáver conservara los ojos y la piel.
La gran incongruencia respecto al Varón Desconocido seguía siendo que hubiera comido sólo unas horas antes. Seis, máximo, según el cálculo de la forense. Christine Morgan le acababa de decir que incluso en caso de muerte repentina de una víctima que estuviera en el Registro Nacional de Donantes de Órganos y que llevara un carné de donante, era muy improbable, casi imposible, que los órganos se extrajeran tan rápidamente. Los familiares tendrían que firmar el papeleo. Tendrían que encontrarse los receptores en las bases de datos. Tendrían que llegar equipos de cirujanos especializados en la extracción de órganos de los diferentes hospitales que fueran a recibir los órganos para los trasplantes. Normalmente, el cuerpo, aunque estuviera en muerte cerebral, se mantendría un tiempo en estado de vida sostenida para que los órganos siguieran recibiendo sangre, oxígeno y nutrientes. Y eso durante muchas horas, a veces días.
No es que fuera absolutamente imposible, según le dijo. Pero ella nunca se había encontrado con un caso en que todo hubiera ido tan rápido, y desde luego el joven no había pasado por su hospital. Roy cogió su bloc azul de tamaño DIN A-4 del asiento del pasajero, lo apoyó contra el volante y escribió: «¿AUSTRIA? ¿país de procedimiento rápido?». ¿Podía ser realmente que el Varón Desconocido fuera un donante de órganos austríaco al que se le hubiera hecho un funeral en alta mar? Austria no tenía salida al mar.
Era tan improbable que, de momento, podía descartar esa posibilidad.
De pronto sintió hambre y echó un vistazo al reloj del coche. Eran las dos y media. Normalmente no tenía mucho apetito tras una autopsia, pero había pasado mucho tiempo desde su bol de copos de avena de primera hora de la mañana.
Levantándose las solapas de la gabardina, cruzó la calle a la carrera, trepó a un murete bajo pero irregular, corrió por el corto sendero enfangado y pasó por el hueco en el seto que solía usar como atajo para llegar al supermercado ASDA que hacía las veces de cantina de la Sussex House.
Diez minutos más tarde estaba sentado a su mesa, desenvolviendo un bocadillo de salmón y pepino de aspecto tan sano que resultaba desalentador. Hacía un tiempo que Cleo había empezado a interrogarle sobre lo que comía cuando estaba solo, conociendo su tendencia a comer comida basura en el trabajo, y que los últimos nueve años había sobrevivido con comidas instantáneas calentadas en el microondas.
Así al menos podría mirarla a la cara por la noche y decirle que había comido un bocadillo «sano». Sólo tendría que omitir convenientemente la Coca-Cola, el KitKat y el donut de caramelo.
Echó un rápido repaso al correo que Eleanor, su ayudante, le había dejado amontonado en la mesa. Encima de todo había una nota escrita a máquina en respuesta a la consulta de matrículas que había hecho al registro informatizado de la Policía Nacional sobre el Mercedes que había visto aquella mañana: GX57 CKL. Estaba registrado a nombre de un tal Joseph Richard Baker, con una dirección que identificó como un alto bloque de apartamentos cerca del mar, tras el hotel Metropole. El nombre le resultaba vagamente familiar, pero no era nada que hiciera saltar las alarmas. El coche no tenía marcas. Había un Joe Baker que había dirigido saunas y centros de masajes por los bajos fondos de Brighton. Supuso que habría salido hasta tarde y que había vuelto a casa en coche.
Se puso a revisar el correo electrónico, y se encontró con un par de mensajes que precisaban de una respuesta urgente; luego pasó a ocuparse de los casos abiertos. Mientras los repasaba, observando los habituales delitos domésticos, atracos, robos, tirones en moto y colisiones en carretera y viendo que no había incidentes graves, dio un mordisco al bocadillo, arrepintiéndose de no haberse decantado por la opción «desayuno completo» de bocadillo de tres pisos con huevo, panceta y salchicha. Luego destapó la Coca-Cola y recordó la promesa que le había hecho el día anterior al periodista del Argus. Echó mano de su Rolodex, lo giró hasta encontrar la ficha del reportero y marcó su teléfono móvil.
Daba la impresión de que Kevin Spinella, que respondió al instante, también estaba almorzando.
– No tengo mucho para ti -le dijo Grace-. No voy a dar una rueda de prensa. Únicamente emitiré un comunicado, así que te daré la exclusiva que te prometí, ¿vale?
– Todo un detalle, superintendente. Se lo agradezco.
– Bueno, creo que ya conoces la mayor parte. La draga, el Arco Dee, extrajo el cuerpo de un varón no identificado (suponemos que tiene menos de veinte años) ayer por la tarde, diez millas al sur del puerto de Shoreham, en una zona designada para el dragado. Esta mañana se ha realizado una autopsia oficial y aún no se ha podido determinar la causa de la muerte.
– ¿Se debe eso a la ausencia de todos los órganos vitales, superintendente?
«¿Cómo coño sabes eso?», pensó Grace, dándose cuenta de que tenía un problema. ¿De dónde sacaba Spinella su información? Algún día encontraría al chivato. ¿Sería alguien de allí mismo, del cuartel general, del juzgado de instrucción, o de alguna de las unidades de calle, o quizá del depósito? Se tomó un tiempo antes de responder, mientras oía el desagradable ruido del periodista, que masticaba.
– Puedo confirmar que el cuerpo ha sufrido una intervención quirúrgica recientemente.
– Un donante de órganos, ¿verdad?
– De momento preferiría que no publicaras eso.
Se produjo un largo silencio.
– Pero ¿tengo razón?
– Tendrás razón si publicas que el cuerpo había sido sometido recientemente a una operación quirúrgica.
Otro silencio.
– Vale -dijo el periodista, de mala gana. Siguió masticando-. ¿Qué me puede decir del cuerpo?
– Calculamos que como mucho habrá estado en el agua unos días.
– ¿Nacionalidad?
– Desconocida. Nuestra prioridad es determinar su identidad. Me sería útil que publicaras que cualquiera que tenga información sobre la desaparición de un adolescente recién operado puede dirigirse a la Policía de Sussex.
– ¿Es de suponer que ha habido juego sucio?
– Es posible que la víctima muriera legalmente y que le organizaran un funeral en alta mar. Y que la corriente lo arrastrara.
– Pero ¿no descartan el juego sucio?
Una vez más Grace dudó antes de responder. Cada conversación que tenía con aquel periodista era como una partida de ajedrez. Si conseguía que Spinella lo explicara como él quería, podría generar una respuesta muy útil por parte del público. Pero si lo publicaba en clave sensacionalista, lo único que haría sería asustar a los ciudadanos de Brighton y Hove.
– Mira -dijo-, si te lo digo, ¿prometes no mencionar nada sobre los órganos, de momento?
Más ruido de masticado en el auricular. Seguido por el sonido de un envoltorio de celofán roto. Por fin:
– Vale. Trato hecho.
– La Policía de Sussex está tratándolo como un caso de posible muerte violenta.
– ¡Genial! Gracias.
– Ahí va algo más para ti, pero no para que lo publiques. Mañana voy a peinar la zona con buzos.
– ¿Me informará de lo que encuentren?
Grace le dijo que sí y pusieron fin a la conversación. Luego se acabó el almuerzo y, casi al instante, con el estómago hinchado, empezó a lamentar haberse comido el donut.
Consultó su agenda electrónica y vio una nota que le recordaba que tenía que enviar una petición a Cellmark Forensic Services, el laboratorio privado de Abingdon que actualmente se ocupaba de los análisis de ADN para el DIC, para el control que realizaba cada seis meses sobre los perfiles de ADN de sus casos abiertos.
Aunque los autores de los crímenes hubieran eludido a la justicia hasta el momento, siempre cabía la posibilidad de que la Policía hubiera tomado muestras de ADN de algún familiar por algún otro delito -incluso por algo relativamente poco importante como una detención por conducir bajo los efectos del alcohol-. Los padres, los hijos y los hermanos podrían aportar una coincidencia suficiente y aunque aquello supusiera un gasto considerable para el presupuesto anual del cuerpo para análisis forenses, ocasionalmente arrojaba resultados positivos que justificaban la inversión. Le envió un correo electrónico a su ayudante con las instrucciones para que mandara la solicitud.
Tal como había pensado muchas veces, el trabajo de investigador era un poco como la pesca. Tirar la caña una y otra vez, y mucha paciencia. Echó un vistazo a la trucha común de tres kilos y trescientos gramos, disecada y montada en una urna de cristal colgada de la pared en su oficina, y a su lado, a una enorme carpa también disecada que Cleo le había regalado hacía poco, con el patético juego de palabras Carpe diem grabado en la placa de latón de la base. Él a veces hacía referencia a la trucha, cuando recibía a investigadores novatos, recién diplomados, y recurría a una broma ya muy gastada sobre la paciencia y el gran pez.
Volvió a concentrarse en el caso del Varón Desconocido e hizo una serie de llamadas telefónicas para congregar a su equipo de investigaciones. Mientras tanto siguió mirando a los malditos pescados, pasando con la mirada de uno al otro y viceversa. Agua. Los peces vivían en el agua. En el mar y en los ríos. Entonces se dio cuenta de por qué seguía mirándolos.
Unos años atrás había aparecido en el Támesis el torso de un chico africano, sin cabeza ni miembros. Grace estaba seguro de recordar, con toda la publicidad que se había hecho del caso, que a aquel chico también le habían extraído los órganos internos. Había resultado ser un oscuro asesinato ritual.
Grace sintió de pronto una ráfaga de adrenalina y se puso a buscar la información del caso en su ordenador. Estaba seguro de que la tenía guardada en algún sitio.
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A
veces Roy Grace se preguntaba si los ordenadores tenían alma. O, cuando menos, cierto sentido del humor. Aún no había dado al Varón Desconocido la categoría de «caso importante», pero como la investigación ya había emprendido los cauces formales ordinarios, el protocolo requería que se le asignara un nombre. El ordenador de la Policía de Sussex tenía un programa que se encargaba de aquello, y el nombre que le asignó al caso resultó ser de lo más indicado: Operación Neptuno.
Hombro con hombro alrededor de la pequeña mesa redonda de su oficina se habían reunido a cinco investigadores que con el tiempo se habían convertido en su equipo de mayor confianza.
El agente Nick Nicholl tenía casi treinta años, llevaba el cabello corto y era alto como un poste, un investigador muy meticuloso y un buen delantero al que Grace había animado a que se apuntara al rugby, seguro de que sería perfecto para el equipo de la Policía, del que ahora era presidente. Pero el pobre hombre estaba constantemente ojeroso y agotado, gracias a su reciente paternidad.
Emma-Jane Boutwood, agente recién incorporada, era una chica delgada con un rostro despierto y una larga cabellera recogida en un moño. Había estado a punto de morir en una operación reciente, cuando la habían aplastado contra una pared con una furgoneta robada. Oficialmente aún estaba de baja y le quedaban varios meses de permiso, pero había solicitado volver al trabajo antes, decidida a encauzar su carrera, y ya había demostrado su valía en una operación unas semanas atrás.
El sargento Norman Potting, mal vestido y mal peinado y siempre apestando a tabaco, era un policía de la vieja escuela, políticamente incorrecto, tosco y sin ningún interés en ascender: nunca había querido responsabilidades, pero tampoco había deseado jubilarse a los cincuenta y cinco, edad habitual de jubilación para un sargento, por lo que seguía en el cuerpo. Le gustaba hacer lo que mejor se le daba, que él llamaba «patear y hurgar». Patear metódicamente y hurgar todo lo hondo que fuera necesario bajo la superficie de cualquier delito, todo el tiempo que fuera necesario hasta dar con algún hilo que le llevara a alguna parte. Era un veterano del matrimonio, separado tres veces y actualmente en el cuarto con una tailandesa que, tal como anunciaba orgulloso cada vez que tenía ocasión, había encontrado por Internet.
La sargento Bella Moy, una atractiva mujer de treinta y tantos, con una melena teñida con henna, era una de esas almas independientes. Soltera -aunque, como muchos, casada con el cuerpo de Policía-, estaba atada a su madre, con la que vivía y a la que tenía que cuidar.
El quinto era Glenn Branson.
También estaban presentes el director de Criminalística, David Browne, y Juliet Jones, analista del sistema HOLMES.
Sonó un teléfono, con la melodía de Greensleves. Todos se miraron. Azorado, Nick Nicholl se sacó el insolente móvil del bolsillo y lo silenció.
Momentos más tarde sonó otro teléfono. La música de Indiana Jones. Potting sacó su teléfono de un tirón, miró la pantalla y lo silenció.
Grace tenía enfrente su bloc DIN A-4, su archivador rojo, su cuaderno de actuaciones y las notas que le había escrito Eleanor Hodgson. Abrió la sesión.
– Son las 16.30 del jueves 27 de noviembre. Ésta es la primera reunión de la Operación Neptuno, la investigación sobre la muerte del Varón Desconocido, extraído ayer, 26 de noviembre, de las aguas del canal de la Mancha, aproximadamente a diez millas náuticas al sur del puerto de Shoreham, por la draga Arco Dee. Nuestra próxima reunión será mañana a las 8.30, y a partir de entonces nos reuniremos cada día en mi despacho a las 8.30 y a las 18.30, hasta nuevo aviso.
Entonces leyó un resumen del informe de la autopsia elaborado por Nadiuska De Sancha. Sonó otro teléfono. Esta vez David Browne se llevó la mano al bolsillo para sacarlo, miró pantalla y lo silenció.
Grace acabó con el informe y prosiguió:
– Nuestra prioridad absoluta es establecer la identidad del joven. Lo único que sabemos hasta ahora es que era un adolescente, y que según parece le extirparon los órganos internos quirúrgicamente. La búsqueda en la base de datos del país no ha arrojado ningún resultado. Hemos enviado ADN al laboratorio para un examen. Tardan tres días, pero como coincide con el fin de semana, no tendremos el resultado hasta el lunes. No obstante, dudo que obtengamos ninguna coincidencia.
Hizo una breve pausa y se dirigió a la sargento Moy:
– Bella, necesito que cotejes las fichas dentales. Es un trabajo enorme, pero empezaremos en un ámbito local y veremos qué obtenemos.
– Hay una zona designada para los funerales en alta mar, ¿verdad, jefe? -preguntó Norman Potting.
– Sí, quince millas náuticas al este de Brighton y Hove; es la zona designada para todo Sussex -explicó Roy Grace.
– ¿Y las corrientes principales no van de oeste a este? -prosiguió el sargento-. Lo recuerdo de las clases de geografía del colegio.
– ¿De cuando construyeron el Arca de Noé? -hurgó Bella, que no era una gran admiradora de Norman Potting.
Grace le lanzó una mirada dura de advertencia.
– Norman tiene razón -apuntó Nick Nicholl-. Yo solía hacer vela.
– Haría falta una tormenta para que un cuerpo recorriera esa distancia en pocos días, si estaba lastrado -añadió Potting-, Acabo de hablar con el guardacostas. Necesita ver el lastre para poder trazar una trayectoria posible.
– Tania Whitlock ya se ocupa de eso -intervino Grace-. Pero tenemos que hablar con todos los coordinadores de trasplantes del Reino Unido para ver si podemos encontrar alguna conexión con nuestro adolescente. Norman, me gustaría que te encargaras tú. Ya tenemos una respuesta negativa, la del Royal Sussex County Hospital.
Potting asintió y tomó una nota en su cuaderno.
– Yo me ocupo, jefe.
– No podemos descartar la posibilidad de que el cuerpo procediera de otro condado, ¿verdad? -preguntó Bella Moy.
– No -dijo Grace-. O de otro país. Querría que hablarais con nuestros homólogos en los puertos franceses del canal de la Mancha.
– Me pondré a eso inmediatamente.
– Todavía no sabemos la causa de la muerte, ¿verdad? -preguntó Nick Nicholl.
– No. Quiero que hagas consultas en el Centro Nacional de Inteligencia y busques si se han registrado casos similares en todo el país. Y quiero que compruebes la lista de desaparecidos de Sussex, Kent y Hampshire, a ver si hay alguna posible coincidencia con nuestro Varón Desconocido.
Aquello era una labor ingente, lo sabía. Sólo en Sussex se denunciaban cinco mil desapariciones de personas cada año, aunque la mayoría reaparecían al poco tiempo.
A continuación le pasó a Emma-Jane Boutwood una carpeta.
– Éstas son las notas que nos dieron en septiembre en Las Vegas, en el Simposio de la Asociación de Investigadores de Homicidios, sobre el torso sin cabeza ni miembros de un chico, supuestamente nigeriano, que se extrajo del Támesis en 2001, y al que le faltaban órganos vitales. El caso no se resolvió, pero muy probablemente se tratara de un asesinato ritual de algún tipo. Echa un vistazo y comprueba si hay algún punto en común con nuestro joven.
– ¿Ha comprobado alguien la zona de dragado para ver si hay alguna prueba allá abajo? -preguntó Potting.
– La Unidad de Servicios Estratégicos va a ir para allá en cuanto amanezca. Glenn irá con ellos.
Miró a su colega.
Branson le hizo una mueca.
– Joder, jefe, te lo he dicho esta mañana. No se me dan muy bien los barcos. No me hacen sentir bien. La última vez que crucé el canal en ferry vomité. Y el mar estaba como una balsa de aceite. La previsión para mañana es asquerosa.
– Estoy seguro de que nuestro presupuesto da para pastillas para el mareo -respondió Grace, divertido.
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«Olvídate del mareo», pensó Glenn Branson. Las bandas sonoras de la carretera de circunvalación del puerto de Shoreham ya le estaban poniendo el estómago del revés. Eso, y la intensa resaca y la pelea matutina con su esposa, le hicieron empezar aquella mañana de viernes de un humor gris. Tan gris como el tenebroso cielo de la mañana que veía a través del parabrisas. A la izquierda dejó una larga playa de guijarros desierta; a la derecha se levantaban grandes estructuras industriales, los almacenes, las grúas, los contenedores apilados, las cintas transportadoras, las alambradas, la estación eléctrica, la carbonera y los almacenes del puerto comercial.
– Estoy trabajando, por Dios. ¿O no? -dijo al manos libres.
– Tengo que asistir a una tutoría esta mañana a las once -dijo su mujer.
– Ari, estoy en un operativo.
– Tan pronto te quejas de que no te dejo ver a los niños como luego, cuando te pido que te quedes con ellos sólo unas horas, me sueltas ese rollo de que estás ocupado. A ver si te aclaras. ¿Quieres ser padre o policía?
– ¡Eso no es justo, joder!
– Es perfectamente justo, Glenn. Así es como ha sido nuestro matrimonio los últimos cinco años. Cada vez que te pido que me ayudes a tener vida propia, sacas eso de «No puedo, tengo trabajo» o «Tengo una misión urgente» o «He de ver al capullo del superintendente Roy Grace».
– Ari, por favor -respondió-. Cariño, sé razonable. Fuiste tú quien me animó a que ingresara en el cuerpo. No entiendo por qué te cabreas tanto constantemente.
– Porque yo me casé contigo. Me casé contigo porque quería que tuviéramos una vida en común. Y no tengo una vida en común contigo.
– Así pues, ¿qué quieres que haga? ¿Que vuelva a trabajar de gorila en alguna discoteca? ¿Es eso lo que quieres?
– En aquella época éramos felices.
Tenía el desvío delante. Puso el intermitente y esperó a que pasara una hormigonera que venía a toda velocidad en sentido contrario, pensando en lo fácil que sería cruzarse en medio y acabar con todo.
Oyó un clic. La muy zorra le había colgado.
– Mierda -dijo-. ¡Que te jodan!
Atravesó un almacén de maderas, pasando junto a unos tablones enormes que formaban altos montones a ambos lados, y vio el muelle de la esclusa Arlington justo delante. Bajando la velocidad hasta casi detenerse, marcó el teléfono de casa. Saltó directamente el contestador.
– ¡Venga, Ari! -murmuró para sí, y colgó.
A su derecha estaba aparcado un vehículo que le resultaba familiar, un enorme camión amarillo con el logotipo de la Policía de Sussex y el rótulo «Rescate especial» en grandes letras azules sobre el lateral.
Aparcó justo detrás. Volvió a intentar localizar a Ari, pero se topó de nuevo con el contestador. Así que se quedó sentado un momento, apretándose las sienes con los dedos, intentando aliviar el dolor, que era como un tornillo que le presionara el cráneo.
Era imbécil, lo sabía. Tenía que haberse ido a dormir pronto, pero no podía dormir, hacía semanas que no dormía bien, desde que se había ido de casa. Se había quedado hasta tarde sentado en el suelo del salón de Roy Grace, llorando a solas, repasando la colección de discos de su amigo y bebiéndose una botella de whisky que había encontrado -y que tenía que acordarse de reponer-, poniendo canciones que le traían recuerdos de momentos vividos con Ari. Joder, qué felices habían sido. ¡Habían estado tan enamorados el uno del otro! Añoraba a sus hijos, Sammy y Remi. Los echaba de menos desesperadamente. Se sentía completamente perdido sin ellos.
Con los ojos húmedos y tristes, salió del coche y se enfrentó al frío y húmedo viento, sabiendo que tenía que sacar fuerzas de flaqueza y seguir adelante un día más, igual que cada día. Respiró hondo, aspirando el aire cargado de olores del mar y de gasoil, y de madera recién serrada. Una gaviota soltó un chillido en lo alto, agitando las alas, flotando contra la corriente de aire. Tania Whitlock y su equipo, todos ellos con gorras de béisbol negras con la palabra Policía escrita en gruesos caracteres, cazadoras impermeables rojas, pantalones negros y botas de goma negras, estaban cargando el material en un barco de pesca de altura algo vetusto, el Scoob-Eee, que se hallaba amarrado al muelle.
Incluso al abrigo de la esclusa del puerto, el Scoob-Eee se zarandeaba agitado por las olas. En el otro extremo del puerto había unas cuantas cubas de petróleo blancas; y detrás, un escarpado terraplén de hierba ascendía hasta la carretera y una fila de casas.
El sargento, vestido con una gabardina de color crema sobre el traje beis y con zapatos náuticos de suela de goma, se dirigió hacia el equipo. Los conocía a todos. La unidad trabajaba en estrecha colaboración con el DIC en los casos importantes, ya que estaban entrenados para la búsqueda, especialmente en lugares difíciles o inaccesibles, como alcantarillas, bodegas, orillas de ríos e incluso coches calcinados.
– ¡Eh, chicos! -saludó.
Nueve cabezas se giraron en su dirección.
– ¡Lord Branson! -dijo una voz-. ¡Querido amigo, bienvenido a bordo! ¿Cuántas almohadas desea en su cama?
– ¡Hola Glenn! -dijo Tania con simpatía, haciendo caso omiso a su colega, mientras carreteaba un gran rollo de mangas de respiración y comunicación de color amarillo hasta el borde del muelle y se las pasaba a otro de sus colegas a bordo.
– ¿Dónde te crees que vas vestido así? -le dijo Jon Lelliot-. ¿A un crucero con el Queen Mary?
Lelliot, delgado y musculoso, con la cabeza rapada, era conocido como JIPE, siglas de «Jodido Idiota a Propulsión Eólica». Le pasó una bolsa para cadáveres plegada que apestaba a jabón Jeyes a Arf, un tipo de cuarenta y pico con cara de niño y pelo canoso. Éste la cogió y la colocó en su sitio.
– Sí, mi mayordomo me ha reservado un camarote de primera -respondió Glenn Branson con una mueca. Hizo un gesto con la cabeza hacia el barco de pesca-. Supongo que éste es el bote que me llevará hasta el transatlántico, ¿no?
– Tú ve soñando.
– ¿Puedo hacer algo para ayudar?
Arf le tendió un grueso anorak rojo.
– Necesitarás esto. El mar va a moverse mucho y te vas a mojar.
– No hace falta, gracias.
Arf, el mayor y más experimentado miembro del equipo, le miró con aire divertido.
– ¿Estás seguro de eso? Creo que necesitarás unas botas.
Glenn levantó una pierna, dejando a la vista su fino calcetín amarillo.
– Son zapatos náuticos -dijo-. No resbalan.
– Resbalar va a ser el menor de tus problemas -replicó Lelliot.
Glenn esbozó una mueca y se arremangó el abrigo, dejando a la vista la muñeca.
– ¿Ves esto, Arf, el color? Negro, ¿verdad? Mis antepasados atravesaron el Atlántico remando en barcos de esclavos, ¿vale? ¡Llevo el mar en las venas!

Cuando acabaron de cargar el material, se reunieron en el muelle para recibir las órdenes previas a la inmersión de Tania Whitlock, que leía sus notas de un dosier.
– Vamos a dirigirnos a una zona diez millas náuticas al sureste del puerto de Shoreham, e informáremos al guardacostas de que vamos a sumergirnos allí -dijo-. En cuanto al nivel de riesgo, estaremos en una zona de paso de grandes rutas marítimas, así que todo el mundo tiene que estar atento, para informar al guardacostas de si algún barco se nos acerca demasiado. El calado de algunos de los buques cisterna y cargueros más grandes que pasan por el canal es tal que por algunos puntos del lecho marino dejan sólo unos metros de espacio, así que suponen un peligro real para los submarinistas.
Hizo una pausa y todo el mundo asintió.
– Salvo por los barcos, el nivel de riesgo de la inmersión es bajo -añadió.
«Ya -pensó Steve Hargrave-. Salvo por el riesgo de ahogarse, por la descompresión, las enfermedades y el peligro de quedar atrapado con algo.»
– Nos sumergiremos en una zona de unos veinte metros de profundidad y con mala visibilidad, pero es una zona de dragado y el lecho del mar será ondulado, sin obstáculos sumergidos. El Arco Dee esta mañana está dragando en otra zona. Ayer supervisamos la zona con el sónar e identificamos y marcamos con boyas dos anomalías. Empezaremos la inmersión por ahí. Habrá corriente de marea, así que llevaremos botas para movernos por el fondo, en vez de aletas. ¿Alguna pregunta?
– ¿Crees que esas «anomalías» pueden ser cuerpos?
– Nooo, sólo un par de pasajeros de primera disfrutando de la piscina -bromeó Rod Walker, al que todos conocían como «Jonah».
Tania Whitlock no hizo caso de las risas:
– Yo me sumergiré primero, y luego JIPE. Gonzo me asistirá a mí, y Arf a JIPE. Cuando hayamos investigado y grabado en vídeo las anomalías, las traeremos a la superficie y, si procede, nos plantearemos si vale la pena una nueva inmersión, o si es mejor dedicar el tiempo a barrer una zona más amplia. ¿Alguna pregunta hasta aquí?
Un par de minutos más tarde, Lee Simms, un robusto ex marine, le daba la mano a Glenn Branson para ayudarle a saltar del muelle a la resbaladiza cubierta, encharcada con la lluvia.
Al momento, Glenn sintió el balanceo del barco. Apestaba a pescado podrido y a pintura. Vio unas cuantas redes, un par de jaulas de langostas y un cubo. El motor cobró vida con un traqueteo y la cubierta vibró. Inspiró y se tragó una buena bocanada de humo de gasoil.
Mientras zarpaban bajo la lluvia, envueltos en una luz mortecina, nadie salvo Glenn observó el brillo apagado del cristal de unos binoculares orientados en su dirección, tras una de las cubas de petróleo, al otro lado del puerto. Pero cuando volvió a mirar hacia aquel punto en penumbra, no vio nada. ¿Se lo habría imaginado?
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Vlad Cosmescu vestía un gorro negro y un mono azul oscuro de obrero, con botas de trabajo a juego. Sobre la piel llevaba lo último en ropa interior térmica, que le estaba ayudando mucho a protegerse del frío intenso. Pero lamentó que los guantes de cuero no llevaran forro; los dedos se le estaban quedando dormidos.
Llevaba en el puerto desde las cuatro de la mañana.
A lo lejos, en la distancia, había observado a Jim Towers, el viejo lobo de mar, con esa espesa barba hirsuta, y a quien habían alquilado el barco. Había visto cómo lo preparaba, llenaba los depósitos de gasolina y de agua, y luego cómo lo trasladaba desde su amarre en el Sussex Motor Yacht Club hasta el otro lado del puerto, el lugar de partida acordado en la esclusa Arlington. Towers había amarrado el barco y lo había dejado allí, tal como habían acordado. Ya les había dado a los de la Unidad de Rescate Especializado un equipo de arranque y un juego de llaves la noche anterior.
Era paradójico, pensó Cosmescu, que teniendo en cuenta el número de barcos de pesca disponibles para alquilar en aquella época del año, la Policía hubiera escogido el mismo barco que él. Siempre suponiendo, claro, que «fuera» una coincidencia. Y él no era de los que se quedaba tranquilo con las suposiciones. Prefería los hechos contundentes y las probabilidades matemáticas.
Hasta que no habían zarpado y había empezado a charlar con Jim Towers no había descubierto que, antes de retirarse para organizar excursiones en barco, Towers había sido detective privado. Los detectives privados a menudo eran a su vez ex policías, o por lo menos tenían muchos amigos en la Policía. Cosmescu le había pagado a Towers generosamente. Más dinero por aquel viaje del que habría ganado en un año con sus excursiones. ¡Y sin embargo, sólo unos días más tarde, permitía que diez polis zarparan en aquel mismo barco!
A Cosmescu aquello no le olía bien.
Siempre había creído en el viejo proverbio: «Los amigos, cerca; los enemigos, más cerca aún».
Y en aquel momento, Jim Towers no podía estar más cerca.
Estaba atado con cinta americana, tan fuerte que parecía una momia egipcia, convenientemente tumbado en la parte trasera de la pequeña furgoneta blanca de Cosmescu. El vehículo estaba registrado a nombre de una empresa de construcción que existía, pero que nunca había hecho transacciones. Solía tenerla oculto, aparcado en el interior de un garaje seguro.
De momento estaba aparcado en una calle lateral, junto a la carretera principal, que quedaba detrás. A sólo unos doscientos metros.
Lo suficientemente cerca.

Veinte minutos más tarde, tras pasar lentamente por la esclusa, el barco abandonó la protección de los diques del puerto y se adentró en mar abierto. Casi al instante el agua empezó a agitarse más y el pequeño barco empezó a saltar por entre las olas impulsado por el creciente viento de tierra.
Glenn estaba sentado en un taburete duro, refugiado bajo el saliente de la cabina abierta, que era poco más que un toldo, junto a Jonah, que estaba al timón. El sargento estaba agarrado a la bitácora que tenía delante, mirando el teléfono cada pocos minutos a medida que el puerto y la costa iban alejándose, por si llegaba algún mensaje de Ari. Pero la pantalla seguía en blanco. A la media hora empezó a sentirse cada vez más mareado.
La tripulación se metía con él sin compasión.
– ¿Eso es lo que llevas puesto siempre que subes a un barco, Glenn? -le preguntó Chris Dicks, apodado Clyde.
– Sí. Porque normalmente tengo un camarote privado con balcón.
– Te pagan bien en el DIC, ¿eh?
El barco vibraba y se zarandeaba tremendamente. Glenn tomaba aire en profundas bocanadas, todas ellas cargadas de humo del motor, pintura y pescado podrido y, ocasionalmente, de rastros de jabón Jeyes, el olor que todo policía asocia con la muerte. Se estaba mareando. Empezaba a ver borroso el mar.
– Espero que hayas traído el esmoquin -bromeó JIPE-. Vas a necesitarlo si quieres cenar en la mesa del capitán esta noche.
– Sí, claro que lo he traído -respondió Glenn. Cada vez le costaba más hablar. Y hacía un frío de perros.
– No dejes de mirar al horizonte, Glenn -dijo Tania, amablemente-, si te mareas.
Glenn intentó hacerle caso. Pero le era casi imposible distinguir la línea de unión de aquel cielo gris con las olas, también grises. Sentía como si su estómago estuviera saltando a la comba. El cerebro intentaba seguirlo, pero sin conseguirlo del todo.
Entre donde se encontraba él y el timonel, Jonah, que estaba apoyado en un asiento acolchado y agarrado al gran timón, estaba la pantalla de sónar de barrido lateral Humminbird.
– Ésas son las anomalías que vimos ayer, Glenn -dijo Tania Whitlock.
Puso la repetición de la imagen en la pequeña pantalla azul. Había una línea en el centro, creada por el sonar Towfish arrastrado por el barco. Ella señaló dos pequeñas sombras negras apenas visibles.
– Podrían ser cuerpos -añadió.
Glenn no estaba seguro de qué era lo que tenía que mirar exactamente. Las sombras eran minúsculas, del tamaño de hormigas.
– ¿Eso? -preguntó.
– Sí. Estamos a una hora, más o menos. ¿Café?
Glenn Branson sacudió la cabeza. «Una hora. Mierda. Una hora más de esto», pensó. No estaba seguro de que pudiera tragar nada. Intentó mirar al horizonte, pero eso le hacía sentir aún peor.
– No, gracias -dijo-. Estoy bien.
– ¿Estás seguro? Pareces un poco mareado -observó Tania.
– ¡No me he sentido mejor en mi vida!
Diez segundos más tarde saltó de su taburete y se lanzó al lateral del barco, donde vomitó con todas sus fuerzas: la lasaña al microondas de la noche anterior y un montón de whisky, así como la tostada de la mañana. Afortunadamente para él -y más aún para los que tenía cerca-, estaba a sotavento.
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Poco
después, Glenn se despertó con el traqueteo de la cadena del ancla. El motor se apagó y de pronto la cubierta dejó de vibrar. Sentía el movimiento del barco. La cubierta que le impulsaba hacia arriba y luego se hundía de nuevo, y que lo zarandeaba a izquierda y derecha. Oyó el crujido de un cabo. El quejido de un cabrestante. El sonido del gas al salir de una lata de refresco. El chisporroteo estático de una radio. Y luego la voz de Tania.
– Hotel Uniform Oscar, Oscar. Aquí Suspol, Suspol a bordo del MV Scoob-Eee, llamando al guardacostas de Solent -dijo. «Suspol» era el nombre que usaba la Policía de Sussex en las transmisiones náuticas.
Llegó la respuesta:
– Guardacostas de Solent. Guardacostas de Solent. Canal sesenta y siete. Corto.
– Aquí Suspol. -Era Tania de nuevo-. Tenemos diez personas a bordo. Nuestra posición es diez millas náuticas al sureste del puerto de Shoreham. -Dio las coordenadas-. Estamos sobre nuestra zona de inmersión, a punto de empezar.
De nuevo la voz entrecortada:
– ¿Cuántos submarinistas hay ahí, Suspol? ¿Cuántos en el agua?
– Nueve a bordo. Dos entrando en el agua.
Glenn apenas se había dado cuenta de que tenía una manta o una lona sobre los hombros y de que ya no tenía tanto frío. La cabeza le daba vueltas. Quería estar en cualquier parte, en cualquier lugar del mundo, menos allí. De pronto vio a Arf, que lo miraba desde arriba.
– ¿Cómo te encuentras, Glenn?
– He estado mejor -respondió una voz incorpórea que le recordó la suya.
De pronto la peste a jabón Jeyes se hizo más intensa.
Art mostraba una expresión paternal y agradable bajo la sombra de la visera de su gorra de béisbol. Unos mechones de cabello blanco flotaban a ambos lados de su cara, como hebras de algodón empujadas por el viento.
– Hay dos tipos de mareo -dijo Arf-. ¿Lo sabías?
Glenn sacudió la cabeza levemente.
– El primero es cuando te temes que vas a morir.
Glenn se lo quedó mirando.
– El segundo es cuando te temes que «no» vas a morir.
A su alrededor, Glenn oyó unas risas.
Había un tercer tipo, pensó Glenn, que era el que estaba experimentando él en aquel momento. Era cuando ya habías muerto, pero no conseguías abandonar tu cuerpo.

Tania, con su traje de neopreno puesto, estaba cortando las puntas de la bolsa blanca para cadáveres que iba a llevarse consigo, para que en caso de recuperar un cuerpo el agua pudiera salir. Al igual que gran parte del equipo policial, aquellas bolsas no estaban pensadas para operar bajo el agua, así que tenían que adaptarlas.
Tras conectar el cordón umbilical al panel de abastecimiento en superficie y el sistema de comunicaciones, del que se ocupaba Gonzo, comprobó que no hubiera fugas en el traje y en las gafas, y luego probó los tubos de respiración y de comunicaciones del cordón. Cuando los dos quedaron satisfechos con el resultado, Tania miró su reloj. Todos los submarinistas experimentados tenían muy en cuenta el riesgo de sufrir la enfermedad del buzo, y las medidas de seguridad formaban una parte esencial de su procedimiento operativo. La enfermedad del buzo consiste en la acumulación de partículas de nitrógeno en la sangre. Puede resultar dolorosísima, a veces mortal, y el único modo de evitarla es realizar frecuentes pausas durante la ascensión a la superficie, a veces largas, dependiendo de la duración y la profundidad de la inmersión. El momento de inicio de la inmersión empezaba a contar en cuanto el submarinista abandonaba la superficie.
Miró una vez más su cordón umbilical, comprobó la posición de la boya rosa, a unos metros del barco, y se dejó caer hacia atrás, zambulléndose en las agitadas aguas.
Por un momento, mientras se sumergía entre una vorágine de burbujas, experimentó la belleza y la calma de las profundidades. Un silencio total, excepto por el sonido hueco de su respiración. Luego sacó la cabeza del agua y, al momento, sintió el golpeteo de las olas. Levantó el pulgar para indicarle a Gonzo que todo iba bien.
Aunque se había sumergido innumerables veces, tanto por trabajo como cada vez que había tenido ocasión en vacaciones, meterse en el agua le daba un subidón de adrenalina cada vez. No había dos inmersiones iguales. Nunca sabías lo que ibas a encontrar o experimentar. Y aún no podía creerse la suerte que había tenido al conseguir aquel trabajo, con aquella unidad, que le daba la ocasión de sumergirse casi cada semana.
Eso sí, tenía que reconocer que sumergirse en busca de cadáveres en apestosos canales llenos de neveras viejas, herramientas de jardín, alambradas de corral, carritos de supermercado y coches robados no era lo mismo que hacerlo entre los peces tropicales y la fauna marina de las Maldivas.
Miró a su alrededor en busca de la boya rosa, que había desaparecido momentáneamente tras una ola, dio unas cuantas brazadas hacia allí, aferró el cable lastrado con sus guantes de goma y se sumergió unos metros bajo la superficie.
Allí volvía a reinar la calma de pronto. Aquél era el momento que más le gustaba, descender desde la altura de las olas y el viento hacia un mundo completamente diferente. Siguió bajando poco a poco, tragando saliva para equilibrar la presión de los oídos, con un brazo pasado alrededor de la cuerda. La visibilidad iba disminuyendo rápidamente, hasta que se encontró en una oscuridad total.
Cuando llegó al fondo y hundió los pies en la arena, no veía nada. En días de buen tiempo la visibilidad bajo el canal era bastante buena. Pero aquel día las corrientes habían levantado la arena y el limo del fondo, y habían formado una nube oscura como una carbonera. No tenía sentido encender la cámara y la linterna; tendría que hacerlo todo a través del tacto.
Comprobó el profundímetro luminoso de muñeca. Le costó leer la pantalla, pero indicaba veinte metros. El tiempo que llevaba de inmersión era de dos minutos. Se comunicó con la superficie hablando por la manga de voz:
– He tocado fondo. Empiezo el trabajo.
Luego buscó a tientas la línea de comunicación con la superficie. El día anterior, cuando el escáner había detectado las dos anomalías en el lecho marino, las habían marcado con boyas ancladas y líneas de rastreo, unas cuerdas fijadas al lecho marino con lastres.
Lo que tenía que hacer ahora, con la bolsa para cadáveres apretada bajo el brazo izquierdo, era nadar por el lecho marino, rozando el fondo, agarrada a la línea de rastreo con la mano izquierda mientras tanteaba con la derecha. Movería la mano derecha hacia el exterior y hacia el cuerpo alternativamente, en un arco continuo, hasta dar con el objeto que estaba buscando. Si llegaba hasta el lastre, al final de la línea, lo movería medio metro hacia la derecha y luego volvería a seguirlo en dirección contraria. Al llegar al punto de partida, movería ese lastre también medio metro hacia la derecha y repetiría el proceso.
El escáner no era lo suficientemente sofisticado como para decirle qué eran aquellas anomalías en el lecho marino: sólo le daba la forma y el tamaño aproximado. Ambas tenían aproximadamente 180 centímetros de largo y más de medio metro de ancho. O sea, que podían ser cuerpos humanos. Pero no necesariamente. Podían ser piezas de algún equipo o basura tirada desde algún barco, o algún torpedo de la guerra que no hubiera explotado, o la carcasa de un avión que se hubiera estrellado, o muchas otras cosas. Al avanzar por el fondo marino a oscuras, lo peor era dar con un objeto afilado.
Algo chocó contra sus gafas, luego desapareció. Sería un pez del fondo marino, un lenguado o una platija, o quizás una anguila.
Lentamente, agarrada al cable de rastreo con la mano izquierda, empezó a nadar a través de aquel mar de tinta, agitando el brazo derecho hacia delante y hacia atrás, en un arco continuo, como un limpiaparabrisas.
Cada vez que rastreaba de aquel modo, la mente le jugaba malas pasadas y decidía recordarle todas las películas de terror que había visto. Los monstruos y demonios de todo tipo que podrían estar acechando en el lecho marino, esperando su llegada.
Sin embargo, se había sumergido en lugares mucho peores que el mar abierto. Se había metido en un canal para recuperar el cuerpo de un niño de diez años. Se había metido en depósitos, en zanjas y en pozos. Tal como lo veía ella, allí no podía haber nada peligroso. No era más que una «anomalía». De pronto tocó algo con la mano.
Parecía una cara humana cubierta con un plástico.
Y, a su pesar, el corazón le dio un vuelco en el pecho. Y casi se arranca las gafas de buceo del susto.
La sangre se le heló en las venas.
«Mierda, mierda, mierda.»
Su marido, piloto de British Airways, nunca había practicado la inmersión. Ella había intentado explicarle muchas veces la emoción, el subidón que suponía. Él obtenía toda la emoción que necesitaba a los mandos de un 747, donde estaba seco y calentito, con bebidas calientes y comida de primera clase. Y ahora, por un momento, comprendió su postura.
Pasó la mano sobre la cara. La cabeza. A través de la capa de plástico duro. Hombros. Espalda. Nalgas. Muslos. Piernas. Pies.
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– ¡Bonito perro! -dijo la mujer-. ¿De qué raza es? -Tenía un acento extranjero.
Era una pregunta tonta. En Bucarest, sólo un extranjero haría aquella pregunta. Romeo, arrodillado entre las hierbas junto al camino de tierra, le estaba dando al perro su comida diaria. No tenía ni idea de qué raza era. Como la mayoría de los miles de perros vagabundos que rondaban por los suburbios de Bucarest, era un mestizo. Cuarenta años antes de que naciera Romeo, una de las primeras iniciativas de Ceaucescu como presidente había sido sacar a la burguesía rumana de sus casas. La mayoría de ellos se vieron obligados a dejar sus perros, que quedaron sueltos por las calles, donde llevan viviendo y reproduciéndose desde entonces.
Sin embargo, los perros eran listos, y descubrieron que si eran malos, la gente los echaría a patadas y pedradas, pero si eran cariñosos, les darían de comer. A lo largo de los años, los perros vagabundos y los sin techo habían formado una alianza. Los perros cuidaban de los sin techo y, a su vez, los sin techo daban de comer a los perros.
– Yo diría que tiene algo de schnauzer -observó la mujer.
Miró la cara graciosa pero mugrienta del chico, sus ojos azules y redondos, su pelo de un negro azabache, enmarañado, y su mano izquierda atrofiada. Observó sus ropas, sus vaqueros raídos, su andrajosa sudadera con capucha, como si lo inspeccionara. Aunque ella ya tenía claro qué tipo de persona era y en qué mundo vivía. Y, sobre todo, cómo llegar a él.
El chico pensó que la mujer tenía un rostro amable. Era guapa, con una melena de cabello claro que el viento estaba despeinando. Iba vestida de un modo informal, pero con unas ropas caras que no correspondían a aquel barrio. Una elegante y brillante chaqueta de cuero ajustada, con el cuello subido, y debajo un suéter de cuello alto de lana fina, vaqueros con remaches y unas botas de ante negro, grandes joyas y unos bonitos guantes de piel negra. Era el tipo de mujer que podía ver salir de una limusina frente a uno de los grandes hoteles, cargada de compras, o que asumiría con la máxima elegancia un sablazo en un restaurante caro.
La gente como ella vivía en un mundo diferente al suyo.
– Se llama Artur -dijo él.
– Bonito nombre. -La mujer sonrió y lo dijo en voz alta-. ¡Artur, Artur! Sí, es un nombre muy bonito. ¡Le cae muy bien!
El chico sacó unos riñones algo pasados de una bolsa de plástico y se los puso en la boca a Artur. El perro se los comió con avidez, de un bocado. Luego Romeo volvió a meter la mano en la bolsa. Había un carnicero a la vuelta de la esquina que siempre le trataba bien y le daba trozos de carne, despojos y huesos cada día.
– ¿Cómo te llamas? -preguntó la mujer.
– Romeo.
El chico la escrutó con la mirada. Una extranjera rica. ¡Buenas propinas! Sacó un pie de cerdo algo rancio y el perro lo aferró con la mandíbula. La mujer sonrió.
– ¿Vives por aquí? -preguntó ella, aunque ya sabía perfectamente que sí, y dónde.
Él asintió, sin quitarle la vista de encima. A ella y a su bolso. Era de piel fruncida, con cadenas y hebillas, y con un enorme cierre de latón. Mentalmente ya se veía registrándolo, y pensaba en todas las cosas que contendría: un monedero con efectivo, un teléfono móvil. Quizás otras cosas, como un iPod que podría vender. Miró a su alrededor; por lo que parecía, iba sola. Allí cerca, no había ningún coche elegante del que hubiera podido salir.
¡Podía agarrar el bolso y salir corriendo!
Sin embargo, de momento, tenía la cincha pasada sobre el hombro y la cadena enrollada alrededor del brazo izquierdo, al tiempo que agarraba el bolso por encima con la mano enfundada en un guante. Daba la impresión de que sabía de los peligros de la calle. Tendría que distraerla.
– ¿De dónde es usted? -le preguntó.
– Soy de Alemania -dijo ella-. München. Múnich. ¿Has estado en Alemania?
– No.
– ¿Te gustaría conocerla?
Se encogió de hombros.
– ¿Qué país te gustaría conocer, si pudieras?
Volvió a encogerse de hombros.
– Quizás Inglaterra.
– ¿Por qué Inglaterra? -preguntó ella, abriendo bien los ojos.
El perro ya casi se había acabado el enorme pie de cerdo y lo miraba, expectante.
– Allí hay trabajo. En Inglaterra te puedes hacer rico y tener un bonito apartamento.
– ¿De verdad? -dijo ella, fingiendo sorpresa.
– Eso he oído.
Romeo miró en el interior de la bolsa de plástico, para asegurarse de que no se dejaba nada, y luego la tiró. El viento se la llevó revoloteando. Inmediatamente otro perro, un animal contrahecho, marrón y blanco, corrió tras ella, se abalanzó y la cogió con las patas.
La mujer seguía agarrando el bolso de piel con fuerza.
– ¿Te gustaría conseguir un billete de avión a Inglaterra? Quizá podría conseguírtelo, si quieres ir realmente. Podría conseguirte un trabajo.
Cruzaron sus miradas. Los ojos de ella eran bonitos, del color del acero azul. Sonreía, parecía sincera. Él volvió a mirar hacia el bolso. Ella no lo soltaba, casi como si supiera lo que estaba pensando.
– ¿Qué tipo de trabajo?
– ¿Qué quieres hacer? ¿Qué sabes hacer?
Un camión pasó por su lado muy despacio, cerca del arcén. Romeo levantó la vista hacia sus grandes ruedas sucias, los bajos negros y oxidados, el humeante tubo de escape. Si iba a hacerlo, aquél sería un buen momento. «¡Dale un empujón, agarra el bolso, corre!»
Pero de pronto le interesaba más lo que estaba diciendo.
¿Qué sabía hacer? Un chico que se había quedado con ellos hacía poco hablaba de su hermano, que trabajaba de camarero en una coctelería en Londres y ganaba más de 400 leis al día. ¡Aquello era una fortuna! Aunque no es que tuviera ni idea de hacer cócteles. También había oído a alguien hace poco que le había dicho que en Londres también se podía ganar ese dinero limpiando habitaciones de hotel.
– Puedo preparar cócteles -respondió-. También se me da bien limpiar.
– ¿Tienes amigos en Londres, Romeo? -preguntó ella.
Artur soltó un gemido, como si quisiera más comida.
La mujer abrió su bolso y sacó un grueso monedero, del que extrajo un billete. Era de 100 leis. Se lo dio a Romeo.
– Quiero que le compres algo de comida a Artur. ¿Vale?
Él levantó la vista y la miró con solemnidad. Entonces ella le dio otro billete. Éste era de 500 leis.
– Esto es para que te compres lo que quieras. ¿Vale?
Él se quedó mirando el dinero. Luego volvió su mirada sobre ella. Después, como si de pronto tuviera miedo de que pudiera quitárselo, se metió el dinero en el bolsillo del pantalón.
– Es muy amable -dijo.
– Quiero ayudarte -respondió ella.
– ¿Cómo se llama?
– Marlene.
A pesar de su sonrisa y su generosidad, había algo en aquella mujer que le hacía desconfiar. Sabía, por otros, que había organizaciones que ayudaban a la gente de la calle, pero nunca había intentado ponerse en contacto con una. Le habían avisado de que a veces, si ibas a verlos, podías acabar en un orfanato. Pero quizás aquella mujer querría de verdad ayudarle a ir a Inglaterra.
– ¿Beneficencia? -preguntó-. ¿Trabaja en la beneficencia?
Ella dudó por un momento. Luego, sonriendo y asintiendo enérgicamente, respondió:
– Sí, beneficencia. ¡Claro, beneficencia!
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A
pesar de la llegada de dos bolsas de grueso plástico negro al depósito de cadáveres de Brighton y Hove con los cuerpos recuperados en el canal aquella misma mañana, Roy Grace estaba de mejor humor que desde hacía años.
No le importaba que fueran las tres menos cuarto de una tarde de viernes y que, dependiendo de la llegada de Nadiuska De Sancha, las autopsias pudieran cargarse sus planes para la noche. Estaba como en una nube.
¡Iba a ser padre! Aquella idea se imponía a todo lo demás. ¡Y en la partida de póker de la noche anterior había ganado 550 libras, más que en ninguna otra timba que recordara!
Lo que más le gustaba del póker, aparte de la camaradería de una velada tranquila pasada en compañía de amigos y colegas, era la psicología del juego. Era muy improbable ganar si te plantabas en la mesa con ánimo de perdedor. Pero si estabas animado, tu entusiasmo podía ser contagioso y podías conseguir dominar el juego incluso con cartas modestas. Pero es que él no había tenido unas cartas modestas la noche anterior: había tenido una racha tremenda. Cuatro dieces, innumerables tríos, full tras full, y un montón de escaleras altas.
En el pequeño despacho del depósito, con el sonido de fondo del hervidor de agua que iba calentándose lentamente, rodeó a Cleo con los brazos y la besó.
– Te quiero -le dijo.
– ¿De verdad? -dijo ella, con una sonrisa-. ¿Lo dices en serio? -Levantó los brazos, mostrando el aparatoso vestuario que llevaba puesto-. ¿Incluso vestida así?
– Hasta el fin del mundo.
La quería. Tras la partida de póker había vuelto a la casa de ella y había desparramado el dinero sobre la cama. Luego se había tumbado, despierto, a su lado, demasiado excitado como para dormir, pensando en su vida. En Sandy. En Cleo. Quería casarse con ella, estaba seguro de ello. Más seguro que de nada en el mundo. Lo había decidido el día que había iniciado, con mucho retraso, el procedimiento para declarar a Sandy legalmente muerta.
Y lo primero que había hecho aquella mañana era contactar con una abogada de Brighton que le habían recomendado, Susan Ansell, y había hecho aquello precisamente. Había pedido una cita.
Cleo le besó.
– ¿Sólo hasta el fin del mundo?
Él sonrió, comprobó que la puerta estuviera bien cerrada, para que nadie entrara, y volvió a besarla.
– ¿Qué tal hasta el fin del universo?
– Mejor -dijo ella. Luego levantó las palmas de las manos hacia arriba y movió los dedos, indicando que tenía que subir más.
– Y hasta el extremo de cualquier otro universo que puedan llegar a descubrir.
– Mejor aún -respondió ella, y volvió a besarle.
Entonces él se quedó inmóvil de pronto, deseando no haber empezado con aquella metáfora. Sandy era una gran aficionada a la Guía del autoestopista galáctico. Recordaba que su libro favorito era el segundo de la serie, El restaurante del fin del mundo. ¿Por qué tenía que aparecer siempre su sombra sobre todo, algo que oscurecía sus momentos más felices? A veces daba la impresión de que su fantasma le acechaba.
– ¿Estás bien? -preguntó Cleo.
– ¡Perfectamente!
– Es como si hubieras desaparecido por un momento.
– Estaba sobrecogido por tu belleza.
Ella sonrió con una mueca.
– Qué bien mientes, ¿eh, Grace?
– ¡No estaba mintiendo! -se defendió él, sonriendo a su vez.
– Te pasas la mitad del tiempo interrogando a delincuentes que mienten de un modo muy convincente. ¡No me digas que no se te ha pegado algo!
Él la cogió por los hombros, suavemente pero con firmeza, y se le quedó mirando a los ojos.
– Yo nunca te mentiría -dijo-. No querría mentirte nunca.
– Es lo mismo que siento yo.
Se quedaron sumidos en un cómodo silencio unos momentos. El calentador de agua se puso a hervir y se desconectó con un clic. Roy Grace se distrajo por un instante y miró tras ella, a una fila de sillas en L tras la atestada mesa. A una mesa de la esquina, en la que había un pequeño árbol de Navidad, cubierto de espumillón y bolas brillantes. A las paredes, que estaban aún más recargadas que la mesa, con diplomas enmarcados, un calendario, una fotografía de una puesta de sol en el muelle de Brighton y una serie de dosieres colgados de ganchos, con detalles de los desdichados residentes de las neveras. Y al periódico Argus, tirado sobre una silla. El artículo de Kevin Spinella sobre el hallazgo del Varón Desconocido aparecía en la página cinco. Era una pequeña columna que se ceñía a los hechos tal como Grace los había contado, incluido su llamamiento. Afortunadamente, Spinella había respetado su acuerdo de no mencionar nada sobre los órganos.
De pronto sonó un timbre agudo junto a la puerta.
Cleo miró el monitor de circuito cerrado de la pared y dijo:
– Acaba de llegar tu chico.
Grace se giró hacia la pantalla y vio la cara de Glenn Branson. No parecía especialmente contento.
Recorrió el corto pasillo, dejó atrás los vestuarios y abrió la puerta. La imagen que se encontró le sorprendió. Era muy raro que Glenn no tuviera un aspecto impecable. Ahora tenía delante al sargento, bajo la lluvia, hecho un asco. Sus zapatos náuticos estaban empapados, su camisa blanca estaba salpicada de manchas oscuras, su corbata de seda estaba arrugada y cubierta de manchurrones y su gabardina color crema era un mosaico de manchas marrón óxido y marrón petróleo cubierto de brillos, probablemente de escamas de pescado.
– ¿Qué narices has estado haciendo? -preguntó Grace-. ¿Practicar el kick-boxing en un matadero? ¿O la lucha en el barro en un mercado de pescado?
– Muy divertido, viejo. La próxima vez que me mandes de crucero, me compraré yo mismo los billetes.
Grace se echó a un lado para dejarle pasar.
– ¿Ha llegado ya Nadiuska? -preguntó Branson.
– Acaba de llamar. Está a diez minutos. Pensé que decías que te irías a casa a cambiarte.
– Sí, bueno, eso hice, ¿sabes? Volví a tu casa y había dos cartas esperándome.
– Si quieres puedes hacer que te envíen allí el correo.
Branson se quedó mirando a su amigo, dudando por un momento de si estaba siendo sarcástico o lo decía de verdad. No supo qué pensar y decidió no forzar las cosas.
– Una era del abogado de Ari, que, con toda la pompa, me decía que había recibido instrucciones de su clienta para iniciar los trámites de divorcio, y que debería buscarme un abogado, como si me acabara de caer de la parra y no supiera nada de leyes.
Grace cerró la puerta tras él.
– Parece que vas a necesitar uno lo antes posible.
– No sufras, ya tengo uno.
– ¿Un picapleitos?
– En realidad, «una» picapleitos.
– Muy listo. Pueden ser mucho más violentas que los hombres.
De pronto, Glenn se tambaleó y se apoyó en la pared con la mano para recuperar el equilibrio. Por un momento, Grace se preguntó si estaba borracho.
– Aún siento moverse el suelo. ¡Llevo en tierra más de dos horas y el suelo aún se mueve bajo los pies!
– ¿Qué hay de tus antepasados del barco de esclavos? ¿La vida del marino no se te ha pegado mucho? ¿No la llevabas en los genes?
– ¿Quién te ha contado esa historia del barco de esclavos?
– Tu fama de marinero te precede.
– ¿Has visto la peli Master and Commander!
Grace frunció el ceño.
– Russell Crowe.
– Sí -asintió-. La vi.
– Así me siento. Como uno de sus marineros, el que recibió un cañonazo en el estómago.
– Escucha, colega. Puede que Ari esté cabreada contigo, pero eso no le da derecho, automáticamente, a joderte la vida.
– Te equivocas. Joder, ¿te acuerdas de Kramer contra Kramer?
– ¿Meryl Streep?
Glenn Branson sonrió por un instante.
– Vaya, estoy impresionado. ¡Dos películas seguidas que menciono y que has visto! Sí, Meryl Streep y Dustin Hoffman. Bueno, pues mi situación es ésa, más o menos.
– Sólo que tú no eres tan atractivo como Dustin Hoffman.
– Tú sabes cómo patear a alguien cuando ya está en el suelo, ¿eh?
– En los cojones. Es el mejor lugar.
Branson se quitó la gabardina empapada.
– Pues eso. La otra carta es la citación de divorcio del juzgado. ¡Es increíble, colega, es increíble!
El sargento se colgó la gabardina del brazo, estiró los dedos y empezó a contar con ellos:
– Dice que es una ruptura irreconciliable, ¿vale? Alega conducta no razonable por mi parte. Que ya no me interesa el sexo. Que bebo en exceso (y bueno, eso es verdad, me está llevando a la puta bebida). Y alega «falta de afecto».
Metió la mano en el bolsillo de su gabardina y sacó varias hojas de papel, cogidas con un clip. Se centró en la primera:
– Según parece, me niego a participar en la familia. Le grito cuando estamos en el coche. Le racaneo el dinero. Joder, ¡le compré un caballo! Y no te lo pierdas: parece ser que no valoro los cuidados que les da a nuestros hijos. -Sacudió la cabeza-. Ahí sí que se ha lucido. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Decirle a todo el mundo: «Lo siento, ya sé que esto es una investigación de asesinato, pero tengo que volver a casa para bañar a Remi»?
Aquellas palabras le produjeron a Roy Grace un repentino escalofrío. De pronto se dio cuenta de que aquél era el camino que tomaría su vida cuando naciera su hijo. Era muy habitual que estuviera en su despacho a las siete de la mañana, si no antes. Y que no volviera hasta las ocho de la noche, o quizá más tarde aún. Cuando naciera su hijo, ¿cambiaría de horarios?
No podría hacerlo sin que su carrera se viera afectada.
Miró a Glenn y se encontró con unos ojos implorantes. Y sabía que la respuesta no iba a gustarle. Ser un buen policía suponía estar casado con el cuerpo. Durante treinta años, hasta que llegara el momento de cobrar la pensión -y últimamente más- el trabajo era lo primero. Y uno tenía suerte si su esposa o su pareja lo aceptaban. Una alarmante proporción, como la esposa de Glenn, Ari, no lo hacía.
– ¿Sabes cuál es el problema? -dijo Grace.
Branson sacudió la cabeza.
– Que probablemente tenga razón. Lo plantea muy crudamente, pero en sustancia tiene razón. Tienes que decidir si quieres triunfar en tu carrera o en tu matrimonio. Es posible combinar ambas cosas, pero para eso necesitas una pareja muy tolerante y comprensiva.
– Sí, bueno, la paradoja es que ingresé en la Policía para que mis niños pudieran estar orgullosos de su padre.
– Y deberían estarlo.
– Entonces, ¿cómo iban a estarlo si me retiro?
– ¿Y si vuelves a trabajar de gorila de discoteca? ¿O de guardia de seguridad en Gatwick? No es el trabajo que hagas -dijo Grace-. Es la persona que seas. Puedes ser un gorila muy bueno y muy humano. Puedes ser un guardia de seguridad muy eficiente. Y puedes ser un poli de mierda. Es lo que seas por dentro, no lo que diga tu insignia o tu carné.
– Sí, sí, claro. Pero ya sabes lo que quiero decir.
– Mira, te lo he dicho antes: con lo mal que he llevado mi vida, no soy la persona más indicada para darte asesoramiento matrimonial. Pero ¿sabes lo que creo realmente? Si Ari te quisiera, si realmente te quisiera, aguantaría. No estoy seguro de que te quiera de verdad: todo este proceso legal y todo lo que te echa en cara… Creo que si dejaras el cuerpo para darle gusto, llegaría un punto en que querría algo más. Nada de lo que hagas le va a dejar satisfecha. Creo que es una persona inquieta. Apaciguarla nunca será más que una solución temporal. Así que, si yo estuviera en tu lugar, me quedaría con mi carrera.
Branson asintió, pesaroso.
– ¿Sabes lo que dijo Winston Churchill sobre el apaciguamiento y la política de contención?
– Dime.
– Que un apaciguador es el que da de comer a un cocodrilo, esperando que, en última instancia, él se lo coma.
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Los
dos cuerpos habían sido lanzados al mar de forma idéntica que el Varón Desconocido, metidos en una bolsa de plástico con una cuerda azul y lastrados con bloques de cemento.
Llegaron al depósito envueltos en dos capas más, las bolsas de plástico blancas del departamento forense en las que los habían metido los submarinistas para sacarlos a la superficie, y las resistentes bolsas para cadáveres que habían cargado en el barco, en las que permanecieron hasta llegar al depósito.
El primero en ser desempaquetado, en un proceso desesperantemente lento, fue un adolescente, quizás un año o dos mayor que el anterior, en opinión de Nadiuska. Era menos atractivo, con una nariz aguileña y un rostro muy marcado por el acné. Al Varón Desconocido 2 también le faltaban el corazón, los pulmones, los riñones y el hígado. Se los habían extirpado quirúrgicamente, con la misma delicadeza.
Ahora Nadiuska estaba abriendo las capas que envolvían el cuerpo de una chica, también adolescente. Grace siempre pensaba que la muerte se llevaba la personalidad de un rostro, y lo dejaba en blanco, lo que hacía difícil descubrir el aspecto «real» de la gente en vida. Pero incluso con aquella piel pálida y cerosa y su larga melena castaña enmarañada y sucia, estaba claro que había sido muy guapa, aunque demasiado delgada.
La forense opinaba que aquellos dos cuerpos llevaban en el agua el mismo tiempo que el Varón Desconocido. No había que ser ingeniero aeroespacial, pensó Grace, para decidir que lo más probable era que los tres hubieran sido lanzados al mar a la vez. Aquello aumentaba las probabilidades de descubrir uno de los cuerpos. Mentalmente, ya había descartado cualquier posibilidad de que se tratara de un entierro formal en alta mar y que los cuerpos hubieran sido arrastrados por las corrientes de la zona designada. ¿Quiénes eran esos adolescentes? ¿De dónde venían? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Quién los echaría de menos? ¿Los habían tirado por la borda desde alguno de los innumerables barcos mercantes de matrícula extranjera que recorrían el canal de la Mancha sin cesar, procedentes de todos los rincones del mundo?
En el cuerpo del Varón Desconocido 2 no había señales que sugirieran una muerte accidental ni un golpe en la cabeza. Tenía marcas de pinchazos en la piel, igual que el otro cuerpo, que coincidían, tal como había repetido Nadiuska, con la extracción de órganos para trasplantes.
Una larga sombra se cernía en la mente de Grace. La mayor parte del tiempo se había quedado en el pasillo que llevaba a la atestada sala de autopsias, con el teléfono móvil pegado a la oreja: una llamada tras otra. La primera había sido a su ayudante, Eleanor Hodgson, para que le despejara la agenda de los días siguientes. Sólo había dos compromisos que esperaba poder mantener. Uno, aquella misma noche, era la promesa que le había hecho a un colega de acudir a un partido de fútbol americano en el Crew Club de Whitehawk. Quizá lo consiguiera si podía hacer que la inspectora Mantle dirigiera la reunión de las 18.30 en su lugar.
El segundo era la cena y baile del DIC la noche siguiente, a la que iban a asistir 450 personas y que debía de ser todo un acontecimiento. Había sido un año duro y esperaba poder llevar a Cleo, ahora que su relación ya era conocida, y relajarse con sus colegas. Y quizá tendría ocasión de mejorar la pobre impresión que estaba seguro que le había dado al nuevo comisario la noche del miércoles.
Cleo, que se había pasado semanas pensando qué vestido se iba a poner y que había gastado una cantidad equivalente al PIB de un país africano en vías de desarrollo en comprarlo, quedaría muy decepcionada si no podían ir.
Después de revisar su agenda, realizó una serie de llamadas para ampliar su equipo externo original de los seis miembros originales a veintidós. Ahora, mientras hablaba con Tony Case, jefe de la unidad de apoyo de la Sussex House, para que le consiguiera espacio para su nuevo equipo en una de las dos salas de reuniones principales del edificio, observaba a Nadiuska en pleno trabajo, que tomaba impresiones de las resistentes cuerdas atadas a los bloques de cemento, a la espera de encontrar células epiteliales o fibras de guantes de quienquiera que los hubiera atado. Cuando una de las cintas adhesivas perdía adherencia, la empaquetaba para examinarla posteriormente.
Michael Forman, oficial del juzgado, estaba a su lado, observando atentamente y tomando notas de vez en cuando, o consultando su BlackBerry. David Browne, director de Criminalística, estaba a la espera, junto con dos de sus agentes. Uno de ellos, el fotógrafo forense, James Gartrell, estaba tomando de nuevo fotos de cada fase de la autopsia, mientras que el otro se encargaba de los envoltorios en los que habían llegado los dos cadáveres. En la mesa de al lado, Cleo y Darren estaban adecentando al Varón Desconocido 2, suturándole de nuevo la incisión.
Cada vez que se convencía de que lo había visto todo, Roy Grace se daba cuenta de que podía descubrir un nuevo horror. Ya había oído hablar de turistas en Turquía y Sudamérica que se ponían a charlar con chicas guapas en algún bar y que se despertaban horas más tarde en bañeras llenas de hielo, con incisiones suturadas en un lado del cuerpo y un riñón menos. Pero hasta ahora nunca había hecho caso a aquellas historias, que consideraba leyendas urbanas. Y sabía lo importante que era no precipitarse en sacar conclusiones.
Pero tres chicos en el fondo del mar con los órganos vitales extirpados quirúrgicamente…
La prensa por fin se pondría las botas. Los vecinos de Brighton y Hove se preocuparían cuando leyeran las noticias, y él ya tenía dos mensajes pendientes de responder en el móvil del reportero del Argus, Kevin Spinella. Tendría que dirigir con cuidado a los medios, para obtener la máxima respuesta del público y acelerar la identificación de los cuerpos, pero sin crear una alarma social innecesaria. No obstante, sabía que el mejor modo de llamar la atención del público era con un titular sensacionalista.
Las ruedas de prensa no eran muy bien recibidas los fines de semana, así que podría disponer de algo de tiempo hasta el lunes. Pero iba a tener que darle algunas migajas a Spinella, y como punto de partida, el Argus, que tenía una amplia difusión en la zona, podía resultar muy útil a corto plazo.
Así pues, ¿qué iba a decirle? Y tan importante como eso: ¿qué iba a ocultar? Hacía mucho tiempo que había aprendido que en cualquier investigación de asesinato siempre había que quedarse con alguna información que sólo supiera el asesino. Aquello ayudaba a eliminar llamadas telefónicas inútiles.
De momento se olvidó de la prensa y se concentró en lo que podían decirle los tres cuerpos recuperados. En su cuaderno, apuntó «¿asesinatos rituales?», y rodeó las palabras con un círculo.
Sí, era una posibilidad muy clara.
¿Había alguna posibilidad de que se tratara de donantes de órganos y que los tres hubieran escogido un funeral en alta mar? Demasiado improbable para tomarlo en consideración por ahora.
«¿Un asesino en serie?» Pero ¿por qué se iba a molestar en suturar cuidadosamente los cuerpos tras extirparles los órganos? ¿Para despistar a la Policía? Era posible. No podía descartarse de momento.
«¿Tráfico de órganos?»
«Navaja de Ockham», escribió después, cuando la idea le vino de pronto a la mente. Ockham era un monje y filósofo del siglo XIV que empleaba la analogía de usar una navaja afilada para eliminar todo menos la explicación más obvia que, en opinión del hermano Ockham, era donde solía encontrarse la verdad. Muy a menudo Grace coincidía con él.
El investigador de ficción favorito de Grace, Sherlock Holmes, seguía el lema: «Cuando has eliminado lo imposible, lo que te queda, por improbable que parezca, debe de ser la verdad».
Miró a Glenn Branson, que estaba de pie en una esquina de la sala, con cara de preocupación, hablando por el móvil. «Le iría bien tener un reto al que enfrentarse», pensó Grace. Algo que le reclamara toda su atención y le distrajera de la pesadilla que suponían aquellos problemas legales con Ari que, por otra parte, nunca había sido del agrado de Grace.
Se acercó a él y esperó a que terminara de hablar.
– Necesito que hagas una cosa -le dijo-. Quiero que descubras todo lo que puedas sobre el mundo del tráfico de órganos humanos.
– Necesitas un hígado, ¿eh colega? No me extraña.
– Sí, sí, muy gracioso. Pídele a Norman Potting que te ayude. Se le da muy bien investigar negocios ocultos.
– ¡«Negocios ocultos»! -dijo Branson-. ¿Has visto la peli?
Grace sacudió la cabeza.
– Era sobre inmigrantes ilegales que vendían riñones en un hotel casposo en Londres.
Aquello atrajo toda la atención del superintendente.
– ¿De verdad? Cuéntame más.
– ¡Roy! -le llamó de pronto Nadiuska-. ¡Mira, esto es interesante!
Grace, seguido por Glenn Branson, se acercó al cadáver y se quedó mirando al diminuto tatuaje al que señalaba. Frunció el ceño.
– ¿Qué es eso?
– No lo sé.
Se giró hacia Glenn Branson. El sargento se encogió de hombros y dijo lo que era evidente:
– No es inglés.
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Romeo bajó por la escalera de acero, con una enorme bolsa de la compra bajo el brazo. Valeria estaba sentada en su viejo colchón, apoyada en la pared de hormigón, acunando al bebé, que dormía. Tracy Chapman cantaba Fast Car una vez más. Otra vez. Otra vez. Aquella canción del demonio estaba empezando a volverle loco.
Observó a tres desconocidos, tres adolescentes, en el suelo, apoyados en la pared frente a ella. Estaban ahí sentados, con aspecto de estar colocados con inhalantes. La botellita chata con el precinto blanco roto y la etiqueta amarilla y roja con las palabras «LAC Bronze Argintiu» que tenían delante, en el suelo, era reveladora. El olor a rancio del cuchitril le impactó, como cada vez, y esta vez con una fuerza particular, en contraste con el aire fresco del exterior, donde llovía y soplaba el viento. El olor a humedad, a cuerpos fétidos, a ropa sucia y a pañales cagados del bebé.
– ¡Comida! -anunció alegremente-. ¡He conseguido algo de dinero y he comprado una comida estupenda!
Sólo Valeria reaccionó. Dirigió sus grandes ojos tristes hacia él, como dos canicas que hubieran perdido la inercia.
– ¿Quién te ha dado el dinero?
– Ha sido una limosna. ¡A la gente como nosotros les dan dinero!
Ella encogió los hombros con desidia.
– La gente que te da dinero siempre quiere algo a cambio.
– No, ésta no -respondió él, sacudiendo la cabeza con energía-. Era guapa, ¿sabes? ¡Guapa por dentro! -Luego se le acercó y abrió la bolsa, para que ella viera el contenido-. ¡Mira, te he comprado cosas para el bebé!
Valeria metió la mano y sacó una lata de leche condensada.
– Estoy preocupada por Simona -dijo, dándole la vuelta y leyendo la etiqueta-. No se ha movido en todo el día. No hace más que llorar.
Romeo se le acercó y se puso a su lado, de cuclillas, rodeándola con un brazo.
– Te he comprado chocolate -dijo-. Tu preferido. ¡Chocolate negro!
Ella se quedó en silencio unos momentos y luego sollozó.
– ¿Por qué? ¿Por qué?
No dijo nada más.
Él saco una tableta de chocolate y se la puso bajo la nariz.
– ¿Por qué? Porque quiero que comas algo bueno, por eso.
– Quiero morirme. Eso estaría bien.
– Ayer dijiste que querías ir a Inglaterra. ¿No sería eso mejor?
– Eso es un sueño -dijo ella, con la mirada perdida-. Los sueños no se hacen realidad; no para la gente como nosotros.
– Hoy he conocido a alguien. Nos puede llevar a Inglaterra. ¿Te gustaría conocerla?
– ¿Por qué? ¿Por qué iba a llevarnos a Inglaterra?
– ¡Beneficencia! -respondió él, con alegría-. Se dedica a la beneficencia y ayuda a la gente de la calle. Le hablé de nosotros. ¡Nos puede conseguir trabajo en Inglaterra!
– Sí, claro, ¿de bailarines de striptease?
– Cualquier tipo de trabajo. En bares. Limpiando habitaciones en hoteles. Cualquier cosa.
– ¿No será como el hombre que conocí en la estación?
– No, es una señora agradable. Es amable.
Simona no dijo nada. Las lágrimas seguían cayéndole sobre los pómulos.
– No podemos quedarnos así. ¿Es esto lo que quieres? ¿Seguir así toda la vida?
– No quiero que me hagan daño nunca más.
– ¿No puedes confiar en mí, Simona? ¿No puedes?
– ¿Qué es confiar?
– Hemos visto Inglaterra en la tele. En los periódicos. Es un buen país. Tendríamos un apartamento en Inglaterra. ¡Podríamos empezar una nueva vida!
Ella se echó a llorar.
– Yo ya no quiero vivir. Quiero morirme. Acabar. Sería más fácil.
– Vendrá mañana. ¿Querrás verla por lo menos, hablar con ella?
– ¿Por qué iba a querer nadie ayudarnos, Romeo? -preguntó-. No somos nada.
– Porque aún hay gente buena en el mundo.
– ¿Es eso lo que crees? -preguntó, sin decisión.
– Sí.
Romeo desenvolvió la tableta de chocolate, rompió un trozo y se lo ofreció.
– Mira. Me dio dinero para comida, para cosas buenas. Es una buena persona.
– Yo también pensé que el hombre de la estación era una buena persona.
– ¿Te puedes imaginar estar en Inglaterra? ¿En Londres? Podríamos vivir en un apartamento en Londres. ¡Y ganar mucho dinero! ¡Lejos de toda esta mierda! Allí a lo mejor vemos alguna estrella del rock. He oído que muchas viven en Londres.
– Todo el mundo es una mierda -replicó ella.
– Por favor, Simona, al menos ven a conocerla mañana.
Ella levantó una mano y cogió el chocolate.
– ¿Realmente quieres pasar otro invierno aquí abajo? -insistió él.
– Por lo menos aquí no pasamos frío.
– ¿No quieres ir a Londres porque aquí no pasas frío? ¿Es eso? ¿Qué tiene eso de especial? A lo mejor en Londres tampoco pasas frío.
– ¡Vete a tomar por culo!
Él sonrió. Simona se estaba animando.
– Valeria también quiere venir.
– ¿Con el bebé?
– Claro. ¿Por qué no?
– ¿Vendrá mañana, esa mujer?
– Sí.
Simona mordió una esquina de la tableta de chocolate. Estaba bueno, tan bueno que se comió la tableta entera.
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Roy Grace se situó en la línea de touchdown del campo de fútbol americano, bajo el chorro de luz de los focos, y hundió las manos desnudas en los bolsillos de su gabardina, tiritando de frío por el viento que hacía en Whitehawk. Por lo menos había dejado de llover y el cielo estaba claro y lleno de estrellas. Hacía tanto frío que no sería extraño que helara.
Era la liga de fútbol americano que jugaban los viernes y aquella noche los juveniles del Crew Club estaban jugando contra un equipo de la Policía. Había llegado sólo a los últimos diez minutos de juego, a tiempo para ver la aplastante derrota de la Policía por 3 0.
La ciudad de Brighton y Hove estaba situada a caballo de varias colinas y Whitehawk se encontraba en lo alto de una de las más altas. Era un barrio de viviendas de protección oficial, con casas pareadas y adosadas y bloques de pisos bajos y altos, construido en los años veinte en lugar de los barrios de chabolas que ocupaban aquel terreno. Desde siempre, Whitehawk tenía fama -bastante injustificada- de barrio conflictivo. Algunas de sus callejuelas, muchas de ellas con unas vistas fabulosas de la ciudad y del mar, estaban habitadas y dominadas por algunas de las familias del crimen más violentas de la ciudad, y su reputación se había extendido a todos los habitantes del barrio.
Pero en los últimos años, una iniciativa comunitaria gestionada con todo cuidado y respaldada por la Policía de Sussex había cambiado aquello radicalmente. El proyecto se articulaba sobre el Crew Club, patrocinado por los industriales de la zona, que habían donado dos millones de libras. El club contaba con un bonito y modernísimo centro de aspecto futurista que bien podría haber sido diseñado por Le Corbusier y que albergaba toda una serie de instalaciones para los jóvenes del barrio, incluida una sala de ordenadores bien equipada, una amplia sala de juegos, salas de reuniones y, en los terrenos de los alrededores, numerosos campos de deporte.
El club era un éxito porque había sido creado con ilusión, no con burocracia. Era un lugar al que los chicos del barrio querían ir y donde les gustaba pasar el rato. Era agradable. Y su motor era una pareja de vecinos de Whitehawk, Darren y Lorraine Snow, que habían planteado el proyecto y habían puesto todas sus energías en él.
Ambos estaban envueltos en sus abrigos, bufandas y gorros, de modo que apenas se les veía la cara. Ahora estaban al lado de Roy Grace, junto a un puñado de padres y unos cuantos colegas de los policías. Era la primera vez que Grace visitaba el complejo y, como presidente del equipo de rugby de la Policía, estaba planteándose las posibilidades de disputar un partido de rugby en aquel lugar. Los jóvenes de aquel equipo eran duros y arrojados, y le divertía la idea de que pusieran en aprietos a sus jugadores.
Un grupo pasó a su lado entre empujones, gruñidos e improperios, y el balón sobrepasó la línea. Inmediatamente sonó el silbato del árbitro.
Pero él estaba distraído pensando en las autopsias a las que había asistido aquel día y el anterior, y en la labor que le esperaba. Sacó su agenda electrónica y apuntó algunas reflexiones, agarrando el puntero con los dedos ateridos.
De pronto se oyó una explosión de júbilo y levantó la vista, confuso por un momento. Alguien se había anotado un tanto. Pero ¿qué equipo?
Por los vítores y los comentarios, dedujo que era el equipo del Crew Club. Ahora el marcador estaba 4-0.
Volvió a sonreír para sus adentros. El entrenador del equipo de la Policía de Sussex era el superintendente Dave Gaylor, que había sido árbitro de fútbol americano. Y que era amigo personal suyo. No veía la hora de ir a meterse con él tras el partido.
Alzó la vista a las estrellas por un momento y de pronto viajó con la mente a su infancia. Su padre tenía un pequeño telescopio en un trípode y se pasaba muchas horas estudiando el cielo; a menudo animaba a Roy a que él también mirara. Lo que más le gustaba a Grace eran los anillos de Saturno, y en otro tiempo podía distinguir todas las constelaciones, pero ahora la única que reconocía con facilidad era la Osa Mayor. Decidió que necesitaba reciclarse, de modo que un día pudiera transmitir aquellos mismos conocimientos -y aquella pasión- a su hijo. Aunque… ¿volverían a perderse con el tiempo?
Entonces su mente volvió a concentrarse en la investigación. Varón Desconocido 1 y 2 y Mujer Desconocida.
Tres cuerpos. Todos ellos desprovistos de los mismos órganos vitales. Todos adolescentes. Sólo tenían una posible pista identificativa: un tosco tatuaje en la parte superior del antebrazo izquierdo de la chica muerta. Un nombre, quizá…
Un nombre que no le decía nada. Pero que tenía la impresión que albergaba la clave de la identidad de los tres.
¿Procederían de Brighton? Si no, ¿de dónde? Escribió en su cuaderno: «Informe del guardacostas. ¿Corrientes?».
No podían haber sido arrastrados por la corriente desde muy lejos con aquellos lastres. Personalmente, estaba seguro de que la proximidad a Brighton hacía muy probable que los tres adolescentes hubieran muerto en Inglaterra.
¿Qué estaba sucediendo? ¿Había un monstruo suelto por Brighton matando a gente y robándoles los órganos?
«Cirujano con experiencia», escribió, recordando la evaluación de Nadiuska De Sancha.
Volvió a mirar aquel cielo estrellado por un momento, y luego al foco. La Unidad de Rescate Especializado de Tania Whitlock había rastreado la zona y no había encontrado más cuerpos. De momento. Pero el canal de la Mancha era muy grande.
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– Ya
sabes, Jim -dijo Vlad Cosmescu-. El canal de la Mancha es muy grande, ¿no?
Jim Towers, atado de pies a cabeza con cinta americana, hasta la boca, sólo podía comunicarse con su captor por los ojos. Estaba tirado sobre la dura cubierta de fibra de vidrio de la cabina de proa del Scoob-Eee y cubierto por una lona que olía ligeramente a vómito y que le ocultaba de cualquier mirada indiscreta desde el muelle.
Cosmescu, con los pies enfundados en altas botas de goma, dirigió el barco hacia la bocana del puerto de Shoreham y a mar abierto, algo preocupado por la marejada. El viento del norte allí afuera era más fuerte de lo que pensaba y el mar estaba mucho más movido. Se sentó en el asiento de plástico, con las luces de navegación encendidas, asegurándose de dar la imagen -de cara al guardacostas y a cualquier otro que mirara- de un barco de pesca más que saliera a faenar.
Arrugó la nariz al oler el humo del gasoil que el viento empujaba hacia la proa y observó la brújula iluminada oscilando sobre la bitácora. Puso rumbo a 160 grados, trayectoria que consideró que le llevaría al medio del canal, muy lejos de la zona de dragado que había estudiado meticulosamente en el mapa.
Sonó un teléfono móvil, un gorjeo muy apagado. Por un momento, el rumano pensó que procedería de algún lugar bajo la cubierta; luego se dio cuenta de que debía de estar en uno de los bolsillos del detective jubilado. Al cabo de un rato dejó de sonar.
Towers levantó la vista hacia él, con los ojos inertes de un pez varado en la arena.
– Supongo que ahora ya puedes hablar. No hay mucha gente que te pueda oír por aquí -decidió Cosmescu.
Quitó gas, bajó a la cabina y arrancó la cinta americana que le tapaba la boca al viejo.
Towers jadeó, agónico. Era como si le hubieran arrancado la mitad de la cara.
– Oiga -le dijo-, hoy es mi aniversario de boda.
– Tendrías que habérmelo dicho antes. Te habría comprado una tarjeta -respondió Cosmescu, con un tono muy poco jocoso, y enseguida volvió al timón.
– No me ha dado ocasión de avisarle. Mi mujer va a preocuparse. Me esperaba en casa. Habrá contactado con el guardacostas y con la Policía. Debe de haber sido ella la que llamaba.
Como si esperara la señal, el teléfono emitió dos pitidos cortos: un mensaje.
– ¿Tú crees? -dijo Cosmescu alegremente, sin mostrar ni rastro de preocupación ante aquella noticia inesperada. No perdía de vista las luces de un barco de pesca que estaba a cierta distancia, y las de un gran barco muy alejado que se dirigía hacia el este-. ¡En ese caso tendré que ir rápido! Así que dime lo que tengas que decirme.
– Me he equivocado -dijo Towers-. He cometido un error, ¿vale? La he cagado.
– ¿Un error?
Cosmescu hurgó en los bolsillos y sacó un Marlboro Light.
Protegiendo del viento con las manos la llama de su encendedor de oro, lo encendió, aspiró profundamente y luego exhaló el humo hacia el hombre.
Aquel dulce aroma tentó al ex detective.
– ¿Me da uno, por favor?
– Fumar es muy malo para la salud -respondió Cosmescu, sacudiendo la cabeza. Dio otra fuerte calada-. Y en Inglaterra ahora tenéis una ley, ¿no? Está prohibido fumar en el lugar de trabajo. Éste es tu lugar de trabajo.
Le echó una nueva bocanada.
– Señor Baker, seguro que podemos arreglar esto, ya sabe… Puedo compensarle.
– Oh, sí, claro -dijo Cosmescu, agarrando el timón con fuerza mientras el barco saltaba sobre una gran ola-. Estoy de acuerdo con usted.
Echó un vistazo al profundímetro. Veinte metros de agua por debajo. No era suficiente. Siguieron adelante en silencio unos momentos.
– Le pagué veinte mil libras, señor Towers. Pensé que estaba siendo muy generoso. Y que podía ser el inicio de un buen acuerdo comercial entre los dos.
– Sí, fue extremadamente generoso.
– Pero ¿no lo suficiente?
– Sí, suficiente.
– No lo creo. Usted es un marino experimentado, así que conoce estas aguas. ¿Sabe lo que creo, señor Towers? Que me llevó a la zona de dragado deliberadamente. Pensó que allí habría muchas posibilidades de que encontraran los cuerpos.
– ¡No, eso no es cierto!
Cosmescu no le hizo caso y prosiguió:
– Yo soy jugador. Me gusta calcular probabilidades. El canal de la Mancha tiene una extensión de setenta y cinco mil kilómetros cuadrados. Yo le pago para que me lleve a un sitio donde nunca se encuentren esos cuerpos. Me lleva a una zona de dragado de sólo 250 kilómetros cuadrados. Haga las cuentas, señor Towers.
– ¡Tiene que creerme, por favor!
Cosmescu asintió.
– Sí, claro. Yo he hecho las cuentas. La profundidad máxima de una draga es de treinta metros. Sólo con que estuvieran a cuarenta metros de profundidad, nadie los habría encontrado nunca señor Towers. ¿Va a decirme que un marino experimentado como usted no sabía eso? ¿Que en todos esos años que ha gestionado su negocio desde Shoreham nunca vio la zona de dragado marcada en el mapa?
– ¡Cometí un error de navegación, lo juro!
Cosmescu fumó en silencio un rato y luego continuó:
– Mire, señor Towers, yo soy jugador, y creo que usted también lo es. Apostó a la zona de dragado y tuvo suerte. Pensó que si se descubrían los cuerpos, podría hacerme chantaje y pedirme mucho dinero para mantener la boca cerrada.
– Eso no es cierto -se defendió Towers.
– Si tuviera la ocasión de conocerme mejor, señor Towers, sabría que soy un hombre que siempre juega a porcentajes. De este modo no se gana tanto, pero uno se mantiene más tiempo en el juego.
Cosmescu acabó su cigarrillo y tiró la colilla por la borda, observando cómo volaba la punta roja por los aires antes de desaparecer en las negras aguas.
– Estoy seguro de que podemos encontrar una solución, algo que le satisfaga.
Cosmescu observó la brújula. El barco se movía mucho y tuvo que corregir la posición del timón para recuperar la ruta.
– ¿Sabe, señor Towers? Ahora tengo que hacer una apuesta. Si le mato, hay posibilidades de que me cojan. Pero si le dejo vivir, también hay posibilidades de que me cojan. Lamento informarle de que, desde mi punto de vista, estas últimas posibilidades son mucho mayores.
Cosmescu sacó un rollo de cinta americana del bolsillo de su cazadora, junto con la navaja de cachas de hueso que siempre llevaba encima. Nunca le había fallado, pese al paso de los años. Un botón en el lateral liberaba la hoja que, con un giro de muñeca, oscilaba y se bloqueaba en su sitio. Y la experiencia le había demostrado que era lo suficientemente fuerte como para no romperse al topar con hueso humano. La tenía siempre afiladísima y, de hecho, en un viaje en que se había dejado la navaja de afeitar, la había utilizado en su lugar, con un resultado perfecto.
– Por favor… Oiga… Podría…
Pero eso fue todo lo que alcanzó a decir antes de que el rumano volviera a sellarle los labios.

Cuarenta minutos más tarde las luces de la costa de Brighton y Hove aún eran visibles, pero desaparecían de vez en cuando tras las olas, de un negro intenso. Cosmescu liquidó otro cigarrillo, estranguló el motor y apagó las luces de navegación. Tenía unos 45 metros de agua bajo el casco. Era un buen lugar. Aún estaba dolido por la llamada telefónica que había recibido dos noches antes en el casino, cuando su jefa le había dejado bien claro que la había cagado. Tenía razón, la había cagado. Había roto la regla de no involucrar a otros, a menos que sea absolutamente necesario. Debería haberse limitado a alquilar un barco y haber llevado los cuerpos él mismo. Manejar el barco y navegar no tenía ningún misterio: podría hacerlo un niño de cuatro años.
Pero él tenía un buen motivo; o por lo menos en aquel momento le había parecido bueno. Un tipo que alquilaba repetidamente un barco en pleno invierno y que se echaba a la mar solo habría levantado sospechas. Todos los barcos que salían y entraban del puerto llamaban la atención, y las embarcaciones sospechosas podían ser investigadas. Pero el guardacostas no pestañearía siquiera si un pescador del puerto salía y entraba con su barco de alquiler, por muy a menudo que fuera.
Ahora, con las estrellas y los ojos silenciosos del dueño del barco como únicos testigos, soltó y retiró parte de la capota y luego, con ayuda de una linterna, encontró las portas de desagüe. Probó a abrir una, y al momento entró un chorro de agua helada. Bien. Por lo menos, Towers mantenía su barco en buen estado.
Caminó hacia la popa, desenrolló la Zodiac gris que había comprado el día anterior y separó la bombona de oxígeno, el depósito de gasolina y el motor fuera borda Yamaha que había en el interior, junto con un remo.
Diez minutos más tarde, sudando por la fatiga, el rumano ya tenía la Zodiac en el agua, atada al costado del barco, con el motor en marcha al ralentí. Se agitaba tremendamente, pero ya ganaría estabilidad cuando le añadiera el peso de su cuerpo.
La cubierta del barco ya estaba inundada y el agua seguía entrando a ritmo constante de las dos portas de desagüe abiertas. Ya casi llegaba a la barbilla de Jim Towers. Cosmescu se felicitó por haberse traído las botas de agua. Enfocó el haz de luz en la cara de aquel hombre, observando los ojos, que intentaban comunicar con él desesperadamente.
Ahora el agua ya rebasaba la altura de la barbilla de Towers. Cosmescu apagó la linterna y escrutó el horizonte. Salvo por las luces de Brighton y el ocasional brillo de la cresta de alguna ola, la oscuridad era total. Escuchó el embate de las olas contra el casco. Sentía cómo iba hundiéndose el Scoob-Eee en el agua, agitándose cada vez menos a medida que el peso del agua iba aumentando, cada vez más rápido.
Volvió a encender la linterna y vio que Jim Towers intentaba levantar la cabeza desesperadamente por encima del agua, que ya le cubría completamente la boca.
– Yo le aconsejo, señor Towers, que justo antes de que el agua le llegue a la nariz, coja una buena bocanada de aire. Un ser humano puede hacer un montón de cosas en sesenta segundos. Puede que incluso tenga noventa segundos, si está en forma.
Pero para entonces ya no estaba seguro de si el otro hombre podía oírle. Parecía improbable, ya que el agua le cubría el rostro. Y la barca hinchable estaba a la altura de la barandilla.
Era de manual: nunca hay que abandonar un barco hasta que se pueda acceder fácilmente a la barandilla. Noventa segundos más tarde, hizo precisamente eso, soltó la barca hinchable y puso rumbo hacia la oscuridad. Luego esperó, navegando lentamente y en círculos, hasta que la negra silueta desapareció bajo la superficie, emitiendo grandes burbujas, algunas de las cuales sonaban tan fuerte que podía oírlas por encima incluso del ruido del motor fuera borda.
Entonces dio gas y sintió el empuje de la aceleración. La proa de la Zodiac se levantó y golpeó sobre una ola.
Sintió la salpicadura del agua en la cara. La proa se hundió por detrás de la ola y luego golpeó contra otra. El agua, salada y gélida, le bañó por completo. La pequeña embarcación se escoró hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Por un momento sintió una punzada de pánico y pensó que no iba a conseguirlo, que iba a volcar. Pero entonces superó la cresta de otra ola y vio que las luces de Brighton, borrosas a través del agua salada que tenía en los ojos, brillaban ya un poquito más. Sólo un poquito más.
El mar se fue calmando progresivamente a medida que se acercaba a la costa. Buscó las luces del muelle y del puerto deportivo, hacia el este. Pasado ese lugar empezaba el camino de ronda. En aquella noche de noviembre, desapacible y gélida, poca gente estaría paseando por allí, si es que había alguien. Ni allí ni en ninguna de las playas.
El que fuera el aniversario de boda de Jim Towers era un problema. Otra cagada potencial. A menos que le hubiera mentido. ¿Y qué pasaría si la mujer del tipo hubiera llamado a la Policía? ¿O al guardacostas? Quizá su desaparición aparecería en algún periódico local. Tendría que estar muy atento y ver qué se publicaba, y luego ya vería.
Veinte minutos más tarde, con la oscura sombra de los acantilados delante y el puerto deportivo a una distancia prudencial a su izquierda, dió el gas al máximo unos segundos y luego estranguló el motor. Desatornilló las dos palometas que mantenían unido el motor de veinticinco caballos al espejo de popa y tiró el motor al mar.
La Zodiac siguió avanzando impulsada por la inercia. Estaba a sotavento de los acantilados y apenas había viento que la frenara. Usando al remo, mantuvo la proa de la barca orientada hacia la costa, oyendo el sonido cada vez más intenso de las olas que rompían en los guijarros, hasta que de pronto cesó.
Una ola rompió contra la popa, dejándole empapado.
Maldiciendo su suerte, saltó y se encontró con que el agua era mucho más profunda y estaba mucho más fría de lo que había calculado. Le llegaba hasta los hombros. Una ola le arrastró hacia atrás y, por un momento, le entró el pánico. Los guijarros cedían bajo sus botas. Se echó hacia delante, decidido, arrastrando la embarcación por el cabo que tenía atado a la proa. Avanzó a duras penas y llegó a los duros guijarros de la playa.
Otra ola rompió sobre la barca y esta vez la proa de la Zodiac le golpeó en la nuca. Volvió a soltar una maldición. Siguió avanzando, tambaleándose, y volvió a caerse hacia delante. Se puso en pie con dificultad, intentando agarrarse en todo lo que encontraba bajo sus pies. Dio varios pasos más hacia delante, hasta que la balsa que arrastraba se convirtió en un peso muerto.
La arrastró por la playa y se quedó escuchando en la oscuridad, mirando a su alrededor. Nada. Nadie. Sólo el romper de las olas y el agua que se filtraba entre los guijarros.
Quitó los tapones de goma de los lados del bote y lentamente lo enrolló, sacando el aire. Luego, con la navaja, cortó la embarcación deshinchada, que era como un odre gigante, en varias tiras, e hizo un lío con ellas.
Caminando pesadamente, empapado de agua, llegó hasta el camino al pie de los acantilados, donde había dejado la furgoneta anteriormente, en el aparcamiento del supermercado ASDA del puerto deportivo, y fue dejando tiras de goma en las diferentes papeleras que se encontró por el camino.
Faltaban unos minutos para la medianoche. Para calmarse, podía concederse una copa y un par de horas de ruleta en el Rendezvous Casino. Pero no hubiera sido una buena idea presentarse con aquel aspecto tan desaliñado.
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Contando a Roy Grace, había veintidós investigadores y agentes de apoyo alrededor de dos de las tres estaciones de trabajo de la Sala de Reuniones número 1, en el piso más alto de la Sussex House.
La zona de reuniones, a la que se llegaba a través de un laberinto de pasillos de color crema, ocupaba una tercera parte de la planta. Comprendía dos salas de reuniones, la SR-1, dos salas de interrogatorio de testigos, una sala de reuniones para los comunicados a los agentes y a la prensa, los laboratorios de criminalística y varios despachos para los altos cargos desplazados para investigaciones particulares.
La SR-1 era luminosa y de aspecto moderno. Tenía pequeñas ventanas en lo alto, con persianas venecianas, así como una claraboya de cristal esmerilado en el techo, en la que repiqueteaba la lluvia. No había elementos decorativos que distrajeran de la función del lugar, que era la de concentrarse exclusivamente en la resolución de delitos graves y violentos.
En las paredes había pizarras blancas, de las que se habían colgado fotografías de las tres víctimas de la Operación Neptuno. El primer joven aparecía envuelto en plástico, en el patín de la cabeza de dragado del Arco Dee, y luego durante las diversas fases de la autopsia. Había fotografías de la segunda y la tercera víctimas en sus bolsas para cadáveres sobre la cubierta del pesquero Scoob-Eee, y también durante sus respectivas autopsias. Una imagen, más ampliada que las demás, era un primer plano del brazo de la chica, que mostraba un tatuaje con una regla al lado, para dar idea de su tamaño.
También en la pizarra, como elemento de distensión, había una imagen del submarino amarillo del álbum de los Beatles, y las palabras Operación Neptuno encima. Se había convertido en costumbre ilustrar los nombres de todas las operaciones con una imagen. Había sido idea de algún bromista del equipo de investigación, probablemente Guy Batchelor, pensó Grace.
Junto al cuaderno de actuaciones abierto de Grace había un ejemplar del Argus de la mañana, y delante, sobre la superficie de la mesa de imitación de roble, tenía sus notas, puestas en limpio por su ayudante. El titular del periódico decía: «DOS CUERPOS MÁS HALLADOS EN EL CANAL».
Podía haber sido mucho peor. Kevin Spinella se había contenido mucho, algo impropio de él, relatando el caso prácticamente como le había pedido Grace. Afirmaba que la Policía sospechaba que los cuerpos habían sido lanzados desde algún barco de paso por el canal. Suficiente para darle a la comunidad la información a la que tenían derecho; suficiente para que pensaran en cualquier adolescente que conocieran y que se hubiera sometido recientemente a alguna operación y luego hubiera desaparecido, pero no tanto como para provocar el pánico.
Para Grace, aquello se había convertido en un caso de gran importancia potencial. Un triple homicidio en su territorio, con comisario nuevo y a las pocas semanas de estrenarse en el cargo. Sin duda la subdirectora Vosper, con su lengua viperina, le había contado ya a Tom Martinson lo que pensaba exactamente de Grace, y su torpe intento por entablar conversación con él en la fiesta de jubilación de Jim Wilkinson habría dado mayor credibilidad a su opinión. Tenía intención de conseguir que Martinson le dedicara unos minutos en la cena-baile de aquella noche, y con ello lograr una oportunidad de asegurarle que el caso estaba en buenas manos.
Vestido de un modo informal, con una chaqueta de cuero sobre un polo azul marino y una camiseta blanca debajo, vaqueros y deportivas, Roy Grace inició el procedimiento:
– Son las 8.30 del sábado 29 de noviembre. Ésta es la cuarta reunión de trabajo de la Operación Neptuno, la investigación de las muertes de tres personas desconocidas, identificadas como Varón Desconocido 1, Varón Desconocido 2 y Mujer Desconocida. Al mando de esta operación estoy yo, y, en mi ausencia, la inspectora Mantle.
Hizo un gesto hacia la inspectora, que tenía delante, para darla a conocer. A diferencia de muchos de los miembros de su equipo, que también iban vestidos de un modo informal, Lizzie Mantle llevaba uno de sus característicos trajes masculinos, en esta ocasión marrón con rayas blancas, y su única concesión al fin de semana era un suéter de cuello alto y marrón en lugar de una blusa más formal.
– Sé que varios de vosotros vais a la cena-baile del DIC de esta noche -prosiguió Grace-, y dado que es fin de semana, mucha de la gente con la que tenemos que hablar no estará disponible, así que a algunos de vosotros voy a daros fiesta el domingo. Para los que trabajen el fin de semana, tendremos sólo una reunión mañana, a mediodía, para que los que hayan acudido al baile hayan tenido tiempo de superar la resaca -añadió, con una sonrisita-. Volveremos a nuestra rutina con la reunión de las 8.30 del lunes.
Por lo menos, Cleo entendía los prolongados y antisociales horarios de trabajo de Roy, y se mostraba comprensiva, pensó aliviado. Nada que ver con los años pasados con Sandy, para quien el hecho de que trabajara en fin de semana era un gran problema.
Echó un vistazo a sus notas.
– Estamos esperando los resultados toxicológicos de la forense, que podrían ayudarnos con la causa de la muerte, pero no llegarán hasta el lunes. Mientras tanto, voy a empezar con los informes sobre el Varón Desconocido 1.
Miró a Bella Moy, que tenía su habitual cajita de Maltesers abierta delante. Sacó uno, como si fuera una droga, y se lo metió en la boca.
– Bella, ¿algo sobre los registros dentales? Paseándose la bola de chocolate por la boca, dijo:
– Hasta ahora no hay coincidencias para Varón Desconocido 1, Roy, pero sí hay algo que podría ser significativo. Dos de los dentistas que fui a ver comentaron que el estado de los dientes del chico era muy malo para su edad, lo que indicaba un mal estado de nutrición y de salud, y quizás un abuso de drogas. Así que es probable que proceda de un entorno marginal.
– ¿No había ningún rastro de intervención odontológica que les diera a los dentistas ninguna pista sobre su nacionalidad? -preguntó Lizzie Mantle.
– No -respondió Bella-. No hay rastros de ninguna intervención, así que muy probablemente nunca haya ido a un dentista. En ese caso no vamos a encontrar ninguna coincidencia.
– El lunes tendrás las tres muestras para cotejar -dijo Grace-. Eso debería aumentar nuestras posibilidades.
– No me iría mal contar con un par más de agentes para visitar más rápidamente todas las consultas odontológicas.
– De acuerdo. Comprobaré con qué recursos contamos después de la reunión -concedió Grace, tomando una nota rápida, para luego dirigirse a Norman Potting-. Tú ibas a hablar con los coordinadores de trasplantes de órganos, Norman. ¿Hay algo?
– Estoy intentando hablar con todos los de los hospitales a menos de 150 kilómetros de aquí, Roy -dijo Potting-. Hasta ahora nada, pero he descubierto algo interesante. -Se quedó de pronto callado, con una sonrisita misteriosa en la cara.
– ¿Y vas a compartirlo con nosotros? -preguntó Grace.
El sargento llevaba la misma chaqueta que se le veía todos los fines de semana, fueran de invierno o de verano. Una americana de tweed arrugada, con hombreras y bolsillos externos. Metió la mano en uno, deliberadamente despacio, como si fuera a sacar algo de gran importancia, pero se limitó a dejarla allí dentro y a juguetear con algunas monedas o alguna llave mientras hablaba.
– En el mundo hay una gran demanda de órganos humanos -anunció. Se mordió los labios y asintió con la cabeza solemnemente-. Especialmente de riñones e hígados. ¿Sabéis porqué?
– No, pero estoy segura de que estamos a punto de descubrirlo -dijo Bella Moy con irritación, al tiempo que se metía otro Malteser en la boca.
– ¡Por los cinturones de seguridad! -dijo Potting, triunfalmente-. Los mejores donantes son los que mueren de lesiones en la cabeza, con lo que el resto del cuerpo queda intacto. Hoy en día cada vez más gente lleva el cinturón puesto en el coche, y sólo mueren si quedan completamente destrozados, o calcinados. ¿No es irónico? Antiguamente, la gente se golpeaba con la cabeza en el parabrisas y moría. Hoy en día la mayoría son motoristas.
– Gracias, Norman -dijo Grace.
– Hay algo más que podría resultar interesante -añadió Potting-. Manila, en las Filipinas, recibe actualmente el apodo de «Isla de un solo riñón».
– Venga, hombre -protestó Bella, sacudiendo la cabeza con cinismo-. ¡Eso es una leyenda urbana!
Grace la reprendió levantando una mano.
– ¿Y qué importancia tiene eso, Norman?
– Es donde van los occidentales ricos a comprar riñones de los filipinos pobres. Los filipinos cobran por ello: una cantidad considerable de dinero, teniendo en cuenta su nivel de vida. Pero comprarlo y trasplantarlo cuesta entre cuarenta y sesenta mil.
– ¿De cuarenta a sesenta mil libras? -repitió Grace, asombrado.
– Un hígado puede salir por cinco o seis veces ese precio -respondió Potting-. La gente que lleva años en una lista de espera acaba desesperada.
– Estos tipos no son filipinos -precisó Bella.
– He vuelto a hablar con el guardacostas -dijo Potting, sin hacerle caso-. Le di el peso de los bloques de cemento que llevaba atados el primer desdichado. No cree que las condiciones meteorológicas de la semana pasada bastaran para que las corrientes lo arrastraran. La mayoría son superficiales. Quizá, si hubiera habido un tsunami, pero si no, no.
– Gracias. Esa información es buena -dijo Grace, tomando nota-. ¿Nick?
Glenn Branson, que aún tenía el mismo aspecto desaliñado, levantó la mano.
– Siento interrumpir. Sólo una precisión, Roy. Las tres personas podrían haber sido asesinadas en otro país, o incluso en un barco, y lanzadas al canal, ¿verdad? ¿No es eso lo que dijiste a los del Argus?
– Sí, unas millas más lejos de la costa, y no habrían sido problema nuestro. Pero fueron hallados en aguas territoriales británicas, así que lo son. Ya tengo a dos de nuestros agentes revisando una lista de todos los barcos que se sabe que han pasado por el canal en los últimos siete días. Pero aún no sé cómo vamos a cotejar esa información siquiera, ni si vale la pena intentarlo.
– Bueno -prosiguió Branson-, los cuerpos fueron hallados bajo unos veinte metros de agua, así que si no los ha arrastrado la corriente, es que los lanzaron allí, desde un barco, un avión o un helicóptero. Algunos de los buques cisterna y de carga más grandes necesitan mayor profundidad, así que podríamos eliminar una buena parte del tráfico marítimo. Por otra parte, yo diría que, cualquier patrón de barco tiene acceso a los mapas del Almirantazgo y debería saber que estaba en una zona de dragado, por lo que normalmente se alejaría de la zona si no quería que se descubrieran los cuerpos. Un piloto de avión o de helicóptero podría haber pasado por alto los mapas oficiales. Así que creo que también tendríamos que consultar a los aeropuertos locales, en particular al de Shoreham, y averiguar qué aeronaves han despegado durante la semana pasada e investigarlas.
– Estoy de acuerdo -le secundó la inspectora Mantle-. Lo que dice Glenn tiene sentido. El problema es que desde un aeródromo privado podría haber despegado cualquiera sin comunicar su plan de vuelo, especialmente si se trata de una avioneta que haya salido con la misión de lanzar los cuerpos.
– También podría ser un avión de otro país -añadió Nick Nicholl.
– Eso lo dudo -dijo Grace-. Cualquier avión extranjero, por ejemplo, francés, sólo se adentraría unas millas en el canal. No entraría en el espacio aéreo británico.
Branson sacudió la cabeza.
– Lo siento, jefe, pero no estoy de acuerdo. Podrían haberlo hecho deliberadamente.
– ¿Qué quieres decir con eso de «deliberadamente»? -preguntó la agente Mantle.
– Como para marcarse un doble farol -respondió el sargento-, sabiendo que nosotros supondríamos que venían de Inglaterra.
Grace sonrió.
– Glenn, creo que has visto demasiadas películas. Si alguien de otro país quisiera tirar unos cadáveres en el mar, lo haría porque no quiere que le descubran, y no se acercaría tanto a la costa inglesa -dijo, y tomó una nota-. Pero tenemos que investigar todos los aeropuertos y aeródromos locales, y consultar a los controladores aéreos. Y eso se puede hacer el fin de semana, ya que no cierran.
David Browne levantó la mano. El director de Criminalística, que tenía cuarenta años, podría pasar fácilmente por hermano de Daniel Craig, sólo que con pecas y el pelo rojizo. Durante mucho tiempo había circulado la broma de que, unos años atrás, cuando la compañía cinematográfica estaba probando actores para el nuevo James Bond, habían acabado enviando el contrato a la persona equivocada. Llevaba una chaqueta de cuero, una camisa con el cuello abierto, vaqueros y deportivas; y con aquellos anchos hombros y un corte de pelo militar, tenía toda la pinta de un hombre de acción. Pero tras aquella imagen se ocultaba un tipo que trataba con gran meticulosidad los escenarios de los delitos, y que prestaba la máxima atención a cualquier detalle, lo que le había llevado al puesto más alto que podía alcanzar como criminólogo.
– Los tres cuerpos estaban envueltos en un PVC industrial similar, disponible en cualquier ferretería o tienda de bricolaje. Estaban atados con una cuerda de gran resistencia también muy fácil de conseguir. Yo creo que quienquiera que lo hizo no tenía ninguna intención de facilitar su recuperación. Para él era un «trabajo cerrado».
– ¿Qué posibilidades hay de descubrir dónde se compraron esos materiales? -preguntó Grace.
– No eran grandes cantidades -observó Browne-. No es suficiente como para que el vendedor se acuerde. Hay cientos de lugares donde se venden esas cosas. Pero valdría la pena hacer una visita a las tiendas más próximas. La mayoría de ellas abrirán el fin de semana.
Grace tomó otra nota en su lista de «Recursos». Luego se dirigió de nuevo al agente Nicholl.
– ¿Nick?
– He comprobado las listas de personas desaparecidas. Hay bastantes desaparecidos que podrían encajar. Quieren que les pase fotografías de las víctimas.
– Hemos pasado fotografías de los tres a Chris Heaver, que está preparando una versión presentable para publicarla en los periódicos del lunes. Puedes enviárselas a la oficina de desaparecidos al mismo tiempo.
Chris Heaver era el jefe de Identificación Facial.
– También se las haremos llegar a todas las estaciones de Policía del sureste, y veremos si pueden emitirlas en Crimewatch, si para cuando se emita el próximo programa no hemos sacado nada en claro. ¿Alguien sabe cuándo lo dan?
– Los martes -dijo Bella-. Lo he consultado.
Grace frunció el ceño, desilusionado. Eso suponía una larga espera. Entonces se dirigió a la joven agente Emma-Jane Boutwood.
– ¿E. Jota?
– Bueno -dijo ella, con aquella voz elegante, de colegio de pago-. He investigado el caso del torso de aquel chico sin cabeza ni miembros que sacaron del Támesis en 2002. Al pobre chico, que nunca pudo ser identificado, la Policía le llamó Adam. Al final dedujeron que procedía de Nigeria, por el examen de unos gránulos microscópicos de plantas que le hallaron en el intestino. La experta a la que recurrieron fue una tal doctora Hazel Wilkinson, del Jodrell Laboratory, en Kew Gardens.
David Browne, jefe de Criminalística, levantó la mano.
– Roy, conocemos a Hazel; hemos trabajado con ella en varios casos.
– Muy bien -dijo Grace-. E. Jota, encárgate de enviarle lo que necesite; ponte de acuerdo con Nadiuska.
– Sí, y hay otra cosa. Esto lo leí en el hospital -dijo, con una tímida sonrisa y encogiéndose de hombros-. ¡Pensé que podía probar suerte allí! Uno de los laboratorios forenses que usamos para el ADN, Cellmark Forensics, depende de otro laboratorio estadounidense, Orchid Cellmark. He hablado con un tipo muy solícito que se llama Matt Greenhalgh, director de análisis forenses. Me ha dicho que en sus laboratorios en Estados Unidos han avanzado mucho en el análisis de isótopos de los enzimas del ADN. Matt dice que han descubierto que la comida, y en particular sus minerales constituyentes, se puede relacionar con una región de origen, si no ya con un país. Hemos enviado muestras del Varón Desconocido 1 por vía urgente y los resultados deberían llegar a principios de semana.
– Bien. Gracias, E. Jota -dijo Roy.
Por un momento se quedó pensando en lo inútil que podía resultar aquello, ahora que los alimentos viajan por todo el mundo. Pero podría ser útil. Entonces se puso en pie y se acercó a una de las pizarras blancas. Señaló una fotografía con un primer plano del brazo de la mujer.
– ¿Veis todos esto?
Todo el mundo asintió. Era un tatuaje tosco, de dos o tres centímetros de ancho: «rares».
– ¿Rares? -dijo Norman Potting-. ¡Podría ser rash mal escrito! ¡En el sentido de «subidón», o en el de «urticaria», que es lo que parece! -bromeó, con una risita maliciosa.
– Yo apostaría a que es un nombre -propuso Roy Grace, sin hacerle caso-. Lo más probable que puede haberse tatuado una adolescente en el brazo es el nombre de un novio. En este caso parece como si se lo hubiera hecho ella misma. ¿Alguien ha oído este nombre alguna vez?
Nadie.
– Norman y E. Jota, os encargaréis de descubrir si esto es un nombre, y en qué país. O qué significa, si no es un nombre.
Luego se puso en pie y dirigió la mirada a la inspectora Mantle.
– Sé que has estado un par de días desconectada con tu curso, Lizzie. ¿Hay algo que necesites saber?
– No, ya me he puesto al día, Roy.
– Bien.
Sin sentarse, paseó la vista por la sala hasta dar con la analista del HOLMES, Juliet Jones, una mujer morena con una camisa marrón de rayas.
– Necesitamos una operación de barrido durante el fin de semana: consulta con los cuerpos de Policía de todos los condados del país, a ver si tienen algo remotamente parecido. No podemos dar por sentado que esto va de trasplantes. Es la línea de investigación más obvia, pero no podemos descartar que se trate de un loco solitario. Nadiuska considera que quien hizo esto sabe de cirugía. Tenemos que preguntar al Ministerio del Interior por cualquier cirujano o médico capaz de operar que haya salido de prisión o de un psiquiátrico en los últimos dos años. Eso también es un buen punto de partida. -Se quedó pensando un momento-. Y todos los cirujanos que hayan sido inhabilitados que puedan sentirse agraviados -añadió, tomando nota de aquello para sus investigaciones.
– ¿Qué hay de Internet, Roy? -preguntó David Browne-. Recuerdo que alguien ofreció un riñón en eBay hace unos años. Quizá valdría la pena echar un vistazo.
– Sí, eso también es un punto de partida muy bueno -dijo, y se giró hacia Lizzie Mantle-. Quizá se pueda ocupar la Unidad de Crímenes Tecnológicos. A ver si alguien está anunciando órganos para la venta.
– ¿Realmente crees que alguien haría eso, Roy? -preguntó Bella-. ¿Matar a gente para «vender» sus órganos?
Ya hacía tiempo que Grace había dejado de cuestionarse la capacidad de hacer el mal del ser humano. Podías imaginarte la cosa más horrible que el cerebro fuera capaz de engendrar, multiplicarla por diez y, aun así, no te acercarías a los niveles de depravación a los que puede llegar la gente.
– Sí -dijo él-. Desgraciadamente, lo creo.
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Eran las tres y media y en el exterior ya estaba oscureciendo. Lynn permanecía sentada junto a la mesa de su cocina, mirando por la ventana, esperando que el microondas -que hacía un ruido similar al de una sierra eléctrica dentro de un cubo de basura de metal- acabara su ciclo. La lluvia caía con fuerza en el jardín de atrás, que ella cuidaba con tanto mimo el resto del año y que ahora tenía un aspecto muy descuidado.
Había que podar las rosas de otoño, y la hierba, cubierta por una alfombra de hojas muertas, también había que cortarla de nuevo, pese a estar a finales de noviembre. «Gracias, calentamiento global», pensó ella. Quizás el fin de semana siguiente tuviera la energía y las ganas necesarias.
Si…
Un gran «si».
Si pudiera superar el intenso miedo por Caitlin, que la tenía atenazada, casi paralizándola, y que le impedía concentrarse en nada, ni siquiera en el periódico.
Desde que tenía uso de razón, había algo en los domingos por la tarde que nunca le había gustado. La triste sensación de que el fin de semana estaba llegando a su fin y de que al día siguiente habría que volver al mundo real. Pero aquella tarde no era sólo triste. Estaba aterrada por Caitlin y se sentía impotente -y furiosa por su impotencia-. Ver la cara asustada de su hija aquellos últimos días en el hospital, sin poder ofrecerle nada más que palabras de apoyo, unas cuantas revistas para adolescentes y unos CD le estaba destrozando por dentro.
Ayudar a los demás era una de las cosas que siempre se le había dado mejor. Durante su adolescencia, se había pasado dos años ayudando a su hermana menor, Lorraine, postrada en la cama tras ser atropellada por un camión mientras iba en bicicleta, a recuperar la salud lentamente y a volver a caminar. Hacía cinco años, había vuelto a ayudar a Lorraine con su divorcio y en la batalla que en última instancia perdió contra el cáncer de mama.
Tras su divorcio, su madre había sido su puntal, pero ahora estaba envejeciendo y, aunque aún estaba fuerte, Lynn sabía que en algún momento la perdería. Si también perdía a Caitlin, se encontraría absolutamente sola en el mundo, y aquel pensamiento egoísta le asustaba casi tanto como el dolor de ver sufrir a Caitlin.
Los últimos días en el Royal South London Hospital habían sido un infierno. Las tres noches anteriores le habían encontrado una habitación para ella en un centro de formación del Ejército de Salvación, enfrente del pabellón de Caitlin, pero apenas se había pasado por allí, ya que no se quería perder ninguno de los exámenes y las pruebas de idoneidad para el trasplante a los que habían sometido a Caitlin a todas horas y había optado por dormir en una silla junto a la cama de su hija.
Ya había perdido la cuenta de la gente que había pasado a ver a su hija. Todos los miembros del equipo de trasplantes, los asistentes sociales, las enfermeras, el médico de admisiones, el hepatólogo, el cirujano, el anestesista. Todos los escáneres, los análisis de sangre, las pruebas para el historial, las resonancias, las pruebas de capacidad pulmonar, las de corazón y los exámenes clínicos aparentemente interminables y repetitivos.
– Soy como una pieza de exposición, ¿no? -se había lamentado Caitlin, desesperada, en un momento dado.
La única persona a la que Caitlin respondía bien, el doctor Abid Suddle, su médico especialista, las había tranquilizado a ambas aquella misma mañana; les había dicho que quizás encontraran un hígado pronto, pese a que Caitlin tuviera un grupo sanguíneo raro. A lo mejor incluso al cabo de unos días.
Siempre la tranquilizaba. Le gustaba la energía de aquel hombre, su calidez y su interés. Veía que era alguien que trabajaba muchísimas horas, y estaba convencida de que él sí pondría de su parte, pero el hecho era que los hígados escaseaban y que Caitlin tenía un grupo sanguíneo raro. Y había otro problema. Tal como ya les habían explicado, su hija tenía una enfermedad crónica, y solía darse prioridad a los enfermos con una enfermedad aguda.
El doctor Suddle les había explicado que había otros grupos sanguíneos no tan raros que podrían servir para el trasplante de hígado, así que aquello no tenía por qué ser motivo de preocupación. Caitlin se pondría bien, le dijo. Y Lynn sabía que el doctor Abid Suddle quería realmente que se pusiera bien.
Sin embargo, también sabía que formaba parte de un sistema. No era más que un agotado miembro de un equipo muy grande, muy presionado y en tensión permanente. Y Luke la había asustado hasta el punto de hacerle consultar Internet personalmente. Era difícil determinar la cifra exacta de la gente que esperaba un trasplante de hígado en el Reino Unido. El doctor Suddle había admitido, en privado, que, en el Royal, el diecinueve por ciento moría antes de que llegara el órgano. Y ella estaba segura de que no le contaba toda la verdad. Las prioridades cambiaban cada miércoles, en la reunión semanal. Los pacientes con los que había hablado en los ratos libres se quejaban de que constantemente los iban desplazando hacia abajo en la lista, al aparecer otros en peores condiciones que ellos.
Era una lotería.
¡Se sentía tan impotente!
Sobre la mesa se encontraba el grueso montón de papel del Observer con todos sus suplementos, y ella echó un vistazo a los titulares de la primera página, que anunciaban mayores penurias económicas, la caída de los precios de las propiedades y el aumento de las bancarrotas. Y al día siguiente, cuando volviera al trabajo, tendría que enfrentarse a las consecuencias humanas de todo aquello.
Le daban pena casi todas las personas con las que hablaba por teléfono desde el trabajo. Personas decentes, normales, que se habían visto en problemas económicos. Había una mujer, Anne Florence, casi de su misma edad y con una hija adolescente enferma. Sus problemas habían empezado unos años atrás, cuando se había comprado un coche a plazos por 15.000 libras. Había llegado un punto en que no podía pagar el seguro, y le robaron el coche. Ella se quedó con los plazos por pagar, pero sin coche.
Al no tener dinero para otro vehículo, se lo había comprado con la tarjeta de crédito. Y luego había contratado otras tarjetas, usando el límite de crédito de cada una de ellas para pagar las deudas de las anteriores.
Llevaba casi un año renegociando la amortización mes a mes de la deuda de 5.000 libras con la emisora de una de las tarjetas, cliente de su empresa, que le permitía efectuar pequeños pagos periódicos. Pero para acabar de empeorar las cosas, Anne se había retrasado en el pago de su hipoteca. Sabía que sólo era cuestión de tiempo hasta que la pobre mujer perdiera la casa… y todo lo demás.
Le habría gustado tener una varita mágica que pudiera arreglar los problemas de Anne Florence y de las decenas de personas como ella con las que trataba a diario, pero lo único que podía hacer era ser simpática pero firme. Y se le daba mucho mejor ser «simpática» que «firme».
Max, su gato atigrado, se frotó contra sus piernas. Ella se arrodilló y lo acarició, sintiéndose mejor al sentir su pelo suave y cálido.
– Tienes suerte, Max -dijo-. No tienes ni idea de toda la mierda con la que tenemos que enfrentarnos las personas, ¿verdad?
Si Max lo sabía, no iba a decírselo. Se limitó a ronronear.
Lynn cogió el teléfono y marcó el número de su mejor amiga, Sue Shackleton, en la que siempre podía confiar para que la animara. Pero saltó el contestador. Recordó, vagamente, algo sobre que el nuevo novio de Sue se la iba a llevar a Roma de fin de semana. Dejó un mensaje y luego colgó, decepcionada.
En aquel mismo momento, sonó la campanilla del microondas. Esperó otro minuto, abrió la puerta y sacó la pizza. La cortó en trozos, la puso en una bandeja y la llevó al salón.
Cuando abrió la puerta, oyó la televisión a todo volumen. En la pantalla reconoció a dos de los personajes de Laguna Beach, una de las teleseries a las que era adicta su hija. Caitlin estaba tumbada en el sofá, con la cabeza apoyada en el pecho de Luke, descalza y moviendo los dedos de los pies. Sobre la mesita auxiliar de vidrio había dos latas de Coca-Cola abiertas. Lynn miró por un momento el rostro de su hija, la vio totalmente absorta en el programa, sonriendo por algo, y por un momento la emoción la sobrecogió. Sintió un fuerte deseo de coger a Caitlin entre sus brazos.
Aquella chica necesitaba que la tranquilizaran -se lo merecía-. Y se merecía a alguien mucho mejor que aquel capullo que estaba en el sofá con ella, con su estúpido peinado caído hacia un lado.
Aún estaba furiosa con él por haber asustado a Caitlin -y a ella misma- con las estadísticas sobre la cantidad de gente en las listas de espera para trasplantes y los índices de mortalidad.
– ¡Pizza! -anunció, con mucha más alegría de la que sentía.
Luke, vestido con una sudadera con capucha, tejanos rasgados y deportivas sin atar, se la quedó mirando desde debajo de aquel flequillo ladeado y luego levantó una mano, como si dirigiera el tráfico.
– ¡Qué guay! Me mola la pizza.
«A mí me molaría ponértela por montera», pensó Lynn. No le habría importado echársela toda por encima. Pero mantuvo la calma, dejó la bandeja en la mesa, salió de la sala y volvió a la cocina. Dejó intacto el periódico del domingo y cogió en su lugar la novela policiaca de Val McDermid que estaba leyendo desde hacía unos días, con la esperanza de poder sumergirse en un mundo diferente durante una horita.
En el libro, un hombre estaba colocando a su víctima en una reproducción de una máquina de tortura medieval. Lynn enseguida pensó en lo agradable que sería colocar a Luke en aquel aparato.
Dejó el libro sobre la mesa y se echó a llorar.
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Susan Cooper estaba exhausta. Había perdido la cuenta de los días que habían pasado desde el accidente de Nat. Aparte de los breves viajes a casa para ducharse y cambiarse de ropa, llevaba viviendo allí, en la UCI, desde el miércoles anterior. Y según el Daily Mail que tenía en el regazo, era lunes.
El periódico estaba lleno de artículos y consejos alegres y festivos. ¡Cómo evitar la resaca navideña! ¡Cómo evitar ponerse unos kilos de más durante las fiestas! ¡Cómo decorar el árbol con basura doméstica reciclada! ¡Cien ideas para regalos de Navidad! ¡Cómo comprarle a tu chico un regalo que nunca olvide!
¿Y qué tal: «Cómo ayudar a tu chico a que viva hasta Navidad»?, pensó, casi sin fuerzas. ¿«Cómo hacer que tu chico viva lo suficiente como para que vea nacer a su hijo»?
En los últimos cinco días no se habían producido cambios. Los cinco días más largos de su vida. Cinco días de vivir en una silla junto a la cama de Nat, en aquella UCI azul. Estaba harta de ver tanto azul. Harta del azul pálido de las paredes, del azul de las cortinas que en aquel momento rodeaban su cama, del azul de las persianas venecianas, del azul del uniforme de las enfermeras y de los médicos. El único color diferente era el de las tarjetas que había recibido Nat. Las flores las había dado a otro pabellón, ya que allí no había espacio.
Contempló la idea de ir a la zona de las cortinas, pero en aquel momento estaba llena de médicos. De pronto sonó una alarma. BIIIP-BIIIP-BONG. Casi al instante, paró. Cada vez odiaba más aquella alarma. Cada vez le daba un susto de muerte. Luego sonó otra en el otro extremo de la sala. Dejó el periódico sobre la silla y se puso en pie. Necesitaba un respiro.
Sonó otra alarma junto a la cama de Nat y se preguntó de nuevo si debía ir a ver tras las cortinas. Pero había estado haciéndolo constantemente, interrogando a todo el personal médico todo el día, y sabía que estaría volviéndolos locos. Decidió salir de la sala unos minutos para cambiar de ambiente.
Dejó atrás varias camas, cuyos ocupantes estaban en su mayoría intubados y en silencio, durmiendo o con la mirada perdida, y se detuvo junto al dispensador de solución limpiadora que había en la pared, al lado de la puerta. Cumplió con la norma de aplicarse un chorrito de aquella porquería y frotársela por las manos y a continuación apretó el botón verde para desbloquear la puerta, la empujó y salió de la unidad. Caminó por el pasillo, como un zombi, dejando a su izquierda la puerta que daba a la sala de descanso y a su derecha la que daba a la sala de espera, más grande pero no más alegre. Pasó junto a un cuadro abstracto que daba la impresión de que representaba un choque entre dos camiones llenos de calamares de colores, y siguió por el pasillo hasta que llegó a la ventana, del otro lado del ascensor.
Aquélla se había convertido en su ventana al mundo exterior.
Era la ventana por la que veía una realidad alternativa. Tejados y gaviotas que volaban en lo alto; más allá, el canal. Un mundo de tranquila normalidad. Un mundo en el que Nat estaba bien. Un mundo en el que los cascos grises de los barcos pasaban por el gris horizonte y en el que el día anterior había visto a lo lejos las velas blancas de las embarcaciones que salían del puerto deportivo y competían rodeando boyas. La serie de regatas de invierno, las Frostbite Series. Ella las conocía muy bien, porque durante un par de años, los domingos por las mañanas que no trabajaba, Nat había sido tripulante en una de aquellas embarcaciones, donde se ocupaba de los cabrestantes. Disfrutaba del aire libre y le servía como válvula de escape para huir del estrés del hospital.
Entonces se había comprado la moto, y desde aquel momento había dedicado los domingos por la mañana a correr por el campo con un grupo de motoristas renacidos como él. La moto que ella tanto odiaba.
«Mierda -pensó-. ¡Mierda, mierda, mierda!»
Como si detectara su estado de ánimo, el bebé se movió en su interior.
– Hola, Bultito -dijo. Y sacó el teléfono móvil. Ocho llamadas perdidas. Un mensaje nuevo tras otro, tras otro y otro más. El hermano de Nat. Los amigos de las regatas. Su hermana. Jane, la mejor amiga de Susan, y otras dos amigas.
Oyó pasos tras ella. Ligeros, chirriando contra el linóleo. Luego una voz femenina que no reconoció.
– ¿Señora Cooper?
Se giró y vio a una mujer de aspecto agradable que llevaba en las manos un dosier lleno de impresos. La mujer, que no tendría aún cuarenta años, tenía el pelo largo y claro, recogido en un moño. Llevaba un top marrón y crema de rayas, pantalones negros y zapatos del mismo color de suela blanda. En el pecho llevaba una chapita en la que ponía «Enfermera especializada».
– Me llamo Chris Jackson -se presentó, con una sonrisa amable-. ¿Cómo está?
Susan se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.
– No muy bien, si quiere saber la verdad.
Hubo un breve momento de duda y Susan se sintió extraña. Notaba que se acercaba algo malo.
– ¿Podríamos hablar unos minutos, señora Cooper? -preguntó la enfermera-. Si no la interrumpo, por supuesto.
– Sí, claro.
– A lo mejor podríamos ir a la sala de descanso. ¿Le puedo traer una taza de té?
– Gracias.
– ¿Cómo lo toma?
– Con leche, sin azúcar.
Unos minutos más tarde, Susan estaba sentada en una gran silla verde con reposabrazos de madera, en la sala de descanso, que no tenía ventanas. Había una mesa en la esquina, y una lamparita encima con la pantalla fruncida. De una pared colgaba un pequeño espejo, de otra un grabado de un lúgubre paisaje y había también un ventilador diminuto, apagado. El ambiente era opresivo.
Chris Jackson volvió con dos tazas de té y se sentó frente a ella. Le dedicó una sonrisa amable pero algo forzada.
– ¿Puedo llamarla Susan?
Asintió.
– Susan, me temo que la cosa no pinta bien -dijo, removiendo su té-. Hemos hecho todo lo que hemos podido por su marido. Sabiendo quién es, y por el afecto que le tiene el personal, todo el mundo ha realizado un esfuerzo incluso superior a lo normal. Pero en cinco días no ha respondido, y me temo que ha habido un cambio esta mañana.
– ¿Cuál?
– Los frecuentes controles de sus pupilas revelan un cambio en el cerebro relacionado con un aumento de presión.
– Se le han dilatado las pupilas, ¿verdad?
– Sí, claro -respondió Chris Jackson, con una sonrisa apesadumbrada -. Usted tiene experiencia y lo entiende.
– Y entiendo la gravedad de sus daños cerebrales. ¿Cuánto tiempo más cree…, cree… -balbució, cada vez con más dificultad- que estará con nosotros?
– Vamos a repetir las pruebas, pero parece terminal. ¿Hay alguien a quien quisiera llamar? ¿Algún pariente que quiera que esté aquí, para despedirse de él y apoyarla?
Susan puso la taza y el platillo en la mesa, rebuscó en el bolso en busca de un pañuelo de papel, se secó los ojos y asintió.
– Su hermano… Viene de camino de Londres. Debería estar aquí muy pronto. Yo… Yo… -Sacudió la cabeza, se sorbió la nariz y respiró hondo, intentando calmarse y reprimir las lágrimas-. ¿Con qué seguridad se sabe?
– Ha habido un aumento de la tensión arterial hasta 220 sobre 110. Luego ha caído a 90 sobre 140. Usted es enfermera, ¿verdad? ¿Sabe lo que eso significa?
– Sí -asintió Susan, con los ojos convertidos en un mar de lágrimas-. Nat está prácticamente muerto, ¿verdad?
– Me temo que sí -respondió Chris Jackson, con una voz muy suave.
Susan asintió, apretándose el pañuelo contra cada uno de los ojos alternativamente. La otra mujer esperaba pacientemente. Al cabo de unos minutos, Susan dio un sorbo al té.
– Mire -dijo Chris Jackson-, hay algo de lo que tengo que hablarle ahora mismo. Como su marido está aquí y su cuerpo está en gran medida intacto, tiene la opción de donar sus órganos vitales para salvar la vida de otros.
Hizo una pausa, a la espera de una reacción.
Susan miraba fijamente su taza, en silencio.
– A mucha gente eso les reconforta. Significa que la muerte de su ser querido al menos puede contribuir a salvar la vida de otros. Significaría que la muerte de Nat deja algo positivo.
– Estoy embarazada -dijo Susan-. Llevo dentro un hijo suyo. Ahora ya no va a verlo, ¿verdad?
– Pero al menos una parte de él seguirá viva en ese niño.
Susan volvió a quedarse mirando fijamente el té. Era como si tuviera un grillete de acero apretándole la garganta.
– Cómo… Quiero decir si yo… Si él… donara sus órganos, ¿quedaría… desfigurado?
– Recibiría la misma atención médica que un paciente vivo. No quedaría desfigurado, no. Sólo se le practicaría una incisión en el pecho.
Tras un largo silencio, Susan dijo:
– Nat siempre estuvo a favor de la donación de órganos.
– Pero ¿no llevaba un carné de donante? ¿Ni estaba apuntado en el registro?
– Creo que lo habría hecho, con el tiempo -respondió Susan, encogiéndose de hombros y secándose los ojos de nuevo-. No creo que esperara…, que esperara…
La enfermera asintió, ahorrándole acabar la frase:
– No hay mucha gente que lo haga -dijo.
Susan soltó una amarga risa.
– Esa jodida moto. Yo no quería que se la comprara. ¡Joder! ¡Sólo con que me hubiera puesto dura…!
– Es muy difícil detener a la gente de carácter decidido, Susan. No puede culparse por eso, ni ahora ni nunca.
Otro largo silencio.
– Si doy mi consentimiento, ¿le aplicarán un anestésico?
– Si eso es lo que quiere, sí. Pero no es necesario. No puede sentir nada en absoluto.
– ¿Cuánto le quitarían?
– Lo que usted quiera.
– No quiero que le quiten los ojos.
– Está bien. Lo entiendo -respondió. De pronto sonó su buscapersonas. Le echó un vistazo y volvió a meterlo en su funda-. ¿Quiere otra taza?
Susan se encogió de hombros.
– Le prepararé otra taza y traeré los impresos de consentimiento. Necesito repasar su historia médica con usted.
– ¿Saben quién recibirá sus órganos? -preguntó Susan.
– No, de momento no. Hay una base de datos nacional de órganos (riñones, corazón, hígado, pulmones, páncreas e intestino delgado) con más de ocho mil personas en lista de espera. Los órganos de su marido serían asignados siguiendo un criterio de coincidencia y prioridad, buscando los receptores con mayores posibilidades de éxito. Le escribiremos y le diremos quién se ha beneficiado de su donación.
Susan cerró los ojos para detener las lágrimas.
– Tráigame los impresos -dijo-. Usted tráigame esos jodidos impresos antes de que cambie de opinión.
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La Agencia de Recaudación Denarii, para la que trabajaba Lynn Beckett, ocupaba dos plantas en uno de los bloques de oficinas más nuevos de Brighton y Hove, cerca de la estación de tren, en el moderno barrio de New England.
La agencia, llamada así en referencia a los denarios romanos, trabajaba con clientes de toda una serie de empresas que ofrecían crédito -bancos, constructoras, venta por catálogo, tiendas que emitían sus propias tarjetas de crédito, empresas de venta a plazos-; con el empeoramiento de la situación económica, el negocio iba al alza. Parte de su negocio procedía simplemente de la recaudación de grandes deudas de clientes específicos. Pero una parte importante eran carteras enteras de morosos que compraban en lote, sin saber cuánto serían capaces de recuperar.
Eran las cinco y cuarto de un lunes por la mañana y Lynn estaba sentada en su despacho con otras nueve personas. Su equipo se llamaba Harrier Hornets. Cada equipo tenía su nombre escrito en un cartel que colgaba del techo. Los otros equipos, muy competitivos, se llamaban Silver Sharks, Leaping Leopards y Denarii Demons. En el otro extremo de la oficina estaba el departamento legal, bajo un cartel que decía Legal Eagles, y más allá estaba el equipo de gestión de llamadas, que monitorizaba las llamadas efectuadas por los agentes de recaudación.
A Lynn solía gustarle trabajar allí. Le encantaba la camaradería y el clima de rivalidad amistosa, alimentado por unas enormes pantallas planas en las paredes que mostraban constantemente los incentivos que podían ganar, que iban desde una caja de bombones a una salida -como una cena en un restaurante elegante o una noche en las carreras de galgos-. La pantalla que tenía en aquel momento a la vista mostraba una animación de un caldero lleno de monedas de oro, con las palabras: «Bote actual 673 £». Muchas veces tenía la sensación de que el ambiente era parecido al de un casino.
Hacia el final de la semana, el bote habría aumentado aún más, y uno de los agentes de recaudación de su equipo o de uno rival se lo llevaría a casa como paga extra. Pensó que no le iría nada mal, y aún era posible. Hasta el momento llevaba un buen inicio de semana, a pesar de las interrupciones.
«¡Dios, cómo me gustaría ganar eso!», pensó. Le serviría para pagar el coche, y algún capricho para Caitlin, además de los pagos mensuales cada vez mayores de la tarjeta de crédito.
Desde la oficina disponía de unas bonitas vistas de Brighton, ahora sumida en la oscuridad, pero cuando estaba en el trabajo se concentraba tanto que raramente tenía tiempo de apreciarlas. Tenía el auricular del teléfono puesto, una taza de té enfriándose delante, y estaba todo lo concentrada que podía en su lista de llamadas.
Paró un momento, como solía hacer cada pocos minutos, y miró apesadumbrada la fotografía de Caitlin, clavada en la divisoria roja, justo por encima de su pantalla de ordenador. Estaba apoyada contra una casa encalada en Sharm El Sheikh, bronceada, con una camiseta, pantalones cortos y un bonito par de gafas de sol, y poniendo morritos de supermodelo a la fotógrafa, que era Lynn. Luego volvió a su hoja de llamadas, marcó un número y le respondió una áspera voz masculina con acento del norte de Inglaterra.
– ¿Sí?
– Buenas tardes -dijo ella, educadamente-. ¿Es el señor Ernest Moorhouse?
– Sí… ¿Quién habla? -respondió, de pronto con aire evasivo.
– Me llamo Lynn Beckett. ¿Es usted el señor Moorhouse?
– Bueno, sí, podría ser.
– Le llamo de la Agencia de Recaudación Denarii. Recientemente le enviamos una carta en referencia a una deuda de 862 libras adquirida con su tarjeta de compra HomeFixIt. ¿Podría confirmarme su identidad?
Hubo un momento de silencio.
– Ah -dijo él-, lo siento, no la he entendido bien. No soy el señor Moorhouse. Debe de tener el número mal.
Se cortó la comunicación.
Lynn volvió a llamar y respondió la misma voz.
– ¿Señor Moorhouse? Soy Lynn Beckett, de Denarii. Creo que se ha cortado la línea.
– Le acabo de decir que no soy el señor Moorhouse. Ahora váyase a freír espárragos y deje de molestarme, o iré a New England y le meteré este teléfono por el culo.
– ¿Así que le llegó mi carta? -insistió ella, imperturbable.
La voz del tipo aumentó varias octavas y decibelios.
– ¿Qué parte de «No soy el señor Moorhouse de los cojones» no entiende, foca inútil?
– ¿Cómo ha sabido que estaba en el barrio de New England, a menos que haya recibido mi carta, señor Moorhouse? -preguntó ella, manteniendo la calma y la educación.
Entonces tuvo que apartarse el teléfono del oído, del que surgió una oleada de insultos. De pronto empezó a sonar su teléfono móvil. Lo sacó y miró la pantalla. Ponía «Número privado». Apretó el botón de colgar…
Cuando acabaron los insultos, dijo:
– Debo advertirle, señor Moorhouse, que todas nuestras llamadas son grabadas con fines didácticos y de monitorización.
– ¿Sí? Bueno, pues yo voy a advertirle de otra cosa, señorita Barnett: no me llame nunca más a estas horas del día para empezar a hablarme de dinero. ¿Me entiende?
– ¿Qué hora del día le iría mejor?
– ¡Ninguna hora del puto día ni de la noche! ¿Me entiende?
– Me gustaría ver si podemos establecer un plan para que usted pueda empezar a pagar esto semanalmente. En cantidades que se pueda permitir.
Una vez más tuvo que apartarse el teléfono del oído.
– ¡No puedo permitirme un puto céntimo! He perdido el puto trabajo, ¿sabe? El puto Gordon Brown me está desollando vivo. Tengo a cobradores de los cojones llamándome a la puerta por deudas más grandes que ésta. Ahora déjeme y no vuelva a llamarme en mi puta vida. ¡¿Me ha entendido?!
Lynn respiró hondo.
– ¿Qué le parecería empezar pagando sólo diez libras a la semana? Querríamos facilitarle las cosas. Un plan de amortización que le resultara cómodo.
– ¡Pero ¿es que está sorda?!
El teléfono enmudeció otra vez. Casi al momento, su teléfono móvil emitió un pitido, con un mensaje.
Escribió una nota en el dosier de Ernest Moorhouse. Haría que le enviaran otra carta y volvería a llamarle la semana siguiente. Si aquello no funcionaba -y parecía que no iba a funcionar- tendría que pasar el caso al departamento legal.
Disimuladamente, porque las llamadas privadas no estaban bien vistas, se llevó el teléfono al oído y escuchó el mensaje.
Era de la coordinadora de trasplantes del Royal South London Hospital: le pedía que la llamara urgentemente.
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Durante el fin de semana se había producido otra muerte sospechosa en la ciudad, un camello de cuarenta y cuatro años llamado Jeffery Deaver, que había caído desde la ventana de su piso junto al mar, en una séptima planta. Tenía todas las características de un suicidio, pero ni el juez de instrucción ni la Policía querían sacar una conclusión precipitada. El pequeño equipo de investigación que se había creado al efecto estaba reunido en la tercera estación de trabajo de la SR-1, así que, para no interrumpirlos, ahora Grace celebraba sus dos reuniones diarias en la sala de reuniones, al otro lado del pasillo.
Su equipo, que había crecido aún más, estaba sentado alrededor de la gran mesa rectangular, con veinticuatro sillas rojas ocupadas a su alrededor. En un extremo de la sala, justo detrás del superintendente, había una pantalla curvada en dos tonos de azul con las palabras «www.sussex.police.uk» y un motivo artístico con cinco placas de Policía sobre un fondo azul, con el nombre Crimestoppers y un número muy visible bajo cada una de ellas. En la pared opuesta había una pantalla de plasma.
Grace sentía una presión aún mayor de lo habitual. En la cena y baile del sábado por la noche había conseguido charlar otra vez con el nuevo comisario y se había sorprendido al ver lo bien informado que estaba Tom Martinson sobre el caso. Se dio cuenta de que no iba a ser únicamente la subdirectora Alison Vosper la que controlara cada uno de sus pasos. Los tres cuerpos se estaban convirtiendo cada vez más en objeto de análisis por parte de toda la ciudad de Brighton y Hove, lo que significaba, en particular, que la competencia del DIC de Sussex estaba a prueba. Lo único que evitaba que el descubrimiento de los tres cuerpos atrajera una mayor cobertura mediática de momento era que habían desaparecido de su casa en un pueblo cerca de Hull dos niñas, hacía más de una semana: la atención mediática se centraba sobre todo en ellas y en su familia.
– Son las 18.30 del lunes 1 de diciembre -anunció Grace-. Es la octava reunión de la Operación Neptuno, la investigación sobre las muertes de tres personas desconocidas. -Dio un sorbo a su café y prosiguió-: Esta mañana he celebrado una rueda de prensa muy incómoda. Alguien se ha ido de la lengua con lo de los órganos desaparecidos.
Se quedó mirando a sus colegas de mayor confianza, uno tras otro: Lizzie Mantle, Glenn Branson -que llevaba un traje azul eléctrico, como si estuviera a punto de salir de fiesta-, Bella Moy, Emma-Jane Boutwood, Norman Potting y Nick Nicholl, seguro de que no sería ninguno de ellos, ni otro rostro presente en la sala, el superintendente Guy Batchelor. De hecho, estaba bastante seguro de que no era ninguno de los presentes. Ni tampoco creía que fuera alguien del equipo forense. Ni del departamento de prensa. Quizás alguien de la Sala de Control… Un día, cuando tuviera tiempo, lo descubriría, se lo prometía.
Bella tenía en la mano un ejemplar del Evening Standard de Londres y la última edición del Argus. El titular del Standard decía: «El enigma de los órganos robados en el canal». El del Argus: «Aparecen en el canal cuerpos sin sus órganos vitales».
– Podéis estar seguros de que mañana habrá más, en los periódicos matutinos. Hay un par de equipos de reporteros de televisión recorriendo el puerto de Shoreham y nuestro departamento de prensa ha recibido llamadas de emisoras de radio toda la tarde -dijo, señalando con la cabeza hacia Dennis Ponds, a quien le había pedido que asistiera a la reunión.
El responsable de relaciones públicas, que antes había sido periodista, tenía más aspecto de corredor de bolsa que de reportero. Tenía poco más de cuarenta años y el pelo negro engominado, unas cejas enormes de mutante y solía vestir trajes muy vistosos. Su misión, nada fácil, era la de mediar en las frágiles relaciones entre la Policía y la opinión pública. A menudo se trataba de limitar las pérdidas, y había recibido el apodo de «Pond el Sucio» por parte de los agentes que sospechaban de cualquiera que tuviera relación con la prensa.
– Espero que la cobertura mediática ayude a que el público aporte información -dijo Ponds-. He hecho circular fotografías retocadas de los tres por todos los periódicos y canales de televisión, y también a las estaciones de noticias por Internet.
– ¿Tienen a Absolute Brighton TV en su lista? -preguntó Nick Nicholl, en referencia al canal de noticias por Internet de la ciudad, relativamente nuevo.
– ¡Por supuesto! -respondió Ponds, pletórico, encantado con su propia inteligencia.
Grace miró sus notas.
– Antes de revisar vuestros informes particulares, hoy se ha registrado algo nuevo e interesante. Puede que no sea nada, pero deberíamos seguirlo -dijo, mirando a Glenn Branson-. Tendrás que encargarte tú, ya que eres nuestro experto náutico.
Se oyeron unas risas.
– Experto en proyección de vómitos, más bien -bromeó Norman Potting.
Grace no le hizo caso y prosiguió:
– Han denunciado la desaparición desde el viernes por la noche de un barco de pesca, el Scoob-Eee, con base en Shoreham. Puede que no sea nada, pero ahora tenemos que fijarnos en cualquier cosa que se salga de lo normal en toda la costa.
– ¿Has dicho el Scoob-Eee, Roy? -preguntó Branson.
– Sí.
– Ése… Ése es el barco en el que salimos el viernes con la Unidad de Rescate Especializado.
– ¡No nos habías dicho que lo hundiste, Glenn! -le tomó el pelo Guy Batchelor.
Glenn no le hizo ni caso, muy impresionado y pensando a toda velocidad. ¿Desaparecido quería decir «robado» o «hundido»? Se giró hacia Grace y preguntó:
– ¿Tienes algún dato más?
– No, a ver qué puedes encontrar tú.
Branson asintió y se quedó sentado, en silencio. El resto de la reunión apenas mantuvo la concentración.
– A mí me suena a cosa de la mafia -dijo, de pronto, Norman Potting.
Grace le echó una mirada interrogativa. Potting asintió.
– Fue Noel Coward, ¿no? El que dijo aquello de Brighton: «Marineros, maricones y mañosos». Lo resume muy bien, ¿no?
Bella lo miró con cara de hastío:
– ¿Y tú qué eres de esas tres cosas?
– Norman -advirtió Grace-, hay gente que eso lo encontraría ofensivo. ¿De acuerdo?
Por un momento pareció como si el sargento fuera a responder, pero luego se lo pensó mejor.
– Sí, jefe. Entendido. Sólo quería señalar que con tres cuerpos sin órganos, podríamos encontrarnos ante un mercado negro… de órganos humanos.
– ¿Tienes algo más sobre eso?
– Les he pasado un informe a Phil Taylor y a Ray Packard, de la Unidad de Delitos Tecnológicos, para ver qué pueden encontrar en Internet. Yo ya he echado un vistazo por mi cuenta y sí, es algo muy frecuente.
– ¿Algún contacto en el Reino Unido?
– De momento no. Estoy ampliando la investigación todo lo que puedo, con la Interpol, y en particular con la Europol. Pero no creo que nos vayan a dar respuestas rápidas.
Grace estuvo de acuerdo con aquello. Había tenido muchas experiencias previas con la Interpol y sabía que podía ser desesperantemente lenta, y a veces de trato arrogante.
– Pero he encontrado algo que podría ser de interés -añadió Potting. Se levantó de la silla y se acercó a la pizarra blanca sobre la que se veía la fotografía ampliada con el tatuaje en el brazo de la chica. Señalándolo, dijo el nombre en voz alta-: Rares.
Bella revolvió los Maltesers de su cajita y sacó uno.
– He hecho unas comprobaciones, sobre todo en Internet -prosiguió Potting-. Es un nombre rumano. Un nombre de pila de varón.
– ¿Exclusivamente rumano, y de ningún otro sitio? -le preguntó Grace.
– Exclusivo de Rumania -respondió Potting-. Desde luego, eso no significa necesariamente que ese Rares, quienquiera que sea, sea rumano. Pero puede ser una pista.
Grace tomó nota.
– Bien. Eso será muy útil, Norman.
Potting soltó un eructo, por lo que Bella le miró con desprecio.
– Ups, perdón -dijo, dándose una palmadita en el vientre-. Una cosa más, Roy, que creo que sería relevante: Naciones Unidas publica una lista de «Estados canallas» implicados en el tráfico humano para trasplantes de órganos. He echado un vistazo -dijo, con una sonrisa tétrica-. Rumania figura en ella, de un modo destacado.
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En el hospital le ofrecieron enviar una ambulancia, pero Lynn no quería eso, y estaba segura de que Caitlin tampoco lo deseaba. Decidió arriesgarse con su Peugeot.
Llamó a Mal, pero saltaba inmediatamente el contestador, lo que quería decir que estaba en el mar, así que le escribió un correo electrónico; eso sí que lo recibiría:

Han encontrado donante de hígado. Le harán el trasplante mañana a las seis de la mañana. Llámame cuando puedas.
Lynn

Por una vez, en el coche Caitlin no envío ningún mensaje de texto. Se limitó a agarrar débilmente, con una mano sudorosa y temblorosa, la de su madre, siempre que Lynn no la necesitaba para cambiar de marcha. Su rostro ictérico se iluminaba con el paso de las farolas y con la luz de los faros que aparecían en sentido contrario, lo que la convertía en un fantasma amarillo.
Una canción que estaban oyendo en la radio acabó, y empezó el informativo. La tercera noticia era sobre una trama de robos de órganos en Sussex. Se oyó a un policía, un tal superintendente Roy Grace, que hablaba con una voz fuerte y rotunda: «Es demasiado pronto para especular, y de momento una de nuestras principales líneas de investigación pasa por descubrir si estos cuerpos fueron lanzados por un barco de paso por el canal. Quiero tranquilizar a la gente: consideramos que se trata de un incidente aislado y…».
Lynn apretó el botón del CD y silenció la radio.
Caitlin volvió a apretarle la mano a su madre.
– ¿Sabes dónde me gustaría estar ahora mismo, mamá?
– ¿Dónde, cariño?
– En casa.
– ¿Quieres que dé media vuelta? -preguntó Lynn, sorprendida.
– No, no hablo de nuestra casa -respondió Caitlin, sacudiendo la cabeza-. Me gustaría estar en «casa».
Lynn parpadeó para enjugarse las lágrimas que afloraban. Caitlin hablaba del Winter Cottage, donde habían vivido Mal y ella desde su boda y donde había crecido Caitlin, hasta el divorcio.
– Estábamos bien, ¿verdad, cielo?
– Era una maravilla. Entonces era feliz.
Winter Cottage. Incluso el nombre resultaba evocador. Lynn recordaba aquel día de verano en que había ido a verlo con Mal por primera vez. Estaba embarazada de seis meses. Recorrieron un largo camino de carros. Habían dejado la granja en activo a un lado para llegar a la pequeña casita, algo destartalada, cubierta de hiedra y con unas edificaciones anexas en ruinas y un invernadero con algún panel roto, pero también había un bonito césped y una casita de Wendy que Mal había reconstruido con todo mimo para Caitlin.
Recordaba perfectamente aquel primer día. Los olores a humedad, las telarañas, la madera podrida, la antigua alacena de la cocina. Las vistas de ensueño de las suaves lomas de los South Downs. Mal le pasaba su fuerte brazo sobre los hombros y la apretaba contra él, y le contaba todo lo que podría hacer él mismo para arreglarla, con su ayuda. Un gran proyecto, pero todo suyo. Su «hogar». Su pedacito de paraíso.
Y allí de pie, ella se imaginaba cómo sería en invierno, los intensos y fríos sabores, la leña ardiendo, las hojas en descomposición, la hierba húmeda. Le daba una sensación de seguridad tan grande…
Sí. Sí. Sí.
Cada vez que Caitlin hablaba de aquello, ella se entristecía. Y le ponía aún más triste que, después de más de siete años desde que se habían mudado, cuando Caitlin apenas tenía ocho años, aún se refiriera al Winter Cottage -y en particular a su casita de Wendy- como «su casa», en lugar de la casa en la que vivían ahora. Aquello le dolía.
Pero lo entendía. Aquellos ocho años en el Winter Cottage habían sido los años de salud de Caitlin. La época de su vida en la que había vivido sin preocupaciones. Su enfermedad había empezado un año más tarde, y en aquellos días Lynn se había empezado a preguntar si la tensión de presenciar la separación de sus padres habría sido un factor de influencia. Era algo que se preguntaría siempre.
Estaban pasando de nuevo junto a la chimenea de Ikea. Lynn empezaba a tener la impresión de que era algún tipo de símbolo en su vida. O una especie de indicador geográfico: la vida normal de siempre, al sur de aquella chimenea; la vida nueva, extraña, desconocida y un nuevo renacer, al norte.
En el CD, Justin Timberlake empezó a cantar What goes around comes around.
– Oye, mamá -dijo Caitlin, que de pronto parecía más animada-, ¿crees que es el caso? ¿Qué tiene razón en eso que canta?
– ¿Qué quieres decir?
– What goes around comes around: uno recibe lo que da. ¿Tú crees en eso?
– ¿Quieres decir que si creo en el karma?
Caitlin se quedó pensativa unos momentos.
– Es como que yo estoy aprovechando que alguien haya muerto. ¿Es así?
Alguien que había muerto en un accidente de moto, según le habían dicho a Lynn en el hospital. Pero ella no había entrado en detalles con su hija, y tampoco quería, para que no se angustiara.
– A lo mejor lo que necesitas es mirarlo con otra perspectiva. Quizás esa persona tiene seres queridos que se sentirán reconfortados sabiendo que, al menos, su pérdida aportará algo bueno.
– Es raro, ¿no? Eso de que no sepamos siquiera quién es. ¿Crees que algún día podría… conocer a la familia?
– ¿Querrías?
Caitlin se quedó en silencio un rato.
– Puede ser. No sé.
Siguieron adelante un par de minutos, en silencio.
– ¿Sabes lo que me ha dicho Luke?
Lynn tuvo que respirar hondo para evitar responder: «No, y no quiero saber lo que ha dicho ese capullo descerebrado». Apretó los dientes y, con un tono de voz mucho más alegre e interesado de lo que realmente sentía, respondió:
– Dime.
– Bueno, me ha dicho que algunas personas que reciben un trasplante heredan cosas de los donantes. Características, o cambios en sus gustos. Así que si al donante le volvían loco las barritas Mars, puedes heredar eso. O si le gustaba algún tipo de música en particular. O si se le daba bien el fútbol. Como si lo heredaras de sus genes.
– ¿De dónde ha sacado eso Luke?
– De Internet. Hay montones de páginas. Hemos visto algunas. ¡También puedes heredar manías!
– ¿De verdad? -reaccionó Lynn de pronto. Quizás aquel hígado proceda de alguien que no soportara a los capullos con peinados estúpidos.
– Hay casos verificados -añadió Caitlin, animándose aún más-. ¡De verdad! Sabes que me dan miedo las alturas, ¿no?
– Sí.
– ¡Bueno, pues he leído el caso de una mujer de Estados Unidos que tenía pavor a las alturas, a quien le trasplantaron los pulmones de un alpinista y que ahora es una escaladora empedernida!
– ¿No crees que sería sencillamente porque se sentía mejor con unos pulmones que funcionaban bien?
– No.
– Es impresionante -dijo Lynn, que no quería parecer escéptica, dispuesta a mantener el entusiasmo de su hija.
– Y luego está este otro, ¿sabes? ¡Había un hombre en Los Ángeles que recibió el corazón de una mujer, y antes odiaba ir de compras y ahora quiere ir de compras todo el rato!
Lynn hizo una mueca.
– ¿Y qué característica es la que más te gustaría heredar?
– ¡Bueno, he pensado en ello! Yo soy un desastre en dibujo. ¡Quizá me den el hígado de alguien que era un artista brillante!
– ¡Sí, siempre puedes llevarte una sorpresa! -exclamó Lynn, riendo-. ¡Ya verás, te pondrás bien!
– Sí, con el hígado de un cadáver en mi interior -señaló Caitlin-. Sí, estaré bien, sólo un poco «atacada del hígado».
Lynn volvió a reírse, encantada de ver que su hija sonreía. Le apretó la mano y siguieron adelante, amigablemente, unos minutos, escuchando la música y el traqueteo del tubo de escape bajo sus pies.
Luego, a medida que las risas se disipaban, sintió una presión férrea, como de frío acero, en su interior. Aquella operación tenía riesgos que les habían comunicado a las dos. Las cosas podían ir mal, y a veces iban mal. Había una posibilidad real de que Caitlin muriera en la mesa de operaciones.
Pero sin el trasplante, no tenía ninguna posibilidad de vivir más que unos meses.
Lynn nunca había ido mucho a misa, pero desde su más tierna infancia, durante gran parte de su vida, había rezado sus oraciones cada noche. Cinco años atrás, en las semanas inmediatamente posteriores a la muerte de su hermana, había dejado de rezar. Hasta hacía poco, cuando Caitlin había caído gravemente enferma, cuando había vuelto a empezar, pero sin mucha convicción. A veces deseaba poder confiar en Dios y poner en sus manos todas sus preocupaciones. Aquello simplificaría mucho la vida.
Volvió a apretar la mano de su hija. Aquella mano viva y bonita que Mal y ella misma habían creado, quizás a imagen de Dios, o tal vez no. Pero sin duda era su imagen. Dios podía jactarse de lo que fuera, pero era ella la que iba a estar junto a Caitlin durante las horas siguientes, y si el Señor quería portarse bien con ella durante las horas siguientes, ella se lo agradecería enormemente. Pero si pretendía joderle mental y emocionalmente, podía irse a paseo.
Aun así, en los semáforos siguientes cerró por un momento los ojos y recitó una oración en silencio.
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Roy Grace había caído presa del pánico. Corría por entre la hierba, por el borde del acantilado, junto a un desnivel vertical de cientos de metros, con el viento soplándole en la cara, echándole atrás, por lo que casi no avanzaba.
Mientras tanto, un hombre corría hacia el borde del despeñadero, con el bebé en brazos. Su bebé.
Grace se tiró hacia delante y agarró al hombre por la cintura y lo derribó como en un bloqueo de rugby. El hombre se liberó y se echó a rodar, con el bebé abrazado, como si fuera un balón que no quisiera soltar, rodando y rodando hacia el borde del precipicio.
Grace le agarró de los tobillos y tiró de él hacia atrás. De pronto, el terreno cedió bajo sus pies con un crujido como el de un trueno, y un gran trozo del acantilado se desprendió como un pedazo del pastel seco, y empezó a caer, a caer con aquel hombre y su hijo, a caer hacia las afiladas rocas y las agitadas olas.
– ¡Roy! ¡Cariño! ¡Roy! ¡Cariño!
Cleo.
La voz de Cleo.
– ¡Roy, no pasa nada, cariño, no pasa nada!
Abrió los ojos. Vio la luz encendida. Sintió que el corazón le golpeaba contra el pecho.
Estaba empapado en sudor, como si se hubiera echado a dormir en un río.
– Mierda -murmuró-. Lo siento.
– ¿Otra vez cayéndote? -dijo Cleo, con ternura y con ojos de preocupación.
– En Beachy Head.
Era un sueño recurrente que tenía desde hacía semanas.
Pero no se trataba sólo de un incidente en el que se había visto implicado en aquel lugar. También se trataba de un monstruo al que había arrestado unos meses atrás, en verano.
Un tipo enfermo que había asesinado a dos mujeres en la ciudad y que también había intentado matar a Cleo. El hombre estaba entre rejas, le habían denegado la condicional y, aun así, le hacía perder los nervios. Por encima del golpeteo de su corazón y del latido de las venas que resonaban en sus oídos, escuchó el silencio nocturno de la ciudad.
La pantalla de su radio-despertador marcaba las 3.10.
En la casa no se movía nada. Fuera, caía la lluvia.
Con su hijo en el vientre, Cleo le parecía ahora más vulnerable que nunca. Hacía tiempo que no comprobaba el estado de aquel hombre, aunque recientemente se había ocupado de parte del papeleo previo al juicio. Se recordó a sí mismo que el lunes debía llamar para asegurarse de que aún siguiera convenientemente encerrado y que no hubiera sido liberado por algún juez confuso a quien se le hubiera ocurrido poner de su parte por combatir la superpoblación de las prisiones inglesas.
Cleo le pasó la mano por la frente. Sintió su cálido aliento en la cara. Tenía un olor dulce, ligeramente mentolado, como si se acabara de cepillar los dientes.
– Lo siento -dijo, en una voz tan baja que era casi un suspiro, como para que resultara menos agresiva.
– Pobrecito. Tienes muchas pesadillas, ¿verdad?
Él se quedó allí, con la sábana bajo su cuerpo, empapada y fría de sudor. Cleo tenía razón. Por lo menos un par de veces por semana.
– ¿Por qué dejaste de ir a terapia? -le preguntó ella. Luego le besó ambos ojos delicadamente, uno detrás de otro.
– Porque… -respondió él, encogiéndose de hombros-. No me ayudaba a avanzar.
Se recolocó en la cama y se quedó mirando alrededor. Le gustaba aquella habitación, que Cleo había decorado casi por completo en blanco, con una gruesa alfombra sobre el suelo de roble desnudo, cortinas de hilo blancas, paredes blancas y algunos muebles negros, entre ellos un tocador lacado que aún conservaba marcas del ataque del que había sido víctima.
– Tú eres lo único que me ha ayudado a avanzar, ¿sabes?
– El tiempo lo cura todo -dijo ella, sonriéndole.
– No, tú eres la que lo cura todo. Te quiero. Te quiero muchísimo. Te quiero de un modo en que no pensé que podría volver a querer a nadie.
Ella se lo quedó mirando unos momentos, sonriente, parpadeando lentamente.
– Yo también te quiero. Aún más de lo que tú me quieres a mí.
– ¡Imposible!
Ella le puso mala cara.
– ¿Me estás llamando mentirosa?
Roy la besó.
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Glenn Branson estaba echado en la cama, completamente despierto, en la habitación de invitados de la casa de Roy Grace, que ya se había convertido en su segunda residencia. O, más bien, en su residencia actual.
Ocurría lo mismo cada noche. Bebía mucho, intentando perder el conocimiento, pero ni el alcohol ni las pastillas que le había prescrito el médico funcionaban. Y su cuerpo, que solía mantener en forma haciendo ejercicio periódicamente en casa o en el gimnasio, estaba empezando a perder tono muscular.
«Estoy cayéndome a pedazos», reflexionó, desazonado.
La habitación había sido decorada por Sandy con el mismo estilo minimalista zen del resto de la casa. La cama era un futón bajo, con un incómodo cabezal laminado en el que, con su gran envergadura, siempre se golpeaba la cabeza al intentar evitar que los pies se le salieran por el otro extremo. El colchón era duro como el cemento y la base de la cama daba la impresión de estar suelta, ya que crujía y se movía precariamente cada vez que él se daba la vuelta. Siempre se decía que intentaría apretar las tuercas con una llave inglesa, pero cuando volvía del trabajo estaba tan apático que no le apetecía hacer nada. La mitad de su ropa, aún en bolsas de plástico con cremallera, estaba tirada sobre la butaca de la pequeña habitación. Había prendas que llevaban allí semanas y aún no había encontrado el momento de colgarlas en el armario, casi vacío.
Roy tenía bastante razón al decirle que estaba convirtiendo la casa en un basurero.
Eran las 3.50. Su teléfono móvil estaba en el suelo, junto a la cama, y él esperaba, como cada noche, que Ari llamara de pronto, que le dijera que había cambiado de opinión, que se lo había pensado mejor y que se había dado cuenta de que aún le quería profundamente y que deseaba encontrar un modo de hacer que su matrimonio funcionara.
Pero el maldito aparato permaneció en silencio aquella noche, como todas las anteriores.
Y antes habían tenido otra discusión. Ari estaba enfadada porque él no podía ir a buscar a los niños al colegio la tarde siguiente, porque había una conferencia en Londres a la que quería ir. Aquello a Glenn le parecía sospechoso. Ella nunca iba a conferencias en Londres. ¿Habría un hombre?
¿Estaba saliendo con alguien?
La distancia ya era bastante dura de soportar. Pero la idea de que pudiera estar saliendo con alguien, de que empezara otra relación, de que presentara a aquella persona a sus hijos, era más de lo que podía soportar.
Y él tenía trabajo en el que pensar. Tenía que encontrar el modo de concentrarse.
Oyó a dos gatos que maullaban en el exterior. Y en algún lugar, a lo lejos, sonó el alarido de una sirena. Un coche patrulla de la División de Brighton y Hove. O una ambulancia.
Se dio media vuelta, deseando de pronto sentir el cuerpo de Ari. Tentado de llamarla.
A lo mejor estaba…
Estaba… ¿qué?
Dios santo, cuánto se querían antes…
Intentó dejar de pensar en aquello y centrarse en el trabajo, en la conversación telefónica de la noche anterior, con la esposa del capitán desaparecido del Scoob-Eee. Janet Tower estaba muy angustiada. El viernes por la noche había sido su vigésimo quinto aniversario de boda. Tenían una mesa reservada en el restaurante Meadows de Hove. Pero su marido no había vuelto a casa. Desde entonces no había tenido noticias suyas.
Estaba absolutamente segura de que había tenido un accidente.
Lo único que había podido decirle a Glenn era que se había puesto en contacto con el guardacostas el sábado por la mañana, y éste le había dicho que habían visto al Scoob-Eee pasando por la bocana del puerto de Shoreham el viernes a las nueve, junto a un carguero argelino. Era frecuente que los pesqueros locales atravesaran la bocana tras un barco de carga, con lo que se ahorraban la tasa de paso. Nadie había prestado ninguna atención a la embarcación.
Desde entonces, nadie había vuelto a ver el barco ni a Jim Towers.
Por lo que sabía ella, el guardacostas no tenía registrado ningún accidente. Jim y su barco habían desaparecido en la nada.
De pronto, en aquel estado de insomnio, recordó algo. Puede que no fuera nada. Pero Roy Grace le había enseñado muchas cosas importantes para ser un buen investigador, y una de ellas le estaba rondando por la cabeza en aquel mismo momento: «Primero despeja lo más inmediato». Estaba pensando en el viernes por la mañana, cuando estaba en la esclusa Arlington, esperando a embarcar en el Scoob-Eee. En el brillo que había visto en el otro extremo del puerto, tras un montón de bidones de petróleo.

A las seis y media de la mañana, Glenn aparcó su Hyundai Getz sin distintivos, montando dos de las ruedas en la acera de Kingsway, frente a una fila de casas. Apenas estaba amaneciendo y caía una fina llovizna. Saltó el murete y luego, linterna en mano, se dejó caer, medio corriendo y medio deslizándose, por el terraplén de hierba que había tras el montón de depósitos blancos de petróleo hasta llegar abajo. Al otro lado del agua, de color gris oscuro, distinguía el almacén de maderas, el puente de la grúa y, más allá, las luces de la draga Arco Dee, que vomitaba su última carga de grava y arena. Oía el traqueteo de su cinta transportadora y el ruido de la grava al caer.
Estableció la posición desde la que había embarcado en el Scoob-Eee con el equipo de submarinistas de la Policía, justo enfrente del almacén de maderas, donde había visto aquel brillo al otro lado del agua, entre el cuarto y quinto depósitos, y se dirigió hacia aquel hueco.
Un pesquero, con las luces de navegación encendidas, entraba en el puerto, con el put-put-put de su motor rompiendo el silencio de la mañana. Las gaviotas lo seguían, chillando desde lo alto.
La nariz se le llenó de los olores del puerto: algas descompuestas mezcladas con aceite, óxido, serrín y asfalto quemado. Enfocó el haz de luz de la antorcha directamente entre sus pies, y luego lo dirigió brevemente a las blancas paredes de los depósitos cilíndricos de petróleo. Había seis depósitos arracimados, y ahora le parecían mucho más grandes que el viernes.
Consultó el reloj. Apenas tenía una hora y media antes de que fuera la hora de irse, si quería llegar a tiempo a la reunión. Volvió a apuntar con la linterna hacia la hierba húmeda. Buscando una huella que aún estuviera ahí desde el viernes por la mañana. O cualquier otra pista.
De pronto vio una colilla. Probablemente no sería nada significativo, pensó. Pero aquellas palabras de Roy Grace le resonaban en la cabeza, como un mantra.
«Primero despeja lo más inmediato.»
Se arrodilló y la recogió, apoyando la abertura de una bolsa de pruebas que había traído por si acaso. Alrededor de la colilla había una inscripción en violeta: «Silk Cut».
Un momento después, vio una segunda colilla. Era de la misma marca.
Una colilla tirada por el suelo podía significar simplemente que alguien había pasado por allí. Pero dos… Aquello quería decir que alguien había estado allí esperando. ¿El qué?
Quizá, con un poco de suerte, los análisis de ADN revelarían algo. Siguió buscando durante una hora. No encontró más pistas, pero se dirigió hacia la reunión matinal con los zapatos empapados y la sensación de haber conseguido algo.
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– Por favor, dígame que está de broma -imploró Lynn.
Estaba agotada tras la noche sin dormir que acababa de pasar en la silla junto a la cama de Caitlin, en la pequeña y claustrofóbica habitación del pabellón hepatológico. Sobre la cama, en el pequeño televisor, mal sintonizado y unido a la pared por un brazo extensible, brillaban unos dibujos animados mudos. En el baño goteaba un grifo. La habitación olía a huevos pochados, al café aguado de las bandejas del desayuno del pabellón principal y a desinfectante.
Lynn había pensado que aquello debía de ser como la última noche de los prisioneros antes de ser ejecutados al amanecer, tensa y desesperada, a la espera de un indulto de última hora.
Luces encendiéndose y apagándose. Constantes interrupciones. Constantes exámenes, inyecciones y pastillas que había tenido que tomarse Caitlin, y extracciones de sangre y fluidos. El tirador de la alarma colgaba sobre su cabeza. Los goteros vacíos y la toma de oxígeno que no necesitaba.
Caitlin estaba inquieta, incapaz de dormir, y le decía una y otra vez que tenía picores y que estaba asustada, y que quería irse a «casa». Lynn intentaba reconfortarla, tranquilizarla y decirle que por la mañana todo habría pasado. Le decía que dentro de tres semanas dejaría el hospital con un hígado nuevo, que, si todo iba bien, en Navidad podría estar en casa; no en Winter Cottage, claro, pero sí en el lugar que actualmente era su casa.
¡Sería la mejor Navidad de sus vidas!
Y ahora se presentaba aquella mujer en la habitación. La coordinadora de trasplantes. Shirley Linsell, con su rostro tan pálido y tan inglés y su melena larga, y con su minúsculo derrame en el ojo izquierdo. Llevaba la misma blusa blanca, el mismo suéter de punto rosa y los mismos pantalones negros que la primera vez que la había visto, hacía una semana, aunque parecía que habían pasado un millón de años.
La única diferencia era su tono. La primera vez que se habían visto, se mostraba confiada y amigable. Pero ahora, a las siete de aquella mañana, pese a estar disculpándose, parecía fría y distante. Lynn estaba de pie, frente a ella, hecha una furia.
– Lo siento muchísimo -dijo-. La verdad es que estas cosas pasan.
– ¿Cómo dice? Me llamó anoche diciéndome que tenía un hígado que coincidía perfectamente, ¿y ahora nos dice que se equivocó?
– Nos habían informado de que disponíamos de un hígado que se ajustaba a su caso.
– Y entonces, ¿qué es lo que ha pasado exactamente?
La coordinadora se dirigió a Lynn, y luego a Caitlin:
– Por la información que nos habían dado, parecía que el hígado se podía dividir, dándole el lado derecho a un adulto y el izquierdo a ti, Caitlin. Cuando nuestro especialista y su equipo se dirigieron al hospital para recoger el hígado, lo juzgaron sano y apto para el trasplante. Usamos una escala para establecer la proporción entre el hígado y el peso corporal. Pero esta mañana, nuestro cirujano experto, que era quien tenía que realizar el trasplante, ha examinado el hígado más a fondo y ha observado que había más de un treinta por ciento de grasa, y ha decidido que no sería adecuado para ti.
– Sigo sin entender -dijo Lynn-. ¿Así que van a tirarlo a la basura?
– No -le corrigió Shirley Linsell-.
Lo usarán para un hombre de unos sesenta años con cáncer de hígado. Esperamos que prolongue su vida unos cuantos años.
– Fantástico -dijo Lynn-. ¿Así que dejan tirada a mi hija en favor de un anciano? ¿Qué es? ¿Un jodido alcohólico?
– No puedo hablar de otros pacientes con usted.
– Sí, sí que puede -protestó Lynn, levantando la voz-. ¡Vaya si puede! ¿Está mandando a Caitlin a casa, para que se muera, para que un jodido alcohólico, como el futbolista ese, George Best, pueda vivir unos meses más?
– Por favor, señora Beckett… Lynn… No es así en absoluto.
– ¿De verdad? Entonces, ¿cómo es exactamente?
– ¡Mamá! -intervino Caitlin-. Escúchala.
– Estoy escuchando, cariño. Estoy escuchando con la máxima atención. Es sólo que no me gusta lo que oigo.
– Todo el mundo aquí se interesa por Caitlin. Mucho. No es sólo cuestión de trabajo para la unidad, es algo personal. Queremos darle a Caitlin un hígado sano, que le dé las mejores posibilidades de llevar una vida normal, señora Becket. No tiene sentido darle un hígado que podría fallar dentro de unos años y hacerle pasar por este trago una segunda vez. Por favor, créame: todo el equipo quiere ayudar a Caitlin. Le tenemos mucho cariño.
– Muy bien -dijo Lynn-. ¿Y cuándo dispondremos de ese hígado sano?
– Eso no puedo responderlo. Depende de que aparezca un donante adecuado.
– ¿Así que volvemos a la casilla de salida?
– Bueno… Sí.
Se produjo un largo silencio.
– ¿Estará mi hija a la cabeza de la lista de prioridades? -reclamó Lynn.
– La lista es muy complicada. Intervienen muchos factores.
Lynn sacudió la cabeza vigorosamente.
– No, Shirley…, enfermera Linsell. Aquí no hay muchos factores. A mí me interesa sólo uno: mi hija. Necesita un trasplante urgentemente. ¿Tengo razón?
– Sí, es cierto, y estamos trabajando en ello. Pero tiene que entender que no es la única. -Para mí sí.
La mujer asintió. -Me doy cuenta, Lynn.
– ¿De verdad? ¿Qué porcentaje de los pacientes de su lista de espera mueren antes de conseguir un hígado?
– ¡Mamá, deja de atacarla de ese modo!
Lynn se sentó al borde de la cama y cogió la cabeza de Caitlin entre sus brazos.
– Por favor, cariño, déjame que me ocupe yo de esto.
– ¡Estás hablando de mí como si fuera una retrasada inútil! ¿Es que no lo ves? Yo estoy tan enfadada como tú. O más. Pero cabrearse no va a servir de nada.
– ¿Te das cuenta de lo que está diciendo esta desgraciada? -estalló Lynn-. ¡Te manda a casa para que te mueras!
– ¡Te estás poniendo de un dramático!
– ¡No me estoy poniendo dramática! -gritó Lynn, girándose hacia la coordinadora-. Dígame cuándo van a disponer de otro hígado.
– Estaría engañándoos si os diera una fecha, Lynn.
– ¿Estamos hablando de veinticuatro horas? ¿Una semana? ¿Un mes?
Shirley Linsell se encogió de hombros y esbozó una sonrisa lánguida.
– La verdad es que no lo sé. Pensamos que habíamos tenido suerte al conseguir este hígado tan rápido, en sólo una semana, sin ningún receptor apto situado en la lista por encima de Caitlin. El donante era un hombre de treinta años aparentemente sano, pero por lo que parece tenía un problema con la dieta o con la bebida.
– Así que esta misma jugada podría repetirse, ¿verdad?
La coordinadora sonrió, intentando aplacar a Lynn y tranquilizar a Caitlin.
– Aquí tenemos un historial de éxitos muy bueno. Estoy segura de que todo saldrá bien.
– ¿Tienen un buen historial? ¿Qué significa eso? -preguntó Lynn.
– ¡Mamá! -imploró Caitlin.
Pero Lynn no le hizo caso.
– ¿Quiere decir que tienen un buen historial comparado con la media nacional? ¿Qué sólo el diecinueve por ciento de sus pacientes se mueren a la espera de un hígado, frente a la media nacional del veinte por ciento? Ya conozco el sistema de salud pública y sus malditas estadísticas. -Lynn se echó a llorar-. Han jugado con la vida de mi hija, dándole a un viejo alcohólico unos meses más de vida porque eso mejorará sus resultados en las estadísticas. Tengo razón, ¿verdad?
– Aquí no jugamos a ser Dios, señora Beckett. No podemos decidir que un ser humano tiene más derecho que otro a la vida por su edad, o por cómo haya tratado o no su cuerpo. No juzgamos a nadie. Hacemos todo lo que podemos por ayudar a todo el mundo. Y a veces tenemos que tomar decisiones difíciles.
Lynn se la quedó mirando. Nunca, en toda su vida, había odiado a nadie como detestaba a aquella mujer en aquel preciso instante. Ni siquiera sabía si le estaba diciendo la verdad o le estaba contando un cuento chino. A lo mejor algún rico oligarca con un niño enfermo había hecho una donación al hospital para que dejaran a Caitlin en la cuneta y salvaran a su hijo. O quizás alguien había metido la pata y estuviera tratando de encubrirlo.
– ¿De verdad? -replicó con sorna-. ¿«Decisiones difíciles»? Dígame algo, Shirley: ¿alguna vez ha perdido una noche de sueño en toda su vida por tener que tomar una «decisión difícil»?
La enfermera mantuvo la calma y el tono amable:
– Me preocupan profundamente todos mis pacientes, señora Beckett. Me llevo sus problemas a casa todas las noches.
Lynn notaba que decía la verdad.
– Muy bien, respóndame a esto: acaba de decir que Caitlin habría recibido este hígado, si hubiera estado sano, porque no había ningún receptor que se ajustara en una posición más alta de la lista. Eso podría cambiar, ¿verdad? ¿En cualquier momento?
– Tenemos una reunión cada semana para establecer la lista de prioridades -respondió Shirley Linsell.
– Así que podría cambiar en la próxima reunión, ¿verdad? ¿Si apareciera alguien que, a juicio de ustedes, lo necesitara más que Caitlin?
– Sí, me temo que es así como funciona. -Estupendo -dijo Lynn, que sentía cómo le bullía la sangre de nuevo-. Son como un pelotón de fusilamiento, ¿no? Y en cada reunión semanal deciden quién tiene que vivir y quién va a morir. Es como si todos dispararan sus balas, sólo que la de uno de ustedes es de fogueo. Sus pacientes mueren, y ninguno tiene que cargar con la jodida culpa.



49


Simona estaba echada en la camilla, vestida únicamente con una amplia bata. El doctor Nicolai, un hombre serio y de aspecto agradable de unos cuarenta años, le rodeó el brazo con un manguito que ajustó con un velcro y lo apretó, se puso el estetoscopio en los oídos y bombeó con la pera de goma hasta que el manguito le presionó el brazo. Luego se quedó mirando el manómetro conectado.
Unos momentos más tarde aflojó el manguito, asintiendo en señal de que todo estaba bien.
La mujer alemana, que le había dicho que se llamaba Marlene, estaba de pie al lado de Simona. Simona pensó que era guapa. Iba vestida con un elegante abrigo de ante negro con el cuello de piel; debajo llevaba un fino suéter rosa, bonitos vaqueros y botas de cuero negras. Su rubia y elegante melena enmarañada le caía desordenada sobre los hombros, y olía a un perfume estupendo.
A Simona le gustaba, y confiaba en ella. Pensó que Romeo la había juzgado bien. Era una mujer muy segura de sí misma, amable y atenta. Simona no había conocido a su madre, pero si hubiera podido escoger una, le habría gustado que fuera una persona como Marlene.
– Vamos a sacarte un poquito de sangre -anunció el médico, que le retiró el manguito y sacó una jeringa.
Simona se la quedó mirando y se encogió, asustada.
– No pasa nada, Simona -la tranquilizó Marlene.
– ¿Qué va a hacer? -preguntó, con la voz agarrotada.
– Vamos a hacerte un examen completo, para asegurarnos de que estás sana. Para nosotros enviaros a Inglaterra es una gran inversión. Tenemos que conseguiros pasaportes, algo nada fácil, ya que no tenéis papeles. Y no os darán trabajo si no estáis sanos.
Simona se encogió al ver acercarse la aguja.
– No -dijo-. ¡No!
– ¡Simona, cariño, no pasa nada!
– ¿Dónde está Romeo?
Está fuera. Le están haciendo las mismas pruebas. ¿Quieres que venga contigo?
Simona asintió.
La mujer abrió la puerta y Romeo entró. Sus enormes ojos se volvieron aún más grandes cuando vio a Simona vestida con aquella bata.
– ¿Qué están haciendo? -le preguntó Simona.
– No pasa nada -contestó Romeo-. No te harán daño. Tenemos que hacernos este chequeo.
Simona soltó un chillido cuando sintió el pinchazo en el brazo. Luego observó, aterrorizada, mientras el médico tiraba del émbolo y el cilindro de plástico se llenaba, lenta y progresivamente, con su sangre de un rojo oscuro.
– Tenemos que conseguir un certificado médico para entrar en el país -dijo Romeo.
– Hace daño.
Momentos después, la jeringa estaba llena. El médico la extrajo, la dejó sobre una mesilla y le aplicó una gasa con antiséptico en el brazo. La sostuvo unos segundos y luego le colocó una pequeña tirita en su lugar.
– ¡Ya está! -anunció.
– ¿Ahora me puedo ir? -preguntó ella. -Sí, puedes irte -dijo la mujer-. ¿Estaréis en el mismo sitio?
– Sí -respondió Romeo en nombre de ambos.
– Entonces vendré a veros, si todo está bien. Ahora ya puedes vestirte. ¿Estás segura sobre lo de Inglaterra, Simona? ¿Estás segura de que quieres ir, mi pequeña Liebling?
– Allí puede conseguirme un trabajo, ¿verdad? ¿A mí y a Romeo? ¿Y un piso para vivir en Londres?
– Un buen trabajo y un bonito piso. Te encantará.
Simona buscó la mirada tranquilizadora de Romeo. Él se encogió de hombros y asintió.
– Sí -declaró-. Estoy segura.
– Muy bien -dijo Marlene, y le dio un beso a Simona en la frente.
– ¿Cuándo cree que podremos ir? -preguntó Romeo.
– Si los resultados de vuestros exámenes salen bien, muy pronto.
– ¿Cómo de pronto?
– ¿Cuándo queréis ir?
– ¿Podrá venir Valeria con nosotros?
– ¿La que tiene un bebé?
– Sí.
– Eso de momento no puede ser. Quizá más adelante, cuando estéis instalados. Entonces podemos arreglarlo.
– Ella quiere venir con nosotros -insistió Simona.
– No es posible -repitió la alemana-. Al menos de momento. Si preferís quedaros en Bucarest con ella, tenéis que decírmelo.
Simona sacudió la cabeza enérgicamente.
– No.
Romeo también negó con la cabeza, con la misma energía, como si tuviera miedo de que Marlene cambiara de pronto de opinión sobre Simona y sobre él.
– No.

De vuelta en Berlín, a la mañana siguiente, Marlene Hartmann recibió una llamada del doctor Nicolai, desde Bucarest. El grupo sanguíneo de Simona era AB negativo. Ella sonrió y apuntó los detalles: tener un grupo sanguíneo poco común en sus registros le iba muy bien. Estaba segura de que no tardaría en encontrar receptores para todos los órganos de Simona.



50


Tras la reunión de la Operación Neptuno del martes por la mañana, Roy Grace fue hasta la central de la Policía de Sussex, a veinte minutos por carretera, para poner al día a Alison Vosper.
Aunque Vosper iba a dejar el cargo a finales de año, sustituida por un superintendente de Yorkshire llamado Peter Rigg, del que hasta el momento sabía muy poco, ella aún tenía pleno poder sobre él y le exigía que cada semana le dedicara un tiempo para tratar de las investigaciones importantes en las que trabajaba. Para sorpresa y alivio de Roy, en esta ocasión estaba excepcionalmente contenida. Él esperaba que en cualquier momento arrancara, pero aquello no ocurrió. Dejó que le pusiera al día con plena atención y dio por acabado el encuentro al cabo de pocos minutos.
Ya en su despacho, se puso a repasar los interminables mensajes que tenía en la pantalla, pensando en las diversas líneas de investigación. De pronto llamaron a la puerta y entró Norman Potting, apestando a tabaco -sin duda acababa de salir un momento para echar unas caladitas a su pipa-.
– ¿Tienes un momento, Roy? -le preguntó, con su habitual deje de pueblo.
Grace le indicó con un gesto que se sentara.
Potting se situó en la silla frente a su escritorio y soltó un sonoro eructo con olor a ajo.
– Me preguntaba si podíamos tener unas palabras sobre Rumania. Tengo algo que no creo que deba plantear en público en la reunión.
– Claro. -Grace lo miró con interés.
– Bueno, creo que podría disponer de un atajo. Sé que hemos enviado fichas dentales, huellas y muestras de ADN de los tres individuos a la Interpol, pero tú y yo sabemos lo que tardan esos burócratas en enviar resultados.
Grace sonrió. La Interpol funcionaba bien, pero era cierto que estaba llena de burócratas que confiaban en la cooperación de los cuerpos de Policía de los diferentes países y que pocas veces conseguían recortar unos tiempos de actuación muy rígidos.
– Podríamos estar hablando al menos de tres semanas -planteó Norman Potting-. Yo he buscado un poco más por Internet. Hay miles de chicos sin hogar en Bucarest que llevan una vida marginal. Si esas tres víctimas (y es sólo una especulación) son chicos de la calle, es muy improbable que nunca hayan ido a un dentista y, a menos que hayan sido detenidos, es factible que no exista ningún registro de huellas o ADN.
Grace asintió. Estaba de acuerdo.
– Conozco a un tipo con el que hice un curso de formación en Hendon, cuando empezábamos en la Policía. Ian Tilling. Nos hicimos colegas y mantuvimos el contacto. Él se integró en la Policía Metropolitana de Londres, y al cabo de unos años se trasladó a la de Kent. Ascendió a inspector. En pocas palabras, hace unos diecisiete años su hijo murió en un accidente de moto. Se vino abajo, su matrimonio se deshizo y se retiró prematuramente del cuerpo. Entonces decidió hacer algo completamente diferente (ya sabes, ese síndrome), quiso dar sentido a lo que había ocurrido y hacer algo útil. Así que se fue a Rumania y empezó a trabajar con niños de la calle. La última vez que hablé con él fue hace unos cinco años, justo después del fracaso de mi matrimonio. -Potting esbozó una sonrisa nostálgica-. Ya sabes cómo es eso: cuando estás bajo de forma, empiezas a repasar la agenda y a llamar a viejos colegas.
Eso era algo que Roy Grace no había hecho nunca, pero asintió igualmente.
– Acababan de darle una medalla, la de miembro del Imperio británico, por su trabajo con esos niños de la calle, y estaba orgulloso como un pavo. Con tu permiso, me gustaría contactar con él; es un tiro a ciegas, pero quizá (sólo quizá) podría ayudarnos.
Grace se lo pensó durante un momento. En los últimos años, la Policía se había burocratizado cada vez más y había impuesto líneas de actuación prácticamente en todo. Ellos habían procedido con la Interpol siguiendo estrictamente las normas. Apartarse de ellas era arriesgado, y no había ningún modo tan seguro de granjearse conflictos con el nuevo comisario jefe que desviarse del procedimiento. Por otra parte, Norman Potting tenía razón en que podían pasarse semanas esperando a que la Interpol les respondiera, y probablemente con un resultado negativo. ¿Cuántos cuerpos más podían aparecer mientras tanto?
Y le tranquilizaba el hecho de que aquel hombre, Ian Tilling, fuera un ex policía, con lo que hacía improbable que les fallara.
– No voy a poner eso en mi cuaderno de actuaciones, Norman, pero no me importaría que tú siguieras esa línea de investigación de un modo discreto. Gracias por la iniciativa.
– Enseguida, jefe -respondió Potting, evidentemente satisfecho-. Ese viejo zorro se quedará de piedra cuando reciba noticias mías. -Se dispuso a levantarse, pero se quedó a medias y volvió a sentarse-. Roy, ¿te importaría que te preguntara algo…, ya sabes…, de hombre a hombre? ¿Algo personal?
Grace echó un vistazo al montón de correos electrónicos que habían aparecido en la pantalla.
– No, pregunta.
– Es sobre mi esposa.
– ¿Li? ¿Se llama así?
Potting asintió.
– ¿De Tailandia?
– Sí, de Tailandia.
– La encontraste en Internet, ¿verdad?
– Bueno, más o menos. Encontré la agencia en Internet -precisó Potting. Se rascó la nuca, luego se pasó los gruesos y sucios dedos por la cortinilla de pelo para comprobar que le cubriera bien la calva-. ¿Alguna vez has pensado en…, ya sabes… hacerlo tú?
– No -respondió Grace, mirando ansiosamente a su ordenador de reojo, consciente de que la mañana se le iba a hacer corta-. ¿Qué es lo que querías?
Potting de pronto se puso serio.
– En realidad, un consejo. -Hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y hurgó en su interior, como si buscara algo-. Ponte por un momento en mi lugar, Roy. Todo ha ido estupendo con Li estos últimos meses, pero de pronto me exige cosas -dijo, y se quedó callado.
– ¿Qué tipo de cosas? -preguntó Grace, que temió recibir detalles gráficos de la vida sexual de Norman Potting.
– Dinero para su familia. Tengo que enviar dinero cada semana, para ayudarlos. Dinero que había ahorrado para mi jubilación.
– ¿Por qué tienes que hacerlo?
Potting se quedó mirándole por un momento como si nunca se lo hubiera preguntado.
– ¿Por qué? -replicó-. Li me dice que si la quiero de verdad, he de desear ayudar a sus padres.
Grace se lo quedó mirando, asombrado ante su ingenuidad.
– ¿Te crees eso?
– No me da sexo hasta que ha visto que he hecho la transferencia. La hago por Internet, ¿sabes? -precisó, como si estuviera orgulloso de su dominio de la técnica-. Quiero decir, que entiendo la pobreza relativa de su país y que ellos me consideren rico, y todo eso. Pero… -Se encogió de hombros.
– ¿Quieres saber lo que yo creo, Norman?
– Valoro mucho tu opinión, Roy.
Grace estudió el rostro de aquel hombre. Potting parecía perdido, desamparado. No lo veía. Realmente no lo veía.
– Eres agente de Policía, Norman, por Dios. ¡Eres un poli… y bueno! ¿No lo ves? Se está riendo de ti. Te estás dejando llevar por la polla, no por el cerebro. Te sacará hasta el último penique que tienes y luego desaparecerá. He leído cosas sobre estas chicas.
– Li no es así. Es diferente.
– ¿Ah, sí? ¿En qué?
Potting se encogió de hombros y luego miró al superintendente con impotencia.
– La quiero. No puedo evitarlo, Roy. La quiero.
El móvil de Roy sonó. Casi aliviado por la interrupción, respondió.
Era un brillante colega de la Policía que le caía muy bien, Rob Leet, inspector del sector Este de Brighton.
– Roy -dijo-, puede que no sea nada, pero he pensado que podría interesarte para tu caso de los tres cuerpos del canal. Uno de mis hombres acaba de estar en la playa, al este del puerto deportivo. Un tipo que paseaba a su perro por los charcos entre las rocas durante la marea baja ha encontrado lo que parece un motor fuera borda nuevecito ahí tirado.
Grace pensó rápido y respondió:
– Sí, podría ser. Asegúrate de que nadie lo toca. ¿Puedes meterlo en una bolsa de pruebas y traérmelo?
– Está hecho.
Grace le dio las gracias y colgó. Levantó un dedo para disculparse ante Norman Potting y luego marcó un número interno para contactar con el Departamento de Imagen, en la planta de abajo. A los dos tonos le respondieron.
– Mike Bloomfield.
– Mike, soy Roy Grace. ¿Podéis sacar huellas de un motor fuera borda que ha estado sumergido en el mar?
– Qué curioso que me lo preguntes precisamente esta mañana, Roy. Acabamos de recibir un nuevo equipo que estamos probando. Cuesta 112.000 libras. Se supone que puede sacar huellas de plásticos sumergidos en cualquier tipo de líquido durante un periodo considerable de tiempo.
– Qué bien. Pues creo que tengo el primer desafío para vuestra máquina.
Norman Potting se puso en pie, le indicó con gestos que ya volvería más tarde y salió por la puerta. Grace observó que iba ligeramente encorvado, con los hombros caídos. De pronto sintió pena por él.
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Cosmescu esperaba de pie en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Gatwick, junto a la habitual combinación de familiares, conductores y operadores turísticos con un pequeño letrero en las manos. El vuelo de Bucarest había aterrizado hacía más de una hora y las chicas aún no habían salido.
Bien.
Por las etiquetas que había conseguido leer en el equipaje del flujo constante de pasajeros que salían de la aduana, todos los pasajeros de aquel vuelo ya habían salido. Vio etiquetas de Alitalia, que supuso que serían del vuelo que había llegado de Turín una media hora antes. Y también etiquetas de Easy-jet, probablemente del vuelo de Niza. Luego etiquetas de SAS, mezcladas con otras de KLM.
El reloj le dijo que eran las 11.35 de la mañana. Se echó un chicle Nicorette en la boca y lo mascó. Las dos chicas que había venido a recoger habían recibido instrucciones estrictas de lo que tenían que hacer al desembarcar y entrar en la zona de pasaportes, y parecía que las estaban obedeciendo.
Tenían que dejar pasar el tiempo durante una hora, permitir que aterrizaran otros vuelos y que pasaran sus pasajeros, antes de ponerse en las colas del control de pasaportes. Aunque Rumania ya era miembro de la UE, Cosmescu era consciente de que era considerada un punto negro del tráfico humano. Los pasaportes rumanos llamaban automáticamente la atención de la Agencia de Fronteras e Inmigración.
Por esa razón, todas las personas que venía a recoger, en ocasiones una vez por semana y otras con mayor frecuencia, tenían instrucciones de romper sus pasaportes rumanos y tirarlos al váter del avión, esperar una hora tras el aterrizaje y luego presentarse en el control de pasaportes con los pasaportes italianos falsos que habían recibido.
De aquel modo, si los agentes de inmigración prestaban una especial atención a los pasajeros del vuelo rumano, para cuando pasaran las chicas, ya habrían bajado la guardia.
Llegaban dos chicas. Dos jovencitas atractivas de menos de veinte años, con ropas y maletas baratas. Podrían ser ellas. Él levantó su cartel con las inocuas palabras: «Grupo Jackson».
Una de las chicas -realmente sexy, delgada y con el pelo largo- levantó una mano y le hizo un gesto.
– ¿Habéis tenido buen vuelo? -preguntó en rumano, como mensaje de bienvenida.
– Sí -dijo ella-. Estupendo.
– Bienvenidas a Inglaterra.
– Sí -dijo ella-. Qué bien.
– ¡Qué bien! -repitió su compañera.
El alivio en sus rostros era palpable.

Veinte minutos más tarde, Cosmescu se sentó en el asiento del acompañante del viejo Mercedes Clase-E de color marrón. Grigore, pequeño, mugriento y con dientes de conejo, estaba al volante. En realidad no tenía joroba, pero parecía jorobado. Iba encogido sobre el volante, con uno de sus trajes baratos de color beis, con aquel pelo grasiento, aquella nariz aguileña y los ojos más puestos en el retrovisor que en la carretera, lanzando rápidas miradas lascivas a las dos chicas sentadas detrás a cada ocasión.
Cosmescu llevaba cinco años trabajando con Grigore y aún no sabía prácticamente nada sobre aquella extraña criatura. El hombrecillo siempre se presentaba a la hora, efectuaba las recogidas y las entregas, pero raramente hablaba, y aquello a Cosmescu ya le iba bien. Si entablaba conversación, llegaría un punto en que tendría que hablar de sí mismo. Y él no quería hablar de sí mismo con nadie. No habría sido sensato. Cuanto menos supiera la gente de su vida, mejor podría pasar desapercibido. Y cuanto más desapercibido pasara, más seguro estaría. Aquello se lo había inculcado su sef.
A Grigore se le daba bien arreglar cosas. Se atrevía prácticamente con todo, desde fontanería a electricidad, o revestimientos asfálticos, lo que significaba que podía ocuparse de toda la mierda, de las goteras, de los váteres atascados, de los suelos de madera sueltos y de las persianas rotas, o de cualquier otra cosa que se estropeara en los cuatro burdeles que Cosmescu controlaba en la ciudad. Y eso al jefe le evitaba tener que tratar con técnicos bocazas. Una vez a la semana dejaba que Grigore estuviera con la chica que él quisiera, durante una hora. Aquello y una generosa paga eran más que suficiente para asegurarse la lealtad incondicional de Grigore.
Eso suponía un dolor de cabeza menos para él. Aún estaba pensando en los cuerpos. En la metedura de pata. En Jim Towers. Había sido una tontería matarle. Pero habría sido mucho más estúpido dejarle con vida, para que fuera a contarle a la Policía todo lo que sabía. Towers planeaba algo: a lo mejor sólo tenía mala conciencia, pero también podía ser que pensara chantajearle. Al igual que en el juego, hay que evaluar los riesgos. Es mejor correr un riesgo pequeño que uno grande.
Se giró y miró a las chicas. La de la izquierda, Anca, era guapa. Su compañera, Nusha, tenía un rostro más duro, con una nariz algo grande. Pero ambas eran jóvenes, de diecisiete o dieciocho años, como máximo. Estaban bien. Le servían. No les haría ascos a ninguna de las dos.

Cosmescu giró la llave del ascensor y éste subió desde el aparcamiento subterráneo hasta la planta de su apartamento, situado tras el hotel Metropole. Las dos chicas le siguieron en silencio, sosteniendo sus maletas baratas. Entonces Anca preguntó:
– ¿Cuándo empezamos a trabajar?
– Ahora mismo -dijo él.
La chica levantó un dedo.
– ¿Vamos al bar?
Él miró su brillante collar. Olió su dulce perfume, y el de su compañera, que era aún más dulce. Le miró el escote. Buenas tetas. Las de su amiga eran aún mejores, en compensación por la cara. Sacó un paquete de cigarrillos, casi seguro de que ambas fumarían. Tenía razón. Las dos aceptaron uno.
Antes de que tuviera tiempo de darles fuego -como siempre, había calculado el tiempo perfectamente-, el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas.
Ahora ellas estarían pensando en sus cigarrillos por encender más que en ninguna otra cosa. Las mantuvo en vilo y entró en el apartamento. Les sostuvo la puerta hasta que hubieron metido sus maletas, donde llevaban todas sus posesiones en este mundo.
El vestíbulo estaba enmoquetado. Les enseñó a cada una su habitación. Habitaciones individuales. Divide y vencerás. Aquella estrategia siempre funcionaba. Luego entró en la habitación de Anca y le cogió el bolso de plástico.
– ¡Eh! -protestó ella.
Sin hacerle caso, sacó el pasaporte y todo el dinero de su monedero.
– ¿Qué estás haciendo? -preguntó, enfadada.
Él sacó el encendedor y por fin le encendió el cigarrillo.
– ¿Sabes cuánto dinero debes? ¿Cuántos miles, por el viaje y por el pasaporte? Cuando le hayas pagado la deuda a mi jefe, recuperarás tu pasaporte.
Salió y repitió la misma operación con Nusha.

Unos minutos más tarde, las dos chicas pasaron, malhumoradas, al salón, grande y moderno. Tenía unas bonitas vistas del Palace Pier y de los restos negruzcos del West Pier, del puerto deportivo, más al este, y del canal de la Mancha, a lo lejos.
Cosmescu estaba seguro de que nunca habían visto un piso como aquél en su vida. Sabía de qué entorno procederían. Y que Marlene las habría limpiado bien, preparándolas para su nueva vida.
Todas las chicas que le llegaban cargaban con una gran deuda, lo que significaba que en Rumania se habían comprometido a devolver un préstamo de unas dimensiones imposibles -aunque en realidad nunca veían el dinero-, aceptando trabajar en Inglaterra por su pasaje de ida a lo que ellas pensaban que sería la libertad. Empezarían allí, en Brighton. Si se adaptaban al trabajo, bien. Pero la atenta Policía de Brighton y Hove, así como los asistentes sociales, visitaban los burdeles de la zona de vez en cuando, hablaban con las chicas e intentaban descubrir las que estaban allí en contra de su voluntad.
Si alguna de ellas daba muestras de que pudiera dar a entender a la Policía que querían ayuda, la trasladaban a burdeles de Londres, donde suscitaban menos interés.
– ¿Vamos a ir al bar esta noche? -preguntó Anca.
– Quitaos la ropa -dijo él-. Las dos.
– ¿La ropa? -Las dos chicas se miraron, sorprendidas.
– Quiero veros desnudas.
– Nosotras… no hemos venido a hacer de strippers -alegó Nusha.
– No vais a ser strippers -dijo él-. Estáis aquí para dar placer a los hombres con vuestros cuerpos.
– ¡No! ¡Ése no es el trato! -protestó Anca.
– ¿Sabéis lo que ha costado traeros hasta aquí? -respondió él con dureza-. ¿Queréis volver a casa? Os llevaré al aeropuerto mañana. Pero el señor Bojin no estará contento de volver a veros. Querrá que le devolváis su dinero. ¿O preferís que llame a la Policía? En este país, la falsificación de pasaportes es un delito grave.
Las dos chicas se quedaron en silencio.
– Así pues, ¿qué queréis? ¿Llamo al señor Bojin?
Anca sacudió la cabeza, de pronto aterrada. Nusha agachó la cabeza, lívida.
– Muy bien. -Sacó el móvil del bolsillo y apretó un botón del dial-. Llamaré a la Policía.
– ¡No! -gritó Anca-. ¡Nada de Policía!
Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo.
– Pues quitaos la ropa. Os enseñaré cómo dar placer a los hombres de este país.
Con la mirada fija en la moqueta negra, oscura como el vacío de sus nuevas vidas, ambas chicas empezaron a desnudarse.
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En la pantalla plana colgada de la pared, a poca distancia de su mesa, Lynn leyó las palabras que estaban escritas en dorado: «Diez máximos recaudadores de la semana».
A continuación había una lista de nombres. En primer lugar estaba Andy O'Connor, de un equipo rival, los Silver Sharks. La pantalla decía que Andy había recaudado un total de 9.987 libras en efectivo aquella semana, hasta el momento. Si mantenía aquella posición, recibiría una paga extra de 871 libras.
¡Lo bien que le irían a ella!
Repasó con envidia los otros nueve nombres que había debajo. El último era el de su amiga y compañera de equipo Katie Beale, con 3.337 libras. Lynn estaba fuera de la lista. Pero un cliente importante acababa de aceptar un plan de pagos. Haría un pago inicial de 500 libras y 50 libras más cada mes, hasta liquidar una deuda de 4.769 contraída con MasterCard. No obstante, esas 500 libras -si es que llegaban a cobrarlas- sólo le harían alcanzar un total semanal de 1.650 libras, lo que la dejarían a una distancia imposible de recuperar.
Sin embargo, quizá podía quedarse hasta tarde y recuperar las horas perdidas. Luke iba a pasar a ver a Caitlin, así que, por lo menos, tendría compañía. Aunque no quería estar lejos de ella demasiado tiempo.
De pronto apareció en la pantalla un correo electrónico. Era de Liv Thomas, su directora de equipo: le pedía que volviera a intentarlo con uno de los clientes que menos le gustaban.
Lynn gruñó para sus adentros. Una regla de oro de su empresa era que nunca había que quedar con los «clientes», como se les llamaba. Ni había que hablarles de una misma. Pero ella siempre tenía una imagen mental de todos con los que hablaba. Y la imagen mental que tenía de Reg Okuma era una mezcla de Robert Mugabe y Hannibal Lecter.
Tenía una cuenta acumulada de 37.870 libras de un préstamo personal solicitado al Bradford Credit Bank, lo que le situaba como uno de los mayores morosos de su lista de clientes, a la cabeza de la cual estaba uno que alcanzaba las 48.906 libras.
Unas semanas atrás había abandonado cualquier esperanza de recuperar un solo penique de Okuma, y había pasado su expediente al departamento legal. Por otra parte, pensó, si conseguía algún resultado, sería fantástico, y la pondría en posición de disputar el incentivo de la semana.
Marcó el número.
Al primer tono respondió la voz profunda y resonante de aquel hombre.
– ¿Señor Okuma?
– Vaya, parece que es mi buena amiga Lynn Beckett, de Denarii, si no me equivoco.
– Efectivamente, señor Okuma.
– ¿Y qué puedo hacer por ti en esta bella jornada?
«Será bella para ti -pensó Lynn-, pero, en mi cabeza, es como si lloviera mierda, y lo que se ve por la ventana no es mucho mejor.» Siguiendo el guión que tan bien tenía aprendido, dijo:
– Pensé que no sería mala idea buscar una solución a su deuda, para que podamos evitar un molesto proceso legal.
– Estás pensando en mi bienestar, Lynn -dijo él, con una voz confiada y melosa-. ¿Es eso?
– Estoy pensando en su futuro -dijo ella.
– Yo estoy pensando en tu cuerpo desnudo -respondió él.
– Yo de usted no me haría muchas ilusiones.
– Sólo de pensar en ti se me pone dura.
Lynn se quedó callada un momento, maldiciéndose por no encontrar una respuesta.
– Yo querría sugerirle un plan de pagos. ¿Cuánto cree usted que podría amortizar cada semana o cada mes?
– ¿Por qué no quedamos tú y yo y tenemos un pequeño tête-à-tête?
– Si quiere tener una reunión con alguien de la compañía, puedo organizado.
– Tengo una polla enorme, ¿sabes? Me gustaría enseñártela.
– No dejaré de comentárselo a mis colegas.
– ¿Son tan guapas como tú?
Aquellas palabras le produjeron un escalofrío que la atravesó.
– ¿Tienen tus colegas una melena castaña y larga? ¿Tienen una hija que necesita un trasplante de hígado?
Lynn colgó de un golpe, aterrorizada. ¿Cómo demonios sabía aquello?
Al cabo de un momento sonó su teléfono móvil. Respondió al instante, espetando un «¿Sí?» dedicado a Reg Okuma, convencida de que de algún modo habría conseguido su número privado.
Pero era Caitlin. Y daba la impresión de que estaba fatal.
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Había
ocasiones en que Ian Tilling echaba de menos la vida en la Policía británica. También había muchos momentos en que añoraba Inglaterra, a pesar de los dolorosos recuerdos que le suscitaba. Especialmente aquellos días en que el atenazador frío del invierno de Bucarest congelaba todos los huesos de su cuerpo, ahora que tenía cincuenta y ocho años. Y los días en que el sórdido caos de aquel lugar periférico, en el distrito 14, y la burocracia, la corrupción y la crueldad de su país de adopción le hacían perder el ánimo.
Cada vez que se sentía decaído, volvía con la mente a aquella noche terrible, diecisiete años atrás, cuando dos de sus colegas se presentaron en su casa de Kent y le dijeron que su hijo, John, había muerto en un accidente de moto.
Pero tenía un remedio instantáneo para enfrentarse a aquel dolor. Se levantaba de su despacho, en aquella oficina destartalada llena de muebles donados que compartía con tres jóvenes asistentes sociales y se daba un paseo por el refugio que había creado para cincuenta de los indigentes de aquella cruel ciudad, para ver las sonrisas en los rostros de sus ocupantes.
En aquel preciso momento decidió hacerlo.
Cuando Ceaucescu llegó al poder, en 1954, tenía un retorcido plan para convertir Rumania en la mayor nación industrializada del mundo occidental. Para conseguirlo necesitaba aumentar exponencialmente el volumen de población con el objetivo de crear mano de obra. Una de sus primeras iniciativas consistió en hacer que, desde los catorce años de edad, todas las chicas se sometieran a una prueba de embarazo una vez al mes. Si estaban embarazadas, se les prohibía abortar.
El resultado, al cabo de los años, fue un crecimiento enorme del tamaño de las familias, y los niños nacidos en aquella época fueron conocidos como los Niños del Decreto. Muchos de ellos eran entregados a instituciones gubernamentales y criados en enormes y frías residencias, donde muchos sufrían brutales maltratos y abusos. Un enorme número de ellos aún seguía teniendo una vida muy dura, en chabolas construidas junto a las redes de tuberías de calefacción que atravesaban los barrios periféricos o en agujeros junto a las carreteras, bajo los tubos, que se repartían por todos los bloques de pisos de la ciudad, que aportaban una calefacción central que se encendía en otoño y se apagaba en primavera.
Después de que la tragedia de la muerte de John llevara al fracaso al matrimonio de Tilling, le había resultado imposible concentrarse en su trabajo como policía. Dejó el cuerpo y se trasladó a un piso, donde se pasaba los días bebiendo para olvidar y viendo la televisión sin parar. Una noche vio un documental sobre la dura vida de los niños de la calle rumanos y aquello le impactó profundamente. Se dio cuenta de que quizá podía hacer algo diferente con su vida. Nada le devolvería a John, pero quizá podría ayudar a otros niños que nunca habían tenido las mismas oportunidades que su hijo o la mayoría de los niños ingleses. A la mañana siguiente llamó a la embajada de Rumania.
Recordaba el primer centro de acogida de niños que había visitado al llegar al país. Entró en un dormitorio en el que cincuenta niños discapacitados de entre nueve y doce años yacían en cunas con barrotes, con la mirada perdida al frente o fija en el techo. No tenían ningún juguete. Ningún libro. Nada que los mantuviera entretenidos.
Había salido corriendo y había comprado varias bolsas de juguetes para darle un juguete a cada niño. Para su asombro, ninguno de ellos mostró ninguna reacción. Se quedaron mirando a los juguetes inexpresivamente, y en aquel momento se dio cuenta de que no sabían qué hacer con ellos. No porque fueran retrasados mentales, sino porque nunca nadie les había dado un juguete y no sabían cómo jugar con él. A aquellos niños nadie les había enseñado nada. Ni siquiera cómo jugar con una mísera muñeca.
En aquel preciso instante decidió que haría algo por aquellos niños.
En principio había pensado que pasaría unos meses en el país. Nunca imaginó que aún seguiría allí, diecisiete años más tarde, felizmente casado con una mujer rumana, Cristina, y más satisfecho de lo que había estado en toda su vida.
Tilling tenía el aspecto de un hombre fuerte y sano, a pesar de cargar con unos cuantos kilos de más en el vientre, y caminaba con la energía y el paso orgulloso de un poli. Tenía el rostro curtido por los años, un bigote de cepillo y el cabello gris y muy corto. Aquel día, pese al mal tiempo, vestía una camisa azul con el cuello abierto, cómodos pantalones beis y unos viejos zapatos marrones de cuero.
Salió al vestíbulo y sonrió a un grupo de recién llegados de una organización benéfica que esperaban sentados en los vetustos sillones y sofás. Cuatro niños gitanos de piel oscura, un chico de ocho años con pantalón de chándal y una llamativa camiseta, un chico de catorce con un suéter ancho y unos pantalones de deporte negros demasiado cortos, y dos chicas: una de doce años con el pelo largo y un chándal de tela desparejado, y una de quince con tejanos y una chaqueta de punto con agujeros. Cada uno de ellos tenía en las manos un globo de colores hinchado con helio que agitaban, contentos. Todos pertenecían a una familia que no podía mantenerlos y que los había entregado a un orfanato del que habían escapado hacía dos años. Llevaban desde entonces viviendo en las calles y ahora tenían en el rostro la sonrisa que Tilling había visto tantas veces ya y que le rompía el corazón en cada ocasión. Las sonrisas de unos seres humanos desesperados que no podían creerse que su suerte hubiera cambiado.
– ¿Cómo estáis? ¿Todo bien? -les preguntó, en rumano.
Ellos le mostraron una sonrisa radiante y agitaron sus globos de colores. Tilling no tenía ni idea de dónde habían salido los globos, pero de una cosa estaba seguro: aparte de las ropas que llevaban puestas, aquellos globos eran las únicas posesiones que tenían en el mundo.
Los residentes de Casa Ioana tenían una edad que iba de las siete semanas de un bebé, que estaba allí con su madre de catorce años, a los ochenta y dos años de una mujer a la que un depravado estafador le había robado todos sus ahorros y su vida. En Rumania no había servicios sociales para los sin techo, y muy pocos refugios. La anciana tenía suerte de estar allí, compartiendo un dormitorio con otros tres viejos que habían sufrido el mismo cruel destino.
– ¿Señor Ian?
Se giró al oír la voz de Andreea, una de las asistentes sociales, que había salido del despacho tras él. Andreea era una chica de veintiocho años, delgada y guapa, que se iba a casar en primavera, cálida, compasiva e infatigable. Le gustaba muchísimo.
– Llamada de teléfono para usted. De Inglaterra.
– ¿Inglaterra? -dijo, algo sorprendido. Raramente recibía noticias de Inglaterra, salvo de su madre, que vivía en Brighton, y con la que hablaba cada semana.
– Es un policía. ¿Dice que es un viejo amigo? -dijo, como preguntándole-. Nomman Patting.
– ¿Nomman Patting? -Frunció el ceño. De pronto los ojos se le iluminaron-. ¿Norman Potting?
Ella asintió, y él volvió corriendo a su despacho.
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Lynn soltó una maldición cuando vio dos flashes de la cámara de tráfico en el retrovisor. Siempre pasaba despacio por la maldita cámara que estaba frente al Preston Park, pero aquella mañana se le había pasado completamente por alto. Estaba concentrada en llegar a casa lo antes posible, junto a Caitlin, y nada más. Ahora tendría que sumar una multa a su lista de preocupaciones financieras, y le quitarían otros tres puntos del carné, pero ella siguió sin reducir, manteniendo los noventa kilómetros por hora en una zona limitada a cincuenta, desesperada por llegar junto a su hija.
Cinco minutos más tarde aparcó el coche, bajó de un salto, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Luke estaba de pie en el vestíbulo, con el flequillo caído sobre un ojo, con una sudadera ancha y unos pantalones que podrían haber pertenecido a los cuartos traseros de un caballo de pantomima. Tenía la boca abierta y una expresión de idiota aún más evidente de lo habitual, como si estuviera en el andén de una estación viendo que se le escapaba el último tren de la noche, sin saber qué hacer. Levantó los brazos a modo de saludo y luego los dejó caer otra vez.
– ¿Dónde está? -preguntó Lynn.
– Eh…, ya… sí… ¿Caitlin?
«¿Quién coño si no? ¿Sheba? ¿Cleopatra? ¿Hillary Clinton?», pensó. Entonces vio a su hija, de pie en lo alto de las escaleras, en camisón y bata, balanceándose como si estuviera borracha.
Lynn dejó caer el bolso al suelo y se lanzó escaleras arriba, justo en el momento en que Caitlin daba un paso adelante, perdía contacto con el escalón y caía al vacío. Lynn la cogió como pudo, agarrándola con un brazo y asiéndose a la barandilla con el otro. Se aferró con todas sus fuerzas y consiguió evitar que las dos cayeran escaleras abajo.
Se quedó mirando a Caitlin a la cara, a pocos centímetros de la suya, y vio que ponía los ojos en blanco.
– ¡Cariño! ¡Cariño! ¿Estás bien?
Caitlin balbució una respuesta incomprensible.
Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Lynn consiguió erguirla y colocarla de nuevo en el rellano. Caitlin se tambaleó, apoyándose en la pared. Luke se les acercó, deteniéndose a la mitad de las escaleras.
– ¿Habéis estado tomando drogas? -le gritó Lynn.
– No, Lynn, qué va -protestó Luke, que parecía realmente sorprendido.
– Estoy… Estoy… como… -masculló Caitlin, arrastrando las palabras.
La condujo hacia su habitación. Caitlin se dejó caer de espaldas en la cama. Lynn se sentó a su lado y la rodeó con un brazo.
– ¿Qué te pasa, cariño? Cuéntame.
Caitlin volvió a poner los ojos en blanco.
Por un momento, su madre pensó, angustiada, que se estaba muriendo.
– Si le has dado algo, Luke, te mataré. Lo juro. ¡Te arrancaré los ojos!
– No le he dado nada, te lo prometo. Nada de nada. No me meto drogas. Nunca lo haría, no le haría nada.
Ella acercó la nariz a la boca de su hija para ver si olía a alcohol, pero sólo notó un leve olor cálido y agrio. -¿Qué te pasa, tesoro?
– Estoy mareada. Todo me da vueltas. ¿Dónde estoy?
– Estás en casa, cariño. Estás bien. Estás en casa.
Caitlin paseó la mirada, ausente, por la habitación, sin reconocer nada, como si estuviera en un lugar completamente desconocido. Lynn siguió la trayectoria de sus ojos, de la diana a la boa violeta que colgaba de los dardos, luego a la foto de ese cantante de rock cuyo nombre Lynn no recordaba en aquel momento, como si lo viera todo por primera vez.
– No…, no sé dónde estoy -dijo.
Lynn se puso en pie, atenazada por el pánico.
– Luke, quédate aquí con ella un momento.
Luego corrió escaleras abajo, cogió el bolso y se fue a la cocina. Sacó la agenda del bolso y marcó el teléfono móvil de la coordinadora de trasplantes del Royal South London Hospital.
«Por favor, Dios mío, que esté ahí.»
Para su alivio, Shirley Linsell respondió al tercer tono. Lynn le explicó los síntomas de Caitlin.
– Parece una encefalopatía -dijo ella-. Déjame que hable con un especialista y él o yo te volveremos a llamar.
– Está muy mal -insistió Lynn-. ¿Encefalopatía? ¿Eso cómo se escribe?
La coordinadora se lo deletreó. Luego le prometió que volvería a llamarla en unos minutos y colgó.
Lynn volvió a subir las escaleras corriendo, con el teléfono inalámbrico en la mano.
– Luke, ¿puedes buscar «encefalopatía» en Internet? -dijo, y se lo deletreó.
Luke se sentó frente al tocador de Caitlin, abrió su portátil y escribió algo en el teclado.
Cinco minutos más tarde, Shirley Linsell llamó.
– Tienes que hacer que Caitlin evacúe. ¿Quieres traerla hasta aquí?
– ¿Le habéis encontrado un hígado?
Hubo un momento de duda que a Lynn no le gustó.
– No, pero creo que no sería mala idea que la trajeras.
– ¿Cuánto tiempo?
– Hasta que la estabilicemos.
– ¿Cuándo tendréis un hígado?
– Como te dije ayer, no puedo darte una respuesta. Pero si quieres, puedes tratarle estos síntomas en casa.
– ¿Qué tengo que hacer?
– Aplicarle una lavativa. Generalmente, en estos casos, vaciando los intestinos el paciente se estabiliza.
– ¿Qué tipo de lavativa? ¿De dónde la saco?
– De cualquier farmacia.
– Estupendo -dijo Lynn.
– ¿Por qué no lo intentas? Espera unas horas, luego mira cómo está y me llamas. Aquí siempre hay alguien, y puede venir en cualquier momento.
– Ya -dijo Lynn-. Bueno, haré eso.
Colgó.
Caitlin estaba tumbada boca arriba en su cama, abriendo y cerrando los ojos.
– ¡Creo que he encontrado lo que buscabas! -anunció Luke.
Lynn miró por encima de su hombro. El pelo le olía a sucio. Leyendo en voz alta, Luke dijo:
– «La encefalopatía es un síndrome neuropsiquiátrico que se produce en casos de enfermedades hepáticas avanzadas. Los síntomas pueden oscilar entre la confusión, los mareos, el cambio de personalidad o incluso el coma.»
– ¡Pues qué bien! -exclamó Lynn. Luego se giró hacia Caitlin, que había cerrado los ojos. Temiéndose de pronto que pudiera caer en un coma, la sacudió-. ¡Cariño! ¡No te duermas, tesoro!
Caitlin abrió los ojos.
– ¿Sabes qué? -farfulló-. Esto del hígado es la hostia.
– ¿La hostia? -dijo Lynn, sorprendida.
– Sí, ¿por qué no? -contestó Luke.
– ¿Por qué es la hostia? -le preguntó Lynn, confusa, a Luke, como si de algún modo pudiera encontrar la respuesta en aquella cara estúpida.
– Esa lista de espera para el trasplante, ¿sabes?
– ¿Qué le pasa?
– Hay un modo de saltársela.
– ¿Qué modo?
– Sí, bueno, he estado mirando en Internet. Se puede comprar un hígado.
– ¿Comprar un hígado?
– Sí, es la bomba.
– ¿«La bomba»? No estoy segura de que vivamos en el mismo planeta. ¿Qué quieres decir con eso de «comprar un hígado»?
– A un intermediario.
– ¿Un qué?
– Un intermediario, un vendedor de órganos.
Lynn se lo quedó mirando, convencida por un momento de que sería una broma. Pero él parecía de lo más serio. Era la primera vez que lo veía remotamente interesado en algo.
– ¿Qué quieres decir con eso de «un vendedor de órganos»?
– Alguien que te consigue el órgano que quieres. En Internet. Venden todo lo que puedas necesitar para un trasplante: corazones, pulmones, córneas, piel, partes del oído, riñones… e hígados.
Lynn se lo quedó mirando en silencio unos momentos.
– ¿Lo dices en serio? ¿Puedes comprar un hígado en Internet?
– Hay un montón de páginas web -prosiguió Luke-. Y, esto te interesará, he encontrado un foro sobre listas de espera de órganos. Dice que la lista para trasplantes en algunos países es aún más larga que en el Reino Unido. Casi un noventa por ciento de las personas que esperan un hígado en Estados Unidos mueren antes de conseguirlo. Eso deja nuestro veinte por ciento en nada.
«A menos que ese veinte por ciento incluya a tu hija -pensó Lynn, lanzando una dura mirada a Luke-. Que sea una de las tres personas que mueren al día en el Reino Unido esperando un trasplante.»
Estaba enferma de preocupación y hecha una furia.
Pensando. Pensando en Shirley Linsell. Su transformación, de su tono cálido a aquella frialdad. Caitlin no era más que otra paciente. Dentro de un año o dos, probablemente ni se acordaría de su nombre; no sería más que una estadística.
No iba a correr aquel riesgo.
– Me voy a la farmacia. Cuando vuelva, me gustaría que me enseñaras eso de los vendedores de órganos -dijo.

De camino, paró en el quiosco, entró y echó un vistazo al Argus en busca de nuevas noticias sobre los tres cuerpos. En la tercera página había un gran artículo con el titular «LA POLICÍA SIGUE DESCONCERTADA ANTE LOS CUERPOS DEL CANAL». Se quedó mirando las fotografías retocadas de los rostros de los tres adolescentes. Leyó las especulaciones sobre la posibilidad de que les hubieran extraído los órganos para trasplantes. Leyó las declaraciones del tal superintendente Roy Grace, quienquiera que fuera.
Sintió que algo oscuro se revolvía en su interior. Dejó el periódico en el montón; no quería que Caitlin lo viera. Compró un paquete de cigarrillos Silk Cut, volvió a su coche y se fumó uno, pensando de nuevo, concentrada, con las manos temblorosas.
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Unos años atrás, cuando era sargento, Roy Grace había investigado un robo en una pequeña bodega en Queens Park Road, cerca del hipódromo y del horrible edificio del Hospital General de Brighton y Hove.
El propietario, Henry Butler, un joven con cierto encanto distante, de vocabulario impecable y con la cabeza afeitada, parecía más disgustado por la calidad de los vinos robados por los ladrones que por el robo en sí. Mientras los agentes de la científica procedían a empolvar y rociar el lugar en busca de huellas, Butler se lamentaba de que aquel segmento en particular de la amplia gama de delincuentes que campaban por Brighton no tenía ningún gusto. Aquellos filisteos se habían llevado varias cajas del vinillo más barato y habían dejado intactos todos los vinos buenos, que él consideraba que les habrían dado mucha más satisfacción. A Grace enseguida le había caído bien, y cada vez que necesitaba una botella para una ocasión especial, volvía a aquella tienda.
A las cuatro de la tarde de aquel martes, aprovechando la pausa de la comida, algo retrasada, aparcó su Ford Focus sobre la doble línea continua frente al pequeño y nada pretencioso escaparate de The Butler's Wine Cellar y entró a la carrera. Henry Butler estaba allí, con la cabeza igual de afeitada y perilla. Llevaba un pendiente de oro, un peto y una camisa sin cuello, como si acabara de volver de recoger uvas.
La puerta se cerró tras él accionando un timbre y Roy sintió inmediatamente el olor familiar, acre y a vino de la bodega, mezclado con el aroma más dulce de la madera recién serrada de los cajones de vino.
– ¡Buenas tardes, superintendente Grace! -dijo Butler, dejando sobre el mostrador un ejemplar de The Latest-. Es un placer verle. Así pues, ¿ya ha resuelto todos los delitos de la ciudad y viene a compartir mis caldos?
– Ojalá -respondió, sonriendo-. ¿Cómo va el negocio?
Butler se encogió de hombros, mostrándole el local vacío.
– Bueno, diría que con su llegada el día ha mejorado de pronto. ¿Con qué puedo tentarle?
– Necesito una botella de champán bastante especial, Henry.
– ¡Así me gusta! ¡Eso es lo que me gusta oír! -exclamó, y desapareció por una puerta hacia la diminuta y atestada trastienda, desde donde bajó por unas escaleras que resonaban a cada paso.
Grace echó un vistazo a un mensaje de texto que le acababa de llegar, pero no era nada importante; un recordatorio de su cita con el peluquero el día siguiente en The Point, la peluquería a la que su autonombrado gurú del estilo, Glenn Branson, había insistido para que fuera a darse el repaso mensual. Se quedó mirando los estantes cargados de polvorientas botellas apoyadas de lado y las cajas de madera amontonadas en el suelo. Luego echó un vistazo a los titulares del Argus: «Brighton vuelve a ser la capital nacional de las muertes por droga».
Una triste estadística, pensó, pero al menos mantenía su caso fuera de la portada por un día.
Un par de minutos más tarde, Henry Butler reapareció, sosteniendo amorosamente una botella achaparrada entre los brazos.
– Tengo este Krug, muy seductor. Un sorbito y la chica caerá en sus brazos.
Grace esbozó una sonrisita socarrona.
– Doscientas setenta y cinco libras para usted, señor, y eso es con un diez por ciento de descuento.
La sonrisa de Roy se desvaneció de pronto.
– Joder, no quería decir «tan» caro. No soy un oligarca ruso, soy un poli, ¿recuerdas?
El bodeguero se lo quedó mirando con cara de hacerle una confidencia:
– Tengo un delicioso cava español a nueve libras por botella. Es lo que bebemos en casa en verano. Espléndido.
– Demasiado barato.
– Eso quería decir, señor poli: no me parece de los que se conforme con poco. Tengo un champán de la casa bastante especial: diecisiete libras para usted. Con un gran tono mantecoso, un final prolongado y un estilo complejo y abizcochado. Jane McQuitty cantó sus alabanzas en el Sunday Times hace un tiempo.
Grace sacudió la cabeza.
– Aún es demasiado barato. Quiero algo «muy» especial, pero no quiero tener que pedir un crédito.
– ¿Qué tal le suena cien libras?
– Menos doloroso.
El bodeguero desapareció de nuevo en las entrañas de su imperio y volvió a aparecer más tarde.
– ¡Esto es la pera! Un Roederer Cristal del 2000. La mejor cosecha de la década. El último que tengo, a precio de liquidación. ¡Una belleza! Normalmente serían ciento setenta y cinco. Se lo dejaré por cien, por ser usted.
– ¡Trato hecho!
– ¡Usted sí que sabe! -dijo Henry Butler, satisfecho.
Grace sacó la cartera.
– ¿Me aceptas la tarjeta?
Butler puso una cara como si le acabaran de dar una patada en los bajos.
– Sabe cómo apretar las tuercas a un hombre cuando no puede defenderse, ¿eh? Bueno, está bien. -Se encogió de hombros-. ¿Una ocasión especial?
– Muy especial.
– Dele de esto y le amará toda la vida.
Roy sonrió.
– Eso es más o menos lo que espero.
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Lynn se sentó sobre la cama de Caitlin, con la mirada fija en la pantalla del ordenador. Luke, agazapado sobre un taburete situado frente al atestado tocador, trasteaba en el teclado del portátil de Caitlin, usando sólo un dedo y, por lo que parecía, sólo un ojo.
Caitlin, con la bata puesta, se había pasado gran parte de la hora anterior yendo y viniendo del baño. Pero ya tenía mejor aspecto, tal como había comprobado Lynn con alivio, sólo que volvía a rascarse. Se rascaba los brazos con tanta fuerza que parecía que los tuviera cubiertos de picaduras de insectos. En aquel momento, con el iPod en los oídos, repartía su atención entre un episodio antiguo de O.C. en el televisor sin volumen y su teléfono móvil violeta, en el que estaba enviando algún mensaje de texto, muy concentrada, mientras se frotaba la planta de los pies con los pies de la cama.
Luke llevaba tocando teclas casi una hora, utilizando Google y otros buscadores, probando diferentes combinaciones de palabras y frases con las palabras «órganos», «compra», «humanos», «donantes» o «hígados».
Había encontrado un debate del Consejo de la Asamblea del Parlamento Europeo sobre el tráfico de órganos humanos, y en otra página había descubierto la historia de un cirujano de Harley Street llamado Raymond Crockett al que habían retirado la licencia en 1990 por comprar riñones para cuatro pacientes en Turquía. Y muchos otros debates sobre si la donación de órganos debía ser automática en el momento de la muerte, a menos que la persona haya dispuesto lo contrario.
Pero nada de vendedores de órganos.
– ¿Estás seguro de que no es una leyenda urbana, Luke?
– Hay una página sobre una zona de Manila a la que llaman «La isla de un riñón» -afirmó-. Allí puedes comprar un riñón por cuarenta mil libras, operación incluida. Esa página lo decía todo sobre vendedores.
De pronto se detuvo.
En la pantalla, en un blanco clínico sobre un fondo de un negro intenso, habían aparecido las palabras: «Transplantation-Zentrale GmbH».
En una barra superior, donde podían escogerse diferentes idiomas, hizo clic sobre la bandera británica y un momento después apareció un nuevo texto:

Bienvenidos a la
Transplantation-Zentrale GmbH,
Agencia líder en órganos humanos
para trasplantes.
Servicio global, discreción e intimidad aseguradas.
Contacte con nosotros por teléfono, e-mail
o visite nuestras oficinas de Múnich mediante cita previa.

Lynn se quedó mirando la pantalla del ordenador, sintiendo una intensa y vertiginosa sensación de excitación. Y de peligro.
A lo mejor realmente había otra opción a la tiranía de Shirley Linsell y su equipo. Otro modo de salvar la vida de su hija.
Luke se giró hacia Caitlin.
– Parece que sí, hemos encontrado algo.
– Guay -dijo ella.
Un momento más tarde, Lynn sintió los brazos de Caitlin alrededor de sus hombros y su cálido aliento en la nuca; ella también miraba la pantalla.
– ¡Es genial! -dijo Caitlin-. ¿Crees que habrá algo así como una lista de precios? ¿Cómo cuando vas a comprar al súper?
Lynn soltó una risita nerviosa, contenta de ver que Caitlin volvía a cierta normalidad, aunque fuera temporalmente.
Luke empezó a navegar por el sitio web, pero había muy poca información aparte de lo que ya había leído. Ningún número de teléfono ni dirección postal, sólo una electrónica: post_transplantation-Zentrale.de.
– Muy bien -dijo Lynn-. Envíales un correo.
Ella dictó, y Luke escribió:

Soy la madre de una chica de 15 años que necesita urgentemente un trasplante de hígado. Estamos en el sur de Inglaterra. ¿Nos pueden ayudar? Si es así, díganos qué tipo de servicio pueden ofrecernos y qué información necesitan. Atentamente,
Lynn Beckett

Lynn lo leyó, y luego se giró hacia Caitlin.
– ¿Te parece bien, tesoro?
Caitlin esbozó una sonrisa y se encogió de hombros.
– Sí, como quieras.
Luke lo envió.
Entonces los tres se quedaron mirando al programa de correo en silencio.
– ¿No crees que tendríamos que haber puesto un número de teléfono? -preguntó Caitlin-. ¿O una dirección, o algo?
Lynn se lo pensó por un momento, con la mente confusa.
– Quizá. No sé.
– No tiene nada malo, ¿no? -dijo Caitlin.
– No, nada -respondió su madre.
Luke mandó un segundo mensaje, con el número del móvil de Lynn y el prefijo internacional de Inglaterra.

Diez minutos más tarde, Lynn estaba en la cocina preparándose una taza de té y algo de cena para los tres y sonó su teléfono. La pantalla decía: Número privado.
Lynn respondió inmediatamente.
Se oyó un leve silbido, y luego un ruido de interferencias. Tras unas décimas de segundo, oyó una voz de mujer, con un inglés forzado y gutural y un tono profesional pero amistoso.
– ¿Puedo hablar con la señora Lynn Beckett?
– ¡Soy yo! -dijo Lynn-. ¡Al habla!
– Me llamo Marlene Hartmann. ¿Acaba de enviar un correo electrónico a mi empresa?
– ¿A Transplantation-Zentrale? -preguntó Lynn, temblando.
– Correcto. Por casualidad, resulta que mañana voy a estar en Inglaterra, en Sussex. Si le va bien, quizá podríamos vernos.
– Sí -dijo Lynn, controlando apenas los nervios-. ¡Sí, por favor!
– ¿Sabe por casualidad el grupo sanguíneo de su hija?
– Sí, es AB negativo.
– ¿AB negativo?
– Sí.
Se produjo un breve silencio hasta que la alemana volvió a hablar:
– Bien -dijo-. Eso es excelente.



57


– Son las 18.30 del martes 2 de diciembre -anunció Roy Grace-. Ésta es la décima reunión de la Operación Neptuno, investigación sobre la muerte de tres personas desconocidas.
Estaba sentado en mangas de camisa, con la corbata aflojada, frente a la mesa de la sala de reuniones de la Sussex House. En el exterior, hacía una noche terrible. Se quedó mirando por un instante los regueros de agua que caían por los ventanales, y más allá, el negro profundo de la noche. Allí dentro hacía frío y había corriente de aire, y la mayor parte del calor procedía de los cuerpos de su equipo, que iba creciendo rápidamente y que ya contaba con veintiocho personas, apretujadas alrededor de la mesa.
En la superficie lisa que tenía delante había una botella de agua, un montón de periódicos, su cuaderno y su agenda impresa. Había mucho de lo que hablar antes de poder irse a casa y pasar al segundo tema de la noche, mucho más agradable. Un tema que tenía que ver con una botella de champán muy cara que esperaba en el maletero de su coche.
En la pizarra blanca colgada de la pared había series de huellas dactilares y fotografías con reconstrucciones faciales electrónicas de las tres víctimas. Levantó la vista hacia los retratos robot. Un inspector colega suyo, Jason Tingley, que ahora estaba en la Unidad de Inteligencia de la División, le había comentado en una ocasión que los retratos robot hacían que todo el mundo pareciera el Señor Mono, y Roy nunca había podido quitarse aquella imagen de la cabeza. Ahora miraba a dos Señores Mono y a una Señora Mona colgados de la pared.
Muertos.
Asesinados.
A la espera de que él llevara a sus asesinos ante la justicia.
A la espera de que él aportara algún consuelo a sus familiares.
Abrió el Independent, que estaba en lo alto del montón. En la página tres se leía claramente un titular: «Brighton, de nuevo, capital nacional del crimen». Era una referencia a 1934, cuando Brighton estaba en manos de las famosas bandas de navajeros y, en un corto espacio de tiempo, habían aparecido dos cuerpos en sendos baúles en la estación de tren de la ciudad, lo que le había valido que la calificaran como la «capital inglesa del crimen».
– El nuevo comisario no está muy contento -anunció Roy Grace-. Quiere que lo resolvamos, y rápido.
Bajó la vista y repasó las notas que Eleanor le había pasado a máquina.
– Muy bien, ahora tenemos nuevas pruebas forenses de que los órganos fueron extirpados en condiciones de quirófano. En el laboratorio han identificado la presencia post mortem de propofol y ketamina en los tejidos. Son dos anestésicos.
Hizo una pausa para que sus hombres absorbieran la información.
– He estado pensando en esta línea de investigación, sobre el tráfico de órganos, Roy -dijo Guy Batchelor-. La compraventa de órganos humanos es ilegal en el Reino Unido, pero por la escasez, hay gente en las listas de espera de corazones, pulmones e hígados que se muere antes de conseguir un órgano. Y hay gente en las listas de espera de riñones que espera durante años, llevando muy mala vida. ¿Cómo va nuestra búsqueda de cirujanos de trasplantes descontentos?
– De momento nada -respondió la inspectora Mantle.
– ¿Y si pusiéramos en la lista de sospechosos a todos los cirujanos de trasplantes del Reino Unido? -propuso Nick Nicholl-. No puede haber tantos.
– ¿Qué progresos hemos hecho con los cirujanos inhabilitados? -preguntó Lizzie Mantle-. Me parece que ése sería un buen punto de partida. Alguien cabreado que quiera reventar el sistema.
– Estoy trabajando en ello -dijo Sarah Shenston, una de las investigadoras-. Espero disponer de una lista completa mañana. Hay muchos.
– Bien. Gracias, Sarah. -Grace tomó otra nota-. Creo que deberíamos elaborar una lista y visitar todos los centros de trasplantes de órganos humanos del Reino Unido -dijo. Miró a Batchelor-. Es importante establecer la cadena de suministro de órganos. ¿Hay un punto mejor que otro para que se produzca una actuación deshonesta de algún elemento de la cadena?
Batchelor asintió:
– Yo me ocuparé de investigar eso.
– Creo que en primera instancia tenemos que suponer que estas víctimas tienen alguna conexión con Brighton o Sussex -planteó Grace-. En mi opinión, el hecho de que aparecieran cerca de la costa de Brighton indica eso. ¿Hay alguien que lo vea de otro modo?
Todo el equipo mostró su conformidad.
– Diría que una parte importante de este rompecabezas es establecer la identidad de las víctimas, y a eso nos encaminamos. -Volvió a mirar su notas-. Tenemos una información interesante del laboratorio Cellmark Forensics, al que enviamos muestras de ADN de las víctimas. Su laboratorio en Estados Unidos, Orchid Cellmark, ha realizado un análisis de enzimas y minerales del ADN de las tres víctimas. Indica que llevaban una dieta compatible con la del sureste de Europa.
Dio un sorbo a su botella de agua y prosiguió.
– Esto concuerda con el informe toxicológico de los laboratorios forenses. Las tres víctimas presentan rastros en sangre de una pintura metálica de fabricación rumana, conocida como Aurolac. Según la información de los forenses, es una sustancia que inhalan los niños de la calle en Rumania, y que tiene un efecto similar a esnifar cola. Para confirmar esto, Nadiuska volvió al depósito anoche para realizar nuevos exámenes y descubrió restos de pintura metálica en los orificios nasales de las víctimas. -Miró a Potting-. Norman, ¿querrías ponernos al día sobre Rumania?
Potting, que parecía tan encantado como si le hubieran dado un puñetazo en la barriga, hinchó el pecho.
– Bueno, he escrito a la Interpol, pero con esos burócratas estamos como siempre. No parece que tengan mucha prisa. Podríamos tardar tres semanas en recibir una respuesta. O más, con las Navidades acercándose -planteó. Luego vaciló y miró a Roy Grace-. ¿Puedo mencionar a Ian Tilling, de Bucarest, señor?
Grace asintió y explicó a quién se refería:
– Norman tiene un contacto en Rumania, un ex policía británico muy respetable que dirige un centro benéfico que da refugio a personas sin techo en Bucarest. Teniendo en cuenta las prisas que tenemos por avanzar en el caso, he dado permiso al sargento Potting para que sondee el terreno sin contar con la Interpol. ¿Puedes ponernos al día, Norman?
– Le he pedido que busque a cualquiera llamado Rares que hubiera podido llegar a Inglaterra recientemente. Sólo hace unas horas que he hablado con él, pero me ha prometido ponerse en esto inmediatamente, y espero que me diga algo mañana y que me cuente qué novedades tiene. De momento es todo lo que tengo.
Entonces Grace se giró hacia Bella Moy.
– ¿Hemos sacado algo de los dentistas?
– Nada -dijo ella, mostrando unas cuantas hojas de papel-. Éstos son todos los que he visto hasta ahora. Todos dicen lo mismo. Las víctimas muestran señales de malnutrición y posiblemente de uso de drogas, pero ninguna señal de intervenciones odontológicas. No estoy segura de que tenga sentido seguir con los dentistas, Roy. No creo que ninguna de estas tres víctimas haya ido nunca a un dentista, y desde luego no en el Reino Unido.
– Sí, no parece que vaya a llevarnos a nada. Puedes dejar ese tema -confirmó, y se dirigió al agente Nick Nicholl-. ¿Qué has encontrado sobre desaparecidos?
– Nada hasta ahora, jefe.
Nicholl procedió a relatar los progresos que había hecho. Le informó de que había hecho circular retratos robot por todo Sussex y por los condados vecinos, sin ningún resultado. Tampoco había obtenido resultados con los periódicos. El programa de televisión Crimewatch era otra opción, pero aún faltaba una semana.
Grace volvió a mirar sus notas.
– Ray Packard, de la Unidad de Delitos Tecnológicos, tiene algo que decirnos.
El analista informático, sentado en el otro extremo, no tenía en absoluto el aspecto del típico cerebrito. Packard siempre le recordaba el «Q» original de las películas de James Bond. Tenía poco más de cuarenta años, era muy inteligente y siempre se mostraba lleno de entusiasmo, pese a lo deprimente de su trabajo, en el que tenía que estudiar fotografías de abusos a menores procedentes de ordenadores incautados, día sí, día no. Cualquiera que se encontrara con él por primera vez, vestido con su traje gris y su corbata de rayas, podría tomarlo por un director de banca de la vieja escuela.
– Sí, hemos comprobado los países que forman parte de las redes internacionales de órganos humanos, señor, y Rumania es uno de ellos -dijo Packard-. Eso confirma lo que el sargento Potting nos ha dicho antes. Seguimos investigando.
Grace le dio las gracias.
– Bueno, esta tarde he hablado con varios miembros del equipo responsable de la Operación Pentámetro, que está investigando el tráfico de personas. Jack Skerritt, de la central del Departamento de Investigación Criminal, y el inspector Paul Furnell y el sargento Justin Hambloch, de la comisaría de Brighton, me han pasado una lista de nombres con conexiones en el sureste de Europa, entre ellos un par de rumanos. Hay unas cuantas chicas rumanas trabajando en los burdeles de Brighton. Tenemos que visitarlas a todas y ver si alguna reconoce a alguno de estos tres adolescentes. Y si podemos, que nos hablen de sus contactos, sea aquí o en Rumania.
– ¿Tienes algo de qué informar, Glenn? -dijo entonces Grace, dirigiéndose al sargento Branson.
– Sí, aún no hay noticias del barco pesquero desaparecido. Tengo una cita para una entrevista con la esposa del patrón del Scoob-Eee esta noche, tras esta reunión. Tal como quedamos esta mañana, he pedido a la División de Apoyo Científico que enviaran las dos colillas que encontré en el puerto de Shoreham al laboratorio para que les hagan pruebas de ADN.
Grace asintió, volvió a repasar sus notas y dijo:
– Puede que no esté relacionado en absoluto, pero esta mañana se ha encontrado un motor fuera borda Yamaha de cinco caballos en la playa al bajar la marea, entre el puerto deportivo y Rottingdean, en Black Rock. Van a analizarlo con una nueva tecnología de detección de huellas que están probando en el laboratorio. Glenn, me gustaría que me consiguieras un listado de todos los vendedores de motores fuera borda Yamaha de la zona y que descubrieras quién ha vendido uno hace poco.
– ¿Dónde está ahora, Roy?
– En el almacén de pruebas.
– Muy bien.
Roy miró de refilón su reloj de pulsera, permitiéndose una leve distracción momentánea. Le había dicho a Cleo que esperaba estar en su casa a las ocho. Luego volvió a concentrarse en la reunión.
– Estoy asumiendo que nos enfrentamos a un caso de tráfico humano, a menos que algo me convenza de lo contrario. Por lo que me ha dicho el inspector Furnell, la totalidad del tráfico conocido hasta la fecha ha sido para la explotación sexual. De las chicas que han llegado a Brighton con ese fin se ocupan unos cuantos capos de la zona. El equipo de Furnell está investigando a varios de ellos, pero él mismo supone que hay muchos otros que no tiene detectados. Creo que una línea clave de investigación será hablar con las chicas que trabajan en los burdeles de Brighton y ver si podemos ampliar nuestra lista de capos.
La Policía de Brighton, consciente de que el comercio sexual iba en aumento en todas las ciudades, prefería que las chicas trabajaran en lugares cerrados en lugar de que invadieran las calles, sobre todo por su propia seguridad. También hacía más fácil el seguimiento de cualquier chica menor de edad o víctima del tráfico ilegal.
– Bella y Nick, creo que vosotros dos sois los que mejor podéis sacar información a las chicas -dijo Grace.
Pensó que quizá las prostitutas se sentirían más cómodas ante una mujer, y como Nick Nicholl acababa de tener un bebé, era poco probable -en comparación con alguien como Norman Potting, por ejemplo- que se dejara seducir por sus encantos sexuales.
– Estuve cubriendo burdeles durante un tiempo cuando iba de uniforme -dijo ella.
Nick Nicholl se sonrojó.
– ¡Mientras alguien le explique a mi esposa…, ya sabe…, lo que voy a hacer a esos lugares!
– Las mujeres pierden el impulso sexual después de parir -observó Norman Potting-. Hazme caso. Dentro de nada, necesitarás algo de acción fuera de casa.
– ¡Norman! -le amonestó Grace.
– Lo siento, jefe. No era más que una observación.
Grace le echó una mirada, pensando en cómo le gustaría que aquel hombre supiera callarse y que se limitara a hacer lo que sabía hacer.
– Bella y Nick -prosiguió-, quiero que habléis con todas las chicas con las que podáis. Sabemos que muchas de ellas ganan mucho y están muy contentas con su suerte. Pero hay algunas que cargan con una gran deuda.
– ¿Qué deuda? -preguntó Guy Batchelor.
– Unos cabrones las rescatan de la pobreza y les aseguran que les pueden conseguir una nueva vida maravillosa en Inglaterra: pasaporte, visado, trabajo, piso…, pero por un precio que nunca conseguirán pagar. Llegan a Inglaterra, con una deuda de miles de libras, y algún gran capo se frota las manos. Las mete en un burdel, aunque tengan trece años, y les dice que es el único modo que tienen para pagar los intereses de la deuda. Si se niegan, les dicen que irán a por sus familiares o amigos. Pero estos capos suelen tener las manos metidas en más de un chanchullo. A veces están en el negocio de la droga… Y a veces, por lo que parece, también en el negocio de los órganos.
Todos le escuchaban atentamente.
– Creo que es probable que ése sea nuestro principal sospechoso: un capo local.
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Glenn Branson detuvo su Hyundai negro en la rotonda y levantó la vista hacia un edificio moderno que le gustaba en particular, el Centro Ropetackle para las Artes de Shoreham. Luego tomó la primera salida y siguió por una amplia calle flanqueada a ambos lados por tiendas, restaurantes y pubs, todos cubiertos de luces y decoraciones navideñas. Aunque eran las ocho y media de aquella lluviosa noche de martes, el lugar estaba lleno de gente y bullía de actividad; era la época propicia para las cenas de empresa. Pero a él le traía sin cuidado.
Se sentía fatal.
La Navidad estaba al caer. Ari ni siquiera quería hablar de ello con él. ¿Iba a pasarla solo, en el salón de Roy Grace? Tenía tres llamadas perdidas de Ari en el móvil, que había recibido durante la reunión, pero cuando la había llamado, más tarde, le había respondido un hombre.
Un «hombre» en su casa, y que le decía que su mujer no estaba.
Cuando Glenn le había preguntado quién cojones era, el hombre, con una voz arrogante y repulsiva, le había dicho que era el canguro y que Ari estaba en clase de literatura inglesa.
¿Un canguro hombre?
Si hubiera tenido la voz de un adolescente, habría sido otra cosa. Pero no; tenía voz de adulto, como de alguien de entre treinta y cuarenta. ¿Quién demonios era? Cuando se lo había preguntado, aquel mierda le había respondido, con toda su mala leche que era un «amigo».
¿Qué coño se creía Ari, dejando a sus hijos, Sammy y Remi, en manos de un hombre que él ni conocía y del que no tenía referencias? Por Dios, podía ser un pedófilo. Podía ser «cualquier cosa». Decidió que en cuanto acabara su entrevista iría directamente a verlo por sí mismo. Y a sacar a aquel capullo de su casa.
Según las instrucciones que había memorizado, el desvío estaba cerca. Redujo la marcha, puso el intermitente a la izquierda y giró por una estrecha calle residencial. A marcha lenta, pasó por un puesto de pescado frito con patatas que estaba atestado de gente, mientras intentaba leer los números de las casitas adosadas. Entonces vio el número 64. Unos cincuenta metros más adelante había un espacio libre entre dos coches aparcados. Era muy justo, pero consiguió meter el pequeño Hyundai en el sitio, tocando el parachoques del coche de atrás una vez, y salió del vehículo. Corrió bajo la lluvia, con el cuello de su gabardina color crema subido, y llamó al timbre.
La mujer que le abrió la puerta tenía unos cincuenta y cinco años y era alta y pechugona, con una melena pelirroja que parecía recién salida de la peluquería. Llevaba un amplio blusón gris, sobre unos vaqueros azules, y unos zuecos. Las oscuras ojeras bajo los ojos y las manchas de rímel revelaban su tristeza.
– ¿La señora Janet Towers? -preguntó él, mostrando su identificación.
– Sí.
– Sargento Branson, de la Policía.
– Gracias por venir -dijo ella, haciéndose a un lado para dejarle paso. De pronto, en un arranque repentino de esperanza, preguntó-: ¿Tienen alguna noticia?
– De momento nada. Lo siento.
Branson entró, encogiéndose para rebasarla, y accedió a un estrecho recibidor decorado con grabados antiguos de Brighton, de temática náutica. En la casa hacía calor y el ambiente estaba cargado; olía a humo de cigarrillos y a perro. Algo que había observado en experiencias pasadas era que, cuando la gente estaba en estado de shock o de duelo, tendía a cerrar las cortinas y a subir la calefacción.
Ella le hizo pasar a un diminuto salón donde hacía un calor bochornoso. La mayor parte del espacio lo ocupaba un tresillo marrón de velour; y el resto, un gran televisor, una mesita auxiliar en forma de timón sobre la que había un cenicero lleno de colillas manchadas de pintalabios, y varias vitrinas llenas de botellas de diversos tamaños con barcos dentro. En el hueco de la chimenea brillaba un antiguo calefactor de tres barras con carbón falso. En la repisa de encima había varias fotografías de familia y una gran tarjeta de felicitación.
– ¿Puedo ofrecerle algo de beber, agente…? ¿Sargento Branson, dijo? ¿Como el tipo de la Virgin, Richard Branson?
– Sí, sólo que yo no soy rico como él. Un café sería estupendo.
– ¿Cómo lo toma?
– Manchado, sin azúcar, gracias.
– ¿Manchado?
– Fuerte, con sólo un chorrito de leche.
Ella salió de la habitación y él aprovechó para echar un vistazo a las fotografías. Una mostraba a una pareja frente a una iglesia. Era la de Todos los Santos, en Patcham; la reconoció, porque era la iglesia en que se había casado con Ari. El marido, que suponía que sería Jim, llevaba un traje ajustado con una camisa que parecía demasiado grande para él, el pelo rizado y cardado y una sonrisa socarrona. La novia, una Janet mucho más delgada, lucía unos tirabuzones que le llegaban a los hombros y un vestido de encaje y cola larga.
Dispuestas a ambos lados había otras fotos de dos niños en diferentes estados de crecimiento y una de un joven de aspecto tímido con birrete y toga de graduación.
«Graduación», pensó, compungido. ¿Llegaría a presenciar la graduación de alguno de sus hijos? ¿O le excluiría la zorra de su mujer? Sacó su móvil y miró la pantalla. Por si acaso.
«¿Por si acaso qué?», pensó, volviendo á meterlo en el bolsillo, malhumorado, y preguntándose de nuevo quién sería el hombre que había respondido al teléfono. El hombre que estaba solo con sus hijos.
¿Estaría esperando ese mierda a que Ari volviera a casa, para follársela? Oyó una respiración afanosa y se giró: por el quicio de la puerta le miraba un viejo golden retriever algo gordo.
– ¡Hola! -le saludó Glenn, tendiéndole la mano.
El perro depositó una gota de baba en la alfombra y se le acercó, tambaleándose. Él se arrodilló y le dio unas palmaditas. Casi inmediatamente, el perro se le puso panza arriba.
– Bueno, parece que eres una estupenda vigilante, ¿verdad? -dijo-. ¡Y también eres una cochina, enseñándome así las tetas!
Le frotó el vientre unos momentos, se puso de nuevo en pie y cogió la tarjeta de felicitación.
En el anverso, en caracteres dorados leyó la inscripción: «A mi amor».
En el interior, había una nota escrita: «A Janet, el amor de mi vida. Te adoro y te echo de menos cada segundo que estamos separados. Gracias por los veinticinco años más felices de mi vida. Con todo mi amor, Jim. XXXXXXX».
– ¡Espero que esté lo suficientemente fuerte!
– Bonita tarjeta -dijo Glenn, cerrándola y colocándola de nuevo en su sitio.
– Es un buen hombre -dijo ella.
– Lo he notado al leerla.
Janet Towers posó sobre la mesita auxiliar una bandeja con dos tazas de café y un plato de galletas Digestive de chocolate, y se sentó en el sofá. La perra arrimó el morro al plato.
– ¡Goldie! ¡No! -la reprendió ella.
La perra se alejó contoneándose. Glenn escogió el sillón que estaba más lejos del fuego y se fijó en las galletas; de pronto se dio cuenta de que tenía hambre. Pero le pareció que podría parecer maleducado si comía en un momento tan delicado para aquella pobre mujer.
– Tengo unas cuantas preguntas que hacerle, para seguir con la conversación telefónica de ayer -dijo-. ¿Le importa? -Estoy desesperada. Lo que sea, cualquier cosa.
– ¿Son ésos sus hijos? -dijo Glenn, señalando a la repisa-. ¿Qué edad tienen? -Se quedó mirando los ojos de ella atentamente.
Ella miró hacia la derecha, y luego centró la mirada y la fijó en él, frunciendo el ceño.
– Jamie, veinticuatro años, y Cloe… ¿veintidós? Sí. ¿Por qué?
Él no respondió.
– Supongo que aún no tiene noticias, ¿verdad?
Roy Grace le había enseñado, tiempo atrás, que se puede saber si una persona está mintiendo o diciendo la verdad observando los movimientos de sus ojos. Era un concepto de la programación neurolingüística. El cerebro humano está dividido en dos partes. Aunque la cosa es más complicada de como lo explicó Grace, se puede decir que básicamente, en las personas diestras, la imaginación -o «construcción»- se produce en el hemisferio izquierdo, y la memoria a largo plazo y los datos fácticos tienen lugar en el hemisferio derecho. Cuando le preguntas algo a alguien, los ojos suelen moverse hacia el lado de la construcción o el de la memoria, dependiendo de si mienten o dicen la verdad.
Glenn ya había determinado, observándola, que Janet Towers era diestra. Si ahora observaba bien sus ojos, vería que se movían a la izquierda si estaba mintiendo, o hacia la derecha, si estaba diciendo la verdad.
Ella desvió la mirada muy hacia la derecha.
– Ni una palabra -respondió-. Le ha pasado algo, créame, por favor.
Él sacó su cuaderno y su bolígrafo.
– Lo último que supo de él fue el viernes por la noche, ¿verdad?
– Sí. -De nuevo sus ojos se desviaron claramente hacia la derecha.
– ¿Se ha ausentado su marido alguna vez así, anteriormente?
– No, nunca.
Parecía que seguía diciendo la verdad. Él tomó una nota y le dio un sorbo al café, pero estaba demasiado caliente, así que volvió a dejarlo en la mesa.
– Perdóneme si le parezco insensible, señora Towers: ¿habían tenido alguna discusión usted y su marido antes de que… desapareciera?
– ¡No, en absoluto! Era nuestro aniversario de boda, el vigesimoquinto. La noche anterior me había dicho que quería que renováramos nuestros votos de matrimonio. Éramos…, somos… muy felices.
– Muy bien. -Miró las galletas con ganas, pero siguió resistiéndose a la tentación.
– ¿Le hablaba mucho de sus clientes?
– Me contaba un montón de cosas, si eran interesantes, o curiosos.
– ¿Curiosos?
– Este verano un tipo alquiló el barco para ir a pescar en alta mar y resultó que tenía la manía de que le gustaba pescar desnudo -comentó, dejando escapar una sonrisa de sorna.
– Hay gente para todo -dijo él, sonriendo a su vez.
Luego, en el incómodo silencio que siguió, se dio cuenta de que ella no estaba para bromas.
– Y dígame… ¿Qué está haciendo la Policía… para encontrarlo?
– Todo lo que podemos, señora Towers -respondió Glenn, ruborizado por su paso en falso-. Los guardacostas han enviado un equipo completo de rescate por aire, con el apoyo de la Fuerza Aérea, para buscar el barco. Han parado esta noche, pero volverán con las primeras luces. Se ha comunicado la alerta a todos los puertos del canal, en Inglaterra y en el otro lado del canal. Se ha alertado a todos los barcos, para que estén atentos por si ven el Scoob-Eee. Pero hasta ahora me temo que no se ha informado de ningún avistamiento.
– Teníamos una mesa reservada para cenar el viernes a las ocho. Jim me había dicho que la unidad de buceo de la Policía le había alquilado el barco para el día, y que sólo tenía que volver a llevarlo a su amarre a la vuelta, que estaría de vuelta hacia las seis. -Se encogió de hombros-. Y luego, a las nueve, vieron que su barco salía por la bocana del puerto de Shoreham a mar abierto. Eso no tiene ningún sentido.
– ¿No puede ser que le saliera un cliente a última hora?
Ella sacudió la cabeza enérgicamente.
– Jim es muy romántico. Llevaba planeando esta velada desde semanas atrás. No habría aceptado un cliente para esa noche, de ningún modo.
Glenn por fin sucumbió a la tentación, cogió una galleta y le dio un mordisco.
– No quiero parecerle insensible -dijo, con restos de la galleta aún en la boca-, pero sabemos que en esta ciudad hay un gran tráfico ilegal, tanto de personas como de drogas. ¿Es posible que su marido se viera involucrado en algún tipo de transporte de ese tipo?
Una vez más, sacudió la cabeza enérgicamente.
– No, Jim no.
Él, aún satisfecho de su sinceridad, siguió preguntando:
– ¿Tenía Jim algún enemigo?
– No. No que yo supiera.
– ¿Qué quiere decir con eso, señora Towers?
– ¿Le importa si fumo?
– Adelante.
Sacó un paquete de Marlboro Light de su bolso, cogió un cigarrillo y lo encendió.
– Todo el mundo quería a Jim -dijo-. Era de esos que se hacen querer.
– ¿Así que en todos sus años como detective nunca se ganó un enemigo?
– Es posible. Sigo pensando en todos sus antiguos clientes. Sí, puede que alguien se enfadara con él, pero lleva fuera de juego una década.
– ¿Puede ser alguien a quien enviara a prisión y que acabara de salir?
– Él no enviaba a nadie a la cárcel. Se ocupaba más, ya sabe, de seguir a maridos infieles, ese tipo de trabajo.
Glenn tomó otra nota.
– Supongo que Jim llevaría un móvil -prosiguió.
– Sí.
– ¿No está aquí?
– No, siempre lo llevaba consigo.
– ¿Podría darme el número?
Ella se lo dio de memoria y Glenn lo apuntó:
– ¿De qué operador es?
– T-Mobile.
– ¿Cuándo fue la última vez que habló con él?
– El viernes, a las cinco menos cuarto, más o menos. La unidad de buceo de la Policía acababa de devolverle el barco y ya estaba en puerto. Dijo que iba a arreglarlo y que luego volvería a casa.
– ¿Aquélla fue la última conversación que tuvieron?
– Sí -dijo, y se echó a sollozar.
Glenn dio un sorbo a su café y esperó pacientemente. Cuando la vio más calmada, preguntó:
– Supongo que habrá intentado llamarle.
– Cada cinco minutos. Y nada. Me sale directamente el contestador.
Glenn apuntó aquello. Levantó la vista hacia Janet Towers y se compadeció de ella.
Luego volvió a pensar en el hombre que había respondido al teléfono en su casa. El hombre que estaba haciendo de canguro de sus hijos.
El hombre al que nunca había visto, pero que en aquel momento odiaba más de lo que pensaba que hubiera podido detestar a nadie.
«Si te estás acostando con Ari -pensó-, que Dios te ayude. Te arrancaré los testículos del escroto con mis propias manos.»
Sonrió forzadamente a Janet Towers y le pasó su tarjeta.
– Llámeme si tiene noticias. Encontraremos a su marido -dijo-. No lo dude. Lo encontraremos.
Entre los sollozos, oyó que la voz de ella de pronto se convertía en rabia.
– Sí, bueno, espero que lo encuentren ustedes antes que yo, eso es lo único que puedo decir.
Y volvió a echarse a llorar.
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Roy Grace, con la botella de champán más cara que había comprado en su vida en la mano, introdujo la llave en la cerradura de la puerta principal de la casa de Cleo.
En aquel preciso momento, sonó su teléfono.
Soltando una maldición, lo sacó del bolsillo y respondió:
– Superintendente Grace.
Era la subdirectora Alison Vosper, la persona con la que menos ganas tenía de hablar en aquel momento. Y para acabar de arreglarlo, daba la impresión de que estaba de un humor especialmente agrio.
– ¿Dónde está? -preguntó ella.
– Acabo de llegar a casa -respondió Grace, con la esperanza de que le impresionara el que fueran más de las nueve.
– Quiero verle a primera hora de la mañana. El jefe ha estado hablando con Alan McCarthy sobre la mala prensa que está recibiendo Brighton con su caso.
McCarthy era el alcalde de Brighton y Hove.
– Desde luego -dijo él, haciendo un esfuerzo por disimular su renuencia.
– A las siete.
– Muy bien -respondió, aunque soltó un gruñido para sus adentros.
– Espero que tenga algún progreso del que informar -añadió ella antes de colgar.
«Que tenga buena noche», articuló él en silencio. Luego abrió la puerta.
Cleo, vestida con una camisa de hombre y vaqueros rotos, estaba a cuatro patas sobre el parqué, disputándose un calcetín con Humphrey.
El perro gruñía, gemía y tiraba del calcetín como si en ello le fuera la vida.
– ¡Hola, cariño! -dijo él.
Levantó la vista, sin soltar su presa y sin observar la botella que Roy llevaba en la mano.
– ¡Hola! Mira, Humphrey, mira quién ha llegado. ¡Es el superintendente Roy Grace!
Él se arrodilló y la besó.
Ella le dio un beso rápido, pero estaba concentrada en el perro.
– ¡Champán! ¡Qué bien! -dijo. Luego, echando un vistazo de reojo a la saltarina bola negra de pelo, añadió-: ¿Qué te parece, Humphrey? ¡El superintendente Roy Grace nos ha traído champán! ¿Crees que será un regalo de buena voluntad?
– Siento llegar tarde… Me han entretenido tras la reunión.
Ella tiró del calcetín con fuerza. Humphrey se lanzó hacia ella, pero las patas le resbalaban sobre los tablones de roble pulido. Soltó su presa y luego volvió a morderla. Cleo levantó la mirada hacia Roy.
– ¡Te he preparado el mejor martini de tu vida! Con un vodka fantástico que he descubierto: Kalashnikov. Está en la nevera -exclamó. Luego añadió-: ¡Qué suerte tienes! ¡Tendrás que bebértelo tú por los dos!
Volvió a girarse hacia el perro.
– Tiene suerte, ¿verdad Humphrey? Llega aquí una hora más tarde de lo prometido y, aun así, se encuentra con una buena copa. Y tú y yo tenemos que beber agua. ¿Qué te parece?
De pronto, Grace se sintió incómodo. Ella parecía algo distante.
– ¡Me irá muy bien mientras esperamos a que se enfríe el champán! -dijo, intentado aplacarla.
Le enseñó la botella.
Echando un vistazo a la botella sin perder de vista a Humphrey, Cleo dijo:
– Señor superintendente, ¿tiene intenciones perversas para conmigo esta noche?
– ¡Muy perversas!
– Ya sabes que no debería beber.
– He mirado en Internet. Lo último es que beber una copa de vez en cuando no hace ningún daño a las embarazadas.
– ¿Y dos?
– Dos sería aún mejor. Una para ti y otra para el peque.
Ella sonrió con una mueca, bajó la mirada y se dio unas palmaditas en el vientre.
– ¡Papá piensa en todo! -dijo ella, burlona.
Grace dejó caer la americana y la corbata en un sofá. Luego metió la botella en el congelador y abrió la puerta de la nevera, donde encontró una copa de martini, llena hasta el borde, con una aceituna ensartada en un palillo. La cogió, se la llevó hasta el salón y le dio un sorbo; luego se sentó al borde del sofá. El alcohol le cayó como un rayo, animándolo de golpe.
Humphrey soltó el calcetín y se dirigió hacia él dando saltitos cortos.
– ¡Oye, oye! -exclamó. Se arrodilló y acarició al perro, que le respondió inmediatamente mordisqueándole la mano-. ¡Ay! -La retiró. Humphrey le miró, dio un salto vertical y volvió a mordisquearle. Él apartó su martini-. ¡Colega, tienes los dientes afilados! ¡Me haces daño!
– ¿Sabes qué dice mi padre de los martinis? -dijo Cleo. Humphrey volvió corriendo al calcetín, se lo quitó a Cleo de las manos y empezó a agitarlo furiosamente, como si quisiera matarlo.
– No. ¿Qué?
– «Señoras, cuidado con el dry martini, retírense tras el primero. ¡Porque con dos acabarán bajo la mesa, y con tres, bajo alguno de los caballeros!»
Grace sonrió socarronamente.
– ¿Y del champán de reserva qué dice?
– Nada. ¡Normalmente se pone morado con los martinis y nunca llega al champán!
– Me encantará conocerle.
– Te gustará.
– Estoy seguro -dijo Grace, nada seguro de cómo acogería el padre de Cleo, tan elegante, a un humilde poli.
Dio otro sorbo, y notó cómo el alcohol, seco y penetrante, se le subía a la cabeza. Volvió a sonar el teléfono. Hizo un gesto de disculpa y lo sacó del bolsillo.
– Roy Grace -respondió.
– ¡Eh, colega!
Era Glenn Branson.
– Hola -respondió-. ¿Qué quieres?
– ¿Es buen momento?
– No. Qué pasa.
– No, nada -dijo el sargento-. Sólo quería hablar contigo, de Ari.
– ¿No puede esperar hasta mañana?
– Sí, mañana hablamos. No te preocupes.
– ¿Estás seguro?
– Sí, mañana, está bien -dijo Glenn. Tenía voz de estar muy mal.
– Cuéntame.
– No, mañana te contaré. ¡Diviértete!
– Puedo hablar.
– No, no puedes. Mañana está bien.
– Dime, colega, ¿qué pasa?
La línea se cortó.
Grace intentó llamar a su amigo, pero le salió directamente el contestador. Intentó llamar al número de su casa, por si estaba allí, pero a los ocho tonos también le salió el contestador. Se metió el teléfono en el bolsillo del pantalón y se arrodilló.
Cleo siguió jugando unos minutos más con Humphrey, sin hacerle apenas caso. Luego, al cabo de un rato, cansada del juego, soltó el calcetín. El perro se lo llevó hasta el gran cojín sobre el que dormía y siguió forcejeando con él, soltando gruñidos y ladridos, como si estuviera luchando contra una rata muerta.
– ¿Quieres comer algo? -preguntó Cleo-. Te he preparado tu plato favorito. Por si te dignabas a aparecer.
Había escogido exactamente las mismas palabras que Sandy. Ella solía enfadarse con sus horarios, y especialmente cuando le llamaban a media comida.
– ¡Oye! -protestó él-. ¿Qué quiere decir eso de «por si te dignabas a aparecer»?
– Eres el jefe -dijo Cleo-. Podrías llegar a casa a la hora si realmente quisieras, ¿o no?
– Ya sabes que no puedo. Venga, no discutamos por eso. Tengo a tres adolescentes asesinados y a un montón de gente esperando respuestas. Ya has visto a los chavales: quiero descubrir quién hizo eso, y rápido, antes de que vuelva a suceder. Y tengo a mil personas tras de mí, exigiendo respuestas antes de Navidad. Yo incluido. Tengo que poner toda la carne en el asador.
– A mí me llega gente al depósito cada día, y me entrego a fondo a ellos y a sus familiares. Pero consigo separarlo de mi vida. Tú eso no lo haces, Roy. Tu trabajo es tu vida.
Grace sentía que se estaba sumergiendo en un enorme y oscuro vacío.
– Cuando estás de guardia, a veces tienes que salir a cualquier hora del día, cualquier día de la semana. ¿O no?
– Eso es diferente -replicó ella, encogiéndose de hombros y lanzándole una mirada rara.
Grace sintió de pronto una punzada de pánico. Dio un largo sorbo a su copa, pero el alcohol ya había dejado de hacer efecto. Por primera vez desde que habían empezado a salir, Cleo le parecía una desconocida, y tenía miedo de perderla.
– Va a ser siempre así, ¿verdad, Roy?
– ¿Cómo?
– Voy a estar siempre esperándote. Estás enamorado de tu trabajo.
– Estoy enamorado de ti.
– Y yo también estoy enamorada de ti. Y no soy tan tonta como para pensar que pueda cambiarte. No querría cambiarte. Eres un buen hombre. Pero… -Se encogió de hombros-. Me siento muy orgullosa de llevar dentro un hijo tuyo…, nuestro. Pero me preocupa cómo vas a hacerle de padre.
– Mi padre fue policía -dijo Grace-. Y fue un padre estupendo. Yo siempre estuve muy orgulloso de él.
– Pero era sargento, ¿verdad?
– ¿Y eso qué se supone que significa?
– Mierda, necesito una copa. ¿Cuánto tenemos que esperar para abrir esa botella?
– ¿Otros diez minutos, quizá?
– Prepararé la cena. ¿Puedes sacar a Humphrey al patio? Necesita hacer pipí y caca.
Grace obedeció y sacó al perro al jardín de la azotea, donde le hizo caminar en círculo durante diez minutos, durante los cuales Humphrey no hizo nada, salvo mordisquearle la mano unas cuantas veces más. Luego, cuando le dejó entrar de nuevo, el perro bajó las escaleras al trote, se meó en el salón y luego se puso en cuclillas y, tan contento, dejó una enorme caca sobre la blanca moqueta.
Cuando acabó de limpiar el estropicio, el Roederer Cristal ya estaba perfectamente frío. Sobre la pequeña mesa de la cocina había dos cuencos con gambas, aguacate cortado a dados y rúcula. Él sacó dos copas flauta de una vitrina, abrió la botella tan delicadamente como si tuviera un bebé en las manos y sirvió el champán.
Brindaron.
Cleo, sentada a la mesa, estaba imponente. Tan guapa, tan vulnerable. Roy apenas podía creer que llevara dentro el hijo de ambos. Ella dio un sorbito tímido y cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, estaban llenos de chispa, como la bebida.
– ¡Guau! ¡Es impresionante!
Él la miró a los ojos.
– Mira, aún no conozco siquiera a tu padre, y sé que en tu mundo hay un protocolo que seguir, pero… Cleo, ¿quieres casarte conmigo?
Se produjo un largo y agónico silencio, durante el cual ella se limitó a mirarlo, con una expresión ilegible. Por fin dio otro sorbo y luego dijo:
– Roy, cariño, no quiero que suene… -vaciló- raro, ni nada por el estilo, ¿vale?
Él se encogió de hombros. No tenía ni idea de lo que se avecinaba. Ella dio vueltas a la copa que tenía en la mano.
– Precisamente estaba pensando que, si un día me lo proponías porque estoy embarazada, nunca te diría que sí -dijo, con la expresión de una niña perdida y desvalida-. Ése no es el tipo de vida que quiero… para ninguno de los dos.
Se produjo un silencio aún más largo. Entonces habló él.
– El que estés embarazada no tiene nada que ver con esto.
Es sólo un premio añadido, muy grande. Yo te quiero, Cleo. Eres la persona más bella, por dentro y por fuera, que he tenido la suerte de conocer en mi vida. Te quiero con todo mi cuerpo y mi alma. Te amaré hasta el final del mundo y mucho más. Y quiero pasar el resto de mi vida contigo.
Cleo sonrió, y luego asintió, pensativa.
– Eso no está mal -dijo. Luego le indicó con la mano que continuara-. ¿Más?
– Me encanta tu nariz. Tus ojos. Tu sentido del humor. Me encanta el modo que tienes de ver el mundo. Tu mente. Tu amabilidad con la gente.
– Así pues, ¿no tiene nada que ver con que sea un buen polvo? -dijo ella, fingiendo decepción.
– Bueno, eso también.
Cleo bebió un poco más y luego, apoyando los codos en la mesa y sosteniendo la copa con los dedos de ambas manos, le miró por encima.
– ¿Sabes? Tú tampoco eres un mal polvo.
– ¡Cochina!
Ella arrugó la nariz.
– ¡Cerdo calenturiento!
– ¡Te encanta!
– Pues no, en absoluto -respondió con gesto altanero-. Lo hago sólo por darte gusto.
Roy puso una sonrisita socarrona.
– No te creo.

Más tarde, Humphrey esperaba sentado en el suelo del dormitorio, ladrando y gimiendo mientras ellos hacían el amor. Al final se aburrió y se fue a dormir.
Acomodada entre los brazos de Roy, Cleo le besó en la nariz, luego en ambos ojos y luego en los labios.
– ¿Sabes? Eres un amante increíble. Eres increíblemente altruista.
– ¿Los hombres suelen ser egoístas?
Ella asintió. Luego hizo una mueca.
– Hablo por experiencia, claro, por los cientos de amantes que… ¡no he tenido!
– Me lo tomaré como un cumplido, ya que viene de una experta.
Ella le dio un empujón. Luego volvió a besarle.
– Hay algo más, señor superintendente: me haces sentir segura.
– Tú a mí me pones caliente.
Ella deslizó las manos por el cuerpo musculoso de él. Luego se detuvo.
– Dios santo. ¿Quieres más?
– ¿Ya lo hemos hecho?
– Hace cinco minutos.
– Debe de ser el alzhéimer, que ataca de forma precoz. Pensé que eso no era más que… ¡Ya sabes, los preliminares!
Ella esbozó una sonrisa.
– ¡Eres el tío más caliente que he conocido nunca!
– Tú me pones caliente -dijo él, y le dio un suave beso en los labios, luego en el cuello, en los hombros y después en cada centímetro de sus brazos, piernas, tobillos y dedos de los pies. Luego volvieron a hacer el amor.

Mucho más tarde, a la tenue luz de una vela casi consumida, Cleo, abrazada al cuerpo de Roy y empapada en sudor, dijo:
– Vale. Me rindo. Me casaré contigo.
– ¿De verdad?
– Sí. Lo deseo, más que nada en el mundo. Pero ¿no tenemos un problema?
– ¿Cuál?
– Tú ya tienes una esposa.
– Acabo de iniciar el proceso para declararla muerta, acogiéndome a la norma de los siete años. Mi hermana lleva tiempo intentando convencerme de que lo haga.
– «Cleo Grace» -murmuró ella-. Mmm…, suena bien.
Volvió a besarle y luego, tras abrazarlo con fuerza, se durmió.
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Glenn Branson estaba sentado en silencio al volante del Hyundai negro, desconsolado, con la mirada puesta en su casa. Llevaba allí cinco horas. La pequeña casa adosada, de los años sesenta, estaba en una calle en pendiente de Saltdean, tras los acantilados, y allí siempre soplaba el viento. Con la que estaba cayendo en aquel momento, el coche se agitaba constantemente y la lluvia repiqueteaba contra la chapa.
Las lágrimas le surcaban el rostro. Era ajeno al frío gélido, al hambre y a la necesidad de orinar que tenía. Sólo podía mirar al otro lado de la calle, a la casita con una puerta de color amarillo intenso que era su casa. Tenía la mirada puesta en la fachada, que ahora era como un muro de Berlín entre él y su vida. Todo estaba borroso. Tenía los ojos borrosos por las lágrimas; las ventanillas del coche, por la lluvia; la mente, por el amor, la rabia y el dolor.
Había visto llegar a Ari poco antes de las diez, pero ella no le había visto a él. Luego esperó que su canguro, quienquiera que fuera aquel arrogante cabrón, saliera de la casa. Pero ya eran las dos y veinte de la mañana y aún no había salido. Más de dos horas antes se habían apagado las luces de abajo, y luego se habían encendido en su dormitorio. Al cabo de un rato, también allí se habían apagado. Aquello implicaba que Ari estaba durmiendo con su canguro. Follándoselo en la casa «de ambos».
¿Entrarían Sammy y Remi corriendo por la mañana en la habitación, como siempre, diciendo «¡Mami!», «¡Papi!» y se encontrarían a aquel extraño en la cama? ¿O ya habían dejado de correr? ¿Cuánto habría cambiado la vida en su casa durante aquellas semanas?
Sentía como si un cuchillo le atravesara el alma.
Miró el reloj del coche: 2.42. Miró el de pulsera, como si esperara que el del coche no funcionara bien. Pero su reloj de pulsera marcaba las 2.43.
Un cubo de plástico pasó rodando por la calzada. Luego vio unas luces azules en los retrovisores y, momentos más tarde, pasó un coche patrulla a toda velocidad, con las luces giratorias encendidas y la sirena apagada. Vio que giraba al llegar al punto más alto de la calle y luego desapareció. Puede que fuera a atender una incidencia doméstica, o un accidente, o un robo…, cualquier cosa. No quería arriesgarse a que le llamaran y tuviera que irse de allí, pero llamó igualmente. Estaba usando un coche de la Policía y aquello le obligaba a estar de guardia. Y a pesar de todo lo que estaba ocurriendo en su vida privada, se sentía agradecido al cuerpo de Policía por las posibilidades que le había ofrecido.
Desde el móvil, llamó a la sala de control del Centro Sur de Recursos.
– Aquí Glenn Branson. Soy el sargento de guardia de la División de Delitos Graves. Acabo de ver un coche pasando a toda mecha por Saltdean. ¿Algo para nosotros?
– No, van a atender una colisión de tráfico.
Aliviado, puso fin a la llamada. Unos momentos más tarde, la casa volvía a concentrar toda su atención. La rabia iba en aumento. Lo único que le importaba era lo que estaría sucediendo dentro de su casa.
Por fin no pudo aguantar más. Salió del coche, cruzó la calle, se dirigió a la puerta frontal sintiéndose furtivo, un extraño, como si no pudiera estar allí, recorriendo el camino hasta la puerta de su propia casa.
Metió la llave en la cerradura e intentó girarla. Pero no se movió. La sacó, atónito, preguntándose por un momento si estaría usando la llave de la casa de Roy Grace por error. Pero era la llave correcta. Volvió a intentarlo, pero tampoco giró esta vez.
Entonces cayó: ¡Ari había cambiado la cerradura!
«¡Mierda! ¡No, señora, muy mal hecho!»
Por la mente le pasaron escenas de disputas conyugales de un centenar de películas. Luego, en una explosión de rabia, llamó al timbre prolongadamente, al menos diez segundos de un ruido insoportable en el interior de la casa. Y, consumido por la rabia, se dio cuenta de que era la primera vez en su vida que llamaba a su propio timbre. A continuación se puso a aporrear la puerta.
Unos momentos después, vio luz en lo alto y levantó la mirada. Ari estaba asomada a la ventana del dormitorio, entre las cortinas. Miraba hacia abajo, con su bata rosa puesta y su cabello negro y alisado, impecable como siempre, como si acabara de salir de un salón de belleza. No se había despeinado nunca, ni siquiera una vez que habían salido a hacer rafting.
– ¿Glenn? ¿Qué demonios estás haciendo? ¡Despertarás a los niños!
– ¡Has cambiado la jodida cerradura!
– Perdí las llaves -gritó ella, a la defensiva.
– ¡Ábreme!
– No.
– ¡Joder, también es mi casa!
– Quedamos en que estaríamos separados un tiempo.
– Pero no quedamos en que pudieras traerte hombres a casa y follártelos.
– Hablaremos por la mañana, ¿vale?
– ¡No, me abres y hablamos ahora!
– No voy a abrir la puerta.
– Pues romperé una ventana, si es lo que quieres.
– Hazlo y llamaré a la Policía.
– Yo soy la Policía, por si se te ha olvidado.
– Haz lo que te salga de los cojones -dijo ella-. ¡Siempre lo has hecho! -Y cerró la ventana de un golpe. Él se echó atrás para ver mejor; observó que corría las cortinas, y luego vio apagarse la luz.
Apretó los puños y luego los relajó, con la mente hecha un lío. Caminó unos metros por la calle hacia arriba. Luego hacia abajo. Pasó un coche, un pequeño utilitario con subwoofers en los que resonaba un rap. Volvió a levantar la mirada hacia su casa.
Por un momento sintió la tentación de romper una ventana y entrar… y partirle el cuello al puto canguro.
El problema era que sabía exactamente lo que haría si entraba.
A regañadientes se alejó, volvió a subirse al Hyundai y fue hasta la carretera de la costa. Se detuvo en la bifurcación y puso el intermitente a la derecha. Cuando estaba a punto de girar, de pronto observó un minúsculo destello muy lejos, en la turbia oscuridad. Un barco de algún tipo, en alta mar.
Y de pronto se le ocurrió algo que le hizo dejar de lado su rabia.
Se quedó pensando en aquello, desarrollando la idea mentalmente, mientras seguía conduciendo entre rachas de viento, por Rottingdean y Kemp Town, y luego por la costa de Brighton.
De vuelta en casa de Roy, se sirvió un trago largo de whisky, se sentó en un sillón y siguió pensando.
Aún estaba temblando de rabia por lo de Ari.
Pero seguía pensando en aquello.
Y cuando se despertó, tres horas más tarde, ahí seguía la idea.
En el colegio había sido un desastre en casi todas las asignaturas, porque su padre, que solía estar borracho o colocado y que solía pegar a su madre, no dejaba de decirle que no valía para nada, igual que a sus hermanos y hermanas. Y Glenn se lo había creído. Se había pasado la infancia de un centro de acogida a otro. La geometría era la única asignatura que le gustaba. Y había una cosa que recordaba, y en lo que llevaba pensando toda la noche.
La triangulación.
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A
las nueve de la mañana, Ian Tilling se sentó en el despacho de su oficina en Casa lona, en Bucarest, y analizó con interés el largo correo electrónico y las fotografías escaneadas que le había enviado su viejo colega Norman Potting. Tres series de huellas, tres retratos robot (de dos chicos y una chica), así como varias fotografías, la más interesante de las cuales era un primer plano de un burdo tatuaje con el nombre «Rares».
Resultaba agradable volver a participar en una investigación. Y con aquel material para empezar, iba a ser realmente como en los viejos tiempos.
Dio un sorbo a su té Twinings «English Breakfast»; su anciana madre le enviaba periódicamente sobrecitos de té desde Brighton, así como pasta Marmite y mermelada de naranja Wilkin & Sons «Tiptree Medium Cut». Prácticamente eran las únicas cosas de Inglaterra que no podía encontrar fácilmente.
Sentadas en sillas de madera frente a su escritorio estaban dos de sus asistentes sociales. Dorina era una chica alta de veintitrés años con el pelo negro y corto que había llegado a Rumania desde la República de Moldavia con su marido. Andreea, que se iba a casar en un mes, era una chica atractiva. Tenía una larga melena negra y llevaba vaqueros y una sudadera marrón con cuello de pico sobre una camisa de rayas.
Andreea le informó en primer lugar, diciéndole que Rares era un nombre bastante elegante, poco común para un chico de la calle. Opinaba que el tatuaje se lo habría hecho la propia chica, lo que indicaría que era una roma -o igani-, una gitana. Añadió que era muy poco probable que una chica roma fuera con un chico que no lo era.
– Podríamos poner un anuncio en el tablón principal -sugirió Dorina -, con las fotos, y ver si alguno de nuestros clientes sin techo tiene alguna información sobre quién puede ser esta gente.
– Buena idea -dijo Tilling-. Me gustaría que contactaras con todos los otros centros de acogida de indigentes. Andreea, ¿puedes hacer llegar esto a los tres centros Fara, por favor?
Los centros Fara eran dos orfanatos en la ciudad y una granja en el campo, instituciones de beneficencia fundadas por una pareja inglesa, Michael y Janet Nicholson, que acogían a niños de la calle.
– Lo haré esta misma mañana.
Tilling le dio las gracias y luego miró el reloj.
– Tengo una reunión en la comisaría de Policía a las nueve y media. ¿Podéis contactar vosotras con los centros de reubicación de los seis sectores?
– Ya he empezado con eso -dijo Dorina-. Pero no me responden bien. Acabo de hablar con uno, pero se niegan a ayudarme. Dicen que no pueden compartir información confidencial, y que es la Policía la que debería hacer investigaciones, y no el director de un centro benéfico.
Tilling dio un puñetazo en la mesa.
– ¡Mierda! ¡Pues ya sabemos qué ayuda podemos esperar de la Policía!
Dorina asintió. Lo sabía. Todos lo sabían.
– Tú sigue intentándolo -dijo Tilling-. ¿Vale?
Ella asintió.
Tilling envió un mensaje a Norman Potting para ponerlo al día y luego salió del despacho y emprendió el corto paseo hasta la comisaría de policía n.° 15, en busca del único agente de Policía que conocía que podría ayudarle. Pero no confiaba mucho.
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Glenn Branson, despierto y animado a pesar de la mala noche, estaba de pie frente a la sala de reuniones, con una taza de café en una mano y un bocadillo All-Day Breakfast de huevo, beicon y salchicha en la otra. Por la puerta iban pasando miembros del equipo para asistir a la reunión informativa del miércoles por la mañana.
Bella Moy pasó a su lado, con una sonrisa maliciosa.
– Desayunando sano, ¿eh?
Glenn masculló una respuesta con la boca llena de bocadillo. Entonces sonó el teléfono de ella, miró la pantalla y se apartó para responder.
Momentos más tarde apareció el hombre a quien esperaba Glenn, Ray Packard, de la Unidad de Delitos Tecnológicos.
– ¡Ray! ¿Cómo te va?
– Cansado. Mi mujer tuvo una mala noche.
– Lo siento.
– Jen es diabética -dijo Packard, asintiendo-. Fuimos a cenar a un chino y esta mañana tenía el azúcar por las nubes.
– La diabetes es jodida.
– Es el problema con los restaurantes chinos: no sabes lo que meten en la comida. ¿Y tú? ¿Todo bien?
– Mi mujer también tiene una enfermedad.
– Vaya por Dios. Lo siento.
– Sí, ha desarrollado una alergia a mí.
Los ojos de Packard brillaron tras los gruesos cristales de sus gafas. Levantó un dedo.
– ¡Ah, conozco al tipo justo! Te daré su número. ¡El mejor alergólogo del país!
Glenn sonrió.
– Si me dijeras que es el mejor abogado de divorcios, quizá me interesara. Mira, antes de que entremos en la reunión, necesito hacerte una breve consulta técnica.
– Dispara. Divorcio. Vaya, lo siento.
– Bueno, si conocieras a mi esposa no lo sentirías tanto. Lo que necesito es que me ilustres sobre móviles. ¿Vale?
Pasó más gente a su lado. Guy Batchelor saludó a Glenn con un alegre «¡Buenos días!». El sargento le saludó agitando el bocadillo.
– Tú eres un gran amante del cine, Glenn, ¿verdad? -preguntó Packard-. ¿Has visto Última llamada?
– Colin Farrell y Kiefer Sutherland. Sí. ¿Qué le pasa?
– Vaya mierda de final, ¿no crees?
– No estaba mal.
Ray Packard asintió. Además de ser uno de los expertos en delitos informáticos más respetados del cuerpo, era el único cinéfilo que Glenn conocía, aparte de sí mismo.
– Necesito ayuda sobre repetidores de telefonía móvil, Ray. ¿Es tu campo?
– ¿Repetidores? ¿Estaciones de repetición? ¡Soy tu hombre! En realidad sé bastante del tema. ¿Qué es lo que buscas exactamente?
– Un tipo que desapareció. En un barco. Siempre llevaba el móvil consigo. La última vez que le vieron fue la noche del viernes, saliendo del puerto de Shoreham. Imagino que podría establecer la dirección en que iba a partir de las señales de su móvil. Con algún tipo de triangulación. Sé que se puede hacer en tierra. ¿Y en el mar?
Pasó más gente a su lado.
– Bueno, dependería de a qué distancia y en qué tipo de barco.
– ¿Qué tipo de barco?
Packard se puso a explicar y todo su cuerpo se animó. Daba la impresión de que no hubiera nada que le gustara más en el mundo que encontrar un receptor para la amplia provisión de conocimientos que acumulaba en la cabeza.
– Sí. A diez millas o más, en el mar, puede durar la cobertura, pero depende de la estructura del barco, y de dónde esté situado el teléfono. Por ejemplo, dentro de un tubo de acero, la cobertura se reduciría drásticamente. ¿Ese teléfono estaba en la cubierta, o por lo menos en un camarote con ventanas? Otro factor importante sería la altura de los mástiles.
Glenn se esforzó en recordar las horas pasadas en el Scoob-Eee. Había un pequeño camarote en la parte delantera, a la que se accedía por unos escalones y donde había un baño, una cocina y unos asientos. Cuando él había bajado, le había dado la impresión de que estaba en su mayor parte por debajo del nivel del agua. Pero si Jim Towers llevaba el timón, habría estado en cubierta, en el puente, parcialmente cubierto. Y si se dirigía hacia el mar, estaría en línea de mira desde la orilla. Se lo explicó a Packard.
– ¡Estupendo! ¿Sabes si efectuó alguna llamada?
– No llamó a su mujer. No sé si hizo alguna llamada más.
– Tendrías que conseguir acceder al registro de la operadora. En un caso importante eso no tendría que ser muy difícil. Supongo que tiene relación con la Operación Neptuno, ¿no?
– Es una de mis líneas de investigación.
– Funciona así: cuando está en espera, un teléfono móvil contacta con su red cada veinte minutos aproximadamente, como si «fichara», diciendo: «¡Aquí estoy, colegas!». Si alguna vez has dejado el teléfono cerca de la radio del coche, habrás oído unos pitiditos de interferencia: bibibip-bibibip-bibibip, ¿verdad?
Branson asintió.
– ¡Pues eso es que el teléfono está emitiendo! -exclamó Packard, encantado, como si aquel sonidito fuera un truco que hubiera enseñado él a todos los teléfonos móviles-. A partir de los registros de la operadora, podrías saber dónde se tomó la última lectura, con un margen de error de unos centenares de metros.
Miró a su alrededor, consciente de que casi todos habían entrado ya en la sala de reuniones.
– Probablemente estaría en contacto con dos o tres estaciones base y emitiría en un sector determinado, ocupando más o menos un tercio del campo de cada una.
Volvió a mirar a su alrededor.
– En resumidas cuentas, hay una cosa que se llama «avance temporal». Sin entrar en tecnicismos, la señal viaja desde la estación base y vuelve, a la velocidad de la luz (trescientos mil kilómetros por segundo). Ese «avance temporal», dependiendo de la red de la que hablemos, te permite calcular la distancia desde cada estación base al teléfono. ¿Me sigues?
Glenn asintió.
– Así puedes obtener una demora aproximada, pero, sobre todo, la distancia a cada estación, y con ambas cosas deberías poder triangular una posición con un margen de error de unos cientos de metros. Pero tienes que recordar que eso te dará únicamente el lugar donde tuvo lugar la última sincronización. El barco podría haber seguido avanzando veinte minutos más.
– ¿Así por lo menos conseguiría su última posición conocida y su trayectoria aproximada?
– ¡Exacto!
– ¡Eres un genio, Ray! -dijo Glenn, tomando notas en su cuaderno-. ¡Un puto genio!
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A las
ocho y media de la mañana, dos personas, que de cara al mundo exterior parecían madre e hijo, hacían cola frente a una de las doce cabinas de inmigración para portadores de pasaporte de la UE en el aeropuerto de Gatwick. La mujer era una rubia de unos cuarenta años y expresión confiada, con la melena a la altura de los hombros y un estilo moderno y con clase. Llevaba un abrigo de ante negro con ribetes de piel y botas a juego, y tiraba de una maleta Gucci con ruedas, de fin de semana. El chico era un adolescente de aspecto perplejo. Era delgado, con el pelo negro, corto y ondulado y con un aire gitano. Vestía una chaqueta vaquera que le venía grande, vaqueros azules recién estrenados y unas zapatillas también nuevas, con los cordones desabrochados. No llevaba nada, más que un pequeño juego electrónico que le habían dado para que se entretuviera, mientras esperaba reunirse, aquella misma mañana, con la única persona a la que había querido nunca.
La mujer hizo una serie de llamadas telefónicas en un idioma que el chico no hablaba -alemán, supuso- mientras él jugaba con su maquinita, pero ya estaba aburrido. Aburrido del viaje. Esperaba con todas sus fuerzas que aquello acabara pronto.
Por fin estuvieron los primeros de la fila. Delante de ellos, un hombre de negocios entregó su pasaporte a una agente de inmigración de aspecto indio que lo pasó por el escáner con expresión aburrida, como si estuviera a punto de acabar un largo turno, y se lo devolvió.
Marlene Hartmann dio un paso adelante, apretó la mano al chico. Ocultaba la transpiración de sus propias manos con unos guantes de piel. Entregó los dos pasaportes.
La agente escaneó primero el de Marlene y miró la pantalla, que no decía nada, y luego el del chico. «Rares Hartmann.» Nada. Les devolvió los pasaportes.
Fuera, en el vestíbulo de llegadas, entre la plétora de conductores que sostenían carteles con nombres impresos o escritos a mano y de familiares ansiosos que escrutaban con la mirada a todo el que salía por la puerta, Marlene localizó a Vlad Cosmescu.
Se saludaron con un formal apretón de manos. Luego ella se dirigió al chico, que no había salido de Bucarest en su vida y que estaba aún más impresionado que antes.
– Rares, éste es el tío Vlad. Él se ocupará de ti.
Cosmescu saludó al chico con un apretón de manos y, en su rumano nativo, le dijo que estaba muy contento de darle la bienvenida a Inglaterra. El chico respondió con un murmullo que él también estaba contento de estar allí y que esperaba ver muy pronto a su novia, Illunca. ¿Sería aquella misma mañana?
Cosmescu le aseguró que Hinca le estaba esperando y que tenía muchas ganas de verle. Iban a dejar a Frau Hartmann y luego irían a ver a Illunca.
Los ojos del chico se iluminaron y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió.

Cinco minutos más tarde, el Mercedes marrón, con el desastrado Grigore al volante, abandonaba el aeropuerto de Gatwick y tomaba la vía de acceso a la M23. Al cabo de un rato, se dirigían hacia el sur, en dirección a Brighton y Hove. Marlene Hartmann iba sentada en el asiento delantero. Rares estaba detrás, en silencio. Era el inicio de su nueva vida y estaba emocionado. Pero, sobre todo, estaba impaciente por volver a ver a Illunca. Sólo hacía unas semanas que se habían separado, entre una profusión de besos, promesas y lágrimas. Y hacía menos de dos meses que aquel ángel, Marlene, había aparecido en sus vidas para rescatarlos.
Era como un sueño.
Su nombre real era Rares Petre Florescu. Tenía quince años. Un tiempo atrás -no recordaba exactamente cuándo, pero había sido poco después de su séptimo cumpleaños- su madre había abandonado a su padre, que bebía y le pegaba constantemente, y se lo había llevado consigo. Entonces había conocido a otro hombre. Ese hombre no quería una familia, tal como le había explicado ella, muy triste, así que iba a dejar a Rares en un hogar donde tendría muchos amigos y donde estaría con gente que le querría y le cuidaría.
Dos semanas más tarde, una anciana con el rostro más plano y duro que una plancha de hierro le había conducido en silencio por unas escaleras y habían subido cuatro pisos hasta un dormitorio infestado de pulgas. Su madre estaba equivocada. Allí nadie le quiso ni le cuidó, y al principio sus compañeros le intimidaron. Pero con el tiempo hizo amigos entre los niños de su edad, aunque nunca entre los mayores, que le pegaban regularmente.
La vida era un infierno. Cada mañana, a primera hora, les hacían entonar canciones patrióticas, y si no estaban bien rectos, les pegaban. Cuando tuvo diez años empezó a mojar la cama, y por aquello también le pegaron regularmente. Poco a poco aprendió a robarles a los mayores, que aparentemente recibían más comida. Un día le pillaron con dos tabletas de chocolate que había cogido. Para huir del castigo, se escapó. Y se mantuvo alejado. Se unió a un grupo que solía reunirse por las noches en la estación principal de Bucarest, la Gara de Nord, para pedir limosna y drogarse. Dormían donde podían, a veces en portales, otras en minúsculas barracas de una sola habitación construidas sobre las tuberías de calefacción a la vista, y a veces en huecos bajo las carreteras.
El encuentro con Illunca, bella y perdida, en un agujero bajo la carretera, había sido lo que le había llenado de vida por primera vez. Ella le había dado un motivo para seguir viviendo.
Arrastraron las ropas en las que dormían túnel adentro, bajo la tubería caliente, lejos de sus amigos, hicieron el amor y soñaron. Soñaron con una vida mejor.
Con un lugar donde pudieran tener una casa propia.
Y entonces, un día, en la calle, cuando volvían de robar botellitas de Aurolac, Rares encontró al ángel que él siempre había creído -aunque sin mucha confianza- que vendría a visitarle un día.
Se llamaba Marlene.
Y ahora él estaba en el asiento trasero de su Mercedes, y en poco tiempo se encontraría con su querida Illunca.
Estaba extasiado.
El coche se detuvo en una calle residencial. Todo estaba muy limpio. Era como uno de los barrios ricos de Bucarest a los que a veces iba a pedir limosna.
Marlene se giró y le dijo:
– Ahora Vlad y Grigore cuidarán de ti.
– ¿Me llevarán a ver a Illunca?
– Exactamente -respondió-. Entonces salió del coche y se dirigió a la parte trasera.
Por el parabrisas trasero, Rares vio que el maletero se abría. Unos momentos más tarde, Marlene lo cerró de un golpe y atravesó un jardín hasta la puerta de una casa, con un maletín en la mano. Él se la quedó mirando, esperando que se girara y le saludara con la mano. Pero ella mantuvo la mirada al frente.
El Mercedes arrancó de golpe, lo que le hizo caer contra el respaldo.
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Roy Grace estaba sentado en su despacho, leyendo las notas de la reunión. A pesar del día gris y húmedo que hacía, él estaba de un humor brillante. De hecho, se sentía más feliz y optimista de lo que podía recordar. Estaba absolutamente pletórico. Su reunión de las siete de la mañana con la subdirectora Vosper, más agria incluso que de costumbre, no había alterado lo más mínimo su estado de ánimo.
Aquella tarde tenía una reunión con un abogado para establecer el procedimiento necesario para declarar a Sandy legalmente muerta. Por fin sentía que dejaba el pasado atrás, que podría pasar página y seguir adelante. Iba a casarse con Cleo. Iban a tener un bebé. Iban a tener un bebé.
Aquella mañana todo lo demás, de pronto, parecía irrelevante, y aquélla era una sensación tentadora en la que sabía que no debía regodearse. Tenía un trabajo inmenso por delante. Su misión era servir a la gente, atrapar delincuentes, hacer de la ciudad de Brighton y Hove un lugar más seguro. Veía cualquier delito grave cometido en la ciudad como un fracaso de todo el cuerpo de Policía, y, por tanto, también suyo, en parte. No podía evitarlo, él era así.
Tres adolescentes muertos yacían en frigoríficos del depósito porque la Policía no había conseguido protegerlos. Ahora, por lo menos, aquel daño podía enmendarse en parte capturando al responsable y, si todo iba bien, privándolo de su libertad -y de la posibilidad de volver a hacer algo así-
para siempre.
Enfrente tenía una lista de médicos del Reino Unido que habían sido inhabilitados. Mientras repasaba la larga lista, buscando a alguien que pudiera ser capaz de trasplantar órganos, quedó impresionado con la variedad de delitos cometidos por los facultativos.
Siempre le había provocado repulsa la idea de que un médico se vendiera, casi tanto como la de que se vendiera un poli -algo con lo que, afortunadamente, se había encontrado muy poco-. Detestaba a cualquiera que ejerciera un servicio público, que tuviera un cargo de confianza, y que se dejara llevar por la corrupción o la incompetencia. El primer nombre de la lista era un médico de un centro de desintoxicación al que habían inhabilitado por una negligencia que había llevado a la muerte a un adicto a la heroína. A Grace no le pareció un buen candidato.
A continuación había una pareja de médicos, marido y mujer, que dirigían un geriátrico privado. Siguió leyendo. Habían sido inhabilitados por el lamentable estado del lugar y por dejar a los ancianos en un estado de abandono. Tampoco parecía que pudieran ser ellos.
Un médico interno que había suspendido su examen de residencia había sido inhabilitado después de mentir para conseguir un trabajo como especialista. Grace siguió leyendo con interés. Aquél era justo el tipo de individuo -aunque en realidad no fuera un cirujano de trasplantes- que podría dejarse llevar por la tentación de participar en operaciones ilegales en una clínica privada. Escribió su nombre en el cuaderno de notas: «Noah Olujimi».
Luego tuvo una idea repentina, y se preguntó por qué no se le habría ocurrido antes. ¿Qué procedimientos se seguían en los hospitales británicos y en el Centro Nacional de Trasplantes, donde se coordinaban los trasplantes, para evitar que un órgano adquirido ilegalmente entrara en el sistema? Muchos, y muy rigurosos, estaba seguro, pero tomó nota para investigarlo.
Siguió leyendo la lista.
Un médico de familia inhabilitado por descargar pornografía infantil. No.
El siguiente le llamó la atención. Era un médico de familia inhabilitado por dispensar la eutanasia a un paciente víctima de un cáncer. A Grace la idea de la eutanasia no le disgustaba. Recordaba una visita de niño a su adorado abuelo, agonizante: un hombre como un castillo, postrado en la cama, gimiendo de dolor, pidiendo que alguien le ayudara, que hicieran algo, y luego sollozando, mientras su madre, que estaba sentada junto a la cama, le cogía la mano y rezaba. No olvidaba aquella visita, la última vez que lo había visto. Ni lo inútil de los rezos de su madre.
«Eutanasia», pensó de nuevo. Había médicos que rompían las reglas porque no estaban de acuerdo con el sistema. Sin duda habría cirujanos de trasplantes que tampoco estaban de acuerdo. Pero la lista de cirujanos que Sarah Shenston, la investigadora, le había proporcionado, era mucho más larga de lo que esperaba.
El ordenador emitió un pitido, como cada varios minutos; aquello indicaba la llegada de nuevo correo. Levantó la vista hacia la pantalla. Alguna gilipollez de Salud y Seguridad que enviaban a toda la Policía. En los últimos años había empezado a odiar al Departamento de Salud y Seguridad más que a todos los valores de la corrección política. La última tontería que había llegado era un aviso que decía que en caso de que un policía trepara más de un metro se consideraría que efectuaba un «trabajo en altura» y que sólo se le permitiría subir más si estaba cualificado para este tipo de trabajos.
«Fantástico», pensó. Si un agente salía en persecución de un delincuente, ¿iba a tener que gritarle: «¡Eh! ¡No subas más de un metro, o tendré que dejarte marchar!»?
Se oyó un repiqueteo en la puerta y entró Glenn Branson.
Grace hizo un gesto al ver su reluciente corbata.
– Tienes que cambiarle las pilas. Ya no brilla tanto.
– Muy gracioso, viejo -respondió, y se quedó mirando al superintendente-. Tú sí que llevas pilas nuevas. ¡Estás resplandeciente!
– ¿Quieres un café? -le ofreció Grace, indicándole que se sentara.
– No, estoy bien. Acabo de tomar uno. -Branson se acomodó en una silla, miró a su amigo con curiosidad y luego se echó adelante, hundiendo sus enormes brazos en la pequeña mesa de Grace-. ¿Cómo encuentras nada en este jaleo?
– Bueno, normalmente me llevo los dosieres a casa y los ordeno de noche, pero alquilé mi casa a un gorila de cuatrocientos kilos que se columpia en los cables de la luz y me la está destrozando.
El sargento de pronto adoptó un tono algo sumiso.
– Sí, bueno, en realidad tenía pensado poner un poco de orden (ya sabes, una limpieza a fondo) este fin de semana. Voy a dejarlo irreconocible.
– Ahora mismo ya no lo reconozco.
– Es que la mitad de tus CD estaban en las carátulas que no eran. Estoy ordenándotelos. El problema es que es una colección de música de pena.
– ¿Cómo puede decir eso sin avergonzarse un tío que adora a Jay-Z?
– ¡Jay-Z es lo mejor! ¡Es Dios! Desde luego, con esos gustos tuyos, parece que vengas de otro planeta -dijo, y sonrió, sarcástico-. Una cosa buena de que tu coche acabara en siniestro total es que aquella música horrible que llevabas habrá desaparecido con él.
Grace abrió un cajón de su escritorio, sacó un pequeño sobre acolchado y lo volcó sobre la mesa, mostrando los seis CD que había dentro.
– Siento decepcionarte.
– ¡Pensé que tu Alfa Romeo se había caído por un precipicio de 250 metros!
– Es verdad, pero la marea estaba baja; conseguí recuperar los discos cuando encontraron los restos.
Branson sacudió la cabeza, desanimado.
– Bueno, ¿y cuándo vas a tener coche nuevo?
– Sigo esperando a los del seguro. Cleo tiene una moto pequeña que no usa nunca. Una Yamaha; creo que es una SR 125. He pensado que podría usarla durante un tiempo. Y contribuir un poquito así al medio ambiente.
Branson sonrió, socarrón.
– ¿Qué es lo que te divierte tanto?
– Electra Glide in Blue. ¿Viste esa película? ¿Sobre un poli en moto?
En aquel momento sonó su teléfono. Respondió inmediatamente, poniéndose de pie y apartándose de la mesa.
– Glenn Branson. -Hizo un gesto de disculpa a Grace con la cabeza-. Brian, hola, precisamente estoy al otro lado del pasillo, en el despacho de Roy Grace… Sí, las dos colillas… Quiero saber si son de la misma persona, lo que indicaría que estuvo allí un rato, o de dos personas diferentes… Muy bien, estupendo… ¡Gracias!
Volvió a sentarse y miró de nuevo a Grace con curiosidad.
– No puedes ocultarlo, colega.
– ¿Ocultar el qué?
– Tienes la cara de un niño con zapatos nuevos. ¿Qué pasa?
Roy se encogió de hombros, pero no pudo evitar una sonrisa.
– ¿Cleo y tú?
Volvió a encogerse de hombros, sonriendo aún más.
– ¿No, no…? -empezó a preguntar, abriendo cada vez más los ojos- ¿Hay algo que yo debiera saber? Soy tu amigo, ¿no?
Grace se esforzó por mantenerse serio. Luego asintió.
– Nos comprometimos anoche. Creo.
Branson casi saltó por encima de la mesa. Echó los brazos adelante y le dio un enorme abrazo digno de un oso.
– ¡Eso es cojonudo! ¡La mejor noticia! ¡Tienes una novia estupenda! ¡Me alegro muchísimo por ti! -exclamó, soltando a Grace y sacudiendo la cabeza, eufórico-. ¡Vaya!
– Gracias.
– ¿Habéis fijado la fecha?
Grace negó con la cabeza.
– Aún tengo que «conocer a papá» y pedírselo formalmente. Su familia es un poco pija.
– ¿Así que podrás retirarte y dedicarte a la gestión de las fincas familiares?
– ¡No son «tan» pijos! -protestó Grace con una mueca.
– ¡Es genial!
– ¿Y tú? ¿Qué tal va?
El rostro de Glenn se ensombreció de pronto.
– No preguntes. Se está follando a otro. Mejor déjalo. Necesito hablar contigo, tío. Necesito que me ayudes, pero más tarde. Tenemos que tomarnos una copa para celebrarlo y charlar.
Grace asintió.
– ¿Qué vas a hacer en Navidad?
– No lo sé. No tengo ni la más mínima idea -respondió, girándose de pronto. Roy observó que se le rompía la voz-. No… No puedo… No puedo pasarla con Sammy y Remi.
Roy se dio cuenta de que Glenn se había girado para que no le viera llorar.
– Luego te veo -dijo Branson, con voz entrecortada, dirigiéndose hacia la puerta.
– ¿Quieres quedarte y charlar?
– No, más tarde. Gracias.
Cerró la puerta tras él.
Grace se quedó inmóvil unos momentos. Sabía que lo que Glenn estaba atravesando debía de ser un infierno, empeorado aún más por la época del año, con aquellas noches oscuras y lúgubres y las Navidades a la vuelta de la esquina. Por lo que había oído, parecía que sus problemas conyugales eran definitivos. En cuanto Glenn aceptara aquello, por mucho que le doliera, al menos podría empezar de nuevo y seguir con su vida, en vez de vivir en un limbo sin esperanzas.
Por un segundo se sintió tentado de salir tras su amigo, que estaba claro que necesitaba hablar. Pero en aquel momento tenía que seguir con el trabajo. Hizo caso omiso de un nuevo pitido del ordenador y centró su atención en las notas de la reunión.
Se quedó mirando la lista que había empezado a redactar, bajo el encabezamiento «Líneas de investigación».
Entonces sonó el teléfono interno. Cogió el auricular.
– Roy Grace.
Era Ray Packard, de la Unidad de Delitos Tecnológicos.
– Roy -dijo-, me pediste que buscara vendedores de órganos en la Red, ¿verdad?
– Ajá.
– Bueno, tengo algo que puede interesarte. Hay una agencia en Múnich llamada Transplantation-Zentrale GmbH. Se anuncian como la mayor agencia de venta de órganos humanos del mundo. Mi jefe, el sargento Phil Taylor, pasó una temporada en la Interpol, hace unos años. Conoce a un tipo de la central alemana, así que hemos podido hacer una comprobación rápida. ¡Creo que esto te va a gustar!
– ¿Sí?
– El LKA, el Landeskriminalamt, una especie de equivalente bávaro del FBI, los lleva vigilando un tiempo como sospechosos de tráfico humano. Bueno, pues ahora viene lo que más te va a gustar: uno de los países con los que tienen contacto es Rumania.
– ¡Genial, Ray! -dijo Grace-. Yo tengo un contacto muy bueno en el LKA de Múnich.
– Sí, bueno, pensé que valía la pena.
Grace le dio las gracias y colgó. Inmediatamente buscó en su Rolodex y sacó una tarjeta. Ponía «Kriminalhauptkomissar Marcel Kullen».
Kullen era un viejo amigo, desde que había pasado seis meses en un intercambio en la Sussex House, hacía unos cuatro años. Marcel ya le había ayudado antes aquel mismo año, cuando habían recibido noticias de un posible avistamiento de Sandy en Múnich. Grace había acabado desplazándose allí para un día, en lo que había acabado siendo una caza a ciegas.
Marcó el número del teléfono móvil de Kullen.
Le salió el contestador y dejó un mensaje.
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Ahora que esperaba una visita importante, Lynn habría deseado, más que nunca, haberse podido permitir darle mejor aspecto a la planta baja de la casa. O por lo menos haber cambiado las cortinas del salón, con aquel horrible estampado, por modernas persianas, y haberse desprendido de la mugrienta moqueta.
Había hecho lo posible para dejar la casa presentable: había puesto flores frescas en el recibidor y el salón, y había dejado algún ejemplar de Sussex Life y Absolute Brighton y otras revistas con clase sobre la mesita -truco que había aprendido de un espectáculo de reforma integral en la televisión-. Ella también se había arreglado: se había puesto un traje chaqueta azul marino que había comprado en una tienda de segunda mano, una blusa de un blanco cándido y unos zapatos negros de salón. Además se había echado una buena cantidad de la colonia Escada que le había regalado Caitlin para su cumpleaños, en abril, y que racionaba cuidadosamente.
A cada minuto que pasaba aumentaba su temor a que aquella mujer alemana no apareciera. Ya eran las diez y cuarto, y el día anterior Marlene Hartmann había dicho que esperaba llegar hacia las nueve y media. ¿No se suponía que los alemanes siempre eran puntuales?
A lo mejor su vuelo se había retrasado.
Mierda. Tenía los nervios de punta. Apenas había dormido en toda la noche, sufriendo por Caitlin, levantándose a cada hora para comprobar que estuviera bien. Y sin dejar de pensar, con rabia, en la coordinadora de trasplantes del Royal, Shirley Linsell.
Y preguntándose en qué se estaban metiendo Caitlin y ella misma quedando con aquella vendedora.
Pero ¿qué alternativa tenía?
Dio un último repaso al salón y de pronto observó, horrorizada, una colilla aplastada contra la tierra del tiesto en que tenía su aspidistra. La quitó, sintiendo un acceso de rabia hacia Luke. Aunque desde luego también podía ser de Caitlin. Por cómo olía a veces, sabía que Caitlin fumaba ocasionalmente desde que conocía a Luke. Entonces observó una mancha en la moqueta beis; estaba a punto de aplicar espuma seca a toda prisa, cuando oyó la puerta de un coche que se cerraba.
Sobresaltada, se dirigió corriendo hacia la ventana. A través de las cortinas de malla vio un Mercedes marrón con los cristales tintados aparcado afuera. Se apartó de allí a toda prisa, atravesó la cocina, depositó la ofensiva colilla en la basura y bajó el volumen de la televisión. En la pantalla, una pareja enseñaba a dos presentadores su hogar, una pequeña casa pareada no muy diferente a la suya, por lo menos desde fuera.
Luego subió las escaleras a toda prisa y entró en la habitación de Caitlin. La había despertado pronto y le había hecho ducharse y vestirse, por si la mujer alemana quería hacerle un examen médico. Ahora Caitlin estaba dormida sobre la cama, con los auriculares de su iPod puestos, y con el rostro aún más amarillo que el día anterior. Vestía unos tejanos rajados, una camiseta blanca, una sudadera con capucha verde y unos gruesos calcetines de lana gris.
Lynn le tocó el brazo suavemente.
– ¡Está aquí, cariño!
Caitlin la miró con una expresión extraña e ilegible en los ojos, una mezcla de esperanza, desesperación y desconcierto. Sin embargo, en la oscuridad de sus pupilas seguía reflejándose su inconformismo. Lynn esperaba que nunca lo perdiera.
– ¿Ha traído un hígado?
Lynn se rio y Caitlin consiguió esbozar una sonrisita burlona.
– ¿Quieres que le diga que suba, cariño, o vas a bajar?
Caitlin asintió, pensándoselo unos momentos. Luego dijo:
– ¿Hasta qué punto quieres que se me vea enferma?
Sonó el timbre.
Lynn la besó en la frente.
– Tú sé natural, ¿vale?
Caitlin echó la cabeza atrás y dejó caer la lengua fuera de la boca.
– ¡Grrrrr! -dijo-. ¡Me muero por un hígado nuevo acompañado con un buen vaso de Chianti!
– ¡Calla, Hannibal!
Lynn salió de la habitación, bajó las escaleras a toda prisa y abrió la puerta principal.
La elegancia de la mujer que esperaba en el porche la pilló por sorpresa. Lynn no sabía qué esperaba, pero se había imaginado a alguien bastante adusto y formal, quizás algo repulsivo. Desde luego no a aquella mujer alta y guapa -de cuarenta y pocos años, supuso- con una melena suelta hasta los hombros y un precioso abrigo de ante negro con remates de piel.
– ¿La señora Lynn Beckett? -preguntó, con una voz profunda y sensual y un inglés imperfecto.
– ¿Marlene Hartmann?
La mujer le dedicó una sonrisa encantadora y la miró con sus cálidos ojos azul cobalto.
– Siento llegar tan tarde. Hubo un retraso debido a la nieve en München. Pero ahora ya estoy aquí. Alles ist in Ordnung, ja?
Tras un momento de desconcierto por aquel cambio repentino de idioma, Lynn masculló:
– Ah, sí, sí.
Luego dio un paso atrás y la hizo pasar al recibidor.
Marlene Hartmann entró. Lynn observó, consternada, una leve mueca de desaprobación en su rostro. Le indicó la entrada al salón y le preguntó:
– ¿Me da su abrigo?
La alemana lo dejó caer de los hombros con la altivez de una diva y se lo dio a Lynn sin siquiera mirarla, como si fuera una empleada de guardarropía.
– ¿Le apetece un té o un café? -preguntó Lynn, consciente de la mirada escrutadora de la mujer, que analizaba cada detalle, cada mancha, cada desconchón en la pintura, los muebles baratos, el viejo televisor. Su mejor amiga, Sue Shackleton, había tenido una vez un novio alemán y le había dicho que los alemanes eran muy exigentes con el café. Al tiempo que compraba las flores, la tarde anterior, Lynn había adquirido también un paquete de café de Colombia recién tostado.
– ¿No tendrá una infusión de menta?
– Eh… ¿Menta? Pues sí, sí que tengo -respondió Lynn, intentando disimular su decepción por la compra inútil.
Unos minutos más tarde volvía al salón con una bandeja en la que llevaba una infusión de menta y un café con leche instantáneo para ella. La alemana estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, con una fotografía enmarcada de Caitlin en la mano. En ella aparecía vestida de gótica, con el pelo negro de punta, una túnica negra, un remache en la barbilla y una anilla en la nariz.
– ¿Es ésta su hija?
– Sí, Caitlin. La foto tiene unos dos años.
Dejó la fotografía en su sitio y se sentó en el sofá. Dejó el maletín negro a su lado.
– Una jovencita muy guapa. Tiene un rostro duro. Buena estructura ósea. Quizá podría pasar modelos, ¿no?
– Quizá -dijo Lynn, tragando saliva. «Si vive», pensó. Luego puso su sonrisa más optimista y añadió-: ¿Querría conocerla ahora?
– No, todavía no. Primero cuénteme un poco su historia médica.
Lynn posó la bandeja en la mesita, le dio a la mujer su taza y se sentó en un sillón a su lado.
– Bueno, lo intentaré. Hasta los nueve años estaba bien, era una niña normal y sana. Entonces empezó a tener problemas intestinales, y de vez en cuando fuertes dolores de estómago. Nuestro médico primero lo diagnosticó como colitis indeterminada. A aquello le siguió la diarrea con sangre, que persistió un par de meses, y ella estaba cansada constantemente. El médico la derivó a un hepatólogo.
Lynn dio un sorbo a su café.
– El especialista dijo que tenía el hígado y el bazo hipertróficos. Tenía el estómago dilatado y perdía peso. La fatiga iba a más. Siempre se quedaba dormida, allá donde estuviera. Luego empezó a tener dolores de estómago que le duraban toda la noche. La pobre niña se angustió mucho y no dejaba de preguntar: «¿Por qué a mí?».
De pronto Lynn levantó la mirada y vio a Caitlin que entraba en el salón.
– Hola -dijo ella.
– Tesoro… Ésta es la señora Hartmann.
Caitlin le dio la mano con recelo.
– Encantada -dijo, con voz temblorosa.
Lynn vio que la mujer estudiaba a Caitlin atentamente.
– Es un placer conocerte, Caitlin.
– Cariño, estaba contándole a la señora Hartmann lo de los dolores de estómago que solías tener y que te tenían despierta toda la noche. Luego el médico te dio antibióticos, ¿verdad? Que funcionaron durante un tiempo, ¿no?
Caitlin se sentó en el otro sofá.
– Sólo me acuerdo levemente.
– Eras muy pequeña -señaló Lynn. Luego se giró hacia Marlene Hartmann-. Entonces dejaron de funcionar. Aquello era cuando tenía doce años. Le diagnosticaron algo llamado CEP: colangitis esclerosante primaria. Se pasó casi un año en el hospital; primero aquí, luego en Londres, en la Unidad de Hepatología del Royal South. La operaron para ponerle stents en los conductos biliares.
Lynn miró a su hija en busca de confirmación.
Caitlin asintió.
– ¿Se hace una idea de lo que es para una adolescente pasar un año en un hospital?
Marlene miró a Caitlin con una sonrisa comprensiva.
– Puedo imaginármelo.
– No, no creo que pueda imaginarse lo que es en un hospital inglés -rebatió Lynn-; realmente no lo creo. Estaba en el Royal South London, uno de nuestros mejores hospitales. En un momento dado, debido a la falta de espacio, a ella, una adolescente, la pusieron en un pabellón mixto. Sin televisión. Rodeada de ancianos trastornados. Tuvo que soportar a hombres y mujeres confusos que se le metían en la cama, día y noche. Estaba en un estado terrible. Yo solía subir y quedarme con ella hasta que me echaban. Luego dormía en la sala de espera o en el pasillo. -Miró a Caitlin para que lo corroborara-. ¿Verdad, cariño?
– Aquel pabellón no fue lo mejor, desde luego -confirmó Caitlin con una sonrisa burlona.
– Cuando salió, lo probamos todo. Fuimos a curanderos, sacerdotes, probamos la plata coloidal, una transfusión de sangre, la acupuntura, todo. Nada funcionó. Mi pobre tesoro estaba hecha una viejecita, arrastrando los pies, cayéndose… ¿Verdad, cariño? Si no hubiera sido por nuestro médico de familia, no sé qué habría pasado. Ha sido un santo. El doctor Ross Hunter. Él nos encontró un nuevo especialista que le prescribió otros medicamentos, y le devolvió la vida… por un tiempo. Volvió al colegio, podía nadar, jugar al baloncesto, e incluso volvió a estudiar música, que siempre ha sido su gran pasión. Empezó a tocar el saxofón.
Lynn bebió algo más de café y luego observó, irritada, que Caitlin ya no prestaba atención y que estaba escribiendo mensajes en el teléfono.
– Entonces, hace unos seis meses, todo se estropeó. Le faltaba aire al tocar el saxo. ¿No es así, mi vida?
Caitlin levantó la cabeza, asintió y volvió a sus mensajes.
– Ahora el especialista nos ha dicho que necesita un trasplante con urgencia. Encontraron un donante apropiado y la llevé al Royal para la operación hace unos días. Pero en el último minuto dijeron que había problemas con el donante, aunque nunca nos explicaron exactamente qué tipo de problemas eran. Bueno, a mí no me convencieron. Entonces nos dijeron (o por lo menos dejaron entrever) que no la consideraban un paciente prioritario. Eso significa que podría estar en ese grupo del 20 por ciento de los que esperan un trasplante de hígado y…
Se quedó mirando a Caitlin, vacilante. Pero Caitlin completó la frase en su lugar.
– Mi madre quiere decir los que se mueren antes de conseguir uno.
Marlene Hartmann le cogió la mano a Caitlin y le miró profundamente a los ojos.
– Caitlin, mein Liebling, confía en mí. Hoy en día, nadie debe morir porque no pueda conseguir el órgano que necesita. Mírame. ¿De acuerdo? -Se dio unas palmaditas en el pecho e hizo un mohín-. ¿Me ves a mí?
Caitlin asintió.
– Yo tenía una hija, Antje, de trece años, dos menos que tú, y que necesitaba un trasplante de hígado con urgencia. No pudieron encontrarle uno. Antje murió. El día en que la enterré hice la promesa de que nadie volvería a morir esperando un trasplante de hígado. Ni un trasplante de corazón. Ni un trasplante de riñón. Fue entonces cuando monté mi agencia.
Caitlin apretó los labios, tal como hacía siempre para demostrar su acuerdo, y asintió.
– ¿Puede garantizar que habrá un hígado para Caitlin? -preguntó Lynn.
– Natürlich! De eso me ocupo. Garantizo siempre un órgano apto y la ejecución del trasplante en menos de una semana. En diez años no he fallado ni una vez. Si quieren referencias de mis clientes, hay algunos que estarían dispuestos a contactar con ustedes y contarles sus experiencias.
– Una semana… ¿Aunque sea del grupo sanguíneo AB negativo?
– El grupo sanguíneo no es importante, señora Beckett. Cada día mueren en las carreteras de todo el mundo trescientas cincuenta mil personas. Siempre hay un donante apto en algún sitio.
De pronto, Lynn se sintió enormemente aliviada. Aquella mujer resultaba creíble. Sus años de experiencia en el mundo de la recaudación de deudas le habían enseñado mucho sobre la naturaleza humana. En particular, a distinguir a la gente auténtica de los impostores.
– ¿Y cómo harán para encontrar un hígado apto para mi hija?
– Yo tengo una red mundial, señora Beckett. -Hizo una pausa para dar un sorbo a la infusión-. No será un problema encontrar a alguna víctima de un accidente, en algún lugar de este planeta, que tenga un grupo sanguíneo que coincida.
Entonces Lynn formuló la pregunta que tanto temía:
– ¿Y cuánto cobran?
– El coste del paquete completo, que incluye los honorarios de un cirujano de trasplantes experto y un cirujano asistente, dos anestesistas, enfermeras, seis meses de cuidados postoperatorios ilimitados y todos los medicamentos, es de…
– se encogió de hombros, como si fuera consciente del impacto que aquello iba a tener-: trescientos mil euros.
– ¿Trescientos mil euros? -repitió Lynn, casi sin aliento.
Marlene Hartmann asintió.
– Eso son… -Lynn hizo unas cuentas rápidas de cabeza-¡Eso son doscientas cincuenta mil libras!
Caitlin le echó a su madre una mirada de «olvídalo».
Marlene Hartmann asintió.
– Sí, es más o menos eso.
Lynn levantó las manos, desesperada.
– Eso… Eso es una suma enorme. Imposible… Quiero decir, que yo no tengo ese dinero.
La alemana dio un sorbo a su menta y no dijo nada.
Los ojos de Lynn se cruzaron con los de su hija, y vio que toda la esperanza de antes había desaparecido.
– Yo… No tengo ni idea. ¿Hay algún…, algún plan de financiación que ofrezcan?
La vendedora abrió el maletín y sacó un sobre marrón que entregó a Lynn.
– Éste es mi contrato estándar. Necesito la mitad por adelantado y el resto inmediatamente después de que se realice el trasplante. No es una gran cantidad, señora Beckett. Nunca me he encontrado con nadie que no pudiera conseguir esta cantidad.
Lynn sacudió la cabeza, consternada.
– ¡Tanto! ¿Por qué es tanto?
– Puedo explicarle los costes uno por uno. Tiene que entender que un hígado empieza a deteriorarse si pasa más de media hora fuera de un cuerpo. Así que hay que traer al donante en avión en una ambulancia aérea conectado a una máquina. Tal como sabrá, en este país eso es ilegal. Todo el equipo médico corre un gran riesgo, y por supuesto tenemos que contar con personal de primera. Hay una clínica privada aquí, en Sussex, pero es extremadamente cara. Personalmente, yo saco muy poco de esto, después de cubrir gastos. Podría ahorrarse un dinero si volara con su hija a un país donde las restricciones legales no sean tan problemáticas. Hay una clínica en Bombay, en la India, y también una en Bogotá, en Colombia. Eso quizá supondría cincuenta mil euros menos.
– Pero ¿tendríamos que quedarnos mucho tiempo?
– Unas semanas, sí. Quizá más, si surgen complicaciones, como una infección. O un rechazo, claro. También tiene que pensar en el dinero que costaría la medicación antirrechazo que, pasados los seis meses con nosotros, su hija tendría que tomar de por vida.
Lynn sacudió la cabeza, totalmente desesperada.
– Yo… Yo no quiero que tengamos que ir a un lugar que no conocemos. Y tengo que trabajar. Pero, en cualquier caso, es imposible. No tengo tanto dinero.
– Lo que tiene que pensar, señora Beckett… ¿Puedo llamarla Lynn?
Ella asintió, parpadeando para limpiarse las lágrimas.
– Lo que tiene que pensar son las alternativas. «¿Qué otras posibilidades tiene Caitlin?» Eso es lo que debe de estar pensando, ¿no?
Lynn hundió la cabeza entre las manos y sintió las lágrimas que caían por sus mejillas. Intentaba pensar con claridad. Un cuarto de millón de libras. ¡Imposible! Por un instante pensó en algunos de sus clientes. Les ofrecía planes de pago que duraban años. Pero ¿con una cantidad tan grande?
– ¿No podría pedir una hipoteca sobre la casa? -propuso Marlene Hartmann.
– Ya estoy hipotecada hasta las cejas.
– A veces mis clientes consiguen ayuda de sus familiares y amigos.
Lynn pensó en su madre. Vivía en un piso de alquiler subvencionado. Tenía algunos ahorros, pero ¿cuánto? Pensó en su ex marido. Malcolm ganaba un buen sueldo en la draga, pero no manejaba cantidades así… Y tenía una nueva familia de la que ocuparse. ¿Sus amigos? La única que tenía dinero era Sue Shackleton. Estaba divorciada de un tipo rico, y tenía una bonita casa en uno de los mejores barrios de Brighton, pero tenía cuatro hijos que estudiaban en colegios privados y Lynn no tenía ni idea de su situación económica.
– Hay un banco en Alemania con el que trabajo -dijo Marlene-. Han dado financiación a algunos de mis clientes anteriores. Préstamos a cinco años. Puedo ponerle en contacto.
Lynn la miró, sin fuerzas.
– Yo trabajo en el mundo de las finanzas. En el trágico final del proceso, en la reclamación de impagos. Sé que nadie va a prestarme esa cantidad. Lo siento, lo siento muchísimo, pero ha hecho el viaje en balde. Me siento tonta. Tendría que habérselo preguntado por teléfono ayer y se habría evitado el viaje.
Marlene Hartmann dio otro sorbo a su infusión y dejó la taza en el plato.
– Señora Beckett, déjeme que le diga algo. Hace diez años que hago este trabajo. En todo este tiempo, no he hecho ni un viaje en balde. Puede que le parezca mucho dinero en este momento, pero aún no ha tenido tiempo de pensar con claridad. Yo estaré en Inglaterra un par de días. Deseo ayudarla. Quiero hacer negocios con usted. -Le dio una tarjeta de visita-. Puede llamarme a este número a cualquier hora.
Lynn se quedó mirando la tarjeta a través de las lágrimas. La letra era minúscula. Y sus esperanzas de conseguir el dinero eran aún menores.
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Con el juego electrónico cogido con ambas manos, Rares miraba por la ventanilla trasera del Mercedes y veía pasar el campo. Hacía viento y unas nubes gordas y mullidas iban y venían por el cielo azul. A lo lejos vio una sucesión de colinas verdes que le recordaron ligeramente el campo de Rumania, donde había vivido sus primeros años.
Cruzaron una rotonda y dejaron atrás un cartel en el que ponía Steyning. Repitió el nombre para sus adentros. El coche aceleró y sintió de nuevo el respaldo pegado a su espalda. Estaba nervioso. Muy pronto volvería a ver a Illunca. Pensaba en su sonrisa. En el suave tacto de su piel. En sus confiados ojos de color avellana. En su espíritu independiente y seguro. Era ella la que había encontrado a aquella mujer alemana, la que había decidido que cambiaran de vida. Le encantaba aquello. Cómo conseguía que sucedieran las cosas. Cómo sabía cuidarse. Y le encantaba que le dijera que él era la única persona que la había cuidado.
Le hubiera gustado que hubieran podido viajar juntos, pero la mujer alemana había sido inflexible. Primero Illunca, luego él. Había motivos por los que no podían viajar juntos, buenos motivos, les había asegurado. Y habían confiado en ella.
¡Y ahora estaban allí!
Los dos hombres de delante guardaban silencio, pero no le importaba. Eran sus salvadores. No le importaba estar callado, tener tiempo para pensar, para mirar adelante.
La carretera se estrechó. Altos setos verdes a ambos lados. En la radio del coche sonaba música. Una cantante que reconoció. Feist. ¡Era libre!
Al cabo de un rato estarían juntos de nuevo. Ganarían dinero, como les habían prometido. Vivirían en un bonito apartamento, quizás incluso con vistas al mar. A cada árbol, seto o cartel que pasaba, el corazón le latía más rápido.
El coche redujo la marcha. Giró a la izquierda y pasó por una majestuosa entrada con columnas. Un cartel decía: «Wiston Grange spa resort». Rares se quedó mirando el nombre, preguntándose cómo se pronunciaba y qué significaría.
Recorrían un estrecho camino de acceso asfaltado con una serie de carteles de advertencia que no pudo leer:

Propiedad privada
Prohibido aparcar
Prohibido hacer picnic
Absolutamente prohibido acampar

Las colinas se levantaban frente a él. Una de ellas tenía un grupito de árboles en la cima. Pasaron junto a un gran lago, a la izquierda, y luego entraron por un largo paseo con árboles que unían sus copas sobre la carretera. El arcén estaba cubierto de hojas caídas. El coche redujo la marcha, superó una gruesa banda sonora y luego aceleró. Rares vio el césped perfectamente cuidado a su izquierda, con una banderita en un palo en el centro. Sobre la hierba había dos mujeres, una de ellas con un palo de metal en la mano, a punto de golpear una pelotita blanca. Se preguntó qué estarían haciendo.
El coche volvió a frenar, superó otra banda sonora y volvió a acelerar. Por fin, al final del camino, se detuvieron frente a una enorme casa de piedra gris con una vía de acceso asfaltada circular delante. Rares no entendía de arquitectura, pero parecía antigua y muy señorial.
Allí había todo tipo de coches elegantes aparcados. Se preguntó si sería un hotel muy caro. ¿Sería allí donde trabajaba Illunca? Decidió que sí, que aquello lo explicaría todo, y que él también trabajaría allí. Parecía un lugar aislado, pero aquello no le importaba si estaba con ella y si tenían un lugar para dormir y estar calentitos, si disponían de comida y no vivían amenazados por la Policía.
El Mercedes dio un giro brusco a la derecha y pasó bajo un arco. Luego paró en la parte trasera de la casa, que parecía menos elegante, junto a una pequeña furgoneta blanca.
– ¿Es aquí donde está Illunca? -preguntó Rares.
Cosmescu giró la cabeza.
– Está aquí, esperándote. Tú no tienes más que pasar un rápido control médico y volverás a verla.
– Gracias. Son muy amables.
El tío Vlad Cosmescu giró la cabeza de nuevo, en silencio. Grigore miró por encima del hombro y sonrió, dejando a la vista varios dientes de oro.
Rares accionó la manilla de la puerta, pero no se abrió. Volvió a intentarlo, sintiendo de pronto un acceso de pánico. El tío Vlad salió y abrió la puerta de atrás. Rares salió y el tío Vlad le condujo hasta una puerta blanca.
Cuando llegaron les abrió una mujer enorme vestida con una bata blanca de médico y pantalones blancos. Tenía un rostro duro y serio, la nariz chata y el pelo negro y corto, como el de un hombre, engominado hacia atrás. Según la identificación que llevaba en el pecho se llamaba Draguta. Lo miró con unos ojos fríos y distantes y sus minúsculos labios rosados esbozaron la más leve de las sonrisas. En su rumano nativo, dijo:
– Bienvenido, Rares. ¿Has tenido buen viaje?
Él asintió.
Flanqueado por los dos hombres, no tenía otra opción más que la de seguir adelante, por un pasillo de azulejos blancos y ambiente aséptico. Olía a desinfectante. De pronto se sintió profundamente intranquilo.
– ¿E Illunca? ¿Dónde está?
La mirada de sorpresa en los pequeños ojos oscuros de la mujer, tras aquellos párpados caídos, hizo que al instante su intranquilidad aumentara.
– ¡Está aquí! -dijo el tío Vlad.
– ¡Quiero verla ya!
Rares se había buscado la vida por las calles de Bucarest durante años. Había aprendido a leer en los rostros de la gente. Y no le gustaba el intercambio de miradas entre aquella mujer y los dos hombres. Se giró, se escabulló bajo los brazos de Cosmescu y echó a correr.
Grigore le agarró por el cuello de la chaqueta vaquera. Rares forcejeó y se liberó, pero Cosmescu le asestó un certero golpe en la nuca y cayó al suelo, inconsciente.
La mujer se cargó el cuerpo inerte al hombro y, seguida por los dos hombres, se lo llevó por el pasillo y atravesó la puerta doble de la pequeña sala preoperatoria. Lo depositó sobre una camilla de acero.
Un joven anestesista rumano, Divide Barbu, licenciado cinco años antes en una facultad de Bucarest y que tenía un sueldo de 3.000 euros al año, estaba esperándolo.
Divide tenía una espesa mata de pelo negro peinada hacia delante, con un flequillo y una barba de tres días perfectamente cuidada. Con su rostro delgado y bronceado, podría pasar por un profesional del tenis o un actor. Ya tenía la jeringa preparada, cargada con un bolo de benzodiazepina. Sin necesidad de que le dieran instrucciones, inyectó el fármaco en el brazo de Rares, que seguía inconsciente. Bastaría para mantenerlo fuera de juego unos minutos más.
Mientras tanto, aprovecharon para quitarle al joven todas sus ropas e insertarle una cánula intravenosa en la muñeca. Entonces le conectaron una vía con propofol, para asegurarse de que Rares no recuperara la consciencia, pero sin provocar ningún daño a sus preciosos órganos internos.
En la sala de al lado, el quirófano principal de la clínica, un chico de doce años con el hígado tan enfermo que sólo le quedaban semanas de vida estaba ya bajo anestesia y el segundo cirujano se disponía a abrirle. Era un especialista en trasplantes rumano de treinta y ocho años, Razvan Ionescu. En su país de origen Razvan no cobraría más de 4.000 euros al año -o algo más, contando los sobornos-. Trabajando allí, en aquella clínica, ganaba más de 200.000. Al cabo de unos minutos, vestido con una bata de quirófano verde y con gafas de aumento en los ojos, estaría listo para extirpar el hígado disfuncional del chico. Razvan contaba con la asistencia de dos enfermeras rumanas, que colocaron los clamps, y cada paso era supervisado, hasta el más mínimo detalle, por uno de los cirujanos de trasplantes de hígado más eminentes del Reino Unido.
La primera norma de la medicina que este cirujano había aprendido cuando era joven y estaba estudiando, hace muchos años, era: «No hay que dañar nada».
Aquel chico rumano de la calle no tenía una vida por delante. Que muriera aquel mismo día o dentro de cinco años por sobredosis de drogas no cambiaba nada. Pero el adolescente inglés que recibiría su hígado era muy diferente. Tenía talento para la música y un prometedor futuro por delante. Por supuesto, no era función de los médicos jugar a ser Dios, decidir quién vivía o quién moría. Pero la dura realidad era que uno de aquellos dos jovencitos estaba condenado.
Y él nunca admitiría que las 50.000 libras esterlinas libres de impuestos depositadas en su cuenta en Suiza por cada trasplante que efectuaba condicionaban ligeramente su opinión.
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Poco después de las doce y media -la una y media en Múnich, calculó Grace-, el Kriminalhauptkommissar Marcel Kullen le devolvió la llamada.
Era agradable volver a hablar con su viejo amigo, y pasaron un par de minutos poniéndose al día sobre la familia del policía alemán y sobre los cambios en el trabajo desde la última vez que se habían visto, en verano, en Múnich.
– Así pues, ¿no has tenido más noticias de Sandy? -preguntó Kullen en un inglés forzado.
– Nada.
– Sus fotografías aún están en todas las comisarías, aquí. Pero hasta ahora nada. Seguimos intentándolo.
– En realidad, empiezo a pensar que ya es hora de aflojar -reconoció Grace-. Estoy iniciando el proceso legal para que la declaren muerta.
– Ja, pero yo estaba pensando… Tu amigo, el que la vio en el Englischer Garten. Deberíamos mirar aún, creo. ¿No?
– Me voy a casar, Marcel. Necesito seguir adelante, pasar página.
– ¿Casar? ¿Hay una mujer nueva en tu vida?
– ¡Sí!
– Bueno, pues… ¡Me alegro por ti! ¿Quieres que dejamos de buscar a Sandy?
– Sí. Gracias por todo lo que habéis hecho. Pero no te llamo por eso. Necesito ayuda con otra cosa.
– Ja. Dime.
– Necesito información sobre una organización de Múnich llamada Transplantation-Zentrale GmbH. Creo que a la Policía alemana no le es desconocida.
– ¿Cómo se escribe?
Grace tardó varios minutos, bregando pacientemente con el inglés defectuoso del policía alemán, para indicarle el nombre correcto.
– Lo comprobaré -dijo Kullen-. Yo te llamo, ¿sí?
– Por favor. Es urgente.

Kullen volvió a llamarle treinta minutos más tarde.
– Esto es interesante, Roy. Estoy hablando con mis colegas. Transplantation-Zentrale GmbH está bajo observación por la LKA desde hace unos meses. Hay una mujer al mando, se llama Marlene Hartmann. Tienen relación con la mafia colombiana, con facciones de la mafia rusa, con el crimen organizado en Rumania, con las Filipinas, con China y con la India.
– ¿Qué sabe el LKA de ellos?
– Se dedican al tráfico internacional de órganos humanos. Eso parece.
– ¿Qué acciones se han tomado?
– De momento sólo estamos recogiendo información, observando. La LKA sigue sus pasos, como diríais vosotros. Intentamos conectarlos con delitos específicos en Alemania. ¿Tienes información sobre ellos que yo puedo dar a mis colegas?
– De momento no. Pero me gustaría interrogar a Marlene Hartmann. ¿Podría ir para allá y hacerlo?
El alemán pareció dudar.
– Bueno.
– ¿Hay algún problema?
– Pues… En este momento, según el archivo de seguimiento, no está en München. Está de viaje.
– ¿Sabes dónde?
– Hace dos días voló a Bucarest. No tenemos más información.
– Pero ¿cuando vuelva a Alemania lo sabréis?
– Sí. Y sabemos que va regularmente a Inglaterra.
– ¿Con qué regularidad? -preguntó Grace. Sus sospechas de pronto fueron en aumento.
– Voló de München a Londres la semana pasada. Y también la semana anterior.
– No estaría de vacaciones de invierno.
– Quizá. Es posible -dijo el alemán.
– Nadie que esté en sus cabales viene a Inglaterra en esta época del año, Marcel -dijo Grace.
– ¿Para ver las luces de Navidad?
Grace se rio.
– No me parece que sea de ésas.
Pensaba a toda velocidad. La mujer había estado en Inglaterra la semana anterior, y también la otra. Hacía entre una semana y diez días que tres adolescentes habían sido asesinados para extirparles los órganos. Hasta el fin de semana anterior, a Roy Grace el robo de órganos humanos le había parecido una leyenda urbana. Historias de gente que secuestraba a una chica en un bar de algún país del este de Europa y que luego aparecía en una bañera llena de hielo con un riñón menos. Pero ahora todo aquello parecía mucho más real. Muy real.
– ¿Hay alguna posibilidad de obtener los registros telefónicos de esta mujer, Marcel?
– ¿Las líneas fijas o handy?
Grace sabía que handy era como llamaban en alemán a los teléfonos móviles.
– ¿Ambas?
– Veré lo que puedo hacer. ¿Quieres todas las llamadas, o sólo las realizadas al Reino Unido?
– Las del Reino Unido serían un buen punto de partida. ¿Tenéis pensado detenerla próximamente?
– Ahora mismo no. Quieren seguir vigilándola. Hay otras conexiones de tráfico humano con las que se la relaciona.
– Lástima. Hubiera estado bien poder ver sus ordenadores.
– Creo que en eso podemos ayudarte.
Grace casi podía sentir la sonrisa del Kriminalhauptkommissar al otro lado del teléfono.
– ¿Ah, sí?
– Tenemos una orden emitida por un Ermittlungsrichter para registros telefónicos e informáticos.
– ¿Por quién?
– Es un juez de instrucción. La orden está…, ¿cómo decís vosotros? ¿En la nevera?
– Sí, sin que se entere la otra parte.
– Exactamente. Y sabes que en la LKA tenemos buena tecnología para el seguimiento informático. Creo que tenemos duplicados de toda la actividad informática, incluidos portátiles lejos del trabajo, de Frau Hartmann y sus colegas. Hemos implantado un servlet.
Grace se había informado sobre los servlets gracias a sus colegas, Ray Packard y Phil Taylor, de la Unidad de Delitos Tecnológicos. Podías instalar uno simplemente enviándole al sospechoso un correo electrónico, siempre que lo abriera. Así obtenías una copia de toda la actividad del ordenador del sospechoso.
– ¡Espléndido! -exclamó-. ¿Me los dejarás ver?
– No me permitirán enviártelos, a pesar del tratado de cooperación de la UE; sería un largo proceso burocrático.
– ¿No hay ningún modo de encontrar un atajo?
– ¿Para mi amigo Roy Grace?
– ¡Sí, para él!
– Si vienes, quizá puedo dejar copias accidentalmente… ¿sobre la mesa de un restaurante? Pero sólo para información, ¿entiendes? No puedes revelar la fuente, y no podrás usar la información como prueba. ¿Está bien?
– Está más que bien, Marcel. ¡Eres cojonudo, Marcel!
Grace le dio las gracias y colgó, eufórico.
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El Subcomisar Radu Constantinescu tenía un bonito despacho en la comisaría de Policía n.° 15 de Bucarest -por lo menos bonito para lo que era habitual en Rumania-. El edificio, de cuatro plantas, había sido construido en 1920, según decía en una placa grabada que había en la pared, y no parecía que hubieran cambiado la decoración ni quitado el polvo desde entonces. Las escaleras eran de piedra desnuda y los suelos estaban cubiertos de un linóleo que crujía. Las paredes, de un verde pastel, estaban agrietadas y llenas de marcas, y de alguna de las grietas caía yeso. A Ian Tilling siempre le recordaba su viejo colegio de Maidenhead.
El despacho de Constantinescu era grande, oscuro y tenebroso, y estaba sumido permanentemente en una niebla azul grisácea de humo de cigarrillo. Tenía un mobiliario austero, con una mesa de madera vieja y sosa, pero casi tan grande como su ego, y una mesa de reuniones de antigüedad indeterminada, rodeada de sillas desiguales. En un lugar destacado, muy alto, bajo el techo manchado de nicotina, estaban los trofeos de caza del policía: las cabezas de oso, de lobo, de lince, de ciervo, de rebeco y de zorro. Otra parte de la superficie de las paredes la ocupaban diplomas y fotografías enmarcadas de Constantinescu con diversos dignatarios, así como un par de fotografías suyas con indumentaria de caza, arrodillado junto a un jabalí muerto en una y con la cabeza de un ciervo macho de gran cornamenta en la otra.
El subcomisario estaba sentado a su mesa, vestido con pantalones negros, una camisa blanca con charreteras trenzadas sobre los hombros y una corbata verde con el nudo aflojado. Se entretuvo un momento en encender un cigarrillo con la colilla del anterior, que luego aplastó -sin apagarla del todo- en un enorme cenicero de cristal rebosante. Varias bolas de papel, que evidentemente no había acertado a encestar en la papelera, yacían desperdigadas por el suelo, junto a la mesa.
Constantinescu tenía cuarenta y cinco años. Era un tipo pequeño y enjuto, de expresión adusta, con el pelo negro como el azabache y unos ojos penetrantes subrayados por unas oscuras ojeras. Ian Tilling lo había conocido cuando era agente y hacía visitas periódicas a Casa lona.
– ¡Aquí está mi amigo, el señor Ian Tilling, miembro del Imperio británico por los servicios prestados a los sin techo de Rumania! -exclamó Constantinescu a través de una nube tóxica de humo azulado-. Porque conoció a la reina, ¿verdad?
– Sí, cuando me dieron el gong.
– ¿El gong?
– Es argot. En Inglaterra llamamos así a las medallas.
– ¡Gong! Muy bien. ¡Tendríamos que tomar una copa! ¡Para celebrarlo!
– Fue hace unos meses.
El subcomisario sacó de debajo de la mesa una botella de whisky Famous Grouse y dos vasos de chupito. Los llenó con un líquido claro y le dio uno a Tilling.
– Spaga -dijo, dejando claro, sin ninguna vergüenza, que le habían dado el whisky a modo de soborno-. Buen whisky, ¿sí? ¿Especial?
Tilling no quería desilusionarle diciéndole que era un whisky sencillo, de mezcla.
– ¡Especial! -¡Por su… gong!
A regañadientes, pero consciente de que tenía que seguir el protocolo, Ian Tilling vació su vaso y el licor le golpeó casi de inmediato en el estómago vacío, lo que provocó que la cabeza le diera vueltas.
El policía posó su vaso vacío sobre la mesa.
– Bueno, ¿y cómo puedo ayudar a mi «importante» amigo? ¡Más importante aún, ahora que Rumania e Inglaterra son socias en la UE!
Ian Tilling colocó las tres series de huellas, los tres retratos robot y el primer plano del burdo tatuaje con el nombre «Rares» sobre la mesa.
Mientras miraba, Constantinescu, de pronto, preguntó:
– Y, por cierto, ¿cómo están las guapas chicas que trabajan para usted?
– Sí, están bien.
– Y la bella Andreea… ¿Aún trabaja para usted?
– Sí, pero se va a casar dentro de un mes.
– ¡Ah! -respondió, agachando la cabeza. Volvió a levantarla, con aspecto de estar decepcionado.
El subcomisario solía pasarse por Casa lona de vez en cuando con un pretexto u otro. Pero Tilling siempre había sabido que el verdadero motivo era que quería charlar con las chicas. Aquel tipo era un mujeriego empedernido, y cada vez que venía trataba de conseguir que Andreea le concediera una cita. Ella se negaba, pero era muy diplomática y lo trataba siempre con educación, dejando un mínimo resquicio de esperanza, aunque sólo fuera para que pudieran contar con su apoyo.
Para centrar la cuestión, Tilling señaló el retrato robot y la serie de huellas, y luego explicó su procedencia. El rumano se distrajo un par de veces con dos llamadas internas, y una con lo que claramente era una llamada personal de su ligue actual, al móvil.
– Rares -dijo, cuando Tilling acabó su explicación-. Rumano, sin duda. ¿La Interpol tiene las huellas?
– ¿Me haría un favor y lo comprobaría usted mismo? Sería más rápido.
– Está bien.
– ¿Y podría enviar copias de estas fotos de los tres chicos a todas las comisarías?
Constantinescu encendió su tercer cigarrillo desde el inicio de la reunión y luego tuvo un acceso de tos. Cuando acabó de toser, se sirvió otro trago de whisky y le ofreció la botella a Tilling, que declinó la invitación.
– Sí, claro. No hay problema.
Volvió a estallar en una tos profunda y convulsiva y, cuando acabó, metió las fotografías y las huellas en un gran sobre marrón y, para decepción de Tilling, las guardó en un cajón de su escritorio.
Por la larga experiencia que tenía Tilling en el trato con aquel hombre, sabía que tenía la costumbre de olvidarse de las cosas muy rápidamente. A veces sospechaba que, cuando algo entraba en aquel cajón, no volvía a salir nunca más. Pero, por lo menos, Constantinescu era un tipo a quien le preocupaba realmente la miseria de los niños de la calle, aunque su motivación real fuera la de intentar llevarse a la cama a las mujeres que se encargaban de su cuidado.
Y, por lo menos, las fotos estaban más seguras en aquel cajón que tiradas por el suelo, echas una pelota, entre aquellas otras bolas de papel tiradas por el suelo junto a su mesa.
En los diecisiete años que llevaba batallando con las autoridades de aquel país, Ian Tilling había aprendido a apreciar los pequeños gestos.
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Mal Becket nunca le había resultado fácil hablar con su ex esposa, y ahora que estaba sentado frente a ella, en el tranquilo café de Church Road, a pesar de tener en común la difícil situación de su hija, se sentía tan incómodo como siempre.
El problema se remontaba a los primeros días tras su separación, cuando él la había dejado por su entonces amante -y ahora esposa-, Jane. Como se sentía culpable, y preocupado por la estabilidad mental de Lynn, había insistido en que se vieran cada varios meses para almorzar. Y ella siempre empezaba con la misma pregunta: «¿Eres feliz?».
Aquello le dejaba en una posición sin escapatoria posible. Si le decía que sí, que era feliz, tenía la sensación de que aquello a ella le haría sentir aún peor. Así que durante sus primeros encuentros solía decirle que no, que no era feliz. Y Lynn procedía a contárselo inmediatamente a sus amigas. Dado que Brighton era a la vez una gran ciudad y un pueblito, a Jane enseguida le llegó el rumor de que Mal no era feliz con ella.
Así que él había aprendido a eludir la cuestión con un «Estoy bien» muy neutro. Pero ahora, mientras se llevaba una cucharada de espuma de su capuchino a la boca y miraba al otro lado de la mesa de plástico, se dio cuenta de que ambos habían superado ya aquel juego. Se sentía realmente apenado por Lynn, que seguía sola, y le sorprendió la cantidad de peso que había perdido desde la última vez que se habían visto, un par de meses antes.
Tampoco a Lynn le resultó nunca fácil ver a Mal. Al verlo allí enfrente, con una sudadera de color azul desvaído, con un grueso anorak colgado del respaldo de la silla, observó que llevaba bien el paso de los años; si acaso tenía aún mejor aspecto, con un aire más duro y varonil. Si le hubiera pedido que volviera con él, ella le habría dicho que sí sin pensarlo. Aquello no iba a suceder, pero ¡cuánto lo necesitaba!
– Gracias por hacerme un hueco, Mal.
Él miró su reloj.
– Faltaba más. Pero tengo que irme a la una en punto para no perder la marea de la tarde.
Ella esbozó una sonrisa nostálgica, y sin malicia dijo:
– ¡Cuántas veces te he oído decir a lo largo de los años «me voy para no perder la marea»!
Sus ojos se cruzaron en un momento de ternura compartida.
– Quizá tendría que usarlo como epitafio -propuso él.
– ¿No sería un poco difícil? Pensé que querías un funeral en alta mar.
– Sí. -Se rio-. Eso era…
De pronto se quedó a media frase. A Lynn no le extrañaría que Jane le hubiera hecho por fin cambiar de opinión. Ella misma lo había intentado, en vano, durante todos sus años de matrimonio.
El café estaba tranquilo. Eran poco más de las doce y todavía no había empezado la hora de máxima afluencia para el almuerzo. Esperaron un momento a que la camarera les trajera la comida: un bocadillo de carne en conserva para Mal; una ensalada de atún pequeña para Lynn.
– ¿Doscientas cincuenta mil libras? -preguntó él.
Lynn asintió.
– ¿Sabes que sacamos un cadáver del agua? ¿El que quedó atrapado en la cabeza de dragado? ¿El que sale en todos los periódicos?
– Lo he leído -dijo ella-. Debe de haber sido un golpe para ti.
– ¿Has oído los rumores?
– He estado tan preocupada que apenas me he fijado en los periódicos -mintió Lynn.
– Era un adolescente. No saben de dónde es, pero se especula que lo mataron para quitarle los órganos. Para un asunto de tráfico ilegal.
Lynn se encogió de hombros.
– Es terrible. Pero eso no tiene nada que ver con nuestra situación con Caitlin, ¿verdad?
El hizo aún más patente su preocupación.
– Después se han encontrado otros dos cuerpos. Y a todos les faltaban órganos internos.
Se llevó otra cucharadita de espuma a la boca, que le dejó una marca blanca y de polvo marrón de cacao en el labio superior. Unos años atrás, ella se habría acercado y se la habría limpiado con una servilleta.
– ¿Qué me estás diciendo, Mal?
– Tú quieres comprar un hígado para Caitlin. ¿Sabes de dónde viene?
– Sí, de alguna víctima de accidente en algún lugar. Probablemente de un accidente de tráfico. Eso es lo que dijo Frau Hartmann.
Él se quedó mirando su bocadillo, levantó la rebanada de arriba y echó mostaza de un bote de plástico sobre la carne y los pepinillos.
– ¿Puedes estar segura de que es un hígado limpio?
– ¿Sabes qué, Mal? -respondió ella, cada vez más irritada-. Mientras sea un hígado apto y sano, la verdad es que no me importa de dónde venga. Lo que me preocupa es salvar la vida de mi hija. Perdón -se corrigió, mirándolo con intención-: la vida de «nuestra» hija.
El dejó el bote de la mostaza y volvió a colocar la rebanada de pan sobre la carne rosada. Luego cogió el bocadillo, abrió la boca, buscando el lugar donde dar el primer bocado, y volvió a dejarlo en el plato, como si de pronto hubiera perdido el apetito.
– Mierda -dijo él, sacudiendo la cabeza.
– Ya sé que tú tienes otras prioridades, Mal.
Él volvió a sacudir la cabeza.
– ¿Doscientas cincuenta mil libras?
– Sí. Bueno, en la última hora ha bajado a 225.000. Mi madre tiene veinticinco en una sociedad de crédito hipotecario. Son sus ahorros de toda la vida, pero me los cede.
– Eso está muy bien. ¡Pero 225.000 libras es una cantidad imposible de conseguir!
– Yo soy cobradora de impagos. Oigo eso veinte veces al día. Es lo que me dicen prácticamente todos mis clientes: «Imposible, imposible». ¿Sabes qué? No hay ninguna cantidad imposible de conseguir, es una cuestión de voluntad. Siempre hay un modo. No he venido aquí a escuchar que vas a dejar que Caitlin se muera porque no podemos encontrar 250.000 libras. Quiero que me ayudes a encontrarlas.
– Aunque las encontráramos, ¿qué garantías tenemos, ya sabes, de que esa mujer va a cumplir? ¿De que funcionará? ¿De que no nos encontraremos en esta misma situación dentro de seis meses?
– Ninguna -dijo ella, con decisión.
Él se quedó mirándola en silencio.
– Sólo hay una cosa que te puedo garantizar, Mal. Que si yo…, que si nosotros no encontramos ese dinero, Caitlin estará muerta para Navidad, o poco después.
Sus grandes hombros de pronto cayeron, sin fuerza.
– Tengo algunos ahorros -dijo-. Poco más de cincuenta mil. Aumenté la hipoteca hace un par de años, para conseguir algo de efectivo y hacer una ampliación. Pero hemos tenido problemas con el proyecto. -Estaba a punto de añadir que Jane se pondría hecha una fiera si le daba el dinero a Lynn, pero eso se lo calló-. Puedo darte ese dinero, si sirve de algo.
Lynn se abalanzó sobre la mesa, casi derramando las bebidas, y le besó torpemente en la mejilla.
«¡Ya sólo me faltan 175.000 libras!», pensó.
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El
bonito legado arquitectónico de la ciudad de Brighton y Hove siempre había sido uno de sus mayores atractivos, tanto para los vecinos como para los visitantes. Aunque en algunas zonas se había visto invadida por edificios modernos y funcionales, a la vuelta de cualquier esquina se podía encontrar una calle o un pasaje de casas georgianas, victorianas o eduardianas, algunas en buen estado y otras no tanto.
Silwood Road era una de aquellas joyas, pero había vivido tiempos mejores. Los visitantes que entendieran de arquitectura y se dirigieran hacia el sur, al paseo marítimo, desde el soso barrio comercial de Western Road, podían tomar Silwood Road y algunos se paraban a mirar, pero no por su exuberancia, sino por la impresión que producía que entre aquella serie de casas adosadas victorianas tan perfectas pudiera encontrarse algo así.
Era un barrio decididamente popular. El que se hubiera convertido en una zona de burdeles no contribuía a mejorar su nivel social.
A las cinco de la tarde, ya de noche cerrada, Bella Moy le dijo a Nick Nicholl, que estaba al volante:
– Aparca donde puedas.
El agente metió el Ford Focus gris sin marcas en un aparcamiento con el cartel «Sólo residentes» y apagó el motor.
– ¿Alguna vez has estado en un burdel? -preguntó ella.
El House of Babes iba a ser el primero de su vida.
– No, la verdad es que no -respondió él, azorado.
– Tienen un olor particular.
– ¿Qué tipo de olor?
– Ya lo verás. Podrías vendarme los ojos y sabría que estoy en uno.
Salieron del coche y caminaron unos metros por la calle sintiendo el embate del viento. El agente llevaba su cuaderno en la mano. Siguió a Bella hasta la puerta principal de una de las casas y se quedó allí, bajo el ojo silencioso de la cámara de seguridad, esperando pacientemente mientras ella llamaba al timbre. Bella iba vestida con un traje pantalón marrón -que parecía venirle una talla grande- y unos burdos zapatos negros.
– ¿Sí? -dijo una voz de mujer con acento de Yorkshire, por el interfono.
– Sargento Moy y agente Nicholl, del DIC de Sussex.
El interfono emitió un sonido rasposo y luego se oyó un sonoro clic. Bella empujó la puerta y Nick la siguió, olfateando el aire, pero lo único que detectó fue un rastro de humo de cigarrillo y de comida para llevar.
El sombrío vestíbulo estaba iluminado con una bombilla roja de baja potencia. El suelo estaba cubierto con una moqueta rosa claro muy gastada y el papel de las paredes tenía un relieve de terciopelo rosa intenso. En una pantalla de plasma colgada de la pared, una mujer negra le hacía una felación a un musculoso hombre blanco con tatuajes que tenía un pene mayor de lo que Nick Nicholl habría creído posible.
Apareció una mujer cincuentona, baja y vestida con unos pantalones de chándal y una blusa con un escote enorme. Tenía una larga melena marrón y debía de haber sido una mujer guapa en su juventud, con unos sesenta kilos menos, pensó Nick.
– ¡Sargento Moy! -dijo, con una vocecilla de niña-. Me alegro de verla. ¡Siempre es una alegría!
– Buenas tardes, Joey. Éste es mi colega, el agente Nick Nicholl -respondió Bella escuetamente. A Nick le pareció algo brusca.
– Encantada de conocerle, agente Nicholl -saludó la mujer-. Bonito nombre, Nick. Yo tengo un hijo que se llama Nick, ¿sabe?
– Ah -dijo él-. Ya.
Los llevó a un salón que sorprendió a Nick. Por lo que había visto en libros y películas, se esperaba encontrar un salón con espejos, dorados y terciopelo. Sin embargo, aquello era una pequeña sala con dos viejos sofás, un escritorio atestado sobre el que había un bote de fideos instantáneos abierto aún humeante y un tenedor de plástico que sobresalía, una serie de tazas de té de aspecto mugriento y varios ceniceros repletos de colillas. En el escritorio también había un viejo teléfono, junto a un fax anticuado. En la pared vio una lista de precios.
– ¿Puedo ofrecerles algo de beber? ¿Café, té, Coca-Cola? -dijo, y se sentó de nuevo. Echó un vistazo a sus fideos instantáneos, pero dejó que siguieran humeando, a medio comer.
– No, gracias -respondió Bella con decisión, para alivio de Nicholl, que volvió a mirar las mugrientas tazas.
Había un pacto tácito entre los burdeles de la ciudad y la Policía que decía que, mientras no usaran a chicas menores o procedentes del tráfico ilegal, la Policía se mantendría al margen -siempre que permitieran alguna inspección al azar y sin previo aviso-. La mayoría de los propietarios y gestores de burdeles -entre ellos aquella mujer- respetaban aquel pacto, pero Bella había aprendido a no permitir que nadie confundiera la tolerancia con la amistad.
Le enseñó a Joey los tres retratos robot.
– ¿Ha visto alguna vez a alguna de estas personas?
Ella estudió la imagen de la chica muerta atentamente, luego las de los dos chicos. Sacudió la cabeza.
– No, nunca.
– ¿Cuántas chicas tiene hoy aquí? -preguntó Bella.
– Ahora mismo cinco.
– ¿Hay alguna nueva?
– Sí, dos recién llegadas de Europa. Una tal Anca y otra que se llama Nusha.
– ¿De dónde son?
– De Rumania -dijo ella-. Bucarest -precisó, como intentando demostrar su voluntad de cooperar.
– ¿Son…, mmm…, libres? -dijo Bella, con delicadeza.
– No les he visto ningún documento -dijo la madame, nerviosa-. Anca tiene diecinueve años. Nusha, veinte.
Se oyó un agudo zumbido. La mirada de la mujer se posó en un monitor de televisión colgado de la pared. En la pantalla en color, de baja calidad, pudieron ver un hombre más bien calvo de ojos saltones vestido con traje y corbata. Ella les guiñó un ojo a los dos policías y les dijo, algo incómoda:
– Es uno de mis clientes habituales. ¿Quieren verlas por separado o juntas?
– Por separado -dijo Bella.
Ella los condujo al vestíbulo y les hizo pasar por una puerta que daba a una habitación pequeña.
– Voy a buscarlas.
Cerró la puerta. Y entonces Nick Nicholl notó el olor al que se refería Bella. Había un penetrante aroma a desinfectante, mezclado con un intenso olor barato y almizclado. Se quedó mirando, pasmado, la pequeña habitación pintada de rosa en la que estaban. Había una cama de matrimonio con una colcha con estampado de leopardo y una toalla blanca doblada, un televisor en el que se veía una película pornográfica, una mesilla de noche con artículos de aseo y un rollo de papel de váter, un gran espejo en la pared y un montón de DVD eróticos.
– Esto es de lo más cutre -dijo.
– Normal -respondió Bella, encogiéndose de hombros-. ¿Ves lo del olor que te decía?
Él asintió, aspirándolo lentamente de nuevo.
Unos momentos después volvió a abrirse la puerta y Joey hizo pasar a una chica guapa, con una larga melena oscura, vestida con un mísero camisón rosa que transparentaba la ropa interior oscura. Parecía nerviosa y reticente.
– Ésta es Anca. ¡Ahora vuelvo! -dijo la madame en un susurro, cerrando la puerta.
– Hola, Anca -saludó Bella-. Siéntate -le indicó, señalando la cama.
La chica se sentó, pasando la mirada del uno al otro. Tenía en la mano un paquete de cigarrillos y un encendedor, como si fueran parte del atrezo.
– Somos agentes de policía, Anca -dijo Bella-. ¿Hablas inglés?
Ella sacudió la cabeza.
– Poco.
– Muy bien. No estamos aquí para causarte problemas. ¿Lo entiendes?
Anca se quedó mirando, perdida.
– Sólo queremos asegurarnos de que estás bien. ¿Estás contenta de estar aquí?
Anca había recibido instrucciones. Cosmescu le había avisado de que quizá la Policía le hiciera preguntas. Y le había advertido de las consecuencias que tendría decir algo negativo.
– Sí, está bien aquí -respondió con un acento gutural.
– ¿Estás segura de eso? ¿Quieres estar aquí?
– Quiere, sí.
Bella le lanzó una mirada a su colega, que no parecía saber qué hacer.
– Acabas de llegar de Rumania. ¿Es eso cierto?
– Rumania. Yo.
Bella le enseñó los tres retratos robot y observó su expresión atentamente.
– ¿Reconoces a alguno de estos chicos?
La joven rumana los miró sin reaccionar. Luego sacudió la cabeza.
– No.
A Bella le parecía que decía la verdad.
– Muy bien. Lo que quiero saber es quién te ha traído aquí.
Anca sacudió la cabeza y soltó la respuesta que Cosmescu le había enseñado para estos casos:
– No entender.
Lentamente y con mucha paciencia, gesticulando y con signos, Bella le preguntó:
– ¿Quién te ha traído aquí?
La chica sacudió la cabeza, sin ninguna expresión en los ojos.
Nick de pronto hojeó su cuaderno unos momentos. Se detuvo y, leyendo en voz alta, en rumano, le preguntó:
– ¿Tienes un contacto aquí, en Inglaterra?
Anca se sorprendió de oír su idioma nativo, aunque fuera con tan mala pronunciación.
Bella parecía igual de atónita, y no tenía ni idea de lo que Nick había dicho.
La chica sacudió la cabeza.
Nick pasó una página y miró sus notas. Luego, con tono decidido, leyó en rumano:
– Si estás mintiendo, lo sabremos. Y te devolveremos a Rumania. ¡Dime la verdad ahora mismo!
Sorprendida y aparentemente asustada, la chica dijo: -Vlad. Su nombre. -¿Vlad qué?
– Coz…, eh…, Cozma, Cozemec… -¿Cosmescu? -sugirió Bella.
La chica se quedó en silencio unos momentos, mirándola con ojos asustados. Luego asintió.

Veinte minutos más tarde, después de entrevistar a las dos chicas, volvieron al coche.
– ¿Te importa decirme de qué iba todo eso? -preguntó Bella.
– Consulté al UKHTC.
– ¿Al qué?
– Al Centro de Tráfico Humano del Reino Unido. Quería saber de dónde era más probable que hubieran venido las chicas. Rumania estaba en una posición destacada de la lista. Y había salido en nuestra investigación.
– ¿Así que has aprendido rumano en una tarde?
– No, sólo las frases que pensé que podría necesitar.
– Estoy impresionada -dijo Bella, con una mueca socarrona.
– No tanto como mi mujer, cuando sepa dónde he pasado la tarde.
– Yo pensaba que todos los hombres visitaban los burdeles.
– Pues no -dijo él, indignado-. La verdad es que no.
– ¿De verdad es la primera vez que pisas uno?
– De verdad, Bella -respondió, malhumorado-. Siento decepcionarte.
– No me decepcionas. Está bien saber que aún quedan tipos decentes. Yo, la verdad, es que no encuentro ni uno.
– ¡A lo mejor es porque mi mujer encontró al único que quedaba!
Bella se quedó mirando su rostro largo y aquella sonrisa burlona a la luz de las farolas.
– Pues en ese caso ha tenido suerte.
– Yo soy el que ha tenido suerte. ¿Y tú qué? Eres una mujer atractiva. Debes de tener montones de oportunidades.
– No, lo que he tenido son montones de decepciones. ¿Y sabes qué? En realidad estoy a gusto sola. Cuido a mi madre, y cuando no tengo que hacerlo, estoy libre. Me gusta esa sensación.
– Yo adoro a mi hijo -dijo él-. Es una sensación increíble. Indescriptible.
– Estoy segura de que serás un gran padre, Nick.
– Eso querría -dijo él, sonriendo. Luego se encogió de hombros-. ¿Puedes imaginarte qué tipo de padre habrá tenido Anca? ¿O la otra chica, Nusha?
– No.
– Me resulta increíble que la vida en un mugriento burdel de Brighton sea mejor que lo que han dejado atrás.
– A mí me resulta increíble que te molestaras en aprender su idioma, Nick. Me has dejado sin habla.
– No he aprendido su idioma. Sólo unas frases. Lo suficiente para que pudiéramos llegar hasta ellas.
Ella miró sus notas.
– Vlad Cosmescu.
– Vlad, el Empalador.
– ¿Vlad qué?
– Era el emperador de Transilvania en el que estaba basado Drácula. Un encanto de tío que solía empalar a sus enemigos ensartándolos por el culo en una pica.
– No necesitaba tanta información, Nick -replicó Bella, con una mueca de asco.
– Eres policía, Bella. La información nunca «está de más».
– Vlad Cosmescu -repitió, sonriendo.
– ¿Lo conoces?
– De nombre. Es un chulo. Trabajaba hace unos años, cuando yo recorría los burdeles. Es una especie de controlador del contrabando con Rumania, Albania y otros países del este de Europa. Drogas, vídeos pirata, cigarrillos, lo que quieras. Ha estado en el objetivo de las brigadas antidroga durante años, pero por lo que sé siempre ha conseguido librarse. Es curioso que aún siga por ahí. -Escribió una nota en su agenda y luego dijo, decidida-: ¡Muy bien! Uno menos. Ya sólo nos quedan unos veintiocho burdeles más que visitar para acabar. ¿Qué tal estás de energías?
«Con un bebé pidiendo de comer cada pocas horas a lo largo de todo el día, probablemente mucho mejor que de deseo sexual», pensó.
– ¿De energías? ¡Estupendo!
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Acababan de dar las siete en Bucarest e Ian Tilling había prometido a su esposa, Cristina, que aquella tarde volvería pronto. Era su décimo aniversario de bodas y como excepción habían reservado una mesa en su restaurante favorito para darse un festín de comida tradicional rumana.
Con el tiempo había acabado gustándole la consistente dieta de su país de adopción, basada en la carne. Todo, menos dos especialidades: los sesos fríos y los tacos de tocino, que a Cristina le encantaban, pero que él era incapaz de tragar, y dudaba que consiguiera hacerlo nunca.
Levantó la vista al inútil reloj colgado del enorme tablón de anuncios en la pared frente a su escritorio: «El tiempo es oro»; eso ponía en la esfera, pero no había números, lo que hacía fácil confundir las horas. Al lado había un abanico abierto que llevaba allí tanto tiempo que no recordaba ya quién lo había colocado en ese lugar, ni por qué. Por debajo, encajado entre varios carteles del Gobierno para los sin techo, había una hoja de papel con su cita preferida, de Mahatma Gandhi: «Primero no te hacen caso, luego te ridiculizan, luego te combaten, luego tú ganas».
Aquello resumía sus diecisiete años en aquella extraña pero bella ciudad, en aquel extraño pero bello país. Estaba ganando. Paso a paso. Pequeñas victorias. Niños, y a veces adultos, rescatados de las calles y alojados allí, en Casa Iona. Antes de irse haría la ronda por los pequeños dormitorios, como cada noche. Tenía pensado llevar consigo las fotografías de los tres adolescentes que Norman Potting le había enviado, para ver si a alguien le despertaba algún recuerdo alguna de las caras. Le había gustado tener noticias de aquel viejo cabrón. Le gustaba participar una vez más en una investigación de la Policía británica. Tanto que estaba decidido a poner todo lo que pudiera de su parte.
En el momento en que se ponía en pie se abrió la puerta y entró Andreea con una sonrisa en la cara.
– ¿Tiene un momento, señor Ian?
– Claro.
– He ido a ver a Ileana, en el Sector Cuatro.
Ileana era una antigua asistente social de Casa Iona que ahora trabajaba en un centro de reubicación llamado Merlin, en aquel sector.
– ¿Y qué te ha dicho?
– Ha accedido a ayudarnos, pero le preocupa que se enteren. Su centro ha recibido instrucciones de no hablar con nadie de fuera, y eso nos incluye también a nosotros.
– ¿Por qué?
– Parece que el Gobierno está molesto por la mala prensa que tienen los orfanatos rumanos en el extranjero. Han prohibido el acceso a los visitantes y todo tipo de fotografías. He tenido que quedar con ella en una cafetería. Pero me ha dicho que una de las chicas de la calle ha oído rumores de que, si tienes suerte, puedes conseguir un trabajo en Inglaterra, y un apartamento. Hay que ir a ver a una mujer muy elegante.
– ¿Podemos hablar con esa chica? ¿Tenemos su nombre?
– Se llama Raluca. Se prostituye en la Gara de Nord. Tiene quince años. No sé si tiene un chulo. Ileana está dispuesta a venir con nosotros. Podríamos ir esta noche.
– Esta noche no. No puedo. ¿Qué tal mañana? -Le preguntaré. Tilling le dio las gracias y luego escribió un mensaje rápido a Norman Potting, para ponerle al día sobre sus progresos. Luego apretó los puños y golpeó la mesa.
«¡Bien! -pensó-. ¡Muy bien!» ¡Volvía a entrar en acción! Le gustaba la vida de policía; formar parte de aquello le hacía sentir estupendamente.
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Lynn estaba sentada en su sitio, en la sala de los Harrier Hornets, consciente de que eran las ocho de la tarde, repasando su lista de llamadas e intentando compensar el tiempo que había perdido horas antes, en casa y viendo a Mal.
Su madre había pasado antes por casa, luego había ido Luke, así que Caitlin tenía compañía -y, sobre todo, alguien que la vigilara-. Incluso el imbécil de Luke servía para eso.
Pocos de sus colegas seguían en el trabajo. Aparte de un par de rezagados, las salas de los Silver Sharks, los Leaping Leopards y los Denarii Demons estaban desiertas. El indicador del «Incentivo acumulado» indicaba ya 1.150 libras. Tal como iban las cosas, era imposible que se acercara siquiera a conseguirlo aquella semana.
Y tampoco estaba lo suficientemente concentrada. Se quedó mirando la fotografía de Caitlin clavada en el biombo separador rojo. Pensando.
Ciento setenta y cinco mil libras determinarían si Caitlin debía vivir o morir. Era una suma enorme y, sin embargo, al mismo tiempo era minúscula. Por aquellas oficinas pasaban cantidades similares, o mucho mayores, cada semana.
Una idea siniestra le pasó por la mente. La desterró, pero volvió, como la llamada decidida de un vendedor a domicilio: «Es habitual que la gente robe dinero a sus jefes».
Cada pocos días leía en los periódicos que algún empleado de un despacho de abogados, o de una empresa de fondos de inversión, o de un banco, o de cualquier otro tipo de negocio en el que se trabajara con grandes sumas de dinero, había estado desviando dinero. En muchos casos, durante años. Habían desaparecido millones, sin que nadie se diera cuenta.
Ella no necesitaba más que unas míseras 175.000 libras. Una minucia para Denarii.
Pero ¿cómo podría «tomar prestado» el dinero sin que nadie se diera cuenta? Había todo tipo de controles y procedimientos.
De pronto vio que se encendía una luz en su teléfono. Su línea directa.
Respondió, pensando que sería Caitlin. Pero comprobó decepcionada que era su cliente favorito, el repugnante Reg Okuma.
– ¿Lynn Beckett? -dijo, con su tenebrosa voz.
– Sí -respondió ella, seca.
– Hoy trabaja hasta tarde, preciosa. Es un privilegio para mí hablar con usted.
«El placer es todo mío», estuvo a punto de decir. Pero se limitó a responder:
– ¿Qué puedo hacer por usted?
– Bueno -dijo él-, la situación es la siguiente: ayer hice una solicitud de préstamo para un nuevo coche. Necesito moverme, ya sabe, para mi nuevo trabajo, para la nueva empresa que voy a montar, que revolucionará Internet.
Ella no dijo nada.
– ¿Me oye?
– Estoy escuchando.
– Sigo deseando tener una maravillosa velada de sexo con usted. Me encantaría hacer el amor con usted, Lynn.
– ¿Entiende que esta llamada está siendo grabada con fines didácticos y de monitorización?
– Lo entiendo.
– Bien. Si me llama porque quiere que establezcamos un plan de pagos, escucharé. Si no, voy a colgar. ¿De acuerdo?
– No, por favor, escuche. Ayer rechazaron mi solicitud de financiación para el coche. Cuando pregunté por qué, me dijeron que era porque Experian me consideraba un mal pagador.
– ¿Le sorprende? -replicó ella.
Experian era una de las empresas líderes de valoración crediticia del Reino Unido. Todos los bancos y financieras recurrían a estas empresas para informarse sobre los clientes.
– No paga sus deudas. ¿Qué tipo de valoración crediticia espera que le den?
– Bueno, escuche. He contactado con Experian, la Ley de Protección de Datos me otorga derechos, y me han informado de que su empresa es la responsable de esta evaluación negativa.
– Hay una solución muy simple, señor Okuma. Acuerde un plan de pagos con nosotros, y puedo solucionar eso.
– Bueno, sí, claro, pero no es tan sencillo.
– Yo creo que sí. ¿Qué parte es la que no entiende?
– ¿Es necesario que sea tan hostil conmigo?
– Estoy muy cansada, señor Okuma. Si quiere llamarme otro día para proponerme un plan de pagos, veré lo que puedo hacer con Experian. Hasta entonces, gracias y buenas noches.
Colgó.
Un momento más tarde, la luz volvió a encenderse. No hizo caso, salió de la oficina y se dispuso a marcharse a casa. Pero en el momento en que salía del ascensor, en la planta baja, de pronto se le ocurrió una idea.
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Grace estaba sentado solo en su oficina, mientras un viento del suroeste cada vez más fuerte sacudía las contraventanas y caía la lluvia. Iba a ser otra noche de tormenta, pensó. Incluso las luces de la calle y del aparcamiento del supermercado se veían más apagadas que de costumbre. También hacía frío, como si la humedad del temporal atravesara los muros y le llegara hasta los huesos. Según su reloj eran las ocho y cinco.
Había excusado a Glenn Branson de la reunión de la tarde. La esposa del sargento había aceptado que pasara por casa y le ayudara a bañar a los niños y a acostarlos, sin duda por consejo de su abogado, pensó él, cínicamente.
Leyó atentamente las notas que había tomado durante la reunión y luego echó un vistazo a las notas mecanografiadas de sus «Líneas de investigación». Una luz indicaba una llamada entrante, pero no era su línea directa, así que dejó que la cogiera otro, si es que había alguien más en el edificio, aparte del siempre risueño Duncan, uno de los vigilantes de seguridad, que estaba abajo, en recepción. Aquello parecía el Mary Celeste (el bergantín inglés, considerado un «buque fantasma», que se encontró en 1872, mientras navegaba a toda vela y sin tripulación), aunque sabía que varios de los miembros de su equipo estarían trabajando hasta tarde en la SR-1, en particular dos mecanógrafas y Juliet Jones, la analista del HOLMES.
Juliet seguía ocupada con su búsqueda de todos los delitos potencialmente relevantes, resueltos o no, cometidos en el Reino Unido. Era una tarea ardua pero esencial, que Grace a veces comparaba con la pesca. Introducir una serie interminable de palabras y frases, buscar víctimas similares en cualquier punto del Reino Unido, o cualquier caso de robo de órganos.
Hasta aquella tarde, sus pesquisas -que llevaba haciendo desde el sábado- no habían dado ningún resultado.
Durante los últimos nueve años, Grace había pasado muchas horas a solas, sin ninguna compañía, y se había dedicado a estudiar la historia de la ciencia forense. Un hombre que admiraba especialmente era el médico francés Edmond Locard, nacido en 1877 y que acabó siendo conocido como el Sherlock Holmes de Francia. Fue Locard quien estableció el principio básico de la ciencia forense: «todo contacto deja un rastro»; se conocería como el Principio del Intercambio de Locard.
¿Cuál era el elemento que se le escapaba, en los contactos que habían tenido aquellos tres cuerpos? ¿Dónde estaba el instrumental quirúrgico que había entrado en contacto con los cuerpos? Ya estaría todo esterilizado, por supuesto. A lo mejor aún quedarían rastros microscópicos que cotejar, pero primero tenían que encontrarlo. ¿Dónde? Además, era probable que quienquiera que hubiera extirpado los órganos a los adolescentes -a menos que fuera un loco solitario- estuviera vestido para el quirófano. Toda aquella ropa -los guantes de goma, especialmente- conservarían rastros. Pero aún no tenían ni idea de dónde empezar a mirar, y rebuscar entre los cubos de basura y los carros de la lavandería de todos los hospitales y clínicas del sur de Inglaterra no era una opción que pudieran plantearse.
Si el Departamento de Huellas conseguía sacar las del motor fuera borda con la nueva tecnología que estaban poniendo a prueba, ¿podrían sacarlas quizá también de las lonas de plástico en las que estaban envueltos los cuerpos?
Tomó otra nota y pasó a repasar rápidamente las tres páginas mecanografiadas del documento de las líneas de investigación, del que cada miembro de su equipo tenía una copia. Había que actualizarlo, y tenía cosas importantes que añadir. Pero también tenía muchas ganas de ver a Cleo. Lo que tuviera que hacer, podía hacerlo igual de bien en su casa que en aquella fría y solitaria oficina.

La temperatura estaba disminuyendo y el viento estaba convirtiéndose otra vez en un vendaval cuando aparcó su Ford sobre una línea amarilla frente a una tienda de antigüedades. Mientras cruzaba la calle a la carrera, bajo una ráfaga de duras gotas de lluvia, oyó un fragmento inconexo del God Rest Ye, Merry Gentlemen, que alguien cantaba desafinando y con una voz ronca por allí cerca. Se preguntó si la gente ya empezaba a ensayar sus villancicos o si sería una cena de empresa llena de borrachos.
Aún no se había hecho a la idea de que la Navidad estaba al caer. No sabía qué comprarle a Cleo -aparte de un anillo, claro, pero aquello no era un regalo de Navidad-, y quería que fuera algo especial.
Hacía mucho tiempo que no compraba regalos para una mujer amada, y no tenía ni idea. ¿Un bolso? ¿Otra joya, aparte del anillo? Le pediría consejo a su hermana. Era una persona práctica y seguro que sabría indicarle. O a la inspectora Mantle.
Aparte de la cuestión de los regalos, había que tomar decisiones sobre dónde pasarían las Navidades. Desde la desaparición de Sandy, iba cada año a casa de su hermana, pero Cleo había sugerido que fueran a casa de su familia, en Surrey. Por supuesto, quería pasar las Navidades con Cleo, pero aún no conocía a sus padres. Sabía que su hermana se alegraría al oír que se habían prometido -llevaba años insistiéndole para que pasara página-, pero tenía que trabajar la logística. Y si para entonces no se había resuelto la Operación Neptuno, era probable que tuviera unas Navidades muy cortas.
Arrastró su pesado maletín por el patio adoquinado y hurgó en el bolsillo en busca de la llave. Luego atravesó la puerta delantera de la casa de Cleo y, al instante, se le levantó el ánimo, al entrar en el cálido salón y ver la enorme sonrisa de felicidad de Cleo. Percibió un tentador olor a comida, con un toque de ajo, y una melodía lírica llenaba la sala -la obertura de Carmen, de Bizet, pensó, orgulloso consigo mismo por haberla reconocido-. Cleo se había impuesto la labor de ampliar los horizontes musicales de Roy, y él mismo se había sorprendido de cómo le estaba gustando la ópera.
Humphrey se le acercó dando botes, arrastrando varios metros de papel higiénico tras él, y luego se le tiró encima entre sonoros y alegres ladridos.
Grace se arrodilló y le acarició la cara.
– ¡Hola, colega!
Sin dejar de dar saltos de alegría, el perro le lamió la barbilla.
Cleo estaba hecha un ovillo en uno de los enormes sofás, rodeada de papeles y con un libro en las manos, sin duda uno de los tomos de filosofía que estaba estudiando para su título de la universidad a distancia.
– ¡Mira, Humphrey! -dijo ella, con un tono agudo como el ladrido de un cachorrillo en la voz-. ¡El superintendente Roy Grace está en casa! ¡Tu amo! ¡Alguien está muy contento de verte, Roy!
– ¿Sólo el perro? -dijo él, fingiendo decepción, acercándosele mientras Humphrey le tiraba de la pernera.
– ¡Hoy ha sido un chico muy bueno! ¡Nada de cacas en casa!
– ¡Bueno, eso es una gran novedad!
– Pero yo estoy aún más contenta de verte que él -dijo ella, dejando el libro, que se titulaba Existencialismo y humanismo y que tenía varias páginas marcadas con post-its amarillos.
Tenía el cabello sujeto con horquillas y llevaba un suéter marrón de punto suelto, largo hasta las rodillas y unos leotardos negros. Por un momento, Roy se quedó mirándola, disfrutando de aquella imagen.
Sintió la música que le llegaba al alma, saboreó de nuevo el aroma de la cocina y se sintió sobrecogido de felicidad, por aquella sensación hogareña. Una sensación que por fin había llegado, después de tantos años de pesadillas, en un momento -un momento de su vida- en que se sentía realmente satisfecho.
– Te quiero -dijo agachándose, rodeándola con sus brazos y besándola con ansia en los labios. Se echó atrás un momento y repitió-: Mucho, te quiero mucho.
Volvieron a besarse, de manera aún más prolongada.
Cuando por fin se separaron, ella dijo:
– Sí, a mí también me caes bastante bien.
– ¿De verdad?
Ella puso cara de quedarse pensando unos momentos, como si estuviera haciendo un complicado cálculo mental, y luego asintió.
– Pues sí. ¡Ajá!
– Voy a comprarte un anillo este fin de semana.
Ella lo miró con los ojos enormes, como una colegiala emocionada. Luego sonrió y asintió.
– ¡Sí, quiero un anillo enorme, que brille mucho, cubierto de piedras!
– Te compraré el anillo más grande y más brillante del mundo. ¡Si la Reina te ve, se morirá de envidia!
– Hablando de bajas pasiones, señor súper, te estoy haciendo tus vieiras salteadas.
Era su plato favorito.
– Eres asombrosa.
– Sí, tienes razón -dijo ella, levantando un dedo-. ¡Nunca lo olvides!
– ¡Y tan modesta!
– Eso también.
Él bajó la vista al libro que tenía al lado y leyó el nombre del autor: Jean-Paul Sartre.
– ¿Un buen libro?
– Pues la verdad es que sí. Acabo de leer algo que escribió y que se nos podría aplicar a los dos…, antes de que nos conociéramos.
– ¿Ah, sí?
Cleo recogió el libro y pasó las páginas hasta llegar a una de las marcas. Luego leyó:
– «Si te encuentras solo cuando estés solo, estás en mala compañía». -Se lo quedó mirando-. ¿Sí o no?
Él asintió.
– Muy cierto. Yo estaba así. ¡Estaba en una compañía asquerosa!
– Así pues, ¿a qué hora quiere cenar mi querido fiancé?
Él señaló hacia su maletín.
– ¿Qué tal antes de la medianoche?
– Estoy bastante caliente. Tenía in mente una sesión vespertina de…
– ¿Media horita?
Con una mueca picara, buscó otra página que había marcado y leyó:
– «Ya no estoy seguro de nada. Si sacio mis deseos, peco pero me libero de ellos; si me niego a satisfacerlos, infectan toda mi alma». -Dejó el libro-. Estoy segura de que no quieres que se me infecte el alma, ¿verdad, señor superintendente?
– No, desde luego no querría que se te infectara nada.
– Me alegro de que estemos en la misma página.
Alejándose de ella a regañadientes, Roy llevó su maletín escaleras arriba y se metió en el estudio de Cleo, que prácticamente se había convertido en su segunda oficina. En el escritorio había una bolsa de plástico de City Books con un post-it pegado que llevaba su nombre garabateado con la letra de Cleo. Sacó de su interior un libro con la imagen de un caballo de carreras en la portada. Se titulaba Eclipse. Recordó que Cleo le había dicho que su padre era un fanático de los caballos de carreras y que iba a comprar un libro para que él se lo regalara.
Lo apartó cuidadosamente y luego sacó de su maletín un fajo de papeles, el primero de los cuales llevaba el sello de la Policía de Sussex y, debajo, las palabras:

Policía de Sussex, D.I.C.
División de Delitos Graves.
Operación Neptuno. Líneas de investigación.

A continuación sacó su bloc rojo de anillas con la etiqueta «Archivos de estrategias», y luego su «Cuaderno de investigación» azul claro, de tamaño DIN A-4, en el que había apuntado todas las notas de las reuniones sobre la Operación Neptuno, incluidas las de aquella tarde.
Cinco minutos más tarde, Cleo entró en la habitación sin hacer ruido, le besó en la nuca y le coloco en la mesa un vaso de cóctel, lleno hasta el borde con un vodka martini.
– Kalashnikov -anunció-. Te pondrá muy ardiente.
– ¡Ya lo estoy! ¿Qué tal va tu alma? -susurró.
– Combatiendo la infección -respondió. Volvió a besarle en el mismo sitio y salió.
– ¿Este libro, Eclipse, es el que voy a regalarle a tu padre para Navidad? -preguntó él levantando la voz.
Ella volvió a entrar.
– Sí. Te colgarás una medalla. Eclipse fue el caballo de carreras más famoso de la historia. Pensará que eres muy espabilado.
– Deberías darme más datos.
– ¿Por qué no te lees el libro? -replicó ella, sonriendo.
– ¡Vaya! -dijo él, dándose una palmada en la frente-. ¡No había pensado en eso!
Miró la cubierta con más detenimiento y vio el nombre del autor.
– Nicholas Clee. ¿Fue un jinete famoso?
Ella negó con la cabeza.
– No, creo que era un jugador de tenis, pero puede que me equivoque.
Volvió a salir. Él se quedó leyendo sus notas de las reuniones, subrayando los nuevos avances significativos para que su ayudante pudiera incorporarlos a las líneas de investigación antes de la reunión de la mañana. Aún no tenían ningún sospechoso. Y el Centro de Tráfico Humano del Reino Unido les había respondido que no tenían pruebas de que se hubieran introducido personas en el Reino Unido para traficar con sus órganos, algo que, de momento, coincidía con la búsqueda en vano de la analista del HOLMES.
El tráfico de seres humanos para el trasplante de órganos era una de las principales líneas de investigación de la lista. Pero en ausencia de pruebas de que aquella práctica se hubiera llevado a cabo con anterioridad en el país, a Grace le preocupaba dedicar todos sus recursos a una única línea, por mucho que los indicios señalaran en esa dirección.
Podría tratarse simplemente de algún tipo de asesino psicópata.
Alguien con conocimientos de cirugía.
Pero, entonces, ¿por qué iba a limitarse a extraer aquellos cuatro órganos, los más caros?
¿Qué habría hecho el hermano Ockham? ¿Cuál era en este caso la explicación más obvia? ¿Qué habría eliminado el gran monje filósofo con su navaja?
Pero fue Cleo la que cortó con sus cavilaciones anunciándole cariñosamente que la cena estaba en la mesa.
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Lynn
oyó la música atronadora procedente del salón nada más llegar a casa, poco antes de las nueve. Cerró de un portazo forcejeando contra el viento helado y se quitó el chal Cornelia James que se había comprado unas semanas antes en eBay, donde compraba la mayoría de sus accesorios.
Luego, con el abrigo aún puesto, asomó la cabeza por la puerta del salón. Luke estaba tirado en el sofá, bebiéndose una lata de Coca-Cola light, con aquel peinado suyo, más tonto incluso que de costumbre, que le tapaba por completo el ojo derecho. Pero más tontas aún parecían las dos delgadas jovencitas que bailaban en un. videoclip que se veía en la pantalla.
Vestidas únicamente con sujetadores y bragas negras, y con unas cajas plateadas en la cabeza, efectuaban unos estúpidos movimientos mecánicos siguiendo un ritmo marcado y repetitivo. Llevaban varias frases pintadas en letras de un negro intenso en diferentes partes de sus brazos, piernas y torso: «¡Hazlo! ¡Venga! ¡Más duro! ¡Aún mejor!».
– ¿Daft Punk? -preguntó.
– Sí -dijo Luke, asintiendo.
Lynn se hizo con el mando a distancia y bajó el volumen.
– ¿Todo bien?
Él asintió.
– Caitlin duerme.
«¿Con este ruido de mil demonios?», quiso decir. Pero se limitó a darle las gracias por cuidarla y le preguntó:
– ¿Cómo se encuentra?
Luke se encogió de hombros.
– Sin cambios. He ido a verla hace unos minutos.
Sin quitarse siquiera el abrigo, Lynn subió corriendo las escaleras y entró en el dormitorio de su hija. Caitlin estaba en la cama con los ojos cerrados. A la débil luz de la lámpara de la mesilla, tenía un color aún más amarillento. Abrió un ojo y se quedó mirando a su madre.
– ¿Cómo estás, tesoro? -dijo Lynn agachándose y besándola. Le acarició el cabello, que estaba húmedo.
– En realidad tengo bastante sed.
– ¿Quieres un poco de agua? ¿Zumo? ¿Coca-Cola?
– Agua -dijo Caitlin. Tenía una voz débil y entrecortada.
Lynn fue a la cocina y le sirvió un vaso de agua fría de la nevera. Observó, agobiada, que se había formado una capa de hielo en la parte trasera de la nevera -señal inequívoca, por su experiencia anterior, de que el aparato estaba en sus últimos estertores-. Otro gasto importante a la vista que no podía permitirse.
Mientras cerraba la puerta llegó Luke, descalzo, con una chaqueta de punto gris sobre una camiseta rota y unos vaqueros anchos.
– ¿Cómo te ha ido hoy, Lynn? ¿Recolectando dinero?
Asintió.
– Mi madre me ha ofrecido una parte. Y el padre de Caitlin los ahorros de toda su vida. Pero aún tengo que encontrar ciento setenta y cinco mil.
– Me gustaría ayudar -dijo él.
Sorprendida, respondió:
– Bueno, gracias… Eso… es muy amable por tu parte, Luke. Pero es una cantidad imposible.
– Yo tengo algo de dinero. No sé si Caitlin te ha hablado alguna vez de mi padre; no mi padrastro, mi padre de verdad, el mío.
Con el vaso de agua en la mano, y ansiosa por llevárselo a Caitlin, dijo:
– No.
– Murió en un accidente laboral. En la construcción. Se le cayó encima una grúa. Mi madre obtuvo una gran indemnización, y me dio la mayor parte, porque no quería que mi padrastro pudiera meter mano: le gusta el juego. Me gustaría contribuir.
– Es todo un detalle por tu parte, Luke -dijo ella, realmente conmovida-. Cualquier contribución es bienvenida. ¿Cuánto podrías aportar?
– Tengo ciento cincuenta mil libras. Quiero que las uséis todas.
A Lynn se le cayó el vaso al suelo.
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A
veces, pensó Roy Grace, era fácil confiarse demasiado y olvidarse de las cosas más elementales. De vez en cuando valía la pena volver a los principios.
Sentado en su oficina a las siete menos cuarto de la mañana, con la segunda taza de café a medio beber, sacó de sus estantes el Manual de investigación de asesinatos, un tomo enorme pero definitivo compilado por el Centro para la Excelencia Policial para la Asociación de Oficiales de Policía.
Era una obra actualizada periódicamente que contenía todos los procedimientos para cualquier aspecto de una investigación por asesinato, incluido un estructurado «Modelo de investigación de asesinato» en el que centró su atención Roy. El «Índice de rastreo rápido», que estaba repasando de nuevo para refrescar la memoria, contenía diez puntos arraigados en el cerebro de todo investigador de homicidios, y que fácilmente podían pasarse por alto, precisamente por ser tan familiares.
El primero de la lista era «Identificar sospechosos». Bien; podía marcar aquella casilla. Estaban en ello.
El segundo era «Recursos externos». Aquélla también la podía marcar. Tenían al hombre de Norman Potting en Rumanía, su propio contacto, el Kriminalhauptkommissar Marcel Kullen de Múnich, a la sargento Moy y al agente Nicholl investigando los burdeles, a Guy Batchelor rebuscando entre los cirujanos inhabilitados y a la analista del HOLMES analizando delitos relevantes.
El tercer concepto de la lista era «Pruebas forenses en la escena del crimen». El fondo del canal no daba mucho a lo que agarrarse. Su mejor apuesta era la lona de plástico, así como la nueva tecnología de detección de huellas aplicada al fuera borda y la tentativa de Glenn con las colillas que había enviado a los laboratorios de ADN.
Pasó a «Comprobación de la escena del crimen». Tenían la posición donde habían tirado los cuerpos, pero aún no contaban con una escena del crimen. El quinto era «Búsqueda de testigos». ¿Quién podía haber visto a estos tres adolescentes? ¿El personal del hospital o la clínica donde los hubieran operado? ¿Los pasajeros o el personal del aeropuerto, o puerto, o estación por la que hubieran entrado al Reino Unido? Probablemente habrían sido grabados por las cámaras de circuito cerrado del punto de entrada, pero no tenía ni idea de cuánto tiempo llevarían en el Reino Unido. Podían ser días, semanas o meses. En aquel punto era impensable empezar a repasar tal cantidad de filmaciones. Otra idea que anotó, bajo este concepto, fue: «¿Otros rumanos que trabajen aquí y que pudieran conocerlos?». Los retratos robot habían circulado mucho y habían aparecido en los periódicos, pero no se había presentado ningún testigo.
El sexto era «Investigaciones sobre las víctimas». La mejor fuente para aquello era el hombre del sargento Potting en Rumania. Y quizá la Interpol, pero no. confiaba mucho en ellos.
«Motivos posibles», el séptimo punto de la lista, era algo en lo que no pensaba ponerse a elucubrar demasiado. Solía decir a sus hombres que «las suposiciones son la madre de todos los líos». La noche anterior ya le había estado dando vueltas a aquello: ¿no estarían metiéndose en un callejón sin salida al suponer que lo que se escondía detrás de estos asesinatos era el tráfico de órganos humanos? ¿Habría algún psicópata ahí fuera que disfrutara vaciando a la gente?
Sí, podía ser, pero no tanto si aplicaba Tos principios de la Navaja de Ockham. La demanda de órganos humanos en el mundo era alta. Eso era un hecho. A las tres víctimas las habían intervenido cirujanos con experiencia. Otro hecho. Y a favor de aquella teoría tenían el hecho de que un eminente cirujano británico, el doctor Raymond Crockett, hubiera sido inhabilitado tiempo atrás por comprar cuatro riñones para sus pacientes en Turquía. En contra, el hecho de que no hubiera constancia de ningún otro caso de tráfico de órganos humanos en Inglaterra.
Pero siempre había una primera vez.
Y se le ocurrió que el doctor Crockett había sido atrapado. ¿Sería un ejemplar único en su especie, o simplemente es que había tenido la mala suerte de que lo pillaran? ¿Habría decenas de especialistas como él en el Reino Unido, usando órganos ilegales, aún en libertad? ¿Habría vuelto a las andadas Crockett? Tendrían que interrogarlo y eliminar aquella posibilidad.
El siguiente punto era «Medios de comunicación». Estaban usando los medios lo mejor que podían, pero el recurso más importante, el programa de televisión Crimewatch, tardaría, aún, casi una semana en emitirse, y no tenían garantías de hacerse un hueco en él.
Luego estaba «Exámenes post mortem». De momento, tenía toda la información que necesitaba de los forenses. Si encontraban el instrumental quirúrgico, puede que tuvieran que hacer nuevos exámenes. De momento, los cuerpos seguían en el depósito.
Bostezó, sacudiéndose el cansancio, y dio otro largo sorbo a su café. Aquella mañana, al despertarse, a las cinco y media, había sentido un zumbido en el cerebro. Debería de haber salido a correr; siempre le ayudaba a despejarse, pero se sentía culpable por no haber acabado el trabajo la noche anterior, así que había decidido ir a trabajar antes de lo habitual.
El último punto de la lista era «Otras acciones críticas significativas». Se quedó pensando unos momentos y luego repasó la lista que había anotado en su cuaderno de actuaciones. Luego, en el cuaderno, añadió: «¿Fuera borda? Desaparición Scoob-Eee».
Se recostó en la silla y la echó atrás hasta que topó con la pared. Del otro lado de la ventana empezaba a amanecer. La tormenta había remitido durante la noche y el día se había despertado seco. Pero la previsión meteorológica era mala. Unos jirones rojos y rosados atravesaban el cielo, aún gris oscuro. ¿Cómo decía aquel viejo proverbio? Aurora rubia, viento o lluvia.
Se quedó mirando el interior de su taza de café, en silencio, como si la respuesta pudiera encontrarse allí, en aquel líquido negro y humeante.
De pronto se le ocurrió.
A Sandy le gustaban los concursos de cultura general del pub. Recordaba uno en el que habían participado, once o doce años atrás, y una de las preguntas había sido cuál era la superficie del canal de la Mancha en kilómetros cuadrados. Sandy había ganado, tras dar la respuesta correcta: 75.000.
Chasqueó los dedos.
– ¡Sí!
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– Estamos buscando en el lugar equivocado -anunció Roy Grace a su equipo, que había crecido aún más-. Y puede ser que incluso estemos buscando entre las personas equivocadas. Eso es lo que creo.
Al instante contaba con toda la atención de los veintiséis policías y del personal de apoyo reunido en la sala. Luego se dio un golpecito con los dedos en la sien.
– En el lugar equivocado… mentalmente, no geográficamente.
Veintiséis pares de ojos curiosos se clavaron en él.
Era el cuarto concepto del «Índice de rastreo rápido» del Manual de investigación de asesinatos lo que le había dado la idea.
– Quiero que todos dejéis de pensar en vuestras líneas de investigación por un momento y os centréis en la «Comprobación de la escena del crimen». ¿Vale? Bueno, hemos estado suponiendo que la elección del lugar escogido para deshacerse de los cuerpos había sido fruto de la mala suerte o de la ignorancia. Pero pensad en esto. El canal de la Mancha tiene una extensión de 75.000 kilómetros cuadrados. Esa zona de dragado mide doscientos sesenta kilómetros cuadrados.
Miró a Glenn, a Guy Batchelor, a Bella, a E. J. y a muchos otros.
– ¿A alguien se le dan bien las matemáticas?
La analista del HOLMES levantó la mano.
– ¿Qué porcentaje del canal es esa zona de dragado, Juliet?
Ella hizo unos rápidos cálculos mentales.
– Aproximadamente el 0,34 por ciento, Roy.
– Una proporción mínima -dijo Grace-. Un tercio del uno por ciento. Estamos hablando de una aguja en un pajar. Si yo fuera a tirar un cuerpo en un punto al azar del canal y acabara en la zona de dragado, pensaría que he tenido bastante mala suerte. De hecho, consideraría que la probabilidad de que eso ocurriera era tan mínima que ni la tendría en cuenta. A menos, claro, que hubiera escogido aquella zona deliberadamente.
Hizo una pausa para que asimilaran el golpe.
– ¿Deliberadamente? -preguntó Lizzie Mantle.
– Escucha mi razonamiento: si suponemos que nos enfrentamos a un caso de tráfico humano (el negocio delictivo de más rápido crecimiento del mundo), podemos estar razonablemente seguros de una cosa: el calibre de los delincuentes con que nos enfrentamos. Si están lo suficientemente bien organizados para poder introducir adolescentes en Inglaterra y para tener un centro médico de trasplantes funcional en el país, es probable que sean igual de profesionales en cuanto a la eliminación de los cuerpos. No se limitarían a echarse al mar en un bote de goma y tirarlos por la borda.
Observó un gesto de aprobación general.
Sé que ya hemos hablado de esto, y que hemos llegado a la conclusión de que los cuerpos habían sido trasladados en una embarcación, un avión o un helicóptero privado. Pero cualquiera que sea el medio usado, tendrían que contratar a un patrón o a un piloto profesional. Esa persona tendría mapas, y conocería las diferentes profundidades del canal, y con toda probabilidad conocería esas aguas como la palma de su mano. Puede que la zona de dragado no aparezca en todos los mapas, pero aun así es relativamente poco profunda. Si vas a tirar cuerpos al mar y tienes todo el canal a tu disposición, ¿no buscarías un lugar profundo? Yo sí.
– ¿Cuál es el punto más profundo, Roy? -preguntó Potting.
– Hay muchos lugares que superan los sesenta metros. Así pues, ¿por qué tirarlos a veinte?
– ¿Por las prisas? -sugirió Glenn Branson-. A la gente a veces le entra el pánico con los cadáveres, ¿no?
– No a tipos como éstos, Glenn -le corrigió el superintendente.
– A lo mejor realmente no vieron la zona de dragado en el mapa -sugirió Bella Moy.
Grace sacudió la cabeza.
– Bella, eso no lo descarto, pero estoy proponiendo que quizá los tiraran allí deliberadamente.
– Pero no entiendo el porqué -dijo la inspectora Mantle.
– Con la esperanza de que los encontráramos.
– ¿Con qué motivo? -preguntó Nick Nicholl.
– Alguien que no está de acuerdo con lo que están haciendo -respondió Grace-. Tiró allí los cuerpos, sabiendo que había posibilidades de que alguien los encontrara.
– Si no le gustaba lo que estaban haciendo, ¿por qué no llamó directamente a la Policía? -preguntó Glenn Branson.
– Podría haber muchas razones. La primera de mi lista personal es que podría tratarse de un patrón de barco o un piloto a quien le gustara el dinero, pero que tuviera conciencia. Si los delataba, se le acababa el negocio. De este modo se limpiaba la conciencia. Los dejaba a una profundidad al alcance de los buzos. Si la draga no los encontraba, podría incluso dar el chivatazo a la Policía…, pero pasado un tiempo.
El equipo se quedó en silencio un momento.
– Acepto que puedo estar meando fuera del tiesto, pero quiero iniciar una nueva línea de investigación: tenemos que comprobar todas las embarcaciones, empezando por el puerto de Shoreham. Podemos pedirle ayuda al práctico del puerto, a los operadores de la esclusa y al guardacostas. Los barcos que deberíamos seguir más de cerca son las lanchas rápidas y los barcos de pesca. Y todos los barcos de alquiler. Glenn, tú estás con el caso de ese barco de pesca desaparecido, el Scoob-Eee. ¿Alguna novedad?
El sargento levantó un sobre acolchado marrón.
– Acaba de llegar de la operadora telefónica O2, Roy. Es un registro de todas las señales que envió el teléfono del capitán a los repetidores el viernes por la noche. Es poco probable que cruzara el canal, así que con un poco de suerte deberíamos poder trazar sus movimientos por la costa sur. Ray Packard y yo vamos a trabajar en ello en cuanto acabe esta reunión.
– Bien pensado. Pero no podemos dar por sentado que el Scoob-Eee estuviera implicado, así que deberíamos investigar también al resto de los barcos.
Grace encargó la tarea a dos agentes presentes en la reunión. Luego miró a Potting.
– Muy bien, Norman. Antes he dicho que quizás estemos buscando entre la gente «equivocada».
Potting frunció el ceño.
– Te encargué que contactaras con todos los coordinadores de trasplantes para ver si alguna de las víctimas les resultaban familiares, pero aún no has encontrado nada, ¿verdad?
– Así es, jefe. Y hemos avanzado bastante en la búsqueda.
– Tengo algo que podría ser mejor. No sé cómo no se nos ha ocurrido antes. Lo que tenemos que hacer es investigar a todas las personas que han estado en una lista de trasplantes a la espera de un corazón, un pulmón, un hígado o un riñón y que no hayan recibido un trasplante, pero que, aun así, se hayan borrado de la lista.
– Habrá muchas razones por las que podrían borrarse de la lista, ¿no, Roy? -dijo Potting.
Grace sacudió la cabeza.
Tal como yo lo veo, nadie que esté a la espera de un riñón o un hígado se cura por sí solo, salvo que se produzca un milagro. Si se retiran de la lista es por uno de dos motivos: o ya han conseguido el trasplante por otros medios… o han muerto.
Su teléfono móvil empezó a sonar. Lo sacó y miró la pantalla. Al instante reconoció el prefijo de Alemania, el +49, al principio del número que aparecía. Era Marcel Kullen, que llamaba desde Múnich.
Levantando una mano a modo de disculpa, salió de la sala de reuniones, al pasillo.
– Roy -dijo el policía alemán-, querías que llamara a ti cuando la vendedora de órganos, Marlene Hartmann, volviera a Múnich. ¿Sí?
– ¡Sí, gracias!
A Grace le divertía que el alemán alterara constantemente el orden de los verbos y los pronombres.
Volvió anoche, a última hora. Y esta mañana ya ha hecho tres llamadas telefónicas a un número de tu ciudad, Brighton.
– ¡Genial! ¿Hay posibilidades de que me des el número?
– ¿No revelarás la fuente?
– Tienes mi palabra.
Kullen se lo leyó.
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A
las nueve menos cuarto de la mañana, Lynn estaba sentada en la cocina, con su ordenador portátil abierto, estudiando los cinco mensajes de correo electrónico que habían llegado por la noche. Luke, que había pasado parte de la noche con Caitlin y luego tirado en el sofá del salón, se sentó a su lado. Todos los mensajes eran testimonios de clientes de Transplantation-Zentrale. Uno era de una madre de Phoenix, en Estados Unidos, cuyo hijo de trece años había recibido un hígado a través de la alemana dos años antes, y le daba un número de teléfono por si Lynn quería llamarla. Decía estar encantada con el servicio y segura de que su hijo no estaría vivo en aquel momento si no hubiera sido por la ayuda de Marlene Hartmann.
Otro era de un hombre en Ciudad del Cabo que había recibido un nuevo corazón a través de la compañía hacía sólo ocho meses. Él también afirmaba estar encantado y le daba un número de teléfono.
El tercero era también de Estados Unidos, y resultaba especialmente conmovedor; era de la hermana de una chica de veinte años de Madison, en el estado de Wisconsin, que había recibido un riñón y decía que Lynn podía llamarla en cualquier momento. El cuarto era de una mujer sueca de Estocolmo cuyo marido, de treinta años, había recibido un corazón y unos pulmones. El quinto era de una mujer de Manchester cuya hija de dieciocho años había recibido un trasplante de hígado hacía un año. Le daba su número de casa y de móvil.
Lynn, aún con la bata puesta, dio un sorbo a su taza de té. Apenas había pegado ojo en toda la noche debido a la excitación. En una ocasión, Caitlin había entrado en su habitación, llorando por el escozor que tenía después de haberse rascado las piernas y los brazos hasta levantarse la piel. Después de curarla no había podido volver a dormir, intentando repasarlo todo mentalmente.
Aceptar el dinero de Luke le suponía un peso enorme. Igual que aceptar los ahorros de su madre. La contribución de Mal le preocupaba menos; al fin y al cabo, Caitlin también era hija suya. Pero ¿y si el trasplante no funcionaba? El contrato que le había dejado Frau Hartmann cubría la posibilidad de que el hígado trasplantado no funcionara bien. En caso de fallo o rechazo, se le proporcionaría otro hígado al cabo de menos de seis meses y sin cargo. Pero, aun así, no tenían garantías de que el trasplante saliera bien.
Y, suponiendo que fuera todo bien, luego estaba el problema de encontrar varios miles de libras al año para pagar los fármacos antirrechazo durante toda la vida.
No obstante, lo que estaba claro es que no había alternativa. Más que lo impensable.
¿Y si Marlene Hartmann era una impostora? Después de entregarle todo aquel dinero, recolectado con tanta dificultad, podría desaparecer. Desde luego, la empresa figuraba en todos los registros a tenor de las investigaciones que había hecho, furtivamente, desde el trabajo el día anterior, y ahora tenía aquellos contactos de referencia, con quienes sin duda contactaría. Pero igualmente le preocupaba tremendamente dar el siguiente paso: firmar y enviar el contrato por fax y hacer una transferencia del cincuenta por ciento de los honorarios, 150.000 euros, a Múnich.
En la televisión daban Breakfast, pero tenía el volumen apagado. Los presentadores estaban sentados en el sofá, charlando y riéndose con una invitada, una bella joven de poco más de veinte años que reconoció vagamente, pero que no consiguió situar. Tenía el pelo oscuro y una constitución similar a la de Caitlin. Y de pronto vio a Caitlin allí sentada, en aquel sofá, charlando y riéndose con los presentadores. Diciéndoles que había estado a punto de morir, pero que había vencido al sistema. ¡Sííííí!
A lo mejor Caitlin se convertiría en una gran estrella. Era posible. Era guapa; la gente se fijaba en ella. Tenía personalidad. Si recuperaba la salud, podría llegar a ser lo que quisiera.
Si lo hacía.
Lynn miró su reloj e hizo un cálculo rápido.
– En Wisconsin deben de ser seis o siete horas menos que en Inglaterra, ¿verdad?
Luke asintió, pensativo.
– Y en Phoenix será más o menos lo mismo.
– Así que será plena noche. Me gustaría especialmente hablar con esa madre; la llamaré esta tarde.
– La de Manchester tiene una hija de una edad similar. No deberías tener problemas para encontrarla. Yo creo que podrías empezar por ahí.
Lynn le miró y, pese al agotamiento y la tensión, de pronto sintió un profundo afecto por el chico.
– Bien pensado -dijo, y marcó el número de casa de la mujer. A los seis tonos saltó el contestador. Entonces probó con el móvil.
Casi al momento se oyó un chasquido, seguido por un ruido sordo de fondo, como si la mujer estuviera conduciendo.
– ¿Sí? -dijo, con un claro acento de Manchester.
Lynn se presentó y le dio las gracias a la mujer por haberle escrito.
– Estoy dejando a los pequeños en el colegio -respondió-. Llegaré a casa dentro de veinte minutos. ¿Puedo llamarte yo?
– Claro.
– Y escucha, no te preocupes. Marlene Hartmann es genial. Podéis venir aquí y conocer a mi Chelsey. Hablará con vosotras, os contará la pesadilla por la que pasó con la Sanidad Pública. También puedo enseñaros las fotos. ¿Dentro de veinte minutos te va bien, cariño?
– ¡Perfecto, gracias! -dijo Lynn.
Colgó, con el corazón de pronto henchido de esperanza.
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Mientras Glenn Branson recorría en su coche la carretera que rodeaba el aeropuerto de Shoreham, el fuerte viento zarandeaba el pequeño Hyundai. Dejó atrás un grupo de helicópteros aparcados y luego echó un vistazo a una pequeña avioneta de dos motores que aterrizaba en la pista de hierba. Giró a la derecha, por detrás de los hangares, y se dirigió hacia el almacén reconvertido, situado en el interior de un complejo rodeado de vallas de alambrada, que albergaba la Unidad de Rescate Especializado. El reloj del coche marcaba las 12.31.
Unos minutos más tarde se encontraba en la atestada sala de reuniones, que servía también como cantina y despacho común, con una taza de café al lado. Desdobló sobre la gran mesa la fotocopia de un mapa del Almirantazgo que Ray Packard le había ayudado a preparar.
Había mapas en las paredes, escudos de madera, una pizarra blanca, algunas fotografías enmarcadas del equipo y un diploma de reconocimiento al valor. Por la ventana se veía el aparcamiento y la informe pared de metal gris del hangar situado más allá. En el alféizar había una pecera con un solitario pececillo y un buzo de juguete.
Smurf, Jonah, Arf y JIPE ya estaban sentados. La joven sargento llevaba una chaqueta negra forrada con cremallera, con la palabra Policía bordada y el escudo de la Policía de Sussex encima. Los tres hombres llevaban camisas azules de manga corta con su número en el hombro.
Gonzo, que también llevaba una chaqueta forrada, entró y le dio a Glenn Branson una bolsa de papel rígido.
– Por si la necesitas.
Los otros cuatro pusieron una sonrisa socarrona.
– ¿Para qué? -preguntó Glenn, sorprendido.
– Para vomitar -dijo Gonzo.
– ¡Ahí fuera está bastante movido! -observó Jonah.
– Sí, y este edificio se mueve un poco cuando sopla el viento -dijo JIPE-, así que hemos pensado, ya sabes, al recordar la última vez que estuviste con nosotros…
Tania Whitlock miró a Glenn con una sonrisa comprensiva mientras su equipo se metía con él.
– Sí, muy ocurrente -respondió Glenn.
– He oído que has solicitado el traslado a esta unidad, Glenn -dijo Arf-, después de lo bien que te lo pasaste con nosotros la última vez.
– Lo primero que me viene a la mente es El motín del Bounty -dijo Glenn.
– Bueno, Glenn -intervino Tania Whitlock-, dinos lo que tienes.
El mapa mostraba una sección del litoral, desde Worthing hasta Seaford. Había tres toscos círculos dibujados en tinta roja, con las indicaciones A, B y C, separados por una distancia considerable. Una línea de puntos verde trazaba una ruta desde la esclusa del puerto de Shoreham hacia alta mar, con un dibujo infantil de un barco al final, junto al cual alguien había escrito «Das Boot». También había un gran arco azul.
– Muy bien -dijo Branson-. El capitán del Scoob-Eee, Jim Towers, tenía un teléfono móvil conectado a la red de O2. Estos tres círculos rojos indican las estaciones base de O2 y los repetidores que cubren este tramo del litoral. La operadora nos ha dado un registro, marcado aquí, de señales recibidas en las estaciones base desde el móvil de Towers el viernes por la noche, entre las 20.55, cuando fue visto por un práctico del puerto y por un patrón de barco que pasaba por la esclusa, y las 22.08, cuando se recibió la última señal.
– Glenn, ¿eso son llamadas que hizo Jim Towers? -preguntó la sargento Whitlock.
– No, Tania. Cuando el teléfono está en espera, cada veinte minutos envía una señal a la estación base, de forma parecida que cuando salí con vosotros: os comunicabais por radio con el guardacostas de vez en cuando y le dabais la posición. ¿Entendido? -explicó, muy satisfecho con su analogía-. Es como fichar, llamar a casa. Técnicamente se llama «actualización de la localización».
Todos asintieron.
La señal es detectada por la estación base más próxima, a menos que esté ocupada, y en ese caso se pasa a la próxima. Si hay más de una estación base al alcance, podría ser detectada por dos o incluso tres.
– Genial, Glenn -dijo Arf-. No sabíamos que eras un experto en telefonía, además de un maestro de la navegación.
– ¡Vete a cagar! -replicó, con una gran sonrisa. Luego prosiguió-: Así que esto es lo que ocurrió. Después de que el barco saliera del puerto de Shoreham, la primera actualización fue recibida por esta estación base de Shoreham y esta de Worthington. -Señaló las que estaban marcadas con las letras A y B-. Veinte minutos más tarde, la segunda señal enviada también fue detectada por esas dos. Pero la tercera, aproximadamente una hora después de salir de puerto, también fue detectada por la tercera, justo al este del puerto deportivo de Brighton. -Señaló la C-. Eso nos dice que Towers llevaba rumbo sureste, que hemos marcado, a ojo de buen cubero, con esta línea punteada verde.
– Buena peli, Das Boot -observó Gonzo.
– Ahora es cuando se pone interesante -prosiguió Glenn, sin hacerle caso.
– ¡Estupendo! -exclamó JIPE-. ¡Esperábamos que se pusiera interesante, porque hasta ahora ha sido bastante aburrido!
El sargento esperó pacientemente a que todos dejaran de reírse.
– El avance temporal puede ser de entre cero y sesenta y tres según la conexión con un teléfono -explicó Glenn, haciendo caso omiso al jaleo montado-. Así que si el rango máximo es de unos treinta y dos kilómetros, dividiéndolo por sesenta y tres slots se puede calcular la distancia con un margen de error de unos 550 metros.
– Vale -dijo Gonzo-. Si lo he entendido bien, has dicho que esto muestra la dirección en la que iba el barco. Así pues, ¿ésta es la última posición conocida antes de que se saliera de la zona de cobertura?
Glenn Branson sacudió la cabeza.
– No, yo no creo que se saliera de la zona de cobertura.
Levantó la vista. Todos los demás tenían el ceño fruncido.
– Éste es el punto desde donde se transmitió la última señal, la última «actualización de la localización» -precisó-. Ahora bien, el rango de alcance de las estaciones base estándar en dirección al mar es de unos treinta y dos kilómetros. Pero me han dicho que las compañías de telefonía móvil, siempre que pueden, construyen los repetidores de la costa en posiciones excepcionalmente altas para aumentar su alcance, para poder cobrar lucrativas tarifas de roaming a los barcos extranjeros que pasan por ahí, de modo que la cobertura en este lugar probablemente llegue algo más lejos; podría ser de hasta cincuenta kilómetros.
Gonzo garabateó unas operaciones en un cuaderno.
– Bueno -dijo Glenn-, todos conocéis el Scoob-Eee. No es un barco rápido: su velocidad máxima es de diez nudos, unos dieciocho kilómetros por hora. Cuando se recibió esta última señal, sólo llevaba en el mar noventa minutos, y seguía una ruta en diagonal, con lo que se habría adentrado unos dieciséis kilómetros en el mar, en una zona con perfecta cobertura.
Hubo unos momentos de silencio, mientras todos pensaban en aquello. Fue Tania Whitlock quien lo rompió.
– ¿A lo mejor se le acabó la batería? -sugirió.
– Es posible, pero era un navegante experimentado y el teléfono era una de sus herramientas básicas de trabajo. ¿No crees que es poco probable que se hiciera a la mar sin un cargador o con una batería sin carga?
– Pudo habérsele caído por la borda -propuso Gonzo.
– Sí, es cierto -concedió Glenn-. Pero también es poco probable en un navegante experimentado.
Gonzo se encogió de hombros.
– Sí, Towers sabía lo que se hacía, pero eso puede suceder. ¿Tú crees que pasó otra cosa?
Branson se lo quedó mirando fríamente.
– ¿Y la posibilidad de que se hundiera?
– ¡Ah, ahora lo pillo! -dijo Arf-. Tú quieres que vayamos hasta allí y echemos un vistazo, que rastreemos el fondo…
– ¡Veo que lo habéis pillado enseguida! -exclamó Branson.
– Es un barco muy sólido, hecho para soportar mucho oleaje -dijo JIPE-. Es poco probable que se hundiera.
– ¿Y si sufrió un accidente? -replicó Branson-. ¿Un choque? ¿Un incendio? ¿Un sabotaje? O algo más siniestro.
– ¿Como qué, Glenn? -preguntó Tania.
– Ese «crucero» no tenía ningún sentido -explicó Branson-. He interrogado a su mujer. El viernes por la noche celebraban su aniversario de boda. Tenían una reserva en un restaurante. No tenía ninguna travesía nocturna de pesca programada con ningún cliente. Y sin embargo, en lugar de irse a casa, se subió al barco y se hizo a la mar.
– Sí, bueno, yo puedo entenderlo -dijo Arf-. Entre una cena con la parienta o salir a navegar solo… No hay color.
Todos sonrieron. Tania, que sólo llevaba casada unos meses, con menos convicción que sus colegas.
Gonzo señaló a la ventana.
– Ahí fuera sopla un vendaval de fuerza nueve. ¿Sabes cómo estará el mar en estos momentos?
– Algo movidito, imagino -respondió Glenn, mirándolo socarronamente.
– Sí tú quieres salir con nosotros, colega, iremos -dijo JIPE-. Pero tú te vienes.
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Lynn
estaba sentada a su mesa, en el despacho de los Harriet Hornets, con los auriculares del teléfono puestos. Echó un vistazo al calendario, clavado en el biombo separador rojo, a la derecha de la pantalla del ordenador.
«Aún tres semanas para Navidad», pensó. Nunca se había sentido tan poco preparada -o tan poco interesada- en su vida. Sólo había un regalo de Navidad que le interesara.
Su amiga Sue Shackleton le había dicho que podía conseguirle 10.000 libras enseguida. Aquello dejaba un déficit de 15.000 libras.
En aquel mismo momento, Luke estaba en su banco, preparándolo todo para la transferencia de 150.000 euros a la Transplantation-Zentrale de Marlene Hartmann. Pero no efectuaría la transferencia hasta que hubieran comprobado todas las referencias.
De momento, en aquel sentido, iba muy bien. Había hablado con la mujer de Manchester, que se llamaba Marilyn Franks. El trasplante de hígado de su hija se había hecho en una clínica de Sussex, cerca de Brighton, y había sido un éxito completo. Marilyn Franks no se cansaba de cantar las alabanzas de Marlene Hartmann.
Lo mismo ocurría con el hombre de Ciudad del Cabo. Al principio había tenido complicaciones, pero le aseguró a Lynn que los cuidados tras la operación habían sido mucho más completos de lo que se habría podido imaginar. La mujer de Estocolmo a cuyo marido le habían trasplantado el corazón y los pulmones tampoco escatimaba en elogios. En aquellos dos casos, las operaciones se habían llevado a cabo en clínicas de la zona.
Aún era demasiado pronto para llamar a Estados Unidos, pero con lo que había oído, Lynn ya estaba convencida. Aun así, tenía que completar las comprobaciones. Se lo debía a Luke, especialmente. Y no iba a haber una segunda oportunidad.
Si todo iba bien, aquella misma tarde, o al día siguiente como mucho, después de que hubiera hablado con los otros dos contactos de referencia, habrían efectuado la transferencia de la primera mitad del dinero. El otro cincuenta por ciento tendrían que entregarlo en efectivo el día del trasplante. Lo que le daba unos días, como mucho, para encontrar las 15.000 libras restantes.
Había sondeado a la alemana sobre lo que ocurriría si no conseguía la totalidad del dinero y Marlene se había mostrado inflexible. Era todo o nada. No podía ser más clara.
Quince mil. Aún era mucho dinero, y aún más si tenía que conseguirlo en una semana, o quizá menos. Por si fuera poco, se preveía que el cambio de la libra con respecto al euro empeorara. Aquello significaba que aún le faltaría más dinero.
En el momento en que Luke hiciera la transferencia empezaría la cuenta atrás. Los días siguientes, Lynn podía recibir una llamada de la alemana en cualquier momento, para anunciarles a ella y a Caitlin que las recogerían en un plazo de dos horas para llevarlas a la clínica. Tal como Marlene había explicado, no se podía predecir cuándo iba a producirse un accidente del que resultara un órgano apto.
Miró a su alrededor. En las mesas del despacho empezaban a aparecer tarjetas de Navidad, y pequeños toques de espumillón aquí y allá, y ramitos de muérdago. Pero la empresa tenía unos cuantos empleados musulmanes, por lo que se había decidido que la Navidad no se celebrara abiertamente, para no ofender a los no cristianos. Así que, un año más, no habría adornos de Navidad ni comida oficial.
El año anterior aquello le había sentado muy mal, pero ahora a Lynn no le importaba. En aquel momento sólo le preocupaba una cosa. La hora. Era la una menos cinco. A la una se producía un éxodo para el almuerzo y varios de sus colegas de los Harrier Hornets desaparecían puntualmente. En particular Katie y Jim, que se sentaban a su lado y que, si se ponían a escuchar, podían oír todo lo que decía, así como su directora de equipo, Liv Thomas.
En la pantalla de la pared, el incentivo acumulado había aumentado a 1.450 libras. Era la gran campaña prenavideña, para hacerse con el dinero antes de que los clientes se lo fundieran todo en regalos y bebida.
Haciendo un gran esfuerzo por concentrarse en el trabajo, pero sin ninguna esperanza de conseguir el bote de la semana, marcó el siguiente número de su lista. Unos momentos más tarde le respondió una voz femenina que arrastraba las palabras.
– ¿Señora Hall?
– ¿Quién es?
– Soy Lynn, de Denarii. Hemos visto que este lunes no ha hecho su pago semanal.
– Sí, bueno, es Navidad, ¿no? Tengo que comprar cosas. ¿Qué quiere que les diga a mis niños? ¿Que este año no van a tener regalos porque tengo que pagar a Denarii?
– Bueno, teníamos un acuerdo, señora Hall. -Sí, ya, pues venga aquí y cuéntele eso a mis hijos.
Lynn cerró los ojos un instante. Oyó que la mujer estaba tragando algo, como si vaciara un vaso de un trago. En aquel momento no tenía la energía necesaria para enfrentarse con aquello.
– ¿Puede decirme cuándo espera volver a retomar su plan de pagos?
– Dígamelo usted. Hábleme de las viviendas sociales, ya sabe, de la Seguridad Social. ¿Por qué no habla con ellos?
La mujer cada vez arrastraba más las palabras, y lo que estaba diciendo no tenía ningún sentido.
– Creo que volveré a llamarla mañana, señora Hall.
Lynn colgó.
A su derecha, Jim, un tipo bajito y enjuto de unos treinta años, se quitó los auriculares y soltó un sonoro suspiro.
– ¡Por Dios! -dijo-. ¿Qué le pasa hoy a la gente?
Lynn le lanzó una sonrisa comprensiva. Él se puso en pie.
Me voy. Creo que hoy necesito almorzar algo líquido. ¿Te apetece tomar algo? Invito yo.
– No, gracias. Lo siento, Jim. Tengo que quedarme trabajando.
– Allá tú.
Aliviada, Lynn vio como Katie, una mujer pelirroja y rechoncha de unos cuarenta, también se quitaba los auriculares y cogía el bolso.
– Muy bien -dijo-. ¡Me voy a la guerra con las tiendas!
– Buena suerte -respondió Lynn.
Unos minutos más tarde vio que la directora de equipo se ponía el abrigo. Lynn fingió estar ocupada repasando el correo electrónico mientras esperaba que los tres salieran de la sala; luego cogió el archivo de clientes y anotó un número.
En cuanto se fueron, se quitó los auriculares, sacó el teléfono móvil del bolso, seleccionó la opción «número oculto» y luego marcó el número de su cliente más detestable de todos. Él respondió con recelo, al tercer tono, con su voz profunda y empalagosa.
– ¿Sí?
– ¿Reg Okuma?
– ¿Quién es, por favor?
Con una voz que era apenas un suspiro, respondió:
– Lynn Beckett, de Denarii.
De pronto su tono de voz cambió.
– ¡Mi bella Lynn! ¿Me llama para decirme que, por fin, podremos hacer el amor juntos?
– Bueno, en realidad le llamo para ver si puedo ayudarle con su valoración crediticia. Estamos haciendo ofertas especiales de Navidad a nuestros clientes. Debe 37.500 libras, más intereses, a tres compañías de tarjetas de crédito. ¿Verdad?
– Si usted lo dice.
– Si pudiera reunir 15.000 libras inmediatamente, en efectivo, creo que podría borrarle el resto de la deuda y dejarle a cero, para que empezara limpio el Año Nuevo.
– ¿Eso haría? -respondió, incrédulo.
– Sólo porque es Navidad. Estamos pensando en nuestro balance anual. Nos iría bien liquidar las cuentas con algunos clientes particulares.
– Ésa es una proposición muy interesante.
Lynn sabía que tenía el dinero. Poseía un largo historial de impagos que se remontaba a más de una década. Tenía negocios que operaban en efectivo -furgonetas de helados y puestos de comida callejera-, pero solicitaba tarjetas de crédito, les sacaba todo el jugo y luego se declaraba insolvente. Lynn calculó que probablemente tendría cientos de miles de libras acumuladas en efectivo. Quince mil sería poca cosa para él. Y una ganga.
– Ayer me dijo que necesitaba comprar vehículos para su nuevo negocio, y que no le concedían ningún crédito.
– Sí.
– Pues ésta podría ser una buena solución para usted.
Él se quedó callado un buen rato.
– Señor Okuma, ¿sigue ahí?
– Sí, preciosa. Me gusta escuchar su respiración. Me ayuda a pensar con claridad, y también me excita. Así que si yo… pudiera encontrar esa suma…
– En efectivo.
– ¿Tiene que ser en efectivo?
– Le estoy haciendo un gran favor. Estoy jugándome el cuello con esto, para ayudarle.
– Me gustaría recompensárselo, bella Lynn. ¿Quizá podría recompensárselo en la cama?
– Primero necesito ver el dinero.
– Creo que esa cantidad… puede ser. Sí. ¿Cuánto tiempo me puede dar?
– ¿Veinticuatro horas?
– La llamaré en breve.
– Llámeme a este número -dijo ella, y le dio su móvil. Cuando colgó, empezó a temblar.
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Grace apuntó la hora y la fecha en su cuaderno -18.30, jueves 4 de diciembre- y luego echó un vistazo a la larga agenda que su ayudante le había pasado a máquina para la decimocuarta reunión de la Operación Neptuno.
Varios de los miembros de su equipo, entre ellos Guy Batchelor, Norman Potting y Glenn Branson, estaban discutiendo airadamente sobre una polémica decisión arbitral en el partido de fútbol de la noche anterior. Grace, que prefería el rugby, no lo había visto.
– Muy bien, chicos -dijo, levantando la voz y la mano-. Final del encuentro.
– Muy gracioso -respondió Glenn Branson.
– ¿A que te saco tarjeta amarilla?
– No creo que me la quieras sacar cuando oigas lo que te traigo. Que son dos cosas, de hecho. ¿Quieres que saque de centro yo?
– Como quieras -dijo Roy Grace, con una mueca divertida.
– Bueno -empezó Branson, recogiendo un pliego de notas-, lo primero es que esta tarde los chicos de la Unidad de Rescate Especializado han salido a rastrear la zona donde se vio por última vez el Scoob-Eee. A pesar del tiempo de mierda que hace, han encontrado una anomalía en el lecho marino que tiene aproximadamente las mismas dimensiones que el Scoob-Eee. Tiene forma de barco y a unos treinta metros de profundidad, aproximadamente doce millas al sur de Black Rock. Por supuesto podría tratarse de los restos de un viejo naufragio, pero van a sumergirse mañana, si lo permite el tiempo, para echar un vistazo.
– ¿Vas a ir con ellos, Glenn? -preguntó la inspectora Mantle.
– Bueno -vaciló-, si puedo escoger, preferiría no hacerlo.
– Yo creo que deberías -dijo ella-, por si encuentran algo.
– Sí, les seré muy útil, tirado en el suelo boca arriba, vomitando.
– Si vas a vomitar, túmbate siempre de lado o boca abajo -puntualizó Potting-. Así no te ahogarás.
– Un consejo muy útil, Norman. Gracias. Lo tendré en cuenta -replicó Glenn.
– A mí me preocupa el capítulo de «recursos» -los interrumpió Grace -. Aparte de que el Scoob-Eee se usara como embarcación para la recuperación de dos de los cuerpos, ¿tenemos algo que relacione su desaparición con nuestra investigación y que justifique una nueva salida de Glenn?
Con tono apesadumbrado, como un condenado que ayudara a su propio verdugo, Glenn dijo:
– Sí, tengo los resultados del laboratorio sobre el ADN de las dos colillas de cigarrillo que recogí en el puerto de Shoreham. ¿Recuerdas que informé de que había visto a alguien que parecía observar con interés el Scoob-Eee el viernes pasado por la mañana?
Grace asintió.
– Bueno, la base de datos nacional de Birmingham dice que hay una coincidencia exacta con alguien que han introducido recientemente en la base de datos a petición de la Europol. Utiliza dos nombres diferentes. Aquí se hace llamar Joe Baker, pero su nombre real es Vlad Cosmescu; es rumano.
Grace pensó por un momento. Joe Baker. El propietario del Mercedes negro que había visto en su salida matutina. ¿Una coincidencia, o algo más?
– Eso es interesante -dijo Bella Moy-. Ese nombre apareció de pronto anoche: hace de chulo de dos chicas recién llegadas de Rumania.
– Sin duda es el «hombre del momento» -dijo Grace, sacando unos papeles de un sobre marrón-. Los magos de nuestro Departamento de Huellas han conseguido sacar un juego de huellas de un fuera borda que habían tirado al mar. Han empleado un equipo nuevo que están probando, y han obtenido una coincidencia con la Europol esta tarde. Adivinad…
– ¿Nuestro «nuevo mejor amigo», Vlad, el Empalador? -aventuró el sargento Batchelor.
– ¡Bingo! -respondió Grace.
– ¿Vamos a cogerlo? -preguntó Norman Potting-. Son unos indeseables, estos rumanos, ¿no?
– Eso es muy racista -subrayó Bella.
– No, no es más que una verdad nacional.
– ¿Y por qué quieres arrestarlo, Norman? -dijo Grace-. ¿Por fumarse un cigarrillo? ¿Por echar un motor fuera borda al mar? ¿O por ser rumano?
Potting bajó la mirada y soltó un gruñido indescifrable.
– ¿Tenía el Scoob-Eee un motor fuera borda, Glenn? -preguntó E.J.
– Yo no vi ninguno, no.
– ¿Sabemos dónde vive este hombre, Baker-Cosmescu? -preguntó Bella-. Lleva unos años en el mundo de los burdeles, Roy. Deberíamos poder conseguir una dirección fácilmente.
– ¿Quieres que alguien lo interrogue? -preguntó la inspectora Mantle.
– No, pero deberíamos ficharlo como «persona de interés». No creo que debamos hablar con él de momento. Si prepara algo, sólo serviría para alertarle. Podríamos plantearnos ponerle vigilancia -respondió Grace, que revisó sus notas-. Bueno, ¿entonces cómo nos va en el capítulo «acciones»?
– Dos agentes se han dedicado a visitar a todos los proveedores de lonas de PVC de la zona. De momento nada -dijo David Browne.
– Nick y yo cubrimos doce burdeles anoche -dijo Bella Moy, buscando un Malteser.
– ¡Estarás harto de tanto follar, Nick! -soltó Norman Potting.
Nicholl se ruborizó y esbozó una sonrisa forzada. Grace contuvo una mueca. Potting se había mantenido más tranquilo de lo normal durante los últimos días, algo que achacaba a sus problemas matrimoniales. Y aquello era un alivio. Potting era un buen policía, pero en un par de casos en los que habían trabajado juntos recientemente, Grace había llegado peligrosamente cerca al punto de tener que despedir al sargento por sus comentarios ofensivos.
Girándose hacia Bella, le preguntó:
– ¿Y? ¿Nada?
Bella buscó a Nick Nicholl con la mirada como confirmación y respondió:
– Nada más que lo de Cosmescu. No encontramos a ninguna chica que pareciera pasarlo mal.
– Me alegra saber que nuestros burdeles son lugares tan felices -comentó Grace, sarcástico.
– Hoy seguiremos -dijo ella.
Tras echar un nuevo vistazo a sus notas, Grace se giró hacia Potting.
– ¿Hay algo de tu hombre en Rumania?
– Recibí un correo electrónico de Ian Tilling hace una hora. Esta noche seguirá una pista. Puede que tenga algo de información por la mañana. Grace tomó una nota.
– Bien. Gracias. ¿Y qué hay de la gente que estaba en una lista de trasplantes y que se ha retirado?
– He estado trabajando en eso todo el día, Roy -dijo Potting-. Sospecho que por ahí lo tenemos mal. En primer lugar, tenemos en contra el juramento hipocrático, la famosa «confidencialidad del paciente». Lo segundo es el modo en que funciona el sistema. Esas listas de trasplantes no son inamovibles. Hablé con un hepatólogo muy solícito del Royal South London, uno de los hospitales más importantes en cuanto a trasplantes de hígado. Me dijo que tienen una reunión semanal, cada miércoles a mediodía, en la que revisan la lista. Como hay tanta escasez de donantes, cambian el orden de prioridad de semana en semana, según la urgencia. Estamos hablando de todos los hospitales del Reino Unido. Tendríamos que ir a los tribunales para acceder a los registros de cada uno. Lo que necesitamos es un infiltrado en el equipo.
– ¿Qué tipo de infiltrado?
– Un cirujano de trasplantes que se ganara la confianza de los médicos -dijo Potting-. Alguien con perspectiva.
– Yo tengo algo que puede ser de interés -dijo Emma-Jane Boutwood -. He estado intentando encontrar especialistas en trasplantes o cirujanos rebotados, en Internet. Alguien que critique abiertamente el sistema.
– ¿En qué sentido? -preguntó la inspectora Mantle.
– Bueno, por ejemplo, un cirujano que no cree que sea poco ético comprar órganos humanos -explicó la joven agente-. Y he encontrado a alguien: se llama sir Roger Sirius, y sale en varios vínculos diferentes.
Se quedó mirando a Grace, que asintió y la animó a seguir.
– Hay una serie de cosas interesantes sobre este tal Sirius. Se formó con uno de los pioneros de la cirugía de trasplantes de hígado en el Reino Unido. Luego fue jefe de Hepatología en el Royal South London Hospital muchos años. Montó una campaña activa para que se cambiaran las leyes de donación de órganos: defendió un sistema de donación por defecto, lo que significaría que los órganos de los fallecidos se aprovecharían de forma automática, a menos que se haya especificado lo contrario. Lo más interesante es que se prejubiló del Royal tras una discusión sobre el tema. Y se fue al extranjero.
Se detuvo y se quedó mirando sus notas.
– Aparece en algunas páginas web relacionadas con Colombia, que es un país muy implicado en el tráfico de órganos humanos. Luego aparece en Rumania.
– ¿Rumania? -reaccionó Grace.
E. J. asintió. Luego siguió:
– Lleva una vida por todo lo alto. Tiene su propio helicóptero, coches de lujo y una enorme mansión en Sussex, cerca de Petworth.
– Interesante -dijo la inspectora Mantle-. Lo de Sussex.
– Hace cuatro años pasó por un divorcio muy complicado y caro. Y ahora está casado con una ex Miss Rumania. Eso es todo lo que tengo hasta ahora.
Hubo un largo silencio, hasta que Grace lo rompió:
– Buen trabajo, E. J. Creo que deberíamos tener una charla con él.
Pensó por un momento. Por lo poco que sabía de los médicos con una larga carrera, solían ser unos tipos elegantes y pomposos. Guy Batchelor, que había ido a un colegio de pago, podría ser el tipo de persona con quien sir Roger Sirius se sintiera más cómodo. Además, Batchelor también había estado trabajando en aquello.
– Guy, éste es el campo en el que tú estabas trabajando -dijo, tras girarse hacia el sargento-. Creo que deberías ir con E. J.
– Sí, jefe.
– Decidle que estamos investigando el caso de tres cuerpos que creemos que están relacionados con una trama de tráfico de órganos y preguntadle si podría darnos su opinión experta sobre dónde buscar a estos tipos. Aduladle, trabajadle el ego… y observadle como un ave de presa. Ved cómo reacciona.
Luego volvió a sus notas.
– El número de teléfono que me dieron desde Alemania. ¿Quién está con eso?
Una de las investigadoras, Jacqui Phillips, levantó una mano.
– Yo, Roy. Conseguí una dirección en Patcham y el nombre de la titular. Pero hay algo más, que le comuniqué a la inspectora Mantle.
– Fue una buena observación, Jacqui -dijo Lizzie Mantle, al hilo de aquello-. La propietaria de la casa es una tal Lynn Beckett. Jacqui cayó en que es el mismo apellido que el de uno de los miembros de la tripulación de la draga Arco Dee, que encontró el primer cuerpo. Fuimos Nick y yo quienes tomamos declaración a los miembros de la tripulación la primera vez, así que volvimos esta tarde temprano. Estaban en el puerto, vaciando su carga. Confirmamos que esa Lynn Beckett es la ex esposa del ingeniero en jefe, Malcolm Beckett. Uno de sus compañeros me dijo que últimamente está bastante deprimido, porque su hija está enferma. No estaba seguro del todo de qué es lo que tiene, pero es algo relacionado con el hígado.
– ¿El hígado? -repitió Grace.
Ella asintió.
– ¿Habéis encontrado algo más?
La inspectora sacudió la cabeza.
– No. Malcolm Beckett estaba muy comedido. En mi opinión, demasiado comedido.
– ¿Por qué?
– Porque creo que escondía algo.
– ¿Como qué?
– No dejaba de decir que su hija vive con su ex mujer y que la ve muy poco, así que no sabe exactamente lo que le pasa. No me sonó creíble… como padre. Ni tampoco superó la «prueba de los ojos» del superintendente Grace.
Grace sonrió.
– ¿No deberíamos presentar una solicitud para pincharle el teléfono, Roy? -propuso David Browne.
– No creo que tengamos suficiente para eso, de momento, pero sí para pedir una orden de registro de las llamadas a ese número.
– Posiblemente esa tal Lynn Beckett también tenga un móvil -observó Guy Batchelor.
– Sí, alguien tendrá que ponerse en contacto con las operadoras de telefonía móvil y ver qué tienen registrado con ese nombre y esa dirección -dijo. Luego volvió a sus notas-. Mañana me voy a Múnich; volveré por la tarde. La inspectora Mantle tomará el mando hasta que yo vuelva. ¿Alguna pregunta?
No hubo ninguna hasta después de terminar la reunión, cuando Glenn Branson alcanzó a Roy Grace mientras éste volvía a su despacho por el laberinto de pasillos. Se pararon enfrente de un diagrama que recordaba una telaraña, clavado a un tablón de fieltro rojo con el epígrafe «Habituales motivos posibles».
– Eh, colega -dijo Glenn-. Ese viaje a Múnich… No tendrá que ver con Sandy, ¿verdad?
Grace negó con la cabeza.
– No, por Dios. Tengo una cita con la vendedora de órganos. Voy a fingir que soy un cliente. Y mientras estoy por allí, mi amigo de la LKA me va a pasar unos archivos… bajo mano.
En el diagrama que había tras la cabeza de Glenn, Grace leyó las palabras: «deseo, control del poder, odio, venganza».
Glenn se le quedó mirando.
– ¿Estás seguro de que ése es el único motivo de tu visita? Es que…, ya sabes…, tú y yo no hemos hablado de Sandy desde hace mucho tiempo y ahora te vas al lugar donde declararon que la habían visto.
– Aquello era una pista falsa, Glenn. ¿Sabes lo que creo realmente?
– No, nunca me has dicho lo que crees realmente. ¿Tienes tiempo para una copa?
Grace consultó su reloj.
– En realidad tengo que pasar por casa para coger algo de ropa, pero primero tengo para media hora en mi despacho. ¿Dónde te apetece ir?
– ¿Al de siempre?
Grace se encogió de hombros. El Black Lion no era su pub favorito, en una ciudad llena de locales estupendos, pero estaba a mano y tenía aparcamiento propio. Volvió a mirar el reloj.
– Nos vemos allí a las ocho menos cuarto. Pero sólo una copa.

Cuando Grace llegó, diez minutos más tarde de lo acordado, Glenn ya estaba sentado en una mesa tranquila en un rincón, con una pinta de cerveza delante y un vaso de whisky con hielo, con una jarrita de agua al lado, para Grace.
– ¿Glennfiddich? -dijo Branson.
– Buen chico.
– No sé cómo puede gustarte eso.
– Sí, bueno, yo no sé cómo puede gustarte la Guinness.
– No, lo que quiero decir es que el Glenfiddich no es un malta «puro», ¿no?
– Ya, pero de todos los que he bebido es el que más me gusta. ¿Eso te causa un problema?
– ¿Te acuerdas de la película Whisky a go go?
– ¿La del naufragio de aquel barco frente a las costas de Escocia, con las bodegas llenas de whisky?
– Estoy impresionado. A veces me sorprendes realmente. No eres un completo analfabeto cultural. Aunque tengas un gusto horrendo en cuanto a ropa y música.
– Sí, bueno, no querría ser demasiado perfecto -respondió, burlón.
– Bueno, ¿y cómo estás? ¿Cómo está la señora Branson?
– No hablemos del tema siquiera -dijo Glenn, sacudiendo la cabeza-. Es un jodido desastre. -Levantó su pinta y bebió. Luego, limpiándose la espuma de la boca con el dorso de la mano, dijo-: Yo quiero que me hables de Múnich…, ¿y de Sandy, quizá?
Grace cogió su vaso e hizo girar los cubitos de hielo. Por los altavoces del pub se oía la voz nasal de Johnny Cash cantando Ring of fire.
– Eso sí que es música.
Branson puso los ojos en blanco.
Grace dio un sorbo al whisky y dejó el vaso en la mesa.
– Creo que Sandy está muerta, y que lleva muerta mucho tiempo. He sido un tonto por mantener las esperanzas. Lo único que he conseguido es perder nueve años de mi vida. -Se encogió de hombros-. Todos esos médiums. -Dio otro sorbo al whisky-. ¿Sabes? Muchos de ellos decían lo mismo, que no podían contactar con ella, lo que significaba que no estaba en forma de espíritu, en el mundo de los espíritus.
– ¿Y eso qué significa?
– Si no está en el mundo de los espíritus -es decir, muerta-, se supone que tiene que estar viva, según su lógica. -Bebió un poco más y, sorprendido, observó que había vaciado el vaso. Lo levantó-. ¿Eso era uno doble?
Glenn asintió.
– Me pediré otro, uno normal, para no pasar del límite. ¿Media pinta más para ti?
– Una entera. Soy un tío grande. ¡Lo asimilo mejor que tú!
Grace volvió con las bebidas y se sentó. Observó que, en su ausencia, Branson había vaciado su primera pinta.
– Así pues, ¿no crees en esos médiums? -preguntó Branson-. ¿Aunque siempre hayas creído en lo paranormal?
– No sé qué creer. El año que viene se cumplirán diez años de su desaparición. Es suficiente tiempo. O está físicamente muerta o, por lo menos, está muerta para mí. Si está viva y no ha contactado conmigo en diez años, ya no lo hará. -Se quedó en silencio por un momento-. No quiero perder a Cleo, Glenn.
– Una mujer estupenda. En eso estoy de acuerdo contigo.
– Si no me libero de Sandy la perderé. Y no voy a dejar que eso ocurra.
Glenn tocó apenas el rostro de su amigo con el puño.
– Buen chico. Es la primera vez que te oigo hablar así.
Grace asintió.
– Es la primera vez que me siento así. He dado instrucciones a mi abogado para que inicie el proceso para declararla legalmente muerta.
– Pero ya sabes, colega -dijo Glenn, mirándolo fijamente-, no se trata del proceso legal; lo más importante es el proceso mental.
– ¿Qué quieres decir con eso?
Glenn se dio unos golpecitos con el dedo en la sien.
– Se trata de creérselo. Aquí dentro.
– Ya lo hago -dijo Roy Grace, con una sonrisa irónica!-. Créeme, soy poli.
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El
doctor Ross Hunter estaba sentado al borde de la cama de Caitlin, mientras Lynn le preparaba a toda prisa una taza de té en la planta baja.
La caótica habitación estaba desordenada y mal ventilada, impregnada del olor acre del sudor de Caitlin. El médico sentía el calor sofocante que desprendía mientras observaba a través de sus gafas de media luna con montura de carey aquel rostro ictérico y sus profundas ojeras. Caitlin, con el cabello enredado, yacía bajo las sábanas, apoyada en las almohadas, con un camisón y una bata rosa. Tenía los auriculares por el cuello y el pequeño iPod blanco sobre el edredón, junto a un libro sobre la vida de la modelo Jordan y varios ositos de peluche.
– ¿Cómo te encuentras, Caitlin? -preguntó el doctor.
– Me han enviado purpurina -masculló con una voz apenas audible.
– ¿Purpurina? -preguntó él, frunciendo el ceño.
– Me han enviado purpurina, en Facebook -murmuró ella, críptica.
– ¿Qué quieres decir exactamente con «purpurina»?
– Es como…, una cosa del Facebook; Mi amiga Gemma me la ha enviado. Y Mitzi me ha dado un toque.
– ¡Oh! -respondió él, aparentemente divertido.
– Mitch Symons me ha enviado ruedas, ya sabe, para que me pueda mover mejor.
El médico miró por la habitación en busca de ruedas. Se quedó mirando a la diana de la pared, con una boa púrpura colgada de los dardos. Y al estuche del saxofón apoyado en una pared. Luego a un minúsculo caballo de juguete con ruedas, entre los zapatos tirados por la moqueta.
– ¿Esas ruedas?
Ella sacudió la cabeza.
– No -murmuró, haciendo girar la mano derecha, como si quisiera rescatar una idea del interior de su cabeza. Es una especie de cosa del Facebook. Para moverse. Son virtuales.
Cerró los ojos, exhausta por el esfuerzo de hablar.
Él se agachó y abrió su maletín. En aquel momento, Lynn volvía con el té y una galleta en el platillo. El médico le dio las gracias y luego se centró en Caitlin.
– Sólo quiero tomarte la temperatura y la tensión. ¿Vale?
Sin abrir los ojos siquiera, Caitlin asintió. Luego susurró:
– Lo que sea.

Diez minutos más tarde bajó las escaleras, seguido de Lynn. Entraron en la cocina y se sentaron a la mesa. Ella sabía lo que iba a decir antes de que abriera la boca, sólo por la expresión preocupada de su cara.
– Estoy muy preocupado por ella, Lynn. Está muy enferma.
Lynn notó que se le humedecían los ojos y sintió la tentación desesperada de sincerarse y contarle lo que estaba haciendo. Pero no podía predecir su reacción. Sabía que era un hombre absolutamente íntegro y que, creyera o no en la opción que había tomado, nunca podría perdonárselo. Así que se limitó a asentir, compungida, en silencio.
– Sí -respondió ella, con el corazón en un puño-, lo sé.
– Necesita volver al hospital. ¿Puedo llamar una ambulancia?
– Ross -reaccionó ella-, mira… -Entonces sacudió la cabeza y hundió la cara entre las manos, intentando desesperadamente pensar con claridad-. Dios santo, Ross, estoy perdiendo la cabeza.
– Lynn -dijo él, con delicadeza-. Sé que crees que puedes cuidarla aquí, pero la pobre chica está sufriendo mucho, además de correr un gran peligro. Tiene todo el cuerpo en carne viva de rascarse, y mucha fiebre. Está empeorando muy rápidamente. Me ha impresionado lo mucho que se ha deteriorado desde la última vez que la vi. Si quieres que te diga la verdad con toda crudeza, aquí, en ese estado, no va a sobrevivir. He hablado de ella con el doctor Granger hace un rato. El trasplante es la única opción y lo necesita muy urgentemente, antes de que se debilite demasiado.
– ¿Quieres que vuelva al Royal?
– Sí. Enseguida. Esta misma noche.
– ¿Has estado allí alguna vez, Ross?
– No, hace años que no.
– Ese sitio es una pesadilla. No es culpa suya. También hay buena gente. No sé de quién es la culpa…, pero es un infierno. Es fácil para ti decir que debe estar en un hospital, pero ¿eso qué significa? ¿Meterla en un pabellón mixto, con ancianos dementes que intentan meterse en su cama a medianoche? ¿Donde tienes que pelearte para conseguir una silla de ruedas para llevarla de un sitio a otro? ¿Donde no me permiten estar con ella, consolarla, a partir de las ocho y media de la tarde?
– Lynn, no ponen a niños en pabellones de adultos.
– Lo han hecho. Cuando estaban desbordados.
– Estoy seguro de que podemos asegurarnos de que eso no ocurre otra vez.
– Me muero de miedo por ella, Ross.
– Ahora conseguirá el trasplante enseguida.
– ¿Estás seguro, Ross? ¿Estás realmente seguro? ¿Sabes cómo funciona el sistema?
– El doctor Granger se asegurará de eso.
Ella negó con la cabeza.
– Estoy segura de que el doctor Granger actúa de buena fe, pero no conoce el maldito sistema más que tú. Se reúnen una vez a la semana, los miércoles, para decidir quién recibe los trasplantes esa semana, y eso suponiendo que aparezca un hígado apto. Hoy es jueves por la noche, así que, con suerte, nos darían luz verde el próximo miércoles. Casi una semana entera. ¿Va a sobrevivir una semana?
– Aquí no sobrevivirá -dijo él, sin rodeos.
Ella alargó la mano y cogió la suya, y hecha un mar de lágrimas dijo:
– Aquí tiene más posibilidades, Ross, créeme. Las tiene. Tú no preguntes. Por favor, no preguntes.
– ¿Qué quieres decir con eso, Lynn?
Ella se quedó callada un momento. Luego dijo:
– La llevaré al Royal en el momento en que tengáis un hígado para ella. Hasta entonces, se queda aquí. Eso es lo que quiero decir. ¿De acuerdo?
– Haré todo lo que pueda -replicó él-. Te lo prometo.
– Sé que lo harás. Pero entiende que yo soy su madre, y yo también haré lo que «yo» pueda.
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La nieve caía a gruesos copos en el momento en que Ian Tilling aparcaba su destartalado Opel Kadett en un tramo vacío de la calle, a sólo unos doscientos metros de la entrada de la Gara de Nord. Como siempre, al apagar el contacto, el motor siguió traqueteando y girando unos segundos hasta darse por vencido.
Salió del coche, con Andreea e Ileana, y cerró de un portazo. Le gustaba Ileana. Era una cuidadora comprometida, dedicada plenamente a ayudar a los más desfavorecidos de Bucarest. Tenía una bonita cara, pese a su nariz aguileña, pero, casi como si quisiera alejar a los admiradores deliberadamente, llevaba la melena comprimida en un moño de matrona, unas gafas que no le favorecían nada y una ropa más funcional que femenina.
En más de una ocasión, cuando habían trabajado juntos, él había pensado en el impresionante aspecto que tendría si se maquillara un poco. También le divertía la persistencia del cachondo subcomisario Radu Constantinescu al insistirle para que la convenciera de que saliera a tomar una copa con él, y la desenvoltura de ella para rechazarlo en todas las ocasiones.
En aquella calle a veces había prostitutas, pero para decepción suya no había ninguna aquella noche. Allí era donde esperaba encontrar a la tal Raluca. Sintiendo el aire glacial de la noche, subió los escalones tras Ileana y entró en la lúgubre y enorme estación término de Bucarest. Casi inmediatamente, Ian vio un grupito de niños de la calle a su izquierda. Cien metros más allá, bajo la débil luz de sodio de las bombillas del techo, un pequeño grupo de policías fumaban y bromeaban.
– Ésos son amigos de Raluca, allí -le dijo Ileana en voz baja, señalando con el pulgar, enfundado en un guante, hacia el grupo.
– Muy bien. Llevémosles algo.
Seguido por las dos chicas, atravesó el vestíbulo desierto, pasando junto al café Metropol, ya cerrado, y junto a un viejo barbudo con un gorro de lana, vestido con harapos y botas de lluvia que agitaba una botella de licor y que llevaba allí desde siempre, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, en aquel mismo lugar y con aquellas mismas ropas. Se detuvo un momento y dejó caer un billete de cinco leis sobre las cuatro monedas colocadas frente al viejo, y a cambio recibió un alegre saludo.
En aquel silencio cavernoso, Tilling oyó el traqueteo de las ruedas de un tren que iban adquiriendo velocidad en algún andén cercano, y la mirada se le fue automáticamente al tablón de salidas y llegadas. El puesto de golosinas estaba a punto de cerrar, pero Ian convenció al antipático propietario para que les vendiera un montón de chocolatinas, galletas, patatas fritas y refrescos, que metieron en varias bolsas de plástico y llevaron a los pequeños vagabundos.
A unos cuantos los conocía. Había un chico alto y delgado de unos diecinueve años llamado Tavian que llevaba un gorro de lana azul con orejeras, una chaqueta militar de camuflaje sobre una cazadora de nailon gris y varias capas de ropa debajo. Tenía en brazos un bebé dormido, vestido con un mono de pana y envuelto en una manta. Tavian siempre sonreía; Tilling no sabía si era por naturaleza o porque estaba permanentemente colocado con Aurolac, pero sospechaba que por lo segundó.
– Os he traído unos regalos -dijo el ex policía inglés en rumano, tendiéndoles las bolsas.
El grupo las agarró. Se las disputaron para mirar dentro y escarbaron en ellas con las manos. Nadie le dio las gracias.
Ileana se dirigió a otra chica del grupo, una gitana de una edad indeterminada vestida con una chaqueta de chándal rosa fluorescente y unos pantalones verdes brillantes, con una bufanda al cuello.
– Stefania, ¿cómo estás? -le dijo en rumano.
– No muy bien -dijo la chica, abriendo una bolsa de patatas-. Hace un tiempo de mierda. Y es una época muy mala. Nadie tiene dinero para dárselo a los mendigos. ¿Dónde están los turistas? Las Navidades se acercan, ¿verdad? Pero nadie tiene dinero.
Un joven alto y taciturno con un pequeño bigote y un gorro de lana bordado, una chaqueta negra de borreguillo y unos vaqueros mugrientos llevaba en la mano una botellita de plástico, sin duda de Aurolac. Empezó a quejarse de cómo les estaban tratando últimamente los «pavos» -como llamaban ellos a los policías-. Entonces miró en el interior de una de las bolsas que Stefania tenía abierta y sacó una chocolatina.
– No nos dejan en paz. Es que no nos dejan en paz.
– Estoy buscando a Raluca -dijo Ileana-. ¿Alguien la ha visto esta noche?
Se miraron unos a otros. Estaba claro que todos la conocían, pero sacudieron la cabeza.
– No -dijo Stefania-. No conocemos a ninguna Raluca.
– Venga ya, si estaba aquí con vosotros la semana pasada. ¡Hablé con ella y estabais todos!
– ¿Qué ha hecho de malo? -preguntó otra chica.
– No ha hecho nada de malo -la tranquilizó Ileana-. Necesitamos que nos ayude. Algunos de vosotros estáis en peligro. Queríamos advertiros de una cosa.
– ¿Advertirnos de qué? -preguntó el joven taciturno del bigote.
– Nosotros siempre estamos en peligro. No le importamos a nadie.
– ¿A alguno os han ofrecido trabajos en el extranjero? -preguntó Tilling.
El joven se rio, socarrón:
– Aún estamos aquí, ¿no? -Partió un trozo de chocolate y se lo metió en la boca-. ¿Crees que aún estaríamos aquí si nos hubieran ofrecido un modo de irnos? -dijo, mientras masticaba.
– ¿Quién es este hombre? -preguntó una chica muy tensa desde la parte de atrás del grupo, señalando sospechosamente a Ian Tilling.
– Es un buen amigo nuestro -dijo Ileana.
Andreea sacó los retratos robot de los tres adolescentes muertos de Brighton que llevaba en uno de los bolsillos de su anorak.
– ¿Podéis mirar todos estas fotos y decirme si reconocéis a alguno? -les pidió-. Es muy importante.
El grupo se las pasó, algunos mirando con atención, otros con indiferencia. Stefania fue la que más rato se las miró y luego, señalando el rostro de la chica muerta, preguntó:
– ¿Ésa puede ser Bogdana?
Otra chica cogió la fotografía y la estudió:
– No, conozco a Bogdana. Compartimos refugio un año. No es ella.
Le devolvieron las fotos a Ileana.
– ¿Alguien conoce a un chico llamado Rares? -preguntó Ian Tilling, con el primer plano del tatuaje en la mano.
Una vez más, todos negaron con la cabeza.
De pronto, Stefania se quedó mirando por detrás de ellos. Tilling se giró y vio a una chica de unos quince años, con el cabello largo y oscuro sujeto con clips. Llevaba una chaqueta de cuero, una minifalda del mismo tejido y unas botas negras brillantes hasta la rodilla, y caminaba hacia ellos. Parecía furiosa. Cuando se acercó, Tilling vio que tenía un ojo morado y un arañazo en la otra mejilla.
– ¡Hijo de puta! -dijo Raluca, rabiosa, dirigiéndose a todos y a ninguno en particular-. ¿Sabéis lo que quería ese tipo que le hiciera en su camión? No os lo diré. Le he dicho que se fuera a la mierda y me ha pegado. ¡Y luego me ha tirado a la calle de un empujón!
Ileana se apartó del grupo, rodeó a Raluca con un brazo y se la llevó a unos metros de allí, lejos del alcance de los oídos de los demás. Le examinó el ojo y el arañazo un momento y le preguntó si quería ir a un hospital. La chica se negó en redondo.
– Necesito ayuda, Raluca -dijo Ileana.
Raluca se encogió de hombros, aún furiosa.
– ¿Ayuda? ¿Y a mí quién me ayuda?
– Escucha un momento, por favor, Raluca -le imploró, sin hacer caso al comentario-. Hace unas semanas me dijiste que habías oído hablar de una mujer que les ofrecía trabajos en el extranjero a los chicos, y un apartamento. ¿Sí o no?
Volvió a encogerse de hombros, admitiendo que lo había dicho.
Ileana le enseñó las fotografías.
– ¿Reconoces a alguno de éstos?
Raluca señaló a uno de los chicos.
– Su cara… Lo he visto por ahí, pero no sé cómo se llama.
– Esto es realmente importante, Raluca, créeme. La semana pasada, estos chicos rumanos fueron encontrados muertos en Inglaterra. Les habían quitado todos los órganos internos. Tienes que contarme lo que sepas de esa mujer que ofrece los trabajos.
Raluca se quedó pálida.
– No la conozco, pero yo… -De pronto parecía muy asustada-. ¿Conoces a Simona, y a Romeo, su amigo?
– No.
– Vi a Simona hace un par de días. Estaba contentísima. Me habló de una mujer que le había ofrecido un trabajo en Inglaterra. Va a ir… Se hizo un chequeo… -Se frenó de pronto-. ¡Mierda! ¿Tienes un cigarrillo?
Ileana le dio un cigarrillo, cogió uno también para ella y sacó el encendedor.
Raluca dio una calada y exhaló el humo enseguida.
– ¿Un chequeo?
– La mujer le dijo que tenía que hacerse un chequeo médico…, para conseguir los documentos de viaje.
– ¿Dónde está?
– Vive con su chico, Romeo, y un grupo, bajo la calle, junto a la tubería de calefacción.
– ¿Dónde?
– No lo sé exactamente. Sé en qué zona. Sólo me dijo eso.
– Tenemos que encontrarla -dijo Ileana-. ¿Vendrás con nosotros?
– Necesito dinero para mis drogas. No tengo tiempo.
– Te daremos dinero. Lo mismo que podrías ganar esta noche. ¿Vale?
Unos minutos más tarde se dirigían a toda prisa hacia el coche de Ian Tilling.
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El Airbus estaba aproximándose a la pista, descendiendo progresivamente por el cielo, claro pero agitado. La luz de los cinturones se acababa de encender. Grace comprobó que tenía el asiento en posición vertical, aunque no lo había tocado durante todo el vuelo. Había estado concentrado en las notas sobre el fallo hepático que un investigador le había preparado, y pensando en lo que quería sacar de la reunión que iba a tener aquella misma mañana con la vendedora de órganos alemana.
Llegaban con veinticinco minutos de retraso, debido al tráfico a la hora del despegue, y aquello era una pega importante, con el poco tiempo que tenía. Miró al suelo desde su ventanilla. El paisaje nevado tenía un aspecto muy diferente al de la última vez que había venido, en verano. Entonces el suelo era un mosaico de colores de campos de cultivo; ahora no era más que una gran superficie blanca. Debía de haber caído una intensa nevada, porque la mayoría de los árboles estaban cubiertos de nieve.
El suelo estaba cada vez más cerca, los edificios se volvían más grandes a cada segundo. Vio grupitos de casas blancas, con los tejados cubiertos de nieve, luego unos bosquecillos y un pueblo. Más grupitos de casas y edificios. La luz era tan intensa que, por un momento, lamentó no llevar gafas de sol.
Resultaba curioso pensar en cómo lo cambiaba todo el tiempo. Sólo unos meses atrás había llegado a Múnich con la esperanza de poder encontrar por fin a Sandy, después de que un amigo cercano le hubiera dicho que estaba seguro de haberla visto en un parque. Pero ahora todas aquellas emociones habían desaparecido; se habían evaporado. Podía decir, con sinceridad, que ya no sentía nada por ella. Era realmente consciente, por primera vez en las últimas semanas, de que estaba en las últimas fases del proceso de dar carpetazo a tantos y tan complejos recuerdos. Había pasado de la oscuridad a la luz.
Grace oyó el ruido del tren de aterrizaje desplegándose bajo sus pies y sintió un breve momento de angustia. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, tenía algo por lo que vivir. Su querida Cleo. Estaba convencido de que no se podía querer más de lo que él la quería a ella. La llevaba en su interior, en su corazón, en su alma, en su piel, en sus huesos, en su sangre, cada segundo de su vida.
La idea de que le pudiera suceder algo malo le resultaba insoportable. Y por primera vez, hasta donde le alcanzaba la memoria, se sintió nervioso por su propia seguridad. Nervioso ante la idea de que le pudiera pasar algo que les impidiera estar juntos. Justo ahora que se habían encontrado. Por ejemplo, algo como que ese avión se estrellara al aterrizar y acabara con todos sus ocupantes.
Nunca le había dado miedo volar, pero esta vez observaba el suelo acercándose cada vez más y pensaba en todas las cosas que podían ir mal. Que se pasaran de la pista. Que se estropeara el tren de aterrizaje. Que patinara. Que chocaran con otro avión. Que toparan con un pájaro. Que fallaran los motores. Ya veía la pista. Los hangares a lo lejos. Las luces. Las misteriosas marcas en la pista y las señales a los lados eran como un código secreto para pilotos. Apenas sintió el contacto de las ruedas con el suelo. En un aterrizaje perfectamente ejecutado, el avión pasó suavemente del vuelo a la maniobra en tierra. Oyó el rugido de la inversión de los motores y sintió los frenos, que le empujaban hacia el cinturón de seguridad.
Entonces, por los altavoces, una azafata con un suave acento gutural les dio la bienvenida al Aeropuerto Internacional Franz Josef Strauss.

La puerta trasera del taxi se abrió y emergió una mujer, con unas elegantes gafas oscuras que le protegían los ojos del resol invernal. Pagó al conductor, y le dio una pequeña propina y, arrastrando su maletita de fin de semana, entró en el vestíbulo de salidas de la terminal.
Era una mujer atractiva de poco más de treinta años, vestida con ropas cálidas y elegantes: un abrigo largo de pelo de camello, botas de ante, un chal de cachemira y guantes de piel. Tras años de teñirse el pelo de castaño y mantenerlo corto, recientemente había dejado que tomara su tono natural, y había recuperado aquel color claro, ya no muy rubio. Había leído en una revista que, cuando una mujer quiere cambiar de hombre, muchas veces se cambia el pelo. Bueno, en su caso aquello era cierto.
Atravesó la sección de Lufthansa y se puso a la cola en los mostradores de facturación de clase turista para París. La última vez que había estado en París había sido hacía quince años, en su vida anterior.
La mujer tras el mostrador hizo las preguntas de rutina. ¿Había hecho las maletas personalmente? ¿Había perdido de vista sus maletas en algún momento? Luego le devolvió el pasaporte, la tarjeta de embarque y su tarjeta de pasajera frecuente.
– Ich wünsche Ihren ein guten Flug, Frau Lohmann.
– Danke.
Ahora hablaba un alemán perfecto. Le había llevado tiempo, porque tal como le había dicho todo el mundo, era un idioma difícil. Arrastrando su maleta, siguió las indicaciones hasta la puerta de embarque, sabiendo por sus múltiples experiencias pasadas en aquel aeropuerto que aquello llevaba su tiempo.
Mientras subía por las escaleras mecánicas, sonó su teléfono. Lo sacó del bolso y se lo llevó a la oreja.
– Ja. Hallo?
En el otro extremo de la línea la voz sonaba entrecortada y poco clara. Era su colega, Hans-Jürgen Waldinger, que le llamaba desde su Mini Cooper. La conexión era mala y apenas le oía. En lo alto de las escaleras mecánicas se hizo a un lado, se tapó la boca con el bolso y, levantando la voz, repitió:
– Hallo?
Entonces la llamada se cortó. Avanzó unos metros, siguiendo las indicaciones hacia las puertas de embarque de la zona G y dirigiéndose hacia el primer tramo de la cinta transportadora que le llevaría a la zona de embarque. El teléfono volvió a sonar. Respondió. Hans-Jürgen, al que apenas se le oía por las interferencias.
– ¿Sandy? ¿Sandy?
– Ja, Hans! -dijo ella, subiéndose a la cinta.

A setecientos metros de allí, en la zona de llegadas de la zona G, Roy Grace, con su grueso maletín en la mano, se subía en la cinta transportadora que discurría en paralelo, en sentido contrario.
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Glenn observó, aliviado, que el mar estaba tranquilo, o por lo menos todo lo tranquilo que podía estar el canal de la Mancha. Aun así, la embarcación a motor cabeceaba y se zarandeaba bastante con el suave movimiento de las olas. Pero hasta ahora se encontraba bien. El desayuno que le había recomendado Bella, dos huevos duros y una tostada, aún seguía a buen recaudo en el interior de su aparato digestivo, en vez de convertirse en parte del esquema cromático de la embarcación, y aún no había sufrido el ataque de los mareos que le habían asolado en el último viaje.
Era un día frío pero espléndido, con un cielo azul acero y un mar verde botella. Una gaviota volaba en círculos sobre ellos, en busca de comida, pero sin suerte. Glenn aspiró el intenso olor a sal y barniz, y la ráfaga ocasional que traía el hedor a gasóleo. Observó una medusa del tamaño de una rueda de tractor que dejaron atrás y decidió que se alegraba mucho de no ser uno de los que se iban a sumergir, a pesar de todo el equipo protector que llevaban. Nunca había sentido ningún deseo de lanzarse desde un avión, ni de explorar el fondo del océano. Tiempo atrás había decidido que sin duda él debía de ser un tipo muy terrestre.
El minúsculo bultito rojo en la distancia se fue acercando a medida que se adentraban en el mar, en diagonal con respecto a la costa de Brighton, siguiendo la trayectoria exacta que Ray Packard y él mismo habían establecido. Al acercarse aún más, el bultito adquirió forma y vio que en realidad era un triángulo de boyas de color rosa que cabeceaban en el mar, colocadas allí la tarde anterior por la Unidad de Rescate Especializado.
El agente Steve Hargrave, Gonzo, al timón, redujo la marcha, y la velocidad pasó de dieciocho nudos a menos de cinco. Glenn estaba agarrado a la barandilla que tenía delante, y la repentina pérdida de velocidad le empujó hacia delante. Aquella embarcación, un yate de once metros de eslora, estaba mucho mejor equipada que el Scoob-Eee. La habían alquilado en el último momento al propietario de una discoteca de la ciudad y era todo un lujo, con asientos de cuero y acolchados por todas partes, una cubierta de teca, el puente cubierto y un lujoso salón abajo, aunque ninguno de ellos iba a usarlo más que como almacén para el equipo.
Arf, que llevaba el uniforme de la unidad y una gorra de béisbol negra con la palabra Policía en la parte delantera, una cazadora roja, pantalones negros y botas de cuero negras, sacó el micrófono de la radio de su soporte y habló:
– Hotel Uniform Oscar Oscar. Aquí Suspol Suspol, a bordo de la embarcación a motor Our Current Sea, llamando al guardacostas de Solent.
– Guardacostas de Solent. Guardacostas de Solent. Canal sesenta y siete. Cambio -respondió una voz entrecortada.
– Aquí Suspol -repitió Arf-. Llevamos diez ocupantes. Nuestra posición es trece millas náuticas al sureste del puerto de Shoreham. -Dio las coordenadas. A continuación, anunció-: Estamos sobre nuestra zona de inmersión, a punto de empezar.
De nuevo la voz entrecortada:
– ¿Cuántos submarinistas son, Suspol, y cuántos van a sumergirse?
– Siete a bordo. Dos van al agua.
Gonzo puso los dos reguladores del estrangulador en punto muerto. Tania, de pie a su lado, hizo unos ajustes en los controles a la derecha de la pantalla del escáner Hummingbird.
Glenn miró el indicador a la izquierda de la pantalla: «30 m 09.52 am. 3,2 mph».
– Si miras ahora, Glenn, debemos de estar a punto de llegar -dijo Tania, señalando lo que parecía una carretera asfaltada negra y recta, dividida por una línea blanca que atravesaba la pantalla en vertical por el centro-. ¡Ahí está! -exclamó.
En el carril izquierdo de la zona negra vio claramente una sombra en forma de barco, aún más oscura, de un centímetro de longitud aproximadamente.
– ¿Crees que es eso? ¿El Scoob-Eee?
– Hay sólo un modo de descubrirlo -dijo Arf-. ¿Te vienes con nosotros?
Un objeto flácido y asqueroso pasó flotando a su lado. Glenn no estaba seguro de si sería otra medusa o una bolsa de plástico.
– No, creo que mejor me quedo en la cubierta, ojo avizor por si vienen piratas. Pero gracias de todos modos.
Arf señaló hacia el mar.
– Si cambias de opinión, ahí abajo hay mucho sitio.
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– Alguien me dijo que tu padre solía jugar al tenis con el equipo de Sussex. ¿Es cierto, E. J.? -dijo Guy Batchelor-. Yo también juego un poco. Bueno, solía jugar, pero no a ese nivel. ¿Cómo se llama?
– Nigel. Jugó con los sub-16, pero no ha jugado en serio desde hace años. Probablemente ahora podría jugar con el equipo de bebedores de cerveza de Sussex. O, más probablemente, de charlatanes -dijo ella, con una mueca.
– ¿Tiene el don de la palabra?
– Podríamos decirlo así.
Se dirigían hacia el oeste, tras dejar el pueblo de Storrington. Las suaves laderas de los South Downs se sucedían a su izquierda. E. J. echó un vistazo al mapa que llevaba sobre las rodillas.
– Debería ser la próxima a la derecha.
Giraron y tomaron un estrecho camino, apenas más ancho que el coche, flanqueado por altos setos. Medio kilómetro más allá, Emma-Jane le indicó que girara a la izquierda, por un sendero aún más estrecho. Batchelor pensó que los coches de la Policía debían de ser los últimos del planeta sin GPS incorporado -pese a ser los que más lo necesitaban-. Estaba a punto de comentarle aquello a E. J. cuando la radio cobró vida con un ruido crepitante. Aunque estaba conduciendo, la cogió y se la llevó al oído, pero era una solicitud de asistencia en otro lugar del condado, muy apartado.
– Deberíamos encontrárnoslo a la izquierda -anunció Emma-Jane.
El Mondeo sin distintivos fue frenando. Unos momentos más tarde vieron un par de imponentes puertas de hierro forjado entre dos pilares que culminaban en sendas bolas de piedra. Sobre una placa negra, unas letras doradas decían: «Thakeham Park».
Detuvieron el coche frente a las puertas, bajo la mirada ciclópica de una cámara de seguridad montada en lo alto. En otro pilar había un cartel amarillo con una cara sonriente, bajo la cual se leía: «Sonría, está apareciendo en el circuito cerrado».
La joven agente salió y apretó el botón del interfono que había debajo. Un momento más tarde oyó una voz entrecortada de mujer que hablaba con acento.
– ¿Sí?
– Sargento Batchelor y agente Boutwood -se presentó-. Tenemos una cita con sir Roger Sirius.
El interfono emitió un ruido agudo y luego las puertas empezaron a abrirse. E. J. volvió a subirse al coche y pasaron por un camino asfaltado de casi un kilómetro, cuesta arriba, con grandes árboles a ambos lados. Hasta que apareció una mansión jacobea con una vía de acceso circular enfrente, con un estanque en el centro rodeado de hierba.
Frente a la casa había varios coches aparcados, entre los que Guy reconoció un Aston Martin Vanquish negro. A la derecha, en un gran círculo de cemento en medio de un césped cuidadísimo, había un helicóptero azul oscuro.
– ¡Parece que la medicina da dinero! -comentó Guy.
– Hay a quien se le da bien -dijo ella.
– O quizá se trate de no hacerlo tan bien -le corrigió él.
Emma-Jane no se molestó siquiera en contar el número de ventanas, acorde a una mansión de aquella categoría.
– Creo que nos hemos equivocado de profesión.
Rodearon el estanque y pararon casi enfrente de la gran puerta de entrada.
– Depende de lo que quieras en la vida, ¿no? -dijo Guy-. Y del código ético con el que decidas vivir.
– Sí, supongo.
– ¿Has coincidido alguna vez con Jack Skerritt?
Jack Skerritt era el superintendente en jefe de la central del Departamento de Investigaciones Criminales, el policía de mayor antigüedad de Sussex. Y el más respetado.
– Hace un par de años me tomé una copa con él -recordó Batchelor-. En el bar de la comisaría de Brighton, cuando él era director de la Policía local de Brighton y Hove. Estábamos hablando de lo que ganaban los polis. Me dijo que él ganaba setenta y tres mil libras al año, más un par de miles más de dietas. «Puede que eso parezca mucho -me contó-, pero es menos de lo que gana el director de un colegio, y yo tengo a mi cargo toda la ciudad de Brighton y Hove.» Luego me dijo algo que nunca olvidaré.
Ella lo miró con curiosidad.
– Dijo: «En este trabajo, las riquezas vienen del interior».
– Eso es bonito.
– Y cierto. Ser poli, hacer este trabajo, me hace sentir como un millonario cada día de mi vida. Nunca quise ser otra cosa.
Salieron del coche y llamaron al timbre. Momentos después, la enorme puerta de roble se abrió y apareció un hombrecillo menudo de unos setenta años. De constitución fina, con cara de pájaro, nariz aguileña, expresión amable y unos grandes y despiertos ojos azules llenos de curiosidad. Tenía el cabello ralo y gris, tirando a blanco, bien peinado, y llevaba un cárdigan beis sobre una camisa blanca a cuadros, una corbata de cachemira, unos pantalones de pana color óxido que daban la impresión de servir para las labores de jardinería, y zapatillas de cuero negras. El único elemento que revelaba que era un hombre rico era un leve pero distintivo bronceado.
– Hola -dijo con una voz jovial y clara que parecía sacada de una película de los años cincuenta.
– ¿Sir Roger Sirius? -preguntó Batchelor.
– Soy yo -respondió, tendiendo su mano, fina y peluda, con unos dedos largos de manicura perfecta.
Los policías le estrecharon la mano y luego Batchelor sacó su placa y se la mostró. Sirius le echó una mirada de lo más superficial y se hizo a un lado con un gesto teatral de la mano.
– Pasen, por favor. Tengo curiosidad por saber cómo puedo ayudarlos. Ustedes siempre me fascinan. He leído muchas novelas negras. Me gustó bastante la serie The Bill. ¿La han visto?
Ambos policías negaron con la cabeza.
– Y el inspector Morse. También me gustaba. No tanto ese John Hannah, de Rebus; yo diría que Slott lo hacía mucho mejor. ¿No los han visto?
– No tenemos mucho tiempo libre, señor -dijo Batchelor.
Siguieron al eminente cirujano de trasplantes por un majestuoso vestíbulo con paneles de madera de roble. Estaba decorado con magníficos muebles antiguos y varias armaduras relucientes. En las paredes había una combinación de espadas antiguas, armas de fuego y óleos, algunos de ellos retratos y otros paisajes.
A continuación entraron en un gran despacho. De las paredes, también paneladas en madera de roble, colgaban diplomas que demostraban las cualificaciones del cirujano. Alrededor había un montón de fotografías enmarcadas en las que aparecía con muchas caras famosas. Una era con la Reina. En otra, en un acto de etiqueta, estaba con la princesa Diana. En otras se le veía con sir Richard Branson, Bill Clinton, François Mitterrand y el futbolista George Best. Batchelor se quedó mirando aquella fotografía con especial interés. Era sabido que Best había recibido un trasplante de hígado.
Los dos policías se sentaron en un sofá capitoné
de cuero rojo, mientras una belleza de negra melena, que Sirius presentó como su esposa, les traía café. Sirius se distrajo un momento con un pitido de su BlackBerry, y Batchelor y E. J. aprovecharon la ocasión para intercambiar una breve mirada. El cirujano sin duda era un personaje complejo. Modesto en aspecto y en modos, pero no en ego, ni en su gusto por las mujeres.
– Así pues, ¿en qué puedo ser de ayuda? -preguntó Sirius, cuando su esposa hubo salido de la habitación. Se sentó en un sillón frente a ellos, del otro lado de la arqueta de roble que hacía las veces de mesita auxiliar.
Guy ya había ensayado aquello con E. J. durante el trayecto. De pronto sintió la imperiosa necesidad de fumar y se dio cuenta, por el agradable olor de la habitación y la ausencia total de ceniceros, que no tenía ninguna oportunidad. Tendría que gorronear un cigarrillo más tarde, algo a lo que se había acabado por acostumbrar últimamente.
Mirando fijamente al cirujano a los ojos, dijo:
– Tiene usted una casa muy bonita, sir Roger. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?
El cirujano reflexionó por un momento.
– Veintisiete años. Era una ruina cuando la compré. A mi primera esposa nunca le gustó. A mi hija le encantaba -recordó, de pronto con los ojos empañados-. Es una lástima que Katie nunca pudiera verla acabada.
– Lo siento -dijo E. J.
– Ya hace mucho tiempo -respondió el cirujano, encogiéndose de hombros.
– En la prensa le han citado mucho por su opinión sobre el sistema de donación de órganos del Reino Unido -prosiguió Guy Batchelor, sin dejar de mirarle a la cara.
– Sí -confirmó, asintiendo enérgicamente, muy animado de pronto por el asunto-. ¡Por supuesto!
– Pensamos que quizá podría ayudarnos.
– Haré lo que pueda -dijo, inclinándose hacia ellos y, con una expresión que recordaba aún más la de un pájaro, sonrió abiertamente.
– Bueno -dijo Emma-Jane, casi como si le hubieran dado la entrada-. ¿No es cierto que casi el treinta por ciento de los pacientes del Reino Unido que esperan un trasplante de hígado se mueren antes de conseguirlo?
– ¿De dónde ha sacado esa cifra? -preguntó él, frunciendo el ceño.
– Le cito a «usted», sir Roger. Eso es lo que escribió en un artículo de The Lancet, en 1998.
Frunciendo el ceño de nuevo, argumentó:
– Escribo muchas cosas. No puedo recordarlo todo. ¡Especialmente a mi edad! Lo último que oí es que la cifra oficial es del diecinueve por ciento… Pero, como todo, depende del criterio que se aplique. -Se echó adelante y cogió una jarrita de plata-. ¿Alguno de ustedes lo toma con leche?
«No lo recuerdas todo. Especialmente a tu edad. Pero aun así tienes una licencia de piloto de helicóptero, así que tu memoria no puede ser tan mala», pensó Guy Batchelor.
Cuando acabaron de servirse los cafés, el sargento preguntó:
– ¿Recuerda el artículo que escribió en Nature, en el que criticaba el sistema de donaciones de órganos, sir Roger?
– Como les he dicho, he escrito muchos artículos -respondió, encogiéndose de hombros.
– También ha trabajado en muchos sitios, ¿verdad, sir Ro-ger? -insistió E. J.-. Entre ellos Colombia y Rumania.
– ¡Vaya! -dijo él, aparentemente halagado-. ¡Parece que me han estudiado de cerca!
Batchelor le entregó al cirujano los tres retratos robot de los adolescentes muertos.
– ¿Podría decirnos si ha visto alguna vez a estas tres personas, señor?
Sirius estudió cada una de las fotos unos momentos, mientras Batchelor lo observaba fijamente. Sacudió la cabeza y se las devolvió.
– No, nunca -dijo.
Batchelor volvió a meterlas en el sobre.
– ¿Fue coincidencia que escogiera aquellos dos países para trabajar? El hecho es que ocupan posiciones destacadas en las listas de países implicados en el tráfico de órganos para trasplantes.
Sirius se lo pensó un rato antes de responder.
– Está claro que ambos han hecho sus deberes conmigo, pero me pregunto… Díganme algo: ¿entre sus datos no figura el hecho de que mi querida hija Katie muriera hace ahora diez años, a los veintitrés años de edad, de fallo hepático?
Sorprendido por esta revelación, Batchelor se giró hacia E. J. Ella parecía igualmente sorprendida.
– No -respondió él-. Siento oír eso. No, no lo sabíamos.
Sirius asintió, de pronto triste y compungido.
– No hay motivo para que lo supieran. Era parte de ese treinta por ciento, me temo. Ya ven, ni siquiera yo pude evitar someterme al sistema de donaciones que tenemos en este país. Nuestras leyes son extremadamente rígidas.
– Estamos aquí, sir Roger -dijo Emma-Jane- porque tenemos motivos para creer que algunos miembros de la profesión médica están saltándose esas leyes para ofrecer órganos a gente que lo necesita.
– ¿Y creen que yo podría darles sus nombres?
– Eso es lo que esperamos.
Él esbozó una sonrisa.
– Cada pocos meses leen en Internet la historia de algún tipo que se ha emborrachado en un bar de Moscú y que acaba en una bañera llena de hielo con un riñón menos. Eso no son más que leyendas urbanas. En el Reino Unido, todos los órganos que llegan a los quirófanos para trasplantes están regulados por la UK Transplant. Ningún hospital británico podría obtener un órgano y trasplantarlo fuera del sistema. Es absolutamente imposible.
– Pero eso no es así en Rumania o Colombia, ¿no? -presionó Batchelor.
– Efectivamente. Ni en China, Taiwán o la India. Hay muchos lugares donde se puede ir y conseguir un trasplante, si tiene el dinero necesario y está dispuesto a correr el riesgo.
– Así pues -insistió Batchelor-, ¿usted no cree que haya nadie en el Reino Unido que esté haciendo esas cosas de forma ilegal?
– Mire -replicó el cirujano, irritado-, no es una cuestión de quitar un órgano de un sitio y meterlo en un receptor. Se necesita un equipo enorme: un mínimo de tres cirujanos, dos anestesistas, tres enfermeras, un equipo de cuidados intensivos y todo tipo de personal especializado de apoyo. Todos ellos con formación médica, y con toda la carga moral que supone. Estamos hablando de entre quince y veinte personas. ¿Cómo podrían evitar que toda esa gente se fuera de la lengua? ¡Eso es una tontería!
– Por lo que sabemos, puede que haya una clínica en este condado haciendo eso precisamente, sir Roger.
– ¿Saben qué? -respondió Sirius, meneando la cabeza-. Ojalá la hubiera. Dios sabe que no nos iría nada mal que alguien se rebelara contra el sistema que tenemos. Pero ustedes están hablando de algo imposible. Además, ¿por qué iba a correr el riesgo nadie de hacer algo así aquí, cuando podría irse al extranjero y recibir un trasplante legalmente?
– Si me permite hacerle una pregunta delicada -dijo Batchelor-, ¿cómo es que usted, con su conocimiento, no se llevó a su hija al extranjero para que le hicieran allí el trasplante?
– Lo hice -respondió, tras unos momentos. Luego, en un acceso de rabia sorprendente, prosiguió-. Era un hospital mugriento de Bogotá. Nuestra pobre niña murió por una infección que cogió allí. -Se quedó mirando a los dos policías-. ¿De acuerdo?

Media hora más tarde, ya en el coche de vuelta a Brighton, Emma-Jane rompió el silencio que se había instaurado desde que habían salido de la casa de sir Roger Sirius; ambos estaban ordenando sus pensamientos.
– Me ha gustado -dijo ella-. Me ha dado pena.
– ¿De verdad?
– Sí. Es evidente que está resentido con el sistema. Pobre hombre. Qué ironía, ser uno de los grandes cirujanos de trasplantes de hígado del país y que perdiera a su hija por una enfermedad hepática.
– Sí, un duro golpe -respondió Batchelor.
– Muy duro.
– Pero eso también le da un motivo.
– ¿Para cambiar el sistema?
– O para oponerse a él.
– ¿Por qué dices eso?
– Porque he estado observando sus ojos -dijo Batchelor-. Cuando miró los retratos robot, dijo que no reconocía a ninguno de ellos, ¿verdad?
– Sí.
– Pues estaba mintiendo.
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A los
ojos del observador casual -y ocasionalmente no tan casual-, algunos hombres pueden ser encasillados inmediatamente. Por su corte de pelo radical, su musculatura, su traje mal conjuntado o su paso decidido, se les reconoce, sin posibilidad de error, como policías o soldados de paisano. Sin embargo, a pesar de su pelo tan corto y su nariz de boxeador, Roy Grace tenía un perfil discreto que daba pocas pistas sobre su trabajo. Vestido con su abrigo tres cuartos, su traje azul marino, camisa blanca y sobria corbata, y con su voluminoso maletín en la mano, podía pasar por un ejecutivo o un asesor en un viaje de negocios, o quizá por un eurócrata, un médico o un ingeniero de camino a un congreso. Cualquiera que lo viera observaría también su porte autoritario, las pocas líneas de preocupación en la frente y la mirada casi en blanco, como si estuviera sumido en sus pensamientos, mientras avanzaba por la cinta transportadora.
Roy estaba inexplicablemente nervioso. El viaje no tenía complicaciones. Su viejo amigo, el Kriminalhauptkommissar Marcel Kullen, iba a recogerle en el aeropuerto y a llevarle directamente a las oficinas de la vendedora de órganos, a la que vería a solas. Mientras fuera con cuidado y no metiera la pata, todo iría bien. Una reunión rápida para sacarle información, y de vuelta a Inglaterra.
Sin embargo, tenía el estómago lleno de mariposas. Era el mismo nerviosismo que solía sentir cuando tenía una cita, y no tenía ni idea de por qué. Quizá fuera su cerebro, que le recordaba las expectativas puestas en su última visita a Múnich. ¿O
sería simple fatiga? Llevaba varias noches durmiendo mal. En realidad, cuando dirigía una investigación por asesinato nunca tenía una noche de descanso completo, y este caso en particular parecía tener muchos elementos fluctuantes. Además, para acabar de arreglarlo, tenía unas ganas locas de impresionar al nuevo comisario.
Echó un vistazo al reloj y aceleró el paso, adelantando a varias personas, hasta que se encontró el camino bloqueado por una madre de aspecto agobiado con un carricoche y cuatro niños pequeños. Estaban llegando al final de aquel tramo de cinta, así que esperó un momento, luego rodeó a la familia y se metió a toda prisa en el tramo siguiente. Pasó junto a un expositor con un Audi TT de color escarlata -un modelo más moderno que el de Cleo- rodeado de grandes carteles en alemán. No los entendía, pero suponía que anunciaban el coche como premio de algún concurso. No le iría mal ganar un coche, pensó, para reemplazar su destartalado Alfa Romeo. Seguro que los cabrones de la compañía de seguros le harían una oferta disuasoria que no le alcanzaría ni para comprarse un ciclomotor de segunda mano.
Luego pasó junto a un bar, un quiosco Relay y una librería, y después junto a una puerta de embarque vacía. Las caras en la cinta del otro lado iban pasando una tras otra, gente de todas las edades, la mitad de ellos hablando por el móvil.
Se fijó en una joven pelirroja muy guapa con un abrigo de cuero con apliques de piel, que estaba cada vez más cerca. Estaba imponente. Vio su bolso, grande y elegante, y su maleta con ruedas, y se preguntó si sería una modelo, o una supermodelo, o comoquiera que las llamaran últimamente. Siempre le habían atraído las pelirrojas, pero, en realidad, nunca había salido con ninguna.
«Qué raro», pensó. Antes de que empezara su relación con Cleo, habría mirado a aquella chica con detenimiento, pero ahora no sentía deseo por nadie más que por Cleo. Aquella pelirroja era una de las pocas mujeres a las que había mirado dos veces en los últimos meses. Mientras avanzaba la cinta, volvió a reflexionar en su suerte, en la increíble suerte que tenía, por querer a aquella admirable mujer.
Cuatro ejecutivos japoneses que hablaban animadamente pasaron en dirección contraria. Tenía los nervios más de punta aún. Le chillaban desde dentro. Casi sentía la carga estática en el aire. ¿Le habría afectado el vuelo?
Luego pasaron dos homosexuales de poco más de veinte años, con chaquetas de cuero casi a juego, cogidos de la mano. Uno tenía la cabeza rapada. El otro, mechas rubias. Él siguió adelante y los perdió enseguida de vista. Se encontró con la cinta bloqueada por un gran grupo de adolescentes, todos con mochilas, que evidentemente partían en busca de aventuras.
Entonces, sobre la cinta paralela a la suya, tras una pareja de ancianos que ocultaban el resto del rostro, la imagen de una cabellera castaño claro le recordó por un momento a Sandy.
Fue como un puñetazo en el estómago.
Se quedó paralizado.
Entonces su teléfono sonó. Un mensaje. Bajó la vista durante una fracción de segundo.

La llamada de Hans-Jürgen se cortó de golpe otra vez, como si hubiera entrado en un túnel. ¿Por qué el muy tonto escogía siempre los lugares con la peor cobertura posible para llamarla? Aquello la ponía de los nervios. Claro que ahora ya no había nada que la pusiera «realmente» de los nervios; no como antes.
El control de la ira era parte del proceso mental de renacimiento de la Asociación Internacional de Espíritus Libres. Los cienciólogos defendían el estado de «claro», bajo su lema universal: «El puente a la felicidad total». La organización por la que los había abandonado ofrecía una regeneración mental similar, pero a través de un proceso menos agresivo, y no tan caro.
Sandy aún era una principiante, pero al bajar de la cinta transportadora y emprender los pocos metros que la separaban de la siguiente, pasando junto a un limpiabotas y un pequeño bar, se sintió satisfecha al comprobar que el acceso inicial de malhumor que había sentido con la llamada de Hans-Jürgen se había extinguido inmediatamente, como la llama de una cerilla al viento.
Aquélla era una de las cosas que sus nuevos maestros le estaban enseñando: ser un «espíritu libre» era ser una llama al viento, pero no la de la mecha de una vela o la de un encendedor. Porque si necesitabas aferrarte a algo para sobrevivir y luego tu punto de apoyo desaparecía, también desaparecías tú. Te extinguías.
Tenías que aprender a arder libremente. Así nunca te extinguirías. Todo «espíritu libre» buscaba convertirse un día en una llama que flotara libremente al viento.
Se quedó mirando a las personas que iban pasando por la cinta en sentido contrario. Gente pendiente de los correos electrónicos de su BlackBerry, a los teclados de sus iPhone, de sus horarios de salida, de sus preocupaciones económicas, de su sentimiento de culpa. De sus cosas. No se daban cuenta de que nada de aquello importaba. No se daban cuenta de que ella era una de las pocas personas del planeta que sabían cómo liberarlos.
Se quedó con una de las caras. Un hombre de aspecto realmente triste, alto y encorvado, mal peinado, con gafas de sol Porsche y una de esas chaquetas de piel de cuello redondo cubiertas de insignias y marcas relacionadas con los coches o las motos, diseñadas para dar la impresión de que su portador es alguien en el mundo del motor.
«Yo podría liberarte», pensó.
Tras él había un grupo de ruidosos adolescentes con mochilas. Se metían unos con otros. Luego le volvió a sonar el teléfono.
Intentó responder, pero no consiguió apretar el botón con los guantes puestos, se le cayó al suelo e inmediatamente se agachó a recogerlo.

Cuando Roy Grace volvió a levantar la vista de la pantalla de su teléfono, la mujer había desaparecido.
«¿Me lo he imaginado?» Un momento antes, estaba seguro de haber visto el cabello de una mujer, del mismo color que el de Sandy, tan característico, tras los sombríos rostros de aquellos ancianos que se acercaban a él. Volvió a mirar la pantalla del móvil y apretó una tecla para abrir el mensaje siguiente: «Eh colega. Estoy en el mar. Aún no he vomitado. ¿Cómo va?».
Redactó una respuesta y la envió: «Yo tampoco».
Por curiosidad, miró hacia atrás. La mujer con el cabello del mismo color que Sandy había vuelto a aparecer, tras la pareja de ancianos, e iba alejándose.
Una vez más sintió aquel puñetazo en el estómago. Se giró, se hizo un hueco y pasó junto a un hombre con gabardina evidentemente molesto y avanzó unos pasos en dirección contraria al sentido de la cinta, medio andando, medio corriendo. Luego se abrió paso entre los miembros de una tripulación, todos uniformados y con sus maletas.
Entonces se detuvo.
«Imbécil.»
«¡Venga, hombre! ¡Recupera la compostura!»
Unos meses atrás, quizás habría seguido corriendo tras ella, por si acaso…
Sin embargo, en esta ocasión se dio la vuelta y reemprendió el camino hacia la tripulación, disculpándose con las pocas palabras que sabía en alemán.
– Entschuldigung. T'schuldigung. Danke!



87


Los cuatro llevaban despiertos toda la noche y tenían frío, estaban empapados y agotados. Por si fuera poco, Raluca estaba de los nervios y se mostraba cada vez más agitada. Le dijo a Ian Tilling que necesitaba dinero enseguida para ir a comprarle material a su camello.
Ninguna de las tres rumanas sabía qué quería decir cuando, en un estallido de frustración, Tilling dio un puñetazo en la mesa de aquel café lleno de humo y gritó:
– ¡Esto es como buscar una jodida aguja en un pajar!
Pero captaron el mensaje.
Estaban en un café, en una de las barracas de chapa de aquel barrio, entre las que también había una carnicería y un colmado. Muy cerca de allí había una calle llena de basura y sin asfaltar que atravesaba el Sector Cuatro, una de las principales arterias periféricas de Bucarest. La nieve se encargaba de limpiar la calle, cubriendo la basura de blanco.
Tilling mascaba con voracidad un enorme panecillo de pan seco con algún tipo de carne en el centro. No tenía ni idea de qué clase sería. Estaba muerta y tenía la consistencia del cuero, pero eran proteínas.
Estaba despierto gracias a la cafeína. Ileana, Andreea y Raluca, todas ellas medio dormidas, estaban fumando. Se enfrentaban a una misión casi imposible. En una ciudad de dos millones de habitantes, diez mil vivían apartados de la sociedad. Diez mil, en su mayoría jóvenes, cuya moneda común era el silencio y la desconfianza.
Durante las catorce horas anteriores habían peinado las chabolas del sector, siguiendo la red de tuberías de calefacción, y se habían metido en tantos agujeros bajo la carretera que habían perdido la cuenta. Pero de momento nada. Nadie conocía a Simona. O, si la conocían, no lo decían.
Tilling bostezó; el cansancio le traía recuerdos. Se había olvidado del agotamiento extremo que comportaba, a veces, ser policía. Los días -y las noches- en que tenías que seguir adelante, alimentándote de adrenalina, animándote con cada pequeño avance.
Era una de las mejores sensaciones del mundo.
– Por favor, señor Ian, yo tengo que irme ya -dijo Raluca.
– ¿Cuánto necesitas? -le preguntó Tilling, sacando su vieja cartera.
Frotándose los pulgares ansiosamente, balanceándose adelante y atrás en la silla y sin quitarle el ojo a la cartera, como si tuviera miedo de que pudiera desaparecer si dejaba de mirarla, dijo:
– Ciento cuarenta leis.
Luego recogió el cigarrillo del cenicero y le dio una enorme calada.
A Ian no dejaba de asombrarle la cantidad de dinero que necesitaban los heroinómanos para sus dosis. Aquello era más de lo que podría ganar Raluca en un trabajo normal en una semana. No era de extrañar que se prostituyera. A menos que se dedicara a robar o a estafar, no podría ganar tanto dinero de ningún otro modo.
Al borde de la desesperanza -pero no del abandono-, mientras contaba billetes, Tilling llamó al dueño. Era un hombre mayor, barbudo, que llevaba un delantal sobre un peto marrón y que, después de vivir y sobrevivir a la época de Ceaucescu, parecía haber encontrado cierto nivel de satisfacción tras aquella expresión de tristeza resignada. El ex policía británico le preguntó si sabía de algún lugar allí cerca donde vivieran niños de la calle. Conocía muchos, respondió, ¿y quién no? Algunos entraban allí, a media tarde, justo antes de cerrar, para apurar restos de comida, o para pedirle el pan duro antes de que lo tirara.
– ¿Alguna vez ha visto a una chica y a un chico que van juntos? -preguntó Tilling-. El tiene unos dieciséis años; ella tiene unos trece, pero probablemente parecen mayores.
En la calle se envejece rápido.
Los ojos del hombre se iluminaron sólo levemente, pero todos se fijaron en ello.
– La chica se llama Simona -dijo Raluca-. Y el chico, Romeo.
– ¿Romeo? -El hombre frunció el ceño.
– Seguro que lo reconocería -se apresuró a añadir Raluca, animada por la visión del dinero-. Tiene la mano izquierda atrofiada, el pelo corto y negro y los ojos grandes.
El hombre parecía cada vez más seguro.
– Esa chica que va con él, ¿tiene el pelo largo? ¿Largo y castaño? ¿Y lleva un chándal de colores, siempre el mismo?
Raluca asintió.
– ¿Tienen un perro? A veces traen el perro, y le encuentro algún hueso.
– ¡Un perro! -Raluca se animó aún más-. ¡Un perro! ¡Sí, tienen un perro!
– Algunos días vienen por aquí.
– ¿Siempre a la hora de cerrar? -preguntó Tilling.
– Depende. -Se encogió de hombros-. A diferentes horas, algunos días. Otros días no los veo. ¡Yo prefiero a los clientes! -Se rio de su propia broma, y luego añadió-. ¡Qué estupidez, ya se me olvidaba! La chica ha estado aquí esta mañana. Me ha pedido un hueso, un hueso especial. Me dijo que se iba y que quería darle un hueso al perro como regalo de despedida.
– ¿Le dijo adónde se iba? -preguntó Tilling, que sentía que el pánico crecía en su interior.
– Sí, creo que de crucero al Caribe -dijo él. Luego volvió a sonreír-. Yo le pregunté, pero no me lo dijo. Sólo dijo que se iba.
– ¿Tiene idea de dónde viven?
Él abrió los brazos y se encogió de hombros.
– Cerca. En algún lugar por aquí, creo. En la calle, bajo la calle, no lo sé.
Tilling miró su reloj. Era poco más de mediodía. Muy pronto Raluca dejaría de funcionar bien si no conseguía su dosis, y la necesitaba para identificar a Simona e -igualmente importante- para hablar con ella. Era más probable que Simona y Romeo creyeran a una amiga suya que a él. Pero si le daba a Raluca el dinero, podía desaparecer, conseguir su dosis y luego dejarse caer en el primer lugar que encontrara.
– Raluca, te llevaré en coche a ver a tu camello, ¿vale? Luego volvemos y vamos a buscarlos.
Raluca vaciló. Luego echó un vistazo a través de la ventana al deprimente paisaje de la calle, cada vez más nevada, y asintió.
Tilling pagó y salieron. Daba la impresión de que la temperatura había bajado aún más en el tiempo que habían pasado allí dentro. No se podía sobrevivir en la calle con aquel clima. Si Simona y Romeo estaban cerca, como sugería el hombre, muy probablemente estarían en el subsuelo, cerca de alguna tubería de calefacción. Pero había cientos de agujeros en las calles que daban a las guaridas subterráneas de los indigentes. Y ya sólo les quedaban unas horas de luz.
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En
algún lugar del centro de cada ciudad importante que visitaba, había siempre una calle que destacaba entre las demás. La típica calle en la que Roy Grace sabía, sin tener que mirar los precios en los escaparates -si es que los precios estaban indicados-, que no podía permitirse comprar nada.
Ahora estaba entrando en una calle así.
– Maximilianstrasse -le informó Marcel Kullen, mientras atravesaban las vías del tranvía y entraban en una grande y elegante avenida con bonitos y regios edificios neogóticos a los lados. Algunos tenían pórticos con columnas, otros pilares de mármol y la mayoría, a nivel de la calle, presentaban llamativos escaparates bajo unas refinadas marquesinas. Grace leyó algunos de los hombres: Prada, Todd, Gucci.
Incluso el BMW gris del policía alemán, algo viejo pero inmaculado, parecía estar algo fuera de lugar en aquella calle, entre el constante desfile de limusinas con chófer, Porsches, Ferraris, Bentleys y modernos Minis, Fiat Cinquecentos y Smarts, la mayoría de ellos impecables, a pesar de la suciedad de la nieve, que llegaba al tobillo.
Sentado en el asiento del acompañante, Grace tenía en la mano el montón de registros telefónicos que el Kriminalhauptkommissar, fiel a su palabra, le había entregado. Aunque estaba ansioso por analizarlos, había sido educado y había charlado con Kullen durante los treinta minutos de trayecto desde el aeropuerto.
El alto y apuesto alemán le puso al día sobre su esposa y sus hijos y, a pesar de las protestas de Grace, que le dejó claro que ya no le interesaba buscar a Sandy, Kullen le hizo un repaso de todos los esfuerzos hechos por su equipo en la Landeskriminalamt para encontrar cualquier rastro, aunque sin suerte.
Dejaron a la derecha la imponente fachada del hotel Four Seasons, y luego Kullen paró frente a un elegante café con un tentador escaparate lleno de pasteles y con una clientela que parecía componerse exclusivamente de mujeres con largos abrigos de pieles.
El policía alemán señaló un interfono de latón en un pilar de mármol y la puerta de al lado.
– Ahí está la empresa -dijo-. Buena suerte. Yo esperaré a ti.
– No hace falta que hagas eso. Puedo tomar un taxi de vuelta al aeropuerto.
– Fuiste muy amable conmigo cuando estuve en Inglaterra, hace cuatro años. Ahora yo estoy… ¿Cómo decís? ¿A tu servicio?
Grace sonrió y le dio una palmada en el brazo.
– Gracias. Te lo agradezco mucho.
– Espero que sí.
Mientras salía del coche y sentía el azote del aire gélido, un copo de aguanieve le cayó en la mejilla. Cogió su maletín del asiento trasero, entró en el portal y miró los nombres que figuraban en el panel del interfono: «Diederichs Buchs GmbH», «Lars Schafft Krimi» y, el tercero, «Transplantation-Zentrale».
Desde que había salido del aeropuerto ya no estaba tan nervioso, y en el momento de apretar el timbre se sentía bastante relajado, aunque quizás un poco cansado por el madrugón. Inmediatamente se encendió una luz intensa procedente de encima del panel y le iluminó la cara. Una voz de mujer le preguntó el nombre con acento alemán, y luego le dijo que subiera al tercer piso.
Un momento más tarde la puerta se abrió con un clic. La empujó y entró en el estrecho vestíbulo, cubierto con una elegante moqueta roja, en el que se encontró un mostrador y, tras él, un robusto guardia de seguridad que le pidió que firmara con su nombre en un registro. Escribió «Roger Taylor» y garabateó una firma falsa debajo. Luego el guardia le señaló el antiguo ascensor de hierro forjado. Subió hasta el tercer piso y salió a un recibidor grande y suntuoso, enmoquetado en blanco donde ardían unas cuantas velas blancas perfumadas que desprendían un agradable olor a vainilla.
Una mujer joven de pelo corto y negro y vestida con gusto esperaba sentada tras un recargado escritorio antiguo.
– Guten Morgen, Herr Taylor -le saludó, con una sonrisa-. Frau Hartmann le resibirá
enseguida. Porr favorr, siéntese. ¿Quierre algo de beberr?
– Un café sería estupendo.
Grace se sentó en un duro sofá blanco. Enfrente, en una mesita de vidrio, había un montón de folletos de la empresa. En las paredes había fotografías enmarcadas de gente de aspecto feliz. Tenían edades diversas, desde niños pequeños jugando hasta un anciano sonriente en la cama de un hospital. No hacían falta pies de foto. Evidentemente, eran clientes satisfechos de la Transplantation-Zentrale.
Cogió uno de los folletos y estaba a punto de empezar a leerlo cuando tras la secretaria se abrió una puerta de la que salió una mujer sorprendentemente guapa y decidida. Supuso que tendría poco más de cuarenta años. Llevaba una melena rubia perfectamente peinada, a la altura de los hombros. Lucía un traje chaqueta negro entallado, unas brillantes botas negras y varios pedruscos en los dedos, entre ellos el de la alianza.
– ¿Señor Taylor? -dijo, con un cálido acento gutural, acercándose hacia él envuelta en una nube de perfume, con la mano extendida.
– ¿Marlene Hartmann?
Él se la estrechó, sintiendo la presión de sus anillos en la carne.
Marlene Hartmann se quedó de pie un momento, contemplándolo con aquellos ojos grises, luminosos e inquisitivos, como si lo estuviera evaluando. Entonces le brindó lo que parecía ser una sonrisa de aprobación.
– Sí -dijo ella-. Me alegro de que haya venido. Por favor, pase a mi despacho.
La mezcla de considerable belleza física y atractivo sexual, combinado con aquel aire distante y profesional, le recordó a Alison Vosper. Aquella mujer sin duda tenía aspecto de ser de las que no aguantaban muchas bromas.
Le hizo pasar a un despacho que le hizo caer en la cuenta, por primera vez, de lo similares que eran los gustos de Cleo y de Sandy en cuanto a mobiliario. Aquella sala podría haber sido decorada por cualquiera de las dos. Tenía moqueta blanca en el suelo y las paredes también eran del blanco más puro, roto únicamente por un tríptico de pinturas abstractas blancas enmarcadas en negro. Había un escritorio curvo lacado en negro con un ordenador encima y algunos objetos personales, algunas plantas bien cuidadas y, situadas estratégicamente por la sala, unas esculturas abstractas sobre pedestales. Aquí también ardían velas aromáticas en varios puntos, con el mismo olor a vainilla, aunque casi quedaba ahogado por el penetrante perfume de la mujer. A Grace le gustaba, pero le parecía algo masculino.
Frente al escritorio había dos sillas con el respaldo alto que parecían proceder de un museo de arte moderno y él se sentó, como era de rigor, en una de ellas. Era ligeramente más cómoda de lo que parecía.
Marlene Hartmann se sentó frente a él, tras su mesa, abrió un cuaderno de piel y cogió una pluma negra.
– Bueno, en primer lugar dígame, señor Taylor: ¿en qué puede ayudarle Transplantation-Zentrale? Y quizás, en primer lugar, ¿cómo ha oído hablar de nosotros?
Atento a no caer en una trampa para elefantes, Grace respondió:
– Les he encontrado en Internet.
Por el modo en que asentía, a modo de aprobación, parecía que la respuesta le satisfacía. «Gut.»
El motivo por el que he venido a verla es que mi sobrino -el hijo de mi hermana-, que tiene dieciocho años, sufre de un fallo hepático. Mi hermana se teme que quizás el trasplante que debería salvarle la vida no llegue a tiempo.
Hizo una pausa mientras la secretaria le traía la taza de café y una jarrita de lo que pensó que sería leche, pero que, al verterlo, resultó ser crema.
– ¿Vive aquí, señor Taylor?
– En Brighton, en Sussex.
– En su país tienen un sistema, creo, que es… ¿Cómo lo dicen en inglés? Un poco arborario. No, arbitrario.
– Podríamos decirlo así -coincidió él, mostrando entusiasmo con el fin de conectar con aquella mujer y ganarse su confianza.
Luego, echándose hacía delante, ella apoyó los codos sobre la mesa, cruzó los dedos, presentando una manicura exquisita, y apoyó en ellos la barbilla, fijando la vista, casi como si quisiera seducirle, en lo más profundo de sus ojos.
– Dígame. ¿Su sobrino tiene un fallo hepático crónico o agudo?
De pronto, horrorizado, Grace se vio completamente desarmado. El jodido agente de documentación no le había indicado la diferencia entre ambas cosas. «Agudo» parecía la respuesta más evidente. Sonaba a urgencia. «Crónico», por lo que él sabía, quería decir que era una enfermedad con la que se podía vivir años.
– Fallo hepático agudo -respondió.
Ella tomó nota. Luego volvió a mirarle.
– ¿Y qué margen de tiempo cree que tiene su sobrino?
– Quizás un mes -respondió-. Después puede que no esté en condiciones siquiera de soportar un trasplante.
– ¿En qué hospital está?
– Ha recibido tratamiento en el Royal South London, pero actualmente está otra vez en casa.
– ¿Y cuál es exactamente la enfermedad que sufre?
– Hepatitis autoinmune -dijo-. Últimamente le ha provocado una cirrosis grave.
Ella también tomó nota de aquello con una mueca, como si comprendiera la gravedad del asunto.
– ¿Puede decirme qué tipo de servicio podría proporcionar su empresa?
– Bueno -dijo ella-. Se está acercando el periodo de vacaciones de Navidad, así que creo que deberíamos actuar con rapidez. Normalmente el trasplante y los cuidados postoperatorios se dispensan en una clínica a una distancia cómoda del hogar del receptor. Si el presupuesto es un problema, hay algunas alternativas más baratas, como hacer la operación en China, la India u otros países, por ejemplo.
– ¿Cuánto cuesta un trasplante de hígado en el Reino Unido?
– ¿Sabe qué grupo sanguíneo tiene su sobrino?
– AB negativo.
Los ojos de ella se iluminaron y levantó las cejas imperceptiblemente.
– No es muy común.
– Lo sé.
– Nuestro precio por un hígado es de trescientos mil euros. Necesitamos el cincuenta por ciento por adelantado, antes de empezar a buscar, y el otro cincuenta por ciento a la entrega, antes de que se inicie el trasplante. Garantizamos que encontraremos un hígado compatible en menos de una semana desde la entrega del primer pago.
– ¿Incluso con un grupo sanguíneo poco frecuente?
– Por supuesto -respondió ella, segura de sí misma.
– Así, dado que mi sobrino vive en Brighton, en Sussex, en Inglaterra… ¿Dónde tendría lugar el trasplante?
– Brighton es una ciudad muy bonita -dijo ella.
– ¿Ha estado allí?
– ¿En Brighton? Ja, claro. Con mi marido, hicimos un recorrido por Inglaterra.
– Así pues, ¿cuentan con alguna clínica cerca de Brighton?
– Tenemos instalaciones en todo el mundo, señor Taylor. Tiene que confiar en nosotros. En algunos lugares tenemos instalaciones para trasplantes de hígado y riñón, en otros para corazón y pulmones, y en otros para los cuatro. Puedo darle referencias de gente muy satisfecha con nuestro servicio. Personas que no estarían vivas hoy sin nuestra intervención. Pero no hay ninguna presión. En su país, mil personas mueren cada año por falta de un órgano para una operación que les podría haber salvado. Sin embargo, un millón doscientas cincuenta mil personas mueren cada año en accidentes de tráfico en todo el mundo. En Transplantation-Zentrale no somos más que intermediarios. Reconfortamos a los seres queridos de las personas que han muerto de forma repentina y trágica, dándole un uso a sus órganos, que salvarán la vida de otras personas. Así, esas personas encuentran cierto sentido a la muerte del ser querido. ¿Lo entiende?
– Sí. ¿Qué trasplantes hacen en Sussex?
– Hígado y riñones -respondió, y le miró con expresión interrogativa -. ¿Usted lleva un carné de donante encima?
– No -respondió él, sonrojándose.
– Ni usted ni la mayoría de las personas. Sin embargo, si se despierta mañana y el riñón le falla, señor Taylor, estará agradecido de que otra persona lo lleve.
– Bien pensado. Dígame algo. ¿No hay nadie en la zona de Brighton que haya recurrido a sus servicios y con quien pudiera hablar?
– Comprenderá que mantenemos la confidencialidad de nuestros clientes.
– Naturalmente.
– Comprobaré nuestros registros y, si hay alguien en su zona, me pondré en contacto con ellos y veré si quieren hablar con usted.
– Gracias. ¿No puede decirme qué clínica usarán?
Ella se mostró evasiva.
– Lo siento, pero eso dependerá de la disponibilidad de quirófanos. No tomaremos una decisión hasta que se acerque el momento.
– ¿Una institución privada o de la red pública?
– No creo que su sistema de Seguridad Social se muestre muy deseoso de cooperar, señor Taylor.
– ¿Porque esto es ilegal?
– Si quiere llamar a salvar la vida de su sobrino «ilegal», pues sí. Correcto. -Miró su reloj-. Tengo que tomar un avión, así que lo siento, pero, dado que ha llegado usted tarde, tenemos que dejarlo aquí. ¿Querrá pensar en lo que le he dicho? ¿Llevarse información nuestra a su casa? Aquí nunca tenemos que esforzarnos en vender nuestros productos. ¿Por qué? Porque, sencillamente, siempre hay gente desesperada. Y siempre hay órganos. Ha sido un placer conocerle, señor Taylor. Tiene mi dirección electrónica y mi número de teléfono. Estoy disponible veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

La limusina de Marlene Hartmann estaba esperando en la calle y ella se mostraba impaciente por llegar al aeropuerto: tenía el tiempo justo. Pero se quedó sentada a su mesa hasta que vio por la cámara de circuito cerrado que Roy Grace había salido del edificio. Luego se descargó al teléfono móvil dos fotografías capturadas con la cámara y se las envió por mensaje a Vlad Cosmescu, en Brighton, pidiéndole que identificara a aquel hombre urgentemente.
«Señor Taylor, es usted un mentiroso», pensó.
Tras diez años vendiendo órganos, conocía su mercado bastante bien. Sabía cómo funcionaba el sistema en el Reino Unido. Si un paciente sufría de un fallo hepático «agudo», inmediatamente lo ponían en la lista de trasplantes y lo hospitalizaban. No podía quedarse en casa. Roger Taylor, si es que aquél era su nombre real -y sospechaba que no lo era- había caído en la primera trampa. ¿Quién sería? ¿Y por qué habría ido a verla? Por la actitud de aquel hombre y el tipo de preguntas que hacía, sospechaba que ya conocía la respuesta.
Entonces, cuando se disponía a marcharse, sonó el teléfono y, de pronto, se le complicó el día.
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Con el buen tiempo y la enorme extensión de agua del canal de la Mancha a su alrededor, las condiciones para la inmersión -a pesar de que la temperatura del agua se aproximara al punto de congelación- eran todo lo buenas que se podía pedir. Comparado con un lago infestado de algas o un canal mugriento con carritos de la compra, alambre de espino y trozos de metal cortante atrapados, aquello era, como solían decir los de la Unidad de Rescate Especializado, una «inmersión Gucci». Pero en los dos monitores que transmitían imágenes de las cámaras de vídeo de los submarinistas no había más que una nube gris.
Jon Lelliott -más conocido como JIPE-, con la ayuda de Chris Dicks, Clyde, habían identificado ya el barco como el Scoob-Eee. Y habían encontrado en la cabina de proa un cuerpo que estaban sacando a la superficie.
El resto de los miembros del equipo, acompañados por Glenn Branson, que se sentía algo mareado -aunque mucho mejor que en su última salida al mar-, observaban desde la borda la masa de burbujas que afloraba en la superficie alrededor de los tubos amarillos, azules y rojos del aire y de voz, y las cuatro cuerdas con las que se había sumergido la bolsa de flotación. Unos momentos después apareció la cabeza de JIPE, con las gafas puestas, acompañada unos segundos más tarde por un cuerpo que salía al exterior entre un torrente de burbujas.
– ¡Mierda! -exclamó Gonzo.
Branson apartó la mirada, haciendo un esfuerzo para no devolver el desayuno.
JIPE empujó el cuerpo, que, sujeto a las bolsas de flotación, flotaba sobre el agua, y lo acercó al costado del yate.
Entonces varios componentes del equipo, con la torpe colaboración de Glenn Branson, tiraron de las cuerdas e izaron el pesado cuerpo, empapado de agua, por la borda de la embarcación, hasta superar la baranda.
El ingeniero que había diseñado aquella embarcación probablemente tenía en la mente que la cubierta posterior la ocuparían ricos playboys y bellas fulanas en topless. Probablemente nunca imaginaría la imagen con la que ahora se encontraba el equipo de la URE y el desventurado sargento.
– Pobre tío -dijo Arf.
– ¿Seguro que es Jim Towers? -le preguntó Tania Whitlock.
Aunque estuviera al mando de la Unidad de Rescate Especializada, la sargento llevaba con el equipo menos de un año y no conocía tan bien todas las caras del puerto como su equipo.
Él asintió con gravedad.
– Sin duda -confirmó Gonzo-. Yo he trabajado con él unos cinco años. Ése es Jim.
El cuerpo del hombre estaba atado, hasta el cuello, con cinta adhesiva americana gris, de la que asomaba sólo la cabeza, en la que únicamente tenía un trozo de cinta, sobre la boca. Arf se agachó, tiró de ella y la arrojó por la borda.
– Hijos de puta -dijo-. Los odio.
A Glenn le resultaba evidente por qué.
La parte inferior del rostro del muerto, con una espesa barba, estaba intacta, aparte de los trozos que le habían arrancado de los labios. Pero la mayor parte de la piel de los pómulos y de la frente y los músculos y los tendones del interior habían desaparecido, dejando a la vista fragmentos de hueso del cráneo. Tenía la cuenca de un ojo vacía. En la otra estaban los restos del globo ocular, reducido al tamaño de una pasa.
– No creo que pida cóctel de cangrejo con aguacate durante un tiempo -bromeó Glenn, intentando hacer de tripas corazón.
– ¿A alguien le apetece un funeral en alta mar? -preguntó Juice.
Nadie levantó la mano.
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Vlad Cosmescu era un hombre preocupado. Estaba sentado a su mesa, con el ordenador delante, y ya no disfrutaba de las vistas del litoral de Brighton. Cada media hora aproximadamente comprobaba, obsesivamente, las últimas noticias en la versión por Internet del periódico local, Argus.
Estaba mortificado desde aquella llamada de teléfono de la semana anterior.
La has cagado.
Durante años, aquella ciudad había sido un chollo para él. Con dinero y chicas en abundancia. Le daba el dinero necesario para mantener a su hermana retrasada en un buen centro. Y para llevar un estilo de vida que en otro tiempo sólo habría podido soñar.
Siempre había sido cuidadoso hasta la obsesión. Se había ganado la confianza de sus jefes y había ido creando poco a poco su negocio en la ciudad. Las salas de masaje. Las agencias de chicas de compañía. Los lucrativos negocios de la droga. Y, más recientemente, la conexión alemana.
El comercio de órganos era el mejor negocio de todos. Cada trasplante realizado con éxito suponía miles de libras que acababan en su bolsillo. Y de ahí, directamente, a su cuenta en Suiza.
Si había aprendido algo de su país de adopción, era que la Policía estaba obsesionada con el tráfico de drogas. Todo lo demás quedaba en segundo plano. Y a él aquello le iba muy bien.
Todo iba perfectamente. Hasta Jim Towers.
Quizás el capitán se había equivocado realmente echando aquellos cuerpos en una zona de dragado. Pero él no lo creía. Towers había intentado joderle, cualquiera que fuera el motivo. ¿Ética? ¿Chantaje? De pronto el teléfono sonó: un mensaje de texto.
Era de su principal fuente de ingresos: Marlene Hartmann, desde Múnich.
Al igual que él mismo, para dificultar la localización por parte de la Policía, compraba un nuevo teléfono móvil prepago cada semana.
El texto decía: «¿Conoces a este hombre?».
Había dos fotografías adjuntas. Las abrió. Unos momentos más tarde, estaba buscando un cigarrillo.
La primera vez que había instalado su negocio en la ciudad, se preocupó de conocer la cara de todos los policías que pudieran acabar mostrando interés por él. Y había seguido la carrera de éste en particular, gracias al periódico Argus, durante varios años. Había sido testigo de cómo había ido ascendiendo.
Marcó el número.
– Superintendente Roy Grace, del DIC de Sussex -le informó.
– Acaba de estar en mi despacho.
– A lo mejor necesita un órgano.
– No lo creo -dijo ella, sarcástica-. Pero creo que deberías saber que acabo de recibir una llamada de sir Roger Sirius. La Policía ha ido a interrogarle a su casa hoy mismo, esta mañana.
– ¿Sobre qué?
– Creo que no querían más que tantear el terreno. A ver qué pescaban. Pero deberíamos poner en marcha la Alternativa Uno inmediatamente. ¿De acuerdo?
– Sí, yo diría que sí.
– Voy a poner todo en marcha. Mantente a la espera -le ordenó.
– Estoy listo.
Marlene Hartmann colgó con su habitual brusquedad.
Cosmescu encendió el cigarrillo y se lo fumó nerviosamente, pensando a toda prisa, repasando la lista de la Alternativa Uno mentalmente. No le gustaba que la Policía hubiera ido a ver al cirujano y a la vendedora de órganos, y menos que hubiera sido el mismo día. Eso no podía significar nada bueno.
De pronto llamó su atención una noticia que apareció en la pantalla: «Aparece cuarto cuerpo en el canal», decía el titular.
Leyó las primeras líneas del artículo. Un equipo de submarinistas de la Policía que había salido en busca del barco pesquero Scoob-Eee, registrado en Shoreham, había recuperado un cuerpo de entre los restos.
«Futu-i! -pensó-. Oh mierda, mierda, mierda.»
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Lynn
estaba sentada en su lugar de trabajo, con un nudo en la garganta por la ansiedad. Tenía enfrente el bocadillo de atún que había traído para almorzar, al que le había dado un pequeño bocado, junto a su manzana intacta.
No tenía apetito. Sentía mariposas en el estómago y estaba hecha un manojo de nervios. Aquella noche, después del trabajo, tenía una cita. Pero las mariposas no eran de las que solían provocarle la emoción previa a un encuentro con su novio cuando era adolescente. Eran más bien como oscuras polillas atrapadas. Su cita era con el odioso Reg Okuma. O, más específicamente, por lo que a ella respectaba, era con sus 15.000 libras en efectivo, tal como le había prometido.
Aun así, por lo que había dejado entender aquella mañana al teléfono, él esperaba algo más que una copa rápida.
Cerró los ojos un momento. Caitlin estaba empeorando día a día. A veces daba la impresión que de hora en hora. Esa mañana, su madre le estaba haciendo compañía. La Navidad estaba al caer. Marlene Hartmann le había garantizado un hígado antes de una semana tras la recepción del primer pago, y ahora aquello ya estaba hecho. Pero independientemente de las promesas de la vendedora de órganos -y de todas las referencias que había pedido para quedarse tranquila- la realidad era que en Navidad mucha gente cerraba, y que las ruedas de quien no lo hacía giraban a un ritmo más lento.
Ross Hunter la había llamado por teléfono horas antes, para implorarle que llevara a Caitlin al hospital.
– Sí, para que muera allí, ¿verdad?
Una de sus colegas, una joven alegre y amable llamada Nicky Mitchell, se le acercó y le dejó un sobre cerrado sobre la mesa.
– ¡Tu amigo invisible! -dijo.
– Vale, gracias.
Lynn se quedó mirando el sobre, preguntándose a quién, de entre sus compañeros, le tocaría comprar un regalo. Normalmente aquello le habría hecho ilusión, pero ahora mismo no era más que otra molestia.
En la gran pantalla de la pared, enfrente, se leían las palabras: «¡Bote de Navidad!», rodeadas de arbolitos festivos y monedas de oro girando. El bote superaba ya las 3.000 libras. En aquella oficina todo olía a dinero. Estaba segura de que, si abría a sus colegas por la mitad, de sus venas saldrían monedas en lugar de sangre.
Todo aquel dinero. Millones. Decenas de millones.
¿Y por qué, entonces, le costaba tanto encontrar las últimas quince mil libras para la vendedora de órganos? Mal, su madre, Sue Shackleton y Luke se habían portado estupendamente. En su banco se habían mostrado sorprendentemente comprensivos, pero como ya había superado su límite de crédito, el director le había dicho que tendría que pedir permiso a la central, y que no confiaba en que se lo dieran. Su única opción era intentar ampliar la hipoteca, pero aquello era un proceso que llevaría muchas semanas, tiempo del que no disponía.
De pronto sonó su teléfono móvil. El número estaba oculto. Respondió furtivamente; no quería que le llamaran la atención por responder a una llamada privada.
Era Marlene Hartmann, con aquella voz tersa y agitada:
– Señora Beckett, hemos identificado un hígado apto para su hija. Realizaremos el trasplante mañana por la tarde. Por favor, tenga a Caitlin preparada, con las bolsas preparadas, mañana a mediodía. ¿Tiene la lista que le envié con todo lo que necesitará llevar?
– Sí, sí -dijo Lynn. Pero tenía la voz tan seca por los nervios y la emoción que apenas se le oía-. ¿Puede decirme… algo sobre el… donante?
– Procede de una joven que ha sufrido un accidente de carretera y que está en muerte cerebral, con técnicas de soporte vital. No puedo decirle más.
– Gracias -dijo Lynn-. Gracias.
Colgó, mareada por la emoción… y el miedo.
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Hacía demasiado frío para buscar a pie, así que se sentaron en el Opel de Ian Tilling, mirando por los huecos que habían abierto entre la condensación de las ventanillas mientras el coche avanzaba lentamente por las húmedas calles próximas al café. Eran poco más de las cuatro y media y la luz bajo las lúgubres nubes de nieve iba volviéndose cada vez más tenue.
Ya habían parado e investigado en varios agujeros bajo el asfalto, pero hasta el momento no habían encontrado ninguno ocupado. Volviendo sobre sus pasos, pasaron de nuevo por el colmado, el café, la carnicería y luego frente a una iglesia ortodoxa cubierta de andamios. Dos grandes perros, uno gris y otro negro, estaban muy entretenidos abriendo una bolsa de basura con los dientes.
Raluca, en el asiento trasero, ya tranquila tras su chute, de pronto se irguió y se echó adelante.
– ¡Señor Ian! ¡Allí, por ahí, mire! ¡Pare el coche! -gritó, excitada.
Al principio, lo único que veían en la dirección que señalaba era un amplio solar vacío con varios coches abandonados, y un puñado de bloques de pisos con montones de antenas parabólicas cubriendo las fachadas, como una plaga de percebes.
Tilling se echó a un lado y paró el coche inmediatamente, tras atravesar un bache creado por las rodadas. Detrás, oyeron el airado bocinazo de un viejo camión que pasó como una exhalación y que no llegó a rozar el lateral del coche por un pelo.
Raluca señaló a través del parabrisas hacia tres siluetas que habían salido de un orificio abierto en un bloque de hormigón. Con la luz y la nieve, era imposible determinar si era el borde de la carretera o la acera. Cerca del agujero, Tilling vio una caseta de perro improvisada, creada con un trozo de valla caída. En el interior había un perro que mascaba algo, ajeno al frío. A poca distancia, con el motor encendido y emitiendo un denso humo por el tubo de escape, había un gran Mercedes negro.
Una de las tres figuras era una mujer alta y elegante vestida con un gorro de piel, un abrigo largo y oscuro y botas. Llevaba cogida de la mano a una chica de cabellos castaños y aspecto desconcertado con un gorro de lana, un anorak azul, un chándal de colores variados y unas zapatillas deportivas absolutamente inadecuadas para aquella nieve. La tercera persona era un chico, con una sudadera con capucha y vaqueros que también llevaba zapatillas deportivas y permanecía junto al agujero, mirándolas sin saber muy bien qué hacer.
La mujer guiaba a la chica hacia el coche. Ésta se giró y se despidió agitando la mano con tristeza. El chico le devolvió el saludo y le dijo algo. Entonces la chica se giró y se despidió del perro del mismo modo, pero el animal no la estaba mirando.
El viento agitaba la nieve, convirtiéndose en una ventisca.
– ¡Es ella! -gritó Raluca-. ¡Ésa es Simona!
Ian Tilling salió corriendo del coche, con la nieve clavándosele en la cara como perdigones. Andreea también salió corriendo del asiento del acompañante, y detrás de ella las otras dos.
Otro camión pasó a su lado peligrosamente rápido y tuvieron que esperar. Luego, abriéndose paso por la sucia nieve acumulada, Tilling gritó todo lo fuerte que pudo.
– ¡Alto! ¡Alto!
La mujer y la chica estaban a más de cincuenta metros, junto al coche.
– ¡Alto! -volvió a gritar. Y luego le gritó al chico-. ¡Detenías!
Al oír su voz, la mujer se giró, abrió a toda prisa la puerta trasera del coche, hizo entrar a la chica de un empujón y se metió a toda prisa tras ella. El Mercedes arrancó antes de que hubieran cerrado siquiera la puerta trasera.
Tilling siguió corriendo tras el coche unos cien metros, hasta que cayó de bruces. Jadeando, se puso en pie y echó a correr de nuevo, esta vez hacia su Opel, gritándoles a Raluca, Ileana y Andreea que se metieran en el coche. Se detuvo junto al chico y vio que tenía una mano atrofiada.
– ¿Era Simona?
El chico no respondió.
– ¿Simona? ¿Era esa Simona?
Siguió sin responder.
– ¿Tú eres Romeo?
– Quizá.
– Escucha, Romeo, Simona está en peligro. ¿Adónde va?
– La señora se la lleva a Inglaterra.
Tilling soltó un improperio, se fue corriendo al coche, subió y pisó el acelerador, siguiendo la misma dirección del Mercedes.
Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que lo habían perdido.
Pero entonces se le ocurrió otra cosa.
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Ya echaba de menos a Romeo y Artur. Había visto la expresión de tristeza en la cara del perro cuando le había dado el hueso, como si supiera, como si notara que iban a separarse para siempre.
Le había prometido a Artur que volvería algún día. Le había rodeado el cuello sarnoso con los brazos y le había dado un beso. Pero él la miraba como si no se lo creyera, como si hubiera despedidas y «despedidas», y él supiera ver la diferencia. El perro se llevó el hueso a su caseta improvisada sin mirar atrás.
Simona se dio cuenta de que podría vivir sin Artur. El perro era un superviviente y se las arreglaría. Pero no podría vivir sin Romeo. En lo más profundo de su corazón ya lo echaba de menos. Las lágrimas le surcaban las mejillas, que enjugaba con Gogu, la tira de piel falsa y raída que llevaba consigo, su única posesión.
Allí, en el asiento trasero del elegante coche negro, con sus cristales tintados y el rico aroma del cuero y del perfume de la alemana, sintió que nunca había estado tan sola en su vida. La mujer no dejaba de hablar por su teléfono móvil, y de vez en cuando miraba ansiosamente por el parabrisas trasero, hacia la oscuridad. Iban despacio, por una calle cubierta de nieve sucia mezclada con sal, entre el denso tráfico. Y cada pocos minutos ella fijaba la vista en la nuca del hombre al volante.
El hombre tenía el pelo tan corto que parecía una pelusa, con aquel tatuaje de una serpiente con la lengua bífida que asomaba por el lado derecho del cuello de la blanca camisa y que había visto un par de veces, cuando la mujer había encendido las luces interiores para tomar notas en su agenda.
Se estremeció, asustada, pese al hecho de que la mujer estuviera allí, con ella, para protegerla.
Era el conductor del hombre que la había salvado de la Policía en la Gara de Nord y que luego la había violado, el que había intentado forzarla en el camino de vuelta. Y al que ella había mordido y pegado.
Sus ojos se cruzaron por el retrovisor, y ella vio que la miraba repetidamente, indicándole que aún no había acabado con ella, que no se le había olvidado. Simona intentó dejar de mirar al espejo, pero cada vez que cedía a la tentación, los ojos de él estaban allí, clavados en ella.
Ojalá le hubiera hecho más daño. Ojalá le hubiera arrancado aquella cosa de un bocado.
Por fin la mujer puso fin a su conversación telefónica.
– ¿Cuándo vendrá Romeo? -preguntó Simona con tristeza.
– ¡Pronto, meine Liebe! -La mujer le dio una palmadita en la mejilla con la mano, enfundada en un guante-. Volveréis a reuniros muy pronto. Te gustará Inglaterra. Serás muy feliz allí. ¿No estás emocionada?
– No.
– Pues deberías. ¡Una nueva vida!
En silencio, para sus adentros, Marlene Hartmann pensaba: «De hecho, tres nuevas vidas».
Era una pena desperdiciar su corazón y sus pulmones, pero no tenía a ningún solicitante para ellos en el Reino Unido, y no quería correr el riesgo de retrasar el asunto a la espera de que apareciera algún receptor apto. Sobre todo, con la Policía husmeando. Y esos órganos no sobrevivirían el tiempo necesario para enviarlos a otro país. Al igual que en el caso de los trasplantes de hígado, lo mejor era tener al donante y al receptor muy cerca el uno del otro, para que el lapso entre la muerte y el trasplante fuera el menor posible. La chica era demasiado pequeña como para dividir su hígado en dos, pero un trasplante por sí sólo ya suponía suficiente beneficio.
Los riñones tenían un tiempo de conservación razonable, de hasta veinticuatro horas, si se conservaban bien. Ya tenía compradores para los riñones de Simona esperando, uno en Alemania y otro en España. En otros países podría vender la piel, los ojos y los huesos de la chica, pero el margen de ganancias con esos órganos era muy bajo y no valía la pena exportarlos desde Inglaterra. Sacaría 100.000 euros de ganancias netas por los dos riñones, y 130.000 por el hígado, tras cubrir gastos.
Estaba muy satisfecha.
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Roy Grace llegó de Múnich justo a tiempo para la reunión de las 18.30.
Entró en la sala a toda prisa, leyendo la agenda mientras caminaba e intentando al mismo tiempo no derramar el café de su taza.
– ¿Ha ido bien el viaje, Roy? -preguntó Norman Potting-. ¿Te has entendido con los sauerkrauts? ¿Ya les has explicado quién ganó la guerra?
– Gracias, Norman -dijo, tomando asiento-, pero creo que ya lo tienen claro.
Potting levantó un dedo.
– Son unos zorros cabrones. Como los japos. ¡Fíjate en la industria del automóvil! ¡La mitad de los coches son alemanes!
– ¡Norman, gracias! -replicó Grace levantando la voz, cansado e irritable tras la larga jornada, que aún distaba mucho de llegar a su fin, e intentando leer la agenda antes de que todo el mundo estuviera listo.
Potting se encogió de hombros.
Grace leyó en silencio mientras iba entrando el resto de la gente. Luego empezó:
– Bueno, ésta es nuestra decimosexta reunión de la Operación Neptuno. Tenemos otro cuerpo, que puede o no estar relacionado con esta operación. -Miró a Glenn-. ¿Querrá explicárnoslo nuestro marinero forzoso?
Branson esbozó una sonrisa sarcástica.
– Parece que hemos encontrado al pobre Jim Towers. Como está atado de los pies a la cabeza, es imposible ver si le han practicado alguna operación, así que tendremos que esperar al análisis forense. No hay ningún patólogo disponible esta tarde, así que tendrá que esperar a mañana por la mañana.
– ¿Ya ha sido identificado formalmente? -preguntó Lizzie Mantle.
– Por un brazalete de oro y el reloj -respondió Branson-. Hemos decidido no dejar que su esposa lo vea. No es un espectáculo agradable. ¿Recordáis aquella cara bajo el agua en Tiburón? ¿La que asomaba por el ojo de buey, con el globo ocular colgando, y que hace que Richard Dreyfuss se cague de miedo? Pues tiene ese aspecto.
– ¡Demasiada información, Glenn! -replicó Bella Moy, que iba a meterse un Malteser en la boca, pero que, asqueada, se lo pensó mejor.
– ¿Qué sabemos hasta ahora? -preguntó Grace.
– Hundieron el barco; no fue un accidente.
– ¿Hay alguna posibilidad de que haya sido un suicidio?
– Es difícil hundir tu propio barco cuando te han envuelto en cinta adhesiva como una momia, jefe. A menos que tuviera una vida secreta como escapista.
Se oyeron unas cuantas risas. Grace también sonrió.
– De momento, las investigaciones las seguirá efectuando este equipo. La inspectora Mantle dirigirá un grupo específico para esto, y decidirá si hay que iniciar una investigación por asesinato independiente, en cierta medida dependiendo de lo que nos diga el examen post mortem -dijo, mirando a Mantle.
– Sí -respondió ella-. Querría que tú formaras parte de este equipo, Glenn, ya que ya conoces a la esposa…, a la viuda de Towers.
– Sí, claro.
– Tenemos que manejar a la prensa con cuidado en este asunto -advirtió Grace-. Una vez más, esperemos a ver qué nos dice el examen forense.
– Estoy de acuerdo -dijo la inspectora Mantle.
– Yo cada vez estoy más intranquilo con ese Vlad Cosmescu -dijo Branson-. Los análisis de ADN de las colillas demuestran que estuvo en el puerto de Shoreham. Luego el motor…
– Son «pistas de que estuvo allí, Glenn -le corrigió Roy Grace-, pero no constituyen «pruebas irrefutables». Podría haberlas dejado allí otra persona. Tenemos… Todos -hizo una pausa y repasó a todo su equipo con la mirada- tenemos que ser conscientes de que si decimos que algo «confirma o demuestra» algo, hay un gran riesgo de que en un juicio cualquier abogado listillo rompa el planteamiento en pedazos, y nos acuse de instruir erróneamente al jurado. La palabra que hay que usar es «pista». ¿Vale? Nunca digáis «prueba». Es una vía segura para perder un caso.
Casi todos asintieron.
– Bueno, ¿y qué más tenemos de ese tipo, Glenn?
– Sabemos que es «persona de interés» para la Europol y la Interpol, y que aparece en varios casos que han seguido sobre trata de blancas y lavado de dinero.
– Pero ¿no se han presentado cargos ni consta que haya cumplido condenas?
– No, Roy.
– Parece que el canal no está resultando tan buen lugar para ocultar cosas, ¿no? -comentó Bella Moy-. Si quieres ocultar un cuerpo o un motor, más valdría dejarlo en medio de Churchill Square. ¡Por lo menos allí es probable que alguien te lo robe!
– Me gustaría traerlo aquí para interrogarlo, pedir una orden de registro, investigar su domicilio, conseguir su registro de llamadas -propuso Branson.
– ¿Por un par de colillas en el puerto de Shoreham y un motor fuera borda abandonado? -planteó Grace.
– Porque estaba «observando» el Scoob-Eee con unos binoculares. ¿Por qué iba a hacerlo? Es un viejo barco de pesca. ¿Qué tenía de especial, antes de que sacáramos los cuerpos de los adolescentes muertos? Este tipo me da mala espina, Roy.
– ¿Se puede recuperar el barco? -preguntó Grace.
– Sí, pero sería una operación enorme, y muy cara. Hablé del tema con Tania Whitlock. Creo que te costaría mucho vendérselo a la subdirectora Vosper.
– Si tu presentimiento es correcto, vas a necesitar pruebas de que estuvo en aquel barco: alguien que lo viera, o alguna prueba forense, o algo que le perteneciera.
Branson se quedó pensando.
– A lo mejor podrían volver a sumergirse y registrarlo a fondo.
Grace se lo pensó unos momentos.
– ¿Tienes alguna idea sobre cuál podría ser su nivel de implicación, Glenn?
– No, jefe. Pero estoy seguro de que está relacionado. Y creo que deberíamos actuar rápidamente.
– De acuerdo -concedió Grace-. Consigue una orden de registro, pero tendrás que hinchar el informe un poco. Luego ve a ver si quiere hablar voluntariamente; puede que le saques más así que si se le arresta y un abogado le tapa la boca. Llévate a alguien que tenga práctica en interrogatorios. Bella. -Miró a la inspectora Mantle-. ¿Te parece bien, Lizzie?
La inspectora asintió.
Grace miró el reloj e hizo un cálculo rápido. Para cuando Branson hubiera hecho el papeleo para pedir la orden y encontrara un magistrado que la firmara, serían al menos las diez, si es que tenían suerte. Recordó su encuentro con el Mercedes deportivo de Cosmescu y dijo:
– Ese tipo es un ave nocturna; puede que tengas que esperarle mucho.
– ¡Entonces tendremos que ponernos cómodos y esperarle en su casa! -exclamó Branson.
– ¡Que no les pase nada a sus CD! -respondió Grace.
Branson tuvo la decencia de fingirse avergonzado.
– Cuando lo pilles -dijo Grace-, creo que será un hueso duro de roer. Lleva una década en el mundo del hampa de esta ciudad y no le han pillado ni una vez. No lo hagas a menos que sepas cómo entrarle.
A continuación volvió a mirar su agenda.
– Ayer descubrimos que una tal Lynn Beckett, cuyo número de teléfono me pasaron nuestros contactos en la Policía alemana, tiene una hija aquejada de fallo hepático -recordó, poniendo la mano sobre un fajo de fotocopias-. Éstos son los registros de llamadas de la empresa alemana que he ido a ver hoy, la Transplantation-Zentrale. Oficialmente se supone que no puedo tenerlos, así que tendremos que manejarlos con cuidado, pero eso no va a suponer un obstáculo.
Dio un sorbo a su café y prosiguió.
– He encontrado nueve llamadas efectuadas al número fijo de Lynn Beckett, cuatro recibidas, en los últimos tres días y dos más realizadas a su número de teléfono móvil.
– ¿Tienes alguna grabación de las llamadas, Roy? -preguntó Guy Batchelor.
– Desgraciadamente no. Tienen leyes de protección de la intimidad similares a las nuestras. Pero están intentando conseguir una autorización, que debería llegar en cualquier momento.
– Probablemente en tiempos de Adolf sería otra cosa -murmuró Potting.
Grace le fulminó con la mirada, y siguió adelante:
– Esta mañana he visto en Múnich a una mujer llamada Marlene Hartmann, directora de la empresa de venta de trasplantes, la Transplantation-Zentrale. ¡Están haciendo negocios en Inglaterra, ante nuestras narices! Tenemos que encontrar urgentemente dónde operan en Sussex. La actividad con la señora Beckett indica que se está cociendo algo, y…
De pronto sonó el teléfono móvil de Potting, con la melodía de Indiana Jones. Se sonrojó, pero miró la pantalla y enseguida se puso en pie.
– Esto puede ser relevante: ¡Rumania! -masculló, y salió de la sala.
– Y probablemente dispongamos de muy poco tiempo para descubrir dónde lo hacen -prosiguió Grace-. He estado haciendo unas llamadas a médicos, intentando entender exactamente qué se necesitaría para disponer de un centro capaz de realizar trasplantes, sea temporal o permanente.
– Un gran equipo, Roy -intervino Guy Batchelor-. Cuando entrevistamos a sir Roger Sirius, dijo que… -hizo una pausa para ojear unas páginas de su cuaderno- se necesitaría un mínimo de tres cirujanos, dos anestesistas, al menos tres enfermeras y un equipo de cuidados intensivos las veinticuatro horas del día, con varios especialistas en cuidados postoperatorios para trasplantados.
– Sí, en total de quince a veinte personas -dijo Grace-. Y necesitan al menos un quirófano y una unidad de cuidados intensivos completamente equipados.
– Así que lo que estamos buscando tiene que ser un hospital -observó Nick Nicholl-. De la red pública o privado.
– Podemos descartar la red pública. Sería prácticamente imposible colar un órgano ilegal en el sistema -señaló la inspectora Mantle.
– ¿Hasta qué punto podemos estar seguros de eso? -preguntó Glenn Branson.
– Podemos estar muy seguros -respondió Lizzie Mantle-. El sistema es bastante hermético. Para colar un órgano en el sistema, tendrían que estar al corriente un número enorme de personas. Si sólo fuera una, sería otra cosa.
Branson asintió, pensativo.
– Creo que tiene que tratarse de una clínica o de un hospital privado -dijo Grace-. Tiene que haber fármacos específicos para trasplantes de órganos humanos; deberíamos identificarlos, ver quién los distribuye y luego echar un vistazo a las clínicas y hospitales que los compran.
– Eso va a llevar tiempo, Roy -indicó la inspectora Mantle.
– No puede haber tantos fármacos, ni tantos distribuidores, ni tampoco tantos usuarios finales -dijo Grace, girándose hacia donde estaba la encargada de documentación, Jacqui Phillips-. ¿Puedes dedicarte a eso enseguida? Puedo conseguirte ayuda, si la necesitas.
– Perdón -dijo Norman Potting, que volvía a entrar en la sala-. Era mi colega de Bucarest, el condecorado Ian Tilling.
Grace le hizo un gesto para que prosiguiera.
– Está siguiendo la pista a una joven rumana, una adolescente llamada Simona Irimia, que cree que está en pleno proceso de traslado inminente, posiblemente esta noche o mañana, al Reino Unido. Su colega me ha enviado por correo electrónico una serie de fotografías policiales que suponen que son de ella; se las tomaron cuando la detuvieron por sisar en una tienda hace dos años, cuando decía que tenía doce. Ahora mismo las estoy imprimiendo. ¿Me puedes dar un par de minutos?
– Adelante.
Potting volvió a salir de la sala.
– Si el sargento Batchelor y la agente Boutwood tienen razón con sus sospechas sobre sir Roger Sirius, deberíamos plantearnos vigilarle. Si le seguimos, puede que nos lleve al hospital o a la clínica -propuso la inspectora Mantle.
Grace asintió.
– Sí, una idea excelente. ¿Sabemos de qué efectivos dispone la Unidad de Inteligencia de la División?
– Tienen una gran operación entre manos -respondió Mantle-, así que puede ser complicado.
La Unidad de Inteligencia era el cuerpo de vigilancia encubierta del DIC. Se dedicaban sobre todo a asuntos de drogas, pero cada vez era más frecuente su participación en casos de tráfico de seres humanos.
Potting volvió al cabo de unos minutos y distribuyó varias copias de las fotografías de la Policía rumana con el plano frontal y ambos perfiles de Simona por entre los miembros del equipo.
– Según Ian Tilling, esta chica fue recogida hace unas horas por una mujer alemana que se la iba a llevar para que empezara una nueva vida en Inglaterra. Menuda vida. La vida «de otra persona», por lo que parece.
– Es guapa -comentó Lizzie Mantle.
– Será menos guapa cuando la conviertan en una canoa -dijo Potting.
«Canoa» era el crudo término de argot policial que usaban para un cadáver tras el examen forense, después de que le extrajeran todos los órganos.
De un sobre, Grace sacó varias fotografías de Marlene Hartmann, tomadas con teleobjetivo, y las pasó.
– Éstas son de mis amigos de la LKA, en Múnich. ¿Crees que podría ser ésta la mujer, Norman?
Potting las miró con atención.
– ¡Está buenísima, Roy! -dijo-. ¡Ahora entiendo por qué fuiste a Múnich!
Haciendo caso omiso al comentario, Grace dijo:
– La Navidad se acerca a toda prisa. Por lo que yo sé, la gente suele apresurarse a cerrar sus negocios antes de las fiestas. Si traen a esta chica esta noche, o mañana, para matarla y quitarle los órganos, creo que podemos dar por seguro que eso ocurrirá con bastante rapidez, en cuanto llegue aquí. Necesitamos más información sobre esta tal Lynn Beckett. Con lo que Norman nos ha dado, creo que tenemos suficiente como para pincharle el teléfono.
Para obtener una orden y poder pinchar un teléfono tenían que demostrar que hubiera alguna vida humana en peligro inmediato. Y Grace confiaba en poder hacerlo.
– Necesitamos una firma del alto mando y otra del ministro del Interior… o de un secretario de Estado -observó la inspectora Mantle.
El cargo de jefe del alto mando iba rotando entre el comisario en jefe, el subcomisario en jefe y los dos subdirectores.
– Esta semana es Alison Vosper -dijo Grace-. No será un problema. Ella querrá acelerarlo todo al máximo.
– ¿Cuánto tiempo necesitaremos para conseguir que se mueva un secretario de Estado? -preguntó Bella Moy
– El sistema se ha acelerado mucho últimamente. En Londres aceptarán la instrucción con sólo una llamada. -Miró el reloj-. Deberíamos tener el consentimiento y las líneas pinchadas antes de medianoche.
– Puede que esa mujer y la niña ya estén aquí, señor -señaló Guy Batchelor.
– Sí, es posible. Pero creo que deberíamos seguir manteniendo vigilados los puntos de entrada. Gatwick es el más probable, pero necesitamos cubrir también Heathrow -aseguraos de que lo tenemos controlado- y el túnel del canal y los puertos de los ferris. Yo llamaré a Bill Warner, en Gatwick, y le diré que controle todas las llegadas de vuelos de Bucarest y de otros puntos de procedencia posibles. -Se quedó callado un momento-. Me temo que nos espera una larga noche. No quiero que mañana nos encontremos con otro cadáver.
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«¡Venga, venga, venga! ¡Maldito tráfico! ¡Mierda de tráfico!»
Ian Tilling estaba haciendo sonar constantemente la bocina, pero eso no cambiaba nada. Durante la hora punta de la tarde, todo el centro y la periferia de Bucarest se convertía en un atasco inmenso. Aquella tarde la nieve empeoraba aún más las cosas, alargando las aglomeraciones hasta bien entrada la noche.
El único consuelo era que el coche que llevaba a Simona también estaría atascado.
«Asqueroso cabrón, subcomisario Radu Constantinescu», pensó Tilling, frotando una vez más el limpiaparabrisas por dentro para eliminar el vaho y contemplando la borrosa imagen de las luces de freno de una limusina Hummer que tenía delante. Durante los últimos cuarenta minutos había estado llamando repetidamente al móvil y a la línea directa de su despacho al único oficial de Policía de Bucarest con poder que conocía. En ambas líneas el teléfono sonaba interminablemente, sin que nadie respondiera ni saltara el contestador. ¿Habría acabado ya su jornada? ¿Estaría en una reunión? ¿De servicio, en el turno más largo del mundo?
Estaba casi seguro de que la alemana estaría llevando a Simona a uno de los dos aeropuertos internacionales de Bucarest. El más probable, el que habían probado en primer lugar, era el más grande, el de Otopeni. Pero allí no estaban. Ahora estaba intentando llegar al segundo. Necesitaba desesperadamente contactar con el subcomisario, y que hiciera que los detuvieran, o por lo menos que les impidiera dejar el país, si conseguía convencer al policía.
El tráfico avanzó unos centímetros y volvió a detenerse, y frenó de golpe: casi le da un topetazo al Hummer. Se estaba quedando sin gasolina y el indicador de temperatura estaba alcanzando un nivel peligrosamente alto. Llamó de nuevo a Constantinescu y, para su sorpresa y alivio, esta vez contestó al primer tono. Oyó la voz grave del oficial del Policía.
– ¿Sí?
– Soy Ian Tilling. ¿Cómo está?
– ¡Señor Ian Tilling, amigo mío, miembro del Imperio británico por los servicios prestados a los indigentes de Rumania! ¿En qué puedo ayudarle?
– Necesito un favor muy urgente.
Tilling oyó claramente un ruido de succión y se dio cuenta de que el policía probablemente estaría encendiéndose un nuevo cigarrillo con el final del anterior. Le explicó la situación todo lo rápida y escuetamente que pudo.
– ¿Tiene el nombre de la alemana?
– La Policía inglesa me ha dicho que se llama Marlene Hartmann.
– No conozco ese nombre. -De pronto tuvo un acceso incontrolable de tos-. ¿Y el nombre de la niña?
– Simona Irimia. Dijo que la buscaría, ¿se acuerda? Esperaba que pudiera identificarla.
– ¡Ah!
Consternado, Tilling oyó un cajón que se abría. Era el cajón que había visto abrir y cerrar al policía durante su última visita a su despacho. El cajón en el que el subcomisario había metido los tres retratos robot y las series de huellas que Tilling le había pedido que hiciera circular. Estaba claro que se había olvidado de todo ello, como de la mayoría de las cosas que no eran prioritarias para él.
– Marlene Hartmann. ¿Me lo deletrea, señor Importante?
Tilling se lo deletreó con mucha paciencia. Luego, con la ayuda de Raluca, le dio una descripción detallada de Simona.
– Llamaré al aeropuerto ahora mismo -le aseguró Constantinescu-. Esas dos, juntas, no deberían ser difíciles de encontrar, sea en los mostradores de facturación o en el control de pasaportes. Le pediré a la Policía del aeropuerto que detenga a la mujer como sospechosa por tráfico de seres humanos. ¿Sí? ¿Usted va hacia allá?
– Sí.
– Yo le llamaré y le diré el nombre del agente de Policía con quien debe contactar cuando llegue. ¿De acuerdo?
– Gracias, Radu. Se lo agradezco de corazón.
– Tomaremos una copa pronto, para celebrar su «gong». ¿Vale?
– ¡Tomaremos varias! -respondió Tilling.

A medida que el Mercedes se alejaba de la ciudad, el tráfico iba volviéndose más fluido. Marlene Hartmann se giró una vez más a mirar por el parabrisas trasero. Aliviada, comprobó que los faros de un vehículo que habían tenido detrás los últimos cuarenta minutos iban desapareciendo entre la nieve, en la distancia.
Simona apoyó la cara contra el frío cristal de la ventanilla, con Gogu contra la mejilla, observando a través de la nieve los edificios que poco a poco iban dando paso a un vasto paisaje vacío, oscuro y traslúcido, del color de la luna.
Marlene Hartmann se acomodó en su asiento, abrió su ordenador portátil y empezó a comprobar su correo electrónico. Tenían una larga travesía nocturna por delante.
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A
Lynn no solía gustarle el invierno, porque implicaba que cuando salía del trabajo ya estaba oscuro. Pero aquella noche, en que Reg Okuma había aparcado en la calle, daba las gracias de que hubiera oscurecido, aunque el coche resultara claramente visible bajo la luz de las farolas. A cincuenta metros ya oía el retumbar de la música procedente de sus potentes altavoces, así como el borboteo de los tubos de escape, gruesos como cañerías.
Era un viejo BMW Serie 3 de un color marrón que recordaba el estiércol, pero, por lo menos, tenía los cristales tintados. El motor estaba encendido, supuso que para que funcionara el amplificador.
La puerta se abrió ante ella y vaciló por un momento, preguntándose si no estaría cometiendo un terrible error. Pero necesitaba desesperadamente el dinero que había prometido. Mirando a su alrededor para comprobar que nadie de su trabajo la viera, se subió al asiento del acompañante y se apresuró a cerrar la puerta.
El interior del coche era aún más horrible que el exterior. Los graves procedentes de los altavoces, que marcaban el ritmo de alguna canción rap abismal, le sacudían literalmente el cerebro. Un par de dados de peluche, colgados del retrovisor interior, también se agitaban al ritmo de la música. Había una hilera de luces azules e iridiscentes sobre el salpicadero que, por un momento, pensó que podrían ser una especie de decoración navideña, pero al momento se dio cuenta de que estaban allí porque a Reg Okuma le parecían muy modernas. Y el denso hedor de la colonia de aquel hombre era aún más embriagador que la música.
La agradable sorpresa fue el ocupante del coche.
Lynn siempre se había intentado hacer una imagen mental de sus clientes, y la que tenía de Reg Okuma, que era un cruce entre Robert Mugabe y Hannibal Lecter, distaba mucho de la realidad, que ahora, a la luz de las farolas y de las lucecillas iridiscentes, veía por primera vez.
Tendría menos de cuarenta años, y en realidad era bastante atractivo, con un aire de fuerza y confianza en sí mismo que le recordó al actor Denzel Washington. Delgado y fibroso, rapado, vestía camisa y americana negras. En los dedos llevaba demasiados anillos, una voluminosa pulsera de eslabones de oro en una muñeca y un reloj deportivo en la otra, del tamaño de un reloj de sol.
– ¡Lynn! -dijo él, con una gran sonrisa, intentado besarla torpemente.
Ella se echó atrás, en un movimiento igual de forzado.
– Llevo todo el día empalmado, pensando en ti. ¿Tú también estás mojada, pensando en mí?
– ¿Has traído el dinero? -preguntó ella, mirando por la ventana, aterrada ante la posibilidad de que alguno de sus colegas pudiera pasar por allí y la viera.
– Es una vulgaridad hablar de dinero en una cita romántica, ¿no crees, preciosa?
– Vámonos de aquí.
– ¿Te gusta mi coche? Es el 325 i. -Hizo énfasis en la «i»-. Es la versión a inyección. Es muy rápido. No es un Ferrari. Todavía no. Pero ya llegará.
– Me alegro por ti -dijo-. ¿Nos vamos?
– Primero quiero mirarte -dijo él, girándose y contemplándola-. ¡Eres aún más guapa en carne y hueso que en mis sueños! -exclamó. Luego, afortunadamente, metió la marcha y el coche salió disparado.
Ella miró atrás y vio una bolsa de lona como las de los bancos, la cogió y se la puso sobre las piernas. Un momento después sintió la fuerte y huesuda mano de él sobre su muslo.
– ¡Vamos a tener una noche de sexo tan fantástica, preciosa! -dijo él.
Se detuvieron tras una larga cola de coches en el semáforo de New England Hill. Ella miró en el interior de la bolsa y vio fajos de billetes de cincuenta libras cogidos con bandas di goma. Muchos.
– Está todo ahí -dijo él-. Reg Okuma es un hombre de palabra.
– Por mi experiencia, no tanto -replicó ella, animada por el hecho de que hubiera coches delante y detrás de ellos. Sacó un fajo y lo contó rápidamente: mil libras.
La mano de él fue subiendo por el muslo.
Sin hacer caso de su lento avance hacia arriba, contó los fajos. Quince.
De pronto sintió que le apretaba justo entre las piernas. Ella apretó los muslos y le apartó la mano con firmeza. De ningún modo iba a acostarse con Okuma. No por quince mil libras. Ni por ningún precio. Sólo quería coger el dinero y salir de allí. Pero incluso en su estado de desesperación, sabía que aquello no era tan sencillo.
– Vamos a un bar -propuso él-, mi dulce Lynn. Luego he reservado una mesa en un sitio romántico. Tendremos una cena a la luz de las velas, y luego haremos el amor como nunca.
Sus dedos presionaron con más fuerza hacia la entrepierna de ella.
El semáforo se puso en verde y pasaron, girando hacia la izquierda, colina arriba. Ella le cogió la mano, se la quitó de allí, y la puso sobre el muslo de él.
– Me pones mucho, Lynn.

Veinte minutos más tarde estaban sentados en la terraza del bar Karma, en el entarimado del puerto deportivo de Brighton. A pesar de que la estufa de gas que tenían encima ardía a máxima potencia, estaba congelada. Reg Okuma fumaba un puro inmenso y ella estaba sentada, arrebujada en su abrigo, dando sorbitos a un whisky sour que había pedido por insistencia de él, y de hecho le estaba gustando. En cualquier caso, le habría gustado mucho más si hubieran estado dentro.
Había un par de mesas más ocupadas por fumadores, pero, por lo demás, la terraza acordonada estaba desierta. Por debajo, en las oscuras aguas del puerto, las jarcias de los yates entrechocaban con ruidos metálicos empujadas por el viento.
– Bueno, preciosa mía -dijo él, llevándose el vaso a los labios-. Cuéntame más sobre ti.
– Primero dime tú cómo sabes que mi hija está enferma -soltó ella, imperturbable y en guardia.
Él le dio una calada a su puro y aspiró el rico y denso humo. A ella le gustaba el olor, que le recordaba los puros que fumaba su padre en Navidad, cuando era una niña.
– Mi bella Lynn -dijo él con aquella voz gruesa y tono de reprobación-, Brighon y Hove será una ciudad, pero ya sabes que, en realidad, es como un pueblo. Yo salía con una profesora del colegio de tu hija. Una noche fui a buscarla y te vi. Pensé que eras la mujer más guapa que había visto nunca. Le pregunté quién eras, y me habló de ti. Aquello me hizo desearte aún más. Eres una persona tan bondadosa… No hay suficientes personas buenas en el mundo.
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Chipre todo el mundo conducía por la derecha. Lo que convertía al país en un mercado estupendo para colocar coches británicos robados. Por supuesto, había otros países, pero Chipre era el menos estricto con los controles. Siempre que hicieras un buen trabajo cambiando los números de chasis y del motor y falsificando bien la documentación, no tenías problemas. Vlad Cosmescu sabía desde tiempo atrás, por algunos de sus conocidos en la ciudad, que si querías hacer desaparecer un coche sin dejar rastro, el modo más eficiente era enviarlo a Chipre.
No era un hombre sentimental, pero al ver su querido Mercedes SL 55 AMG negro desapareciendo en un contenedor, bajo el brillo de las lámparas de arco del concurrido muelle del puerto de Newhaven, por un momento lo lamentó. Echó la última calada a su cigarrillo y luego lo tiró al suelo. A unos metros de allí, una grúa izaba otro contenedor en el aire y lo llevaba hacia la cubierta de un barco. Oyó una bocina y vio un camión que se abría paso por entre una maraña de cajones, contenedores, personas y vehículos.
Había sacado partido a su estancia en Inglaterra, y en Brighton le había ido muy bien. Pero para sobrevivir en la vida, como en el juego, había que ser disciplinado y saber retirarse en lo más alto. Con el descubrimiento de los restos del Scoob-Eee y la recuperación del cadáver de Jim Towers, en aquel momento sólo les sacaba un pequeño margen de ventaja.
Un día más y estaría fuera de allí. Un último trabajo del que encargarse. Al día siguiente, por la noche, estaría volando hacia Bucarest. Tenía una buena cantidad de efectivo apartada.
Se le abrían muchas oportunidades. Quizá se quedara en ropa, pero había muchos otros lugares que le interesaban. Brasil en particular, donde todo el mundo decía que había tantas chicas guapas, y muchas de ellas interesadas en trabajar en el mercado del sexo en otros países. Desde luego, le apetecía ir a algún sitio cálido. A algún sitio cálido con bellas mujeres y buenos casinos.
En inglés había una expresión para aquello. ¿Cómo era? Algo como «El mundo es tu ostra», que significaba algo así como: «el mundo está a tu disposición».
Pero quizá las metáforas marinas no eran lo más apropiado en aquel momento.
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Algo más tarde, regresaban por el paseo entarimado casi desierto y azotado por el viento, hacia el aparcamiento. Con tres whisky sours y media botella de vino en el cuerpo, Lynn se sentía más sosegada. Y triste por Okuma. Nunca había conocido a su padre. Su madre había muerto de sobredosis cuando él tenía siete años y se había criado con unos padres adoptivos que habían abusado de él. Después había pasado por una serie de orfanatos. A los catorce años se había unido a una pandilla callejera de Brighton, los únicos, según dijo, que le habían proporcionado cierta autoestima.
Durante un tiempo se había ganado la vida como camello de un traficante de la zona. Luego, tras un periodo en un reformatorio, se había matriculado en la Escuela de Negocios de la Universidad de Brighton. Se había casado y había tenido tres hijos, pero unos meses después de licenciarse, su mujer le había dejado por un rico agente inmobiliario. Desde entonces decidió que el único modo de conseguir cierto estatus era ganar mucho dinero. Y eso es lo que estaba intentando. Pero hasta el momento su vida había sido una serie de salidas en falso.
Unos años atrás había llegado a la conclusión de que era muy difícil ganar mucho dinero en poco tiempo a través de negocios legítimos, así que había empezado a buscarse chanchullos.
– Todos los negocios son un juego, Lynn -dijo-. ¿Verdad?
– Bueno…, yo no diría tanto.
– ¿No? Yo sé cómo funcionan las agencias de cobro de morosos. Ganáis mucho dinero con lo que recuperáis de deudas ya contraídas. ¿No es eso un juego?
– Las deudas son la ruina de muchas empresas, Reg. Dejan a gente sin trabajo.
– Pero sin empresarios como yo, no habría negocios.
Aquel razonamiento lógico le hizo sonreír.
– Bueno, no deberíamos estar hablando de dinero en una cita romántica, Lynn.
A pesar del aturdimiento causado por el alcohol, ella estaba absolutamente concentrada en su misión. Al día siguiente por la mañana tendría que hacer la transferencia a la cuenta de la Transplantation-Zentrale. Costara lo que costara. Okuma le rodeaba los hombros con su brazo. De pronto él dejó de hablar e intentó besarla.
– ¡Aquí no! -susurró ella.
– ¿Volvemos a tu casa?
– Tengo una idea mejor.
Dejó caer la mano, la puso contra la cremallera de él y le dio un sugerente apretón a su erecto miembro.

De vuelta en el coche, en la oscuridad del aparcamiento medio vacío, le bajó la cremallera del todo y metió los dedos.
Al cabo de unos minutos todo había acabado. Con un pañuelo de papel limpió unas cuantas salpicaduras de su abrigo.
Él la llevó a casa, sumiso como un corderito.
– ¡Volveremos a vernos pronto, preciosa! -le dijo, pasándole el brazo alrededor de los hombros.
Ella abrió la puerta, aferrando con fuerza la bolsa de lona.
– Ha sido una bonita velada. Gracias por la cena.
– Creo que te quiero -dijo él.
Desde la seguridad relativa que le ofrecía la acera, Lynn le mandó un beso. Luego, algo más que achispada y con el estómago revuelto, se metió a toda prisa en casa. Su cabeza era un torbellino de emociones confusas. Se metió en el baño de abajo, cerró la puerta y se arrodilló con la cara frente a la taza, pensando que iba a vomitar. Pero al cabo de unos momentos se sintió más tranquila.
Entonces subió al piso de arriba y entró en la habitación de Caitlin. Hacía un calor terrible y olía a sudor. Su hija estaba dormida, con los auriculares del iPod en los oídos y la televisión apagada. ¿Sería su imaginación o la luz? Caitlin parecía estar aún más amarilla que por la mañana.
Dejando la puerta abierta de par en par, salió y se dirigió a su dormitorio, se quitó el abrigo, lo metió dentro de una bolsa de plástico de la tintorería y, sintiendo de nuevo el asco de antes, lo apretujó en la parte más baja del armario.
Abajo, en el salón, Luke estaba profundamente dormido frente al televisor, donde daban un episodio repetido de The Dragon's Den. Cogió el mando a distancia y bajó el volumen, preocupada por si molestaba a Caitlin. Luego entró en la cocina, se sirvió una gran copa de Chardonnay y se la bebió de un trago. Luego volvió al salón.
Luke se despertó de golpe cuando entró.
– ¡Hola! ¿Cómo ha ido la noche?
Lynn sintió el vino que se le subía directamente a la cabeza y la sangre que le sonrojaba las mejillas. Era una buena pregunta: «¿Cómo había ido la noche?».
Se sentía sucia. Culpable. Deshonesta. Pero en aquel momento no le preocupaba nada de eso. Bajando la mirada hacia la bolsa de lona llena de billetes, dijo en voz baja:
– Bien. Misión cumplida. ¿Cómo está Caitlin?
– Débil -respondió-. No está bien. ¿Crees…?
Ella asintió.
– ¿Mañana?
– Dios, eso espero.
Por primera vez en su vida, le dio un abrazo. Lo apretó contra su cuerpo. Lo apretó como el salvavidas en que se había convertido realmente.
Y sintió el contacto de las lágrimas del chico sobre su rostro.
De pronto ambos oyeron un terrible grito procedente de arriba.
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Poco después de medianoche sonó el timbre. Lynn bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta. El doctor Hunter estaba en el umbral, vestido con traje, camisa, corbata y abrigo, y con su maletín negro en la mano. Parecía cansado.
Por un instante, aunque era lo de menos, ella se preguntó por el traje: ¿se lo había puesto sólo para aquella visita, o llevaba de guardia toda la noche?
– Ross, gracias a Dios que estás aquí. Gracias. Gracias por venir.
Tuvo que hacer un esfuerzo para no darle un abrazo de agradecimiento.
– Siento haber tardado un poco. Estaba con otra emergencia cuando me has llamado.
– No, no -insistió ella-. Gracias por venir. Te lo agradezco de verdad.
– ¿Cómo está?
– Fatal. Gritando y llorando por el dolor de estómago.
Él subió las escaleras a toda prisa y ella le siguió hasta la habitación de Caitlin. Luke estaba allí, sin saber qué hacer, cogiéndole la mano a Caitlin. A la tenue luz de la lámpara de la mesita se le veía el sudor que le caía por el rostro. Tenía el cuello y los brazos cubiertos de marcas de tanto rascarse.
– Hola, Caitlin -dijo el médico-. ¿Cómo te encuentras?
– Bueno, la verdad es que… -dijo ella, casi sin aliento- no es mi mejor día.
– ¿Tienes dolor agudo?
– Me duele muchísimo. Por favor… Por favor, haga que deje de picarme.
– ¿Dónde te duele exactamente, Caitlin?
– Quiero irme a casa -respondió ella, jadeando.
– ¿A casa? -respondió Ross Hunter, frunciendo el ceño-. Ya estás en casa -añadió con voz suave.
– Usted no lo entiende -replicó ella, sacudiendo la cabeza.
– No pasa nada -intervino Lynn-. Habla de donde vivíamos antes. El Winter Cottage; estaba en el campo, cerca de Henfield.
– ¿Por qué quieres ir allí, Caitlin? -preguntó él.
Ella se lo quedó mirando, abrió la boca como para responder y, por un momento, parecía que tenía dificultades para respirar.
– Creo que me estoy muriendo -jadeó. Luego cerró los ojos y emitió un largo gemido lastimero.
Ross Hunter le agarró la muñeca para tomarle el pulso. Luego le miró fijamente a los ojos.
– ¿Puedes describirme el dolor de la barriga?
– Horroroso -jadeó, con los ojos aún cerrados-. Me quema. Me quema.
De pronto se revolvió, agitándose a derecha e izquierda, como un animal enloquecido.
Lynn encendió la lámpara del techo. El rostro del Caitlin, y ahora también sus ojos, que se abrieron de golpe, eran del color de la nicotina.
Lynn también sentía que algo le quemaba por dentro. Sentía retortijones en las tripas, como si se las estuvieran retorciendo con un torniquete.
– No pasa nada, cariño. Ya está, tesoro, ya está.
– ¿Puedes indicarme dónde te duele exactamente?
Ella se abrió el camisón y señaló. Ross Hunter colocó la mano en aquel punto unos momentos y la miró fijamente a los ojos. Luego le dijo a Caitlin que volvería dentro de un momento y, cogiendo a Lynn del brazo, se la llevó fuera de la habitación y cerró la puerta.
Luke estaba de pie, lívido, en el rellano.
– ¿Se pondrá bien? -preguntó.
Lynn asintió, intentando tranquilizarlo, pero necesitaba hablar un momento en privado con el médico.
– ¿Me irías a buscar un vaso de agua, Luke?
– No… Sí, claro. Claro, Lynn -respondió, y desapareció escaleras abajo.
– Lynn -dijo Ross Hunter-, tenemos que llevarla al hospital inmediatamente. Me preocupa muchísimo su estado.
– Por favor, Ross, ¿no podemos esperar hasta mañana? ¿Mañana por la tarde? Hay momentos en que parece estar muy fuerte, y luego recae. Estará bien durante un tiempo.
Él le puso las manos, aquellas manos de cuidada manicura, sobre los hombros, y se la quedó mirando fijamente.
– Sí, puede que mejore de vez en cuando, durante un rato, cada vez que reúne fuerzas, pero no te engañes: cada vez que pasa eso está usando sus últimas reservas. Lynn, tienes que entender que sin tratamiento médico de emergencia, quizá no sobreviva hasta mañana por la tarde. Está sufriendo un fallo hepático casi total. Su cuerpo se está intoxicando con sus propias toxinas.
Las lágrimas empezaron a surcar el rostro de Lynn. Estaba mareada, y sentía que las firmes manos del médico la mantenían derecha, evitando que perdiera el equilibrio. «Tengo que ser fuerte -se dijo-. He llegado hasta aquí. Ahora tengo que ser fuerte.» La alemana iba a venir a buscarlas a mediodía. Sólo eran unas horas. «Tenemos que aguantar hasta entonces.»
Miró a su vez al médico, decidida.
– Ross, no puedo. Esta noche no.
– ¿Por qué demonios no puedes? ¿Estás loca?
– No puedo dejar que vaya al hospital a morir. Eso es lo que va a suceder. Lo único que va a hacer allí es morir.
– No morirá si recibe tratamiento inmediato.
– Pero sin un nuevo hígado morirá, Ross, y no tengo ninguna confianza en que vayan a encontrarle uno.
– Es su única posibilidad, Lynn.
– Esta noche no puedo, Ross. ¿Quizá mañana por la tarde?
– No entiendo tu renuencia.
Luke subía las escaleras con el agua. Ella tomó el vaso y le dio las gracias. El chico se quedó allí, escuchando. Lynn no podía decirle que se fuera.
– Quiero que le des algo, Ross.
– Yo no soy hepatólogo, Lynn.
– ¡Tú eres médico, joder! -le soltó. Luego sacudió la cabeza, arrepentida-. Lo siento, Ross. Pero debe de haber algo que le puedas dar. No lo sé, algo para reforzarle el hígado, algo para combatir ese maldito dolor, algo para animarla, una dosis de vitaminas o algo así.
Él sacó el teléfono móvil del bolsillo.
– Lynn, voy a llamar una ambulancia.
– ¡¡¡No!!!
Aquel arranque de genio le dejó sin habla. Por unos momentos, los dos se quedaron mirándose a los ojos, como en una especie de duelo. Entonces él la observó, escéptico.
– Aquí pasa algo, ¿no, Lynn? ¿Hay algo que no me has contado? ¿Estás pensando en llevártela al extranjero? ¿Para que le hagan un trasplante en China?
Ella se le quedó mirando sin responder, preguntándose si podía atreverse a confiar en él; cruzó su mirada con la de Luke, instándole con el gesto a que no abriera la boca.
– No -dijo ella.
– No sobreviviría al viaje, Lynn.
– No… No voy a llevármela al extranjero.
– Entonces, ¿por qué quieres retrasar su ingreso en el hospital?
– Tú no me preguntes, Ross. ¿Vale?
– Creo que deberías decirme lo que pasa -dijo él, frunciendo el ceño-. ¿Estás en tratos con algún médico alternativo? ¿Un curandero?
– Sí -dijo ella, de pronto sin aliento por los nervios-. Sí. Tengo… Tengo a alguien…
– ¿Y no podrían visitarla en el hospital?
Lynn sacudió la cabeza con fuerza.
– ¿Entiendes hasta qué punto estás poniendo en peligro la vida de Caitlin al hacer esto?
– ¿Y qué demonios ha hecho tu jodido sistema por ella hasta ahora? -espetó Luke de pronto, hecho una furia-. ¿Qué coño ha hecho el sistema de la Seguridad Social por ella? ¿Meterla y sacarla del hospital durante años, ponerla en una lista de trasplantes y hacer que tenga esperanzas, encontrarle un hígado y luego decidir que más valía la pena dárselo a un capullo alcohólico para que pueda pasarse un par de años más metiéndose lingotazos? ¿Qué quieres hacer con ella? ¿Mandarla de nuevo a ese agujero de mierda para que más gente pueda prometerle un jodido hígado que nunca va a conseguir?
Se giró, frotándose los ojos con el dorso de los puños. En el silencio que siguió, Lynn y el médico se quedaron mirándose el uno al otro, compungidos.
Tras limpiarse la nariz, Lynn dijo:
– Tiene razón.
– Lynn -dijo Ross Hunter, con voz grave-, le daré una fuerte dosis de antibióticos y te dejaré unos comprimidos para darle cada cuatro horas. Ayudarán a combatir la infección que está causándole el dolor. Si le doy un enema, eso también la ayudará, al reducir la acumulación de proteínas en el intestino. En realidad debería estar con gotero: tienes que hacer que tome mucho líquido.
– ¿De qué tipo?
– Glucosa. Necesita mucha. Y tienes que hacer que coma, toda la comida que consigas que trague.
– Eso funcionará, ¿verdad, Ross?
Él la miró, muy serio.
– Si haces todas esas cosas, espero que aguante un tiempo. Pero lo que estás haciendo es peligroso, y sólo estás ganando un poco de tiempo. ¿Lo entiendes?
Ella asintió.
– Volveré mañana por la tarde. A menos que haya mejorado notablemente, que no creo, me la llevaré directamente al hospital. ¿De acuerdo?
Ella le rodeó con sus brazos y lo abrazó.
– Gracias -suspiró, entre lágrimas-. Gracias.
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Glenn Branson cogió el abrigo, dejó a Bella Moy sentada en el interior del coche de Policía camuflado, cruzó la estrecha calle de detrás del Metropole Hotel y volvió a llamar al timbre del 1202 con la placa «J. Baker». Se quedó esperando junto al edificio, soportando el gélido viento, a la espera de oír algún ruido por el interfono.
Pero una vez más, sólo hubo silencio.
Ya eran más de las cuatro de la mañana. En el bolsillo tenía la orden de registro que había firmado a las once de la noche Juliet Smith, magistrada de larga carrera que siempre se había mostrado muy colaboradora. Desde entonces habían mantenido la guardia toda la noche, con sólo dos breves interrupciones.
La primera había sido para visitar uno de los lugares donde solía ir Cosmescu, el Rendezvous Casino, en el puerto olímpico, pero el director les había dicho, no sin pesar, que en contra de su costumbre el señor Baker no les había visitado desde hacía varios días. La segunda había sido para buscar unos bocadillos de beicon y unos cafés en el Market Diner, una de las pocas cafeterías de la ciudad que abrían toda la noche.
Tiritando, volvió al coche y cerró de un portazo, aliviado al aislarse de los elementos. El olor grasiento a beicon aún flotaba en el ambiente. Bella lo miró, preocupada.
– Creo que es hora de despertar al portero -sugirió.
– Sí, me parece que somos unos egoístas reservándonos el placer de disfrutar de esta bella noche para nosotros solos.
– Muy egoístas -corroboró ella.
Salieron del coche, lo cerraron y se dirigieron de nuevo a la puerta principal. Glenn apretó el botón en el que ponía «Conserje». No hubo respuesta. Al cabo de unos momentos volvió a intentarlo. Pasaron unos treinta segundos y luego se oyó un chasquido, seguido de una voz con un fuerte acento irlandés.
– Sí. ¿Quién es?
– Policía -dijo Glenn Branson-. Tenemos una orden de registro para uno de los pisos y necesitamos que nos abra.
El hombre parecía escéptico.
– ¿Policía, dicen?
– Sí.
– ¡Vaya! Denme un momento, para que me vista.
Poco después abrió la puerta un hombre de aspecto fuerte y de unos sesenta años, con la cabeza rapada y la nariz rota, de boxeador, vestido con un suéter, unos pantalones de chándal anchos y chanclas.
– Sargento Branson y sargento Moy -dijo Glenn, mostrando la placa.
Bella también le enseñó la suya y el irlandés los miró por turnos, poco convencido.
– ¿Y su nombre es…? -preguntó Bella.
Cruzándose de brazos en actitud defensiva, el conserje respondió:
– Dowler. Oliver Dowler.
Entonces Glenn sacó una hoja de papel.
– Tenemos una orden de registro para el piso 1202 y llevamos llamando al timbre desde las once de la noche, pero no responden.
– Bueno… ¿El 1202? -dijo Oliver Dowler, frunciendo el ceño. Luego levantó el dedo y sonrió-. No me sorprende que no les responda. Su ocupante dejó libre el piso ayer. Se les ha escapado por poco.
Glenn soltó un improperio.
– ¿Lo ha dejado? -preguntó Bella Moy.
– Se ha mudado.
– ¿Sabe dónde ha ido? -inquirió Glenn.
– Al extranjero -respondió el conserje-. Estaba harto del clima de Inglaterra. -Entonces se golpeó el pecho-. Como yo. Me quedo dos años más, y luego me retiro a las Filipinas.
– ¿No ha dejado una dirección, ni un número de teléfono?
– Nada en absoluto. Dijo que ya llamaría él.
– Vamos a su piso -dijo Glenn, señalando hacia arriba!
Los tres subieron al ascensor, que les llevó directamente al ático.
Tal como había dicho Oliver Dowler, Cosmescu había dejado el piso vacío. No había ni un mueble. Ni una alfombra, ni moqueta, ni basura de ningún tipo. Un par de bombillas desnudas colgaban de los portalámparas, y unos cuantos halógenos brillaban con fuerza. Olía a pintura fresca.
Se pasearon por cada una de las habitaciones, oyendo el eco de sus propios pasos. Parecía como si una brigada de limpieza profesional hubiera pasado por allí. En la cocina, Glenn abrió la nevera y el congelador. Estaban vacíos. Al igual que el lavavajillas. Comprobó el interior de la lavadora y de la secadora, en el trastero: también estaban vacías.
No había nada que Glenn Branson y Bella Moy pudieran registrar, que diera alguna pista sobre el antiguo ocupante del piso, ni que hiciera pensar que el piso hubiera estado ocupado siquiera. Tampoco había sombras en las paredes que revelaran que se habían retirado cuadros o espejos.
Branson pasó el dedo por una pared pintada de gris pálido, pero, pese a lo reciente de la pintura, ya estaba seca.
– ¿El piso era de alquiler o de propiedad? -preguntó Bella Moy.
– De alquiler -dijo el conserje-. Contrato de seis meses, renovable, sin amueblar.
– ¿Cuánto tiempo llevaba aquí?
– Más o menos igual que yo. Diez años hará que llegué el mes que viene.
– ¿Así que su contrato terminaba ahora? -dijo Glenn Branson.
Dowler negó con la cabeza.
– No, qué va. Tenía pagados tres meses más.
Los dos policías se miraron, frunciendo el ceño. Glenn le dio al conserje una tarjeta.
– Si se pone en contacto con usted, ¿me informará, por favor? Tenemos que hablar con él muy urgentemente.
– Dijo que me mandaría alguna carta o un correo electrónico dándome su nueva dirección, para las facturas y esas cosas.
– ¿Qué nos puede decir de él, señor Dowler? -preguntó Bella.
Él sacudió la cabeza.
– En diez años nunca he tenido una conversación con él. Nada. Muy discreto -dijo. Luego se sonrió-. Pero le he visto unas cuantas veces con jovencitas muy guapas. Tenía buen ojo para las mujeres, desde luego.
– ¿Y su coche?
– También se lo ha llevado. -Bostezó-. ¿Me necesitan para algo más esta noche, o puedo dejarles que sigan con su investigación?
– Nos puede dejar. No creo que nos quedemos mucho rato -dijo Glenn.
– No -dijo el conserje, con una sonrisita burlona-, no creo.
Cuando se fue, Glenn se sonrió.
– ¡Ya lo tengo!
– ¿Qué? -preguntó Bella.
– A quién me recuerda el conserje. Es a Yul Brynner, el actor.
– ¿Yul Brynner?
– Los siete magníficos.
Ella se quedó desconcertada.
– ¡Una de las mejores películas de la historia! También salían Steve McQueen, Charles Bronson y James Coburn.
– No la he visto.
– ¡Vaya, pues sí que has salido poco de casa!
Por la expresión alicaída de su rostro, se dio cuenta de que había tocado un punto débil.
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A las 7.45 de la mañana, en la atestada sala de reuniones de la Unidad de Rescate Especializado, Tanya Whitlock estaba dando instrucciones a su equipo para una operación que no era del gusto de nadie.
El examen post mortem realizado a Jeffery Deaver, traficante de drogas de Brighton que había caído desde un séptimo piso, revelaba que el golpe en el lado del cráneo había sido causado por un objeto pesado y romo que le había golpeado antes de la caída y no, como se había supuesto en un principio, por el impacto contra una de las barandas con las que había dado al caer de cabeza.
A partir de la marca biselada en el cráneo y de los análisis de los fragmentos hallados en el pelo, el forense había concluido que el arma homicida podía ser una antigua lámpara de mesa de latón que la consternada novia de Deaver echaba de menos en el piso.
Desplegado frente a Tania había un rudimentario mapa de un gran espacio abierto al sur de Old Shoreham Road, junto al cementerio de Hove: el vertedero y depósito de reciclaje de Hove. Todo el equipo se había pasado el día anterior buscando la lámpara entre dieciocho toneladas de basura infestada de ratas. Y ahora varios de ellos tenían dolores de cabeza por el metano procedente de la basura en descomposición y se disponían a volver para proseguir con la búsqueda.

Al tiempo que las primeras luces del alba aparecían tras el edificio de la División de Apoyo Científico, el piloto de un Cessna de cuatro plazas comunicaba con la torre de Shoreham.
– Golf Bravo Echo Tango Whiskey procedente de Dover.
El pequeño aeropuerto no contaba con iluminación artificial, por lo que sólo operaba entre el alba y el ocaso. Aquel avión sería uno de los primeros de la mañana en llegar.
– Golf Bravo Echo Tango Whiskey, pista Cero Tres. ¿Cuántos pasajeros?
– Voy solo -dijo el piloto.

La sargento Whitlock mostraba la siguiente sección de la cuadrícula que debían cubrir y todos los miembros del equipo atendían, concentrados. Ninguno de ellos oyó el motor de la avioneta que descendía sobre sus cabezas, maniobrando en círculo para embocar la pista 03 del aeropuerto de Shoreham.
Despegaban y aterrizaban aviones y helicópteros privados constantemente. Al no haber vuelos internacionales, no había presencia de guardias de fronteras, ni aduana. Los aviones procedentes de otros países debían informar por radio, esperar a que llegara un guardia de fronteras y un agente de aduanas y permanecer en la nave hasta pasar ambas formalidades. Pero aquello normalmente suponía un gran retraso, ya que en muchos casos los agentes no llegaban, así que los pilotos a veces se arriesgaban y no se molestaban en informar.
Desde luego, el piloto del bimotor Cessna no tenía ninguna intención de informar por radio. El plan de vuelo que había comunicado la noche anterior era de Shoreham a un aeródromo privado cerca de Dover y vuelta. Había omitido un pequeño desvío al otro lado del canal, hasta Le Touquet, en Francia, y vuelta -que había hecho con el transpondedor apagado-. En caso de pagos en metálico como el que había cobrado por aquel viaje, no tenía ningún problema en omitir algún dato en sus planes de vuelo.
Ya en tierra, siguió la triple fila de avionetas detenidas hasta su lugar de aparcamiento, y se alegró al oír que estaban llegando más aviones, lo que mantendría al personal de la torre ocupado. Giró, colocando el avión en el mismo plano que los demás, echó el freno y bajó las revoluciones. Miró alrededor, por si hubiera alguien que mostrara interés por ellos, y luego apagó ambos motores.
Al ir parando las hélices, la vibración y el ruido disminuyeron. El piloto se quitó los auriculares, se giró hacia la bella alemana rubia que tenía justo detrás y dijo:
– ¿OK?
– Sehr gut -respondió ella, disponiéndose a desabrochar el cinturón.
Él levantó una mano.
– Tenemos que esperar un poco -advirtió. Miró de nuevo al exterior, nervioso, y se giró hacia la adolescente, de aspecto fatigado, vestida con un bonito abrigo blanco, que estaba detrás de la mujer-. ¿Te ha gustado el vuelo?
La niña no sabía inglés, pero por el tono entendió la intención de lo que le decía y le respondió con una sonrisa nerviosa. Él alargó el brazo y le soltó el cinturón de seguridad. Luego le indicó con un gesto que se quedara quieta, salió y saltó del avión. Dejó la puerta entreabierta.
Marlene Hartmann agradeció la ráfaga de aire frío y fresco, aunque estuviera impregnado de aquel olor a queroseno. Luego bostezó y le sonrió a Simona. La niña le devolvió la sonrisa. «Qué mona», pensó Marlene. En otro país, en circunstancias diferentes, podría haber llevado una buena vida. Volvió a bostezar, ansiosa por tomarse un café. Había sido una noche muy, muy larga. Por carretera hasta Belgrado, luego un vuelo a última hora hasta París, y después, a las cuatro de la mañana, un taxi hasta Le Touquet. Pero allí estaban. Y estaba satisfecha de cómo había ido todo.
Sí, teniendo en cuenta la visita del policía el día anterior, habría sido más sensato abortar la operación. Pero entonces habría perdido una buena clienta. No le parecía que el superintendente pudiera moverse tan rápido. Todo se haría antes incluso de que él se enterara, y por la noche ya estaría de vuelta en Alemania.
Otro avión estaba a punto de aterrizar y el piloto, de pie junto a la avioneta, oyó el rugido de varios motores diferentes, incluido el repiqueteo de un helicóptero, y vio un convoy de tres naves maniobrando hacia las pistas. Suficiente para tener a los de la torre ocupados. Aquélla siempre era una buena hora del día, sin demasiada luz y con numerosas distracciones, incluidos los vehículos de los trabajadores del aeropuerto que llegaban. La furgoneta blanca estaba aparcada a unos cientos de metros, junto a la valla perimetral. Se la quedó mirando. Luego sacó el pañuelo y se sonó la nariz. Vlad Cosmescu, al volante de la furgoneta, estaba observando. Era la señal. Encendió el motor y arrancó.
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Lynn
Beckett estaba sentada, con los ojos empañados tras una noche sin dormir. El corazón le golpeaba en el pecho y estaba bebiendo una taza de té. Se había pasado horas en la cama, agitada e inquieta, sacudiendo las almohadas para intentar estar más cómoda. Obsesivamente, se levantaba cada veinte minutos más o menos para ver cómo estaba Caitlin, para ayudarla a ir al retrete, para asegurarse de que bebía agua con glucosa y de que se tomaba los antibióticos. La combinación prescrita por Ross Hunter, probablemente combinada con la inyección, parecía estar surtiendo efecto. El dolor había remitido y los picores eran algo menos intensos.
Durante un rato tras la visita del médico, Lynn se había quedado en la planta baja con Luke. Se habían atizado una botella de Sauvignon Blanc y se habían fumado todo un paquete de Silk Cut; hasta el último cigarrillo.
Ahora tenía la cabeza a punto de estallar, los pulmones rasposos y se encontraba fatal. Luke se había dormido profundamente en la silla junto a la cama de Caitlin.
El televisor estaba encendido. Lynn se puso a ver las noticias dé las 21.00, pero no tenía ningún interés. Ni en el programa sobre rescates en helicóptero que dieron después. En aquel momento no le interesaba nada más que la llamada de teléfono que esperaba de Marlene Hartmann.
«Por favor, llama. Por Dios, llama.»
No sabía qué haría si la alemana no daba señales de vida. Si aquello era una estafa y desaparecía con el dinero. No tenía un plan B.
De pronto sonó el teléfono fijo.
Respondió antes de que acabara de dar el primer tono.
– ¿Sí?
Aliviada, oyó la voz de Marlene Hartmann.
– ¿Cómo está, Lynn?
– Sí, bien -jadeó.
– Todo va bien. Estamos aquí. ¿Estarán listas para que las recojamos?
– Sí, claro.
– ¿Todo bien con el dinero? ¿Tiene el resto preparado?
– Sí -respondió, y tragó saliva.
El director de su agencia ya había preguntado por la primera transferencia que había hecho, y ella le había dado la triste excusa de que se había comprado una propiedad en Alemania con una compensación final recibida de su ex marido en virtud de su acuerdo de divorcio, después de que éste recibiera una herencia.
– Nos veremos luego. El coche llegará a la hora prevista.
Colgó antes de que Lynn pudiera darle las gracias.
El coche tenía que llegar a las doce. Quedaban menos de tres horas.
Estaba muy nerviosa. Se sentía presa del estrés, el miedo y la ansiedad. Apenas podía pensar.
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Poco
después de la reunión de las 8.30, Roy Grace estaba sentado en su puesto de trabajo en la SR-1, hablando por teléfono con uno de los dos policías apostados en el exterior de la casa de sir Roger Sirius. Llevaban allí desde poco antes de la medianoche e informaban de que nadie había salido de la casa y que el helicóptero seguía en la pista. Estaba de mal humor y, mientras hablaba, uno de los teléfonos de la sala sonó repetidamente. Tapó el micrófono de su teléfono y gritó que alguien contestara. Enseguida lo cogieron.
La noche anterior, todos los secretarios de Estado estaban en el extranjero o cenando en algún sitio, y hasta después de medianoche no habían conseguido que uno -el ministro del Interior en persona- firmara la orden para el pinchazo telefónico de las líneas fija y móvil de Lynn Beckett, que no se hizo efectivo hasta pasadas las dos de la mañana.
Grace había conseguido dormir tres horas en casa de Cleo y llevaba allí desde las seis. Se mantenía despierto a base de Red Bull, un puñado de pastillas de guaraná que Cleo le había dado y café. Le preocupaba mucho que la única pista real que tenían fuera el cirujano de trasplantes, sir Roger Sirius, y no tenían ninguna certeza de que estuviera implicado, ni de que les fuera a dar nada.
También le preocupaba la noticia de la desaparición de Vlad Cosmescu que le había dado Glenn. ¿Tendría relación con su visita a la vendedora de órganos alemana el día anterior? ¿Le habría calado Marlene Hartmann? ¿Habría metido miedo a su equipo y habrían decidido abandonar sus planes y retirarse urgentemente? La alerta emitida a todos los puertos, no sólo para que buscaran a una mujer alemana acompañada por una niña, sino también a un hombre que respondiera a la descripción de Vlad Cosmescu, hasta ahora no había arrojado ningún resultado.
Los puertos de entrada y de salida nunca dejarían de ser un problema para la Policía, en una isla como Gran Bretaña, con tantos kilómetros de litoral y numerosos aeropuertos y aeródromos privados. En ocasiones se tenía suerte, pero los recursos necesarios para controlar a todo el que llegaba y salía de sus costas eran muy superiores a lo que podía permitirse la Policía. Y el que el Ministerio del Interior, en su voluntad por cumplir con los recortes presupuestarios del Gobierno, hubiera reducido los controles de pasaportes para las salidas del Reino Unido, no ayudaba en absoluto. En resumen, a menos que identificaran positivamente a alguien, los cuerpos de seguridad del Reino Unido no tenían ni idea de quién estaba en el país y quién no.
La autopsia de Jim Towers ya debía de estar en marcha, y Grace estaba ansioso por bajar al depósito y ver si la forense había encontrado algo que relacionara su muerte con la Operación Neptuno, y por supuesto para ver a Cleo, que estaba dormida cuando había llegado él a casa, y también cuando se había ido.
En el momento en que se ponía en pie, se colocaba la chaqueta y les decía a otros miembros de su equipo adónde iba, oyó otro teléfono que sonaba. ¿Es que hoy todos estaban sordos? ¿O tan agotados tras la larga noche como para levantar el auricular?
Cuando el ruido cesó ya estaba en la puerta. Justo cuando la abría, Lizzie Mantle le llamó desde lo lejos, con el auricular en la mano.
– ¡Roy! Para ti.
Volvió a su mesa. Era David Hicks, uno de los agentes de vigilancia telefónica.
– Señor, acabamos de registrar una llamada a la línea fija de la señora Beckett.
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– Yo, esto… Tengo que estar en un taller a las diez -masculló Luke, que llegó a la cocina dando bandazos como si fuera sonámbulo-. ¿Crees que puedo irme?
– Claro -respondió Lynn a su ojo izquierdo, el único visible-. Ve. Yo te llamaré cuando haya algo.
– Guay.
Se fue.
Lynn subió a toda prisa las escaleras, con la mente puesta en el millón de cosas que tenía que hacer antes de las doce, y sin Luke -bendito fuera- podría pensar más claramente.
Tenía que repasar la lista que le había dado Marlene Hartmann, de Transplantation-Zentrale.
Debía hacer que Caitlin se levantara, ducharla y prepararle la bolsa.
Tenía que preparar también la suya.
Le llevó un rato despertar a Caitlin, que estaba profundamente dormida debido a la medicación que le había dado el doctor Hunter. Le preparó un baño y empezó a hacer las bolsas para las dos.
De pronto sonó el timbre.
Miró el reloj de pulsera, atenazada por el pánico. ¿No estarían ya allí? La mujer alemana había dicho «a mediodía». ¿No? No eran más que las diez. ¿Sería el cartero?
Bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta principal.
Se topó con un hombre y una mujer. El hombre tenía unos cuarenta años, con el cabello claro, muy corto, una nariz pequeña algo chata y penetrantes ojos azules. Llevaba un traje azul marino, camisa blanca y una corbata azul, y encima vestía un abrigo. En la mano tenía una pequeña cartera de cuero negro con algo impreso en el interior y su fotografía. La mujer era unos diez años más joven, con el cabello rubio recogido en un moño, y llevaba un traje chaqueta oscuro con una blusa color crema, y la misma cartera negra.
– ¿La señora Lynn Beckett? -preguntó él.
Ella asintió.
– Superintendente Grace y agente Bountwood, del Departamento de Policía de Sussex. ¿Podríamos hablar un momento con usted?
Lynn se los quedó mirando, pasmada. Sintió como si la hubieran tirado a una piscina. El suelo se movía bajo sus pies. Tenía a los policías delante, justo enfrente, tan cerca que casi notaba el calor del aliento del superintendente. Dio un paso atrás, aterrorizada.
– Bueno, esto… En realidad no es un buen momento -respondió, con la voz entrecortada.
Sus palabras parecían incorpóreas, como si fuera otra persona quien las estuviera pronunciando.
– Lo siento, pero necesitamos hablar con usted inmediatamente -insistió el superintendente, dando un paso adelante y poniéndose a una distancia intimidatoria de nuevo.
Ella se quedó mirando a uno y otro alternativamente, sin saber qué hacer. ¿De qué demonios iba aquello? El dinero que había aceptado de Reg Okuma, pensó. ¿La habría denunciado?
Oyó de nuevo su voz incorpórea que respondía mecánicamente:
– Sí, bueno, pasen; por favor, pasen. Hace frío, ¿no? Hace frío pero no llueve. Eso está bien, ¿verdad? Que no llueva. Diciembre suele ser un mes bastante seco.
La joven agente la miró con simpatía y sonrió.
Lynn dio un paso atrás para dejarlos pasar y cerró la puerta tras ellos. El recibidor parecía más pequeño que nunca y se sintió acorralada por los dos policías.
– Señora Beckett -dijo el superintendente-, tiene usted una hija que se llama Caitlin. ¿Es correcto?
Lynn dirigió la vista hacia arriba.
– Sí -dijo, haciendo un esfuerzo para que la palabra superara el nudo que tenía en la garganta.
– Perdóneme si voy directo al grano, señora Beckett, pero por lo que yo sé su hija sufre de un fallo hepático y necesita un trasplante. ¿Es eso cierto?
Por unos momentos no dijo nada, intentando desesperadamente aclarar la mente. ¿Por qué estaban allí? ¿Por qué?
– ¿Les importaría decirme por qué están aquí? ¿De qué va esto? ¿Qué es lo que quieren? -preguntó, temblando.
– Tenemos motivos para creer que usted puede estar intentando comprar un hígado para su hija -dijo Roy Grace.
Hizo una pausa y se miraron el uno al otro un momento. Vio el pánico en sus ojos.
– ¿Es consciente de que en este país eso es un delito, señora Beckett?
Lynn echó una mirada hacia arriba, temiéndose que Caitlin pudiera oírlos; luego hizo pasar a los dos agentes a la cocina y cerró la puerta.
– Lo siento -dijo-. No tengo ni idea de qué me hablan.
– ¿Podemos sentarnos? -propuso Grace.
Lynn se sentó frente a los dos agentes, del otro lado de la mesa. Se planteó ofrecerles un té, pero se lo pensó mejor, ya que quería que se fueran de allí lo antes posible.
Roy Grace se sentó frente a ella, sin quitarse el abrigo, y cruzó los brazos.
– Señora Beckett, durante la última semana ha habido un intercambio de llamadas entre sus líneas de teléfono móvil y fija y una compañía de Múnich llamada Transplantation-Zentrale. ¿Puede decirnos por qué ha hecho esas llamadas?
– ¿Transplantation-Zentrale?
– Es una empresa de venta de órganos. Obtienen órganos humanos para personas que necesitan trasplantes, como su hija.
Lynn se encogió de hombros, a la defensiva.
– Lo siento, nunca he oído hablar de esa gente. Sé que el novio de mi hija se ha enfadado mucho por el trato que han dado a mi hija en el hospital en Londres.
– ¿Enfadado por qué exactamente? -preguntó Grace.
– Por el modo en que gestionan esa maldita lista de trasplantes.
– Parece que usted también está enfadada.
– Creo que usted también estaría enfadado si se tratara de su hija, superintendente Grace.
– Así pues, ¿no se le ha pasado por la mente intentar buscar un hígado en el extranjero?
– No. ¿Por qué?
Grace guardó silencio un momento. Entonces, con la máxima suavidad posible, preguntó:
– ¿Negaría que ha tenido una conversación telefónica con una señora llamada Marlene Hartmann, que es directora ejecutiva de Transplantation-Zentrale, a las nueve y cinco de esta mañana? ¿Hace menos de una hora?
De pronto, a pesar de todos sus esfuerzos por pensar con claridad, sintió que estaba perdida. Temblaba incontroladamente. «¡Mierda, oh mierda, mierda!», pensó. Se lo quedó mirando con los ojos bien abiertos.
– ¿Me han pinchado el teléfono?
En la planta de arriba, oyó el sonido del agua, rebosando de la bañera.
El superintendente metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un sobre marrón. Lentamente, extrajo de su interior una fotografía y la puso sobre la mesa, para que Lynn la viera. Era una fotografía de una niña apenas adolescente. A pesar de su aspecto desastrado, tenía una cara bonita, con rasgos y complexión de gitana, el pelo castaño y lacio, y llevaba un chaleco guateado azul sobre un viejo chándal de colores.
– Señora Beckett -prosiguió-, supongo que le habrán dicho que el hígado de su hija procede de alguien que ha muerto en un accidente de coche.
Hizo una pausa, mirándola fijamente a los ojos. Ella no dijo nada.
– Bueno -prosiguió-, en realidad, ése no es el caso. Procede de esta niña rumana. Se llama Simona Irimia. Hasta ahora, por lo que sabemos, está viva y sana. La han trasladado ilegalmente a Inglaterra y la matarán para que su hija pueda tener su hígado.
De pronto, Lynn sintió que el mundo se hundía a su alrededor.
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Simona estaba sentada sobre un colchón lleno de bultos con Gogu sobre el regazo, en la parte trasera de la furgoneta, que se zarandeaba constantemente. Tan pronto aceleraban como frenaban de golpe, por una carretera llena de curvas y cambios de rasante. Casi todo el tiempo tenía las manos sobre los salientes del suelo de metal, intentando cogerse para evitar ir dando tumbos.
Tenía una caja de herramientas azul al lado, así como una llave para ruedas, una cuerda azul enrollada y unos rollos de cinta adhesiva. Todo aquello iba dando botes, resonando y resbalando de un lado al otro cada vez que pasaban un bache. Hacía horas que no comía ni bebía nada: desde que habían subido en aquella avioneta. Tenía muchísima sed y el olor del humo del escape la estaba mareando.
Ojalá que Romeo estuviera allí, porque ella siempre se sentía segura con él, y habría tenido a alguien con quién hablar. La mujer alemana no le había hecho caso durante la mayor parte del viaje, que se había pasado trabajando con su ordenador portátil o hablando por teléfono. Ahora, en el asiento delantero, mantenía una conversación aparentemente muy seria con el conductor de la furgoneta, un rumano alto, de rostro anguloso e inexpresivo con el pelo negro azabache peinado hacia atrás que llevaba una cazadora y vaqueros, y una gruesa pulsera de oro en la muñeca.
De vez en cuando, la mujer levantaba la voz, y el conductor se quedaba callado o contestaba; por lo menos, sonaba como si le replicara, cualquiera que fuera el idioma en que estaban hablando.
Allí atrás no había ventanillas, y Simona sólo podía ver estirando el cuello y mirando entre los asientos, por el parabrisas. Iban por un campo bien cuidado. Veía sobre todo árboles, setos y, de vez en cuando, alguna granja o casa de campo.
Frenaron de golpe. Un momento más tarde giraron y pasaron por entre dos altos pilares de ladrillo. Oyó cómo pasaban sobre una reja, y luego enfilaron un largo y sinuoso camino de acceso. Simona vio varios carteles en unos postes, pero era incapaz de entender lo que decían.

Propiedad privada
Prohibido aparcar
Prohibido hacer picnic
Absolutamente prohibido acampar

En la distancia vio unas frondosas colinas verdes bajo el cielo gris. Rodearon un gran lago, luego un amplio prado que había más allá, a la izquierda, perfectamente cuidado. Había zonas donde habían dejado la hierba más corta, y vio varios cráteres llenos de algo que parecía arena. Se preguntó qué serían, pero no se atrevió a interrumpir para preguntar.
Embocaron un largo paseo rodeado de árboles cuyas copas convergían en el centro, con los arcenes cubiertos de hojas caídas, y de pronto la furgoneta giró bruscamente otra vez y redujo la velocidad al mínimo. Superaron un gran bache y volvieron a ganar velocidad. Tras tres baches más iguales al anterior, Simona vio, frente a ellos, una enorme casa gris y, enfrente, unos coches relucientes aparcados aquí y allá, y en filas perfectamente ordenadas a los lados. Por un momento se emocionó. ¡Aquel lugar era precioso! ¿Sería allí donde iba a trabajar?
Quería preguntarle a la mujer alemana, pero estaba hablando otra vez por teléfono, y sonaba muy enfadada.
La furgoneta pasó por debajo de un arco y se paró en la parte trasera de la casa. El conductor apagó el motor y salió, mientras la mujer seguía discutiendo al teléfono, cada vez en voz más alta y agitada.
Un momento más tarde, el conductor abrió una de las puertas traseras de la furgoneta. Cogió a Simona de la mano mientras salían y, para sorpresa de la niña, no la soltó, sino que la mantuvo aferrada con fuerza, a pesar de sus esfuerzos por desprenderse. Parecía que le preocupaba que pudiera salir corriendo.
Ella tiró con fuerza, molesta de pronto con él, pero él la agarraba como una tenaza, y su rostro no mostraba ninguna emoción.
La mujer alemana salió, puso fin a su llamada y cerró el teléfono. Simona buscó su mirada. La mujer solía sonreírle, pero esta vez no había ninguna sonrisa, ni siquiera un gesto de reconocimiento. Se limitaba a mirarla fríamente, como si Simona no existiera. Simona pensó que debía de estar muy enfadada por aquella llamada.
Una enfermera salió de la casa por una puerta, casi junto a la furgoneta. Tenía el cuello grueso y unos brazos como jamones. Llevaba el pelo gris, muy corto, como el de un hombre, en-gominado formando pinchos. Por unos momentos, escrutó a la adolescente como si fuera un objeto expuesto en una tienda. Luego sus labios rosados, finísimos en comparación con el tamaño de su carnoso rostro, esbozaron una leve sonrisa.
– Simona -dijo, secamente, en rumano-, tú vienes conmigo.
Extendió la mano y aferró la de Simona. El conductor por fin soltó la otra. La enfermera tiró de Simona con tanta fuerza que la hizo trastabillar y perder su más preciada posesión, que cayó al suelo y allí se quedó, mientras la arrastraban hacia el interior de la casa.
– ¡Gogu! -gritó Simona, girando la cabeza desesperadamente-. ¡Gogu! -volvió a gritar, intentando zafarse-. ¡Gogu!
Pero Marlene Hartmann la siguió, entrando decidida y cerrando la puerta tras de sí de un portazo.
En el exterior, Vlad Cosmescu vio la tira de piel raída tirada en el suelo. Se agachó y la recogió. Luego, con el mugriento retal entre los dedos, hizo una mueca de asco y lo depositó en una papelera cercana. A continuación, dando marcha atrás, metió la furgoneta en uno de los aparcamientos que había al otro lado del patio y bajó la puerta, para esconderla. Por si acaso.
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Haciendo un esfuerzo desesperado por mantener la compostura junto a la mesa de la cocina, Lynn se quedó mirando la fotografía de la niña que tenía delante: era guapa pero de aspecto sucio.
«Intentan meterme miedo -pensó-. Por favor, Dios mío, que sea eso.»
Marlene Hartmann era una mujer decente. Le resultaba imposible creer, ni por un momento, que lo que el superintendente le acababa de decir fuera cierto. Imposible. Imposible. Imposible.
Las manos le temblaban tanto que las alejó de la mesa y se las puso sobre el regazo. Se sujetó una con la otra, apretándoselas, apartándolas de la vista. ¡Imposible!
Tenía que superar aquello. Tenía que sacar a aquella gente de su casa, para poder llamar a la mujer alemana. Sintió un nudo en la garganta que le estrangulaba la voz. Respiró hondo para calmarse, tal como le habían enseñado en el trabajo que debía hacer cuando se enfrentaba a un cliente difícil o grosero.
– Lo siento -dijo, mirándolos a ambos, uno tras otro-. No sé por qué están aquí ni qué quieren. Mi hija está en la lista de espera de trasplantes del Royal South London Hospital. Estamos muy contentas con todo lo que están haciendo y esperamos que le den un hígado muy pronto. No hay ningún motivo por el que debiera buscar un hígado en ningún otro sitio. -Tragó saliva-. Además yo… Yo no… No sabría dónde…, dónde empezar a buscar.
– Señora Beckett -dijo Roy Grace, mirándola con gesto severo pero sin levantar la voz-, el tráfico de personas es uno de los delitos más deleznables en este país. Tiene que ser consciente de lo grave que es para la Policía y para los jueces. Hace poco un caballero de Londres fue sentenciado por un tribunal de apelación a «veintitrés» años por tráfico de seres humanos con agravantes.
Hizo una pausa para que lo asimilara. Ella se sentía como si fuera a vomitar en cualquier momento.
– El tráfico de seres humanos supone toda una serie de delitos penales -prosiguió-. Voy a enumerárselos: para empezar, inmigración ilegal, secuestro y detención ilegal. Cualquier persona que intente comprar un órgano humano en este país o en el extranjero puede ser acusada de conspiración para traficar y complicidad. Estos delitos comportan las mismas sentencias que el propio tráfico. ¿Estoy siendo claro?
Lynn estaba sudando. Le daba la impresión de que el cuero cabelludo se le iba encogiendo y pegándosele al cráneo.
– Muy claro.
– Tengo suficiente información para detenerla ahora mismo, señora Beckett, como sospechosa de conspiración para traficar con un órgano humano.
La cabeza le daba vueltas. Apenas podía concentrarse en los dos policías. Tenía que aguantar de algún modo. La vida de Caitlin dependía de ella, de que pudiera encontrar una solución a aquello. Volvió a bajar la vista y miró la fotografía, intentando ganar tiempo desesperadamente, para pensar con claridad.
– ¿En qué posición quedaría usted, si la arrestara? -preguntó el policía-. ¿Qué ganaría con ello su hija?
– Por favor, créanme -dijo, desesperada.
– ¿Quiere que hablemos con su hija? -¡No! -espetó-. ¡No! Está demasiado…, demasiado enferma para ver a nadie.
Miró desesperadamente a la joven agente y detectó un atisbo de compasión en sus ojos.
Hubo un largo silencio, roto de pronto por el chisporroteo de la radio del superintendente.
Se apartó de la mesa, se la llevó al oído y habló por ella.
– Roy Grace.
– El Objetivo Uno se mueve -dijo una voz de hombre en el otro extremo de la línea.
– Dame treinta segundos.
Grace señaló con un dedo a la agente Boutwood y luego a la puerta. Se giró de nuevo hacia Lynn.
– Piense detenidamente en lo que le acabo de decir.
Unos segundos más tarde ambos policías se habían ido. Deliberadamente, dejaron allí la fotografía. La puerta principal se cerró tras ellos con un portazo. Lynn se dejó caer sobre la mesa y hundió la cara entre las manos.
Un momento más tarde sintió unas manos sobre los hombros.
– Lo he oído -dijo Caitlin-. Lo he oído todo. No voy a aceptar ese hígado. Ni hablar.
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Las puertas de hierro forjado se abrieron hacia los lados y un Aston Martin Vanquish negro avanzó lentamente por entre los pilares de piedra, asomándose con cautela. Luego, con un rugido procedente de los tubos de escape, giró hacia la derecha y aceleró. Inmediatamente las puertas empezaron a cerrarse de nuevo.
El conductor no podía notar ninguna diferencia aquella mañana en el camino arbolado. Los dos expertos en vigilancia rural estaban bien escondidos. Uno estaba en el interior del seto; el otro, vestido de camuflaje, estaba medio subido a una conífera, y su vehículo estaba aparcado en una pista forestal casi medio kilómetro más allá.
El sargento Paul Tanner, en el interior del seto, tenía un buen ángulo de visión y, a pesar de los cristales tintados y el interior negro del coche, vio el cabello gris del conductor.
Roy Grace, que estaba en la acera frente a la casa de Lynn Beckett, se comunicó por radio.
– ¿Qué información tienes?
– El vehículo Romeo Sierra Cero Ocho Alfa Mike Lima, señor. Se dirige hacia el este.
Por el informe de Guy Batchelor y Emma-Jane Boutwood tras su entrevista con el cirujano de trasplantes, Grace sabía que aquella matrícula era la de sir Roger Sirius. También era consciente de que aquellos dos agentes de vigilancia de la Unidad de Inteligencia de la División resultarían muy útiles en una gran operación de drogas que tenía lugar en Brighton aquel mismo día. La escasez de agentes era un problema constante en la ciudad.
– Buen trabajo -dijo-. Permaneced en el lugar otros treinta minutos por si volviera. Si no, retirad la vigilancia.
– Retirada dentro de treinta minutos, señor. Sí.
Grace cortó la comunicación y llamó a la sala de reuniones. Pidió que mandaran una orden de RAM para el coche y vieran si estaba disponible el helicóptero de la Policía.
La red de Reconocimiento Automático de Matrículas cubría muchas de las grandes vías de todo el Reino Unido. Al introducir cualquier número de matrícula en el sistema, en teoría se podía establecer un seguimiento del vehículo cada pocos kilómetros -siempre que siguiera circulando por carreteras principales-. Una vez que el coche fuera detectado por una cámara o por algún policía, enviarían el helicóptero a la zona y, con un poco de suerte, podrían seguir al coche de incógnito desde el aire.
Entonces se giró hacia la agente Boutwood e hizo un gesto con la cabeza hacia la casa de Lynn Beckett.
– ¿Qué te ha parecido?
– Tienes razón, trama algo. ¿Vas a detenerla?
Él sacudió la cabeza.
– No es a ella a quien quiero. Ella es una pieza secundaria. Veamos qué hace ahora, adónde nos lleva.
– ¿No crees que lo dejará estar?
– Yo creo que ahora hará unas cuantas llamadas telefónicas -dijo, abriendo el Hyundai. Pero antes de subir, levantó discretamente un dedo, haciendo un gesto cómplice al conductor y al acompañante del Volkswagen Passat verde aparcado a unos metros de allí.
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– ¡Pero bueno! ¿Es que no lees los putos periódicos? ¿Has estado viviendo bajo una piedra las últimas dos semanas, mamá?
«¿Mamá?»
«¿Cuánto tiempo hacía que no la llamaba mamá?», pensó Lynn, desesperada, atenazada por el pánico tras la visita de los policías. La pesadilla que estaba viviendo se volvía más lúgubre por segundos.
– ¿Es que podemos estar en medio del mayor escándalo de tráfico de órganos del siglo y, de algún modo, tú no te has enterado?
Lynn se puso en pie, empujando la silla de la cocina tras ella, y se colocó frente a su hija, asombrada y encantada de lo mucho que parecía haber mejorado. Pero también algo alarmada: Caitlin estaba casi sobreexcitada.
– Sí, vale, vale… Yo, bueno…, no me he enterado. ¿Vale?
Caitlin negó con la cabeza.
– Pues no, no vale en absoluto. ¿Vale?
Luego se rascó los brazos furiosamente, por turnos.
– La Policía miente, tesoro -dijo Lynn-. No hay ningún escándalo de tráfico; no es más que una teoría absurda.
– Sí, claro. Aparecen tres cadáveres en el canal, sin los órganos vitales, y todos los periódicos y los programas de televisión y de radio mienten.
– Esos cuerpos no tienen nada que ver con tu trasplante.
– Seguro -dijo Caitlin-. ¿Y qué hacían aquí esos polis?
Lynn estaba luchando contracorriente, lo sabía. Oía la desesperación en su propia voz. En su interior una cabeza le gritaba, al bajar la mirada, casi a regañadientes, hacia la fotografía en la mesa. ¿Y si el superintendente Roy Grace estaba diciéndole la verdad?
La fotografía de la cara de aquella niña se le grabó a fuego en el cerebro, en la parte interna de los párpados, de modo que incluso cuando parpadeaba seguía viéndola.
No era posible. Nadie haría aquello. Nadie mataría a una niña por…, por dinero…, por otra niña…, por…, por…
¿Por Caitlin?
¿Lo harían?
Ojalá que Malcolm estuviera allí en aquel momento. Necesitaba a alguien con quien compartir aquello, con quien hablar. El miedo la asaltaba desde todos los ángulos.
Veintitrés años en la cárcel.
Tiene que ser consciente de lo grave que es para la Policía y para los jueces.
No había pensado en aquello. En hacer trampas al sistema, sí, usando un órgano de una víctima de accidente, eso era todo. No había nada de malo en ello, seguro.
Matar a una niña.
Matar a aquella niña.
El dinero había volado. La mitad. ¿Lo recuperaría? Mierda, no quería recuperarlo. Quería un jodido hígado.
El policía tenía que estar mintiendo.
Había un modo rápido de descubrirlo. Cogió su teléfono móvil, abrió la agenda y buscó el nombre de Marlene Hartmann.
Estaba a punto de apretar el botón de llamada cuando se detuvo.
Cayó en la cuenta.
Se dio cuenta de lo tonta que sería si lo hiciera. Si la vendedora de órganos se enteraba de que tenía a la Policía en los talones, probablemente suspendería la operación y huiría. Lynn no podía correr aquel riesgo. Caitlin había mejorado desde que el doctor Hunter le había dado aquel reconstituyente, pero aquello no iba a durar. Había ganado tiempo. Le había prometido que permitiría que Caitlin ingresara en el hospital por la tarde.
A menos que se produjera un milagro, estaba segura de que si Caitlin volvía al Royal, no volvería a salir de allí. No podía permitir que aquello se viniera abajo justo en aquel momento.
– ¡Eo! ¿Hola? ¿Hola, mamá? ¿Mamá? ¿Hay alguien ahí?
Lynn miró a su hija, sobresaltada.
– ¿Qué?
– Te he preguntado qué hacían aquí esos polis.
Entonces Lynn observó, atónita, que Caitlin de pronto se curvaba y se tambaleaba hacia los lados. La agarró justo a tiempo para evitar que se cayera, agarrándola con fuerza.
Por un instante, su hija parecía completamente desorientada.
– ¿Tesoro? ¿Cariño? ¿Estás bien?
Caitlin tenía la mirada perdida. Parecía sorprendida por lo que había pasado.
– Sí -suspiró. Tenía la piel aún más amarilla que la noche anterior. Susurrando de nuevo, hasta el punto que Lynn tuvo que situar la oreja junto a su boca para oírla, dijo-: ¿Por qué han venido…, los polis?
– No lo sé.
– ¿Van a meternos en la cárcel?
– No -respondió Lynn, sacudiendo la cabeza.
La voz de Caitlin ganó algo de fuerza.
– Parecían bastante desesperados, ¿sabes? Eso es algo desesperado, ¿no? Dejarnos esa foto de la niña. A menos que sea cierto, claro.
Se quedó mirando fijamente a su madre, de pronto enfocando otra vez.
– Probablemente esos cuerpos suponen una gran presión. Quizás estén desesperados por obtener una solución. Intentarán cualquier cosa, recurrirán a lo que sea.
– Sí, bueno, nosotras también estamos bastante desesperadas.
A pesar de todo lo que sentía, Lynn sonrió y luego rodeó a Caitlin con los brazos y la apretó más fuerte que nunca.
– Dios, te quiero, cariño. Muchísimo. Lo eres todo para mí. Eres el motivo por el que me levanto cada mañana. Eres el motivo por el que trabajo todo el día. Eres mi vida. ¿Sabes?
– Deberías salir más.
Lynn sonrió y la besó en la mejilla.
– Siempre me tratas fatal.
– Sí -respondió Caitlin, también sonriendo-. ¡Y tú eres tan jodidamente «posesiva»!
Lynn la empujó suavemente, estirando los brazos pero sin soltarla.
– ¿Sabes por qué soy tan posesiva?
– Porque soy guapa, lista, inteligente y tendría el mundo a mis pies si no fuera por un pequeño problema, ¿verdad? Dios me dio un hígado de una caja equivocada.
Lynn se echó a llorar. Eran lágrimas de alegría. Lágrimas de tristeza. Lágrimas de terror. Abrazando fuerte a Caitlin de nuevo, murmuró:
– Están mintiendo. El poli mentía. No le creas. «Mentía». Tú créeme a «mí». Tesoro, cariño, tú créeme a «mí». Yo soy tu madre. «Tú créeme».
Caitlin la abrazó a su vez, con las pocas fuerzas que tenía.
– Sí, vale. Te creo.
De pronto, se giró, haciendo un ruido gutural.
Liberándose de los brazos de su madre, se abalanzó sobre el fregadero. Lynn se puso a su lado, agarrándola del brazo para evitar que se cayera.
Entonces Caitlin vomitó violentamente.
Horrorizada, Lynn observó que no era vómito lo que salpicaba el fregadero y los azulejos de la pared. Era sangre de un rojo intenso.
Mientras abrazaba a su hija, que tosía y respiraba agitada-mente, supo que, en aquel preciso momento, no le importaba nada más. No le importaba si el superintendente Grace decía la verdad o no. No le importaba si la niña de la fotografía que había traído tenía que morir. No le importaba quién tuviera que morir. Si hacía falta, ella misma mataría a quien fuera, con sus propias manos, para salvar la vida de su hija.
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Simona estaba sentada en una silla en una habitación pequeña y sin ventanas, llorando y bebiendo un vaso de Coca-Cola. La habitación le recordaba la celda en la que había pasado una noche cuando Romeo y ella habían sido arrestados, hacía un par de años, por robar en una tienda. El mismo olor a desinfectante. Allí no había nada más que estantes llenos de material médico. Tenía tanta hambre que le dolía el estómago.
– Quiero a Gogu -sollozó.
La gran enfermera rumana, que había agarrado tan fuerte a Simona por el brazo que le habían salido cardenales, estaba de pie, con los brazos cruzados frente a la puerta, observando cómo bebía.
– Se me ha caído fuera.
– Iré a buscarlo más tarde -replicó ella.
Simona se sintió un poco mejor al oír aquello y asintió en agradecimiento. Se quedó mirando el vaso y luego volvió a mirar a la mujer.
– Por favor, ¿pueden darme algo de comer? -preguntó por tercera vez en el cuarto de hora que llevaba allí-. ¿Lo que sea?
– Bebe -ordenó la mujer.
Simona obedeció y bebió un poco más. Quizá cuando se acabara el segundo vaso le darían algo de comer, y la mujer iría a buscar a Gogu.
– ¿Qué tipo de trabajo haré aquí? -preguntó.
La enfermera frunció el ceño.
– ¿Trabajo? ¿Qué tipo de trabajo?
Simona sonrió, fantaseando.
– ¡A mí me gustaría trabajar detrás de una barra! -dijo-.
Me gustaría aprender a preparar bebidas. Ya sabe, bebidas elegantes. ¿Cómo les llaman? ¡Cócteles! Creo que ése sería un buen trabajo, preparar bebidas y hablar con la gente. Seguro que en este hotel tienen un bonito bar, ¿verdad? -Al ver que la enfermera seguía frunciendo el ceño se apresuró a añadir-: Pero, por supuesto, no me importa el tipo de trabajo. Cualquier cosa. Podría limpiar. No me importa limpiar. Estoy contenta de estar aquí. ¡Y estaré aún más contenta cuando llegue Romeo! ¿Cree que será pronto?
– Bebe -respondió la mujer.
Simona apuró el vaso. Luego se quedó sentada en silencio, con la mujer allí de pie, cruzada de brazos, como un centinela.
Unos minutos más tarde, Simona de pronto empezó a adormilarse. De pronto se mareó y no conseguía fijar la vista en la mujer. Ni en las paredes ni en los estantes. Eran imágenes que pasaban frente a sus ojos rápido, cada vez más rápido.
La enfermera permaneció impasible, viendo cómo a Simona se le cerraban los ojos y caía de lado sobre el suelo, donde quedó inmóvil, respirando con fuerza.
Entonces se cargó a la niña al hombro, la trasladó unos metros por el pasillo hasta la pequeña sala preoperatoria y la colocó sobre la camilla de acero. Luego le quitó toda la ropa, comprobando si Simona llevaba algo de valor. A veces, las ratas callejeras como aquella niña ocultaban objetos robados en sus cuerpos, con la esperanza de venderlos en Inglaterra.
Poniéndose un guante de goma a toda prisa, antes de que llegara nadie más, buscó en el interior de la boca de la niña; luego tanteó cuidadosamente en la vagina y en el ano. ¡Nada! ¡Zorrilla inútil!
A continuación llamó por el intercomunicador al anestesista y le dijo, disimulando a duras penas su indignación, que la niña estaba lista.
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Justo en el momento en que Roy Grace atravesaba la puerta de la SR-1, la matrícula Romeo Sierra Cero Ocho Alfa Mike Lima era detectada por una cámara de RAM. La información le llegó inmediatamente por radio. Se detuvo frente a la sala, abarrotada de agentes, y tomó nota de la información. El Aston Martin de sir Roger Sirius se dirigía al norte desde la rotonda Washington, en la A24.
Al instante llamó a la Unidad de Operaciones Aéreas y solicitó el despegue del H900, el helicóptero de la Policía. Calculaban que tardarían nueve minutos en sobrevolar la rotonda, que estaba seis kilómetros al norte de Worthing, y a quince kilómetros del helipuerto, en el aeropuerto de Shoreham.
Hizo un cálculo rápido. La velocidad máxima del H900, según el viento de morro o de cola que tuviera, era de 210 km/h. El tráfico en aquel punto de la A24 solía ser fluido, al tener doble carril, pero era poco probable que Sirius quisiera correr el riesgo de que le detuvieran por exceso de velocidad. Suponiendo que viajara a 130 km/h y que siguiera por esa carretera, el helicóptero debería tenerlo a la vista en unos quince minutos.
Eso dando por hecho que no tomara algún desvío.
Aunque el cielo estaba encapotado, las nubes estaban altas, lo que daba mucha visibilidad al chopper. Grace hizo un gesto con la mano a un par de miembros de su equipo que intentaban llamar su atención y se acercó al mapa que habían colgado en la pizarra blanca. Mostraba Sussex y parte de los condados vecinos, con la posición de las casas de Lynn Beckett y sir Roger Sirius marcadas con sendos círculos rojos. Con círculos violetas habían señalado todas las clínicas y los hospitales privados de la zona. Eran muchos, entre clínicas deportivas, centros de diagnóstico y clínicas dermatológicas, y Grace sabía que la mayoría podían ser descartadas por no tener suficiente envergadura como para albergar las instalaciones que buscaban.
Enseguida localizó la A24 y la rotonda, y luego siguió la carretera con el dedo hacia el norte. El coche podía estar yendo a muchos sitios diferentes. Una posibilidad era el área metropolitana de Horsham o Guildford, pero Grace tenía la sensación de que una clínica privada con las instalaciones necesarias para trasplantes y con todo el personal necesario resultaría más fácil de ocultar en algún lugar del campo.
Echó un vistazo a su reloj, esperando con impaciencia que el coche fuera detectado por alguna otra cámara RAM, o a recibir noticias del helicóptero, y lamentando su decisión de dejar al equipo de vigilancia frente a la puerta de la casa de Sirius, en lugar de decirles que siguieran al coche.
No sabía de cuánto tiempo disponían, pero por la llamada que habían interceptado, irían a recoger a Lynn Beckett y a su hija en breve. Suponía que tendrían como mucho unas horas.
No habían interceptado ninguna llamada más, y aquello le pareció una mala señal. Significaba que no había perdido el control con su visita y que seguía adelante. Por supuesto, era posible que tuviera otro teléfono, uno de prepago que no hubiera registrado, pero si fuera así, sin duda lo habría usado antes, en lugar de la línea fija, ¿no? O el teléfono de su hija, suponiendo que tuviera uno.
Cualquiera que fuera el lugar al que iban a ir ella o Sirius -y estaba seguro de que sería el mismo sitio-, él atacaría con todas sus fuerzas. Durante la noche había ido reuniendo efectivos y tenía a todos los vehículos y agentes a la espera. Afortunadamente, de momento la mañana había sido tranquila en Sussex, y contaba con todo el equipo necesario.
– ¡Señor! -le llamó Jacqui Phillips, una de las agentes de documentación.
Él se le acercó. El día anterior le había encargado preparar una lista de todos los fabricantes y distribuidores al por mayor de material quirúrgico, instrumental y fármacos del país. Ella le presentó la lista, pero era tan larga que resultaba inviable. Tardarían semanas en repasarla.
A continuación le requirió Glenn Branson. El sargento había recibido respuestas a la alerta general que habían transmitido a los puertos de entrada, distribuyendo las fotografías de Marlene Hartmann y de Simona. Se habían producido unos cuantos avistamientos potenciales durante la noche y la madrugada, como el de una madre y una hija rumanas que habían sido retenidas por la Policía de Gatwick una hora, y otra pareja con una niña, procedentes de Alemania, que habían sido interrogados a su llegada con el Eurostar.
– Creo que tenemos que presuponer que ya está aquí -dijo Grace.
– ¿Quieres que cancele la alerta?
– Déjala una hora más, por si acaso.
La radio volvió a hacer ruido. Otra cámara había detectado a Sirius. Seguía en la A24, esta vez más allá de Horsham, y seguía hacia el norte. Grace volvió a mirar el reloj. Sirius iba a toda mecha. A ese ritmo, en poco tiempo saldría del condado y entraría en Surrey, lo que significaría que habría que informar de la persecución a la Policía de allí.
Contactó con el helicóptero, les transmitió la información y les preguntó dónde estaban.
El oteador respondió que estaban llegando a Horsham. A los pocos segundos de cortar la comunicación, la radio de Grace volvió a crepitar y oyó la voz agitada del oteador.
– ¡Tenemos contacto visual con Romeo Sierra Cero Ocho Alfa Mike Lima! En una zona de tráfico lento. Se está acercando a unas obras. Sigue hacia el norte por la A24.
Grace volvió al mapa y trazó un amplio arco de este a oeste por encima de la posición del coche. Había siete círculos violetas bajo el arco, correspondientes a otras tantas clínicas.
Pero tras diez angustiosos minutos más, el helicóptero informó de que el Aston Martin seguía viajando hacia el norte. Malhumorado y con la vista puesta de nuevo en el mapa, Grace pensó que, de seguir así, muy pronto llegaría a la M25, la carretera de circunvalación de Londres.
– ¿Dónde cojones estás yendo? -dijo en voz alta.
De los veintidós miembros del equipo de investigación que estaban en la sala en aquel momento, agazapados frente a sus pantallas, o con teléfonos en el oído, o enfrascados en el análisis de listados, ninguno tenía ni idea.
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Lynn estaba en su habitación, cerrando la cremallera de su bolsa, cuando sonó el timbre.
El sonido resonó por sus venas. Le resonó en el alma. Se quedó helada, presa del pánico.
¿Sería la Policía otra vez?
Entonces se dirigió hacia la ventana y miró hacia abajo con cautela. En el exterior había un taxi Streamline, de color turquesa y blanco.
Sintió el alivio extendiéndosele por todo el cuerpo. No esperaba un taxi, pero estaba bien. Al irse aclarando su mente, pensó que aquello era bueno. ¡Un taxi! ¡Sí, muy bueno! Un taxi quería decir que Marlene Hartmann no tenía nada que ocultar. Un taxi estaba a la vista de todos. Si a ellos les parecía bien mandarle un taxi, no tenía que haber ningún problema. «Jódete, tú y tus malditas historias de miedo, superintendente Grace», pensó. Luego dio unos golpecitos en el cristal. El conductor, un hombre de entre cuarenta y cincuenta años con una cazadora de aviador que estaba de pie junto a la puerta, levantó la vista y Lynn le indicó con un gesto que ya iban.
Entonces bajó su bolsa y la de Caitlin en un repentino arranque de optimismo. Todo iba a ir bien. Todo saldría bien. Todo iría de maravilla. ¡Iba a darle a Caitlin las mejores navidades de su vida!
– ¡Vamos, cariño! -la llamó-. ¡Nos vamos!
Caitlin estaba sentada junto a la mesa de la cocina, con Max en el regazo, acariciándolo y con la mirada fija en la chica rumana de la fotografía. El vaso de agua con glucosa y los antibióticos prescritos por Ross Hunter estaban allí, enfrente, intactos.
– ¿Ya le has puesto agua y comida a Max, cariño? -preguntó Lynn.
Caitlin la miró sin expresión en los ojos.
– ¿Cariño?
De pronto el optimismo de Lynn desapareció, al ver la confusión en el rostro de su hija.
– No te preocupes, yo lo haré.
Enseguida rellenó el cuenco de agua, llenó el dispensador de comida, cogió a Max con suavidad de entre los brazos de Caitlin, le dio una caricia y un beso y lo dejó en el suelo.
– ¡Vigila la casa, Max! ¿Vale? ¡Recuerda tu ascendencia!
En condiciones normales Caitlin habría hecho una mueca. Pero no hubo reacción. Lynn le tocó el brazo con suavidad.
– Venga, tesoro, bébete eso, tómate las pastillas y pongámonos en marcha.
– No tengo sed.
– Hará que te encuentres mejor. No puedes comer nada esta mañana, antes de la operación. ¿Recuerdas?
A regañadientes, Caitlin bebió. Cogió el vaso e hizo ademán de ponerse en pie, pero volvió a caer pesadamente en la silla, derramando parte del líquido.
Lynn se la quedó mirando un momento, sintiendo de nuevo el pánico en aumento. Le sostuvo el vaso y la ayudó a tragar el resto del líquido y las pildoras; luego salió corriendo y le pidió al taxista que la ayudara.
Dos minutos más tarde, el equipaje estaba en el maletero y Lynn le cogía la mano a Caitlin en el asiento trasero del taxi, que se puso en marcha.

Cien metros más atrás, el Volkswagen Passat verde comunicó por radio que el Objetivo Dos se ponía en marcha y transmitió el número del taxi. Desde su mesa, en la SR-1, Grace ordenó que lo siguieran y que no lo perdieran de vista.

– ¿Adónde vamos? -preguntó Lynn al taxista.
– ¡Es una sorpresa!
Ella vio su sonrisa misteriosa por el retrovisor.
– ¿Qué quiere decir?
– No me está permitido decírselo.
– ¿Qué?
– Es un poco como una historia de espías, a lo James Bond.
– Sí, Muere otro día -murmuró Caitlin, con los ojos entrecerrados. Ahora se estaba rascando los muslos, cada vez con más fuerza.
Giraron por Carden Avenue, y luego otra vez a la izquierda por la carretera de Londres, dirigiéndose al sur, hacia el centro de Brighton.
Lynn miró la tarjeta identificativa del taxista, colocada sobre el salpicadero. Leyó su nombre: «Mark Tuckwell».
– Muy bien, señor Bond -dijo Lynn-. ¿Nos espera un viaje largo?
– Esta parte no. Yo… -Le interrumpió el sonido del teléfono. Respondió, cortante-. Estoy conduciendo. Te llamo enseguida.
– ¿No me va a dar ninguna pista? -preguntó Lynn.
– ¡Relájate, tía! -murmuró Caitlin.
Lynn permaneció en silencio mientras proseguían hacia Preston Circus; luego giraron a la derecha en el semáforo y subieron por New England Hill, bajo el viaducto. Luego giraron a la izquierda. Momentos más tarde coronaban la colina e iniciaban el descenso, hacia la estación de Brighton. El conductor se detuvo en un cruce y luego siguió bajando. Giraron a la izquierda por Trafalgar Street y frenaron junto a los escalones de acceso a la estación.
Un hombre bajo de unos cincuenta años, con un traje beige barato, el pelo engominado y la nariz aguileña, se acercó y abrió la puerta de Lynn.
– Ustedes vienen conmigo -dijo en un torpe inglés-. ¡Rápido, rápido, por favor! ¡Yo soy Grigore! -les apremió con una mirada servil y una sonrisa que dejaba al descubierto su prominente dentadura.
Lynn se lo quedó mirando, atónita:
– ¿Adónde… vamos?
El, con gesto de disculpa pero nervioso, tiró de ella y la hizo salir del taxi. Lynn sintió el frío penetrante de la brisa.
El taxista sacó las bolsas del maletero.
Ninguno se fijó en el Passat verde que pasó lentamente a su lado.

En la sala de reuniones, la radio de Grace sonó.
– Roy Grace -respondió.
– Han bajado en la estación de Brighton -le informó el agente de seguimiento.
La confusión de Roy era total. ¿La estación de Brighton?
– ¿Qué cojones…? -dijo, pensando en voz alta.
Desde allí había cuatro trenes a Londres cada hora. El Romeo Sierra Cero Ocho Alfa Mike Lima seguía encaminándose a la M25. De pronto todas sus teorías sobre una clínica en Sussex de pronto estaban yéndose al garete. ¿Irían a una clínica en Londres?
– Seguidlas a pie -dijo, de pronto atenazado por el pánico-. No las perdáis. Haced lo que haga falta, pero por Dios, no las perdáis.

Grigore llevaba una bolsa en una mano y Lynn la otra, y entre los dos arrastraban a Caitlin. Mientras atravesaban a toda prisa el vestíbulo de la estación, el hombre no dejaba de mirar nerviosamente por encima del hombro.
– ¡Rápido! -imploró-. ¡Rápido!
– ¡No puedo ir más rápido, joder! -jadeó Lynn, completamente apabullada.
Pasaron bajo el reloj colgado del techo de cristal, junto al quiosco de prensa y la cafetería, y luego dejaron atrás el largo andén.
– ¿Adónde vamos? -preguntó Lynn.
– ¡Rápido! -respondió él.
– Necesito sentarme -dijo Caitlin.
– En minuto tú sienta. ¿OK?
Salieron trastabillando al aparcamiento, pasaron junto a unas filas de coches y llegaron a un polvoriento Mercedes marrón. Él abrió el maletero, echó las bolsas dentro, luego abrió la puerta de atrás y ayudó a entrar a Caitlin. Lynn se subió por el otro lado. Grigore saltó al asiento del conductor, puso el coche en marcha y condujo como un poseso hacia la salida. Metió el ticket. La barrera se levantó. Bajó la rampa a toda velocidad.

El agente de vigilancia, Peter Woolf, se quedó allí de pie, observando horrorizado, sintiendo que sus esperanzas de ascenso desaparecían por aquella rampa, y llamó desesperadamente a su colega del Passat por radio, para que diera la vuelta y se dirigiera a la salida del aparcamiento.
Sin embargo, el Passat estaba atascado en una cola de conductores agobiados, esperando que el imbécil al volante de un camión articulado que bloqueaba la calle acabara su maniobra de cambio de sentido.
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Marlene Hartmann caminaba nerviosa, arriba y abajo por su oficina en la planta baja del ala oeste de la Wiston Grange, una de las seis clínicas propiedad de Transplantation-Zentrale en todo el mundo. La mayoría de la clientela que acudía allí al balneario, así como para algún tratamiento quirúrgico o no quirúrgico de rejuvenecimiento, era absolutamente ajena a las actividades que tenían lugar tras las puertas cerradas, tras el cartel que daba paso a aquella ala:

Privado. Prohibido el paso

Desde su ventana había buenas vistas de los Downs, pero cada vez que venía a la clínica solía estar demasiado preocupada como para darse cuenta. Como ese día.
Miró el reloj por décima vez. ¿Dónde estaba Sirius? ¿Por qué tardaban tanto la madre y la hija?
Necesitaba que Lynn Becket acudiera para dar la orden a su banco por fax de que transfirieran la segunda mitad del dinero. Normalmente esperaría a la confirmación de que el dinero estaba en su cuenta en Suiza antes de proceder, pero esta vez iba a correr el riesgo, porque quería salir pitando de allí lo antes posible.
El sol se pondría a las 15.55. El aeropuerto de Shoreham cerraría como mucho a esa hora. Tenía que llegar allí como muy tarde a las tres y media. Cosmescu iría con ella, con los restos de la niña rumana. El equipo que quedaba atrás estaría bien, y cuidaría a la pequeña Caitlin. Aunque la Policía encontrara aquel lugar, para cuando aparecieran la operación ya habría concluido y lo tendrían muy difícil para encontrar pruebas. Puede que no les hiciera gracia, pero no iban a abrir a Caitlin para ver si tenía algún órgano nuevo.
Salió de su despacho y entró en el vestuario, donde se puso ropa de quirófano, botas y guantes de goma. Luego abrió la puerta del quirófano y entró, haciendo un gesto de saludo a Razvan Ionescu, el especialista en trasplantes, de origen rumano, igual que los dos anestesistas y las tres enfermeras.
Simona yacía desnuda e inconsciente sobre la mesa, bajo los brillantes focos de la lámpara quirúrgica de dos brazos. Le habían insertado un tubo de respiración en la garganta, conectado con el ventilador y la máquina de la anestesia. Llevaba una cánula intravenosa en la muñeca, conectada mediante una bomba a un gotero colgado en un soporte junto a la mesa, y que le proporcionaba un suministro constante de Propofol. Otras dos le bombeaban fluidos para mantener los órganos bien perfusionados, para que fueran de máxima calidad.
La moderna pantalla plana de ordenador colgada en la pared daba constantemente la lectura de su tensión arterial, frecuencia cardiaca y nivel de saturación de oxígeno.
– Alles ist in Ordnung? -preguntó Marlene Hartmann.
Razvan se quedó mirando sin reaccionar. Había olvidado que no hablaba alemán.
– ¿Está listo? -dijo ella, esta vez en rumano.
– Sí.
Volvió a mirar su reloj.
– ¿Quiere extraer el hígado ya?
A pesar de su experiencia, Razvan contestó:
– Preferiría esperar a sir Roger.
– Me preocupa el tiempo -respondió ella-. Podría empezar con los riñones. Tengo pedidos en Alemania y España.
De pronto su radio emitió un pitido. Ella respondió y se quedó escuchando un momento. Luego dijo:
– Muy bien, super.
La señora Beckett y su hija llegarían dentro de veinte minutos.
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El
agente Woolf, avergonzado, comunicó por radio, con las orejas gachas, que habían perdido completamente al vehículo Whiskey Siete Nueve Seis Lima Delta Yankee. El Mercedes marrón, con Lynn y Caitlin Becket en su interior, les había dado esquinazo.
«Genial -pensó Grace, sentado en su despacho, rodeado de papeles, en la SR-1-. Eso sí que es fantástico.»
Lo único que podía esperar es que lo detectara alguna cámara RAM.
Estaba sonando un teléfono, sin nadie que lo cogiera. En aquel momento se sentían abrumados con tantas llamadas, debido a la publicidad del caso en los medios, que apenas podían responder a todos. Aun así, había veintidós personas en aquella sala, y sólo una docena de ellas estaban al teléfono; el resto estaban leyendo, o escribiendo.
– ¿Alguien puede responder ese jodido teléfono? -gritó.
Entonces Grace echó un vistazo al informe de la autopsia de Jim Towers, que acababa de aterrizar en su mesa. La causa de la muerte era la asfixia provocada por inhalación de agua. Hipoxia y acidosis, con resultado de paro cardiaco. Repasando las páginas de notas técnicas de Nadiuska De Sancha, se enteró de que el patrón del Scoob-Eee se había ahogado. Todos los órganos internos del capitán estaban intactos.
Aun así, a pesar de las diferencias con los tres adolescentes muertos, el instinto de Grace le decía que aquellas muertes estaban relacionadas. Tendría que decidir si solicitar la recuperación de los restos del Scoob-Eee, ahora convertidos oficialmente en escenario de un crimen. Pero no tenía tiempo de pensar en aquello ahora.
Tecleó un comando en su ordenador para ver una pantalla de rastreo. Momentos más tarde, gracias a las emisiones de los transpondedores que llevaban, tenía las posiciones del helicóptero de la Policía y de los dos coches que seguían al Aston Martin de Sirius. Ahora estaban sólo unos kilómetros al sur de la M25. Por lo menos, con la cantidad de cámaras RAM que había allí, sería fácil seguirle la pista.
Entonces llegó una llamada del Centro de Control. El vehículo Whiskey Siete Nueve Seis Lima Delta Yankee acababa de ser localizado en la A283, al oeste de Brighton.
Dio un respingo y se lanzó hacia el mapa. Pero luego frunció el ceño. Los círculos violetas más próximos a la posición del vehículo eran el Southlands Hospital, en Shoreham, de la red nacional, que ya habían marcado como improbable, y un balneario de salud y belleza, el Wiston Grange, también marcado como improbable. No obstante, lo más significativo era que aquella carretera también llevaba a la rotonda Washington, justo al norte de Worthing, donde el coche de Sirius había tomado la A24.
Volvió a su mesa y llamó a Jason Tingley el inspector de la Unidad de Inteligencia de la División, para preguntarle si por casualidad tenía una unidad de vigilancia en la zona de Washington. Tingley se disculpó y le dijo que no.
Diez minutos más tarde, aún no había noticias del coche.
Aquello quería decir, casi sin duda, que se había equivocado con la dirección. Lo único que podía esperar es que lo viera algún agente de patrulla.
Sonó otro teléfono, y parecía que nadie iba a cogerlo. «¡Que alguien responda, cojones!», pensó.
Por fin alguien lo hizo.
Cada vez tenía los nervios más de punta. Alison Vosper quería un informe actualizado y Kevin Spinella, del Argus, había dejado cuatro mensajes, preguntando cuándo se celebraría la siguiente rueda de prensa.
Cargó un mapa policial de Sussex en la pantalla y se quedó mirándolo, preguntándose desesperadamente qué se le estaría escapando.
Entonces, de pronto, el oteador del helicóptero le llamó por radio para darle información actualizada. El Aston Martin estaba parando en una gasolinera.
Grace le dio las gracias. Unos segundos más tarde llamó una de las unidades camufladas, informando de que habían parado en un surtidor contiguo y que esperaban instrucciones.
– No os despeguéis de él -respondió Grace-. No hagáis nada. Poned gasolina también vosotros, o fingid que la ponéis.
– Pegarnos a él, sí, sí. -La radio crepitó-. Señor, el Objetivo Uno sale del vehículo. Sólo que, señor, no es él, sino «ella».
– ¿Qué?
– Es una mujer, señor. Melena larga y oscura. Metro setenta y cinco. Poco menos de treinta años.
– ¿Estás seguro? -insistió Grace.
– Ummm… Es una mujer, señor. Sí, sí.
Grace, de pronto, sintió como si le hubieran desconectado una clavija por dentro.
– ¿Una mujer con melena larga de color castaño? Pero… ¿Tenía el pelo gris hace media hora?
– Ya no, señor.
– ¡Te estás quedando conmigo!
– Me temo que no, señor.
– Quedaos con ella -ordenó Grace-. Quiero saber adónde va.
A continuación, dio instrucciones al helicóptero de que se dirigiera a la rotonda Washington y buscara al Mercedes. Dio un sorbo a su café, que estaba helado, y cerró los ojos unos momentos, dándose golpecitos con el puño en la barbilla, concentrado en sus pensamientos.
¿Estaría la mujer del Aston dando un inocente paseo, o sería un montaje? ¿Habría cometido un error el sargento Tanner, a pesar de ser un experimentado agente de vigilancia? La diferencia en el color del cabello era muy grande como para equivocarse. Probablemente el coche tendría los cristales tintados, pero la ley prohibía los parabrisas oscuros.
Unos momentos más tarde su radio emitió un pitido y recibió la respuesta que buscaba.
Era el agente de vigilancia de la gasolinera.
– Señor, acabo de echar un vistazo dentro del coche mientras iba a pagar. Hay una peluca de pelo corto gris sobre el asiento del acompañante.
Grace le dio las gracias y le ordenó que no dejara de seguirla. Luego puso fin a la llamada.
«Mierda -pensó-. Mierda, mierda, mierda.»
Inmediatamente llamó por radio a Paul Tanner.
El experto en vigilancia rural le informó de que él y su colega habían mantenido el puesto treinta minutos tras la salida del Aston Martin, como les había ordenado, pero que ahora se dirigían al centro de Brighton, ya que habían recibido una llamada urgente para realizar una operación de vigilancia para un caso de drogas.
Grace le dio las gracias. Luego se giró hacia Guy Batchelor y le pidió que llamara a la casa de Sirius, para ver si el hombre estaba allí.
Dos minutos más tarde, el sargento le informó de que Sirius había salido hacía un rato.
Grace escuchó con desaliento. No se podía creer que se hubiera dejado engañar de aquella manera tan tonta. No era lo que su equipo esperaba de él. Ni lo que él esperaba de sí mismo.
Debería de haber detenido a Lynn Beckett antes, cuando había tenido ocasión. Por lo menos así habría contenido todo aquello. Sólo que, por supuesto, aquello hubiera provocado que se extendiera el pánico y con toda probabilidad habría tirado por la borda cualquier posibilidad de pillar a los culpables con las manos en la masa. ¡Dios, mirando hacia atrás todo parecía tan fácil!
«Piensa -se dijo-. Piensa, tío, piensa, piensa, piensa.»
Otro teléfono sonaba sin encontrar quien lo respondiera. No conseguía concentrarse con aquel ruido incesante. Una luz parpadeaba en el panel del teléfono que tenía delante.
– Sala de reuniones -dijo.
Al otro lado de la línea había una mujer de voz nerviosa. Tendría treinta o cuarenta años.
– ¿Puedo hablar con alguien que se ocupe del caso de los tres cuerpos que… que se encontraron en el canal, por favor? ¿Es la Operación Neptuno? ¿Es eso?
Daba la impresión de que no iba a ser más que una pérdida de tiempo, pero nunca se sabe. El tenía por norma ser siempre educado y escuchar atentamente.
– Está hablando con el superintendente Grace -dijo- Soy el oficial a cargo de la investigación de la Operación Neptuno.
– ¡Ah! -dijo ella-. Muy bien. Mire, siento molestarle, pero… estoy preocupada. No debería estar haciendo esta llamada, ¿sabe? Me he escapado en la pausa.
– Muy bien -dijo él, cogiendo la pluma y abriendo su cuaderno por una página en blanco-. ¿Puede darme su nombre y su número de contacto?
– Vi… Vi en un anuncio de Crimestoppers que… podía mantener el anonimato.
– Sí, claro, si así lo prefiere. Así pues, ¿cómo cree que puede ayudarnos?
– Bueno -dijo, aún más nerviosa-, puede que no sea nada, claro. Pero he leído, ya sabe, y he visto en las noticias la… hipótesis de que esos pobres chicos hubieran sido traídos al país para quitarles los órganos. Bueno, el caso es, verá…
Se quedó callada.
Grace esperó que prosiguiera. Por fin, impaciente, la apremió:
– ¿Sí?
– Bueno, verá, yo trabajo en el departamento de ventas de un mayorista farmacéutico. Hace bastante tiempo que hemos estado distribuyendo dos fármacos en particular, entre otros, a una clínica de cirugía cosmética en el oeste del condado. El caso es que no entiendo por qué iba a necesitar esa clínica esos fármacos en particular.
El interés de Grace iba en aumento.
– ¿Qué tipo de fármacos? -Bueno, uno se llama Tacrolimus -dijo ella. Se lo deletreó y él tomó nota-. El otro es la ciclosporina. -Grace también apuntó el nombre-. Estos fármacos son inmunosupresores.
– ¿Y eso qué significa exactamente?
– Los inmunosupresores se usan para evitar el rechazo de órganos trasplantados por parte del cuerpo humano.
– ¿Me está diciendo que no tienen ninguna aplicación en la cirugía cosmética?
– La única aplicación podría ser para injertos de piel, para evitar el rechazo, pero dudo mucho que los usaran en la cantidad que les hemos estado dispensando los últimos dos años si fuera sólo para injertos de piel. Sé bastante de eso, ¿sabe? Trabajé en una unidad de quemados, en el hospital de East Grinstead -explicó, con cierto orgullo y aparentemente menos nerviosa-. Hay otro fármaco que también hemos distribuido a esta clínica, que creo que podría ser relevante.
– ¿Cuál?
– La prednisolona. -Éste también lo deletreó-. Es un esteroide. Puede tener muchas aplicaciones, pero se usa especialmente en trasplantes de hígado.
– ¿Trasplantes de hígado?
– Sí.
De pronto, Roy Grace sintió una oleada de adrenalina.
– ¿Cómo se llama esa clínica?
Tras un momento de vacilación, la mujer bajó la voz, de nuevo nerviosa. Casi en un susurro, dijo:
– Wiston Grange.
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El
conductor hablaba un inglés muy limitado, pero a Lynn ya le iba bien, puesto que no tenía ningunas ganas de charla. Le había informado de que se llamaba Grigore, y cada vez que miraba por el retrovisor, lo veía sonriendo con aquellos dientes torcidos y saltones. Durante el viaje, hizo dos breves llamadas telefónicas; habló en un idioma extranjero que Lynn no reconoció.
Tenía toda su atención puesta en Caitlin que, para su alivio, pareció animarse un poco otra vez durante el viaje, quizá gracias al fluido con glucosa o a los antibióticos, o a ambos. Era ella quien estaba hecha un manojo de nervios, y apenas se daba cuenta de que habían salido de Brighton por la A27 hacia el oeste, dejando atrás el aeropuerto de Shoreham y luego la carretera de circunvalación de Steyning. El cielo tenía un funesto color gris, como si reflejara la oscuridad de su interior, y caían copos de aguanieve. Cada pocos minutos, el conductor accionaba brevemente el limpiaparabrisas.
– ¿Vendrá papá a verme? -preguntó de pronto Caitlin, con una débil voz, mientras se rascaba la barriga.
– Claro. Uno de los dos estaremos a tu lado todo el rato hasta que vuelvas a casa.
– A «casa» -dijo Caitlin, con nostalgia-. Allí es donde querría estar ahora. En «casa».
Lynn estuvo a punto de preguntarle qué «casa», pero decidió cambiar de tema. Ya sabía la respuesta.
Luego, asustada, Caitlin preguntó:
– ¿Estarás allí durante la operación, verdad, mamá?
– Te lo prometo -respondió. Apretó la débil mano de su hija y le dio un beso en la mejilla-. Y estaré allí cuando te despiertes.
– Sí, bueno, a ver qué te pone
para la ocasión -dijo Caitlin, con una sonrisa irónica. -¡Muchas gracias!
– ¿No has traído ese top naranja tan horrible? -No, no he traído ese top naranja tan horrible.

Algo más de media hora después de salir del aparcamiento de la estación de Brighton entraron por una elegante puerta de metal entre pilares, superaron un cartel en el que ponía «Wiston Grange spa resort» y enfilaron por un camino de grava rodeado de árboles y con una serie de bandas sonoras en el suelo. A la izquierda, Lynn vio un campo de golf y un gran lago. Enfrente tenían los Downs, y a lo lejos podía distinguir los bosques de Chanctonbury Ring.
Caitlin estaba callada, con los ojos cerrados, escuchando la música de su iPod, o dormida. Lynn mantenía un silencio sepulcral, ya que no quería despertarla hasta el último momento; esperaba que el sueño le ayudara a conservar las fuerzas.
«Por favor, Dios mío, que haya tomado la decisión correcta», rezó en silencio.
Todo había ido bien hasta la visita de los policías por la mañana. Hasta entonces estaba convencida de que hacía lo correcto, pero ahora ya no sabía qué era «lo correcto».
Por fin una banda sonora del asfalto la sacudió y Caitlin abrió los ojos. Miró a su alrededor, desconcertada.
– ¿Qué estás escuchando, cariño? -preguntó Lynn.
Caitlin no la oía.
Se quedó mirando a su hija con tanto cariño que pensó que el corazón le iba a estallar. Observó el color amarillento bilioso de su piel y sus ojos. Tenía un aspecto terriblemente frágil y vulnerable.
«Aguanta, cariño. Sólo un poco más. Sólo unas horas, y todo irá bien.»
Miró por el parabrisas unos momentos y vio el edificio que se alzaba delante, un caserón majestuoso, grande y feo. Lynn pensó que la parte central debía de ser gótico Victoriano, pero había una serie de anexos y edificios externos añadidos, algunos respetuosos con el estilo general y otros simplemente sosos bloques modernos prefabricados. Delante tenían una vía de acceso circular con coches y un aparcamiento a cada lado, pero el conductor tomó un desvío señalizado con el cartel de Privado, pasó bajo un arco a un lado de la casa y entró en un gran patio trasero que en uno de sus lados tenía lo que Lynn supuso que habrían sido en otro tiempo las caballerizas y en el otro una fila de feos aparcamientos cerrados.
Pararon frente a una entrada de servicio muy discreta. Antes de que Lynn hubiera salido del Mercedes, una mujer como una montaña salió por la puerta, vestida con bata blanca de enfermera y deportivas.
Grigore se apresuró a abrir la puerta de Caitlin, pero ella, con un esfuerzo considerable, se deslizó hasta el lado de su madre y salió tras ella por sus propios medios.
– ¿Señora Lynn Beckett, señorita Caitlin Beckett? -El tono formal y la pronunciación forzada de la enfermera hicieron que el saludo pareciera una interrogación.
Lynn asintió dócilmente, agarrando a su hija por la cintura, y leyó el nombre de la mujer en su placa: «Draguta».
Pensó que parecía un dragón.
– Sigan a mí, por favor.
– Yo llevo sus bolsas -dijo Grigore.
Lynn tenía agarrada la mano de Caitlin, y no la soltó mientras seguían a la mujer por un amplio pasillo con azulejos blancos en las paredes en el que olía mucho a desinfectante. Pasaron junto a varias puertas cerradas, hasta que la tal Draguta se paró frente a la del final del pasillo e introdujo un código de seguridad en un teclado.
Pasaron a una zona enmoquetada y con las paredes pintadas de un gris pálido que tenía pinta de despacho. La enfermera se detuvo ante una puerta y llamó con los nudillos.
Al otro lado se oyó una voz de mujer:
– Reinkommen!
Lynn y Caitlin pasaron a un despacho grande y elegante, y la enfermera cerró la puerta tras ellas. Marlene Hartmann, sentada tras una mesa vacía, se puso en pie para darles la bienvenida. A sus espaldas había una ventana con unas vistas panorámicas de los Downs.
– Gut! ¡Ya están aquí! Espero que hayan tenido un buen viaje. Por favor, siéntense -dijo, señalando los dos sillones frente a la mesa.
– Hemos tenido un viaje interesante -dijo Lynn, con el estómago cerrado y un nudo en la garganta que apenas dejaba pasar las palabras. Le temblaban las piernas.
– Ja. Tenemos problemas -dijo, asintiendo gravemente-. Pero nunca le fallo a un cliente. -Sonrió a Caitlin-. ¿Todo bien, mein Liebling?
– Me gustaría bastante que el cirujano pusiera música de Feist durante la operación. ¿Cree que podría hacer algo así? -preguntó Caitlin con un hilo de voz, mientras se rascaba el tobillo izquierdo, agazapada en la silla.
– ¿Feist? -La mujer frunció el ceño-. ¿Qué es Feist?
– Es guay. Una cantante.
Ahora empezaba a rascarse el dilatado vientre.
La alemana se encogió de hombros.
– Sí, claro, podemos preguntar. No lo sé.
– Hay otra cosilla que me gustaría saber -dijo Caitlin.
Lynn se la quedó mirando, alarmada. Parecía que tenía dificultades para respirar al hablar.
– ¿Dime?
– El hígado que van a darme… ¿De quién procede?
Sin la mínima vacilación, la mujer respondió:
– De una pobre niña más o menos de tu edad que murió en un accidente de tráfico ayer.
Lynn miró a su hija con ansiedad, indicándole con los ojos que no siguiera hurgando.
– ¿Dónde murió? -preguntó Caitlin, sin hacer caso a su madre. De pronto parecía tener más voz.
– En Rumania, junto a una ciudad llamada Brashov.
– Cuénteme más de ella, por favor -dijo Caitlin.
Esta vez, Marlene Hartmann se encogió de hombros en actitud defensiva.
– Me temo que tengo que proteger la confidencialidad de la donante. No puedo darte más información. Después podrás escribir, a través de mí, a la familia, si quieres darles las gracias. Estaría muy bien.
– Así pues, no es cierto lo que la Policía…
– ¡Cariño! -la interrumpió Lynn, temiéndose lo que iba a decir-. Frau Hartmann tiene razón.
Caitlin se quedó callada unos momentos, mirando alrededor, moviendo los ojos como si tuviera dificultades para enfocar. Luego, con la voz más débil, añadió:
– Si… Si voy a aceptar ese hígado, necesito saber la verdad.
Lynn la miró, desconcertada.
De pronto, la puerta se abrió y la enfermera Draguta volvió a entrar.
– Estamos listos.
– Por favor, Caitlin, ahora ve -dijo la alemana-. Tu madre y yo tenemos negocios que cerrar. Estará contigo dentro de unos minutos.
– Así que la fotografía que trajo la Policía… ¿Es mentira? -insistió Caitlin.
– ¡Cariño! ¡Tesoro! -le imploró Lynn.
Marlene Hartmann se las quedó mirando a las dos, impávida.
– ¿Fotografía?
– ¡Era mentira! -explotó Lynn, a punto de echarse a llorar-. ¡Era mentira!
– ¿Qué fotografía es ésa, Caitlin?
– Dijeron que no estaba muerta. Que iban a matarla por mí.
Marlene Hartmann sacudió la cabeza. Sus labios trazaron una línea rígida e inexpresiva, pero en sus ojos se reflejaba el asombro.
– Caitlin, no es así como trabajo -dijo, con voz muy suave-. Por favor, créeme. -Sonrió-. No creo que a la Policía inglesa le haga gracia que nadie haga algo por…, ¿cómo lo decís?, «saltarse» las normas. Preferirían que la gente se muriera antes que dejar que pudieran obtener un órgano previo pago. Tienes que confiar en mí.
A sus espaldas, la enfermera dijo:
– Ahora tú ven, por favor.
Lynn le dio un beso a su hija.
– Ve con ella, cariño. Yo iré contigo dentro de unos minutos. Sólo tengo que hacer el pago final. Enviaré un fax al banco mientras te preparas -le dijo, y le ayudó a ponerse en pie.
Tambaleándose ligeramente y con la mirada extraviada, Caitlin se giró hacia Marlene Hartmann.
– Feist -insistió-. ¿Le preguntará al cirujano?
– Feist -dijo la alemana, con una gran sonrisa.
Entonces dio un paso hacia su madre, con expresión asustada.
– No tardarás mucho, mamá, ¿verdad?
– Iré todo lo rápido que pueda, cariño.
– Tengo miedo -susurró.
– ¡Dentro de unos días no te reconocerás! -respondió la vendedora de órganos.
La enfermera acompañó a Caitlin y cerró la puerta tras ellas. Al instante, los ojos de Marlene Hartmann se entrecerraron en un gesto de desconfianza.
– ¿Qué es eso de la fotografía de la que habla su hija?
Antes de que Lynn pudiera responder, el ruido repentino de las aspas de un helicóptero que volaba bajo distrajo la atención de la alemana. Se puso en pie de un brinco, corrió hacia la ventana y miró afuera.
– Scheisse! -exclamó.
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La enfermera condujo a Caitlin por el pasillo de azulejos blancos hasta un pequeño vestidor que tenía una fila de taquillas metálicas y un solitario camisón de hospital colgado de un gancho.
– Tú cambia -dijo-. Tú pon ropa en taquilla 14. Yo espero.
Cerró la puerta.
Caitlin se quedó mirando las taquillas y tragó saliva, temblando. La número 14 tenía una llave con una muñequera de goma puesta en la cerradura. Le recordó las piscinas públicas.
Nadar le daba miedo. No le gustaba perder el contacto con el suelo. Y ahora lo había perdido.
Se sentó, mareada, dejándose caer con más fuerza de la que habría querido sobre un banco de madera, y se rascó la barriga. Se sentía cansada, perdida y enferma. Lo único que quería es encontrarse bien, que desaparecieran aquellos picores y aquellos miedos.
Nunca había tenido tanto miedo en su vida.
Daba la impresión de que la habitación se le venía encima, aplastándola, chafándola, dando vueltas con ella dentro. Le venían pensamientos a la cabeza y luego desaparecían. Tenía que darse prisa, intentar aferrados antes de que se desvanecieran. Le estaban ocultando cosas. Todo el mundo. Incluso su madre. ¿Qué cosas? ¿Por qué? ¿Qué es lo que todo el mundo sabía y ella no? ¿Qué derecho tenía nadie a ocultarle cosas? Se puso en pie y se quitó el abrigo de lana; luego volvió a sentarse, dejándose caer. La habitación daba vueltas a su alrededor aún más rápido. La barriga le picaba otra vez. Era como si mil mosquitos le estuvieran picando a la vez.
– ¡Vete a la mierda! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Vete a la mierda, picor!
Intentando superar el mareo, se puso en pie otra vez, abrió la taquilla y estaba a punto de meter el abrigo, pero dudó. Finalmente lo dejó sobre el banco y abrió la puerta.
El pasillo estaba desierto.
Salió, trastabillando, y cerró la puerta tras ella. Miró en ambas direcciones, con la visión algo borrosa, y caminó unos pasos hacia la derecha. Un cartel en el exterior rezaba: «ABSOLUTAMENTE PROHIBIDO EL PASO SIN VESTUARIO ESTÉRIL». Tuvo que entrecerrar los ojos para leerlo con claridad.
Abrió la puerta y pasó, tambaleándose, a una estrecha habitación sin ventanas que parecía un almacén de material médico. Había una camilla de acero con ruedas, con la que tropezó, por lo que se dio un golpe en el muslo; una estantería del suelo al techo con puertas de cristal, llena de material quirúrgico; una serie de bombonas de oxígeno en el suelo, una de las cuales derribó, por lo que soltó un improperio; y varios aparatos electrónicos de monitorización. En el otro extremo había una puerta con una ventanilla redonda de cristal, como un ojo de buey. Caitlin se abrió paso hasta allí.
Y se quedó de piedra.
Al otro lado había un quirófano de aspecto muy moderno. Estaba lleno de gente vestida con batas de cirujano verdes, gorros elásticos, mascarillas blancas y guantes de color carne. La mayoría estaba de pie, alrededor de una mesa de acero muy iluminada en la que yacía una niña desnuda, según parecía preparada para una intervención. Por todo el tiempo que había pasado en hospitales ella misma y por las horas que había dedicado a ver sus series de médicos favoritas, House y Anatomía de Grey, reconocía bastantes de los aparatos a los que estaba conectada la niña. El tubo de respiración endotraqueal, el tubo nasogástrico, las vías canuladas por el cuello, los conectores de monitorización cardiaca sobre el pecho, las vías canuladas de circulación arterial y periférica, el monitor PiCCO, el oxímetro de pulso, el catéter urinario.
Un hombre algo mayor sostenía un escalpelo y daba órdenes a otro más joven, que trazaba líneas sobre el cuerpo con un dedo enfundado en un guante, donde evidentemente estaba a punto de efectuar incisiones.
Aunque el rostro de la niña estaba en una posición forzada e inerte, Caitlin la reconoció al instante.
Era la niña rumana de la fotografía que habían traído los dos agentes a su casa por la mañana.
La niña que la alemana había dicho que había muerto en un accidente de tráfico en Rumania el día anterior. Desde luego, pensó Caitlin en un momento en que alguien se apartó y pudo ver mejor a la niña, alguien que ha sufrido un accidente de carretera suficientemente grave como para matarle debería tener alguna marca en el cuerpo, ¿no? Heridas, golpes, abrasiones por lo menos. Aquella niña tenía aspecto de estar simplemente dormida.
Caitlin apretó los ojos y volvió a abrirlos, intentando enfocar mejor. No veía ninguna señal en su cuerpo. Las palabras del superintendente le resonaban en la cabeza: «Se llama Simona Irimia. Hasta ahora, por lo que sabemos, está viva y sana. La han trasladado ilegalmente a Inglaterra y la matarán para que su hija pueda tener su hígado».
Y ahora se daba cuenta de que aquello era verdad.
La alemana mentía.
Su madre mentía.
Iban a matar a aquella niña. A lo mejor ya lo habían hecho.
De pronto, tras ella, oyó una voz furiosa que gritaba en un torpe inglés:
– ¿Qué crees que estás haciendo?
Se giró y vio a Draguta que se echaba hacia ella.
Desesperadamente, Caitlin empujó la puerta, pero no se movió. Entonces vio el pomo, lo giró y entró dando tumbos, llena de rabia. Rabia y odio hacia toda aquella gente de rostro enmascarado.
– ¡Alto! -gritó Caitlin, yendo a parar entre las dos personas vestidas de verde que tenía justo delante. Se lanzó hacia el cirujano y le arrebató el escalpelo de la mano y sintió cómo el filo le laceraba los dedos-. ¡Paren ahora mismo! ¡Animales!
Luego, situándose entre el pasmado cirujano y el hombre más joven, se quedó mirando y escrutando cada centímetro visible del cuerpo de la niña. No había señales de heridas en absoluto.
– Jovencita, por favor, salga ahora mismo -dijo el hombre mayor, con una voz de señoritingo amortiguada por la mascarilla-. Está contaminando el quirófano. ¡Devuélvame eso de una vez!
– ¿Aún está viva? -le gritó Caitlin, haciendo uso de todas las fuerzas que le quedaban.
En la pantalla plana montada en la pared, tras la mesa, se sucedían una serie de ondas sin sentido. Y en otras pantallas más pequeñas situadas por detrás de la cabeza de la niña parpadeaban varios símbolos y números.
– ¿Qué demonios le importa a usted? -explotó el cirujano, con las partes visibles de su rostro de un tono morado.
– Pues en realidad mucho -dijo Caitlin, respirando con dificultad. Se señaló el pecho con la mano libre-. Se supone que me van a poner su hígado.
Todos se quedaron en silencio, anonadados.
Draguta le ordenó a gritos que saliera de allí, como si estuviera gritando a un perro.
– En este momento está viva, sí -dijo el hombre más joven, como si fuera algo que Caitlin quisiera oír.
Ella se echó adelante, agarró las vías que tenía Simona en la mano izquierda y se las arrancó de un tirón; luego le quitó las del cuello y los conectores de monitorización cardiaca.
El cirujano cogió a Caitlin por los hombros.
– ¿Está loca, jovencita?
Caitlin respondió mordiéndole la mano con fuerza. El cirujano gritó del dolor y ella se zafó, retorciéndose, mirando a todos aquellos pares de ojos tras las máscaras, todos ellos pasmados, sin saber qué hacer. Entonces vio a la enfermera, que se dirigía hacia ella.
Levantó el escalpelo, agarrándolo por el mango como una daga, esgrimiéndolo ante todos, decidida a todo.
– ¡Sáquenla de la mesa! -dijo, con la voz entrecortada-. ¡Sáquenla de esa mesa ahora mismo!
Todo el equipo quirúrgico se quedó inmóvil, mirándola sin saber cómo reaccionar. Salvo la voluminosa enfermera, que se abrió paso, agarró a Caitlin por el brazo libre y tiró de ella con tanta fuerza que casi se cae. Entonces se la llevó a rastras hasta la puerta. Caitlin, sin apenas fuerzas, intentaba resistirse, pero sus zapatillas resbalaban en el suelo embaldosado.
– ¡Suéltame, vaca asquerosa! -dijo entre dientes.
La enfermera se detuvo para abrir la puerta, y luego volvió a tirar de Caitlin con fuerza. Ella cayó hacia delante, y al estirar el brazo para parar el golpe, la hoja del escalpelo, que aún tenía agarrado con fuerza, atravesó la parte superior del pómulo de la mujer, cortándole el ojo derecho y el puente de la nariz.
La mujer soltó un aullido terrible y se llevó las manos a la cara. La sangre manaba en todas direcciones. Se tambaleó como un alma en pena, y varios de los miembros del equipo corrieron en su ayuda, para evitar que cayera.
Entre todo aquel alboroto, nadie se dio cuenta de que Caitlin había salido de allí.
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Marlene Hartmann avanzaba a paso de marcha por el pasillo blanco. Su férrea compostura habitual había quedado hecha añicos. De pronto oyó los gritos. Echó a correr y de pronto vio un tumulto procedente de la sala de operaciones.
Atravesó a la carrera la sala de material y vio el equipo del quirófano, que hacía desesperados esfuerzos por contener a la enorme enfermera, que sangraba por el rostro salpicando de rojo la bata blanca. Se debatía con todas sus fuerzas y gritaba, histérica, mientras sir Roger Sirius y los dos cirujanos auxiliares, los anestesistas y las enfermeras, todos manchados de sangre, forcejeaban con ella. Simona yacía en la mesa de operaciones, con una maraña de cables y de vías a su alrededor, ajena a todo.
– Gottverdammt, ¿qué pasa?
– La chica se ha vuelto loca -dijo Sirius, jadeando.
Entonces, antes de que pudiera decir nada más, el rechoncho puño de Draguta impactó contra su mejilla, haciéndolo retroceder hasta caer en el duro suelo.
Marlene corrió hacia él, se arrodilló y le ayudó a ponerse en pie. Parecía confuso.
– ¡Hay un helicóptero de la Policía! -le gritó Marlene-. ¡Tenemos que cerrarlo todo! ¡Solucionen esto! ¿Me entiende?
Draguta cayó, con varios miembros del equipo quirúrgico encima.
– ¡Estoy ciega! -gritó en rumano-. ¡Que Dios me ayude, estoy ciega!
– ¡Sedadla! -ordenó Marlene-. ¡Que se calle! ¡Rápido!
Un auxiliar de anestesista agarró una jeringa, rebuscó en el carrito y cogió un vial.
– Tenemos que llevar a Draguta a un hospital oftalmológico -dijo una de las enfermeras.
– ¿Dónde está la chica inglesa? ¿Caitlin? ¿Dónde está?
Sólo vio miradas en blanco, de sorpresa.
– ¡¿Dónde está la chica inglesa?! -gritó Marlene.
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Los
mareos iban cada vez a peor. Caitlin, congelada, sentía que el aguanieve le golpeaba la cara cada pocos segundos. Entonces fue a dar contra la pared, se apartó haciendo fuerza con los brazos y casi se cayó al suelo. Le costaba un gran esfuerzo mover los pies. Arrastró uno, luego el otro. Estaba casi en la parte delantera del edificio. Veía un aparcamiento. Filas y filas de vehículos que enfocaba sólo a ratos.
Atravesó un parterre de flores y casi se cae. El iPod, que le colgaba del cable, le iba dando golpes contra la rodilla. Tenía terribles picores. «Van a enfadarse conmigo. Mamá. Luke. Papá. La abuela. Mierda, van a estar enfadados conmigo. Mierda. Enfadados. Mierda. Enfadados.»
Por encima oyó un terrible ruido, como el de una metralleta.
Levantó la mirada, rascándose furiosamente el pecho. A unas decenas de metros sobre su cabeza vio un helicóptero azul oscuro y amarillo, como un enorme insecto mutante. Y vio la palabra Policía en el lateral. Mierda, mierda, mierda. Venían a detenerla por haber herido a la enfermera.
Se apoyó en la pared, jadeando, luchando por cada bocanada de aire. La pared se movía, se tambaleaba. Se separó unos centímetros. Vio la vía de acceso circular. El helicóptero se alejó, trazando un amplio arco. Entonces vio un taxi.
Una mujer con un abrigo de pieles y un pañuelo de seda estaba de pie junto a la puerta del conductor, pagando al taxista. Se giró y se dirigió hacia la puerta principal, arrastrando su maletita tras ella. El conductor se disponía a meterse de nuevo en el taxi.
Caitlin corrió, dando tumbos, hacia el taxi, agitando los brazos.
– ¡Eh! -gritó-. ¡Eh!
Él no la oía.
– ¡Eh!
El taxista volvía a subirse al vehículo.
Ella se agarró a la puerta del acompañante, tambaleándose. Sujetándose con todas sus fuerzas, la abrió.
– Por favor -dijo, jadeando-. Por favor, ¿está libre?
– Lo siento, guapa, estoy fuera de mi zona. Aquí no puedo recoger pasajeros.
– Por favor… ¿Adónde va? ¿No podría llevarme?
Era un hombre canoso con arrugas y rostro amable.
– ¿Adonde quieres ir? Yo tengo que volver a Brighton.
– Sí -dijo ella-. Sí, estupendo, gracias.
Entró, o más bien se dejó caer en el asiento del acompañante. Dentro olía muy fuerte a perfume de mujer.
– ¿Estás bien, niña? Estás sangrando.
Caitlin asintió.
– Sí -dijo, casi sin aliento-. Me he… me he pillado la mano con una puerta.
– Tengo un botiquín. ¿Quieres una tirita?
– No -respondió Caitlin, sacudiendo la cabeza con fuerza-. No, gracias. Estoy bien.
– ¿Has estado aquí recibiendo tratamiento?
Ella asintió, intentado desesperadamente mantener los ojos abiertos.
– He oído que es un lugar muy caro.
– Paga mi madre -susurró ella.
Él estiró el cuerpo por encima del de ella, tiró del cinturón de seguridad y se lo abrochó.
Cuando llegaron a las puertas de entrada, ella estaba casi inconsciente.
– ¿Estás segura de que estás bien? -preguntó él.
Ella asintió:
– Es agotador, ya sabe, los tratamientos.
– No, no tengo ni idea -dijo él-. No entra en mi presupuesto.
– Presupuesto -repitió ella, con voz tenue. Luego, al tiempo que se le cerraban los ojos, sintió cómo aceleraba el coche.
– ¿Estás segura de que te encuentras bien? -volvió a insistir el taxista.
– Estoy bien.
Cinco minutos más tarde, tres coches de Policía pasaron en dirección contraria, con las luces encendidas y las sirenas puestas. Un momento más tarde se les unió un cuarto.
– Parece que pasa algo -dijo el conductor.
– Siempre pasan cosas -murmuró ella, adormilada.
– Dímelo a mí.
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Alarmada por la salida repentina de la alemana del despacho, Lynn se dirigió a la ventana para ver qué era lo que producía aquel repiqueteo incesante y atronador. Levantó la vista y se le hizo un nudo en la garganta al ver el helicóptero volando en círculos y la palabra Policía en el lateral.
Volaba muy bajo, como si buscara algo… o alguien.
¿A ella?
Sentía el estómago como si le hubieran vaciado un bidón de hielo en el interior.
«Por favor, no. Por favor, Dios mío. Ahora no. Deja que prosiga la operación. Después, lo que sea.»
«Por favor, deja que prosiga la operación.»
Estaba tan tensa ante aquella imagen que al principio no oyó el teléfono que sonaba. Entonces rebuscó en el interior del bolso y sacó el móvil. En la pantalla vio que ponía: «Número privado».
Respondió.
– ¿Señora Beckett? -dijo una voz de mujer que le resultaba familiar pero que no reconocía.
– ¿Sí?
– Soy Shirley Linsell, del Royal South London Hospital.
– Ah, sí, hola -dijo, sorprendida de tener noticias de ella. ¿Qué demonios querría?
– Tengo buenas noticias para usted. Tenemos un hígado que podría ser apto para Caitlin. ¿Puede prepararse para salir dentro de una hora?
– ¿Un hígado? -dijo ella, incapaz de reaccionar.
– En realidad es un hígado compartido, de una persona corpulenta.
– Sí, ya veo -dijo, con la mente hecha un torbellino. Un «hígado compartido». En aquel momento no podía pensar siquiera qué significaba aquello.
– ¿Le va bien dentro de una hora?
– ¿Una hora?
– Para que la ambulancia pase a recogerlas a usted y a Caitlin.
De pronto, Lynn sintió que le hervía la sangre, como si la cabeza estuviera a punto de explotarle.
– Disculpe… ¿Cómo?
Shirley Linsell repitió pacientemente lo que acababa de decir.
Lynn se quedó sentada en silencio, petrificada, con el teléfono pegado a la oreja.
– ¿Hola? ¿Señora Beckett?
Tenía el cerebro paralizado.
– ¿Señora Beckett? ¿Está ahí?
– Sí -dijo Lynn-. Sí.
– Le mandaremos una ambulancia a casa en una hora.
– Bueno -dijo Lynn-. Esto… El caso es que… -No acabó la frase.
– ¿Oiga? ¿Señora Beckett?
– Estoy aquí.
– El nivel de compatibilidad es muy bueno.
– Bueno, vale. De acuerdo.
– ¿Hay algo que le preocupe y de lo que querría hablar?
El cerebro de Lynn seguía patinando. ¿Qué debía hacer? ¿Decirle a la mujer que no, gracias, que ya se las había arreglado por su cuenta?
Con un helicóptero de la Policía allí mismo.
¿Dónde había ido Marlene Hartmann, qué casi había salido de allí a la carrera?
¿Y si las cosas salían mal, a pesar de haber pagado?
A lo mejor sería más sensato, aunque fuera tarde, aceptar la oferta de un hígado legal.
¿Cómo la última vez, cuando las habían dejado en la cuneta por un maldito alcohólico?
Caitlin no sobreviviría si le negaban el hígado otra vez.
– ¿Podemos hablar de sus preocupaciones, señora Beckett?
– Sí, bueno, después de lo que pasó la última vez… Aquello fue bastante duro. No quiero hacer pasar por eso a Caitlin otra vez.
– Lo entiendo, señora Beckett. No puedo darle ninguna garantía de que el especialista no encuentre algún problema también en este caso. Pero, de momento, tiene buena pinta. Tenemos que ser positivos.
Lynn se sentó en una de las butacas frente a la mesa de Marlene Hartmann. Necesitaba desesperadamente pensárselo bien.
– Tendré que llamarla yo -dijo Lynn-. ¿Cuánto tiempo me puede dar?
Sorprendida, la mujer respondió:
– Puedo darle diez minutos. Si no, tendré que pasar a la siguiente persona en la lista. Pero me temo que si no acepta el hígado estará cometiendo un error terrible.
– Diez minutos, gracias. La llamaré. Dentro de menos de diez minutos.
Colgó e intentó sopesar mentalmente los pros y los contras, intentando no dejarse influir por el dinero que había pagado.
Un hígado seguro allí mismo, contra un hígado sin seguridad en Londres.
Caitlin debería tomar parte en aquella decisión. Miró el reloj. Le quedaban nueve minutos.
Atravesó la zona enmoquetada y después la puerta que daba al pasillo de azulejos. A su derecha vio una puerta abierta y echó un vistazo. Era un pequeño vestidor, con taquillas y un banco en el que estaba el abrigo de lana de Caitlin.
«Debe de estar por aquí cerca», pensó. A unos pasos de allí había otra puerta abierta, a la izquierda. Entró y miró, y vio un almacén con una camilla y, en el extremo opuesto, lo que parecía la puerta de un quirófano con un ojo de buey.
Cruzó el almacén y miró por el cristal. Una niña desnuda, no Caitlin, yacía inconsciente sobre la mesa de operaciones. Varias personas vestidas con batas verdes y máscaras intentaban enderezar a una enfermera enorme, también inconsciente, del suelo. Mientras ellos luchaban por levantar aquel peso muerto, Lynn observó, asombrada, que se trataba de Draguta, la enfermera que se había llevado a Caitlin.
Sintió una presión repentina en la garganta. Algo iba mal, muy mal. Abrió la puerta y entró.
– ¡Perdonen! -dijo-. ¡Oigan! ¿Alguien sabe dónde está mi hija, Caitlin?
Varios de ellos se giraron y se quedaron mirándola.
– ¿Su hija? -dijo un joven, con acento extranjero.
– Caitlin. Le van a hacer una operación. Un trasplante.
El cirujano miró a la enfermera y luego otra vez a Lynn.
– No creo -dijo él-. Ahora no.
– ¿Dónde está? -dijo ella, casi gritándole, cada vez más asustada-. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está? -Señaló a Draguta-. ¿Qué ha pasado?
– Creo que debería hablar con su hija -dijo él.
– ¿Dónde está? Por favor, ¿dónde está?
El se encogió de hombros.
– No lo sé.
Lynn miró el reloj. Le quedaban siete minutos.
Dio media vuelta y salió corriendo, presa del pánico, al pasillo, gritando en voz alta:
– ¡Caitlin! ¡Caitlin! ¡Caitlin!
Abrió una puerta, pero no era más que la lavandería. Luego otra, que sólo contenía un escáner de resonancias magnéticas.
– ¡¡Caitlin!! -gritó, desesperada, sin dejar de correr por el largo pasillo hasta salir al exterior, al patio desierto y helado. Miró a su alrededor angustiada y volvió a gritar-: ¡¡¡Caitlin!!!
Cubierta de lágrimas, volvió a entrar corriendo al pasillo y se metió en las oficinas, donde abrió una puerta tras otra. No eran más que despachos. Los administrativos, sobresaltados, levantaron la vista y se la quedaron mirando. Abrió otra puerta y vio una pequeña escalera de servicio. La subió corriendo y en lo alto vio una gruesa puerta de incendios con las palabras: «Zona estéril, prohibido el paso a personas no autorizadas». Estaba abierta y entró en lo que tenía el aspecto y el olor de un pasillo de hospital. Había otra puerta más allá, con un puesto para lavarse las manos en la pared… No hizo caso, abrió la puerta y entró.
Era una pequeña unidad de cuidados intensivos. Había seis camas, tres de ellas ocupadas, una por un hombre de cabello largo y poco más de cuarenta años, que podría ser perfectamente un cantante de rock; otra por un chico de una edad parecida a la de Caitlin; y la tercera por una mujer que debía de tener poco menos de sesenta años. Los tres estaban intubados con tubos endotraqueales y nasogástricos y conectados mediante una jungla de goteros y vías a la batería de aparatos que rodeaba cada cama.
Tres enfermeras con el mismo uniforme que llevaba Draguta se la quedaron mirando con recelo desde el puesto de control.
– Estoy buscando a mi hija, Caitlin -dijo ella-. ¿Alguien la ha visto?
– Por favor, salga -dijo una de ellas, con acento extranjero-. Prohibido el paso.
Ella salió enseguida, buscó más puertas, vio una y la abrió. Era una pequeña sala de personal. La atravesó y abrió otra puerta, pero ésta daba a un baño vacío. Volvió a mirar el reloj.
Menos de cinco minutos.
– ¿No podrían darle algo más de tiempo? Tenía que estar por allí. «Tenía que estar allí.»
Marcó el número del móvil de Caitlin, pero le salió directamente el buzón de voz. Entonces volvió a bajar las escaleras a toda velocidad, atravesó las oficinas y salió por otra puerta. Recorrió un corto pasadizo, abrió otra puerta y, de pronto, se encontró en el enorme vestíbulo del balneario, con elegantes suelos de mármol.
Había gente por todas partes. Tres mujeres en albornoces blancos y zapatillas desechables contemplaban un expositor de joyería. Un hombre, vestido del mismo modo, estaba firmando un formulario en uno de los mostradores de recepción. Cerca de él, una mujer con un elegante abrigo y un pañuelo de seda y una maletita con ruedas al lado parecía estar haciendo los trámites de registro.
Recorrió toda la sala con la vista en unos segundos.
Ni rastro de Caitlin.
Entonces las dos mitades de la puerta automática de entrada se abrieron con un movimiento deslizante y entraron seis corpulentos policías armados.
Lynn dio media vuelta y salió corriendo.
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– ¡Por el extremo! -le indicó Marlene Hartmann a Grigore-. Al final del campo de golf, pasado el hoyo ocho, hay otra salida. La Policía no la encontrará. Nos llevará a un camino. Podemos mantenernos alejados de la carretera principal varios kilómetros. Conozco el camino. Yo te indico.
Iba en el asiento trasero del Mercedes marrón, agarrada a la parte superior del asiento del acompañante, mirando a su alrededor con ansiedad, respirando fuerte y maldiciendo su suerte. Maldiciendo a la tal señora Beckett y a la zorra de su hija. Maldiciendo a la Policía. Maldiciendo al cirujano miedica, Sirius.
Pero sobre todo se maldecía a sí misma. Su estupidez por pensar que podría llevar esto adelante. Codicia. Era como la locura de un jugador que no sabe cuándo retirarse.
En el asiento de delante iba Vlad Cosmescu, en silencio, con los mismos pensamientos. En la ruleta, siempre -o casi siempre- sabía cuándo parar. Cuándo retirarse. Cuándo irse a casa.
Debería de haberse ido a casa la noche anterior, y todo habría ido bien. Tenía que haber vuelto a Rumania. No le debía nada a esa mujer. Sólo le usaba, como todo el mundo. Del mismo modo que él los utilizaba a ellos. Así es como él veía el mundo. En la vida lo importante no era la lealtad, sino la supervivencia.
¿Y por qué estaba allí entonces?
Conocía la respuesta. Porque aquella mujer tenía un influjo sobre él. Él quería conquistarla, quería acostarse con ella. Pensaba que ser valiente la atraería.
Soltó una maldición en silencio. Durante diez años había reunido mucho dinero y había escapado del alcance de la ley.
«Idiota -pensó-. Qué idiota.»
El coche dio un giro brusco y rebasó un montículo. Luego, para enojo de dos jugadores de golf, atravesó un green, entre las bolas que estaban a punto de tirar al hoyo. Cuando el coche cayó al suelo tras el bote, Marlene se dio contra el techo.
– Scheisse! -exclamó, pero no por el dolor.
Lo que le hizo soltar el improperio fue la visión de la furgoneta blanca de Policía atravesada en la salida trasera de Wiston Grange, frente a ellos.
– ¡Gira! -ordenó a Grigore-. Probaremos por delante.
– ¿No nos iría mejor a pie? -propuso Cosmescu mientras Grigore frenaba de golpe, haciendo derrapar el coche por la hierba.
– Sí, claro, ¿con el helicóptero ahí arriba? ¡No tenemos ninguna posibilidad! -dijo ella. Miró por la ventanilla, estirando el cuello hacia arriba.
Entonces Grigore soltó un alarido y señaló con el dedo por encima del hombro. Marlene se giró y, horrorizada, vio un Range Rover de la Policía tras ellos, con las luces encendidas y ganando terreno a gran velocidad.
– ¿Quiere que intento? -dijo Grigore-. ¿Yo conduzco rápido?
– No, para. No digáis nada. Yo hablaré. Intentaré soltarles alguna mentira. ¡Para el coche! Halten!
Grigore obedeció. Los tres se quedaron sentados un momento, en un silencio incómodo, mientras Marlene pensaba a toda prisa.
Otro coche policial se les acercaba rápidamente. Paró dejando el morro frente al del Mercedes, bloqueándoles el paso, mientras el sonido de la sirena se apagaba. Y cuando Marlene vio los ocupantes de los asientos delanteros, su desánimo creció aún más.
El conductor era un agente negro que nunca había visto, pero su acompañante era alguien que desde luego había visto antes. En su oficina en Alemania.
El día anterior.
Ahora estaba fuera del coche y se acercaba a ella, con el abrigo abierto y ondeando al viento. Del Range Rover salieron varios agentes uniformados y con chaleco salvavidas que se situaron tras él.
– Buenos días, «señor Taylor» -le saludó ella fríamente, mientras él abría la puerta-. ¿O prefiere que le llame «superintendente Grace»?
Haciendo caso omiso a su comentario y muy serio, él dijo:
– Marlene Eva Hartmann, queda arrestada como sospechosa de tráfico de seres humanos para trasplantes de órganos -le informó-. Salga del coche, por favor.
Le agarró por la muñeca mientras salía y luego le hizo un gesto a uno de los policías uniformados, que se acercó y la esposó.
– Espera ahí un momento -le ordenó al agente; luego abrió la puerta delantera y se dirigió a Cosmescu.
– Joseph Baker, también conocido como Vlad Roman Cosmescu, queda arrestado como sospechoso del asesinato de Jim Towers.
Mientras esposaban a Cosmescu, Grace se fue al lado del conductor y abrió la puerta. El hombre se le quedó mirando con los ojos desorbitados y temblando.
– Bueno, ¿y tú quién eres? -preguntó.
– Yo, Grigore. Yo el conductor.
– ¿Tienes apellido?
– ¿Ape…, qué?
– ¿Grigore? ¿Grigore qué más?
– Ah. Dinica. ¡Grigore Dinica!
– Tú eres el conductor, ¿verdad?
– Sí, como taxista, como taxista.
– ¿«Taxista»? -insistió Grace, limpiándose un copo de aguanieve del rostro. Su radio hizo un ruido, pero él no hizo caso.
– Sí, sí, «taxista». Yo sólo conducir taxi para esta gente.
– ¿Quieres que te trinque también por conducir un taxi sin licencia, además de los cargos de los que te voy a acusar?
Grigore se lo quedó mirando sin expresión, con la frente cubierta de sudor. Tras ordenar a Glenn Branson que detuviera a aquel tipo como posible cómplice e instigador del tráfico humano, Grace se giró de nuevo hacia la mujer. Antes de que pudiera decir nada, habló ella:
– Superintendente Grace, ¿me permite que le sugiera que la próxima vez que finja ser un cliente interesado en algún servicio, se informe mejor?
– Si usted está tan bien informada, ¿cómo es que la hemos trincado? -replicó él.
– Yo no he hecho nada malo -respondió ella, categórica.
– Bien. Entonces tiene suerte. Las cárceles inglesas están terriblemente superpobladas actualmente. No le recomendaría la estancia en ellas, especialmente las de mujeres. -Se limpió unos copos más de aguanieve de la cara-. Ahora, Frau Hartmann, ¿quiere que hagamos esto por la vía fácil o por la difícil?
– ¿Qué quiere decir?
– Tenemos una orden de registro firmada, y viene de camino: estará aquí dentro de unos minutos. Puede ofrecernos una visita guiada, si quiere, o dejar que nosotros exploremos por nuestra cuenta.
Sonrió.
Ella no le devolvió la sonrisa.
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Lynn
corrió por una sucesión aparentemente interminable de salas con una apabullante variedad de carteles y nombres. En algunas buscó; otras las pasó por alto. No se molestó en entrar en la sauna finlandesa ni la de vapor, ni en la sala de aromaterapia. Pero echó un vistazo a la clase de yoga, al Centro Ayurvédico, a varias salas de tratamiento, y luego a la Zona de Experiencia Tropical.
De vez en cuando echaba la vista atrás, por si veía a algún policía. Pero no la seguían.
Iba dando tumbos, casi sin aliento y desorientada por la geografía del lugar. Estaba empapada en sudor y agitada, lo que le indicaba que estaba baja de azúcar.
«Cariño. Caitlin, cariño. Tesoro, ¿dónde estás?»
Mientras corría, marcó el número de Caitlin por tercera vez, pero de nuevo le salió el contestador.
Los diez minutos se habían agotado. Se detuvo, jadeando, marcó el número de Shirley Linsell y le rogó que le diera unos minutos más contándole una media verdad: que había llevado a su hija a un balneario y que la había perdido.
A regañadientes, la coordinadora de trasplantes del Royal le concedió otros diez minutos. Pero iban a ser los últimos.
Lynn le dio las gracias repetidamente y luego se detuvo, con el corazón latiéndole con fuerza, pensando a la desesperada y preocupadísima.
«Por favor, aparece, Caitlin. Por favor, por favor, por favor.»
Aquel lugar era demasiado grande. No la encontraría nunca sin ayuda. Intentando recomponerse, corrió hacia atrás, siguiendo los carteles que indicaban el camino hacia el vestíbulo, y llegó antes de lo que esperaba. Había un policía en la puerta principal, como si montara guardia; los otros habían desaparecido.
Atravesó la puerta con el cartel de «Privado. Prohibido el paso» y volvió a la zona de oficinas. Abrió la puerta del despacho de Marlene Hartmann y entró.
Y se quedó helada.
La alemana, con las manos esposadas por delante, tenía un aspecto sombrío pero digno. Tras ella había dos policías de uniforme y, a su lado, un hombre negro alto y calvo con gabardina. De pie junto a la mesa, rebuscando entre los papeles, estaba el superintendente que la había visitado aquella misma mañana, que se giró hacia ella, abriendo bien los ojos al reconocerla.
– Ha traído aquí a su hija para hacerle un regalo antes de la operación, ¿verdad, señora Beckett?
– Por favor, tienen que ayudarme a encontrarla -espetó.
– ¿Tiene usted un buen motivo para estar aquí, en Wiston Grange? -replicó él, con gesto severo.
– ¿Un buen motivo? Sí, claro -dijo Lynn, airada, de pronto furiosa por su actitud-. Porque quiero estar guapa para el funeral de mi hija. ¿Le parece suficiente motivo?
En el silencio que siguió, se tapó el rostro con las manos y sollozó.
– Por favor, ayúdenme. No la encuentro. Por favor, dígame dónde está -dijo, dirigiéndose a la alemana con los ojos húmedos-. ¿Dónde está?
La vendedora de órganos se encogió de hombros.
– Por favor -suplicó Lynn-, tengo que encontrarla. Ha huido a algún sitio. Tenemos que encontrarla. Tienen un hígado para ella en el Royal. Tenemos que encontrarla. Diez minutos. Sólo tenemos diez minutos. ¡Diez minutos!
Roy Grace dio un paso hacia ella, con una hoja de papel en la mano y cara de pocos amigos.
– Señora Beckett, queda detenida como sospechosa de conspiración para traficar con un ser humano con intención de efectuar un trasplante y como sospechosa de intento de adquisición de un órgano humano. No tiene por qué decir nada, pero puede que sea perjudicial para su defensa si al interrogarle deja de mencionar algo que después recuerde ante el tribunal.
Ahora Lynn ya veía qué era aquella hoja de papel. Era el fax que acababa de enviar hacía un rato a su banco, dando instrucciones de transferir la segunda mitad del pago a Transplantation-Zentrale.
De pronto le fallaban las piernas. Se llevó las manos a la boca, sollozando histérica:
– Por favor, encuentren a mi hija. Firmaré lo que sea. No me importa. Por favor, encuéntrenla.
Miró, suplicante, al agente negro, que tenía una expresión comprensiva, luego a la fría máscara de la alemana, y después al superintendente.
– ¡Se está muriendo! ¡Por favor, tienen que entenderlo! ¡Tenemos un margen de diez minutos para encontrarla, o el hospital le dará el hígado a otra persona! ¿No lo entienden? Si no consigue ese hígado hoy, morirá.
– ¿Dónde ha buscado? -dijo Marlene, con voz seca.
– Por todas partes.
– ¿También fuera?
Lynn sacudió la cabeza.
– No… Yo…
– Llamaré al helicóptero -dijo Glenn Branson-. ¿Puede darme una descripción de su hija? ¿Qué lleva puesto?
Lynn se la dio, y él se llevó la radio al oído. Tras una breve conversación, bajó el auricular.
– Han visto a una adolescente que concuerda con la descripción subiendo a un taxi hace unos quince minutos.
Lynn emitió un grito de angustia y sorpresa.
– ¿Un taxi? ¿Dónde? ¿Adónde…, adónde iba?
– Era un taxi de Brighton. Un Streamline -explicó Glenn Branson-. No debería ser un problema encontrarlo, pero va a llevar más de diez minutos.
Desconcertada, Lynn insistió:
– ¿Hace quince minutos, en un taxi?
Branson asintió.
Lynn pensó por un momento.
– Miren… Miren, probablemente habrá vuelto a casa. Por favor, déjenme ir. Volveré. Volveré al instante, se lo prometo.
– Señora Beckett -dijo Roy Grace-, está detenida, y vamos a llevarla a la comisaría de Brighton.
– ¡Mi hija se está muriendo! No puede sobrevivir. Se morirá si no va al hospital hoy mismo. Yo… tengo que estar con ella. Yo…
– Si quiere, enviaremos a alguien para ver cómo está.
– ¿No hay nadie más que pueda llevarla? -preguntó Grace.
– Mi marido… Mi ex marido.
– ¿Cómo podemos contactar con él?
– Está en un barco…, en el mar. Una draga. No… No recuerdo qué horarios tiene, cuándo están en puerto.
Grace asintió.
– ¿Puede darnos su número? Intentaremos llamarle.
– ¿No puedo hablar con él yo misma?
– Lo siento, no.
– ¿No puedo hacer…? Pensé que podía hacer… una llamada telefónica.
– Cuando registren su ingreso en comisaría.
Ella miró a ambos hombres, desesperada y les dio el número del teléfono móvil de Mal. Glenn Branson tomó nota en su cuaderno e inmediatamente lo marcó.
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En
la sala sólo había dos cosas que leer. Un cartel, sobre una puerta verde con un ventanuco, prohibía el uso de teléfonos móviles en la zona de custodia. El otro decía que todos los detenidos serán sometidos a un estricto registro por parte del agente de custodia:

Si tiene algún artículo prohibido
encima o en sus propiedades,
dígaselo a su agente de custodia
o al agente que lo ha detenido.

Lynn había leído ambos una docena de veces. Llevaba más de una hora en aquella lúgubre sala de paredes blancas y suelo marrón, sentada en un banco que parecía de piedra, sin ingerir nada más que dos paquetitos de azúcar que le habían dado.
Nunca se había sentido tan mal en su vida. Ni siquiera el dolor de su divorcio se acercaba a lo que estaba experimentando ahora, mental y emocionalmente.
Cada pocos minutos, el joven agente que la había acompañado desde Wiston Grange, le echaba un vistazo y esbozaba una sonrisa de impotencia. No tenían nada que decirse el uno al otro. Ella le había dicho lo que quería una y otra vez, y él la entendía, pero no podía hacer nada.
De pronto el teléfono del policía sonó. Respondió y, al cabo de unos segundos en que sólo emitió respuestas monosilábicas, se apartó el teléfono del oído y se giró hacia Lynn.
– Es el sargento Branson. Estaba con usted antes, en Wiston. ¿Verdad?
Ella asintió.
– Está con su ex marido en su casa. No hay rastro de su hija.
– ¿Dónde está? -dijo Lynn, sin fuerzas-. ¿Dónde?
El agente la miró, impotente.
– ¿Puedo hablar con Mal, mi ex?
– Lo siento, señora, no puedo dejarle hacer eso -se disculpó. De pronto se acercó el teléfono al oído y levantó un dedo. Girándose de nuevo hacia Lynn, dijo-: Están hablando por teléfono con Streamline Taxis.
Escuchó unos momentos y luego dijo, al teléfono:
– Se lo comunicaré, señor, si espera un momento.
Volvió a girarse hacia Lynn.
– Han contactado con el conductor que recogió a una señorita de las características de su hija en Wiston Grange hace unas dos horas. Ha dicho que le preocupaba su estado de salud y que quería llevarla a un hospital, pero que ella se ha negado. La ha dejado en una granja en Woodmancote, cerca de Henfield.
– ¿Cuál es la dirección? -preguntó Lynn, frunciendo el ceño.
– Según parece era sólo un camino. Allí es donde insistió en que la dejara.
Entonces se le encendió la bombilla.
– ¡Oh, Dios mío! -dijo-. Ya sé dónde está. Sé exactamente dónde está. Por favor, dígale a Mal… Él lo entenderá -añadió con la voz entrecortada por el llanto apenas reprimido-. Dígale que ha ido a «casa».
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Poco después de las cuatro de la tarde empezaba a anochecer y el cielo estaba cargado de aguanieve, por lo que Mal tuvo que encender los faros de su MG. El camino, de rodadas muy marcadas, era casi todo barro salpicado de piedras y estaba cubierto por una gruesa capa de hojas de los árboles que lo flanqueaban. Avanzó lentamente para no golpear con el tubo de escape en el suelo ni echarle polvo al coche de Policía que le seguía.
Intentaba recordar cuántos años habían pasado desde la última vez que había estado allí. Lo habían vendido después del divorcio con Lynn, pero dos años más tarde había visto que estaba a la venta otra vez, y había traído a Jane hasta allí con la esperanza de volver a comprarlo. No obstante, ella le echó un vistazo y rechazó la idea de plano. Estaba demasiado aislado para ella. Dijo que le aterraría quedarse allí sola.
Tuvo que admitir que tenía razón. Hay a quien le gusta estar aislado y a quien no.
Pasaron junto a la granja principal, ocupada por un anciano granjero y su esposa, que habían sido sus únicos vecinos, y luego siguieron casi un kilómetro más, tras dejar atrás un grupo de graneros en ruinas, un tractor parcialmente desmembrado y un viejo camión, y luego entraron en el bosque.
Estaba terriblemente preocupado por Caitlin. ¿En qué lío se había metido Lynn? Seguramente tendría que ver con el hígado que intentaba comprar. Aún no le había contado a Jane lo del dinero, pero en ese momento aquélla era la menor de sus preocupaciones.
La Policía no había querido contarle nada, sólo que Caitlin había escapado y que su madre estaba preocupadísima por su salud, y por el trasplante de hígado que tenía la posibilidad de conseguir y que corría el riesgo de perder.
Cuando se acercaron al llano, vio el brillo fantasmagórico de una superficie de piedra blanca. Era el Winter Cottage, en otro tiempo la casa de sus sueños. Y el final del camino.
Situó el coche de modo que las luces iluminaran de pleno la casita. En realidad, tras la capa de hiedra era un edificio feo, una casa achaparrada de dos plantas construida en los años cincuenta con bloques de cemento como refugio para un pastor y su familia. En los años noventa, con la caída del sector agrícola, el lugar se había quedado obsoleto y el granjero lo había puesto a la venta para ganar algo de efectivo, momento en que la habían comprado ellos.
Era su situación lo que les había gustado a Mal y a Lynn. Era un lugar tranquilísimo, con una vista espléndida de los Downs al sur; sin embargo, no estaba más que a quince minutos en coche del centro de Brighton.
Por su aspecto, el lugar estaba en ruinas. Sabía que la pareja de Londres a la que se la habían vendido tenía grandes planes para el lugar, pero luego habían emigrado a Australia, motivo por el que había vuelto a ponerse a la venta. Era evidente que no la habían tocado desde hacía años. A lo mejor no había aparecido nadie más con el dinero necesario o con un proyecto. Desde luego, hacían falta ambas cosas.
Cogió su linterna, que tenía sobre el asiento del acompañante, y salió, dejando las luces encendidas. Los dos sargentos de Policía, Glenn Branson y Bella Moy, también salieron de su coche, cada uno con su linterna, y llegaron a su altura.
– No creo que aquí les vinieran a ver muchos testigos de Jehová -bromeó Branson.
– Eso, seguro -dijo Mal.
Luego se puso delante y los condujo por el camino de ladrillo que había construido él mismo, hasta la puerta principal. Rodearon la casa, pasando por un arco cubierto de un acebo tan crecido que los tres tuvieron que encogerse para evitar los pinchazos, hasta llegar al jardín posterior. El camino de ladrillo seguía hasta una barbacoa medio podrida y, más allá, por el extremo de un césped que en otro tiempo había sido un orgullo para él y que ahora no era más que maleza, pasando por un hueco casi cerrado en un alto seto de tejo, se llegaba a lo que Caitlin solía llamar su «jardín secreto».
– Ya entiendo por qué tenía que venir usted con nosotros, señor -dijo Bella Moy.
Malcolm esbozó una sonrisa. Cuando el haz de su linterna dio con la casa de Wendy, de madera, sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Entonces se detuvo, de pronto hecho un manojo de nervios.
En cierto modo, estaba sorprendido de que aún estuviera allí y, por otra parte, deseaba que no estuviera. Le recordaba demasiado, de pronto, el dolor de la separación de Lynn.
La casita estaba hecha de troncos y se apoyaba en gruesas patas de ladrillo en cada esquina. La había construido él mismo como muestra de amor a Caitlin. Había una puerta en el centro, con unos escalones, y una ventana a cada lado. Aún conservaba los cristales, aunque el haz de la linterna apenas podía penetrar a través de la capa de polvo. Le agradó ver que la capa asfáltica del tejado aún estaba en su sitio, aunque curvada por los bordes.
Intentó llamar a Caitlin por su nombre, pero tenía la garganta demasiado seca y no le salió nada de voz. Flanqueado por los dos policías, avanzó, llegó a los escalones, giró el pomo desencajado y abrió la puerta.
Y el corazón le dio un salto de alegría.
Caitlin estaba sentada en el suelo, al fondo de la casita, hecha un ovillo como una muñeca flexible, mirando hacia abajo.
Vio un leve brillo verde procedente de su iPod, que tenía apoyado sobre los muslos, y en el silencio del lugar distinguió un estribillo que hacía: «One…, two…, three…, four…».
Lo reconoció. Feist. Una de sus cantantes favoritas.
A Amy también le gustaba.
– ¡Hola, cariño! -dijo, intentando no sobresaltarla.
No hubo respuesta.
Algo en su interior le sacudió por dentro.
– ¿Cariño? Todo va bien, papá está aquí -dijo. Entonces sintió un brazo que le cogía del hombro.
– Señor… -le advirtió Glenn Branson.
No le hizo caso y salió corriendo, tirándose de rodillas y pegando la cara a la de su hija.
– ¡Caitlin, cariño!
Le cogió la cabeza entre las manos y se quedó horrorizado al ver lo fría que estaba. Helada.
Le levantó la cabeza suavemente y vio que tenía los ojos completamente abiertos, pero no había el mínimo rastro de movimiento en ellos.
– ¡No! -exclamó-. ¡No! ¡Por favor, no! ¡No! ¡¡¡Nooooooooo!!!
Glenn Branson levantó la linterna y miró aquellos ojos, en busca de algún movimiento de las pupilas, los párpados o las pestañas. Pero no había nada. Desesperado, Mal pegó los labios a los de su hija y empezó a hacerle la respiración boca a boca. Tras él, oyó la voz de la sargento pidiendo por radio una ambulancia.
Aún seguía intentando desesperadamente resucitar a Caitlin veinte minutos más tarde, cuando llegaron los sanitarios.



123


Diez
días más tarde, la amable policía y la traductora acompañaron a Simona por la pista del aeropuerto de Heathrow, hacia el avión de British Airways.
Simona tenía a Gogu apretado contra el pecho. La agente había buscado por todas las papeleras de Wiston Grange para recuperarlo.
– Bueno, Simona, ¿estás contenta de volver a casa a tiempo para la Navidad? -le preguntó la policía, risueña.
La traductora repitió la pregunta en rumano.
Simona se encogió de hombros. No sabía mucho sobre la Navidad, sólo que era cuando había mucha gente por las calles con dinero en los bolsos y las carteras, lo que la convertía en una buena época para robar. Se sentía perdida y confundida. La llevaban de un lugar a otro, de una sala a otra. No sabía dónde estaba y no quería seguir allí. Lo único que deseaba era volver a ver a Romeo.
Bajó la mirada, sin saber qué responder; aún le dolía al hablar. Era por el tubo de respirar, le habían dicho, y muy pronto se le pasaría.
No entendía por qué le habían puesto un tubo para respirar ni por qué la enviaban de vuelta a casa. La traductora le dijo que unas personas malas habían planeado matarla y quitarle las tripas. Pero ella no sabía si creerla. Quizá no fuera más que una excusa para devolverla a Rumania.
– ¡Estarás bien! -le dijo la policía, que le dio un último abrazo a los pies de la escalerilla-. Ian Tilling se ha encargado de enviar a alguien a buscarte al aeropuerto de Bucarest para que te lleven a su albergue; tiene un lugar para ti. La traductora repitió aquellas explicaciones.
– ¿Estará Romeo? -preguntó Simona.
– Romeo te está esperando.
Simona subió los escalones sin demasiado entusiasmo; no sabía si creerlos.
Dos azafatas la saludaron alegremente en la cabina, comprobaron su tarjeta de embarque y la acompañaron a su asiento; luego la ayudaron a abrocharse el cinturón.
La mayor parte del viaje se la pasó mirando, apesadumbrada y en silencio, el respaldo del asiento que tenía delante, sin soltar el pasaporte que le habían dicho que tenía que presentar al llegar, y no tocó la bandeja de la comida. No hacía más que pensar en Romeo constantemente. A lo mejor «sí» que estaba allí al llegar. A lo mejor, cuando lo viera, las cosas volverían a estar bien.
A lo mejor podrían encontrar un nuevo sueño.
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Aquél siempre había sido el paseo preferido de Roy Grace, bajo los arrecifes de caliza, al este de Rottingdean. De niño, era casi un ritual que hacían cada domingo con sus padres y, últimamente, por lo menos los domingos que no tenía que trabajar, se había ido convirtiendo en un ritual para él y Cleo.
Le encantaba la violencia de los elementos, especialmente en días agitados, como aquella tarde, en que soplaba un viento tempestuoso y la marea estaba alta, y el mar de vez en cuando se lanzaba playa arriba y salpicaba agua y guijarros contra el murete de piedra. Los carteles que advertían del peligro de desprendimientos no hacían más que aumentar el efecto dramático. También le encantaban los aromas, aquel olor penetrante a salado y a algas, y la ráfaga ocasional que traía el olor a pescado en descomposición y que desaparecía un instante después. Y la visión de barcos cisterna y de mercancías en el horizonte, y a veces yates, más cerca.
Era el último domingo antes de Navidad y sabía que debería sentirse libre, a la espera de disfrutar de un tiempo de descanso con la mujer que amaba. Pero por dentro se sentía tan agitado como las revueltas y grises aguas del canal a su derecha, cubiertas de espumarajos.
Los dos iban bien abrigados y calentitos. Cleo tenía el brazo cómodamente apoyado en el suyo y él de pronto se preguntó si podrían seguir dando aquel paseo cincuenta años más tarde, cuando fueran dos viejecitos arrugados.
Humphrey correteaba a su lado, cogido a su correa extensible, exhibiendo orgullosamente un gran fragmento de madera de un barco que llevaba en la boca. Un perrillo marrón se dirigió hacia ellos, ladrando alegremente, mientras su dueño, a cierta distancia, le llamaba por el nombre. Cleo se soltó un momento y se agachó para acariciarlo. Pero el animal se echó atrás, nervioso, cuando Humphrey soltó la madera y le gruñó. Cleo intentó tranquilizarlo, dio un paso adelante, y él volvió a dar un salto hacia atrás. Ambos se rieron. De pronto, al oír su nombre, se fue corriendo.
– Bueno, gran superintendente, ¿cómo te sientes? -le preguntó ella, volviendo a meter la mano por el hueco de su brazo.
– No lo sé -confesó, mientras miraba cómo Humphrey se debatía para recoger de nuevo la madera.
– Cuéntame.
– ¿No fue el duque de Wellington quien dijo que lo único peor que perder una batalla es ganarla?
Ella asintió.
– Pues así me siento yo.
– Lo que no entiendo -dijo ella- es que todos esos médicos y enfermeras se mantuvieran en silencio durante tanto tiempo.
– Un cirujano en Rumania gana 300 euros al mes. El resto del personal médico, aún menos. Todos estaban ganando una fortuna en Wiston Grange, así que estaban encantados.
– Y bien escondiditos en el campo.
– La mayoría no hablan inglés. Así que nada de cotilleos con los lugareños. Era una puesta en escena inteligente. Tráelos, deja que hagan un dinerito, y llévatelos. Son miembros de la UE, así que no hay restricciones fronterizas; nadie hace preguntas.
– ¿Y sir Roger Sirius? -Pasta a lo grande. Y tenía su propia justificación moral.
Caminaron en silencio un rato.
– Dime algo, Grace: si hubiera sido nuestro hijo…, esa chica, Caitlin, ¿qué habrías hecho? -Con la mano libre se dio una palmadita en el vientre-. ¿Y si le pasara a esta personita, en algún momento del futuro?
– ¿Qué quieres decir?
– En las mismas circunstancias, si nuestra única opción fuera la de comprar un hígado para salvar a nuestro hijo, ¿qué habrías hecho…, qué harías?
Él se encogió de hombros.
– Soy policía. Mi deber es hacer que se cumpla la ley.
– Eso es lo que me asusta de ti a veces.
– ¿Te «asusta»?
– Ajá. Creo que yo me dejaría matar por mi hijo. Y creo que sería capaz de matar por él. ¿No es eso lo que significa ser padres?
– ¿Crees que he hecho mal?
– No, supongo que no. Pero entiendo por qué la madre hizo lo que hizo.
Grace asintió.
– En uno de los libros de filosofía que me diste, leí algo que dijo Aristóteles: «Los dioses no tienen mayor tormento que el de una madre que sobrevive a su hijo».
– Sí. Exactamente. ¿Cómo crees que se siente esa mujer ahora?
– ¿Es que vale menos la vida de una niña rumana de la calle que la de otra de Brighton de clase media? Cleo, cariño, no soy Dios. No juego a ser Dios. Soy poli.
– ¿No te preguntas a veces si eres demasiado poli?
– ¿Por?
– ¿Hacer cumplir la ley a toda costa? ¿Sin fijarte en el precio «humano»? ¿No te ves tan obligado a ver el mundo con los ojos de un policía que pierdes la visión del exterior?
– Le hemos salvado la vida a esa niña rumana. Eso es muy importante para mí.
– ¿No piensas: trabajo hecho, pasamos al siguiente?
– No, nunca -respondió él, sacudiendo la cabeza-. No es así como trabajo, ni como me siento. Nunca.
Ella le apretó más fuerte.
– Realmente eres un buen hombre.
Él esbozó una sonrisa.
– En un mundo de mierda.
Ella se detuvo y se lo quedó mirando, con aquella sonrisa por la que Roy lo habría dado todo.
– Tú haces que sea menos de mierda.
– Ojalá.



Epílogo


Lynn
se quedó de pie en la habitación de Caitlin, que había permanecido intacta casi dos años y medio. Ahora, entre el caos de las cosas de su hija, había un montón de cajas de cartón de la empresa de mudanzas.
¿Qué diablos iba a quedarse y qué iba a tirar? En el minúsculo piso al que se iba a mudar no había mucho espacio.
Con lágrimas surcándole las mejillas, se quedó mirando la impenetrable maraña de ropa, peluches, CD, DVD, zapatos, estuches de maquillaje, el taburete rosa, el móvil de mariposas azules de metacrilato, bolsas de tiendas y la diana con la boa violeta colgando.
Las lágrimas eran por Caitlin, no por aquel lugar. No le daba pena dejarlo. En cierto modo, Caitlin tenía razón desde el principio. Había sido «una casa», pero no «su casa».
Entró en su dormitorio. Sobre la cama estaba apilado el contenido de los armarios. En lo más alto estaba su abrigo azul, aún en la bolsa de plástico con cremallera donde lo había metido tras su primera «cita» con Reg Okuma. Aunque era su abrigo favorito, sentía que estaba mancillado, y no se lo había vuelto a poner nunca más. Pero Reg Okuma ya formaba parte del pasado. En Denarii se habían portado bien con ella tras la muerte de Cailtin, y Bhad la había ascendido a directora de grupo. Aquello le había permitido cancelar la deuda y corregir su valoración crediticia en el sistema informático. Nadie se había dado cuenta.
Se colgó el abrigo del brazo, bajó y salió al exterior. Hacía una bonita mañana de primavera. Al llegar al bidón de basura, tiró el abrigo.
Iba a devolverles el dinero a Luke y a Sue Shackleton con la venta de la casa. Y parte del dinero a Mal y a su madre. Después de aquello no le quedaría mucho, pero no le importaba. Tenía que pasar página de algún modo.
Y en parte lo había conseguido. En lo referente a su condena, por lo menos. Dos años, suspendida gracias a una actuación digna de Oscar de un abogado, o a la suerte de encontrarse con un juez con corazón. O quizás a ambas cosas.
La cadena perpetua de sufrir el duelo por Caitlin era otra cosa. La gente decía que los dos primeros años eran los peores, pero a Lynn no le parecía que la cosa mejorara en absoluto. Cada semana se despertaba varias veces a medianoche, empapada en sudor frío, llorando amargamente por las decisiones que había tomado y por la niña que había perdido.
Se maldecía, y no se perdonaba que el trasplante legítimo hubiera estado tan cerca y que ella lo hubiera echado todo a perder dejándose llevar por el pánico, por la estupidez.
Y lo único que le calmaba y le reconfortaba era el ronroneo de Max, el gato, en el otro extremo de la cama, y el recuerdo de la sonrisa de su hija y aquellas palabras que solía decirle y que tanto le molestaban: «Relájate, tía».
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