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Elle aurait pu se présenter chez le premier médecin venu, lui dire je remets ma vie entre vos mains. Elle remarquerait ses grosses lunettes aux reflets gris dans la pénombre du cabinet. Elle se dirait qu'elle n'avait aucune envie de coucher avec lui. Il la regarderait dans les yeux, ses longs doigts croisés sur son bureau.
– Je me déshabille?
– Vous avez des insomnies?
Elle enlèverait ses vêtements.
– Vous ne toussez pas? Vous n'avez pas de troubles digestifs?
Il s'approcherait d'elle. Il poserait son index un peu à gauche au-dessus du nombril.
– Vous prenez des anxiolytiques?
Elle monterait sur la table d'examen, elle écarterait les cuisses comme pour accoucher. Il demeurerait immobile, une main sur son stéthoscope et l'autre ballante le long de sa blouse.
– Vous ne m'examinez pas?
– Je ne suis pas gynécologue.
Elle irait plutôt voir cet ancien camarade de faculté, elle lui dirait il y a bien deux ans qu'on ne s'est pas vus.
– Je préférerais que tu t'en ailles.
– Comme tu voudras.
– Au revoir.
Elle aurait l'impression d'être expulsée de l'appartement par une chasse d'eau. Elle s'assiérait sur une marche d'escalier, puis elle se rendrait compte qu'elle n'éprouvait aucun chagrin, ni même le désir de l'avoir à sa merci le temps d'une claque. Elle marcherait tête droite dans la rue, toisant les passants avec un mépris qui ferait baisser les yeux à certains. Une femme l'arrêterait, lui demandant si elles ne s'étaient pas déjà rencontrées dans un cours de danse. Elle prendrait la fuite, la femme continuerait à l'interpeller dans son dos. Elle se mettrait à courir, elle parviendrait à la perdre. Elle monterait dans un taxi.
– Où on va?
Elle réfléchirait, feuilletterait son agenda gribouillé de noms minuscules comme des microbes. Puis elle lui donnerait simplement son adresse. Arrivée à destination il lui manquerait quelques pièces pour payer la course, elle lui proposerait sa montre.
– Foutez le camp.
Elle quitterait la voiture. Elle ne prendrait pas l'ascenseur. Elle monterait à son troisième étage à pied. Elle s'allongerait sur son lit. Elle essaierait de s'endormir tout habillée, puis elle se glisserait nue sous la couette. Elle fermerait les yeux, elle se frotterait le visage contre l'oreiller. Elle se demanderait pourquoi elle ne parvenait pas à rêver, à former au moins une image qui la distraie. Elle s'accrocherait au matelas des deux mains. Elle entendrait la circulation de la rue, chaque véhicule lui ferait en passant comme un petit trou dans le fond des oreilles.
Il lui resterait un comprimé dans le tiroir de sa table de nuit. Elle irait l'avaler à la cuisine. Elle jetterait un regard par la fenêtre du salon, son désir de se balancer dans le vide n'avait encore jamais été assez fort pour qu'elle prenne une décision. Peu à peu une certaine ivresse l'envahirait, elle se sentirait engourdie. Elle regagnerait la chambre, elle tomberait sur le lit, elle éprouverait une vraie jouissance à dormir.
À son réveil il ferait nuit. Il ne serait que dix-neuf heures quinze. Elle aurait le temps de téléphoner à quelqu'un qui l'invite à dîner. Elle se souviendrait d'un type avec qui elle aurait échangé quelques mots la semaine passée, elle aurait griffonné son numéro sur une vieille enveloppe. Elle lui laisserait un message, il la rappellerait trente secondes plus tard. Il lui dirait je viens vous chercher tout de suite, dans une demi-heure je serai là.
En raccrochant elle se souviendrait qu'il n'avait pas un visage sympathique, mais parfois la solitude lui déplaisait, elle préférait subir les assauts de n'importe qui plutôt que d'affronter le lit froid, ou chaud à force de s'être tournée et retournée dedans. Elle se maquillerait.

Elle sentait qu'elle perdait peu à peu sa place dans la société, même à l'intérieur de son esprit elle vivait à l'écart comme une vagabonde à qui aucune porte ne s'ouvre plus depuis longtemps. Pour s'orienter, elle en était réduite à se fier à des indices, à faire des déductions. Mais parfois la réalité se dérobait, et son isolement était absolu.
Elle ne se souvenait plus à quel moment elle avait travaillé pour la dernière fois. Elle tirait un peu d'argent des distributeurs automatiques, et pour l'instant ils lui en avaient toujours donné. Il était rare qu'elle se lève tôt, mais dans ce cas elle s'habillait et quittait son domicile d'un pas pressé. Elle marchait au même rythme que les autres piétons, elle les dépassait quand elle pouvait. Elle montait dans un bus, ou elle descendait dans une bouche de métro. Elle s'asseyait dans une rame, ou elle restait debout pressurée par les autres passagers. Elle demandait l'heure à quelqu'un.
– Je suis en retard.
Elle descendait à la station suivante, elle remontait à la surface. Elle longeait une rue, atteignait une avenue où elle n'avait jamais mis les pieds jusqu'alors. Elle pénétrait dans un grand immeuble de bureaux, les hôtesses du hall d'entrée ne faisaient pas attention à elle. Il y avait plusieurs portes d'ascenseurs, elle appuyait au hasard sur un bouton. Là-haut, elle croisait des hommes en costume qui circulaient avec un document entre les doigts, et des femmes sérieuses lestées de dossiers ou portant un plateau chargé de gobelets de café.
Elle marchait vite, butant contre des cloisons vitrées, pénétrant dans des bureaux ouverts. Elle s'excusait quand il y avait quelqu'un à l'intérieur, puis elle poursuivait son errance dans les couloirs. Il lui arrivait de se trouver nez à nez avec une porte donnant sur un escalier, et elle montait une volée de marches pour changer d'air. À l'étage supérieur, elle retrouvait les mêmes gens, avec parfois une rousse aux cheveux courts ou un homme grisonnant qui ne figuraient pas en dessous.
Elle prenait une liasse de papiers posée sur une photocopieuse, elle se sentait plus à son aise avec quelque chose à la main. Il lui semblait à présent qu'elle croisait des semblables, des gens à qui elle aurait pu demander de venir déjeuner à la cantine avec elle ou de prendre le bus comme une bande d'amis. Elle avait le sentiment de faire partie de leur entreprise, comme si son action infime avait une influence bénéfique sur le chiffre d'affaire.
Elle hésitait à frapper à une porte pour demander la date de la prochaine réunion, afin d'être certaine de ne pas la rater comme la dernière fois où elle se trouvait justement chez ce client qui avait interrompu la négociation au dernier moment. Elle en avait assez de ce poste subalterne, elle voulait des notes de frais, des voyages, du personnel pour garder ses enfants et gérer la maison en son absence. Tout son monde s'entassait dans trois pièces obscures, un vaste logement de fonction lui était nécessaire si elle voulait recevoir et organiser des alliances avec des groupes aux intérêts concordants. Elle voulait également de l'argent liquide afin de payer des pots-de-vin et s'acheter des bijoux qui la fassent briller aux yeux des aventuriers de l'industrie et de la finance. II fallait aussi qu'elle remette son visage aux mains d'un chirurgien, il saurait le réviser et lui rendre un chef-d'œuvre qu'elle porterait fièrement, avec un infini dédain pour les femmes dont les traits n'auraient pas connu la rédemption du bloc opératoire.
Elle reculait dans le couloir, elle n'oserait jamais demander la moindre augmentation à cet homme qui la toiserait, ou à cette femme au gros regard qui la taperait comme un poing. Elle ne pourrait que s'excuser, demander pardon en inclinant la tête et en donnant sa démission. On lui répondrait qu'elle n'avait jamais fait partie de l'entreprise, et elle devrait décliner son identité afin qu'on puisse porter plainte contre elle. Quelques jours plus tard, elle recevrait une convocation au commissariat. Elle passerait en jugement à la fin de l'année. Elle écoperait de trois semaines de prison qu'elle accomplirait dans une cellule occupée par deux femmes qui lui chiperaient ses repas.
Sa mère l'accueillerait à sa sortie. Elles auraient une algarade deux heures plus tard, elle rentrerait seule. Sa boîte aux lettres déborderait de prospectus, sa porte serait fracturée, et elle se trouverait en présence d'un homme armé qui la violerait. Dès qu'il serait parti, elle s'en voudrait de s'être laissée prendre avec autant de veulerie. Elle se doucherait, elle appellerait un serrurier pour qu'il installe une fermeture provisoire. Elle l'attendrait assise face au canapé où l'événement se serait produit.

Le lendemain, elle ne pourrait pas s'empêcher de s'immiscer dans les bureaux d'une autre société. Elle réussirait à s'emparer d'une agrafeuse, elle l'agiterait nerveusement. Elle traverserait une grande salle remplie de gens assis autour d'une table ovale, elle s'excuserait en hochant plusieurs fois la tête. Elle s'enfermerait dans un placard où des dossiers suspendus côtoieraient des étagères chargées de fournitures.
Elle respirerait les vapeurs d'encre et de solvants, elle s'évanouirait. On la découvrirait par hasard étendue sur le sol en venant chercher des enveloppes. On la ranimerait devant une fenêtre ouverte, on lui ferait boire un peu d'eau. Ensuite, on la mettrait dehors.
Elle marcherait dans les rues jusqu'au soir, jusqu'au matin, puis elle rentrerait chez elle se coucher. Elle aurait chaud, elle se rafraîchirait le visage avec des glaçons. Elle prendrait des médicaments contre la migraine, et elle pleurerait en cherchant partout des mouchoirs. Puis elle s'endormirait sur le canapé, elle se réveillerait au milieu de l'après-midi. Elle aimerait le soleil sur le toit d'en face, elle boirait une tasse de café en le regardant.
Elle aurait voulu être une femme plus souvent gaie, fréquentant des amies enjouées, des hommes pleins d'esprit, et pratiquer un sport qui la muscle harmonieusement de la tête aux pieds. À midi, elle aurait déjeuné dans un petit café en compagnie d'une fleuriste avec qui elle aurait sympathisé en achetant une rose, ou d'une passante qu'elle aurait heurtée et qui voudrait à tout prix partager un repas avec elle pour mieux la connaître. Elle se voyait même propriétaire d'un sourire perpétuel qu'elle braquerait jour et nuit sur ses interlocuteurs, ainsi que sur certains individus perdus dans la foule qui s'illumineraient aussitôt comme des lampions.
Le soleil se déplacerait, n'éclairant plus qu'une portion de toit. Elle conviendrait qu'un certain abattement était plus approprié à la structure de sa psychologie, et que la joie la fatiguait. Elle irait se coucher. Elle s'endormirait, la conscience tranquille, comme si elle avait accompli quelque chose au cours de la journée. Elle se réveillerait dans la nuit, elle aurait envie que quelqu'un la prenne sur son dos et aille la jeter par-dessus la rambarde d'un pont.

Elle abandonnait sa liasse de papier dans la poubelle d'une machine à café. Elle baissait les yeux dès qu'elle croisait un être vivant. Elle aimait cette peur d'être découverte qui lui était une distraction. Quand elle n'en pouvait plus de marcher, elle s'asseyait sur une chaise isolée. Elle résistait à l'envie de laisser tomber son menton sur sa poitrine et de somnoler. Elle essayait de garder les yeux bien ouverts, comme si le panneau en aggloméré sur le mur d'en face l'intéressait. Elle tournait la tête vers la fenêtre, elle regardait le plafond en essayant de se souvenir pourquoi dans son enfance elle aimait voir goutter l'eau.
Un jour, quelqu'un s'est arrêté devant elle, il lui a demandé si elle était bien la candidate qu'il attendait.
– Je suis enchanté de vous voir.
Il l'a propulsée dans un grand bureau.
– Je vous en prie.
Le siège n'était pas confortable. Il avait une chemise en carton rouge ouverte sur son sous-main, il se balançait dans son fauteuil en la regardant.
– Vous avez travaillé combien d'années dans ce secteur?
– Vous avez dit lors de l'entretien que vous pourriez vous expatrier?
– Vous n'avez pas d'attache actuellement?
– Vous êtes certaine que vous n'aurez pas d'enfant dans les années qui viennent?
Elle s'est levée. Il lui a demandé où était le problème, elle est partie.

Elle ne consulterait aucun médecin. Il était cinq heures de l'après-midi, il ne s'était rien passé de décisif depuis le matin. Elle avait vu le début d'un film, et elle était sortie de la salle de crainte d'y perdre quatre-vingt-dix minutes qu'elle ne retrouverait jamais plus. Sitôt dans la rue elle s'ennuyait déjà.
Souvent elle restait chez elle couchée, volets fermés, dans le clair-obscur des jours soudés l'un à l'autre comme des rails. Certaines nuits, elle imaginait une vie tranquille, avec un homme ordinaire, dans un appartement clair. Elle se voyait assise auprès de lui chaque soir sur le même canapé qu'ils déplieraient pour dormir quand ils estimeraient la soirée terminée. Après cinq ou six ans de vie commune, l'amour ne serait plus une astreinte et ils s'endormiraient apaisés sans l'avoir fait.
Mais parfois elle voyait une existence affreuse, une solitude effrayante, colmatée comme un sous-marin. Elle éclairait la lampe, elle faisait quelques pas dans la pièce pour se changer les idées. Elle trouvait dans la cuisine un morceau de pain ou une pomme. Elle s'asseyait sur le canapé, elle allumait la télévision. Elle téléphonait à quelqu'un, elle demandait qu'on vienne la chercher, qu'on l'emmène au théâtre, au restaurant, ou promener en voiture le long du fleuve. On lui répondait d'arrêter d'appeler en pleine nuit.
Elle ouvrait grand la fenêtre pour noyer sa tête dans l'air glacé. Elle apercevait des gens à l'intérieur d'une voiture garée en bas de l'immeuble. Elle aurait voulu qu'ils montent chez elle. Mais même s'ils étaient restés jusqu'au lendemain, ils ne seraient jamais parvenus à juguler son ennui.
Elle avait froid, elle a refermé la fenêtre. Elle s'est appuyée contre le radiateur, elle a pris un bain. Elle s'est couchée, elle a éteint. Elle n'a pas réussi à s'endormir. Elle a quitté son domicile. Elle savait que sa promenade ne lui apporterait pas la fatigue suffisante pour trouver le sommeil. Elle se ferait aborder par quelqu'un dont elle ne distinguerait que l'extrémité du nez à la lumière clignotante d'un magasin de cycles. Elle parviendrait à lui fausser compagnie, et elle marcherait jusqu'au matin.
Elle attendrait le lever du soleil devant les grilles encore closes d'un jardin public. D'abord, une lumière orangée apparaîtrait dans le ciel. Ensuite, il se mettrait à pleuvoir. Elle serait obligée de s'abriter dans une des guérites qui encadreraient le portail.
Elle resterait là longtemps, elle verrait les premiers passants surgir avec leur parapluie au bout du bras. Personne ne la remarquerait, on passerait devant elle comme si elle faisait partie du bois. Elle attendrait la fin de l'averse pour rentrer chez elle. Elle ne dormirait pas de la journée, ni de la nuit qui suivrait.

Elle en avait déjà assez de marcher, elle se disait qu'aucune personne en bonne santé mentale ne se trouverait à sa place en ce moment. La rue lui semblait sombre, elle craignait le rasoir d'un psychopathe ou les petites mains blanches d'un étrangleur. Elle a débouché sur une artère mieux éclairée. Elle croisait des couples qui parlaient fort comme s'ils se disputaient. Devant une poste, immobile sous les boîtes aux lettres, elle a vu un homme qui bavardait dans le vide. Elle s'est demandé dans combien de temps son psychisme se serait assez dégradé pour qu'elle tombe aussi bas. Elle pouvait aussi en réchapper, oublier à jamais les quelques années passées dans la solitude, l'angoisse, le refus obstiné de vivre.

Elle est entrée dans un café. Aplatissant les visages, les néons ne laissaient pas le moindre espace dans l'ombre. Elle s'est assise sur une banquette, elle a posé les mains sur la table. Elle regardait dans le vague. Elle se sentait soulagée, délivrée de toute cette nuit où elle était tombée en sortant de chez elle. La lumière la protégeait, rien ne pourrait lui arriver dans un lieu où tout était visible. Elle bénéficiait aussi de la présence d'une douzaine de clients disséminés autour d'elle. Il y avait même un bout de femme maigre figée devant sa tasse, elle avait l'air si triste qu'on aurait dit qu'elle était venue là pour mourir.
Le serveur s'est approché. Il avait un front agréable, elle n'avait qu'à lui proposer de partir avec lui à la fin de son service. Mais elle savait qu'ensuite la situation se dégraderait. Un jour il lui dirait de se mettre nue devant l'armoire de la chambre, et il prendrait des photos. Lors d'une réunion d'amis, elle aurait la surprise de voir son image épinglée sur les murs. On lui ferait compliment de ses formes, elle serait obligée de sourire. Quand les invités auraient quitté les lieux elle voudrait lui faire une scène, mais il la pousserait sur le lit où elle essuierait une humiliation supplémentaire.
Il avait quand même un peu de stupidité dans le regard. Elle a commandé, elle l'a regardé se diriger vers le comptoir. Il lui manquait un rien de déhanchement pour faire un amant. Mais s'ils rentraient ensemble cette nuit, ils auraient peut-être une ou deux heures de conversation, et une certaine complicité naîtrait entre eux. Elle regretterait qu'il s'en aille dès qu'il entendrait les grondements des premiers métros se répercuter dans la carcasse de l'immeuble. Elle lui laisserait son numéro, il ne l'appellerait pas. Elle n'oserait jamais aller le débusquer sur son lieu de travail.

Il l'a servie. Elle a vidé son verre. Puis un homme s'est posté devant elle, il lui a souri. Elle était contente, elle avait besoin de savoir que quelqu'un se trouvait là. Il lui a demandé s'il pouvait s'asseoir, il s'est assis. Elle n'avait pas envie de lui parler. Elle était juste sortie prendre l'air, comme on promène un chien cinq minutes avant de le claquemurer jusqu'au lendemain.
Il lui a touché le dos de la main. Elle s'est demandé si elle n'avait pas une possibilité de lui échapper. Elle pouvait prendre fa fuite, elle pouvait aussi l'informer de son manque de désir. Mais au fond ce type lui était égal, il n'avait rien qui puisse effrayer ou inspirer un quelconque dégoût. Elle en obtiendrait peut-être une secousse qui à un certain moment la soulèverait et lui ferait passer son perpétuel manque d'enthousiasme.
Il lui a dit qu'il habitait vraiment près d'ici, qu'elle n'aurait que quelques pas à faire. Dehors il lui a semblé qu'il faisait froid, que l'air sentait la neige. Par politesse il la questionnait sur sa vie, mais elle ne répondait pas. Il lui montrait en passant des maisons lézardées, s'épuisant à lui décrire le vieillissement des matériaux. Elle s'arrêtait souvent et s'adossait contre une voiture.
Parvenus chez lui, ils sont allés se coucher. Il s'est endormi tout de suite. Elle s'est demandé pourquoi elle l'avait suivi. Si elle restait jusqu'au lendemain, dès qu'il ouvrirait l'œil elle ne pourrait éviter le contact avec ses organes. Elle avait envie de retrouver son appartement, de s'allonger, de s'oublier comme un souvenir désastreux.
Elle a appelé l'ascenseur. Quand elle s'est trouvée au rez-de-chaussée, elle ne s'est pas souvenue des plantes vertes de l'entrée. Arrivée dehors elle n'a pas reconnu la place où était construit l'immeuble. Elle a consulté un plan de la ville, elle se trouvait à quelques rues de chez elle. Un taxi a ralenti à sa hauteur, elle lui a fait signe qu'elle continuait son chemin à pied. Elle ne voulait plus entrer en contact avec personne, elle avait besoin d'un sommeil noir comme de la terre.

Elle s'est couchée en arrivant. Elle n'a trouvé le sommeil qu'à huit heures du matin. Elle s'est réveillée à midi. Elle a examiné son visage dans la glace de la salle de bains, elle l'a trempé dans l'eau froide pour effacer les ridules qu'elle croyait voir poindre autour de ses yeux.
Elle n'a pas pris la peine de se maquiller. Elle se demandait jusqu'à quand sa vie serait faite de jours pareils. On aurait dû pouvoir les sectionner et les jeter avant de les avoir vécus. Elle s'est habillée, elle est sortie.
Le soleil rendait certaines personnes trop gaies, elles souriaient en se parlant ou en tournant la tête vers le ciel. Elle est montée dans un bus, elle a trouvé une place dans le fond. Il faisait chaud, les fenêtres ouvertes soufflaient un air tiède qui ne rafraîchissait pas l'atmosphère. Elle s'est levée, elle a marché dans le couloir. Trois adolescents stationnaient à l'avant. Elle leur en a voulu d'être à ce point jeunes, elle leur aurait bien injecté dix ou quinze années dans les veines pour qu'ils la rattrapent.
Elle avait soif. Elle est descendue à l'arrêt suivant. Elle est entrée dans un bar. Elle a regardé les titres d'un journal qui traînait sur le zinc à côté du sucre. Elle aurait voulu s'intéresser à l'état du monde et à tout le reste. Elle vivait dans une cabane en surplomb de l'humanité, elle n'éprouvait pas ses joies et elle ne se serait sentie solidaire de ses malheurs que si le déluge avait été sur le point de l'engloutir.
Le type de l'autre côté du comptoir lui a adressé la parole. Elle lui a répondu je circule pour passer le temps. Il lui a dit qu'elle pouvait toujours s'occuper, prendre un travail.
Elle n'avait aucune raison de rester ici, elle allait marcher encore quelques heures, puis cette nuit elle dormirait comme le reste de la ville. Demain elle se réveillerait dans un état normal, presque de bonne humeur, et elle supporterait mieux les méandres infinis de la journée. Elle essaierait de prolonger sa toilette, de s'habiller lentement, elle refermerait plusieurs fois la porte derrière elle. Dehors, elle ferait comme si elle s'émerveillait du ciel bleu, du soleil, et elle achèterait une brioche qu'elle rendrait dans le caniveau. La réalité l'oppresserait, elle partirait en courant comme une démente. Elle serait interceptée, conduite à l'hôpital. Un infirmier lui ferait une piqûre qui l'endormirait jusqu'au matin suivant. Elle rentrerait chez elle satisfaite qu'on ait escamoté un jour de sa vie.
Le type lui a proposé de travailler ici. Elle pouvait essuyer les verres, passer un coup de balai. Elle discuterait avec les clients en nettoyant les tables. Quand le soir tomberait elle serait tout étonnée de n'avoir éprouvé aucun sentiment d'ennui. Afin qu'elle se trouve sur place le matin pour prendre son service, il la logerait au-dessus de la salle. Elle enchaînerait les jours, les années, refusant le repos, les congés, s'attelant à sa tâche comme un bestiau. Elle vieillirait, la mort l'engloutirait sans qu'elle ait senti une seule seconde le poids de la vie sur ses épaules. Elle aurait préféré qu'il la caresse. Il lui a proposé un salaire, il lui a montré un tablier pendu à une patère. Elle lui a répondu vous me plaisez un peu, il lui a dit qu'il n'avait jamais eu de rapports avec aucune de ses employées. Elle a eu un rire forcé, mais elle n'avait jamais été vraiment capable d'en produire un qui soit naturel.
Elle a repris le journal, elle aurait dû passer une annonce. Elle aurait demandé qu'on l'associe à un réseau de relations déjà constitué. Elle pourrait rendre des visites à l'improviste pour s'épancher, prendre un train ou un avion et s'installer quelques mois chez une connaissance éloignée. Sa solitude serait dissoute dans ce bain d'humains affectueux, pourvus d'oreilles attentives. Elle se confierait, vidant peu à peu son cerveau comme des entrailles, et ne conservant en définitive qu'un esprit réduit à sa plus simple expression, comme celui d'un lapin ou d'une chèvre. Elle connaîtrait l'insouciance de l'animal, et sa chute d'un cinquième étage passerait pour un accident. Deux jours plus tard, tous ces gens qui l'auraient tant écoutée, tant aidée, suivraient son corbillard en jacassant, se fixant des rendez-vous, ou cherchant désespérément des toilettes. À la sortie du cimetière, ils se disperseraient en hâte comme si on les tirait à coups de fusil.
Le type la regardait, il lui a proposé de l'inviter à dîner. Elle n'avait pas envie d'attendre le soir, elle aurait accepté de coucher avec lui tout de suite pour mettre une demi-heure à la poubelle. Il y avait un couple de jeunes gens assis à une table près de la porte, il les a jetés dehors. Il a baissé le rideau de fer, il lui a dit j'ai une petite chambre à l'étage. L'escalier en colimaçon n'avait pas de rampe, il lui manquait plusieurs marches. La pièce était aussi étroite que le matelas qu'elle contenait. II s'est déshabillé, elle l'a trouvé drôle avec son début d'érection qui semblait la montrer du doigt comme une curiosité. Elle lui a dit je garde mes vêtements, il l'a caressée par-dessus le tissu.
Elle ne supportait pas le contact de ses mains, elle regrettait de l'avoir provoqué. À présent, il ne la laisserait pas ressortir tant que ses testicules n'auraient pas expectoré. Elle a attrapé son sexe, elle l'a masturbé. Après l'éjaculation, il lui a demandé pourquoi elle l'avait exécuté, alors qu'ils auraient pu avoir un coït. Elle regardait son sperme, quelques gouttes avaient atteint le mur, d'autres avaient été bues par le matelas. Elle était heureuse d'être restée à l'abri, d'avoir conservé sa vulve comme un objet personnel, trop intime pour qu'on le prête.
Il lui a demandé pourquoi elle lui avait fait cette proposition, alors qu'il ne lui demandait rien. Elle ne lui a pas répondu, il n'aurait jamais compris sa lassitude soudaine, son besoin de rester isolée dans son corps, son sentiment d'horreur à l'idée de toute intrusion. Il a fermé les yeux comme s'il était fatigué, il lui a dit qu'elle pouvait s'en aller. Elle lui a proposé de recommencer, il a soupiré. Elle a caressé son sexe du bout des doigts, puis elle s'est penchée et elle l'a pris dans sa bouche. Elle était satisfaite de gagner du temps, de rester là, à l'extérieur de la rue et de son domicile où elle était encore plus désœuvrée et plus seule. Cette chambre lui semblait un petit rêve gris à l'écart du reste de la planète recouverte de son infime couche d'organismes, certains poussant des cris, d'autres articulant, mais tous se déplaçant, allant, venant, grouillant, jamais rassurés d'être en vie.
Elle préférait le sucer, plutôt que de retourner tout de suite là-bas. Elle retardait l'instant où il lui faudrait recommencer à faire partie de la foule, où elle chercherait encore une issue, un tunnel creusé à travers l'ennui. Il geignait, elle aurait voulu qu'il sursoie à l'éjaculation pendant des heures. Elle était reliée à un corps humain, elle ne ressentait plus aucun sentiment de solitude. Il lui semblait que leurs cerveaux étaient jumelés par l'entremise de ce contact, qu'elle aurait pu lui insuffler des souvenirs, des regrets, et qu'il aurait pu lui envoyer ses projets de vacances ainsi que les plans de sa future maison de campagne qu'il avait crayonnés la semaine dernière sur une feuille volante.
Il a éjaculé, elle l'a gardé dans sa bouche. Elle ne voulait pas l'abandonner, comme s'il constituait sa dernière attache avec le reste de l'humanité. Il l'a repoussée, il s'est allongé sur le dos, les yeux fermés, bâillant, s'endormant, avec aux lèvres un sourire de nourrisson, comme si c'était lui qui avait tété. Elle ne regrettait pas leur rapprochement éphémère, il avait contribué à user sa journée. D'ailleurs elle avait envie de le secouer, de lui dire qu'à présent elle était d'accord pour qu'il la pénètre. Elle n'aurait pas souffert, elle aurait peut-être éprouvé un certain plaisir à se sentir désirée. En tout cas un morceau supplémentaire de l'après-midi se serait évaporé, et elle aurait cherché à le faire recommencer encore et encore jusqu'au lendemain.
Elle finirait pourtant par s'en aller, avec toute une nouvelle journée en perspective, toute une semaine, toute une vie longue et lente. Elle aurait le temps de changer plusieurs fois de pays, de continent, d'élever des petits mammifères dans sa cuisine, d'avoir des enfants de toutes les couleurs, de les semer ici et là comme s'ils étaient aussi insensibles que des nains de jardin. Elle ne compterait plus les hommes, elle ne les verrait même plus défiler, elle se laisserait chevaucher avec le sourire banal des bouches que la main badigeonne de rouge à lèvres. Et un jour où le soleil brillerait trop fort, un matin où il pleuvrait, un soir où les grêlons atteindraient la taille d'un œuf de mouette, elle se suiciderait.

Il dormait, elle lui caressait le visage pour qu'il se réveille, il n'avait aucune réaction. Elle ne voulait pas partir, et elle n'en pouvait plus de rester immobile dans cette chambre. Elle allait le secouer, lui dire fais quelque chose pour moi, tout ce qui te passera par la tête. Elle lui a pincé le lobe de l'oreille gauche, puis de la droite, et il a ouvert les yeux comme si elle avait trouvé la combinaison du mécanisme qui les maintenait fermés. Il lui a demandé pourquoi elle était encore là, il l'a empêchée d'empoigner son sexe. Maintenant il devait se rhabiller, se dépêcher de rouvrir le bar.
Elle l'a suivi dans l'escalier en colimaçon, il a relevé le rideau de fer. À nouveau elle a pris place devant le comptoir, tandis qu'il dépoussiérait les bouteilles. Deux hommes sont entrés, ils se sont assis sous la pendule dont même l'aiguille des secondes semblait anormalement lente, comme si elle boitait autour du cadran. Ils parlaient à voix basse, on aurait dit qu'ils complotaient. Une femme âgée est entrée, puis une quinquagénaire, un type blond, un autre châtain clair, et toute une ribambelle qui ont rempli la salle en quelques minutes.
Il ne faisait plus aucune attention à elle, prenant les commandes, apportant les consommations. Elle l'avait oublié, il ne lui était pas plus familier que les inconnus qui se levaient déjà pour partir ou qui poussaient la porte en cherchant une table des yeux.
Elle attendait que quelqu'un lui parle, elle lui répondrait nous pourrions monter à l'étage. Il serait trop occupé à servir pour remarquer leurs silhouettes grimper jusqu'à la chambre. Elle lui dirait ce n'est pas la peine de vous déshabiller, mais elle se mettrait nue, en croix, comme un petit cadeau impromptu. Il serait intimidé, elle lui dirait si vous voulez je me retourne, il lui ferait non en remuant la tête. Elle lui demanderait de se dépêcher, il s'allongerait sur elle sans que rien se produise. Elle lui dirait rendez-moi service, allez-vous-en et demandez à n'importe qui de monter à votre place. Il partirait, mais personne ne viendrait le remplacer.
Elle redescendrait. Un garçon d'une trentaine d'années lui adresserait la parole, elle remarquerait des veines bleutées sous ses yeux noirs. Ils monteraient, il s'en irait aussitôt après leur rapport. Elle somnolerait toute seule sur le matelas humide. Elle se sentirait délivrée, guérie, comme s'il lui avait arraché une tumeur.
Le brouhaha du café lui parviendrait, elle se dirait qu'il allait soudain interrompre son service et monter. Il lui promettrait de la rejoindre après la fermeture, elle s'étirerait en silence comme pour s'exposer aux rayons de l'ampoule pendue au plafond. Puis elle l'entendrait redescendre d'un pas enjoué, joyeux comme un rongeur qui vient de cacher de la nourriture dans un recoin de sa tanière.
Il ne la verrait même pas traverser la salle et disparaître dans la rue. Elle rencontrerait une femme anormalement petite qui lui demanderait de signer une pétition pour une cause perdue. Elle l'entraînerait dans un passage pour lui montrer une collection de photos de cachots, de cages, et d'autres très floues prises à la sauvette lors d'interrogatoires ou de séances de torture. Elle lui dirait je n'ai pas le temps, la femme insisterait, lui montrant des membres arrachés et des bourses alignées sur un marbre. Elle la bousculerait, elle se mettrait à courir. Elle entrerait dans une parfumerie, elle essaierait des nouveautés. Elle n'achèterait rien, la vendeuse lui donnerait quand même un échantillon. Elle quitterait la boutique d'un pas tranquille, la petite femme devait avoir alpagué quelqu'un d'autre, ou elle était rentrée chez elle aider sa fille à résoudre un problème de mathématiques qu'elle ne comprenait pas non plus. Ensuite, elle avait préparé le dîner.
La gamine lui reprocherait d'être toujours mal coiffée, la mère lui conseillerait de bûcher davantage si elle ne voulait pas être recalée à la fin de l'année. Le repas terminé, la femme ressortirait. Elle soutirerait des signatures aux passants jusqu'à minuit. Quand elle rentrerait, elle trouverait sa fille endormie sur le canapé. Elle la couvrirait, et elle irait se coucher en se demandant si elle n'allait pas abandonner son activité pour un travail rémunérateur.

La salle était plus calme. Le type du bar lui a dit qu'il était d'accord pour lui prêter la petite chambre, il y avait un cabinet de toilette au fond du couloir et un accès direct à la rue. Elle regardait les gens, ils étaient repliés sur leur conversation, leur journal, personne ne faisait attention à elle. Il lui a dit qu'elle serait libre d'aller et venir, et que plus tard il viderait une grande armoire afin qu'elle puisse y ranger ses affaires. Il réserverait les jours de fermeture à sa femme, mais ils pourraient se voir le reste du temps, Elle serait sa seconde famille, même s'ils n'avaient que des moments d'intimité diurnes et brefs. De toute façon cette chambre était désaffectée, c'est à peine s'il y faisait la sieste deux ou trois fois par an. Elle ne l'écoutait pas, elle est allée s'asseoir.
A la table voisine, un homme compulsait un catalogue de meubles de bureau. Elle aurait voulu saigner du nez pour qu'il s'intéresse à elle. Il a réglé subitement sa bière, il est parti. Elle pensait qu'elle aurait mieux fait d'être ailleurs, en mouvement dans une foule ou immobile sur la rampe d'accès au crématorium après une chute inexpliquée, un empoisonnement malencontreux, un arrêt du cœur consécutif à une pendaison. Elle s'est levée, elle s'est approchée du comptoir. Elle lui a dit qu'elle avait encore son goût dans la bouche, et qu'elle aurait voulu se vomir tout entière jusqu'au dernier de ses os.
Elle lui a tourné le dos sans comprendre pourquoi elle avait quitté son domicile quelques heures plus tôt au lieu de se blottir dans sa baignoire et de rajouter de l'eau chaude à chaque fois que le bouillon deviendrait tiède. À l'avenir, elle passerait toutes ses journées dans la salle de bains, et toutes ses nuits à attendre le sommeil au salon comme une délivrance qui viendrait à l'aube, et parfois non. Elle retournerait alors s'immerger, dans l'obscurité totale, jusqu'au jour où elle se noierait d'épuisement. Mais l'eau déborderait, goutterait chez la voisine, on la sauverait. Elle passerait les trente-sept années qui lui resteraient à vivre dans un coma bienheureux, échappant aux gens imprévisibles et aux circonstances innombrables.

Le type souriait derrière le bar, il semblait satisfait d'avoir vécu l'heure qui venait de s'écouler. Elle ne pouvait plus s'en aller, le café était comme un marécage où elle se trouvait embourbée. Elle espérait que quelqu'un allait s'approcher, et remmener. Elle était faite pour être vécue par une autre volonté, elle n'avait pas le courage de décider à chaque instant de sa destination, de son sort. Elle aurait pu être dans un autre endroit de la ville, statique, se déplaçant à grands pas, ou jouant sur le trottoir à la marelle. Elle n'avait plus aucune préférence depuis longtemps, elle pouvait alimenter la rubrique des faits divers, ou devenir une bonne femme de rien du tout qui gagne sa vie âprement et n'a pour satisfaction qu'une vieille perruche en liberté dans son studio sous les toits qui suinte les jours de pluie comme une plaie mûre. Quand l'oiseau serait mort, elle le remplacerait par un petit chat en faïence. Elle le casserait un jour par inadvertance, elle en conserverait les plus gros morceaux qui lui seraient une consolation les soirs où elle se sentirait seule et prête à incendier la maison.
Vers la cinquantaine, elle se mettrait en ménage avec un voisin qu'elle aurait croisé dans l'escalier vingt années durant. Il trouverait ces reliques grotesques, il les jetterait aux ordures en profitant de son absence de quelques jours pour une petite intervention chirurgicale. Elle n'oserait jamais lui reprocher ce sacrifice. Il mourrait électrocuté tandis qu'il chercherait à réparer leur frigo. En souvenir de lui elle se passerait de réfrigérateur durant six mois, puis elle en achèterait un autre rouge écarlate dont le chuintement irrégulier lui rappellerait le pépiement de sa perruche.
Quand elle serait à la retraite, elle passerait une partie de ses journées à l'écouter et à faire briller sa carrosserie. Il tomberait en panne dix ans plus tard, le réparateur lui dirait qu'il était bon pour la décharge. Elle ne s'en séparerait pas, continuant à l'astiquer comme à l'époque de sa splendeur, lui adjoignant même un petit ventilateur qui lui rappellerait le bruit qu'il faisait en ce temps-là. À force d'être caressée sa peinture commencerait à s'écailler, il semblerait pelé comme une bête malade. Elle continuerait à le cajoler, il finirait par ne plus comporter le moindre centimètre carré de son rouge d'antan, il aurait la mine beige des décédés. Elle deviendrait neurasthénique, elle ne s'alimenterait plus. Quand on découvrirait son cadavre le petit ventilateur tournerait roujours, brassant ses miasmes.

Un homme lui parlait, il devait lui dire que sa voiture était garée dans un souterrain à deux pas d'ici. Dimanche dernier, il avait peut-être pique-niqué avec sa femme et ses deux garçons dans un square de son quartier afin d'éviter les embouteillages de retour de week-end. Il n'était pas beau avec son nez, ses yeux, cette bouche, et ce crâne luisant. Il parlait, avec des dents blanches et une langue qui apparaissait trop souvent au milieu des mots qu'il prononçait à l'occasion de longues phrases qu'elle n'avait pas la patiénce de suivre jusqu'au bout.
Il touchait son bras. À présent, elle aurait voulu s'enfuir, même si toute la substance du bar était restée collée à elle et avait ralenti sa progression dans les rues. Elle ouvrait la bouche pour crier, mais le bruit ambiant absorbait les sons qu'elle produisait. L'homme continuait à parler, il déployait de plus en plus sa mâchoire. S'il se taisait enfin, elle accepterait de se laisser faire. Il pourrait même la traîner à l'extérieur et la pousser devant lui comme un chariot. Il l'emmènerait dans son appartement, chez un ami, un voisin, un inconnu, et elle se mettrait aussitôt à leur service comme une petite machine adaptée, mais joyeuse, pleine d'entrain comme une humaine.

Il a fini par disparaître. Elle est remontée dans la chambre sans être vue. Elle s'est allongée. La rumeur du café était confortable, régulière comme un bruit de cascade. Elle pouvait rester là, y demeurer toute la nuit sans qu'on vienne la déranger. Plusieurs jours s'écouleraient peut-être avant qu'il la découvre.
Mais dans moins d'une heure elle serait de retour à son domicile. Tout de suite elle se sentirait oppressée. Elle se jetterait dehors, elle marcherait sans but. Elle ne rentrerait pas avant la fin de la matinée. Elle dormirait un peu au cours de l'après-midi, à moins qu'elle reprenne sa randonnée dans la ville.
En marchant, elle ferait peut-être connaissance d'une femme vers le soir qui lui proposerait de partir en voiture, de s'éloigner de l'agglomération, et de ne revenir qu'à la pointe du jour pour voir le soleil se lever sur les tours. Mais en revenant le ciel serait trop nuageux pour que le soleil apparaisse. Elle l'abandonnerait sans un mot sur une place. Elle aurait sommeil, elle n'habiterait pas dans le secteur. Elle s'assoirait, elle attendrait le premier bus. Elle aurait voulu pouvoir s'étendre sur le trottoir, et que le bitume la recouvre comme un plaid.
Elle rentrerait. Une fois couchée elle aurait l'impression que son lit lui était hostile, elle quitterait l'appartement. Elle se laisserait mouiller par un peu de pluie qui tomberait pendant quelques instants sur une partie restreinte de la ville. Elle tendrait son visage à l'éclaircie qui s'ensuivrait.
Elle marcherait, anonyme, sans volonté, simple cellule de la foule. Puis la fatigue l'obligerait à faire halte. En face d'elle des enfants tourneraient sur des chevaux de bois et des avions en tôle jaune vif. Elle se demanderait pourquoi elle n'avait jamais été enceinte l'espace de quelques semaines, pour éprouver enfin une sensation nouvelle et peut-être accéder un instant au bonheur. Elle se débarrasserait du fœtus quand elle serait lasse des nausées. Le lendemain de l'intervention elle serait secouée par des crises de larmes qui lui feraient regretter cette expérience absurde. Elle se demanderait même si elle n'aurait pas mieux fait de le laisser se développer, d'accoucher, et d'élever l'enfant. Il aurait été une source constante de problèmes, en même temps qu'une occupation qui l'aurait définitivement arrachée à l'ennui. Mais les gamins du manège lui renverraient soudain l'image d'adultes qui sembleraient avoir rétréci pour des raisons pathologiques. Elle se relèverait, elle se grefferait de nouveau à la foule.

Il lui semblait que cette chambre avait une odeur, qu'elle conservait un souvenir désagréable dans l'air, dans les fibres du matelas. Elle est redescendue, les clients n'étaient plus les mêmes. Le type était toujours derrière le comptoir, il lui a demandé où elle était passée. Elle est sortie du café. Elle a marché sans se presser, en regardant les têtes dans la foule. Elles étaient comme les gros plans d'un film sans scénario destiné à tester un nouveau matériel. Quant au bruit de la rue il ressemblait à une musique pénible sur laquelle on pouvait difficilement danser ou se relaxer comme dans un jacuzzi.

Elle est descendue dans une bouche de métro, elle s'est assise sur un quai. Sa tête était penchée vers l'avant, elle perdait son regard dans les vieux papiers qui jonchaient le sol.
Elle s'est levée, elle a pris un escalier roulant. Elle est arrivée dans une galerie où l'on vendait des croissants et des gâteaux exposés sous une vitre. Des enfants étaient traînés par des adultes qu'une force inconnue propulsait vers la surface. Elle s'est assise sur un ancien tabouret de cireur. Si elle avait jeté son argent et ses papiers, la misère l'aurait recouverte peu à peu comme une couche de feuilles mortes. Elle aurait aimé la faim, elle n'aurait même pas cherché à voler pour se nourrir. Elle se serait laissé aller au léger vertige que procure la malnutrition, elle aurait éprouvé une sensation d'ébriété et d'oubli.
Quelqu'un s'est arrêté devant elle, il lui a parlé mais le bruit l'empêchait de comprendre ses paroles. Elle s'imaginait couchée avec lui sur le matelas tout écrasé qui devait lui servir de lit. Ensuite, il la pousserait sur le palier avec ses frusques et elle l'entendrait rire de l'autre côté de la porte.
Elle est montée dans un wagon. Elle était debout, elle se laissait soutenir par la masse des autres corps. Elle fermait les yeux, elle essayait de se perdre dans un sommeil sans aucun rêve qui puisse refléter cette ville avec tous ses personnages intelligents comme des jouets.
Elle voyait en face d'elle les consignes de sécurité inscrites sur les vitres, avec derrière le paysage noir des tunnels. À chaque station, il y avait un remue-ménage, on la bousculait, elle changeait de position par rapport aux sièges et aux barres d'appui. La pression devenait plus forte, elle se trouvait au centre d'un groupe humain qui ne tenait aucun compte de sa présence et aurait dégagé sa responsabilité si elle s'était mise à vomir du sang. Elle n'opposait aucune résistance, elle s'abandonnait.
La rame est arrivée en bout de ligne, le wagon s'est vidé. Elle s'est assise sur un strapontin. Un employé est passé et lui a dit de s'en aller. Elle a marché sur le quai, elle a quitté la station. Elle ne connaissait pas ce quartier où la circulation lui semblait plus dense que partout ailleurs dans la ville. Elle ne savait pas où aller. Elle est entrée dans un supermarché. Elle prenait en main la marchandise, déplaçait les paquets de biscuits. Il y avait trop longtemps qu'elle se trouvait en contact avec l'extérieur, elle avait envie de retrouver son domicile, elle éprouvait un besoin aigu d'isolement.
Elle est sortie du magasin d'un pas rapide, les surveillants près des caisses l'ont dévisagée. Elle s'est arrêtée sur le trottoir, elle devait être loin de chez elle. Il n'y avait pas de station de taxi et aucun ne s'arrêtait quand elle levait le bras. Elle est montée dans un bus. Un type trop souriant l'a abordée. Elle n'est pas parvenue à s'en débarrasser. Elle est descendue, il ne l'a pas suivie.


Elle a croisé des enfants avec leur cartable sur le dos, ils s'échangeaient des bonbons aux têtes d'oiseaux. Elle aurait aimé pouvoir leur emboîter le pas, et s'apercevoir au bout de quelques mètres qu'elle s'était fondue dans leur petit groupe, riant des mêmes plaisanteries auxquelles elle ne comprendrait rien. Elle se mettrait dans le sillage d'une gamine, elles monteraient ensemble jusque chez elle. Ses parents ne seraient pas encore là, il y aurait un petit mot de recommandation dans l'entrée. Elles mangeraient des tartines, boiraient du lait et du jus de pomme. Puis, elles joueraient à quatre mains sur un piano rayé de partout et qui sonnerait faux. Ensuite, elles iraient à la salle de bains. Quand la mère rentrerait, elle les trouverait en pleine toilette face à face dans la baignoire. Elle se demanderait comment sa fille pouvait avoir une camarade paraissant aussi âgée.

Elle a téléphoné. Elle a réussi à joindre un ami qu'elle n'avait plus revu depuis l'an passé, il parlait à voix basse comme s'il y avait une autre personne à ses côtés.
– Tu viens me chercher?
– Oui, oui.
Elle a cru l'entendre ricaner avec quelqu'un. Elle a compris qu'il ne viendrait pas, elle a raccroché.
Elle ne voulait plus rentrer chez elle. Elle a marché un peu, elle s'est arrêtée. II y avait en face un hôtel d'allure modeste. Elle a traversé, elle a demandé au réceptionniste s'il lui restait une chambre.
– Au troisième étage à droite.
La chambre était nette, il y avait un lavabo et une douche encastrés dans un angle. Elle a jeté ses chaussures sur le lino, elle s'est allongée. Elle fermait les yeux, l'angoisse occupait entièrement sa conscience, il n'y avait pas de place pour la moindre sensation divergente. Elle se disait qu'elle était au monde pour endurer une souffrance inutile qui ne profiterait jamais à personne.
Elle rouvrait les yeux, elle allait s'asseoir à la petite table à écrire. II n'y avait aucune inscription gravée sur le bois, et le tiroir était vide. Personne ne l'attendait nulle part, elle pouvait être ici ou ailleurs tant qu'il lui plairait. Elle était libre à un point que peu de gens avaient jamais connu, elle pouvait même pour une fois ouvrir la fenêtre et tomber.
Il était dix-huit heures trente. Elle avait les pieds douloureux d'avoir trop marché. Elle a pris une douche. La savonnette semait le muguet, la serviette était petite et mince. Elle s'est mise au lit, la tête sous l'oreiller. Elle est parvenue à s'endormir, elle s'est réveillée vingt minutes après avec davantage de confiance en la vie. Elle est descendue, le réceptionniste lui a dit de garder la clé.
Elle avait besoin de dentifrice et d'une brosse. Il y avait une pharmacie un peu plus loin. Plusieurs clients attendaient leur tour, elle s'est assise sur la chaise qui trônait près du pèse-personne. Elle aimait l'odeur des médicaments, et les effluves des flacons d'essai d'eaux de Cologne. Un vieil homme avec des béquilles est venu se poster près d'elle, il a attendu qu’elle lui laisse la place. Elle s'est approchée des tubes de vitamines entassés dans une vasque en plexiglas. Elle aurait dû tout avaler à la fois, elle serait peut-être devenue optimiste.

En sortant de la pharmacie, la nuit tombait. L'absence d'un homme dans son orbe l'humiliait. Elle aurait pourtant rejeté n'importe qui, elle éprouvait d'emblée de l'écœurement pour la totalité de la race humaine.
Les gens rentraient chez eux, la plupart avaient fait des courses alimentaires dont le poids étirait leurs bras. Elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi ils marchaient dociles sur ce trottoir sans avoir un désir furieux de se déserter, de s'abandonner sur place comme des coquilles vides.

Elle est entrée dans un petit restaurant. Elle était la première cliente, la serveuse lui a dit de s'asseoir où elle voulait. Les tables étaient carrées, des assiettes en faïence craquelée étaient disposées sur des nappes en papier gaufré. Il y avait des photos de sportifs aux murs. Elle a pris place sous un boxeur casqué de cuir.
Au lieu d'être seule dans cette salle, elle aurait pu se trouver en tête à tête avec un homme, une femme, ou prise en tenaille par un couple qui profiterait de sa présence pour régler ses comptes. Elle regarderait le pain, le carafon de vin, elle dessinerait du bout de l'ongle un pantin les bras en l'air sur sa serviette. Elle regretterait son lit, elle imaginerait un sommeil merveilleux qu'elle n'aurait jamais connu. L'homme lui demanderait son avis sur leur querelle, la femme lui saisirait le bras pour la retenir quand elle se lèverait pour partir. Le repas terminé, ils la ramèneraient chez eux. Elle devrait assister durant plusieurs heures au spectacle de leur haine. À la fin, dans un accès de colère ils la mettraient dehors.
Ils habiteraient en rase campagne. Dans la lueur qui précéderait le lever du jour elle distinguerait un petit bois sur un promontoire, mais aucun village ne serait visible à l'horizon. Dans le silence, elle entendrait leurs éclats de voix. Elle aurait froid, elle songerait qu'elle serait mieux dans la tiédeur de leur maison verdâtre comme un étang. Elle sonnerait plusieurs fois, la femme lui ouvrirait. Elle aurait le visage contracté par la rage, elle la ferait entrer sans lui prêter la moindre attention et elle retournerait aussitôt au salon. La querelle reprendrait à l'instant.
Elle trouverait refuge à l'étage. Elle se coucherait sur un vieil édredon dans un débarras poussiéreux. Quand ils la découvriraient en fin de matinée, ils auraient eu le temps de se calmer. Ils lui offriraient même une tasse de café avant de la raccompagner chez elle.

On lui apportait la nourriture, elle la mettait dans sa bouche et la mâchait avec autant d'indifférence que si ses dents avaient appartenu à la femme qui tenait la caisse ou au chien blanc endormi à côté d'elle sur une chaise. Puis, elle se ranimait, elle prenait à nouveau conscience de chaque détail, elle n'était plus une espèce de morte, elle était vivante du plus profond d'elle-même jusqu'aux endroits les plus reculés du restaurant, de la rue, et de tout le reste du monde.
Les clients arrivaient, il ne restait plus aucune table de libre. On a installé une femme en face d'elle. Elle lui a demandé son avis sur le plat qu'elle venait de finir. Elle ne lui a pas répondu. Elle lui a dit que son mari était à la clinique depuis quinze jours.
– Il ne souffre pas.
Elle en avait profité pour rendre visite à des amies, remplacer les vieilles chaises de la salle à manger. Elle prenait ses repas ici parce qu'elle n'avait pas envie de se faire cuire un beefsteak et de le manger toute seule debout devant la poêle encore grésillante.
– Vous ne trouvez pas que le pain est très mou?
Elle avait envie de lui enfoncer son couteau à viande dans la joue. Elle a laissé de l'argent à côté de son assiette, et elle est sortie sans répondre à la serveuse qui lui disait au revoir.
La rue était devenue glacée, un petit vent soufflait. Il était trop tôt pour rentrer à l'hôtel, elle a regardé des bijoux en argent dans une vitrine encore éclairée. Elle a voulu pousser la porte, elle était fermée, la vitrine s'est éteinte. Les trottoirs étaient déserts, les gens avaient grimpé dans les immeubles. Elle voyait leurs fenêtres illuminées, elle les devinait en train d'accommoder des aliments qu'ils allaient consommer en famille autour de la grande table ronde de la cuisine. Ils feraient sans cesse des réflexions aux enfants qui finiraient par s'en aller dans leur chambre en claquant la porte. Ils ne prendraient pas la peine de leur courir après. Pour clôturer leur repas ils mangeraient du fromage, des oranges. Ils se lèveraient de table, ils regarderaient la télévision, puis ils éteindraient et fermeraient les volets. Elle ne pourrait plus rien voir, même pas leurs ombres fugitives dans la lumière douce de leurs chambres.
Elle faisait exprès de raser les murs, comme si elle sentait une vibration à leur contact. Elle rêvait de participer un peu à la vie des autres sans les connaître, sans jamais avoir à leur répondre, à faire semblant de leur vouer une affection qu'elle n'éprouvait même pas pour elle. Cependant elle n'aurait pas voulu qu'une fenêtre s'ouvre pour un échange verbal impromptu à un ou deux étages de distance, elle aurait détesté plus encore qu'une porte soit poussée, qu'un corps s'approche, lui serre la main, l'invite à l'intérieur en la tirant de toutes ses forces comme une proie.

Elle est rentrée. Elle est remontée à sa chambre. Il n'y avait pas un bruit, l'hôtel semblait désert. Elle n'avait aucun moyen de se distraire. Elle s'est allongée sur le lit, elle a éteint la lumière. L'espace de quelques instants, l'obscurité l'a rassurée. Elle se sentait détachée de sa vie. La ville l'indifférait aussi. Elle était éloignée de tout, naufragée sans être jamais partie.
Elle est allée à la fenêtre. Elle a regardé à l'extérieur. Elle avait envie de téléphoner. La batterie de son portable était à plat et il n'y avait pas de poste dans la chambre. Elle s'est rhabillée, elle a croisé une femme et un homme ivres dans le couloir. Ils lui ont adressé la parole, elle s'est demandé s'ils ne voulaient pas l'entraîner avec eux.
Elle a appelé trois numéros depuis la cabine de réception. Elle a pu convaincre un homme d'une cinquantaine d'années de venir la prendre. Elle l'avait rencontré longtemps plus tôt à un anniversaire. Elle refuserait tout rapport sexuel, ils passeraient la nuit à parler à tort et à travers. Mais si à la fin il se montrait trop pressant, elle lui laisserait quand même son corps à ronger.
Elle aurait préféré un homme plus jeune, ou même une simple amie, juste pour passer le temps à jacasser au fond d'un café. Elle se serait contentée d'une compagnie quelconque pour aller voir un film, ou écouter une musique assez violente afin de briser son angoisse.
Elle restait debout dans la cabine, il la trouverait là, immobile comme une pendule que personne ne remonte plus depuis longtemps, et qu'une cloche de verre protège de la poussière et des mouches. Il la conduirait à sa voiture, il chercherait à la prendre tout de suite. De rares personnes les remarqueraient en passant, aucune n'interviendrait. Puis, il rajusterait ses vêtements et la portière grande ouverte serait une invitation à déguerpir. Elle aurait vite oublié ce goujat, pourtant cinq ans plus tard il croiserait à nouveau sa vie et au prix de quelques gentillesses il arriverait une fois encore à ses fins.

Un homme voulait téléphoner, il l'a délogée. Dans le hall du petit hôtel, il n'y avait que des fauteuils en plastique. Elle a tourné en rond avant de s'asseoir. Elle a feuilleté plusieurs catalogues d'agences de voyage posés sur la table basse. Elle n'avait aucune envie de faire une croisière, d'aller skier, de photographier des singes dans une cocoteraie.
Elle attendait, les bras croisés sur l'abdomen. Quand il arriverait, elle lui tendrait la main de crainte qu'il s'avise de vouloir déposer un baiser sur sa joue. Elle le trouverait un peu vieilli depuis le soir où elle l'avait vu, mais il se serait rasé de près avant de venir et elle apprécierait son costume dont la coupe l'amincirait. Elle lui dirait j'ai envie de m'amuser, emmenez-moi où vous voudrez. Elle monterait dans sa voiture, elle refuserait toutes les boîtes qu'il lui proposerait.
– Vous voulez qu'on aille chez moi?
Elle serait prise de cours. Quinze minutes plus tard, son pénis se trouverait déjà dans sa vulve. Une heure après, elle serait dans le taxi qui la ramènerait à son hôtel. Elle ne pourrait pas dormir de la nuit tant elle regretterait de s'être laissé circonvenir par cet homme dont le souvenir la dégoûterait.
Le lendemain, elle accepterait un travail de vendeuse dans une boulangerie à deux rues de l'hôtel. Elle serait nourrie et logée dans une chambre sans confort. On ne la trouverait pas assez active, on la renverrait à la fin de la semaine. Elle marcherait dans la ville sans répondre aux gens qui lui parleraient. Elle arriverait devant son domicile, elle ne pénétrerait même pas dans l'immeuble et elle reprendrait son errance. Elle userait ses forces, un service de santé publique la recueillerait.
À l'hôpital, elle perdrait la raison jour après jour.
Les traitements s'avéreraient pénibles, elle passerait plusieurs années recroquevillée sur son lit. Le jour de sa sortie, personne ne viendrait la chercher. Le temps et la douleur auraient eu raison de ses charmes, plus personne à présent ne tenterait de l'aborder. L'été elle dormirait par terre, elle essaierait les soirs d'hiver de se faire enfermer dans une galerie marchande. Une nuit de janvier on la débusquerait, elle mourrait dans la rue en même temps que d'autres malchanceux.

L'homme téléphonait toujours, les vitres de la cabine lui donnaient l'air d'être un ensemble de petits tableaux carrés. Il s'agitait, elle l'entendait s'exclamer dans une langue étrangère. Elle aurait pu entrouvrir la porte, lui demander de l'emmener promener, le temps qu'un bout de la nuit se passe. S'il n'avait pas de véhicule, il pouvait lui faire faire le tour du quartier à pied. S'ils ne parlaient pas la même langue, ils se tairaient. Elle ne le refuserait pas dans son lit, à condition qu'après le coït elle puisse garder ce corps chaud jusqu'au matin à côté d'elle.
Il est sorti de la cabine. Elle s'est levée de son siège. Il a filé dans la rue. Elle a fait quelques pas sur le trottoir. Il est parti au volant d'une voiture qui lui a semblé affreuse comme un rat. Elle a attendu dehors quelques minutes, mais l'homme qu'elle avait appelé n'arrivait pas. Elle est revenue dans le hall, elle a trouvé plus distrayant de fermer les yeux et de l'imaginer. Elle le voyait gros, maigre, tout nu, avec un attaché-case au bout du bras. Elle rouvrait les yeux sur le hall vide, même le gardien de nuit disparaissait parfois dans une pièce attenante, tirant un rideau derrière lui.

Elle essayait de l'oublier, il fondait comme une bougie. Son visage n'était plus qu'une demi-lune, son corps disparaissait sous les coulures. Le bout de son pénis tentait encore de se laisser voir malgré sa disparition inéluctable dans le magma.
Mais elle savait qu'il arriverait intact, avide de la trouer à son aise. Il la mettrait à l'arrière de sa moto, et quand elle reprendrait conscience il lui aurait déjà injecté trois enfants dont la cadette serait formée depuis l'an passé. Elle se révolterait, lui faisant remarquer qu'elle n'avait pas voulu son destin et qu'elle ne comprenait pas pourquoi elle se trouvait dans cette vie où chacun des protagonistes constituait une atteinte à sa liberté. Elle déciderait de s'enfuir, lui laissant progéniture et biens.
Il essaierait de l'émouvoir, lui montrant des photos de leur famille en vacances à la montagne, à la mer, et devant l'âtre flamboyant de la petite maison de campagne achetée quelques années plus tôt avec l'héritage d'une cousine. Elle refuserait de se reconnaître sur les clichés, elle lui dirait qu'il avait une maîtresse qui était sûrement la mère de tous ces gamins. Puis elle prendrait conscience qu'elle avait dépassé la quarantaine, elle serait prise de panique à la pensée qu'elle n'avait rien fait de sa vie. Elle bouclerait une valise, elle prendrait le métro, le train, elle irait aussi loin que le peu d'argent qu'elle aurait emporté le lui permettrait. Elle échouerait dans une petite ville aux maisons alignées le long d'une rue.
Elle serait domestique chez un couple, elle apprécierait la solitude de la petite pièce qu'on lui concéderait à l'entresol. Dans son lit elle ne subirait plus que le contact du drap. Avec son premier salaire, elle achèterait un petit poste de radio qu'elle écouterait dans le noir, comme une prière infinie dont elle ne percevrait que la mélopée. Mais elle finirait par se rendre compte qu'elle n'avait jamais quitté le domicile familial. Elle sentirait l'odeur de son mari et elle verrait les vêtements de ses gosses disséminés sur le sol de la salle de bains.
Quelques jours plus tard, elle prendrait le car. Elle s'installerait dans un hôtel au bord de la route, elle paierait sa chambre en heures de couture et de babysitting. Elle serait heureuse de s'accomplir enfin, de se sentir libre et seule. Elle comprendrait pourtant qu'elle continuait à gigoter d'insomnie dans le même lit que son époux. Et lorsqu'elle se lèverait la nuit, elle entendrait le fond sonore de la ville avec les respirations des enfants, leur toux, leurs gémissements en plein rêve.
Elle s'en irait le lendemain, vêtue malgré l'hiver d'une petite veste de toile bleue. Pour un loyer dérisoire, elle louerait un appartement quelques rues plus loin. L'immeuble serait promis à la démolition, elle vivrait dans le froid, dans l'obscurité totale dès la tombée du jour. Elle se sentirait croître, devenir, il lui semblerait que son esprit occupait tous les étages, que ses neurones étaient des fantômes qui surpeuplaient les pièces glacées.
Au petit-déjeuner, elle constaterait une fois encore que rien n'avait changé, son mari lui demanderait même si elle avait digéré les fruits de mer qu'ils avaient mangés la veille chez des amis, et si elle était d'accord pour les inviter à leur tour d'ici à la fin de l'année. Les enfants voudraient de l'argent pour acheter du matériel scolaire et payer la cantine. Elle se mettrait à sangloter, mais comme personne ne comprendrait la cause de son chagrin, on l'ignorerait en attendant qu'il sèche. D'ailleurs tout le monde serait pressé, quelques minutes plus tard elle pleurerait seule dans l'appartement vide.
Cette fois, elle prendrait une forte somme d'argent à la banque, et elle changerait d'hémisphère. Elle s'installerait dans un palace avec vue, posé sur une petite île verte sur la mer bleue. Elle ne s'ennuierait pas, elle contemplerait toute la journée le panorama et les poissons volants qui s'aventuraient près du rivage. Le soir, elle dînerait sur une petite table ronde les yeux perdus dans la pénombre d'une baie vitrée donnant sur la mer devenue violette avec le crépuscule. Le maître d'hôtel lui conseillerait un dessert à la frangipane, elle préférerait une tisane. Elle ferait quelques pas sur la terrasse avant de monter se coucher, l'air avait bon goût quand on savait le savourer. Lorsqu'elle serait au lit, elle resterait longtemps les yeux écarquillés avant d'éteindre. Elle apprécierait la chambre immense, les rideaux de soie. Quand elle s'endormirait son sommeil ressemblerait à la salle de bains aux robinets comme des oiseaux d'or, à la baignoire démesurée, aux savonnettes enveloppées de papiers multicolores dans une grande coupe de cristal blanc.
Le jour où son mari lui demanderait son accord pour un placement financier, elle serait obligée de constater qu'elle était là. Au lieu de pleurer, elle tenterait de comprendre pourquoi ses départs n'étaient jamais suivis d'effets durables et tangibles. Ils passeraient même inaperçus, jamais on ne lui aurait fait la moindre réflexion concernant ses fugues, comme si elles n'avaient jamais existé. Elle ne supporterait plus cette vie, elle déciderait de se donner la mort.
Elle découvrirait à la cave un vieux fusil de chasse et une boîte de cartouches. La veille de son acte désespéré, pendant le repas du soir elle annoncerait à sa famille qu'elle avait besoin de faire un immense retour sur elle-même loin de tout. Personne n'interromprait la mastication de sa pitance. Elle aurait envie de faire exploser la tête de son mari, avant de retourner le canon contre elle sous le regard de ses enfants médusés, déjà orphelins, bientôt ballottés de tantes en familles d'accueil avec toujours ce remords indéracinable d'avoir été le vrai moteur du drame. À l'âge adulte, ils formeraient chacun dans leur coin le projet d'en finir. L'un serait conseillé par un ami étudiant en pharmacie, l'autre se noierait.

Son mari mangerait une poire. Elle dirait aux gosses d'aller se coucher, mais ils prétexteraient des devoirs de géométrie et d'algèbre. Elle aurait envie de les tirer comme des biches, et de les pendre par les pieds au plafond des toilettes.
Elle leur donnerait l'ordre de se mettre au lit et de ne pas se lever d'ici le lendemain. Ils auraient un air ahuri devant son autorité soudaine. Elle les giflerait, et courrait s'enfermer dans sa chambre. Le fusil serait chargé, elle n'aurait plus qu'à remplacer son thorax par une crevasse immonde bonne à nourrir les animaux nécrophages.
Elle appuierait une première fois sur la détente, elle serait assourdie par le bruit de la détonation. Elle tirerait une autre cartouche, et quand elle aurait épuisé la boîte elle se rendrait compte que le plomb n'avait même pas traversé la barrière de son chemisier.
Son mari entrerait dans la chambre, il se plaindrait d'un gant de toilette trop rêche. Il se coucherait, tandis qu'elle essaierait de se jeter par la fenêtre sous prétexte de fermer les persiennes. Mais l'air aurait une consistance, qui l'empêcherait de tomber avec l'obstination d'un mur.
Le lendemain, elle attendrait que son mari et ses enfants soient partis pour se donner en pure perte quelques coups de couteau. Puis elle sortirait, elle se jetterait sous les voitures, les bus, et les cars de tourisme qui feraient visiter la ville à des étrangers éblouis par le soleil levant. Ensuite, elle descendrait les escaliers du métro, elle se glisserait sous la première rame venue. Vers midi, elle découvrirait qu'elle n'avait pas quitté son domicile et qu'elle tournait en rond dans le salon, loin des fenêtres qui semblaient la rejeter comme une intruse. Assise sur une chaise, elle pleurerait jusqu'au soir.
En rentrant son mari lui trouverait un regard malicieux qu'il ne lui connaîtrait pas d'habitude. Il lui proposerait un dîner au restaurant en amoureux, une promenadé sur les quais. Elle lui dirait je t'en prie étrangle-moi avec ta ceinture. Il sourirait, lui promettant qu'ils loueraient pour les vacances un chalet au pied d'un glacier. Elle lui dirait jette-moi par terre, donne-moi des coups de pied dans les côtes jusqu'à ce que mon cœur s'échappe par ma bouche comme un crapaud. Il s'aspergerait d'eau de toilette, il se recoifferait, il tapoterait sa veste pour écraser un faux pli.

En réalité il ne serait pas encore rentré, elle se trouverait toujours seule dans l'appartement. Prisonnière de sa chrysalide, elle chercherait à s'anéantir, à bouter sa conscience hors de son cerveau.
Le soir finirait par tomber. Ses enfants arriveraient d'abord, elle aurait une prise de bec avec l'aîné à propos d'un vêtement déchiré. Son mari rentrerait tard, épuisé, il réclamerait un souper rapide. Elle garnirait une assiette d'un reste de la veille, et elle se plaindrait d'être encore plus fatiguée que lui. Elle quitterait la cuisine pour ne pas entendre ses reproches. Dans la nuit, elle se pendrait avec un câble à la balustrade du balconnet de la cuisine. Au matin, son mari la découvrirait tombée du lit et elle prétendrait avoir fait un cauchemar.
Elle passerait le reste de sa vie à chercher la mort. A quatre-vingt-sept ans elle essaierait encore plusieurs fois par semaine de se faire écraser, elle avalerait des saladiers de médicaments, et elle s'ouvrirait les veines dans la foulée. Elle finirait par périr d'un arrêt cardiaque alors qu'elle tenterait de s'étouffer en avalant l'une après l'autre les pages d'un vieil annuaire qu'elle aurait exhumé d'un placard.

Il serait là, elle se laisserait embrasser sur la joue malgré elle. Il lui dirait j'ai toujours adoré les hôtels, et elle se sentirait obligée de l'emmener dans sa chambre. Ils se déshabilleraient chacun dans leur coin, puis ils se comprimeraient dans le petit lit. Elle trouverait son organe pointu, ses doigts rugueux, ses gestes brusques. Il la pénétrerait, elle constaterait en regardant sa montre que les préliminaires n'avaient pas excédé six minutes. Elle arrêterait le coït en cours de route, prétendant n'avoir jamais raffolé du sexe. Il prendrait une douche, elle l'entendrait gémir quand il éjaculerait sous l'eau chaude. Avant de quitter la chambre, il lui enverrait un baiser du bout des lèvres. Elle aurait la certitude de l'avoir contenté, et comme pour se récompenser elle dormirait une demi-heure.

Il viendrait accompagné d'amis, et même de femmes qui la regarderaient avec des yeux pervers. Il arriverait seul, mais elle le sentirait canin, prêt à la mordre. Au contraire il se montrerait patelin, cherchant à atteindre son épiderme, à caresser ses muscles, son os iliaque. Il échouerait dans sa tentative, il s'assiérait à côté d'elle et chercherait à la séduire par la parole. Il serait bègue, elle rirait. Il la frapperait, elle tomberait assommée sur le carrelage.
Le veilleur de nuit s'approcherait, mais il aurait peur d'intervenir. Elle se relèverait en titubant, il s'excuserait pour son geste de colère. Elle ne se souviendrait plus de rien, il profiterait de son hébétude et il l'emmènerait. Il la dénuderait dans une petite chambre perdue au fond d'une cour. Elle se laisserait faire, elle lui dirait d'aller plus vite, de bâcler cette corvée comme dans son enfance elle bâclait les interrogations écrites de géographie. Il la retiendrait après l'amour, fermant la porte à clé, l'égorgeant pour l'empêcher de crier. Il téléphonerait à un ami qui ne voudrait pas l'aider à faire disparaître le corps. Il se constituerait prisonnier. Quinze ans plus tard, il passerait sa première nuit de liberté dans ce même hôtel où il serait venu la cueillir et dont il aurait rêvé pendant toute la durée de sa détention..

Il fallait qu'il vienne. Autrement la nuit serait trop longue, trop plate, elle serait désertique, sans le moindre bouquet d'arbres, la moindre pompe à essence avec une machine à boissons devant laquelle on peut espérer discuter cinq minutes avec n'importe qui. Elle aurait beau secouer le veilleur, il n'accepterait pas de converser avec elle. Et si de nouveaux clients arrivaient, ils avanceraient tête basse et ne répondraient pas à ses questions. Elle monterait se parler devant le petit miroir de sa chambre, mais les mots se dissiperaient sitôt dits. Alors elle marcherait d'un mur à l'autre, et sa vie passée remonterait en elle à gros bouillons.
Elle aurait voulu être enfin neuve, vivre la vie de tous ces gens qui se lèvent chaque matin la mémoire vide, prêts à affronter leur journée en ayant oublié la douleur de la veille.

Elle aurait voulu qu'une femme entre dans l'hôtel. Elle l'aurait suivie jusqu'à sa chambre. Elle serait restée debout dans un coin en silence, la laissant se démaquiller et se mettre au lit. Dès quelle serait endormie, elle s'agenouillerait à côté d'elle et poserait la main sur son épaule. Il lui semblerait alors que la femme tout entière se reformait en elle à sa place, et qu'elle n'était plus que sa peau.
La femme se réveillerait, elle lui demanderait de quitter sa chambre. Jusqu'à présent elle l'avait supportée, maintenant elle voulait passer le reste de la nuit tranquille. Elle comprenait sa mélancolie, elle aussi ne tenait à la vie que par un fil. Mais elle n'était pas solidaire des autres malheureux, elle était seule et elle voulait que jusqu'à la fin rien ne l'encombre.
Elle deviendrait violente, elle lui dirait vous sortez tout de suite ou je vous assomme avec le tiroir de la table de nuit. Elle reposerait sa tête sur l'oreiller, elle lui crierait à nouveau de s'en aller et elle se rendormirait.
Elle resterait encore un peu, à tergiverser dans la pièce, à respirer le parfum que dégagerait le corps de la femme. Puis, elle se sentirait oppressée par ce sommeil étranger qui répandrait son haleine autour d'elle. En partant elle ne fermerait pas la porte, comme si les visiteurs devaient se succéder à son chevet jusqu'au matin.

Elle restait droite, figée, les yeux scrutateurs face à l'espace vide. Derrière son rideau, le veilleur était invisible, on entendait parfois un bruit de tasse posée sur une table. Elle n'avait pas besoin d'attendre, il suffirait qu'elle aille surprendre celui-là dans son antre. Elle refuserait de boire son café, elle se laisserait serrer tout de suite contre le mur en se mordant les lèvres comme pour s'empêcher de crier durant une petite incision. Ensuite, elle reprendrait sa place dans le hall.
Quand il arriverait, elle lui dirait au revoir, je vais me coucher, je suis désolée de vous avoir dérangé pour rien. Elle monterait se barricader, il frapperait en vain. Il louerait une chambre contiguë, à travers la cloison il lui crierait des imprécations toute la nuit. Le lendemain, il guetterait sa sortie, l'attraperait, ne la quitterait pas de la journée, l'attendant même à la porte des toilettes et gardant une de ses mains prisonnière quand elle utiliserait l'autre pour manger. Il lui dirait qu'il l'aimait, elle protesterait, lui déniant le droit d'éprouver le moindre sentiment pour elle. Il l'enfermerait dans un coffre étroit comme un cercueil, elle serait nourrie par un orifice qui permettrait tout juste à une paille de se faufiler jusqu'à ses lèvres. Il la transporterait partout avec lui comme un gros bagage oblong qu'il n'ouvrirait jamais de crainte que le contenu s'en échappe. Elle mourrait au bout de quelques jours. Il l'abandonnerait chez des amis qui alerteraient la police. Il s'éteindrait en prison deux ans plus tard, la tête fracassée par un gardien qu'il aurait poussé à bout.

Le veilleur a fait une apparition. Il s'est promené dans le hall, ne s'intéressant qu'à ses souliers où scintillaient les lumières à chacun de ses pas. Elle aurait voulu prendre sa place, en échange d'un salaire attendre chaque nuit dans cet espace clos. Elle aurait recompté la caisse comme une gamine qui joue à la marchande, elle serait montée visiter les chambres vides et s'allonger au hasard des lits. Quand elle redescendrait, elle s'apercevrait que le hall avait été saccagé, la caisse fracturée. Elle s'enfuirait dans la ville. L'année suivante, son corps tombé de haut, brisé, anonyme, serait incinéré dans un nouveau crématorium dont elle serait la première recrue.

Elle est remontée dans sa chambre. Elle n'ouvrirait pas la fenêtre, elle n'éclaterait pas sur le trottoir. Elle essayait de contenir son cerveau afin qu'il ne se souvienne plus, qu'il n'imagine rien, qu'il devienne un fossile aux cellules minéralisées depuis plusieurs millions d'années. Elle sentait pourtant un homme se former en elle, et lui apparaître peu à peu avec ses problèmes de peau et son travail où il essayait sans succès de nouer des relations avec des clients, des collègues, des secrétaires au visage poisseux de fard. Son seul rapport avec une matière différente de la chair qui le constituait était celui qu'il entretenait avec les aliments. La nourriture lui semblait chaleureuse, bienveillante, elle le pénétrait comme une amie compatissante qui aurait voulu se nicher au creux de son estomac. Il était navré quand au terme de la digestion il était contraint de s'en séparer.
Elle ne voulait plus entendre parler de ce maniaque. Elle parvenait à l'oublier, puis il lui apparaissait à nouveau comme un djinn. Il était accompagné d'une foule composite qui le suivait en se traînant ou en caracolant devant lui comme des chevaux. Elle quittait la chambre, elle s'asseyait dans le hall. Elle appelait le veilleur, il sortait de son réduit. Elle lui disait j'attends quelqu'un, il toussait. Elle tournait autour de lui, il se repliait derrière le rideau. Elle regrettait de n'être pas chez elle, même seule assise sur son canapé devant le téléviseur. Si elle s'était trop ennuyée, elle aurait grimpé sur l'escabeau pour capturer une ombre qu'elle aurait prise pour un insecte immobile dans un angle du plafond. Et puis, elle autait peut-être entendu sonner quelqu'un qui se serait trompé d'étage et lui aurait souri en s'excusant. D'autres se seraient succédé, certains auraient échangé quelques mots avec elle avant de reprendre l'ascenseur.

Elle était aussi bien dans cet hôtel. Elle avait la sensation agréable de ne se trouver nulle part, de ne plus subir le poids des pièces de son appartement chargées d'elle, de son angoisse, de sa mémoire collante et lourde. Elle s'est assise, son regard a balayé la pièce avec l'obstination d'une caméra de surveillance. Elle aurait voulu que surgisse un couple, ou plusieurs individus isolés, et que peu à peu le hall se remplisse à ras bord d'êtres humains.
Il ne se passait rien, et le veilleur restait derrière son rideau. En elle se formaient des cohortes de personnes indifférenciables, elle se sentait pareille à un pays envahi, avec ses réfugiés qui fuient dans tous les sens la peur au ventre.

Le rideau bougeait, mais le veilleur ne faisait pas son apparition. Elle traversait le hall, elle ouvrait la porte, elle marchait sur le trottoir. Si elle le voyait arriver elle se cacherait sous un porche, elle attendrait qu'il ressorte bredouille, qu'il disparaisse furieux. Elle rentrerait chez elle se coucher, oubliant cette nuit absurde qui ne lui aurait pas apporté la moindre joie.

Le veilleur avait refermé la porte. Elle a frappé, il est venu lui ouvrir. Elle lui a demandé s'il ne s'ennuyait pas un peu, surtout vers le matin. Il ne lui a pas répondu, il est retourné dans son réduit. Elle se demandait où il allait quand il avait fini son travail, s'il avait une affreuse chambre de célibataire, ou s'il vivait avec une femme, un homme, des enfants, ou seulement un animal roublard qui le menait par le bout du nez. Elle aurait voulu qu'il bavarde, s'il lui avait raconté sa vie elle ne lui aurait rien caché de la sienne, il aurait pu rire de ses ridicules comme se repaître de ses habitudes les plus intimes.
Elle regardait la rue, elle recommençait à lui parler. Elle voulait juste savoîr à quel étage il habitait, et si ce travail le rendait heureux. Il se levait peut-être dans la nuit pour uriner, et au réveil il entrouvrait sa fenêtre pour prendre des goulées d'air frais. Son téléphone sonnait une ou deux fois par an, et on ne venait jamais le voir. Chaque mois, il visitait une tante qui lui glissait une petite somme d'argent dans la poche de son éternel manteau prune. Mais il avait pour projet de couper les ponts avec elle afin d'être absolument seul et de pouvoir juger au bout de quelques mois si ce nouvel
état lui plaisait.
Il se ferait même renvoyer volontairement de l'hôtel, il ne chercherait pas d'autre travail. Il resterait des journées entières dans sa chambre, et il s'apercevrait qu'il n'avait aucune vie intérieure. Les rares moments où il parviendrait à quitter l'état d'ennui perpétuel dans lequel il se trouverait plongé, c'est qu'il dormirait ou mangerait l'un des trois morceaux de pain dont il se nourrirait chaque jour. Il chercherait à penser, fixant le néon au-dessus du lavabo, l'armoire bancale, ou le motif du papier peint représentant des chevaux. Il mélangerait ces éléments dans sa tête sans rien obtenir du tout.
Il souffrirait d'une rage de dents, mais la douleur ne produirait qu'un phénomène marginal dans son cerveau qui n'embraserait pas assez de neurones pour faire naître une réflexion. Il penserait mettre fin à ses jours, et grâce au stress des derniers instants pousser son intelligence dans ses retranchements ultimes. Mais tout compte fait il préférerait prendre un nouvel emploi de veilleur de nuit. Il resterait des heures entières dans le clair-obscur, assis sur un inconfortable fauteuil en skaï noir. La réalité rebondirait sur son regard et son ouïe, et l'intérieur de sa tête serait vide comme si on venait à peine de la fabriquer. Il ne répondrait même plus aux clients qui lui demanderaient une chambre ou viendraient se plaindre d'une fuite. On le congédierait. À l'occasion d'une fête populaire, il mourrait cinq ans plus tard piétiné par la foule.

Elle remontait dans sa chambre. Elle se mettait au lit. Elle se demandait s'il existait un bonheur adapté à son cas. Elle se relevait, elle prenait une douche, se séchait à peine et retournait sous le drap. Elle avait froid, elle se roulait en boule devant le radiateur. Elle avait envie de redescendre et de courir dans la rue sans aucun vêtement pour voir si quelqu'un lui proposait un peignoir et une boisson chaude. Elle se redressait, elle finissait de se sécher. Quand elle est apparue à nouveau dans le hall, le veilleur discutait avec une vieille femme qui insistait pour obtenir une chambre. Il lui a proposé de somnoler là sur une chaise, il tamiserait les lumières afin qu'elle ne soit pas éblouie. Elle a refusé, elle préférait encore marcher toute la nuit plutôt que d'attraper une lombalgie. Il a disparu derrière le rideau sans lui dire au revoir. Elle a quitté l'hôtel en soupirant, chargée d'un sac d'où sortait la tête d'un chien de manchon.
Elle aurait dû la retenir. La femme lui aurait dit je cherche un endroit paisible pour mettre fin à mes jours, j'étoufferai mon chien avant pour qu'il ne souffre pas de mon absence, je ne peux pas me suicider chez moi, trop de choses me rappellent mon mari, mes enfants, la vie de famille que nous menions tous ensemble, bien sûr je pourrais continuer à vivre quelques années encore, mais je préfère devancer l'appel, avec l'âge la vie devient une véritable maladie dont chaque jour est un symptôme supplémentaire. Elle lui proposerait son petit appartement, elles s'y rendraient en taxi. Le chien serait si petit qu'elle le noierait dans une cuvette, puis elle sortirait de son sac un comprimé rouge qu'elle avalerait avec un peu d'alcool contenu dans une flasque en métal doré. Après avoir poussé un cri, elle tomberait morte sur le tapis.

Elle s'obligeait à rester assise dans le hall. Elle se sentait en présence d'une réalité à laquelle il lui fallait s'accrocher jusqu'au matin sous peine de perdre pied, de sombrer au plus profond d'elle et de souffrir davantage. Elle regardait le petit téléphone blanc sur le comptoir, elle aurait voulu l'entendre sonner pour que le veilleur vienne répondre. Elle entendrait sa voix, elle constaterait qu'il ne s'agissait pas d'un personnage qu'elle avait inventé cette nuit avec toute cette multitude qui l'avait traversée comme une rue.
Elle regardait le plafond, elle se trouvait moins réelle que les ampoules des spots. Elle ne pouvait espérer survivre qu'en s'arc-boutant aux objets et aux gens indubitables. Elle devait refuser d'imaginer qu'il existait peut-être quelque part une quinquagénaire, avec quatre enfants, habitant un pavillon entouré d'un collier de végétation, avec un portail repeint en vert chaque printemps par son mari qu'un travail accablant rendait chaque année plus abruti.

Elle s'est levée, elle a marché de long en large dans le hall. Elle faisait des efforts pour refouler cette femme, mais une autre luttait pour prendre sa place. Elle était célibataire, choriste, mais un physique bancal l'empêchait de devenir chanteuse. Chaque soir en rentrant, elle avait une crise de larmes, puis elle s'ouvrait une veine au-dessus du bac à douche. Quand elle se sentait prête à s'évanouir, elle comprimait la plaie avec de la gaze et du sparadrap. Le matin au réveil elle pleurait encore un peu, et elle prenait un copieux petit-déjeuner pour compenser la perte de sang de la veille. Elle ne se trouvait pas déséquilibrée, elle considérait son hémorragie quotidienne comme une soupape nécessaire. Elle en parlait parfois à des amies qui ne la détrompaient en aucune façon.
Un jour d'hiver, une extinction de voix l’a empêchée de participer à un spectacle. Elle s'esi
entaillé profondément bras et jambes, sa colère était à ce point démesurée qu'elle n'a pas senti la douleur. Elle est morte. Les traces de sang ont été lessivées avant la réfection des peintures, des sols, et le remplacement de plusieurs vitres qui s'étaient fendues un jour de vent alors que plusieurs fenêtres étaient restées ouvertes pour rafraîchir l'atmosphère étouffante d'un mois d'août.

Elle s'est assise à nouveau, essayant de fixer le porte-parapluies en face d'elle. Elle aurait voulu que pareil à des serres son regard ne lâche jamais la réalité, comme si elle était une proie indispensable à sa survie.
Elle entendait le veilleur manipuler une casserole sur son réchaud. Il allait peut-être venir lui dire d'aller se coucher au lieu de rester à moitié courbée sur une chaise. Elle monterait à sa chambre, mais elle ne ferait que s'asseoir sur le lit. Elle laisserait la lumière allumée, elle se sentirait heureuse. Dorénavant elle profiterait de son temps de vie, à chaque instant elle convoquerait le bonheur. L'angoisse ne serait plus qu'un souvenir carbonisé dont l'oubli évacuerait la suie petit à petit. Elle marcherait du matin au soir émerveillée dans les rues pleines de foule. Elle passerait la nuit assise sur un tabouret dans sa cuisine, et la blancheur des murs suffirait à illuminer sa veille. Pourtant elle périrait en s'enfonçant un couteau dans l'œil. On la retrouverait six semaines plus tard le visage recouvert d'une croûte de sang aux reflets vert-de-gris.
Sa mère lui en voudrait d'avoir attenté à ses jours, elle refuserait d'aller la voir à la morgue. Elle déchirerait ses photos, et mettrait en pièces une vieille poupée que sa fille avait traînée toute son enfance et qu'elle gardait jusqu'alors comme une relique. Le jour de son incinération, elle organiserait une petite fête dans son appartement exigu. Ses invités seraient choqués par sa haine. Elle regretterait même de ne pas l'avoir battue quand elle était gamine, et bouclée adolescente dans un placard à balais. Elle lui reprocherait cette façon inadmissible de fausser compagnie, de laisser les autres se débattre. Elle aurait voulu pouvoir se venger, lui infliger un demisiècle de vie obligatoire et sûre. Elle lui souhaiterait même la vie éternelle qui l'aurait soustraite pour toujours au repos, au mol oreiller du cercueil, à la fraîcheur de la tombe. Elle vivrait encore seize années, et jusqu'au bout elle ne pourrait se résoudre à lui pardonner. Les derniers temps elle se convertirait même à une religion qui lui promettrait l'au-delà, afin de pouvoir la traquer tout au long de l'éternité et lui faire expier son suicide à jamais. Elle mourrait en été, sa gardienne assisterait à son enterrement. Malgré les promesses qu'on lui aurait faites, sa mort ne déboucherait sur rien, et les retrouvailles avec sa fille n'auraient par conséquent jamais lieu.

Le veilleur ne faisait plus aucun bruit, il s'était peut-être endormi. Elle avait envie d'aller le voir, juste pour prendre acte de son sommeil. De toute façon, au matin il serait épuisé et il passerait une partie de la journée à dormir. Il se réveillerait en début d'après-midi, il se taperait deux ou trois fois le front contre la cloison pour être certain qu'il était bien en train d'exister. Il sortirait, silhouette rapide dans la foule plus lente à s'écouler entre les façades et la chaussée. Il ignorerait tout de son itinéraire, il échouerait parfois au fond d'une impasse et il ferait demi-tour pour s'en échapper. Il verrait l'heure dans la vitrine d'un bijoutier, il n'aurait plus qu'une vingtaine de minutes pour prendre son poste à l'hôtel. Il se mettrait à courir, il monterait dans un bus. Il demanderait son chemin au conducteur, il descendrait à l'arrêt suivant. Il marcherait, il n'aurait que cinq minutes de retard. Trente années après il accomplirait toujours le même travail, il resterait trois jours à la retraite, puis il mourrait. Il ne laisserait derrière lui ni amis, ni famille, ses meubles et ses effets iraient à la décharge, son logement serait blanchi et permettrait aux habitants de l'immeuble de disposer d'un local à vélos. Alors qu'il serait décédé depuis quinze jours, son nom serait prononcé une dernière fois par une employée d'administration qui le verrait apparaître sur son écran au milieu d'une liste d'autres fichiers obsolètes.

Elle essayait de tout immobiliser dans son cerveau, qu'aucune pensée ne vibre, aucun souvenir. Elle s'est levée, elle a senti ses neurones surexcités communiquer entre eux comme des commères. Elle a marché dans le hall, elle s'est approchée du comptoir. Elle a appelé le veilleur, elle lui a dit je me sens mal. Il lui a proposé d'appeler un médecin, elle lui a demandé un verre d'eau. Il lui a dit de remonter s'hydrater dans sa chambre.
Sa tête lui semblait lourde et grouillante. Elle est retournée s'asseoir sur la chaise. Elle avait à l'esprit la vie de tous les gens qui habitaient l'hôtel cette nuit-là, et celle de ceux qui peuplaient la rue, la ville, il lui semblait même que l'humanité entière l'habitait comme les milliards de cellules d'une maladie mortelle. Elle avait l'impression de détenir l'ensemble du passé et des sentiments qui constituaient les êtres vivant actuellement sur la planète, et ceux qui étaient morts, ceux qui vivraient bientôt, un jour, tant qu'il y aurait une forme de vie anthropomorphe.


Elle se sentait le réceptacle de l'histoire de tous ces gens, elle aurait pu raconter cette femme devenue aveugle à la suite d'un accident de voiture, et sortie quinze jours plus tard de l'hôpital au bras de son mari qui la laisserait tomber l'année suivante pour aller s'établir en célibataire dans une petite ville voisine. Elle vivrait d'une pension que lui verseraient les assurances, elle serait plus vive et plus gaie qu'avant. On aurait dit que la perte d'un sens l'avait mise définitivement de bonne humeur, et que le départ de son mari avait achevé de la rendre heureuse. Ses amies aimeraient lui rendre visite, elles ressortiraient de chez elle énergiques, prêtes à affronter leurs problèmes de couple ou d'isolement, et à lutter pour obtenir de la société une vie meilleure.
Quand elle serait seule, elle enregistrerait ses souvenirs pour le seul plaisir de pouvoir les réécouter avant de s'endormir. La cécité l'empêcherait de s'évaporer, de contempler l'aspect visuel de la réalité, avec ses angles, ses courbes, ses lumières, ses couleurs mortes, vives, ou vulgaires comme des jurons. Elle rêverait parfois qu'elle devenait sourde, débarrassée ainsi des bruits, des voix, de toutes ces superfluités qui se frayaient un passage jusqu'au cerveau et contribuaient à le rendre pesant, apathique, comme ensablé sous les informations. La surdité ne lui viendrait qu'avec la mort, au terme d'une vie longue et joyeuse, pareille à une enfance rêvée.

Le type est arrivé, il dégageait une forte odeur de lavande. Il était mal réveillé, mais hilare et content d'être là. Ils ont discuté quelques minutes de cet anniversaire lointain, puis il a évoqué sa passion pour la cuisine et les vins. Elle lui a dit qu'elle ne s'intéressait à rien. Elle aurait voulu que sa vie s'écoule rapidement, juste un parcours lisse comme une route neuve. Parfois, elle s'étendait sur son lit en attendant que son existence s'achève tout doucement dans l'immobilité totale de son corps et de son esprit. Elle tenait la position un moment, puis elle était obligée de secouer la tête, comme pour remettre son cerveau en place.
Il lui a demandé pourquoi ils ne monteraient pas ensemble dans sa chambre. Elle lui a dit qu'elle ne voulait pas coucher avec lui.
– Je suis trop fatiguée.
Il a essayé de l'embrasser, elle ne s'est pas laissé faire.
– Je voulais juste discuter un moment avec vous.
Il s'est en allé mécontent.

Elle s'est sentie très seule après son départ. Maintenant pour se distraire elle allait regarder autour d'elle, écouter les bruits, et même renifler les émanations de détergent qui pouvaient subsister dans l'air depuis que l'hôtel avait été nettoyé. Elle allait même chercher les petits dessins au crayon noir que les clients avaient pu tracer dans les coins pour passer le temps.
Elle pouvait aussi rester là, à regarder le peu qui se déroulait autour d'elle. Le veilleur de nuit était sorti de son antre, il était assis, il la scrutait en feuilletant un journal. Il n'osait pas lui adresser la parole, elle lui a demandé s'il voulait quelque chose.
– Non.
Elle est remontée dans sa chambre, elle s'est couchée. Elle a cherché le sommeil en vain. Elle a rallumé la lumière, elle s'est assise dans le lit.
Elle avait conscience de se trouver perdue dans un grand décor dont la chambre et l'hôtel étaient des détails. Elle n'était plus réelle depuis longtemps, au fil du temps elle avait perdu son poids, son épaisseur de femme. Elle avait dans la tête une pensée artificielle qui analysait avec la froideur du verre, de l'acier, ou se bornait même à demeurer vide, dans l'obscurité, comme une boîte avec son couvercle.
Elle a ouvert la fenêtre. Il y avait du bruit et des gens éméchés qui élevaient la voix. Elle a reculé jusqu'à la douche, elle s'est regardée dans le petit miroir. Elle enviait les gens dont la propre image était une distraction.
Elle a pensé qu'elle serait mieux au chaud. Elle s'est remise au lit. Elle a éteint la lumière. Elle n'avait pas sommeil, pour s'occuper elle a décidé de penser au hall de l'hôtel, comme si ses yeux étaient restés en bas et l'observaient. Elle croyait voir deux personnes qui se tenaient la main. Le gardien de nuit leur parlait, mais ils desserraient à peine les dents pour lui répondre. La porte était ouverte sur la rue, un clochard entrait demander une pièce.

Elle n'aimait pas les astres, elle aurait préféré se dire qu'elle vivait sur une structure plate éclairée comme un théâtre par des lumières dont on remplaçait parfois les ampoules. La lune qui passait en face de la fenêtre l'attristait, elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle n'aimait pas ces espèces de veines bleues qui la parcouraient, lui donnant l'aspect de la chair humaine quand elle est glabre et blanche.
Elle a fermé les yeux pour ne plus la voir, puis elle a tiré le rideau. Elle passait encore un peu à travers, comme une lueur. Elle s'est glissée sous la couverture, elle ne voyait plus rien. Elle allait s'endormir, elle ne ferait pas de rêve, elle se traînerait dans un long tuyau obscur dont elle ressortirait au réveil indemne.

Elle n'est pas arrivée à s'endormir. La lune n'était plus là. Il était à peine deux heures. Elle n'allait pas passer la nuit toute seule. Elle avait besoin d'une âme en peine pour lui tenir compagnie.
Elle est descendue téléphoner. La cabine était libre, elle a réveillé une amie.
– Viens tout de suite.
– Pourquoi?
– Je suis en danger.
Elle lui a donné l'adresse. Elle a raccroché. Elle ne savait pas ce qu'elle lui dirait, en désespoir de cause elle lui proposerait peut-être de partager son lit pour passer le reste de la nuit, endormies parallèlement comme des jumelles.
Elle s'est assise dans un coin. Le gardien de nuit lui jetait des coups d'œil en même temps qu'à un petit téléviseur placé sous le comptoir. Quand son amie allait arriver, elle lui dirait qu'elle se sentait mal au point de voir un petit rond pâle à chaque fois qu'elle fermait les yeux. Elle était en danger, un danger intérieur contre lequel il lui semblait surhumain de lutter.
Elle lui dirait même que quelqu'un menaçait de l'occire. Elle avait été obligée de fuir son domicile. Il l'avait suivie, il rôdait dans les couloirs et les escaliers. Si la police intervenait, il serait dans un tel état de fureur qu'il la tuerait salement au couteau, sans même lui faire l'honneur d'un coup de revolver.
– Tu ne me crois pas?
– Si.
Elle l'abandonnerait pourtant à sa détresse.
Elle demanderait au gardien s'il avait du café, il n'aurait plus que du sirop de menthe. Elle trinquerait avec lui.
Elle se refuserait à regarder les détails de son visage, elle ne verrait qu'un ballon de peau bistre, floue, avec comme des oreilles saillantes de chaque côté.
Il serait peut-être brun, roux, elle ne voudrait rien savoir de cette personne avec qui elle rêverait de ne jamais se retrouver main dans la main au fond d'un lit.
Il lui parlerait lentement, avec douceur, comme à un chien ou à une vieille parente qu'on ne visite qu'à l'occasion d'une maladie grave. Il essaierait d'avoir son avis à propos d'une chemise, il la lui montrerait dans un catalogue de vente par correspondance. Elle s'intéresserait à une jupe beige, à des verres en faux cristal. Il ferait semblant d'aimer un modèle de gobelet à cannelures, il en noterait la référence sur un bout de papier.
Elle irait regarder la rue à travers la porte, il ne se passerait rien. Elle garderait l'espoir que son amie revienne et s'excuse pour sa brusquerie. Elle lui proposerait même de finir la nuit chez elle dans l'appentis où son
mari dormait quand ils s'étaient disputés. Elles partiraient toutes les deux, elles boiraient un thé en arrivant. Elles discuteraient, elle l'écouterait se plaindre d'avoir été ce spermatozoïde survivant, au lieu de tous ces autres qui étaient tombés dans l'oubli. Elle lui dirait que ses cellules n'acceptaient pas le statu quo que représentait l'existence, que chaque instant était une torture.
– Tu comprends?
– Pas bien.
Elle lui expliquerait que la vie ne plaisait pas à tout le monde, que certains en étaient dégoûtés comme d'une nourriture écœurante. Elle n'était pas obligée d'avoir honte de ce sentiment, elle pouvait le lui jeter au visage pour la réveiller de sa torpeur.
– Arrête de m'engueuler.
– Tu en as besoin.
Il fallait qu'elle la secoue, elle ne voulait plus avoir pour amie une imbécile au bonheur sournois. Elle se rappelait de ces soirées chez elle, avec son époux toujours souriant comme s'il voulait vous vendre la vie. Et puis sa gamine trop gaie, trop rose, trop intelligente, avec le haut de son crâne qui s'évasait comme un cône. Elle aurait voulu qu'ils tombent tous malades, qu'un virus les mate. Une fois guéris ils n'auraient plus dans les yeux ces insupportables petites étoiles irradiantes, ils resteraient dans un coin, lampes éteintes, paquets d'air que personne ne remarquerait.
Son amie lui dirait tu as vu, on dirait qu'il fait déjà jour. Elle ouvrirait les volets et découvrirait un beau soleil à la place du mauvais temps crasseux de cet hiver.
– Si on sortait?
Elle la regarderait avec un peu d'apathie.
– On prendrait le petit-déjeuner sur une terrasse.
Elle acquiescerait. Elles croiseraient le mari en pyjama dans le couloir, ahuri de sommeil il les saluerait à peine. La ville serait encore dépeuplée et l'auto la traverserait de part en part comme une voie privée. Elles s'installeraient à un guéridon en marbre posé en plein soleil sur un trottoir. Elles commanderaient du café, des tartines, et peu à peu elles en viendraient à boire du vin chaud, des apéritifs un peu douceâtres. Elles se mettraient à rire du serveur, des tables, de leurs pieds qui leur sembleraient s'agiter comme des lutins. Elles se lèveraient, danseraient entre elles, tomberaient. On les emmènerait vomir aux toilettes, puis on les chasserait de l'établissement.
Elle regagnerait l'hôtel. Elle se sentirait brûlante, sans avoir pour autant envie d'un homme, ni de rien. Elle resterait allongée sur son lit, prenant parfois des douches tièdes, ou restant des heures debout contre le mur, le regard fixe. Le soir elle serait épuisée, elle mangerait un sandwich au coin de la rue sans répondre aux avances d'un homme en blouson de cuir, séduisant, à peine blanchi par la trentaine. Elle remonterait se coucher avant huit heures, elle dormirait jusqu'au lendemain.
Une semaine plus tard, elle se demanderait au cours d'une nuit d'insomnie comment faire pour se suicider sans mourir, pour éviter la vie sans subir cette épreuve supplémentaire.

Elle ne voulait pas rester toute la nuit dans cet endroit minable. Il était déjà trois heures du matin, il lui semblait qu'on l'avait accouchée sur ce fauteuil en plastique et qu'on l'enterrerait un jour sous la moquette. Elle s'est levée, elle est remontée dans sa chambre. Elle a somnolé sur le lit. Derrière la porte il y avait un petit couloir, aux plinthes bleues, aux murs blancs, et son avenir descendait par l'escalier jusqu'à la rue.
On a frappé. Elle a ouvert. Son amie était là. Elle lui a dit de s'asseoir sur la chaise, mais elle n'avait pas envie de lui parler. Elle menait une existence trop différente de la sienne, elles ne se comprendraient jamais. Elle lui a demandé de rentrer chez elle tout de suite.
– Je croyais que tu étais en danger?
Sans un mot, par quelques gestes distants elle l'a mise dehors. Elle n'a pas protesté, elle s'est laissé expulser en douceur, comme si elle était déjà en train de se rendormir chez elle, près de son mari tiède comme une grosse bouillotte. Le lendemain elle se souviendrait de cet épisode nocturne, elle essaierait en vain de la joindre. Elle s'inquiéterait, en même temps elle se dirait qu'elle avait toujours été un peu fantasque. À leur prochaine rencontre, elle essaierait de savoir ce qui lui avait pris.
– Rien.
– Tu vas mal.
Elles se quitteraient en mauvais termes. Elles ne se reverraient que trois ans plus tard à un mariage. Elle aurait divorcé depuis quelques mois, ce weekend l'enfant serait avec son père. Elle l'inviterait à passer quelques jours dans la villa que sa famille possédait au bord de la mer et qui était vide les trois quarts de l'année.
– Tu as besoin d'un air vivifiant.
– Je suis très heureuse.
– Tu viendras avec ton ami.
– Je vis seule depuis des années.
Elles boiraient des coupes de champagne, le ton monterait, elles se quitteraient fâchées. L'année suivante elles se croiseraient par hasard dans un grand magasin, elles ne s'arrêteraient même pas pour se dire bonjour. Elles n'auraient plus l'occasion de se rencontrer par la suite.

Elle s'est endormie. Malgré le rideau, à son réveil la chambre était dans la lumière. Le bruit de la rue faisait vibrer les vitres, la table de chevet semblait tressauter. Il était dix heures du matin. Elle s'est remémoré les petits événements de la nuit, elle aurait aimé qu'ils figurent plutôt dans la vie d'une autre.
Elle a pris une douche, elle s'est maquillée. Elle ne se trouvait pas jolie, elle avait les yeux cernés. Au fur et à mesure que la journée s'écoulerait, elle ne voulait pas tomber encore dans son estime. Elle éviterait de se mépriser, elle avait autant de valeur qu'une petite œuvre d'art ou une maison de campagne sans tennis.
Elle a quitté la chambre. Elle est descendue. Elle a réglé le prix de la nuit au réceptionniste. Elle est sortie. Le soleil l'éblouissait. Elle était perdue. Une femme l'a bousculée, quelqu'un qu'elle n'a pas vu l'a rudoyée parce qu'elle encombrait le passage. On aurait dit que la rue était plus étroite que la veille, elle avait envie de lever les bras pour occuper moins de place. Et puis elle a été prise du besoin irrépressible de fuir la lumière.
Elle a couru malgré la foule des trottoirs qui ralentissait sa progression. Elle a débouché dans une rue serrée entre deux immeubles. À une cinquantaine de mètres elle a distingué une bouche de métro, l'aluminium de sa structure scintillait comme du diamant. Elle a pris son élan, elle s'est engouffrée en tenant des deux mains sa poitrine comme si elle courait trop vite pour le rythme de son cœur. Elle a changé plusieurs fois de ligne, elle s'est promenée dans une galerie marchande dont presque tous les emplacements étaient inoccupés. Il y avait juste un marchand de vêtements qui soldait son stock.
Elle se sentait bien dans cet univers fatigué, à bout de force, où on n'était pas à tout moment sur la brèche d'une espérance. Elle voulait se reposer ici des années, la jeunesse était un poids trop lourd sur ses épaules. Elle n'avait pas l'ambition de réussir sa vie, elle acceptait de se laisser décomposer comme un bouquet de fleurs oublié sur un coin de cheminée dans un vase rempli d'eau croupie. Elle supporterait une existence sans euphorie, elle était prête à se contenter d'une coulée morne où l'un après l'autre les jours lui feraient une carapace imperméable à la douleur.
Elle a marché de long en large, l'air était tiède, des haut-parleurs diffusaient encore de la musique et des incitations à l’achat. De temps en temps quelqu'un apparaissait, tournait en rond quelques secondes, puis s'en allait rejoindre la partie vive de la station. Un type l'a abordée, elle a eu du mal à s'en défaire. Quand elle a repris sa promenade dans la galerie déshéritée elle a senti tout de suite que le charme était rompu, et qu'elle ne pouvait pas rester ici davantage.
Elle est revenue vers les couloirs, cherchant une ligne qui desserve les environs de son domicile. Elle est montée dans une rame. Le wagon était désert, elle a pu s'asseoir et allonger ses jambes sur la banquette d'en face. Elle s'est endormie, laissant passer la station où elle aurait dû descendre. Elle n'est arrivée chez elle qu'à midi trente. Il y avait une lettre désagréable dans la boîte, on menaçait de lui couper l'électricité. Elle vivrait à la lueur des lampes de poche, mangeant de la nourriture conservée sur le rebord de la fenêtre. Ce serait une vie nouvelle où elle connaîtrait enfin une sérénité qui drainerait ses angoisses, sa mélancolie, et elle serait parfois aussi joyeuse que les gens de bonne humeur dont elle remarquait le grand sourire qui faisait saillie dans la foule.
Elle est entrée dans son appartement. Le soleil éclairait les assiettes sales, les verres oubliés sur les tables et les bras des fauteuils. Il y avait aussi de la poussière et des taches. Elle connaissait un garçon qui par gentillesse nettoyait l'appartement à l'occasion de chacune de ses visites, mais si elle avait fait appel à lui elle aurait dû le payer d'une étreinte ou au moins d'une manifestation de tendresse pour le consoler de n'avoir rien eu.
De temps en temps, elle recourait aux services d'une société de nettoyage. Elle l'a appelée. On lui a promis une femme de ménage dans l'heure qui suivait. Elle a raccroché, elle l'imaginait déjà. Elle la regarderait déplacer les objets, donner des coups d'éponge, se servir de l'aspirateur. À certains moments, elle lui dirait d'empiler les journaux, de passer
un chiffon sur une poignée de porte. Elle aurait l'impression de se regarder agir, d'exercer une action sur la matière sans avoir besoin de peser sur elle.

La femme est arrivée trempée, elle lui a dit qu'un orage venait de claquer au-dessus de la ville. Elle avait eu peur des éclairs, craignant d'être brûlée vive. Elle avait cherché à s'abriter, mais par crainte d'être inondés, tous les magasins, tous les cafés avaient fermé. Elle s'était mise sous un balcon où les trombes d'eau l'avaient encore mieux douchée qu'à l'air libre. Le cataclysme terminé, elle avait voulu rentrer se changer, mais en définitive plutôt que de s'asseoir complètement trempée dans un autobus elle avait préféré continuer à pied les quelques centaines de mètres qui la séparaient d'ici.
– Je n'ai rien entendu.
– Où vous étiez?
– Je n'ai pas bougé.
Elle lui a demandé un séchoir et elle s'est enfermée un moment dans la salle de bains. Quand elle a rouvert la porte tous ses vêtements étaient étendus sur le fil de nylon au-dessus de la baignoire. Elle n'avait plus sur elle qu'un soutien-gorge et une culotte bleus. Elle a trouvé son corps mince, avec des courbes agréables.
– Vous auriez un peignoir?
Elle lui a prêté une grande robe de chambre en coton qui lui descendait jusqu'aux pieds.
– Je commence par la chambre?
– Comme vous voulez.
Sous prétexte d'aller faire quelques courses, elle l'a abandonnée à son travail. Il ne pleuvait plus, le soleil faisait des apparitions. À son retour, tout était propre, même le petit rideau de la cuisine avait été savonné et replacé encore humide sur la tringle.
– Vous avez un fer à repasser?
Elle lui a donné aussi la planche qui était rangée dans le placard de l'entrée. La femme a repassé ses vêtements jusqu'à ce qu'ils soient tout à fait secs. Puis elle s'est rhabillée, et elle lui a rendu la robe de chambre.
– Combien je vous dois?
– C'est facile à calculer.
Elle l'a payée.
– Au revoir.
Elle espérait qu'elle n'essuierait pas un deuxième orage.
– À bientôt.
– Non.
La prochaine fois on enverrait sans doute quelqu'un d'autre.

Elle s'est sentie mal. Ce local soudain si propre la rejetait, il lui semblait que l'air qu'il contenait allait l'asphyxier comme un insecticide crève une mouche. Elle a bu plusieurs verres d'eau, elle a ouvert toutes les fenêtres. Le bruit de la rue lui donnait mal à la tête, quand un camion passait elle avait envie de crier plus fort que lui. Elle a pris le téléphone et elle s'est enfermée dans les toilettes qui étaient la seule pièce à peu près silencieuse de l'appartement. Elle a appelé un homme à son bureau, elle avait eu des relations avec lui deux ans plus tôt. Elle lui a dit qu'elle était libre ce soir.
– Tu peux me prendre chez moi.
– Je suis marié depuis septembre.
Il avait eu un enfant, il avait épousé la mère en fin de grossesse. À présent, il passait toutes ses soirées dans le cocon familial.
– Viens vers dix-huit heures.
Il a accepté, à condition de ne l'emmener nulle part et de s'en aller assez tôt pour être rentré chez lui vers vingt heures.
– D'accord.
Il a raccroché. Puis elle a appelé un type dont elle ne parvenait pas à se remémorer le visage, mais son numéro ne répondait pas. Elle a quitté les toilettes, elle est sortie de chez elle. En passant devant une boutique, elle a eu envie d'une robe. Avec toutes ces paillettes sur le col elle ne la porterait jamais. On la lui mettrait dans un grand sac en papier kraft, elle en serait encombrée, elle l'abandonnerait au pied d'une corbeille publique.
Un rayon de soleil rebondissait sur tous les pare-brise. Elle s'est dit que la lumière allait la dorer, lui donner la mine resplendissante d'une jeune femme sereine, au bonheur solide comme du métal. Elle était faite pour s'extraire de temps en temps de la nuit. Elle dodelinait de la tête, souriante, les yeux grands ouverts malgré la clarté, avec l'impression que tout le monde l'admirait sans comprendre comment un phénomène à ce point étrange et merveilleux pouvait se déplacer dans une rue aussi banale.
Elle s'est arrêtée devant une statue équestre. Elle s'est assise sur un banc. Elle se sentait moins exaltée, son existence n'avait plus dans son cerveau qu'une envergure moyenne. Elle acceptait même qu'une vie de famille la mette bientôt au pas, avec toutes ces corvées inhérentes aux reproduits, sans compter la pesanteur du reproducteur qui s'accorde tous les droits sur le corps de sa conjointe à chaque fois qu'il a été émoustillé par une femme croisée dans un train ou dans l'espace confiné d'un ascenseur. Elle réclamait cette punition, qu'on lui retire sa liberté, qu'on l'empêche de partir dans toutes les directions et de se perdre.
Elle était à l'ombre d'un arbre, elle regardait la ville aller et venir. Les voitures et les autobus luisaient, les piétons étaient mats, au-dessus le ciel bleu ne les réfléchissait pas comme un miroir. Rien ne la transperçait, les gens passaient autour de son corps scellé. Elle vivait à sa propre place, elle était sa reproduction intelligente et sensible. Il devait y avoir quelque part l'exemplaire original de ce qu'elle était, une femme en tout point semblable mais authentique, prête à aimer de tout son cœur, sans arrière-pensée, comme font toutes les humaines au moins une fois au cours de leur vie. Alors qu'elle était toujours restée derrière les sombres vitraux de son carmel intérieur, jetant parfois son corps aux hommes, mais ne leur accordant jamais que des sentiments maigres comme des clous, ou pas de sentiments du tout.
Elle pouvait rester là toute la journée, puis s'en aller d'un pas traînant quand la nuit tomberait. Elle aurait la sensation d'avoir perdu son temps, elle en éprouverait du plaisir. Elle achèterait un en-cas empaqueté dans un carton blanc et rouge. Il serait déjà trop tard, le type qui devait passer la voir avait dû la maudire et s'en retourner. Elle rentrerait chez elle s'installer devant le téléviseur avec la nourriture. Quand elle aurait fini de manger, elle se préparerait une tasse de thé. La soirée se prolongerait devant un film, puis à quatre ou cinq reprises elle donnerait des coups de téléphone à des gens absents.
Elle se mettrait au lit. Comme elle ne parviendrait pas à s'endormir elle rallumerait les lumières, la télévision, et ouvrirait le frigo plusieurs fois pour y découper les restes d'un fromage de chèvre. Puis elle irait dans la salle de bains, elle trouverait dans l'armoire un fond de masque de beauté dont elle s'enduirait le visage. Le sommeil ne lui viendrait pas de la nuit.

Elle s'est levée, elle a fait des pas sur le trottoir et elle est parvenue à un autre banc. Elle a marché encore, elle se disait qu'elle n'était pas responsable de ses pas. La ville était un terrain où on la déplaçait. Il n'y avait aucun but à sa démarche, il s'agissait juste de la faire fonctionner. Elle produisait des pas de plus en plus grands, puis de tous petits qui ne la faisaient avancer que d'un centimètre à la fois. Elle s'est rendu compte qu'on la regardait, une femme s'était même immobilisée pour mieux assister au spectacle. Tous ces gens aussi faisaient partie d'une mécanique dont le seul but était d'aller de l'avant, elle aurait pu les prendre à partie et leur dire qu'ils se trouveraient peur-être bientôt dans un état plus grave que le sien.
Elle a traversé la rue. Elle a pensé à son rendez-vous. Elle se disait que si elle prévoyait un petit dîner avec une bouteille de vin frais, elle parviendrait peur-être à lui faire oublier son foyer. Elle en aurait sans doute vite assez de lui, mais d'un autre côté elle se sentirait très humiliée s'il s'en allait dès la dernière goutte de sperme expulsée. Elle voulait qu'il prenne le temps de lui manifester son contentement d'être là, auprès d'elle, loin de son épouse. Il passerait la nuit chez elle, la reprenant au matin avant de partir à sa première réunion de la journée. Le soir elle le trouverait sur son palier en revenant de chez le dentiste, il aurait un cadeau dans la poche de sa veste. Ils feraient l'amour sitôt la porte de l'appartement refermée sur eux. Il éprouverait un plaisir si intense qu'il appellerait sa femme tout de suite après pour la prévenir de leur séparation. Ils passeraient une deuxième nuit ensemble.
Au matin, elle lui demanderait de ne plus revenir la voir. Elle trouverait bizarre ce grand escogriffe avec des yeux au bord des larmes. Quand il serait enfin parti, elle se dirait que la solitude lui convenait mieux que n'importe quelle vie de couple où on croupissait peau contre peau. Elle changerait les draps et désinfecterait les sanitaires.
Désormais, elle n'aurait plus de relations sexuelles qu'à l'extérieur, son appartement deviendrait un lieu confidentiel où elle pourrait se déployer tout entière et gratter ses plaies dont elle lécherait le jus à pleine langue. Elle garderait sa vie, ne la partageant jamais avec personne, et puis pour aller plus vite, elle mourrait une cinquantaine de mois plus tard, tombant d'un balcon mouillé de pluie et dépourvu de rambarde. Quelqu'un la verrait atterrir sur le bitume, il s'évanouirait et on le transporterait avec elle à l'hôpital. Il en sortirait le soir même, et elle serait inhumée le surlendemain. A quelques mois de là, après avoir reçu trois lettres recommandées du propriétaire, sa mère viderait enfin son appartement.

Elle n'avait aucune envie de faire la cuisine pour ce type. Elle a acheté des boîtes de conserve, des canettes de bière et des pommes. Elle garderait les boîtes pour elle, il grignoterait simplement un fruit en buvant son verre. S'il se révélait en mauvaise forme sur l'oreiller, elle lui ferait une réflexion.

En arrivant, elle a mis les bières au frais puis elle s'est fait couler un bain avec deux gouttes de parfum. Elle s'est dit que si elle restait nue, il n'aurait même pas à la déshabiller et que les choses seraient plus rapides. Il poserait son doigt sur le bouton de la sonnette, et douze minutes plus tard il serait à nouveau derrière le volant de sa voiture. Sa femme le trouverait même un peu en avance ce soir-là.
– Je me suis dépêché.
– La petite dort depuis cinq heures et demie.
– Je suis crevé.
Il mangerait une aile de poulet froid, supporterait quelques minutes de télévision à côté d'elle sur le canapé blanc. Ensuite, il somnolerait.
– Va te mettre au lit.
– Tu as raison.
A la fin de l'année, il serait licencié par l'entreprise qui l'emploierait. Il chercherait sans résultat un autre travail plusieurs années durant. Sa femme le quitterait. Seul, n'ayant plus droit à aucune prestation, il ne tarderait pas à se laisser digérer par la misère et disparaître.
Vers l'âge de sept ou huit ans sa fille demanderait à sa mère de se remarier avec un homme qui mette un peu d'ambiance à la maison. Elle en aurait assez de ces soirées sans fêtes, sans amis apportant jouets et petits cadeaux pour remercier de la charmante invitation à dîner. Elle voudrait partir en vacances dans la villa ensoleillée d'un beau-père fortuné. Elle s'amuserait à le pousser dans l'eau quand il ferait la sieste au bord de la piscine. Il serait susceptible, il demanderait à sa mère de l'expédier en colonie. La gamine ferait son sac la rage au cœur, on l'amènerait à la gare. Pour mécontenter sa mère, elle se jetterait sous un train. L'enterrement serait rapide, exécuté par des croque-morts crevant de chaud entre les tombes rouillées du cimetière de la bourgade.
La mère aurait envie de se précipiter du haut de la falaise afin de rejoindre sa fille tout de suite dans le petit caveau dont elle aurait fait l'acquisition la veille. À l'aube, une vague rejetterait son cadavre entre deux rochers. Le jour de l'inhumation, bien que triste, le mari resterait à la villa pour recevoir un couple d'amis invités de longue date. Le lendemain il les emmènerait avec lui fleurir la tombe. Il n'aurait pas le moindre goût pour le suicide, il aurait aimé pourtant s'allonger immobile à côté d'elles, et se reposer à jamais de sa vie professionnelle épuisante. Son existence se poursuivrait dix années encore.

Une coupe de cheveux aurait donné un peu d'éclat à son visage de jeune femme désespérée. Même quand elle était seule, elle détestait se déshabiller et mettre à nu ce physique qu'elle n'aimait pas. Une fois dans l'eau, elle se sentait moins raccordée à lui, sa tête flottait comme une bouée autonome, détachée soudain de la corde qui la retenait au corps mort enfoui au fond de la baignoire.
Le téléphone s'est mis à sonner, elle aurait trouvé ridicule de se lever toute trempée pour lui courir après. Elle n'écouterait même pas le message si la personne prenait la peine d'en laisser un.
Quand ce type allait se pointer, elle l'entraînerait tout de suite dans la chambre et elle le renverserait en silence sur la couette. Si ensuite il avait soif, elle lui dirait d'aller se servir à la cuisine. Puis il faudrait qu'il parte sans rien oublier derrière lui qui puisse être un prétexte à revenir sonner. Par méchanceté elle lui dirait d'aller retrouver sa famille, et au contraire il sourirait. Quand il serait parti, elle téléphonerait à sa mère pour l'avertir que sa fille ne trouvait même plus d'homme et qu'elle allait passer la nuit sous son lit en signe de deuil.
– Tu es farfelue.
– Maman.
– Je te sens bizarre.
Elle ne trouverait pas l'injure appropriée à sa génitrice, elle raccrocherait. Elle boirait les bières qui resteraient, puis des fonds de bouteilles pêchées dans les placards. Elle dormirait, se réveillerait à trois heures du matin en regrettant qu'il ne soit pas resté à sa disposition toute la nuit. À présent, elle s'en serait resservi, actionnant son sexe comme une manette qui l'aurait réveillé et qui aurait remis instantanément la machine en marche.
Le coït terminé, elle l'aurait laissé se rendormir, mais peut-être qu'elle l'aurait utilisé encore à l'aube. Disposer toute une nuit d'une possibilité de coït pouvait bien se payer du désagrément d'avoir à supporter le bruit d'une respiration étrangère et une odeur de sueur refroidie. Elle le garderait, il ne sortirait plus de son domicile. On le croirait assassiné, décapité, enterré morceau par morceau dans d'innombrables terrains vagues. Elle le thésauriserait, le nourrissant, lui taillant les ongles, les cheveux, regardant avec lui les matchs et les championnats. Elle prendrait même un travail, gagnant assez d'argent pour lui rapporter des costumes en alpaga et des cravates en soie bien qu'il ne mette jamais le nez dehors.
Un jour il s'échapperait. Sa femme serait remariée, et il lui aurait fallu entreprendre trop de démarches pour retrouver ses droits sur sa fille. Il reviendrait le lendemain. Elle ne lui ferait aucun reproche, leur vie reprendrait son cours. À leur mort ils ne laisseraient derrière eux que du désordre dans ce petit appartement aux vitres rendues opaques par l'incurie.

En sortant du bain, elle s'est détaillée devant la glace. Perdre trois kilos n'aurait fait qu'aggraver les choses, une poitrine avachie et des fesses absentes auraient transformé son corps en un champ de ruines qu'elle aurait été contrainte de camoufler éternellement sous des robes floues et lourdes comme des habits sacerdotaux. Elle devait se conserver telle qu'elle était, toute tentative d'amélioration provoquerait d'irrémédiables déséquilibres, et de quelconque elle deviendrait laide.
Elle a mis des sous-vêtements ajourés, une robe en foulard et une paire de grosses boucles d'oreilles en bakélite bleue. Il devait arriver dans trente minutes, elle s'est assise sur le canapé. Elle aurait pu se vernir les ongles des mains, des pieds, ou se masser les jambes du bout des doigts. On a sonné à côté, une porte s'est ouverte, il y a eu des bruits de voix, puis elle s'est refermée. L'ascenseur s'est démené dans les deux sens, elle était agacée qu'il ne s'arrête jamais à son étage.
Il était en retard. Elle ne voulait pas le guetter à la fenêtre de crainte qu'il l'aperçoive en descendant de sa voiture. Leur rapport serait peut-être précédé d'un échange verbal. Elle lui parlerait d'un projet de voyage sans fondement, il lui dirait que cette année ils ne partiraient pas en vacances afin de pouvoir acheter des meubles.

Elle lui a ouvert la porte. Au lieu de le faire entrer dans la chambre, elle a préféré l'introduire au salon. Il s'est lancé dans une conversation polie, elle répondait à ses questions par des phrases brèves qui lui semblaient se ficher dans la cloison d'en face comme des fléchettes. Elle n'avait pas envie de lui, elle voulait juste poser sa maIn sur son visage, comme pour en prendre l'empreinte aux méplats rugueux et sentir un humain au bout de son bras.
Elle lui a demandé s'il avait toujours un corps aussi musclé. Il a haussé les épaules, elle le prenait pour un autre. Il s'est levé du canapé, il est allé jusqu'à la porte du petit couloir. Il est revenu, il a tourné en rond dans la pièce. Il lui a semblé de plus en plus indéterminé, de plus en plus irréel au fur et à mesure que sa présence se prolongeait. Elle s'en est approchée, elle l'a touché du bout des doigts à l'endroit du cou.
– Tu veux boire une bière?
– Oui.
Elle est allée la lui chercher, elle est revenue. Une fois son verre vidé, il aurait pu l'attaquer et l'abandonner encore gémissante d'un orgasme rapide comme une piqûre de guêpe.
Il s'est mis à l'observer, il était loin de se souvenir d'elle. Le rapport qu'ils avaient eu ensemble deux ans auparavant lui paraissait lointain. Il imaginait sa chair, il pourrait y poser ses mains, son sexe, sa langue, avant de l'achever de quelques coups de bassin. Elle avait même un visage assez bien fait qu'il pourrait regarder pendant l'amour, comme pour s'assurer que rien dans son cerveau de femme ne désapprouvait l'action qu'il exerçait sur sa vulve.
Il a toussé, il a souri. Il a remué son bras gauche, il ne se rendait plus compte de ses gestes. Il a laissé tomber ses yeux sur le vagin présent dans la pièce et perdu sous l'épaisseur des vêtements. Il pouvait s'en servir tout de suite, puis l'utiliser comme alternative régulière à la monotonie de sa vie de famille.
– Sinon, tu es content?
– J'ai encore soif.
Il verrait cette femme prendre de l'âge à mesure que sa fille grandirait, et sans qu'il sache pourquoi la puberté de l'une entraînerait une rupture immédiate avec l'autre. Il se contenterait alors du lit conjugal, et peut-être d'épisodiques relations à l'heure du déjeuner avec une de ses assistantes qui admirerait sa position ascendante au sein de la compagnie.
À cinquante-trois ans, il aurait des jumeaux avec une stagiaire à peine sortie de l'adolescence. Il. refuserait de les reconnaître, elle essaierait de les élever sans lui. Mais un soir elle leur donnerait des coups de marteau pendant leur sommeil. Il serait obligé de comparaître à l'audience, son témoignage serait piteux. Par la suite, sa fille refuserait de l'approcher, même pour une accolade.
Sa femme le supporterait quelque temps, mais elle le trouverait triste, sa joie de vivre serait éteinte et les soirées avec lui deviendraient déprimantes. La nuit, il se lèverait pour boire un verre d'eau, lire un journal, regarder le canal à travers les vitres. Par moments, il se promènerait dans l'appartement sans allumer la lumière, et il lui arriverait une fois de chuter dans le périmètre restreint des toilettes. Il ferait quinze jours de clinique. De retour au bercail il offrirait à sa compagne un visage encore plus mélancolique et défait. Elle lui poserait des questions, il n'y répondrait pas. Elle inviterait des amis pour le distraire, mais dès l'apéritif il se replierait dans son petit bureau sous prétexte d'une envie soudaine de somnoler. Elle organiserait un voyage, il fermerait les yeux tout le temps, ne mangerait rien, chantonnerait même la tête dans les mains pour ne rien entendre des concerts et des opéras qui leur seraient offerts.
En rentrant elle vendrait leur maison à la campagne, elle partagerait leur patrimoine en deux parts égales. Il s'en irait avec son chèque dans la poche de sa veste, ainsi que deux lourdes valises où elle aurait entassé une partie de son linge et de ses costumes.
Il marcherait jusqu'au crépuscule dans l'air de janvier. Il reviendrait chez lui à l'heure du dîner, mais elle lui refuserait l'accès à l'appartement. Il traînerait dehors toute la nuit. Il marcherait sur les quais aux pavés inégaux. Il ferait un vol plané, sa tête s'écraserait, pareille à un œuf au blanc rouge et liquide comme de l'eau.

Elle aurait voulu connaître l'état de sa verge, flasque, avec son réseau de rides, ou au contraire déjà tendue, lisse et prête.
– Je suis venu parce que tu m'as appelé.
– Tu peux repartir.
– J'ai déjà perdu plus d'une heure.
– On va dans la chambre?
– Oui.
Ils se sont déshabillés au pied du lit. Elle a pris sa main, elle l'a posée sur son pubis. Il a compris tout de suite qu'il ne voulait pas d'elle, qu'il aurait préféré encore coucher avec son épouse. Il a remis ses
vêtements, il a fait couler de l'eau dans la salle de bains. Il a renoué sa cravate devant le miroir. Il lui a dit que l'air était trop sec, qu'il se méfiait du beau temps qui desséchait l'organisme. Elle lui a répondu qu'il y avait eu un orage dans l'après-midi.
Il lui a dit au revoir. En rentrant chez lui, il a été obligé de s'arrêter sur le bord de la route. La tête lui tournait comme s'il allait s'évanouir. Plus tard dans la soirée, après avoir dîné avec sa femme, il s'est rendu compte lors d'un passage aux toilettes qu'il avait éjaculé dans son slip.

Nue sur le lit, elle pleurait. Elle voyait les morceaux de sa vie juxtaposés devant elle comme les lames d'un parquet immense. Avec le chagrin, remontaient les souvenirs d'enfance, et aucun ne lui plaisait. Elle cherchait à les attraper avec ses doigts, elle les aurait dilués dans le lavabo. Elle en aurait rempli une bouteille qu'elle aurait fracassée avec jubilation contre un mur.
Elle se levait, elle évitait son reflet dans la glace et les carreaux en céramique. Elle s'aspergeait d'eau, elle se faisait un shampooing comme si elle avait le secret espoir qu'il pénètre à l'intérieur et nettoie ses humeurs noires. Elle se séchait en essayant de se trouver plus gaie, en projetant une sortie qui lui fasse oublier l'humiliation de ce début de soirée. Sa mère accepterait d'aller avec elle au cinéma, en sortant elles auraient une conversation dans un café, la dispute qui s'ensuivrait lui changerait les idées et elle rentrerait chez elle soulagée.
Elle marcherait en souriant et plusieurs hommes l’aborderaient. Elle croirait voir de la neige tomber et un rayon de soleil se réveiller dans la nuit. Elle aurait envie de rencontrer cette fille aux jambes arquées avec qui elle allait à l'école autrefois. Elle lui dirait sûrement qu'elle n'avait pas de mari, mais que son bébé lui suffisait. Elle l'emmènerait chez elle pour le lui montrer. Peu à peu d'anciennes aigreurs remonteraient à la surface, et elles se disputeraient au-dessus du berceau. Elle s'en irait en claquant la porte de toutes ses forces dans l'espoir de réveiller le gamin encore endormi malgré leurs cris. Quand elle serait dans la rue, elle aurait envie de remonter la griffer. Elle se vengerait sur une femme volumineuse qu'elle accuserait d'encombrer le trottoir avec ses kilos superflus.
Il neigerait, cette fois par bourrasques. Elle se plierait en deux derrière un camion en stationnement pour essayer de s'abriter. Elle se rappellerait d'un bonhomme de neige sans chapeau ni visage que des élèves avaient fait un hiver dans la cour de récréation. Elle se redresserait, elle se demanderait pourquoi il neigeait encore sur le pare-brise de certaines voitures et pas ailleurs. Elle continuerait à marcher en direction de son domicile. Son cerveau persisterait à injecter l'image qu'il lui donnait de la voie publique de phénomènes météorologiques inexistants. Elle essuierait un petit orage, la foudre tombant dans le caniveau à quelques mètres d'elle, et de grosses gouttes de pluies inondant ses joues.
Malgré l'heure tardive, elle monterait visiter un appartement témoin. Mais elle se rendrait compte qu'elle était chez elle, et que cette peinture de mauvais goût était celle de sa salle de bains. Elle se donnerait un coup de brosse dans les cheveux, elle se laverait les mains. Elle aurait envie d'avoir une foi quelconque et que la prière remplace l'ennui.
Elle irait s'asseoir au salon, elle apprécierait le blanc cassé des murs et elle éprouverait un certain plaisir à être assise sur son canapé, en toute sécurité, sans aucun risque de chuter dans une des nombreuses failles qui parsèment la croûte terrestre. Elle savourerait un instant la vie, elle avalerait sa salive à plusieurs reprises pour mieux la sentir descendre en elle. Elle s'approcherait de la petite lampe. Dorénavant, elle fuirait l'obscurité qui l'entourait d'un blindage et l'isolait du reste des humains. Elle se sentirait capable d'affection, elle donnerait en passant des tapes sur le flanc des chiens. Elle parlerait à ses voisins, s'intéressant à la santé de leurs enfants et à celle de leur lave-linge dont un joint fuirait parfois au cours du rinçage. Elle accepterait d'entrer chez eux pour constater la réalité du dommage, elle en profiterait pour leur proposer de venir prendre un verre.
Elle n'aurait rien à leur servir, à part une douzaine d'olives oubliées au fond d'un pot. Au bout de quelques minutes, ils s'en iraient.
Le lendemain elle achèterait des alcools, elle les boirait seule, préférant le silence de sa chambre vide au caquet de toutes ces personnes qui peuplaient l'immeuble. Verre après verre, elle s'apercevrait qu'elle habiterait volontiers une ville dépourvue d'habitants, avec juste un commerce d'alimentation à l'employé muet comme une carpe. Elle n'éprouverait pas le besoin de tousser ou de rire pour meubler son isolement, elle se demanderait même avec une certaine volupté si le reste du globe n'avait pas été cureté des vivants. Mais quand les stocks du commerçant seraient épuisés, la perspective de mourir de faim l'angoisserait. Elle se jetterait du haut d'un château d'eau. L'épicier placerait son cadavre dans le congélateur de sa boutique. Quelques jours plus tard; la solitude absolue finirait par avoir raison de lui. Il se suiciderait à son tour.

Elle est revenue au salon. Elle ne se suiciderait que si elle en éprouvait un désir aussi fort que celui d'un sexe. Alors elle se jucherait sur une hauteur et tomberait à pic comme un oiseau mort.
Elle est allée prendre un chiffon à la cuisine, bien que la femme de ménage soit passée par là elle avait envie de s'attaquer à tous les meubles, même aux vitres, aux radiateurs, aux poignées de portes. Elle voulait occuper ses doigts, son corps, sa conscience, afin de résister à la tentation de changer d'avis, et de se faire un quadruple petit trou dans la poitrine avec une fourchette ou d'avaler un cocktail de détergents qui la ferait sautiller de douleur toute la nuit.
Elle a jeté le chiffon par terre. Elle se sentait joyeuse, c'était une obligation, un devoir, au même titre que de se tenir debout ou de laisser respirer ses poumons. Elle souriait à l'écran de télévision éteint qui la reflétait plus ou moins. Elle se mettait au lit, respirant son odeur sous la couette comme si elle allait la conduire à un secret blockhaus intérieur où elle serait enfin à l'abri de son angoisse. Elle se relevait, elle ouvrait la fenêtre. La rue se découpait nettement, avec la cible du trottoir luisant sous un lampadaire. Elle aurait aimé que des gens sautent avec elle de toutes les fenêtres à la fois.


Elle faisait le tour de l'appartement, comme si elle s'attendait à retrouver quelque part une connaissance oubliée là depuis des lustres avec qui elle aurait pu entamer une conversation. Elle lui aurait dit que depuis une quinzaine de jours elle avait trouvé le bonheur. Elle vivait seule, mais hilare. Un rien suffisait à sa joie, un pigeon sur le capot brûlant d'une voiture, un enfant dans les bras d'une mère au front grêlé, ou simplement le bruit d'une dispute dans l'appartement d'à côté. La nuit, elle n'avait qu'à se coucher pour s'endormir aussitôt et faire un rêve structuré, sonorisé, qui lui procurait un plaisir intense. Au matin, la réalité recommençait, avec toute cette lumière, ces rues nettoyées au jet d'eau, ces gens émerveillés dans les boutiques aux marchandises brillantes, et la bonne humeur sur les visages comme des masques de carnaval. Elle était heureuse de vivre à cette époque précisément, aujourd'hui plutôt qu'hier ou dans vingt-cinq siècles. Les minutes présentes l'exaltaient.
Elle s'apercevait qu'il n'y avait personne. Elle imaginait le bonheur de recevoir jour et nuit un défilé d'amis qui lui dresseraient l'inventaire de leur vie, la faisant rire de leurs déboires. Ils lui raconteraient les scènes qui s'étaient déroulées à leur travail, dans le bus, ou dans la chambre conjugale imprégnée de cette odeur indéfinissable contre laquelle l'aération ne pouvait rien. Certains seraient èlégants comme des perroquets, d'autres porteraient des chaussures trouées et auraient un accent faubourien qu'elle trouverait drôle. Elle s'endormirait au milieu d'une conversation, et à son réveil elle mettrait tout le monde dehors. Mais si elle changeait d'avis, elle n'aurait qu'à rouvrir sa porte pour qu'ils réinvestissent en cohorte l'appartement.
Quand elle en serait lasse à nouveau, elle appellerait la police et ils gagneraient le commissariat menottes aux poignets. On refuserait de l'emmener avec eux, elle resterait assise sur le canapé à respirer l'ennui. Elle aurait des regrets, il ne lui resterait plus personne avec qui échanger des paroles. Elle pourrait parler seule, mais le silence qui s'ensuivrait n'aurait pas le même charme que des mots encore tièdes issus d'un être vivant qui vous donne la réplique.
Elle irait fouiller le placard de la cuisine dans l'espoir de retrouver quelqu'un qui se serait caché là avant l'arrivée des forces de l'ordre. Elle se serait contentée d'un fragment d'humain, une oreille, une bouche et les accessoires indispensables pour les faire fonctionner dans le cadre d'une conversation. Elle lui aurait dit je regrette sincèrement que votre corps soit si réduit, et pourtant je ne suis pas plus heureuse d'occuper un espace plus grand. Vous voulez que je vous porte jusqu'au petit fauteuil du salon, ou vous préférer mariner dans un fond d'eau.
Elle ne trouverait rien, pas même un insecte mort les pattes en l'air derrière le frigo. Elle inspecterait la chambre, il y aurait de la poussière sous l'armoire et elle s'apercevrait que la pendulette n'était pas à l'heure. Si elle avait trouvé un couple dans son lit, elle leur aurait demandé d'attendre un peu avant de partir. Comme ils resteraient figés l'un contre l'autre, elle se déshabillerait et se joindrait à eux afin de rompre la glace. Ils fuiraient son contact, ils chercheraient leurs habits dispersés dans toute la pièce. Ils disparaîtraient sans qu'elle sache jamais comment ils étaient apparus.
Mais le lit serait vide, il porterait seulement l'empreinte un peu morbide de son corps sur le drap vert comme de la mousse. Elle aurait pu lui adresser la parole afin d'en savoir plus sur sa condition de faux pli, alors que d'autres sont une tache de calcaire, ou une coulure de peinture dans l'encadrement d'une porte.

Elle s'est brossé les dents, elle a mis un peu d'eau de toilette dans ses cheveux. Elle aurait aimé se maquiller côte à côte avec une autre femme, échangeant produits et potins. Elle lui aurait raconté qu'elle s'était disputée avec sa mère, et l'autre lui aurait confié son dégoût pour son père qui l'empêchait de fermer la porte de sa chambre alors qu'elle avait déjà des seins.
Aujourd'hui encore, chaque soir avant de s'endormir elle prenait la peine de souhaiter sa mort. D'une manière générale, elle n'aimait pas les parents quels qu'ils soient. Elle n'aurait jamais d'enfant, elle se méfiait même des objets auxquels on s'attachait et qu'on transmettait tout crasseux à sa mort. Elle se plaindrait de la piètre qualité du mascara et du miroir taché d'éclaboussures de dentifrice. Elle lui dirait qu'elle était obligée de s'en aller. Elle ne parviendrait pas à la retenir.

Elle était fatiguée d'imaginer des gens, elle devait se satisfaire de l'air contenu dans les pièces et des meubles qui en faisaient partie. Elle pouvait s'allonger sur son petit tapis, consulter un livre, un vieux cours, ou frapper dans ses mains comme si elle était encore une enfant perdue dans une ronde d'écoliers. La solitude pouvait devenir une activité comme une autre, au même titre que l'entomologie ou la philanthropie. Elle ne s'intéresserait pas aux insectes, elle ne vouerait pas sa vie aux autres, elle se braquerait sur elle-même comme un rayon.
Elle a mouillé son visage, elle l'a frotté avec du savon. Elle l'a douché au-dessus de la baignoire, elle avait envie de raser ses sourcils pour donner l'illusion que ses yeux prenaient lentement la fuite au fond de sa tête. Elle a renoncé à son projet, elle s'est séchée. Elle trouvait absurde d'être là dans ces mètres carrés de salle de bains, et elle s'en est extirpée comme d'un cachot.
La chambre non plus n'était pas grande, mais la fenêtre laissait espérer qu'on pouvait s'accrocher à la façade et osciller en prenant le vertige pour une bouffée d'infini.
Elle retournait dans la salle de bains, elle se voyait dans la glace avec cette folie apparente, répugnante comme une couche de poils. Elle reculait, elle mettait sa tête dans ses mains, la secouant de toutes ses forces. Elle se regardait à nouveau, de loin, et elle voyait une tête ordinaire qu'elle aurait pu promener n'importe où.
Elle refuserait dorénavant de se laisser entraîner par les raisonnements funestes qui l'emmaillotaient. Et quand elle marcherait dans la rue, la foule lui semblerait un ruban continu de personnes anonymes. Elle s'abstiendrait d'imaginer leur existence, leur mode de vie, leur manière abjecte de se moucher au-dessus de la poubelle et de penser parfois au suicide en faisant sauter des crêpes pour leurs neveux.

Elle s'est allongée sur son lit. La rue était un lieu hostile, elle n'y connaissait personne. Elle n'avait pas la moindre chance de rencontrer un exemplaire humain ami, connu, ou simplement déjà croisé sans un mot, un regard, comme un wagon sur une voie parallèle. La solitude était générale, totale, plombée, soudée de toutes parts comme un cercueil de zinc. Elle en faisait partie comme les autres, toute tentative pour entrer en contact avec quiconque se solderait par un imbroglio. Si un homme lui adressait la parole, elle l'éconduirait, et si une femme lui demandait son chemin elle mettrait un doigt sur sa bouche afin de lui signifier qu'elle ne comprenait pas sa langue. Elle sortirait le moins possible, enfermée dans son appartement elle serait à l'abri du flux ininterrompu de la foule sur les trottoirs, et de ces visages qu'elle distinguait malgré elle dodelinant au sommet des corps.
Elle resterait couchée nuit et jour, mais peu à peu une cohue semblable se formerait en elle et les gens lui apparaîtraient avec leurs vies entières qui se déploieraient dans sa conscience, l'empêchant de s'y mouvoir ou d'y faire le vide pour conjurer l'insomnie.
Elle entrerait de plain-pied dans l'existence de ce vieillard au passé étroit comme un couloir, sans autres evenements qu un mariage a vingt ans avec une femme vite morte, des passes expédiées à trois pâtés de maisons de son logement, un avancement vers la quarantaine qui lui aurait permis de partir en vacances plus souvent. Puis, il aurait vécu trois ans avec une employée de bureau qui l'aurait quitté quand elle se serait rendu compte qu'il continuait à fréquenter des prostituées. Pour supporter la rupture il aurait consulté plusieurs voyantes, et il serait mort à soixante-dix-huit ans en vilipendant une gamine qui vomirait dans la cage d'escalier.
Elle aurait aussi dans la tête cette femme opérée à quatorze reprises qui serait si gentille avec ses voisins. Elle leur offrirait des cadeaux, et leur donnerait même un chèque pour envoyer leurs enfants en classe de neige. Elle aurait voulu qu'en retour on lui rende de menus services lorsqu'elle se trouverait dans l'impossibilité de se déplacer. Mais on l'ignorerait, elle serait obligée d'avoir recours à sa gardienne qui lui ferait payer dûment ses sauts de puce dans le quartier.
Entre deux hospitalisations, elle continuerait malgré tout à essayer d'amadouer l'immeuble. Elle organiserait un arbre de Noël dînatoire au cours duquel personne ne s'intéresserait à elle, la laissant servir à boire malgré son poignet rendu tremblant par les remèdes qu'elle ingurgiterait chaque jour. Les enfants courraient dans tous les sens, renversant les meubles, brisant un vase et un plateau de coupes en cristal. Deux semaines plus tard, elle serait opérée à nouveau. Elle quitterait l'hôpital sur une chaise roulante. Matin et soir, un infirmier viendrait lui panser ses moignons. Elle chercherait à lier conversation mais il lui raconterait toujours la même plaisanterie, idiote, obscène, qui la mettrait mal à l'aise et lui donnerait envie de se redresser dans son lit et de le gifler.
Elle aurait toujours ses bras munis de ses mains naturelles qui lui permettraient de manipuler des objets, ou de toucher son corps pour s'assurer qu'il en restait encore un peu. Quand l'infirmier serait parti, la gardienne lui apporterait son repas et lui donnerait des nouvelles de la population des dix-huit autres appartements qui constitueraient la copropriété. Elle aimerait qu'on lui fasse le récit des incidents qui émailleraient la vie difficile de la famille nombreuse du premier étage, et des tentatives de suicide abracadabrantes de la jeune fille du cinquième qui se solderaient toujours par un échec cuisant. Mais la gardienne ne resterait jamais longtemps, et elle n'oserait pas lui proposer un billet supplémentaire pour qu'elle consente à prolonger sa visite.
Alors elle appellerait des artisans pour construire une penderie ou changer ses fenêtres, raboter le parquet, remplacer la porte qui donnerait sur le vestibule. Tandis qu'ils travailleraient, elle leur arracherait une conversation. Certains seraient taciturnes, ils se borneraient à répondre par oui ou par non à toutes ses questions, mais d'autres se montreraient plus bavards, lui narrant leur vie quotidienne, leur dernier séjour à la montagne et les petits drames qui secoueraient leur famille. On lui raconterait même un après-midi d'accouplement au plus chaud du mois d'août pendant que les enfants se trouvaient chez leur grand-mère. Elle rirait quand le vitrier lui décrirait le corps difforme de sa femme qui aurait voulu qu'il l'aime malgré tout, et qui longtemps plus tard mourrait nonagénaire, amincie, sculptée par les années, conservant toutes ses facultés mentales qui lui permettraient d'exercer jusqu'au bout ses arrière-petits-enfants au calcul mental et à l'orthographe, alors qu'il périrait à quarante ans d'une intoxication alimentaire.
Malgré le défilé des artisans, elle ne pourrait oublier complètement ses douleurs. Son état empirerait. Elle continuerait pourtant à vivre chez elle, assistée jour et nuit par des gardes-malades qui se passeraient le relais. Elle leur réclamerait des précisions sur la couleur du carrelage de leur cuisine, leur demandant s'ils prenaient des douches, des bains, s'ils possédaient un lustre, une descendance assortie, et si la fille était plus brillante à l'école que le garçon. Elle voudrait savoir s'ils avaient un balcon, s'ils avaient récemment acheté une boîte à outils.
Tout ce qu'on lui raconterait imbiberait un instant ses cellules, puis s'évaporerait sans lui laisser le moindre souvenir. Elle aurait besoin d'un bavardage continuellement renouvelé, chaque seconde de silence lui donnerait une idée de la mort. Son agonie n'a duré que quelques minutes, mais elle est restée consciente jusqu'à la fin. L'infirmier qui s'en occupait cet après-midi-là était aux toilettes, elle n'a donc pu bénéficier de sa parole. Ses derniers instants ont pris l'allure d'un châtiment.

Elle luttait pour oublier tous ces gens, et pourtant des foules s'incrustaient en elle, des assemblées, des bandes de voyous à qui elle devait abandonner des pelletées de neurones où ils passeraient des mois à tempêter, à briser, et à l'obséder par leur triste vie, jetant à l'improviste dans le champ de sa conscience leur enfance au foyer déconstruit, riche en coups, en incestes, arrosée d'alcool et de stupéfiants. Elle se coinçait un doigt dans une porte afin de ne plus avoir à l'esprit que la douleur. Dès que la sensation commençait à s'estomper, ils devenaient plus répugnants encore, exhibant tous les crimes qu'ils avaient commis dans leur carrière et même un enfant frit dans une cuve. Elle s'enfuyait de son domicile, mais dans la rue d'autres se joignaient à eux, puis le reste de l'humanité, et le monde entier pesait sur son cou comme une planète.
Elle s'asseyait à la terrasse d'un café, elle commandait un jus
d'orange. Elle se reprochait son attitude, cette façon désinvolte de devenir folle à tout propos. Elle regrettait qu'à la place elle n'ait pas la manie de vider chaque jour sa mémoire des souvenirs devenus inutiles, et de ceux plus nombreux encore qui étaient désagréables, nocifs, qu'on pourrait un jour soupçonner d'être à l'origine d'une catastrophe intérieure. Elle aurait dû remodeler sa personnalité à son goût, se donner un caractère qu'elle aurait choisi, évacuer celui qu'elle subissait depuis sa naissance et qui s'était révélé incapable de lui faire accéder au bonheur. Elle rentrait chez elle, elle s'allongeait sur le canapé du salon. Elle fermait les yeux, elle tentait de se modifier en utilisant sa volonté comme un bistouri.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle restait dans la salle de bains, figée devant la glace. Elle traversait l'appartement jusqu'à la cuisine, elle s'asseyait sur une chaise. Le désœuvrement lui semblait une torture insupportable comme un travail. Elle se levait, regardait autour d'elle sans découvrir aucune distraction possible. Elle ouvrait le petit placard sous l'évier, elle voulait prendre de quoi nettoyer les vitres, mais au dernier moment elle s'abstenait. Elle se bornerait à faire couler de l'eau indéfiniment dans un verre, puis à le frotter avec une éponge et à l'abandonner sur la paillasse en aluminium.
Le mieux serait encore que le téléphone se déclenche tout seul, qu'elle bénéficie d'une voix au bout du fil sans avoir eu à la solliciter. Ce serait un homme, elle en tomberait amoureuse à la première pénétration. Après trois semaines de plaisir, il la laisserait un matin sur le bord de la route. Elle l'aimerait trop pour lui en vouloir ou chercher à retrouver sa trace. Elle marcherait jusqu'au prochain village, elle s'assiérait dans le premier café qu'elle trouverait sur son chemin. Un type viendrait lui parler. Il ne lui plairait pas, elle accepterait pourtant de coucher avec lui. Il serait fruste, mais elle partagerait sa vie, l'aidant à tenir son commerce et à s'occuper de sa petite basse-cour au fond de son jardin. Elle devrait s'habituer à employer ses loisirs à voisiner avec des femmes sans éducation, et à repasser ses chemises sans que jamais il lui dise merci. Elle n'aurait pas d'enfant, mais l'homme aurait une nièce qui viendrait passer l'été chez eux. Elle la verrait grandir, cette gamine lui infuserait la joie radieuse d'exister.
Le reste de l'année elle se sentirait seule, elle ferait de temps en temps des fugues par le train. Elle séjournerait dans une grande ville où elle n'aurait pas de point de chute, sillonnant les rues comme un rondin qui dévale un torrent. Elle demanderait aux gens son chemin, elle essaierait de les intéresser à son sort, à sa vie dont elle aurait déjà épuisé aux trois quarts la durée. Quand elle aurait assez erré, elle se réveillerait peu à peu de sa torpeur et elle rentrerait. Elle serait mal accueillie, l'homme ne lui parlerait pas durant plusieurs semaines. Puis la vie reprendrait son cours, l'ennui monterait chaque matin comme une brume et persisterait jusqu'au soir.
Elle passerait ses nuits à se demander pourquoi elle avait échoué ici, au lieu de rester dans son existence d'autrefois où elle devait être indépendante et entourée d'amis. Elle se souviendrait de la couleur de ses cheveux à cette époque, et d'un petit sac à main en cuir rouge qui brillait dans sa mémoire comme une pierre de couleur. Elle se lèverait, elle ferait réchauffer du café. Elle en boirait une tasse en regardant la nuit par la fenêtre. Elle verrait le clocher de l'église qui resterait éclairé jusqu'à deux heures du matin. Elle ne trouverait pas en elle la moindre pensée qui puisse l'occuper, même l'espace de quelques secondes. Elle baisserait les yeux sur le sucrier, la cuillère et la toile cirée décorée d'affreux petits sapins bleus. Elle se dirait que les objets avaient de la chance, mais elle ne saurait pas pourquoi. Elle sortirait en pantoufles dans le jardin, l'air sentirait la terre. Elle apprécierait ce froid saisissant, elle oublierait cette impression d'étouffement qu'elle éprouvait à l'intérieur. Elle marcherait jusqu'à la barrière, elle ferait le tour du village désert.
Elle saurait que tous ces bâtiments autour d'elle lui étaient étrangers, mais elle n'aurait pas la force de revenir en arrière et de retrouver son passé. Elle conviendrait que son existence était loupée, qu'elle n'en aurait pas d'autre, et que ça n'avait pas d'importance. D'ailleurs à cet instant-là, elle serait heureuse, elle verrait les toits et les arbres enneigés. Elle imaginerait au-dessous les squelettes de bois qui les soutiendraient à bras le corps. Elle sentirait que ses propres os faisaient le même travail, mais dans son cerveau elle ne s'articulerait sur rien de solide. Elle tournerait autour de la place, elle aurait l'impression de suivre la buée blanche de son haleine.
Il serait venu la rechercher. Il ne lui dirait pas un mot, et elle se recoucherait en silence. Elle frissonnerait de plaisir en glissant son corps glacé dans le lit. Le lendemain elle passerait la journée à dormir, la nuit suivante elle se promènerait dans la maison en cherchant ici ou là une distraction qu'elle ne trouverait nulle part. Elle se demanderait pourquoi elle n'avait pas disparu depuis des millions d'années avec tous ces autres animaux inadaptés à la survie.
Elle serait vieille depuis cinq ou dix ans, elle supplierait que l'existence ne lui tombe plus tout le temps dessus comme une goutte d'eau régulière dont elle n'avait jamais pu se protéger ni tirer aucun profit. Elle monterait le petit escalier intérieur qui mènerait à l'étage et elle le redescendrait. Elle recommencerait toute la nuit dans l'espoir de faire capoter son cœur.
Un médecin la verrait le lendemain. Les jours suivants elle se laisserait piquer par l'infirmière qui la visiterait chaque matin. Elle passerait son temps assise dans un fauteuil. Elle regarderait la cour, avec la voiture garée devant le portail et la haie de cyprès qui cacherait le soleil jusqu'à midi. Elle se coucherait tôt, elle ne se réveillerait qu'au matin.
Elle fixerait souvent les lambris des murs, et elle se pencherait pour voir ses pieds chaussés de pantoufles en laine à carreaux. Elle entendrait le chant d'un merle, des bruits d'autoroutes lointaines et de moteurs agricoles. Elle trouverait une odeur de lavande à l'atmosphère de la chambre, mais sa conscience serait exempte de pensée et de souvenir.
Il la trouverait morte un samedi soir en rentrant d'un mariage. Il serait ému. Il la veillerait plusieurs heures avec une voisine. Elle reposerait dans son caveau familial. Il mourrait huit ans plus tard, faute de place on serait contraint de l'inhumer en pleine terre, loin de la femme avec qui il aurait si longtemps dormi.

Elle n'aimait pas non plus la nuit. Elle allait devoir subir de longues heures d'ici l'agression du matin. Après, la journée arriverait à flots. Pour se préserver, elle essaierait de s'immerger au fond d'elle-même comme une épave sous la vase. Mais sa tête remonterait à tout instant à la surface avec obstination.
En attendant, elle devait s'échapper de cette nuit de solitude qui était en train de se former doucement autour d'elle. Le téléphone constituait une issue de secours, elle pouvait le solliciter encore une fois pour obtenir une présence. Elle accepterait même de s'agréger à un couple de biologistes qui évoquerait toute la soirée une molécule dont les performances lui seraient inconnues. À moins qu'elle n'entre en contact avec un vieillard pervers qu'elle inviterait de mauvaise grâce à venir la voir. Elle le surprendrait en train de fouiller la poubelle de la salle de bains. Elle le mettrait dehors, mais il l'attaquerait sur le palier et elle pousserait un cri en s'enfermant chez elle à double tour comme pour se protéger du loup.
Si elle ne trouvait personne, elle mettrait de la musique. Elle aurait un verre à la main, elle sourirait. Elle danserait seule autour des meubles. Elle monterait le son, elle fredonnerait, elle donnerait des coups de pied partout. Le gardien monterait lui dire que les voisins se plaignaient. Elle le ferait entrer. Il n'aurait qu'une trentaine d'années, elle déciderait de s'en faire un ami. Elle l'assiérait sur un fauteuil, elle lui dirait nous nous sommes sans doute croisés dans l'entrée. Il n'oserait pas répondre.
– Vous êtes marié?
Il ferait non avec la main. Elle déciderait de vivre avec lui. Elle mettrait quelques affaires dans un sac, et elle s'installerait dans la loge en pleine nuit. Elle passerait plusieurs semaines couchée à regarder l'image d'un grand téléviseur installé face au lit. Puis, elle ferait quelques pas dans la cuisine où les casseroles rouges pendues au mur lui sembleraient au bord de l'hémorragie. Elle regarderait la rue à travers la petite fenêtre ovale, elle n'aurait aucune envie de sortir, de retrouver la sensation du trottoir sous son pied et le frôlement des gens qui filent dans les deux sens.
Elle s'assiérait devant la table, à côté de l'évier, sans autre divertissement que le bruit d'un jeu télévisé qui proviendrait de la chambre. Elle percevrait aussi le bruit de son propre souffle qu'elle s'amuserait à précipiter puis à ralentir à son gré. Elle se demanderait si elle pouvait devenir sa seule occupation, son unique passe-temps.
Elle l'entendrait arriver avec son pas lourd, il ouvrirait la porte. Elle lui en voudrait d'arborer ce sourire perpétuel, alors qu'elle lui infligerait un visage fermé, aux coins de la bouche parfois tirés vers le bas. Il ferait les courses, le ménage, la 'huit il dormirait sur un petit matelas. Elle l'obligerait à travailler à l'extérieur pour lui acheter des chaussures qu'elle aurait plaisir à essayer seule, loin des regards. Quand elle en aurait assez, il devrait les mettre aux ordures sans protester.
Elle lui dirait je m'ennuie tellement avec toi, il poserait sa main comme une visière au-dessus de ses yeux comme si elle l'éblouissait. Elle le mettrait à la porte. Durant des semaines il dormirait dans un couloir. Un jour, il sonnerait pour venir prendre des vêtements restés au fond de la penderie. Il n'obtiendrait pas de réponse. Il finirait par s'enhardir et pénétrer à l'intérieur. Elle se serait suicidée la veille. Le cadavre l'affolerait, il ameuterait tout l'immeuble. On le renverrait quinze jours après. Il serait remplacé par la mère d'une petite fille de huit ans qui inspirerait davantage confiance aux locataires.

Elle s'est passé la main dans les cheveux, elle a mis son manteau. Elle se disait dans l'ascenseur que la nuit ne serait pas froide. Elle marcherait plus longtemps que d'habitude avant de rentrer se coucher. Elle aimait mener cette vie, elle n'était pas insupportable, ni absurde. Elle acceptait même la solitude comme un apprentissage, une ascension vers un sommet, un ciel dont elle n'avait pas encore la moindre idée.
Dehors, il y avait un vent glacé qui perçait l'étoffe des habits. Elle avait déjà perdu son enthousiasme. Au carrefour, elle a cru qu'on la suivait. Elle a couru, elle s'est réfugiée près d'un camion qui distribuait des repas aux gens dans le besoin. Elle n'était pas habillée comme les autres, pourtant on lui a tendu un sandwich avec un gobelet de soupe chaude qui lui a brûlé les doigts. Elle n'avait pas faim, elle aurait voulu faire profiter quelqu'un de sa ration. Mais chacun était trop concentré sur la déglutition de ses aliments pour faire attention à elle. Elle a tout jeté dans une bouche d'égout.
Elle a adressé la parole à une femme, elle lui a raconté qu'on l'avait suivie. Elle avait déjà un certain âge, il lui restait un beau visage, elle était vêtue d'un manteau taché au col. Elle n'avait personne d'autre au monde à qui causer à cet instant-là. La femme ne l'écoutait pas, elle portait sans cesse son gobelet vide à ses lèvres et elle s'éloignait d'elle à reculons. Elle était obligée de la rejoindre et de relancer la conversation en haussant le ton. La femme ne disait pas un mot, mais elle restait dans son axe.
Le camion caritatif est reparti, les derniers nécessiteux ont fini par se disperser. Elle est restée avec la femme. Elle reculait toujours et ne proférait aucun son. Elle avait envie qu'elles restent ensemble, elle se sentait moins seule en sa présence.
Elle avait peut-être un domicile où elle se terrait des semaines entières, avec du pain dur et l'eau d'un robinet qui gouttait à peine. Elle vivait en fraude dans cette maison où les copropriétaires croyaient que son lieu faisait partie de l'épaisseur d'un mur des caves. Ses seules sorties étaient nocturnes et avaient pour seul but de récolter sa pâture. Elle soulevait les couvercles des poubelles, elle trouvait du pain intact et des petits fromages pour enfant encore emballés dans leur papier rouge. Elle rentrait chez elle le ventre plein. La digestion lui procurait un sommeil de onze heures d'affilée. Elle était parfois heureuse en s'apercevant que le robinet coulait plus fort, qu'il lui permettait de mieux se rafraîchir et qu'elle pouvait presque envisager de se servir de cette eau pour faire sa toilette.
Un jour elle ne retrouverait plus la porte de son repaire, un maçon l'aurait muré sur ordre du syndic. À l'intérieur, resteraient un peu de nourriture et quelques pièces de monnaie dissimulées sous un morceau de ciment détaché du mur. Elle ne saurait pas à qui les réclamer, elle s'en irait. Elle aurait à chaque main un sac en plastique rempli de vieux journaux et de bouteilles vides.
Elle n'aurait pas assez d'audace pour monter sans ticket dans un autobus. Elle marcherait jusqu'à la nuit avant d'atteindre le grand immeuble en béton où habiterait sa sœur. Elles ne se seraient jamais bien entendues, elles éviteraient toujours de se parler trop longtemps. Mais elle l'aurait
hébergée plusieurs fois, elle lui aurait même donné des vêtements et des médicaments pour soigner un mauvais rhume.
Par manque de place, elles seraient obligées de dormir dans le même lit. Elles laisseraient un espace entre leurs corps, et de crainte d'entrer en contact elles auraient un sommeil absolument immobile. Pendant que sa sœur serait à son travail, elle resterait à la maison. Elle n'oserait pas toucher aux commandes du téléviseur, ni à la porte du frigo. Elle se mettrait sur le balcon, regardant les autres tours aux balcons encombrés de vélos ou de machines à coudre hors d'usage et la forêt dans le lointain.
Elle verrait les gens garer leur voiture, marcher vers les halls d'entrée. Elle sentirait qu'elle n'aurait jamais comme eux la force de suivre plusieurs fois par jour un parcours délimité à l'avance. Sa sœur rentrerait fatiguée, avec souvent un mal de dos qui l'obligerait à prendre un antalgique. Elle poserait sur la table de la cuisine deux petites tranches de viande dans une barquette en plastique, et elles entreprendraient de les faire cuire, pelant trois ou quatre pommes de terre en guise d'accompagnement.
Le dîner achevé, sa sœur irait se coucher tout de suite. Pendant qu'elle dormirait, elle ferait la vaisselle, laverait le sol, étendrait la serpillière à la fenêtre. Parfois, sa sœur préférerait dormir seule à cause d'une migraine. Elle en serait réduite à se coucher sur trois coussins dans le salon exigu. Le volet roulant serait coincé depuis une dizaine d'années, la pièce baignerait toute la nuit dans la clarté de la cité. Le brouhaha des discussions monterait jusqu'à elle.
Il y aurait parfois des bagarres et des bruits de sirènes qui lui feraient peur. Elle aurait envie d'aller se cacher dans le placard ou de réveiller sa sœur.

Ce soir-là, quand elle sonnerait, ce serait un homme à moustache qui lui ouvrirait.
– Où est ma sœur?
Une femme apparaîtrait dans l'embrasure, elle demanderait au type ce que voulait cette clocharde.
– Je veux ma sœur.
– On ne l'a jamais vue.
Mais lors de leur emménagement, ils auraient trouvé une petite boîte sur le paillasson. L'étiquette porterait un nom qui leur serait inconnu.
– Va la chercher.
Le type obtempérerait. Puis il la lui mettrait dans les mains, et il refermerait la porte. Elle s'assiérait par terre contre le mur, le carton serait fendu sur le côté. Elle glisserait un doigt à l'intérieur, elle entrerait en contact avec un sachet. Elle supposerait qu'il contenait les cendres de sa sœur. Elle se relèverait, elle marcherait jusqu'à l'ascenseur. Elle lui en voudrait d'être morte, elle n'en avait pas d'autre et elle n'avait pas de frère non plus. Elle se débarrasserait du paquet dans une boîte aux lettres éventrée, et elle s'en irait.
Elle marcherait jusqu'à une heure du matin, elle se coucherait sur des cartons entassés dans une impasse. Elle entendrait le bruit des rats qui s'appelleraient d'une cache à l'autre. Elle les sentirait de plus en plus proches, elle s'imaginerait mordue puis dévorée comme un simple détritus. Elle reprendrait sa course, la fatigue la saoulerait, elle verrait la ville floue, avec une architecture mouvante, avec des voitures qui s'enfonceraient profondément dans le bitume et s'envoleraient comme des bêtes à bon Dieu.
Elle traverserait une place. Elle se laisserait tomber dans l'herbe d'un square au portillon grand ouvert malgré l'heure avancée. Elle s'endormirait sans que la petite pluie fine qui se mettrait à tomber ne la réveille. On l'assassinerait avant le lever du jour. Son meurtrier ne justifierait jamais son geste.

Elle reculait encore. Elle l'a prise par le bras pour l'empêcher d'aller plus loin. Elles se regardaient, comme si à présent il se passait quelque chose entre elles. Le vent soufflait encore plus fort. Elles ont marché, poussées par les rafales. Elle ne voulait pas la perdre, elle la tenait de toutes ses forces. La femme n'opposait pas de résistance, elle se laissait emporter comme un corps qu'aucune volonté n'habite. Elles sont parvenues devant un café, mais on a trouvé l'aspect de la femme trop misérable et on ne les a pas voulues. Plus loin, elles ont pu se glisser dans une grande salle bondée où personne ne leur a prêté attention. Elle a commandé deux chocolats chauds.
La femme s'est assise droite sur sa chaise, elle a regardé autour d'elle comme pour s'assurer qu'elle était à l'abri du danger. Puis elle a bu sa tasse, elle en a raclé le fond avec la cuillère.
– Vous avez faim?
Elle lui a pris des œufs au plat, la femme les a mangés. Elle lui a proposé une part de gâteau, mais elle a fait un signe de refus. Elle aurait voulu qu'elle sache qu'elle pouvait compter sur elle, qu'elle était son amie. Elle aimait son visage amer, à la peau blanche et ridée. Elle était sûre qu'elle aimerait sa voix si elle s'en servait.
La femme s'est levée, elle a voulu lui donner le bras. Elle s'est dégagée et elle a trotté à travers la salle. Elle l'a vue entrer dans les toilettes.
Elle avait peur qu'elle ait un malaise dans une cabine au loquet fermé, ou qu'elle s'échappe par un vasistas. Elle voulait peut-être lui fausser compagnie, craignant des violences de sa part ou plusieurs semaines de claustration dans un cagibi transformé en mitard. La femme pouvait aussi se trouver en ce moment sur un trône, méditant devant la poignée chromée, se souvenant soudain que chaque dimanche matin sa sœur avait la manie d'astiquer les boutons nickelés de la cuisinière. Ensuite le souvenir de sa sœur pâlirait, de toute façon elle n'en avait jamais eue. Cet être imaginaire lui servait de dernier recours quand elle avait épuisé tous les autres.
Elle chercherait à déchiffrer une inscription à l'encre bleue sur le mur. Elle distinguerait quelques mots, mais l'ensemble lui resterait opaque. Elle se rhabillerait, quitterait les toilettes et se mettrait à courir vers la rue. Elle la rattraperait sur le seuil, elle lui demanderait si elle ne voulait pas boire un autre chocolat. La femme l'observerait avec défiance, elle aurait envie de s'échapper, de gagner un endroit tranquille où la lumière ne soit pas si blafarde.
– Restez avec moi.
La femme se laisserait pousser à l'intérieur du café sans opposer de résistance. Elles s'installeraient près de la porte malgré les courants d'air et le charroi des serveurs. Comme elle garderait les dents serrées, elle la ferait boire à la cuillère. Mais la femme aurait un mouvement d'humeur et elle la laisserait tranquille. Elle lui sourirait, lui demandant si elle avait un domicile. En faisant des démarches à la mairie, elle pourrait peut-être lui obtenir un petit logement réhabilité avec une salle d'eau et une cuisine.
Afin qu'elle puisse se distraire, elle lui ferait cadeau d'un téléviseur. Par la suite, elle le trouverait toujours allumé quand elle viendrait la voir. Il remplacerait la présence d'un mari ou d'un animal de compagnie. En outre, elle la signalerait à tant d'œuvres de bienfaisance, qu'elle recevrait chaque jour des carrons remplis de vivres et de vêtements presque neufs. Elle serait obligée de jeter des monceaux de nourriture superflue afin de ne pas attirer les insectes. Elle deviendrait pourtant obèse, on devrait lui attribuer une aide pour l'assister dans sa toilette et la coucher. La diététicienne constaterait à chacune de ses visites qu'elle avait encore pris de l'envergure.
Son fauteuil s'effondrerait un matin sous son poids. On le remplacerait par un siège renforcé. Dix ans plus tard, elle aurait un cercueil bombé comme un tonneau qui semblerait aussi bouffi que son cadavre.

Elle avait peur qu'elle file, comme un petit délinquant qu'on transbahute sans escorte jusqu'au tribunal pour enfants. Elle aurait voulu se menotter à elle, devenir sa siamoise.
Elle n'était toujours pas sortie des toilettes, elle est allée la chercher. En traversant la salle plusieurs inconnus lui ont parlé, il lui a même semblé que des mains la frôlaient comme dans une foule. Les toilettes étaient minuscules, avec un lave-mains et un savon jaune. La femme se regardait devant la petite glace dont une grande partie du tain manquait. Elle passait un doigt sur ses lèvres, comme si elles étaient gercées.
– Venez.
La femme n'a pas semblé comprendre ce qu'elle disait. Elle l'a prise par le bras. Elles ont quitté le café. Le vent leur a glacé le visage et les mains. Elle ne savait pas vers où elle l'emmenait, elles ne pouvaient pourtant pas rester immobiles dans le froid. La femme a voulu se cacher dans une anfractuosité creusée dans la façade d'un immeuble en démolition, mais elle était déjà occupée par un corps endormi.
Elles ont marché longtemps, elles sont passées devant une petite fête foraine qui était en train de fermer. Toutes les lumières se sont éteintes en même temps, les marchands ont rangé leurs étalages à la lueur de veilleuses. Il y avait un couple enlacé sur un banc, il a fini par s'en aller à cause de la bourrasque.
Elles ont poursuivi leur chemin, gardant toujours le vent dans le dos comme si elles fonctionnaient à la voile. Elles pouvaient fermer les yeux, les véhicules et les gens les contournaient. La femme s'est arrêtée la première, embrassant un arbre des deux bras pour s'arrimer. Elle a regardé son visage à la lumière de la rue, elle avait une petite bouche blême et des yeux rouges. Elle aurait dû rejeter cette épave avec une pièce de monnaie dans le creux de la main. Mais la solitude était une douleur insupportable. Alors elle ne pouvait pas se permettre de la laisser s'échapper, elle lui courrait après à la moindre tentative de fuite.
– Venez.
La femme ne bougeait pas.
– Vous n'allez pas rester dehors.
Elle lui a pris la main. La femme a bien voulu remonter le vent à petits pas jusqu'à une station de taxis. Tous les chauffeurs ont refusé de les prendre, et quand elles sont arrivées à pied devant son immeuble, une voiture de police a ralenti comme si on voulait vérifier leurs identités. Elle l'a entraînée dans l'ascenseur, la femme est entrée dans l'appartement sans manifester aucune réaction.
– Asseyez-vous.
Elle s'est assise avec précaution sur le canapé.
– Vous avez encore faim?
Elle prenait connaissance de son nouvel environnement d'un regard circulaire.
– Vous avez soif?
Elle levait la tête, inspectant les lignes droites et les angles de la pièce.
– Je vais vous préparer un petit plateau.
Mais au lieu d'aller à la cuisine, elle s'est assise à côté d'elle. À présent elle regardait le téléviseur éteint.
– Vous voulez que je l'allume?
La femme s'est levée, elle a tourné autour de la pièce. Elle est entrée dans la chambre, elle a bousculé des flacons dans la salle de bains. Elle est allée à la cuisine, elle a ouvert le frigo. Il n'y avait presque rien dedans, elle l'a vidé quand même en commençant par le haut et en terminant par le cône glacé à la pistache qui traînait au fond du casier congélation depuis l'été passé. Elle a trouvé dans le placard des biscuits au chocolat, des cacahuètes et des petits bocaux de sauce tomate qu'elle a avalés comme des jus de fruit. Ensuite elle s'est assise devant la table en plastique blanc, la tête droite, le regard vague comme deux rubans flottant dans les airs.
Elle ne bougeait pas, la pièce lui appartenait, elle l'avait prise à l'immeuble et elle était devenue sa cachette pour la nuit. Elle ne dormirait pas, elle laisserait le temps passer en elle comme un petit fil à peine perceptible à travers les veines ou comme un collier de cailloux qui remonterait par les artères jusqu'au cœur. La douleur la ferait crier, elle éprouverait après le plaisir de la sentir diminuer, s'éteindre. Puis elle se souviendrait de son enfance; un homme qui la jetait sur un lit pour la faire rire et une petite fille qui la pinçait. À certains moments, rien n'apparaîtrait à sa conscience, sauf quelques cercles flous, comme pour rappeler la présence des cellules. Alors le temps tomberait à fond perdu, elle n'aurait aucune sensation de rien, des minutes ou des heures durant.

La femme secouait la tête comme si des insectes étaient parvenus à pénétrer dedans. Elle s'est levée, elle est revenue au salon. Elle s'est approchée de la fenêtre, elle a posé sa main contre la vitre.
Elle lui a dit de s'étendre sur le canapé.
– Vous ne voulez pas mettre une de mes chemises de nuit?
Elle a écrasé sa figure contre le carreau.
– Vous pouvez dormir dans mon lit.
Elle s'est retournée.
– Moi, je passerai la nuit au salon.
Elle s'est éloignée de la fenêtre. Elle s'est rapprochée du couloir à pas imperceptibles. Elle avait les yeux à peine entrouverts, comme si un instinct la guidait. Elle a atteint la porte, elle a tourné la poignée et elle est partie.
– Vous avez encore faim?
Elle dévalait l'escalier, quittait l'immeuble et disparaissait dans un repli de la ville. Elle n'avait besoin de personne pour mourir à petit feu, on retrouverait son cadavre sec comme un poisson salé et son histoire ne serait un souvenir pour personne. Elle aurait pu avoir une autre vie, on lui aurait donné un corps galbé, un cerveau capable d'abstraction. Elle serait née dans une famille aux moyens limités, mais aimante, cultivée. Elle aurait eu un frère aîné travailleur qui l'aurait poussée dans ses études. Elle aurait eu trois enfants, un mari fantasque et pourtant doué pour les affaires. Elle aurait vécu dans l'aisance et la gaieté, recevant des amies l'après-midi, organisant des dîners chaque soir. À l'âge de soixante-douze ans, elle périrait d'un cancer dépisté tardivement et soigné par un vieux professeur maîtrisant mal les techniques de pointe.

La femme n'était plus là, elle était bien obligée de s'en apercevoir. Elle pouvait faire semblant de la chercher d'une pièce à l'autre, mais l'appartement était trop petit pour ces simagrées. Elle n'avait rien laissé derrière elle, à part son odeur, sa puanteur de femme des rues. Elle s'en apercevait à peine maintenant, et elle regrettait de ne pas lui avoir proposé une douche, un bon shampooing. Elle aurait mis ses vieilles frusques dans un sac poubelle bien ficelé, et elle lui aurait fait essayer les vêtements de sa garderobe.
Elle a ouvert la fenêtre de la cuisine et celle du salon. Les portes ont claqué, elle les a coincées avec des chaises pour établir un courant d'air. Elle a ouvert aussi celle de la chambre et le vasistas de la salle de bains. Le vent soufflait librement dans la maison. Elle a tout éteint, elle s'est allongée sur le canapé. Il faisait encore plus froid que tout à l'heure quand elle marchait avec la femme, il lui semblait qu'une pellicule de givre l'enrobait peu à peu.
Puis elle s'est assise, elle a allumé une lampe. Il était à peine trois heures du matin. Toute la nuit lui restait sur les bras. Cette femme ramassée dans la rue ne lui avait servi à rien, elle était partie sans lui adresser une parole d'encouragement à tenir bon sur cette espèce de fil tendu qui la séparait de l'aube. Elle aurait dû la droguer, l'entraver, et en ce moment elles seraient toujours ensemble.
Elle ne pouvait plus rester ici. Elle a pris son manteau à la patère du corridor, elle a quitté l'appartement. Elle ne croisait personne, le vent l'obligeait à se courber et à s'accrocher parfois aux rétroviseurs des véhicules en stationnement. La ville n'était pas déserte, toute une population dormait dans ses interstices. Elle ne rencontrait personne, elle longeait des rangées de poubelles alignées remplies des déchets qu'avaient produits ces gens endormis. Ils étaient emberlificotés dans leurs rêves, même leurs corps étaient comme tricotés l'un à l'autre. Ils tressautaient en même temps dans les lits, et leurs bouches laissaient s'échapper un mince filet de bave sur l'oreiller. Ils formaient une chaîne qui courait à travers la ville, ils n'étaient qu'un seul bloc de sommeil compact. Ils traversaient en même temps les mêmes rêves, ils partageaient les mêmes images, les mêmes peurs et les mêmes pantomimes grotesques.
Elle était exclue du sommeil de la ville. Elle était un organisme sans destinée, une suite d'organes mal emballés, et sa pensée était une mélodie pauvre comme la chanson d'une boîte à musique. Sa mère avait mis au monde une espèce de maladie qui s'était développée jusqu'à devenir cette jeune femme pathologique toujours en mouvement, tourmentée, incapable de trouver le repos.
Ses yeux ne lui signalaient plus que les obstacles, oubliant de la renseigner sur les détails et les couleurs. Puis elle n'a plus regardé que le sol, et elle a heurté un homme saoul. Elle est tombée, il a vomi sur l'aile d'une voiture et il a continué sa course. Elle s'est relevée, elle regrettait qu'il ait déjà disparu. Elle aurait voulu que les rues se repeuplent, qu'on s'y bouscule comme au plus fort de l'après-midi. Elle aurait fait des rencontres, quelqu'un l'aurait emmenée boire un verre dans un bar d'hôtel. Il lui raconterait ses voyages d'affaires, il lui montrerait une amulette qu'il aurait achetée à un guerrier enfermé dans une réserve qui croyait s'en échapper chaque nuit par le songe. Ils coucheraient, le coït serait puissant et leur procurerait un plaisir commun. Il ne voudrait pas qu'elle dorme à côté de lui, il lui demanderait comme un service de s'en aller. Elle lui dirait je vais m'installer sur le lit d'appoint, il lui répondrait non j'ai besoin que la pièce ne contienne que moi. Elle chercherait à s'attarder, regardant les lithographies pendues aux murs, s'enfermant dans la salle de bains.
Il frapperait violemment à la porte. Elle lui dirait je me lave les mains, je les essuie, je suis déjà partie.


Mais il l'entendrait remplir la baignoire, puis clapoter dans l'eau. Il lui dirait je perds du temps, je vais manquer de sommeil, un rapport ne vous donne pas le droit d'empoisonner ma nuit. Elle plongerait la tête sous l'eau, elle entendrait un bruit sourd, cadencé, mais elle ne comprendrait aucune de ses paroles. Il appellerait la réception, quelqu'un viendrait ouvrir la porte. Il essaierait de l'arracher du bain, elle s'accrocherait aux robinets. Il réussirait à l'extraire, à la jeter à terre. Il l'obligerait à se rhabiller, il la mettrait dehors.
Elle marcherait dans les couloirs de l'hôtel, prenant un ascenseur, descendant un escalier, bousculant des couples en tenue de soirée, des domestiques chargés de plateaux. Elle aboutirait plusieurs fois dans le hall, mais elle aurait peur de l'extérieur et elle se perdrait dans le premier labyrinthe venu, aboutissant aux cuisines, essayant de se cacher dans la réserve. Elle suivrait une femme de ménage dans sa tournée des chambres, elle marcherait à côté d'une cliente âgée comme si elle s'apprêtait à lui donner le bras. Elle réussirait parfois à se faire adopter quelque temps, à partager une collation, une conversation, puis elle redeviendrait une personne seule qui se faufilerait dans les couloirs comme une hors-la-loi. Jusqu'au moment où on l'attraperait, et où on l'expulserait par l'arrière du bâtiment.
Elle rentrèrait, elle se coucherait sur son lit. Elle se relèverait, elle serait trop épuisée pour quitter son domicile. Elle ferait quelques pas dans le salon, elle s'endormirait sur le canapé. Elle se réveillerait vingt heures plus tard au coucher du soleil. Elle s'en irait tout de suite. Elle prendrait le métro, elle ouvrirait grand les bras quand elle se trouverait au milieu de la foule. Elle s'allongerait sur le sol, on l'enjamberait. Elle aurait l'impression que tous les gens qu'elle avait croisés au cours de sa vie défilaient au-dessus d'elle. Quelqu'un la remettrait debout et lui proposerait de la raccompagner. Elle se laisserait remorquer jusqu'à l'air libre. Elle rentrerait, elle jetterait ses vêtements noircis par le sol des correspondances. La douche ne la rafraîchirait pas et elle aurait une envie macabre de s'envoler dans l'air de la nuit. Elle s'étendrait sur son lit, elle se relèverait. Elle téléphonerait à des gens qui ne lui accorderaient qu'une trentaine de secondes avant de raccrocher.
Elle s'habillerait, elle sortirait. Elle déboucherait sur un boulevard illuminé, elle s'assiérait à une terrasse de café. Deux hommes prendraient place en face d'elle, ils lui demanderaient ce quelle voulait boire. Elle essaierait de leur sourire, elle retrousserait ses lèvres, montrant les dents comme une bête. Ils lui offriraient plusieurs verres, elle s'endormirait sur son siège. Ils discuteraient entre eux, ils décideraient en définitive de la laisser là.
Un serveur la réveillerait. Il lui faudrait faire quelques pas avant de reprendre son équilibre et de marcher droit. Elle lèverait la tête, elle ne trouverait pas le ciel. Elle s'engagerait dans une petite rue qui l'éblouirait par la lumière blanche de ses lampadaires. Un type lui demanderait si elle cherchait quelqu'un, elle répondrait je veux sortir d'ici. Il lui dirait vous n'êtes pas enfermée.
Elle se retournerait, elle essaierait de retrouver le café. Il serait toujours ouvert, elle s'installerait au fond de la salle. Elle ne commanderait rien, on la laisserait tranquille. Elle se dirait je ne veux pas qu'on m'adresse la parole, ni qu'un couple me propose de venir voir un tableau hérité il y a cinq ans d'un oncle amateur de croûtes. Elle ne voudrait pas qu'on la sollicite, qu'on la trimbale pour lui montrer combien les accélérations de cette voiture étaient franches alors qu'on l'avait achetée d'occasion quatorze années auparavant. Elle ne voudrait pas connaître ces gens qui vous mettent leur figure sous les yeux afin que vous puissiez constater que le temps les a épargnés cet hiver et qu'on leur donne le même âge depuis des mois. Et d'une façon générale elle rejetait tous ceux qui étaient si contents de leur sort qu'ils résonnaient à ses oreilles comme une insulte, sans compter ces aigris qui finissaient par aimer mourir et tombaient de tous les toits de la ville comme de grosses gouttes vertébrées et sanguines.
Elle aurait besoin de rester seule dans son cerveau, à la manière des vieillards qui refusent de quitter leur lit. Elle ne convoquerait pas de souvenirs, elle n'imaginerait rien. Elle resterait calfeutrée en elle le temps de s'apercevoir qu'elle serait mieux dehors, à peine reliée à sa tête, avec toute sa conscience pulvérisée sur les objets et les êtres.
Elle se sentirait fatiguée, la mort lui aurait fait du bien comme un rafraîchissement en pleine soif. Elle envierait les clients du café, avec leurs sourires discrets, et cette façon de garder la tête droite comme une grosse antenne avide de perceptions. Derrière leurs visages elle supposerait du couple uni, de l'enfant qui rit, du chien endormi, du meuble ciré, de la soirée paisible, et un certain engourdissement les soirs de fête quand on a arrosé une réussite ou la nouvelle fenêtre à glissière qui donne de la lumière à giorno. Tous ces gens attendaient le dernier moment pour penser à la mort, ils ne lui jetaient un regard que le jour où leur cœur commençait à battre de l'aile et où ils sentaient que la semaine se terminerait par leur enterrement.
Elle ne faisait pas partie de l'existence, elle était une erreur qui avait germé dans le ventre d'une humaine. Il lui était impossible de devenir membre de la tribu, elle était seule comme un animal dont on a exterminé le reste de la race. On aurait dû la naturaliser, on aurait exposé son corps empaillé dans une vitrine pour empêcher les mains curieuses de l'endommager.

Elle ralentissait le pas, elle aurait aimé pouvoir s'étendre quelques minutes sur un lit de fortune à l'abri d'une entrée d'immeuble avant de reprendre sa marche. Elle aurait voulu rencontrer quelqu'un qui lui apprenne le contentement de soi ou du moins l'indifférence de se savoir en vie.
Un type l'a abordée. Il habitait de l'autre côté de l'avenue. Elle s'est couchée en arrivant. L'étreinte n'a pas duré longtemps, mais malgré tout elle a compris qu'elle était heureuse et que dorénavant aucune joie ne lui échapperait. Il s'agissait d'un bonheur forcé, laborieux, mais il valait mieux que tous les aurres états qu'elle avait connus depuis sa naissance.
Elle est allée vomir aux toilettes, puis elle est allée pleurer au salon. Elle aurait voulu qu'il la rejoigne, elle l'a appelé. Il lui a répondu viens, elle est restée immobile sur le fauteuil. Au-dessus d'elle la grande suspension aux breloques de cristal lui semblait une guirlande de petits pendus. Elle est allée se rhabiller dans la chambre, il lui a dit merci. Elle est partie en refermant doucement la porte derrière elle.
Tout autre que lui l'aurait peut-être engagée pour remplacer au pied levé son épouse partie le mois dernier avec un jeune homme. Le dimanche elle devrait préparer un bon déjeuner pour nourrir les enfants, deux grands-mères, des collatéraux et parfois des connaissances sans aucun lien de parenté. Elle ne se mettrait pas à table afin de pouvoir mieux assurer le service. Quand la vaisselle serait faite et rangée sur les étagères, elle éprouverait la satisfaction du devoir accompli. Elle irait s'asseoir au salon, les jambes posées sur un petit tabouret, indifférente à la coterie bavardant autour d'elle devant sa tasse de café vide. À la tombée du jour elle commencerait malgré tout à prendre part à la conversation, mais d'un signe discret il lui ferait comprendre qu'il était temps de servir des boissons à toutes ces bouches empâtées par la chaleur sèche des radiateurs. On lui ferait compliment de son cocktail de myrtilles, on discuterait une dernière fois de la meilleure façon de tirer la quintessence de ses semaines de vacances. Ensuite, on se séparerait en se promettant de dîner légèrement ou de ne pas dîner du tout après cette journée de paresse et ce déjeuner trop lourd. Elle éviterait de se poser aucune question sur sa vie, elle se contenterait de fonctionner avec l'humilité d'une diode.

Elle aurait voulu s'asseoir. Il n'y avait pas de banc, pas d'abri. Elle a continué à avancer, puis elle s'est appuyée contre un poteau. Elle ne voyait aucune fenêtre éclairée, elle avait l'impression d'avoir été jetée à la rue en pleine nuit par une marâtre. Elle avait envie de rentrer chez elle, de s'enfouir dans son lit comme dans un trou. Elle restait immobile, elle fixait du regard la couleur vive d'une voiture en stationnement. Elle aurait voulu ne plus voir que la teinte des choses.
Elle recommençait à marcher, elle croisait un homme qui se mettait à la suivre. Il lui parlait d'une maison forestière qu'il achèterait un jour, et où il ne penserait plus à rien d'autre qu'aux arbres. Elle le rejoindrait, ils dormiraient dans la même chambre mais elle pourrait à son gré s'isoler sur sa moitié de lit quand elle n'aurait pas envie de sexualité. Ils feraient ensemble plusieurs enfants qu'ils confieraient à une baby-sitter aux périodes où ils en seraient fatigués. Puis ils avanceraient en âge peu à peu, mijotant dans leurs souvenirs. À leur mort on les enterrerait devant leur terrasse, sous le même massif de roses vermillon. Quand la maison serait vendue, leurs os seraient rangés à l'intérieur de la même caisse et inhumés dans la fosse commune du cimetière voisin.
Mais en attendant cet événement sordide et incertain, ils pouvaient se réjouir de s'être rencontrés. Il l'a prise dans ses bras, elle a senti qu'il était en érection. Il a cherché à la déshabiller, il a éjaculé avant d'y parvenir. Sitôt la fin de son orgasme, il est parti sans un mot en titubant, traversant la rue, disparaissant au carrefour suivant. Elle distinguait quelques gouttes brillantes sur le trottoir, mais elle n'avait pas été atteinte par l'effusion.

Elle refusait de rentrer, comme si son domicile était infesté, comme si un monstre occupait l'espace de son corps immense. Elle aurait voulu déménager tout de suite, habiter un immeuble chaleureux, peuplé d'insomniaques, avec une salle commune au rez-de-chaussée où elle aurait pu à toute heure les retrouver. Elle verrait leurs visages au lieu de la nuit grise des rues et les meubles de son appartement vide d'êtres. Elle ne dirait rien, elle se laisserait caresser par le souffle des phrases qu'ils prononceraient autour d'elle. Elle apprécierait leurs bouches dont les mots sortiraient détachés, ou liés entre eux comme des anneaux. Elle se sentirait enfin rassurée, loin de l'angoisse du sommeil ou de son absence. Elle finirait par rester là jour et nuit. Elle dormirait parfois une heure ou deux au milieu du tumulte protecteur, et quand elle rouvrirait les yeux elle ne pourrait s'empêcher de sourire devant le spectacle merveilleux des autres.

Elle s'est assise sous un porche, elle s'est relevée pour laisser passer un couple qui sortait de l'immeuble. Ils l'ont regardée, ils ont ri avant de monter dans une voiture. Elle a marché, elle aurait aimé s'incorporer à l'affiche de l'autre côté du boulevard, devenir cette fille joyeuse dans son pull-over, avec un cerveau plat qui ne boursouflait même pas son visage. Elle réclamait l'inertie, elle ne voulait plus de cette liberté qui l'obligeait à décider d'aller à gauche, à droite, de reculer ou de monter un escalier comme une bête de cirque grimpe sur un tabouret. Même l'immobilité ne lui était pas donnée, elle devait s'y résoudre par un mouvement de sa volonté. Elle ne supportait pas le ressac continuel de sa conscience, elle aurait voulu la noyer dans une rivière comme des chatons. Elle accepterait d'être un corps vide, dont l'habitante s'est échappée comme une démente d'un asile de fous. Elle refusait d'assumer son existence, elle aurait aimé pouvoir aspirer son moi minuscule, le laisser tomber dans les toilettes et tirer plusieurs fois la chasse pour en être définitivement délivrée.

Elle marchait, il lui semblait qu'elle se trouvait loin derrière son propre corps et qu'elle l'apercevait à l'état de silhouette incertaine. Elle aurait voulu qu'il disparaisse au loin.
Elle se souvenait qu'elle avait été heureuse plusieurs fois, elle comprenait alors qu'on puisse avoir envie de vivre, de s'attarder jusqu'à grossir le bataillon des centenaires. Elle admettait les constructions, les arbres, le métal des ponts, la chair des yeux d'enfants, celle des mâles, des mulots qui courent entre les rails du métro.
Et puis tout d'un coup l'intérieur de sa tête s'obscurcissait, elle sortait de chez elle comme si la rue était un lieu plus rassurant, plus chaleureux que son deux-pièces où l'angoisse rebondissait d'un mur à l'autre. Elle aboutissait dans des bars où on la soûlait, et elle se réveillait dans un grand lit à côté d'un homme énorme qui ronflait, ou d'une mauviette filiforme qui tenait moins de place encore qu'une stalactite à moitié fondue. Elle se levait, elle cherchait la salle de bains, elle se douchait, se rhabillait avec ses vêtements de la veille qui sentaient la fumée et la transpiration. Elle s'en allait, la rue lui tenait lieu de désert. Son errance durait jusqu'au lendemain quand elle rentrait chez elle dormir dans sa chambre aux volets clos ou grands ouverts sur le soleil.
À son réveil, elle s'enfuyait. Elle courait, montait dans des bus qui n'allaient pas assez vite, avait des relations avec des hommes lents comme de vieux camions poussifs. Elle parlait à des gamins qui ne la comprenaient pas, à des femmes qui ne se donnaient pas la peine de lui répondre. Elle entrait dans un grand magasin, elle dérobait des articles pour le seul plaisir de se faire intercepter par les agents de la sécurité. Puis elle tournait d'un trottoir à l'autre comme une toupie, elle heurtait la foule et la pénétrait jusqu'à s'y fondre. Elle ne s'en détachait que longtemps plus tard, le soleil avait changé de place ou il avait disparu et il faisait nuit. Elle se laissait emporter par quelqu'un, elle lui abandonnait sa matière et pendant ce temps elle parvenait à oublier qu'elle était en vie.
Puis elle retrouvait l'ascenseur, la rue, et le vide de la nuit. Elle entrait dans les bars encore ouverts, elle parlait à tout le monde et on ne lui répondait pas. Parfois même on lui demandait de quitter l'établissement, on la poussait dehors comme si elle avait bu. Elle se promenait, cherchant des vitrines éclairées, dévisageant les rares personnes qu’elle croisait.
Elle s'éloignait du centre de la ville, atteignant sa périphérie, puis elle rétrogradait. Elle parlait, elle riait, elle n'admettait pas cette solitude, elle l'ignorait comme une petite tumeur indolore qu'on laisse croître dans sa poitrine. Au petit matin, elle rentrait. Elle dormait, quand elle se réveillait elle reprenait sa trajectoire dans la ville.

Elle regardait droit devant elle, il n'y avait rien d'autre à voir que les constructions et le mobilier urbain. Elle pensait aux pylônes, au plafond nuageux, au gris acier des tours et aux volets roulants des immeubles. Elle pensait à la bande de trottoir sur laquelle elle faisait des pas, au kiosque à journaux claquemuré, à la bouteille vide contre la façade. Elle devenait extérieure, toute sa personnalité s'était tue. Elle était un objet de plus, une petite mécanique qui avançait, évitait les obstacles, qui allait droit vers un but dont elle ne savait rien. Elle s'intégrait à la nuit déserte, elle en faisait partie. Elle n'avait plus à commander son corps, il se déplaçait tout seul comme l'eau d'un caniveau. Sa conscience s'était éteinte, elle bénéficiait d'un avant-goût de la mort. Elle tournait parfois à l'angle d'une rue, elle contournait un clochard endormi et elle continuait sa progression indéfinie.

Elle aurait pu entrer en collision avec un incurable qui essaierait de mourir loin des thérapies et de la compassion de ses proches, avec une femme qui rêverait d'assassiner son mari pour lui éviter de souffrir les affres d'une séparation, ou avec un gamin qu'on aurait grondé et qui aurait décidé de ne plus jamais revoir ses parents. Ensuite une foule se presserait autour d'elle, lui racontant l'achat d'un accessoire vestimentaire, d'une panoplie de couteaux à découper, d'un petit sauna, et puis se laissant aller à lui faire des confidences sur sa passion des fruits, sa haine des cornichons, le plaisir d'engloutir une bouteille de vin de temps en temps, de s'installer à moitié nu sur le balcon les jours de grand soleil, l'hiver de se calfeutrer, de boire des grogs, de tirer les rideaux en plein jour sur la grisaille, les giboulées, de profiter des premiers jours de printemps pour aérer l'appartement toute la matinée, pour respirer l'air presque tiède, et l'après-midi se promener de long en large dans le parc, s'offrir même un cornet de glace pour retrouver le goût d'enfance de la framboise, s'asseoir sur une chaise de fer, écouter la conversation d'un trio d'étudiants qui cherchent un petit appartement bon marché près de la faculté.
La joie d'embrasser d'un seul coup d'oeil la totalité du jardin, de distinguer la moindre fleur, le moindre être humain, qu'il fasse soixante centimètres au fond d'un berceau ou qu'il soit un adulte rouge et transpirant en train de courir autour des bosquets. Et cet homme en bras de chemise qui s'évente avec son journal en parlant à une femme courte et maigre. Et ces gens qui se photographient, ceux qui trempent leurs mains dans l'eau de la fontaine, qui mangent des gâteaux, des beignets, qui dorment sur les pelouses, qui rient en regardant les statues, les cailloux, leurs ongles clairs dans la lumière, et la circulation chatoyante au-delà des grilles.

Elle ne rencontrait personne, elle cherchait son chemin. Elle voulait rentrer chez elle, s'étendre sur son lit, et si elle ne parvenait pas à s'endormir elle écraserait sa tête contre le mur comme une grosse mouche. Elle avait un besoin immédiat de claustration, tout cet espace était pareil à de l'angoisse déployée, construite, qui la surplombait et en même temps sur laquelle elle était obligée de marcher.
Elle ne reconnaissait pas les lieux. Elle accélérait l'allure, elle courait, elle faisait des signes aux voitures. Quelqu'un s'est arrêté, elle est montée. Elle lui a donné son adresse, il lui a dit je ne suis pas votre chauffeur. Elle a voulu ressortir, il l'a retenue.
La voiture a démarré, elle a fermé les yeux et quand elle les a rouverts elle s'est trouvée devant un immeuble dont l'entrée était flanquée de vasques aux jets d'eau éteints. Il avait une grande chambre, il voulait déboucher une bouteille de champagne, elle lui a dit dépêchez-vous. Elle s'est déshabillée elle-même, il a mis de la musique. Il n'en finissait pas de la caresser. Elle croyait voir passer les heures, mais quelques minutes plus tard tout était terminé.
Elle lui a demandé de la raccompagner, il a appelé un taxi. Il a pris un billet dans la poche de son pantalon tire-bouchonné sur la moquette, il le lui a donné. Elle est partie, le taxi était déjà devant la porte. Elle n'avait plus envie de retourner chez elle, mais aucune autre destination ne lui est venue à l'esprit. Elle s'est couchée en arrivant, elle s'est endormie. À son réveil, il faisait toujours nuit. Elle s'est levée, durant quelques minutes elle a regardé un film à la télévision dans une langue étrangère dont elle ne prenait pas la peine de déchiffrer les sous-titres. Elle a essayé de lire un livre qu'elle n'avait pas ouvert depuis plusieurs mois, elle l'a refermé. Elle a éteint la lumière, elle l'a rallumée. Elle l'a éteinte à nouveau et elle s'est allongée sur le canapé.
Elle aurait voulu que quelqu'un soit là, un animal humain sans désirs, dévidant sans cesse une histoire infinie. Elle aurait aimé entendre un souffle, pouvoir poser sa main sur un cœur, son doigt sur un pouls. Elle s'est recouchée, elle n'est pas parvenue à se rendormir. Elle s'est rhabillée, elle est sortie. Au coin de la rue, elle est revenue sur ses pas. Elle s'est fait couler un bain, elle a vidé la baignoire. Elle s'est assise au salon, elle regardait l'écran éteint du téléviseur.
Dans un an, elle se serait peut-être volatilisée et ces meubles serviraient à une jeune femme qui aurait récupéré l'appartement une semaine après son décès.
Elle aurait passé plusieurs jours à faire les vitres, à nettoyer la cuisine, à punaiser des affiches sur les murs pour personnaliser son habitation. Elle ferait des plats épicés dont les effluves incommoderaient les voisins, elle écouterait de la musique à plein volume, et les gens de l'immeuble signeraient une pétition pour qu'on l'expulse. Sa joie de vivre tomberait tout d'un coup quand elle se verrait dans l'obligation de vider les lieux, et après avoir essayé en vain de se supprimer avec une poignée de médicaments qu'elle conserverait au fond de son sac en cas de mal de tête, elle parviendrait à s'introduire dans la cage d'ascenseur et à se faire écraser par la cabine.
On la remplacerait par un petit ménage. Le samedi soir ils auraient un rapport sexuel d'une grande simplicité, et ils changeraient les draps tout de suite après. Ils auraient pu avoir un enfant, mais ils n'auraient aucune envie de s'en occuper vingt années durant. Ils aimeraient les antiquités, ils posséderaient une arme à feu ancienne. Ils se feraient peur chacun à leur tour, afin de mieux apprécier ensuite la vie à sa juste valeur. Imprudemment un soir le mari appuierait trop fort sur la détente, et sa femme mourrait sur le coup. Il aurait pu essayer de s'expliquer avec la justice, mais il préférerait retourner l'arme contre lui.
Un homme d'une quarantaine d'années leur succéderait. Il resterait là vingt ans sans donner matière à aucun ragot, puis il avalerait un sachet de poison dérobé dans le laboratoire où il travaillerait comme chimiste.
Un mois plus tard un couple de jeunes médecins emménagerait, ils installeraient des étagères jusqu'à une heure tardive, puis ils auraient un ou deux rapports qui feraient bruire leur lit aux ressorts déjà épuisés après trois années d'usage. Un soir de dispute, il lui crèverait un oeil. Il prendrait aussitôt conscience de la gravité de son geste, et il se trancherait le cou avec une petite scie électrique. Sa compagne serait soignée, mais refusant de vivre sans lui elle infecterait sa plaie et périrait de septicémie.
L'appartement demeurerait vide durant six mois, il serait occupé ensuite par une retraitée qui chèrcherait en vain à se pendre aux crochets destinés à fixer les lustres. Elle accumulerait les médicaments que lui prescrirait son rhumatologue et les avalerait tous à la fois. Elle en serait quitte pour deux jours d'hôpital, l'humiliation d'avoir échoué, sans compter le sermon déblatéré par le psychiatre du service. Un jour, elle se jetterait par la fenêtre.
A la fin du mois un jeune homme prendrait sa suite, dès le premier soir il aurait envie d'attenter à ses jours, mais son tempérament pusillanime l'empêcherait de s'exécuter. Il mourrait à soixante-deux ans d'une maladie dégénérative.
A cette époque-là on détruirait l'immeuble, on construirait une clinique à la place. Certains malades erreraient la nuit dans les couloirs à la recherche d'une issue, mais le bâtiment serait hermétiquement clos. Ils en seraient réduits à s'ouvrir les veines dans l'espoir de se vider de leur sang entre deux rondes d'infirmiers.

Elle ne pouvait plus rester ici, elle est ressortie. Elle entendait dans le silence le bruit de ses pas. Elle rêvait d'une mort subite, cadeau magnifique d'un organisme généreux. Pour sentir à quel point elle cessait de vivre, elle aurait voulu mourir une multitude de fois en même temps. Comme si elle était un peuple entier qu'on annihile en un instant. Comme si elle était réellement une foule, comme si elle était tous ces gens qu'elle avait côtoyés, croisés, regardés de loin, entendus par hasard au cours de sa vie.

Quelqu'un marchait sur le trottoir d'en face. Il avait dû se disputer et claquer la porte. Il en voulait à sa femme de ne pas avoir disparu dans un crash quelques mois avant leur rencontre. À présent ils avaient même un fils et ils n'auraient jamais le courage de se quitter définitivement.
Il en avait assez de marcher, il allait prendre une chambre d'hôtel. Au matin, il se rendrait comme d'habitude à son bureau et le soir il réintégrerait le foyer familial. La vie quotidienne reprendrait en clopinant à peine, ils passeraient leurs samedis à visiter des appartements à vendre et ils finiraient par en trouver un qui leur plairait. Ils continueraient à ne pas s'aimer, mais l'achat de ce logement donnerait malgré tout un nouveau départ à leur union. Ils ne penseraient plus qu'à l'amélioration de leur lieu de vie, réalisant lentement leur rêve, comme deux belettes creusant un terrier.
Le soir, quand ils seraient au lit, il leur arriverait même de monter l'un sur l'autre comme des amoureux et d'en retirer un certain plaisir. Ils ne se rendraient plus compte de l'absence de sentiments à l'intérieur de leur couple, le bricolage deviendrait pour eux une forme d'affection. Ils recevraient des amis, ils leur montreraient les moulures de leur chambre ou la porte d'armoire ancienne qu'ils auraient greffée à une penderie. Ils se plaindraient malgré tout des résultats scolaires de leur enfant et de ses dents qui pousseraient de travers, en outre elles auraient une propension démesurée à la carie. Ils regretteraient de n'avoir pas eu à la place une fille qui se serait sans doute mieux fondue dans leur logement aux tapis d'importation et aux meubles de style.

De son côté, le type avait peut-être jeté un regard sur elle. Il l'avait imaginée cherchant partout sa voiture qu'elle était pourtant sûre d'avoir garée dans le quartier. Quand elle l'aurait retrouvée, elle rentrerait chez elle dans un faubourg de la ville. Elle se coucherait en arrivant, elle garderait les yeux fermés pendant plusieurs minutes et elle se rendrait compte qu'elle était incapable de s'endormir. Elle se lèverait, elle roulerait d'une pièce à l'autre, mangerait un reste de viande froide et boirait un verre de lait. Ensuite elle subirait la nuit, assise sur le canapé, cherchant une distraction dans la contemplation du mur, des chaises et d'une espèce de petit mobile en acier brillant.
Elle ne se souviendrait plus si elle était mariée ou si elle entretenait de vagues relations avec un homme qu'elle ne voyait qu'une ou deux fois par semaine dans le pavillon où il vivait avec sa femme le reste du temps. Mais cet individu n'existait peut-être pas, elle avait d'épisodiques relations avec des gens rencontrés par hasard. Elle avait le sentiment d'être un simple passage, un couloir que les organes traversaient sans s'y arrêter davantage que dans une ruelle entre deux boulevards. Elle n'en ressentirait aucune tristesse, elle n'aurait pas voulu de quelqu'un qui s'accroche à elle, qui la rende lourde, pataude, incapable de bondir, de décoller.
Elle en aurait assez du mobile, elle l'emballerait dans un vieux journal et elle le jetterait. Elle ouvrirait la fenêtre, le jour se serait levé. Elle craindrait trop la douleur pour se laisser choir sans la moindre certitude de mourir sur le coup. Elle retournerait s'asseoir, fermant les yeux, cherchant une pensée susceptible de l'amuser. Elle ne trouverait rien, elle boirait un thé, prendrait une douche, se coucherait. Elle serait gênée par le bruit de la circulation, celui des voisins, et puis ses oreilles bourdonneraient, son cerveau lui imposerait des souvenirs exaspérants, elle aurait aussi une douleur lancinante au niveau du nombril. Elle se lèverait, s'habillerait, quitterait son immeuble. Elle marcherait.

Elle a traversé une place. Sur le trottoir, des corps dormaient enrobés de couvertures et de vieux cartons. Elle sentait une odeur de dépôt d'ordures, incertaine, lointaine. Elle marchait de pius en plus vite, on aurait dit qu'elle allait se mettre à courir. Elle s'enfuyait, elle avait sûrement toute une famille derrière elle, un mari dont elle était fatiguée depuis longtemps et des enfants dont elle ne supportait plus les demandes et les cris. Ils se débrouilleraient sans elle, son époux cuisinerait et il apprendrait aux enfants à faire fonctionner les appareils ménagers.
Dix ou quinze fois par semaine ils penseraient quand même à elle, ils entendraient sa voix, ils verraient son visage, ils croiraient la respirer comme un parfum. Ils ne la regretteraient pas, son souvenir suffirait à rassasier l'appétit qu'ils auraient d'elle. Du reste, son mari ne tarderait pas à retrouver l'âme sœur en la personne d'un jeune collègue de bureau qui serait aussitôt adopté par les enfants comme un frère plus âgé d'un premier lit. À eux deux, ils transformeraient la maison, agrandissant le salon et remplaçant la baignoire par deux bacs à douche. Ainsi, chaque matin les toilettes se feraient à un rythme redoublé et les gamins ne seraient jamais en retard à l'école.

À présent l'air sentait la mer, le pin, sans qu'elle puisse savoir d'où provenait cette odeur. Puis elle ne sentait plus rien, elle était fatiguée et elle s'arrêtait pour reprendre son souffle. Elle aurait aimé avoir un léger malaise, et être cueillie par une ambulance. Quelqu'un lui aurait tenu la main, le temps de prendre sa tension. Puis on lui aurait demandé des renseignements sur son passé médical, et on l'aurait transportée sur une civière dans les couloirs d'un hôpital.
On l'introduirait dans une chambre déjà occupée par une autre femme qui se réveillerait aussitôt et la questionnerait sur sa vie privée. L'infirmier lui dirait de se taire, et comme elle continuerait à jacasser il lui ferait une piqûre pour qu'elle se rendorme. On l'installerait sur le lit vacant, elle accepterait le somnifère qu'on lui proposerait. À son réveil sa voisine ne serait plus là. Par la fenêtre, elle verrait deux courts de tennis déserts et un haut mur qui entourerait l'hôpital comme une prison. Elle se lèverait, elle remettrait ses vêtements. Elle s'approcherait du lavabo, elle mouillerait sa figure et elle la sécherait avec une serviette propre qu'elle trouverait sur une étagère.
Elle ouvrirait la porte, elle déboucherait sur un grand couloir. Plusieurs personnes déambuleraient, certaines en s'accrochant à une des rampes fixées aux murs. Personne ne prêterait attention à elle, sauf une infirmière qui l'introduirait dans un bureau et chercherait à lui faire avaler des gélules. Elle s'échapperait, elle serait étonnée et ravie de retrouver facilement la liberté, avec ces colonies de gens qui s'en iraient dans tous les sens sous la pluie fine. Elle aurait la certitude de faire partie de cette humanité pulsée sur les boulevards et dans les rues de plus en plus étroites où on ne passait plus qu'au goutte à goutte, avant de déboucher à nouveau sur une avenue à haut débit.
Elle se glisserait dans le flot des passants, elle suivrait une femme en robe rouge qui finirait sa course dans un supermarché. Elle l'abandonnerait, elle descendrait dans une bouche de métro, elle rentrerait à son domicile. Elle s'affaisserait sur son canapé, regrettant d'avoir quitté l'hôpital. Elle aurait été plus heureuse là-bas au milieu de ses semblables, elle aurait entamé des conversations et noué des liens entre deux prises de médicaments. Elle aurait dormi une partie de la journée, et puis toute la nuit d'un sommeil qui l'aurait écrasée comme une dalle.
Elle sortirait, elle finirait par retrouver l'hôpital. On lui dirait à la réception que l'heure des visites était passée, et on refuserait de l'admettre comme patiente. Le reste de la journée puis la nuit entière elle parcourrait les rues, dans l'espoir qu'on remarque sa démarche saccadée et qu'on l'embarque. Elle se serait étendue elle-même sur la civière, décidée à rester des années là-bas, à y mourir un jour en regardant paisiblement les tennis du fond de son lit. Elle n'aurait plus quitté cette tiédeur, rendue cotonneuse par les médicaments, avec ces horaires stricts, et ce bonheur d'être ensemble, cette solitude impossible, proscrite, au lieu de la solitude obligatoire qui régnait à l'extérieur malgré les confrontations, les rencontres et les unions occasionnelles.
Elle se souhaiterait plusieurs décennies d'hôpital, elle verrait passer des générations de malades et de médecins, elle assisterait même à la destruction des tennis et à l'érection d'un nouveau bâtiment à leur place. On la changerait de nombreuses fois d'étage, une année on repeindrait toutes les chambres et on procéderait au remplacement général du mobilier. Elle disposerait à présent d'une armoire personnelle, ainsi que d'une petite table à tiroirs. Une agitée de cinquante-trois ans occuperait l'autre lit. Elle s'en irait au bout d'une quinzaine de jours, et une dépressive prendrait sa place quelque temps.
Elle verrait défiler tant de monde qu'il lui semblerait avoir une quantité de relations très supérieure aux personnes qui vivaient à l'extérieur assujetties aux contraintes de la liberté. Cependant les gens ne resteraient pas assez longtemps, elle ne parviendrait jamais à se faire de véritables amis. Elle se contenterait du plaisir des conversations quotidiennes, et de ces éclats de biographie qu'on lui livrerait parfois en confidence. Elle aurait la joie d'atteindre le quatrième âge et de perdre peu à peu toutes ses forces.
Elle ne se lèverait plus, elle ne se rendrait pas compte qu'à présent elle était seule dans sa chambre et que personne ne prenait la peine de venir lui parler. Sa mort interviendrait alors que le crématorium serait en panne, son corps demeurerait à la morgue plusieurs mois.

Elle s'est immobilisée. Elle ne trouverait jamais de vie qui lui convienne. Elle passerait son temps à se déplacer d'un point à un autre, elle n'aurait aucune raison de s'arrêter, de prendre racine, de vivre avec un homme, une femme, ou un couple un peu fantasque qui lui donnerait un studio attenant à leur appartement en échange de quelques heures de promenade de leur grand chien dans les allées du bois voisin. Elle en aurait vite assez de le voir s'ébattre et mordiller les branchages tombés à terre. Et puis le couple aurait un enfant, l'animal serait donné. Elle devrait laisser le studio à une jeune fille qui les aiderait à s'occuper du bébé. Elle partirait, elle prendrait un billet de train. Elle aboutirait dans une ville, au centre recroquevillé autour d'une cathédrale, avec des lieux publics étroits et sombres comme des tunnels.
Elle prendrait une chambre dans un hôtel, elle s'y cloîtrerait, sans s'alimenter, en buvant de temps en temps une gorgée d'eau au robinet du lavabo. Faute de périr d'inanition, elle se défenestrerait au bout d'une semaine. On la plâtrerait, elle serait obligée de travailler comme vendeuse chez un marchand de vin pour régler l'hôtel. Quand elle aurait payé sa dette, elle se sentirait à nouveau libre. Elle se jetterait d'un pont autoroutier, son corps serait écrasé par les voitures ainsi que par un camion qui la laisserait plate comme une broderie écarlate sur le goudron noir.

Elle secouait la tête, elle pouvait choisir de vivre jusqu'au bout, même si son existence s'achevait au terme d'une interminable vieillesse. Elle aurait des enfants, un mari, et quelques animaux pour donner un air vraiment campagnard à son grand jardin. Chaque journée constituerait un petit bonheur qui irradierait toute la famille, et les nuits seraient exemptes d'insomnies.
Elle aurait dû se remettre à marcher, et rentrer chez elle à force de pas effectués dans la même direction. Elle regrettait toutes ces vies imaginaires qui se déclenchaient sans discontinuer. Elle aurait mieux fait de se dissoudre dans la réalité, de devenir un de ses éléments indubitables. Elle n'avait qu'à s'imposer n'importe quelle vie routinière et ne jamais la quitter jusqu'à la fin. Elle pouvait se contenter d'habiter son logement actuel, chercher un travail dans son quartier, passer chaque week-end avec un homme différent ou garder le même plusieurs années. Les relations sexuelles n'étaient pas indispensables, elle pouvait se contenter de petits dîners amicaux, de sorties au cinéma et de course à pied le dimanche matin. En tout cas, elle avait besoin d'une vie tangible pour remplacer ce fantôme, d'existence qu'elle menait depuis la nuit des temps.

Un homme entrait dans un immeuble. S'il l'avait abordée, ils auraient pu faire un tour ensemble. Au matin, il l'aurait emmenée à son bureau, la présentant à ses collègues comme une nouvelle stagiaire destinée à le seconder durant un trimestre. Elle le suivrait toute la journée dans le moindre de ses déplacements, et le soir ils décideraient de vivre ensemble. Ils auraient des rapports épisodiques, interrompus de temps en temps par une conversation futile tant il leur semblerait que l'ennui fusait de toutes parts comme des giclées de sperme. Elle finirait par le quitter, elle mourrait trois jours plus tard alors qu'elle chercherait à se défendre au cours d'un viol sur le quai d'une gare où elle aurait étendu un matelas de fortune afin d'y passer la nuit. Sa mère regretterait toute sa vie d'avoir prétexté un ardent besoin de solitude pour lui refuser une place dans son salon encombré de meubles et d'objets superfétatoires.

Elle cherchait à rentrer chez elle, elle marchait dans des rues qu'elle ne connaissait pas. Elle était lassée de ces trottoirs interminables, ils semblaient reliés l'un à l'autre et former une piste sans fin. Elle arriverait quand le jour commencerait à poindre, ou lorsqu'il ferait déjà soleil. Elle se coucherait sans conviction, et quelques secondes plus tard elle se trouverait à nouveau debout. Elle s'assiérait sur le canapé, elle arpenterait la surface réduite de la cuisine, elle mettrait du linge à tremper dans une bassine. Elle se sentirait fatiguée, elle retournerait se mettre au lit.
Elle s'endormirait jusqu'au soir, à moins qu'elle ne supporte pas de rester étendue et qu'elle rejoigne un immeuble de bureaux proche de son domicile qu'elle aurait remarqué quelques jours plus tôt. Elle réussirait à s'immiscer dans un siège social, elle aurait plusieurs conversations avant qu'on lui demande de s'en aller.
Elle entrerait dans une laverie, elle répondrait aux avances de quelqu'un qui attendrait ses chemises en train de tourner dans le séchoir comme des fantômes. Il l'emmènerait à son domicile. Après le coït, elle essaierait sans succès d'enclencher un dialogue. Puis elle lui proposerait de changer les meubles de place pour passer le temps, d'arracher la moquette et lessiver le parquet qui se trouvait dessous. Il lui demanderait de se rhabiller, de partir.
Elle marcherait dans la rue, scrutant les yeux des gens. Elle serait abordée par des hommes aux figures disgracieuses, et par une femme qui lui demanderait de l'aider à charger une caisse dans son break. Elle l'emmènerait avec elle dans sa petite maison en bordure de la ville. Elle se garerait dans le jardin, elles transbahuteraient la caisse à l'intérieur. Puis elles boiraient un verre ensemble au salon.
Elle lui dirait qu'elle avait eu tort de ne pas se suicider la première fois que cette idée lui avait traversé l'esprit. La femme se sentirait trop lasse d'avoir couru toute la journée pour entendre des paroles à ce point dénuées d'optimisme. Alors elle essaierait de paraître gaie afin qu'elle lui propose malgré tout un autre verre, et peut-être aussi de passer la nuit chez elle. Dès le lendemain, elle chercherait à lui rendre des services pour se faire adopter. Elle l'accompagnerait quand elle ferait ses courses, elle l'aiderait à tondre la pelouse, elle grimperait à sa place dans le cerisier. De surcroît elle prendrait la peine de la faire rire, imitant la voix fluette d'un commerçant ou lui racontant une histoire extraite d'un recueil de blagues.
Mais la femme lui demanderait de s'en aller. Comme elle ne bougerait pas, elle la prendrait par le bras et la mettrait dehors. Elle marcherait le long des grilles des maisons peintes, puis elle trouverait un arrêt de bus. Elle rentrerait chez elle dormir, elle se réveillerait en début d'après-midi. Elle regarderait par la fenêtre, rien ne la distrairait.
Elle sortirait. Elle aurait l'impression d'avoir usé les rues à force d'y marcher, et de connaître personnellement chaque passant. Elle continuerait pourtant d'avancer, et peu à peu la ville redeviendrait anonyme. Elle aurait envie malgré tout de s'en extraire, de faire n'importe quel voyage. À moins que sa vie change de cap, qu'elle devienne étrange, exotique. Elle aurait pu s'occuper d'enfants défavorisés, les emmener s'ébattre chaque dimanche à la campagne, même si elle devait subir des heures d'embouteillage dans le car bondé et les recompter avec angoisse pour être sûre de ne pas en avoir perdu dans la forêt.
Elle ferait la connaissance de certains parents qui l'inviteraient à partager leur repas du soir. Elle pénétrerait dans des intérieurs d'une simplicité spartiate, où les enfants n'auraient pas de chambre particulière et dormiraient pêle-mêle dans une petite pièce attenante au salon. Les soirs où elle s'attarderait, on lui proposerait de la coucher. Elle aimerait sentir à côté d'elle toute cette famille endormie, et parfois elle parviendrait à somnoler comme si son angoisse avait disparu.
Le matin, elle les regarderait se lever quand la sonnerie du réveil se déclencherait. Ils feraient leur toilette devant un lavabo bancal, ou ils se doucheraient derrière un rideau en plastique parsemé de taches d'eau savonneuse. Puis ils lui proposeraient des tartines et du café au lait, mais elle se croirait obligée de partir afin de ne pas s'insinuer plus longtemps dans leur intimité.
Le plus souvent personne ne l'inviterait, elle rentrerait toute seule chez elle après avoir rendu les gosses. Elle en serait réduite à poêler des œufs, et à les manger en solitaire. Puis, elle ferait une tentative de suicide en avalant des cachets. Avant de sombrer dans l'inconscience, elle appellerait les secours. En sortant de l'hôpital, elle serait pleine d'optimisme. Le soir, elle aurait même la surprise de constater qu'elle avait sommeil. Elle se mettrait au lit avec un magazine, et elle s'endormirait sans même avoir le temps d'éteindre sa lampe de chevet.
Le lendemain, elle sortirait et ne rentrerait plus de trois jours. Quand elle reviendrait, elle n'aurait plus qu'un souvenir très pâle de ses marches forcées dans les rues, de ses stations dans les cafés, de ses aventures sans intérêt avec des hommes au coït précipité ou pesant comme une chape. Elle s'étendrait sur son lit, elle se dirait que son cerveau tournait en elle comme un manège, une turbine, et qu'elle allait être projetée d'un instant à l'autre hors de sa tête. Elle s'assoirait, elle se rhabillerait. Elle essaierait de rester chez elle, s'asseyant dans la cuisine, sur le canapé du salon, scrutant les murs comme si elle voyait quelque chose à travers. Elle chercherait à s'attarder encore en s'épilant, en prenant un bain, en retournant quelques minutes dans son lit.
Elle se retrouverait vite dans la rue, allant droit devant elle sans accorder un regard aux têtes des nombreux piétons qui arpenteraient la ville à cette heure de l'après-midi. Quand l'épuisement la gagnerait, elle s'assiérait délicatement dans un square, les yeux
ouverts, immobile comme une jeune morte. Plusieurs hommes lui adresseraient la parole, elle ne leur répondrait pas. Quelqu'un la prendrait par le bras, la remettrait debout. Elle lui dirait laissez-moi tranquille, mais il l'emmènerait jusqu'à sa voiture. Elle s'échapperait avant qu'il démarre, elle traverserait une salle de restaurant, elle déboucherait sur une artère aux façades noircies. Elle s'arrêterait essoufflée, puis elle rentrerait chez elle d'un pas amorphe. Une fois la fenêtre ouverte, elle aurait l'impression d'accomplir un acte banal, et elle sauterait.

Elle connaissait un couple qui habitait cet immeuble aux balcons en corbeille. Elle aurait pu sonner à tout hasard en leur disant qu'elle était perdue. Elle ne se vexerait pas s'ils refusaient de lui ouvrir, elle les appellerait même le lendemain pour se faire pardonner.
Elle a sonné, on lui a répondu tout de suite. Elle s'est excusée, prête à prendre la fuite au moindre reproche.
– Monte.
On lui a ouvert. Elle les a trouvés en présence de plusieurs amis. La table basse était parsemée de bouteilles. On lui a fait une place sur le canapé. La conversation était bruyante et elle ne comprenait pas la moitié des phrases. On remplissait souvent son verre. À un moment, elle a vu les invités se lever. Avant de s'en aller, ils ont agité leurs mains devant elle comme pour lui dire au revoir. Elle a entendu la porte se refermer et leurs rires d'ivrognes descendre l'escalier.
– Tu veux qu'on t'appelle un taxi?
– Je peux rester?
– Une autre fois?
Elle s'est quand même étendue sur le canapé, elle a écrasé un petit coussin sur son visage pour s'isoler de la lumière. Elle les entendait parler entre eux, parfois ils s'adressaient à elle et lui disaient de partir. Elle avait peur qu'ils essaient de l'évacuer par la force. Mais en définitive ils ont cédé.
– Bonne nuit.


Elle a entendu le cliquetis d'un interrupteur et le bruit d'une porte. Ils avaient quitté la pièce. Elle a regardé autour d'elle, les voyants du téléviseur brillaient dans le noir. Elle aurait aimé s'endormir, mais dès qu'elle fermait les yeux tout s'éclairait en elle, il ne restait plus le moindre recoin d'obscurité dans sa conscience.
Elle s'est levée, elle a regardé par la fenêtre. Elle s'est assise dans un fauteuil, en tâtonnant elle s'est servi plusieurs verres. Elle se demandait s'ils dormaient, ou s'ils étaient en train de se disputer au sujet de sa présence importune.
Elle a cherché leur chambre, elle a collé son oreille contre la porte. Elle a entendu une respiration régulière, presque aussi sonore qu'un ronflement. Elle aurait aimé frapper, entrer, demander des comptes à ces gens qui dormaient, alors qu'elle se trouvait à quelques mètres d'eux, éveillée, seule, et sans la moindre compagnie avec qui échanger des paroles. Elle a donné des petits coups d'index à peine audibles, avant de toquer un peu plus fort.
Puis, elle s'est allongée par terre. Elle avait l'impression de se trouver tout près d'eux, et même de pouvoir les toucher. Elle ne les craignait pas, ils pouvaient l'étouffer ou l'étrangler selon leur désir. Elle accepterait même de partager leur vie, toute la journée humble comme une esclave, et la nuit remisée dans l'armoire de la cuisine comme un ustensile. Le couple finirait par s'en lasser, il irait habiter ailleurs, l'abandonnant dans le logement vide. Au lieu d'appeler à l'aide, elle déciderait qu'elle avait assez de cran pour se suicider. Elle se proposerait un empoisonnement au cyanure, et elle réaliserait son projet avec une détermination admirable.

Elle a de nouveau frappé à la porte. On ne lui a pas répondu, elle est entrée. Les deux corps nus étaient couchés en chien de fusil, leurs vêtements entassés sur une chaise. Les volets étaient ouverts, une lumière fade montant de la rue éclairait la pièce.
Elle s'est assise sur le bord du lit. Elle ne voyait que leur carapace, ils étaient immergés dans un sommeil dont elle ne connaîtrait jamais le fond. Elle s'est penchée sur lui, elle a failli lui mettre un doigt dans la bouche.
La femme avait gardé son maquillage usé qui la recouvrait comme un masque funèbre. Elle a posé doucement sa main sur sa joue, mais elle n'a pas osé lui appliquer une gifle pour la relever d'entre les morts. Elle n'avait pas non plus assez d'audace pour les tirer l'un après l'autre par les pieds ou les arroser d'eau glacée.
Elle est revenue au salon. Elle a regardé l'immeuble d'en face par la fenêtre. Une lucarne était encore éclairée, elle imaginait que quelqu'un allait l'ouvrir, s'extirper par l'ouverture et prendre son vol. Rien ne se produisait, elle s'est repliée au fond de la pièce. Elle a allumé la télévision. Elle ne s'intéressait pas aux gens qui gravitaient dans les fictions, ni à ceux qu'on avait filmés chez eux avec leurs enfants potelés d'être nourris d'abondance. Elle retournait à la fenêtre.
La lucarne était encore éclairée, elle voyait bien que personne n'apparaîtrait jamais. Il valait mieux qu'elle dirige son regard vers la rue où tout pouvait arriver, même un meurtre dont les péripéties la distrairaient jusqu'au matin. Il y aurait même trop de sang à son goût, elle se reposerait les yeux en regardant parfois un nuage qui passerait comme une caravane au-dessus de la rue.
Elle s'est assise dans un fauteuil. La pièce la contenait comme une boîte. S'ils la trouvaient à leur réveil, ils ne se souviendraient plus des circonstances de son arrivée. Elle s'expliquerait, elle les supplierait de pouvoir rester encore un peu, quelques heures, le temps au moins de se remettre de ses émotions.
– Quelles émotions?
Elle essaierait de pleurer, elle secouerait la tête de droite à gauche. Elle leur montrerait une cicatrice ancienne sur le front, à la racine des cheveux. Elle leur dirait qu'elle avait peur, que son propre corps l'effrayait. Elle n'osait plus penser à rien, tant elle redoutait les idées morbides qui l'habitaient. Alors, il n'était pas question qu'elle marche seule dans les rues pour retrouver un appartement sans âme où tout l'obligerait à prendre la décision de se détruire.
Elle avait besoin de la présence d'êtres humains, ou au moins du décor dans lequel se déroulait leur existence, de leurs murs, de leurs meubles tout imbibés d'eux.
Même en leur absence, ils devraient accepter qu'elle reste là. Elle s'assiérait dans un coin, les yeux fermés, ignorant les voix atténuées des voisins et le bruit des objets qu'ils laisseraient tomber sur le plancher. Son angoisse s'assoupirait comme un gosse qui tombe de sommeil. Pendant quelques heures, vivre deviendrait pour elle un plaisir.
Mais le soir ils la mettraient dehors en lui promettant une invitation à dîner pour le mois suivant. Elle marcherait de long en large devant leur immeuble, guettant la moindre de leur apparition aux fenêtres. À minuit, toutes les lumières s'éteindraient. Elle rentrerait se changer à son domicile, elle s'endormirait d'épuisement en travers du lit. Elle se réveillerait le lendemain à onze heures, en plein soleil. Elle se lèverait en sursaut comme si elle était en retard à un travail ou un rendez-vous. Elle sortirait de chez elle et par désœuvrement elle se laisserait aborder. L'homme l'inviterait à déjeuner, il voudrait l'amener chez lui sitôt les desserts ingérés. Elle s'en débarrasserait dans la foule.
Elle rentrerait chez elle deux jours après. Elle se verrait dans la glace. Il y aurait dans son regard comme un corps étranger. La folie la grignoterait en quelques semaines. Elle ne pourrait plus vivre seule, on la transporterait à l'hôpital où on lui donnerait un traitement qui l'apaiserait sa vie durant. Elle mourrait cinquante ans plus tard d'une mort douce dans le jardin fleuri d'un hospice.

Elle refusait de choisir une trajectoire à sa nuit. Elle restait là, elle attendait que quelqu'un vienne la chercher. Elle avait le droit de se laisser emporter, d'ignorer son avenir avec obstination. Elle se levait du fauteuil, elle convenait qu'il ne servirait à rien de s'approcher à nouveau de la fenêtre. Elle n'avait aucune envie de voir encore les voitures et la lucarne de l'immeuble d'en face. Elle regardait dans la pénombre les tableaux accrochés aux murs, elle entendait sonner cinq heures à une église. Elle pensait à la vieille femme du camion caritatif, elle regrettait que les contacts humains soient difficiles.
Elle pensait aux hommes qu'elle avait trop longtemps subis dans ses deux pièces étroites, et aux autres qui comme la vieille s'étaient échappés un moment après leur rencontre. Elle n'aimait pas tous ces départs incrustés en elle, ces êtres qui persistaient à s'enfuir, comme s'ils n'étaient pas partis tout entiers la première fois. Il lui semblait qu'à cet instant même une multitude de gens la quittait, mais elle ne pouvait pas les voir, comme s'ils avaient découpé le souvenir d'eux-mêmes au fond de sa mémoire qui n'était plus qu'une couverture percée de partout et tout juste bonne à faire briller les boules d'escalier.
Elle regrettait tous les instants de sa vie, n'importe quelle minute de son passé lui aurait semblé plus supportable que cette croisée des chemins en plein milieu de la nuit. Elle ne voulait pas s'en aller, et pas rester non plus. Elle aurait pu leur laisser le plaisir de découvrir au matin son cadavre aux veines tailladées avec la pointe d'un tire-bouchon.

Elle aurait dû changer d'humeur, et considérer chaque nouvelle journée comme un cadeau. Elle ressentirait une telle joie de vivre que le travail lui semblerait un bienfait. Elle aurait des relations avec le gérant de son entreprise, elle l'épouserait par peur du lendemain. Dès lors elle vivrait à nouveau dans l'oisiveté, refusant même par paresse de lui faire un enfant. En guise de bébé, ils organiseraient chaque mois une grande réception. Elle vivrait quarante-sept années d'un bonheur transparent comme l'air. Son mari la précéderait de cinq ans, et elle mourrait à son tour.
A la suite d'un cafouillage des journaux locaux, son avis de décès paraîtrait avec deux jours de retard. Ses obsèques
ne seraient suivies que par une machine qui tondrait du bout d'un bras articulé l'herbe des bas-côtés. Elle serait balayée en quelques semaines de la mémoire de tous ceux qui l'auraient connue. À la place, les gens se souviendraient de jumeaux accouchés récemment par une nièce, ou d'aliments festifs aperçus au rayon traiteur.
Sa maison serait détruite à la fin de l'année pour édifier un petit immeuble de bureaux. Par hasard une photo d'elle serait injectée dans les fondations où elle demeurerait intacte des milliers d'années durant. Le jour où un archéologue la découvrirait, il serait étonné par ce visage ridé, aux joues bronzées comme un bois ancien. Il l'exposerait avec d'autres découvertes. On la jugerait bizarre avec cette façon de découvrir toutes ses dents, ses yeux enfoncés dans les orbites, ce nez long comme une corne et l'impression qu'elle dégagerait d'appartenir à une autre race, une espèce différente perdue dans le temps, si bien qu'on aurait pu la chasser sans scrupule si on avait disposé de projectiles transperçant les siècles.

Elle regardait par la fenêtre. L'angoisse s'était apaisée soudain. Le spectacle immobile de la rue suffisait à son bonheur, elle n'avait pas besoin que le moindre événement s'y produise. Elle aimait les gens qui dormaient derrière les fenêtres, dans ces immeubles qui les protégeaient comme de grosses cavernes rectangulaires serrées l'une contre l'autre.
Elle a remarqué un poivrot qui se traînait en douceur comme une roue le long du mur d'en face. Elle lui a fait un signe de la main, il a continué à progresser. Elle l'a appelé et il s'est mis à courir en boitant.
Elle s'est penchée, quelqu'un ouvrait la portière d'une voiture, démarrait, et disparaissait en trombe. Puis, il ne se passait plus rien. Elle s'est retournée, elle a laissé tomber sa tête dans le vide. Elle ne voyait pas les étoiles, la nuit était une coque opaque. Elle s'est redressée, elle a vu un grand chien qui levait la patte, un autre plus petit tiré par une femme, et un homme seul vêtu d'un imperméable qui semblait se détacher de la façade comme un graffiti. Les gens apparaissaient de partout, les voitures se mettaient à rouler, on aurait dit que la rue se reformait, accouchant son contenu diurne.
Il était sept heures du matin, il faisait toujours nuit. Elle avait faim, elle est allée à la cuisine. Il y avait quelques petits fours réfugiés sur le bord d'un plat, ainsi que des bouteilles vides sur le sol. Elle est revenue au salon avec des fruits et du chocolat. Elle a allumé le téléviseur. Elle a trouvé que le monde allait beaucoup mieux et que la souffrance générale était moindre depuis la dernière fois qu'elle avait vu des informations. Elle apercevait l'avenir en filigrane derrière chaque image et elle l'imaginait radieux.
Elle a éteint le poste. Elle refusait de se demander dans quelle direction elle orienterait ses pas quand elle se remettrait debout. Le jour se levait doucement, avec la même paresse qui envahissait son corps peu à peu. Elle avait besoin de dormir pour colmater cette journée qui menaçait de durer aussi longtemps que celles qui l'avaient précédée. Elle a attendu immobile, sans chercher à se boucher les yeux. Très vite il a fait jour, au point qu'un rayon de soleil a traversé la pièce.
Elle aurait aimé que cesse l'alternance du jour et de la nuit, ou qu'elle se produise de façon différente à chaque fois. Cette aspersion de lumière, cette extinction des feux, la poursuivraient jusqu'à la fin de sa vie comme si elle avait toujours vécu dans une pièce close où un appareil aurait rythmé le temps en allumant et en éteignant une ampoule.
Elle a pris appui sur l'accoudoir pour se relever, elle est restée quelques secondes sans bouger avant de faire un pas en avant. Elle ne savait pas où aller, la chambre lui semblait aussi lointaine que la rue. Elle était sans préférence, sa vie n'avait d'autre but que de ne se diriger jamais vers rien.
Elle s'est déplacée jusqu'aux toilettes. En revenant, elle les a entendus parler d'elle dans la cuisine. Ils semblaient croire qu'elle était partie. Elle aurait dû s'en aller sans bruit sur la pointe des pieds, et s'abstenir de leur rendre visite avant plusieurs années. Mais elle se sentait obligée de rester là, elle avait besoin de continuer à respirer l'air de leur domicile. Elle essaierait de leur expliquer pourquoi elle ne s'en irait pas avant ce soir ou demain matin. En fait, elle ne quitterait leurs mètres carrés que s'ils lui fournissaient l'adresse d'amis chez qui elle puisse se faire héberger, à condition qu'eux non plus ne rompent pas la chaîne et qu'à leur tour ils la recommandent ensuite à d'autres relations susceptibles de la garder chez eux quelque temps.
Elle sauterait d'appartement en pied-à-terre, de maison bourgeoise en pavillon de banlieue. Elle connaîtrait à chaque fois des enfants nouveaux, des chiens aux museaux carrés ou en pomme de terre, des chats blancs ou noirs, des grand-mères enfoncées dans des fauteuils datant de leur mariage ou encore vaillantes dans leurs pantalons rouges à petits pois. Tous ces changements l'anesthésieraient, elle ne sentirait plus la piqûre de l'existence. Elle pourrait oublier la vie douloureuse d'autrefois, laisser passer le temps autour d'elle comme une brise. Elle n'aurait plus peur de l'avenir depuis qu'elle le verrait à longueur d'année derrière des fenêtres qui ne seraient pas les siennes. Rien ne lui appartiendrait plus, elle porterait les vêtements qui seraient pendus dans les placards des chambres où elle dormirait, elle mangerait la nourriture puisée dans les frigos. Elle ne retournerait plus jamais chez elle, et la croyant disparue sa mère en ferait son deuil.
Pendant plus de quarante ans elle réussirait à changer continuellement de lieu, on se la passerait comme un ballon sans oser refuser son séjour éclair entre ses murs. Elle ne serait pas encore trop âgée, elle rendrait des services, aidant même à ratisser les jardins en automne ou à repeindre un appentis défraîchi. Elle finirait sa vie chez un couple d'amis de relations lointaines qui l'aurait déjà reçue une dizaine d'années auparavant. En revenant le soir de leur travail, ils la trouveraient rigide sur le carreau de leur salle de bains. Ils se demanderaient avec amertume pourquoi son sautillement perpétuel l'avait amenée à venir chez eux justement le jour de son décès, plutôt que la veille ou l'année d'avant. Ils chercheraient dans sa valise des traces de sa famille, mais ils ne trouveraient rien. Ils auraient la charge de ses obsèques.

Elle est entrée dans la cuisine. Ils buvaient une tasse de café. Ils étaient ensommeillés, ils ont fait semblant de ne pas la remarquer tout de suite. Ils ont même tardé à braquer la tête dans sa direction quand elle leur a adressé la parole. Elle leur a dit je vous ai vus dormir, j'ai passé la nuit à tourner en rond comme une idiote.
– Maintenant je suis fatiguée.
Ils l'ont regardée, elle en a eu peur. Elle a quitté la pièce, elle est partie de chez eux. Le soleil éclairait la rue d'une lumière vive, les ombres étaient allongées sur le sol humide. Provenant des espaces verts une senteur végétale se mêlait à la fumée des voitures et à l'odeur des gens qui s'étaient lavés avec du gel au parfum d'agrume. De l'autre côté de la rue, des hommes en combinaison jaune remplissaient une benne à ordures. Elle a traversé, elle a regardé l'immeuble où elle avait passé la nuit. Elle a cherché les fenêtres de l'appartement. Elle n'oserait pas revenir ce soir.
Elle était obligée d'aller chez elle si elle voulait prendre une douche et se changer. Elle préparerait un sac de voyage, et dorénavant elle le garderait toujours avec elle. Elle aimait avoir ses affaires de toilette à portée de main, ainsi que du linge de rechange. Si personne ne consentait à l'héberger, elle dormirait dans une gare, ou dissimulée sous une banquette dans un bar de nuit. Elle pouvait même s'organiser une couchette dans l'ascenseur de son immeuble coincé entre deux étages, ou dormir devant sa porte entortillée dans une couverture.
Elle est montée dans un bus, elle s'est éloignée du centre. Elle a vu des maisons plus basses, grises ou construites en brique orangée. Elle est arrivée dans une zone où il n'y avait pas de magasins, ni de cafés, et personne sur les trottoirs à part un trio de petits enfants qui se disputaient un tricycle. Elle est descendue à l'arrêt suivant. Elle s'est dirigée vers eux. Elle leur a dit de cesser de se disputer et de pédaler plutôt chacun à son tour. Puis elle a pris l'un des gosses dans ses bras et elle est partie en courant. Il s'est mis à crier et à se débattre. Elle s'est enfoncée dans une ruelle qui sentait l'égout. Plusieurs personnes l'ont regardée passer sans essayer d'entraver sa course.
Elle était essoufflée, elle a ralenti, l'enfant s'est agité encore davantage. La ruelle devenait plus étroite, déserte, bordée de part et d'autre de murs aveugles avec parfois un carré de grille ou de grillage donnant sur un local obscur. Elle avait peur d'être accusée de rapt, ou d'être étranglée par ce gosse qui lui griffait le cou. Elle a fait demi-tour et elle s'est remise à courir. Elle est passée devant une femme avec un cabas à la main. Elle a essayé de lui confier l'enfant, mais il en avait peur. Elle lui a dit qu'il jouait tout à l'heure avec d'autres gosses et qu'elle n'avait qu'à le ramener là-bas. La femme demeurait droite avec son cabas qui pendait immobile au bout de son bras.
– Je vous le laisse.
Le gamin s'est assis par terre, il s'est mis à pleurer sans bruit. Elle est partie, accélérant l'allure au fur et à mesure qu'elle s'éloignait. Les enfants jouaient toujours au même endroit. Ils ne l'ont pas vue passer. Elle est montée aussitôt dans un bus.
Elle a traversé la ville, elle a change de ligne plusieurs fois, tergiversant de quartier en quartier sans parvenir à s'enivrer le moins du monde. Elle voyait les gens à travers la vitre, elle ne comprenait pas pourquoi ils ne rentraient pas chez eux s'éventrer. Chacun de leur pas était une petite chose lamentable qui ne les amènerait à rien, et qui le soir venu ferait d'eux des bêtes fourbues au cerveau plein de neurones gonflés d'eau. Ils n'avaient même pas conscience que ce bulbe qu'ils portaient sur le cou les contenait comme un bocal son poisson rouge, et qu'ils auraient mieux fait de le briser avec le marteau qui leur servait à bricoler leur affreux petit logement. Elle détestait ces vies longues et vides que les gens déroulent d'un siècle à l'autre avec l'arrogance des aqueducs. Elle aurait voulu crier aux passants de s'immobiliser, de regarder le ciel et de se demander si un temps magnifique pouvait suffire à justifier leur vie. À force de se chauffer au soleil, ils allaient finir par être tièdes et pourris comme des légumes oubliés dans des cageots à la fin du marché.

Elle a quitté le bus. Elle est entrée dans un magasin, elle s'est aperçue qu'on n'y vendait que du matériel d'optique. Puis, elle est descendue dans une bouche de métro. Elle n'aimait pas cette lumière, cet air, ces bruits stridents, et pourtant elle n'avait pas la force de regagner la surface. Elle n'aurait pas su où aller, elle serait montée dans un autre bus. Elle aurait subi le même ennui, avec ces minutes qui durent aussi longtemps que l'âge de pierre.
Elle regardait les petits phares ronds de la rame qui abordait le quai. De loin le chauffeur semblait avoir une bouche fine comme une blessure à l'arme blanche. Il ne lui plaisait pas, mais elle aurait voulu qu'il lui fasse une place dans la cabine. Elle se serait accroupie, personne ne l'aurait vue. Bien à l'abri, elle aurait échappé à la journée qui se préparait dans son dos comme un attentat. Une fois au dépôt, il l'aurait emmenée dans un vestiaire désaffecté et il l'aurait poussée sur un banc surmonté de patères en fer rouillé. Elle se serait rebiffée, elle aurait même hurlé. Mais au fond elle aurait été d'accord pour payer cette journée d'oubli son juste prix, et elle le laisserait prendre son dû. Ensuite, il s'en irait d'un pas chaloupé de pingouin. Comme elle lui crierait merci il serait pris de panique, il s'enfuirait dans les entrepôts noirs à peine éclairés par des néons en cage.
Elle utiliserait des mouchoirs en papier qu'elle aurait dans la poche de son manteau, mais elle se sentirait poisseuse malgré tout. Elle ne comprendrait plus pourquoi elle était montée dans la cabine avec lui, alors qu'elle aurait pu s'asseoir dans un wagon. Elle regretterait d'être descendue dans le métro, la journée se serait usée aussi bien à l'air libre.
Elle arrangerait ses vêtements. Elle partirait à la recherche d'une issue. Elle monterait un escalier métallique en colimaçon, elle traverserait un grand corridor. Elle croiserait plusieurs employés, l'un d'eux lui demanderait ce qu'elle ferait là:
– Je me suis perdue.
Il l'accompagnerait jusqu'à un ascenseur.
– Montez.
Il appuierait sur un bouton, il quitterait la cabine avant qu'elle démarre. L'ascension serait chaotique, assourdissante. Elle déboucherait devant un trottoir roulant à double sens. Les regards des gens se prolongeraient sans se croiser comme de longues perches, ou tomberaient sur le sol à la manière d'antennes lasses. Elle se joindrait à eux, progressant jusqu'à un escalier qui l'amènerait dehors. Elle tournerait en rond sur le trottoir, elle n'en pourrait plus de se trouver encore une fois enfermée au fond d'elle, scellée comme dans une perle.

Elle imaginait que d'autres s'échappaient, se promenaient, oubliant l'air confiné de la tête recuite, réduite à l'état de poing serré sur un souvenir ou un désir depuis longtemps inassouvible. Elle se disait que les gens dans les rues se rendaient visite de cerveau en cerveau comme on pousse la porte d'un parent le dimanche pour venir prendre le thé avec un sachet de gâteaux au bout du doigt. Il n'y avait aucune cloison étanche entre eux, ils se traversaient, leurs sentiments, leurs souvenirs étaient fluides et ils se connaissaient les uns les autres comme des amis de toujours. La ville était surmontée d'un nuage fait de toutes leurs pensées qui s'étaient enfuies, perdues, ou qui avaient sauté dans les airs et qu'une colonne d'air avait emportées.
Elle aurait voulu que son cerveau soit purgé à tout jamais de ses miasmes. Elle n'en pouvait plus d'être une crypte, avec ces gisants, ces momies, ces rats qui couraient entre les tombes avec la vélocité des globules. Elle réclamait un cerveau neuf, qui chaque jour se remplisse d'un contenu agréable et frais. Elle ne voulait plus de cet organe encalaminé, pareil à un vieux moteur qui a trop peiné dans les côtes. Elle exigeait qu'on l'en soulage petit à petit par interventions successives. Mais même après des années de travail, le chirurgien devrait le tailler encore comme une chevelure trop hirsute pour achever de la délivrer de cette pensée et de ces angoisses funestes.

Elle est montée dans la rame. Elle s'est trouvée comprimée entre deux femmes, elle percevait leur odeur de maquillage. Pour sa part, elle avait dû garder sur elle la senteur de l'appartement où elle avait passé la nuit. Elle avait envie de leur adresser la parole, de leur demander si elles avaient bien dormi, si le corps de leur mari était assez chaud. Tout à l'heure avant de quitter leur domicile, elles avaient dit aux enfants de se dépêcher, autrement ils seraient en retard à l'école, et bien qu'elles aient un peu d'avance elles avaient couru par habitude.
Elles avaient en mémoire quelques ponctions de la soirée de la veille, ainsi qu'une dispute, et un lé de papier peint qui se décollait dans la salle de bains. Ce soir en rentrant elles s'enfermeraient dans la chambre, refusant d'accomplir la moindre tâche ménagère. Quand leur mari les questionnerait à travers la porte, elles lui diraient je m'en vais. Elles quitteraient la maison avec une chemise de nuit dans un sac en papier. Elles s'assiéraient en face de la maison, sur une vieille chaise qu'on viendrait de mettre aux ordures. Elles remonteraient au bout d'un quart d'heure. Elles se plaindraient que la cuisine ne soit pas balayée.
– Et il y a des verres sales sur la table.
Leur mari leur dirait mais tu reviens déjà. Elles lui expliqueraient qu'elles avaient vraiment envie de s'en aller, de partir respirer un autre air avec des gens différents. Mais elles ne savaient pas par quel trou s'extraire, et puis elles ne connaissaient personne à part le couple d'amis qu'ils invitaient à déjeuner certains dimanches et qui leur ressemblait comme deux gouttes d'eau. Alors, elles allaient rester, elles continueraient à mener auprès de lui la même existence. Elles se contenteraient des petites satisfactions lamentables du quotidien, de la joie d'être au milieu des siens, ou de s'habiller de neuf de temps en temps. Mais elles n'éprouveraient jamais ce sentiment de liberté absolue qu'elles croyaient avoir vu parfois dans les yeux de certaines femmes.
– Qui?
Elles se tairaient. Leur mari se coucherait tôt pour prévenir une chamaillerie. Elles vivraient longtemps. Elles deviendraient veuves, déménageraient, changeraient leur robot de cuisine obsolète et bruyant contre un autre plus silencieux. Elles liraient, téléphoneraient, sentiraient chaque matin l'eau chaude de leur bain et caresseraient le robinet chromé du bout des orteils. Par ennui, un matin elles mangeraient le contenu de leur armoire à pharmacie. Elles ne s'en relèveraient pas.

Elles étaient peut-être contentes de leur sort, heureuses d'avoir un travail et une famille, même si ni l'un ni l'autre ne leur plaisaient. Elles dormaient la nuit dans des draps usés, mais elles avaient changé de magnétoscope l'an passé. Elles étaient satisfaites de la nourriture qu'elles préparaient avec les produits du grand supermarché de banlieue où elles se rendaient chaque week-end. Elles étaient chauffées par l'immeuble, il fallait même éteindre la plupart des radiateurs pour ne pas cuire. Il y avait un petit tapis dans l'entrée, et une grande natte au salon. Quand les enfants avaient de bonnes notes, on renouvelait leurs chaussures de sport.
Pendant les vacances on partait au bord de la mer, on se baignait matin et soir et on faisait des randonnées à vélo le reste du temps. À la rentrée, l'argent manquait, on n'achetait plus que des produits de première nécessité. Les parents étaient nerveux, ils se penchaient souvent à la fenêtre, et quand ils se retournaient ils enguirlandaient les gamins avec un peu de haine dans la voix. Ils regrettaient qu'ils ne soient pas déjà adultes réduits à gagner leur vie. Pour l'instant, ils ne connaissaient de l'existence que les salles de classe et la purée des cantines, ils ignoraient tout du monde du travail, avec ses humiliations et les ordres auxquels il faut obéir sous peine de licenciement. Ils n'avaient jamais connu la maladie, la douleur, l'ablation d'un organe, l'infirmité qui fait claudiquer comme un soûlographe. Ils étaient gais, ils n'avaient pas cette tristesse fondamentale de ceux qui ont enterré des parents, des amis, et dont la mémoire n'est plus qu'une sorte de petit cimetière portatif. Ils ne savaient rien non plus de ce sentiment rassurant d'appartenir à un groupe de relations perdu au milieu de la race humaine, qu'elle soit enfoncée dans les immeubles des villes, les maisons isolées, ou à l'état sauvage dans des cases, des trous percés dans la montagne, et sous les tentes nomades du désert.
Le mois de janvier était pénible, au manque d'argent s'ajoutaient l'humidité et le froid. Elles avaient les poumons pris par des germes résistants, elles se rendaient à leur travail enrobées d'écharpes et elles toussaient malgré les sirops. Elles se couchaient en rentrant, la maisonnée dévorait les provisions en quelques jours, puis se bornait à commander des pizzas par téléphone. Au printemps elles étaient guéries, chaque matin elles se pendaient même quelques secondes à une barre coincée dans le chambranle d'une porte. Puis l'été revenait, avec la joie de pouvoir à nouveau partir en vacances, et cette impression qu'elles n'en reviendraient jamais plus, que désormais toute leur vie serait un bain de soleil éternel. Le couperet de la rentrée les rappellerait à l'ordre, celui de la vieillesse trancherait les restes de leur vanité de femme. Elles se maquilleraient à outrance, traversant les longues années de leur retraite comme des guerriers au visage peinturluré. Elles tomberaient dans le cercueil avec un certain naturel, comme si depuis longtemps elles s'étaient entraînées à la mort.

Elles étaient célibataires, elles collectionnaient des ours en peluche, leur cousant des gilèts et des pantalons à longueur de soirées. Le dinpnche après-midi, elles gardaient le bébé de leur voisine. Elles s'amusaient à le déshabiller, à lui faire avaler de force des cuillerées de thé chaud. Elles lui disaient qu'il était sot, elles l'enfermaient dans un coffre à linge. Puis, elles séchaient ses pleurs et l'amusaient en faisant les marionnettes avec leurs mains chargées de bagues en métal doré. La mère retrouvait son gamin joyeux, hilare, et elle se réjouissait de l'intermède.
Dès que l'enfant a su parler, il a raconté les mauvais traitements qu'il subissait à chaque visite. La mère a porté plainte, mais faute de preuves elles n'ont jamais été sérieusement inquiétées. Quand elles ont dépassé la soixantaine, elles ont pris conscience qu'elles avaient raté leur vie. Un jour, une ancienne collègue leur a confié que pour sa part elle était lasse d'aller et venir dans l'existence sans jamais grappiller le moindre plaisir. Elle a accepté de se suicider en leur compagnie autour d'un pot au feu saturé d'un poison inodore, un peu salé, dont la saveur ne dénaturait en rien le goût de la viande et des légumes bouillis.

Elles avaient un mari qui vivait à longueur d'année dans un hôpital psychiatrique. Elles l'en sortaient un samedi sur deux afin que les enfants puissent le voir. Ils le regardaient effarés par ses yeux bizarres et son affreux menton prognathe de fou. Pendant le déjeuner, sa main tremblait en portant son verre à sa bouche. L'après-midi, il tripotait leurs jouets sans dire un mot. Elles le ramenaient à l'hôpital avant la nuit, il ne leur disait ni au revoir, ni merci. Un matin, trompant la vigilance des infirmiers, il a réussi à se précipiter du haut d'un escalier et à mourir.
Pas une larme n'a éclaboussé son décès. Au contraire, tout le monde s'est senti plus libre, les gamins se sont mis au judo, et pour mieux railler l'humeur sinistre du défunt elles ont pris des cours de comédie. Le soir, à la table du dîner, toute la famille souriait. On se moquait facilement des gens à l'air saumâtre qu'on avait croisés dans la rue, et on était persuadé que la plupart des amputés et des infirmes avaient depuis toujours désiré leur avatar. On riait d'une parente défigurée par un accident, d'un ami dans le coma, et de toutes ces connaissances dans l'embarras qui n'avaient pas su saisir au bon moment le doigt du bonheur. Malgré tout, en l'espace de cinq ans toute la famille est morte membre après membre. D'abord, sans raison apparente le plus jeune des enfants a tété le tuyau de la gazinière jusqu'au trépas. La joie a continué quand même à régner chez les survivants. Pourtant d'année en année, les gamins se sont donné la mort, qui par pendaison, qui en se jetant du haut d'un arbre lors d'une sortie à la campagne. Elles ont fini par se retrouver seules, elles sont mortes paisiblement après avoir avalé les remèdes que leur avait donnés un ami cardiaque.

Elles s'intéressaient davantage à leurs meubles, à l'impeccabilité des pièces qu'aux êtres qui s'y mouvaient et qui étaient des sources de dégradations possibles. Elles avaient avorté souvent afin d'éviter l'inconvénient des enfants qui souillent et brisent. Elles passaient leurs jours de congé à scruter leur logement, elles étaient heureuses de constater que les parois étaient toujours aussi blanches et si elles apercevaient une poussière sur le sol elles s'astreignaient à deux heures d'aspirateur ininterrompues.
Elles avaient eu des maris, mais elles les trouvaient trop salissants, avec eux le lit n'était jamais irréprochable, la table de la cuisine était marquée de ronds de verres, et quand ils mangeaient une pomme ils laissaient tomber des pépins sur le carrelage. Elles leur reprochaient aussi leur vocabulaire ordurier qui déposait sans doute une indélébile pellicule de crasse dans tout l'appartement. Elles n'aimaient pas non plus la forme de leurs organes génitaux, elles les auraient préférés plus géométriques et plus clairs.
Dès la trentaine elles avaient décidé de se passer d'hommes, l'impeccabilité de leur intérieur remplaçait à leurs yeux relations sexuelles et affection. Elles dormaient seules sur un drap tendu, repassé, vierge, pareil à un hymen démesuré, et leurs rêves étaient aseptisés comme des instruments de chirurgie.
Pourtant, le saphisme les avait tentées. Elles ont eu une expérience avec une locataire de leur immeuble. Avant les ébats, elles l'avaient enivrée, et elles n'ont eu entre les mains qu'une poupée de chiffons qui ne leur a donné aucune jouissance. Après son départ, plusieurs heures de ménage se sont avérées nécessaires pour remettre l'appartement en ordre. Elles se sont juré de ne plus jamais recevoir personne.
En rentrant de leur travail, elles étaient heureuses de contempler un petit carré de placard qu'elles n'avaient pas vu depuis longtemps, ou de compter les veines d'un pied de chaise rustique à la lumière d'une lampe. Souvent, elles se passaient de dîner, afin de ne pas tacher les brûleurs de la cuisinière qu'à la longue l'éponge usait.
Leur appartement était plus propre qu'elles, puisqu'il n'était soumis aux vicissitudes d'aucun organisme, et qu'on pouvait le désinfecter avec des produits qui auraient endommagé le corps humain. N'importe quel objet de leur salon aurait été en droit de les narguer s'il avait été doué d'intelligence. Elles avaient honte d'exister, il leur semblait qu'à travers vêtements et épiderme tout le monde voyait le répugnant trafic auquel se livraient leurs tubes digestifs.
Elles songeaient au suicide, après crémation elles ne seraient plus qu'un peu de cendre stérile. Elles ont rédigé leur testament, elles ont voulu le remettre elles-mêmes êntre les mains d'un notaire. Le temps était doux ce jour-là, et quand il les a introduites dans son bureau elles ont tout de suite remarqué que la fenêtre était grande ouverte sur la rue. Elles lui ont donné leur enveloppe, puis elles ont contourné sa table et elles se sont laissées tomber dans le vide.
Le notaire a été questionné au commissariat durant quatre-vingt-dix minutes. Pour se venger des tracas que leur conduite lui avait occasionnés, il a déchiré leurs dernières volontés. Au lieu d'être purifiés par le feu, leurs corps ont connu le cercueil, le pourrissement, abritant des vers et des insectes dont naguère elles n'auraient jamais supporté la présence, même dans un coin obscur de leur imaginaire.
Le célibataire qui a pris leur suite s'est saigné dans la baignoire au bout d'un mois. Un jeune couple avec un enfant a tenu plus de cinq ans avant de mourir confiné dans les toilettes, usant d'une cartouche de gaz de combat que leur avait procurée un parent militaire.
Une kyrielle de familles se sont succédé. Une année où le ciel était resté uniformément gris d'octobre à mars, les vingt-huit habitants de la maison ont attenté à leurs jours au fur et à mesure. Certains s'en sont sortis indemnes, d'autres avec des séquelles, et plus de la moitié sont morts. L'immeuble a été abattu comme un malfaiteur.

Elles n'étaient pas dans le métro, elles ne quitteraient pas leur domicile avant la fin de la matinée. Elles morigénaient leur fils de quatre ans qui venait de renverser son bol de lait. Elles auraient préféré vivre seules, travailler, discuter avec des collègues pendant les pauses et avoir de longues conversations au moment du déjeuner. Le soir, elles auraient joui du plaisir de ne rien faire ou de lire un peu avant de s'endormir. Le matin elles auraient écouté les nouvelles à la radio en pressant un pamplemousse, en faisant griller le pain de la veille, en mettant la cafetière en marche.
Après le petit-déjeuner, un long bain, une friction, et puis le choix méticuleux des habits de la journée. Des sous-vêtements de couleur vive, ou très pâles, presque blancs. Un chemisier, un pantalon, ou une jupe. Prendre le temps de faire des essayages devant la glace, partir sans se dépêcher, arriver juste à l'heure, et même un peu en avance, le temps d'un papotage avec cette fille que sa coiffure bizarre et son visage comme écrasé à coups de maillet font ressembler à un animal. Puis elles se seraient mises au travail, prêtes à abattre trente années de labeur continu et à supporter vingt-cinq ans de retraite plutôt que de rester chez elles avec cet enfant, et les deux suivants qui naîtraient à la queue leu leu.
Elles se seraient passées de progéniture supplémentaire, comme on saute un repas quand on a l'estomac barbouillé. Mais leur mari les fécondait, elles s'endormaient humides chaque nuit. Elles n'aimaient pas être enceintes, elles auraient voulu mourir pour occire en même temps ce qui gonflait dans leur matrice.
Elles ont accouché d'une fille, puis d'une autre. Elles élevaient leur marmaille sans plaisir, rêvant d'une époque où les maladies l'exterminaient volontiers en bas âge. Un hiver, tandis que tout le monde se trouvait entassé dans la voiture familiale, elles ont été fascinées par les petites routes glissantes, escarpées, qui menaient à la station de ski. Voluptueux comme une caresse interlope, un bon désir de mourir les a saisies. Souriant, leur mari conduisait d'une main molle. Elles se sont emparées du volant et lui ont fait accomplir un quart de tour en direction du précipice. Mari et gamins hurlaient pendant la chute, alors qu'elles riaient comme si cet accident les vengeait de toute une vie de servitude.

Elles avaient peut-être un fils unique déjà adulte. Elles vivaient seules entourées de vieux magazines et de plantes artificielles qui donnaient à leur appartement un air de décor. Depuis six mois elles n'avaient plus de travail. Chaque matin elles se levaient tôt pour essayer d'en retrouver. Mais on les jugeait trop âgées, comme si elles avaient dépassé leur date de péremption. À présent, elles pouvaient s'attendre à mourir un jour, mais aucune autre forme d'espérance ne leur était plus accessible. Pourtant elles persévéraient, descendant l'échelle sociale, n'ayant plus la moindre exigence. Elles ont fait des ménages chez un médecin, mais en définitive on a trouvé leur visage fatigué trop déprimant pour les malades. En sortant de chez lui, elles ont forcé la porte d'un chantier et se sont jetées du haut d'une grue.

Elles avaient peut-être deux filles qui s'étaient mariées il y a longtemps et dont elles ne recevaient jamais de nouvelles. Elles avaient peu de relations, elles aimaient rêvasser en regardant les lignes de leur main.
Aujourd'hui, en rentrant de leur bureau, elles avaleraient une par une les lames de rasoir oubliées sur une étagère par leur mari parti sept ans plus tôt avec une autre. Elles décéderaient.

Elles sont descendues quelques stations plus loin. Elle a essayé de les suivre du regard, mais la foule les a absorbées tout de suite. Elle a trouvé une place assise. À côté d'elle une jeune femme s'est mise à lui parler des problèmes scolaires de son fùs. Elle ne lui a pas répondu, elle a fait semblant de s'intéresser aux câbles qui parcouraient le tunnel et à ses doigts qui lui semblaient plus longs que d'habitude. La femme insistait.
– Il se sauve de l'école.
Elle lui disait qu'il déchirait ses livres, ses cahiers, et qu'il n'avait pas de père pour le secouer. Afin de se soustraire à son bavardage, elle est descendue à la station suivante.
Elle a monté un escalier en béton, puis elle a pris un escalator. Elle a débouché sur une place embouteillée, aux trottoirs étroits comme des sentiers. Tout autour il y avait des boulevards et des avenues coupés par des rues où elle aurait pu se promener en attendant que la journée aille de l'avant et que le soir vienne. Elle aurait observé les têtes, les jambes encombrées de pantalons et de jupes, les monuments, les bâtiments publics, elle se serait même intéressée à quelqu'un de déboussolé qui se croirait dans une autre ville. Elle se serait arrêtée dans un café, elle aurait dit au serveur qu'elle ne voulait pas consommer.
Elle aurait regardé la salle, ses yeux n'auraient rien capté qui la concerne. Elle se serait forcée à éprouver un certain plaisir dans la contemplation des verres alignés et brillants derrière le comptoir, et de la porte des toilettes dont la plaque de cuivre aurait des reflets dorés à la lumière des plafonniers. Elle regarderait aussi le carrelage, mais elle ne parviendrait pas à tirer une distraction de la mosaïque, ni de la poussière.
Elle quitterait le bar. Elle traverserait la rue en regardant fixement une voiture qui aurait l'air de vouloir l'écraser et qui s'y refuserait au dernier moment. Elle achèterait des mandarines, elle les mangerait en regardant la vitrine d'une boutique de mode. Elle entrerait à l'intérieur, elle se proposerait comme vendeuse. Une femme l'examinerait, puis elle lui diràit qu'elle n'avait besoin de personne ces temps-ci. En se voyant dans une glace d'essayage, elle prendrait conscience de son visage abîmé par la, nuit. Elle tapoterait ses joues pour se donner meilleure mine.
– Je peux passer chez moi m'arranger.
– Non, je vous assure.
De toute façon, elle n'avait pas envie de travailler. Elle préférait encore marcher sans fin, cette forme nonchalante de suicide lui convenait. Elle arpenterait les rues jusqu'à midi, elle mangerait debout au comptoir d'une cahute à frites. Un homme voudrait payer à sa place, il habiterait à côté dans un immeuble qu'elle pourrait apercevoir en tournant la tête. Il lui proposerait de l'installer dans une chambre indépendante, elle assurerait simplement quelques heures de couture et de repassage. Si elle en éprouvait le désir elle pourrait coucher avec son fils, un garçon timide et cloué à son lit. Dans ce cas, il la dispenserait de toute autre activité et il la rétribuerait. Elle refuserait son offre, il lui renverserait du café sur ses vêtements.
Elle s'en irait, un rire nerveux donnerait à son visage humilié un petit air horrible de figure de carnaval. Elle s'approcherait d'un pont, l'eau serait lointaine, sale, elle charrierait des ordures. Elle aurait soudain assez d'orgueil pour penser qu'elle valait mieux qu'une poubelle, et elle se remettrait à marcher. Quand la fatigue l'obligerait à s'arrêter pour reprendre son souffle, un jeune homme l'aborderait. Après quelques minutes d'une conversation futile, il la convaincrait de monter chez lui. Sa chambre serait vétuste, vide, à part le lit et une petite bibliothèque aux rayonnages déserts. Ils auraient un rapport d'une vingtaine de minures.
Durant leur vie, ils auraient ensemble près de trente mille coïts au cours desquels ils trouveraient toujours une pensée ou une sensation qui les distrairaient de l'ennui généré par l'éternel roulis des corps. Même quand ils auraient cessé d'être jeunes, ils gémiraient encore sous leurs caresses et la pénétration la ferait mordre le drap comme une jeune fille.
L'année suivant leur rencontre, ils quitteraient son affreuse chambre pour un studio plus spacieux. Quand il aurait terminé ses études, il entrerait dans une entreprise où il réussirait à s'imposer. Seule toute la semaine, elle s'ennuierait. Pour s'occuper, elle se promènerait du matin au soir. Il rentrerait tard. En dînant, il lui raconterait les intrigues du bureau et elle lui montrerait ses pieds meurtris par la marche. Pour Noël il lui offrirait une voiture, elle l'accidenterait la semaine suivante et recommencerait à marcher.
Elle aurait tout juste quarante ans quand ils adopteraient le bébé de leur gardienne d'immeuble morte pendant l'accouchement. Elle se lasserait vite de manipuler ce corps dépourvu de poil, de plume, comme une volaille prête à enfourner. Malgré tout, ils dépenseraient sans compter pour son alimentation, ses vêtements, et plus tard pour ses études. Mais à l'adolescence, un jour de dispute, il giflerait son mari qu'elle retrouverait le lendemain mort dans son lit. Elle se débarrasserait tout de suite du gamin.
A quatre-vingt-cinq ans elle se baladerait encore dans les rues, et elle essaierait de se perdre par lassitude d'une existence qui lui semblerait de plus en plus lente et longue. Quand elle serait devenue impotente, elle fixerait le plafond de toutes ses forces pour voir le ciel à travers. Son cerveau ne percevrait que la peinture blanche et une lézarde à peine visible.


Elle aurait peur de ce plafond comme d'un spectre. Puis elle s'assoupirait. A son réveil elle réclamerait une promenade en ville. L'infirmière lui dirait tout à l'heure. Elle se rendormirait. On l'enterrerait deux jours plus tard. Quant à l'enfant adopté un temps par le couple, il deviendrait enseignant. A peine à la retraite, un jour de froid il mourrait d'une crise cardiaque en allant acheter des citrons pour soigner une grippe.

Elle tournait autour de la place. Elle a pris un boulevard au hasard. Elle regrettait d'en être réduite nuit et jour à l'errance, comme un animal qui ne fait partie ni d'un troupeau, ni d'une meute. Elle rêvait d'un foyer, plutôt que d'être là et de marcher entre ces bâtiments, avec un fil de soleil qui découpait son visage par le milieu.
Elle avait soif de stabilité, elle aurait les enfants qu'il faudrait pour assurer son équilibre. Elle acceptait d'avoir un destin sans envergure. Elle aurait une petite maison, un mari d'un gabarit inférieur à la moyenne et une voiture d'un modèle bas de gamme où il faudrait s'entasser.
Cette rue n'avait rien qui puisse la distraire. Elle préférait s'imaginer en famille, avec tous ces problèmes matériels qu'il faudrait résoudre sans autres ressources que le salaire famélique de son époux dont la santé fragile ne présagerait pas grand-chose de bon.
Par précaution, elle prendrait un travail. Quand elle reviendrait le soir épuisée, elle trouverait les enfants en pleine turbulence et exaspérée elle porterait la main sur eux.

Elle est entrée dans une boutique. On y vendait du papier à lettres et des stylos. Elle aurait pu envoyer un mot à quelqu'un pour annoncer sa venue, on lui aurait préparé une chambre et une collation. Elle mangerait de bon cœur, mais quand elle se retrouverait au lit, elle regretterait son foyer, elle se dirait mes enfants méritent mieux que de ne pas exister et mon mari de tourner autour de la planète comme un cerf-volant perdu dans la stratosphère sans que je l'aie jamais vu. Elle pleurerait, elle se dirait les larmes traversent la peau comme de l'acide et demain je serai défigurée.

Le papier mauve était triste, le blanc l'aurait éblouie, les autres couleurs lui semblaient quelconques. Il valait mieux qu'elle téléphone aux gens pour les prévenir de son arrivée. Parfois elle serait accueillie à bras ouverts par des personnes qui compteraient sur sa présence pour égayer leur couple agonisant. À leur contact, lui viendrait le dégoût du mariage et de la procréation. Elle se dirait je ne regrette pas mon époux, et mes enfants peuvent rester à l'état de pantins gluants dans les testicules roses et velus de leur affreux papa.

Elle aurait pu prendre une boîte de crayons noirs, un calepin, un calendrier perpétuel. Il fallait encore qu'elle éprouve un certain plaisir à posséder l'objet, sinon elle le jetterait dans le caniveau et elle irait chercher plus loin un remède à son désœuvrement. Elle se dirait alors que mieux valait un mari avec des épaules trop étroites, et les enfants qu'il lui avait donnés. Elle apprécierait la vie familiale, le salon rempli de jouets et les étagères encombrées de vieilleries. Elle mettrait la vaisselle dans la machine, elle aimerait l'entendre travailler à sa place comme une esclave recourbée, émaillée, brillante et blanche comme une dent de lait.

Elle est sortie de la boutique. Elle ne ferait pas tout le ménage, il faudrait aussi qu'il assure le nettoyage des vitres et qu'il bricole tous les dimanches une ou deux heures durant.

La rue n'avait pas de charme, les gens passaient tête baissée comme dans un tunnel.

Elle savait qu'il regimberait parfois, préférant la lecture du journal enfermé dans la salle de bains aux corvées qu'elle lui proposerait chaque week-end en guise de loisirs. Elle devrait hausser le ton, et pour se faire entendre clairement le menacer d'un divorce avec séparation immédiate. Elle enverrait valser valises et sacs de voyage. Il quitterait son repaire, il prendrait un chiffon dans la cuisine et commencerait à nettoyer les vitres du salon. Elle n'aimerait pas sa tête de perdant, elle lui dirait moi aussi je trime, j'ai repassé tes chemises et j'ai lavé le sol des chambres. Elle s'apercevrait en lui parlant qu'à présent sa vie était devenue une matière solide, qu'elle avait perdu la fluidité soyeuse de la jeunesse.

Les gens se bousculaient devant une boulangerie. Elle s'est mise dans la queue. Elle était fatiguée, elle avait envie de s'appuyer contre quelqu'un et de se laisser traîner comme un petit wagon.
La vendeuse s'impatientait. La cliente derrière elle a demandé du pain, un type a acheté une brioche. Puis elle s'est trouvée coincée près des bonbons, et on ne s'est plus intéressé à elle. Elle n'avait pas faim, elle aurait pu acheter un sachet de caramels pour les enfants de la famille où elle passerait la nuit prochaine. Mais les parents refuseraient peut-être ce cadeau trop sucré qui risquerait de s'attaquer à leurs dents pendant la nuit.

Quand elle serait mariée, elle reprocherait à son époux d'avoir une carie apparente sur la gauche du maxillaire. Elle lui en voudrait aussi de n'avoir qu'une paire de chaussures et deux costumes. Il prendrait un bain le samedi, et elle regretterait qu'il occupe si peu de place dans la baignoire. Elle lui dirait tu n'as pas de taille, tu ne fais aucun volume. Il lui répondrait qu'à l'intérieur il était encombrant comme une ville. Elle se dirait j'espère que les enfants ne lui ressembleront pas.
Le soir, elle sortirait dès qu'il aurait fermé l'œil. Elle serait cliente des bars de nuit, des dancings, à la recherche du sperme d'un beau corps. Mais à chaque fois la semence de son mari vaincrait, ses enfants naîtraient maigres et courts, avec un cri répétitif qui rappellerait le juron favori de leur père quand il se cognait contre les portes.

Elle a demandé à la vendeuse un assortiment de bonbons. Elle ne s'est pas pressée pour sortir du magasin, elle a fait semblant de regarder les boîtes de chocolat et de pâtes de fruits. Elle s'est intéressée aux gâteaux, elle s'est agenouillée devant la vitrine réfrigérée où des sorbets reposaient sur des étagères blanches de givre.

Quand elle a quitté le magasin elle savait que le boulevard l'attendait, il serpentait sans dessein, même pas celui de l'égarer dans un dédale ou de la faire gober par une bouche d'égout. Les gens avaient des visages ordinaires à peine hâlés par le soleil qui perçait la couverture atmosphérique.
Elle ne pouvait pas rester immobile, elle avait besoin d'être secouée par le mouvement régulier de la marche, même si ce balancement ne dénouait pas son angoisse. À certains moments, elle aurait voulu s'envoler au-dessus de la circulation et rebondir plusieurs fois sur l'asphalte. Puis, elle se serait fondue à nouveau dans la masse des piétons s'émiettant dans les rues.

Son mari serait peut-être une brute, les choses devraient plier sous son autorité. Elle n'aurait pas de jardin secret, tout serait trié par ses soins. Il irait sans elle dans les magasins lui acheter des vêtements, elle devrait les porter même s'ils n'étaient pas tout à fait à sa taille ou si le modèle et la couleur lui donnaient la nausée. Il aurait la haute main sur son visage et son corps. Il lui imposerait plusieurs opérations esthétiques, comme s'il cherchait à sculpter un être nouveau.
Quand ils dîneraient chez des amis, il lui couperait la parole, et il éventerait les petits secrets de leur ménage pour amuser les convives. En rentrant il lui ferait des reproches sur sa conduite, même si elle n'avait rien dit.
– Tu avais la tête de travers.
Il déplorerait aussi une petite tache de vin qu'elle aurait faite sur son chemisier, et les gouttelettes de transpiration apparues à la base de son cou au moment du dessert. Elle aurait les larmes aux yeux. Il lui interdirait l'usage de la parole durant quinze jours. Elle n'aurait même pas le droit de dire un mot furtif dans les toilettes.

Elle avançait, elle regardait parfois un détail dans le paysage. Les femmes se détachaient plus souvent du décor, elle voyait leurs grands yeux charbonneux ou clairs et brillants avec des paupières paresseuses qui ne battaient jamais. Elle aurait voulu avoir le même regard, au lieu des banals organes visuels qu'elle traînait depuis sa naissance.
Certaines s'arrêtaient soudain de marcher pour fouiller leurs poches ou consulter un plan de la ville. Beaucoup avaient dû arriver le matin tôt pour une simple visite, elles rentreraient le soir. Il y en avait aussi qui semblaient autochtones, elles entraient et sortaient des immeubles sans la moindre hésitation.
L'environnement devenait de plus en plus compact. Elle se sentait engloutie, aspirée. Il lui semblait qu'on pouvait se noyer sans une goutte d'eau, disparaître simplement dans un peu de cohue. Elle aurait voulu se laisser tomber sur le sol pour le plaisir d'être piétinée, d'avoir le bassin fracturé, les côtes brisées, et de périr d'un coup de talon dans l'os pariétal.

Elle a tenté de regarder loin au-dessus des têtes. Elle se demandait si tout le monde se dirigeait vers le même point, à part quelques réfractaires qui obliquaient par les rues transversales. L'inauguration d'un grand magasin absorbait peut-être la foule, si elle se laissait emporter elle passerait le reste de la journée à se faire propulser d'un rayon à l'autre. Elle n'en ressortirait qu'à la nuit, avec le dégoût éternel des tissus et des cosmétiques.
Mais la foule est devenue moins dense, et les commerces plus espacés. Elle a vu l'enseigne d'un salon de coiffure. Elle est entrée, un homme lui a demandé si elle souhaitait une couleur ou une coupe.
– Un shampooing.
– Vous pouvez patienter cinq minutes?
On lui a donné des magazines qu'elle a feuilletés avec le sentiment merveilleux de se distraire, de passer le temps, d'oublier que chaque minute est dure à avaler comme du gravier. Elle aimait les publicités pour les parfums, et les filles dans des robes étroites comme des goulots. Elle attrapait des phrases au hasard des articles, elle se les répétait plusieurs fois avant de comprendre ce qu'elles voulaient dire. Mais elle n'en trouvait aucune de semblable au ressassement infini qui clapotait en elle, et elle se sentait un peu plus en retrait de tout le reste.
Elle aurait voulu qu'un homme l'emporte loin, dans une nouvelle vie où l'angoisse serait morte, sèche, inoffensive comme de la poussière en haut d'une armoire. Leurs enfants pousseraient harmonieusement, à l'instar des plantes fleuries disséminées sur la terrasse. À chacun de leurs anniversaires, ils auraient l'habitude de se filmer les uns les autres et de se regarder ensuite sur l'écran. Le lendemain d'une pareille séance l'aîné ferait une fugue, il reviendrait six mois plus tard, ayant gâché une année scolaire. La semaine suivante, son mari aurait un accident mortel au volant de sa voiture. En l'espace de trois mois elle perdrait ses enfants l'un après l'autre, par empoisonnement domestique, noyade et agression.
Durant sa première année de deuil, elle s'enfermerait afin de visionner les images des jours heureux. Puis, elle se trouverait trop jeune pour partager le mausolée de son ancienne famille, et par le biais d'une annonce elle se remarierait. Elle aurait des jumeaux qui à l'âge de quatre ans, perchés sur le même tandem, s'égareraient sur une route à grande circulation et se feraient happer par un poids lourd. Elle pleurerait ses enfants, mais elle serait déjà enceinte d'une petite fille. Son mari ne la verrait pas naître, il aurait un malaise fatal dans un gymnase où il s'agiterait avec trop de fougue pour son organisme mal entraîné. Elle épouserait le directeur de la maternité où elle accoucherait deux mois plus tard. Elle aurait avec lui deux autres fillettes. Cinq ans après, un matin où toute la famille serait réunie dans un avion pour partir en vacances, déprimé, le pilote enfoncerait l'appareil dans la mer.
Elle serait l'unique rescapée. Pendant quelques jours, la compagnie la logerait dans un grand hôtel. Elle y croiserait un homme qui essaierait d'entrer en conversation avec elle malgré son accablement. Ils vivraient ensemble dès le mois suivant. Un soir, il rentrerait fatigué et elle lui trouverait mauvaise mine. Il refuserait de dîner, mais une fois couché il aurait envie d'elle et succomberait dans ses bras. Elle se sentirait marquée par le malheur, elle regretterait de n'être pas décédée à la place de tous ces gens qu'elle avait côtoyés de si près. Elle s'imaginerait la mort comme un orifice qui vous excrétait dans le néant.
Chaque soir, elle mangerait seule dans sa cuisine. Elle verrait tous ses anciens maris grimper aux murs, ainsi que les enfants qu'elle avait perdus. Ils auraient la taille d'une souris, leurs pattes vibratiles colleraient à la paroi. Ils se déplaceraient à grande vitesse, atteindraient le plafond, et retomberaient sur elle en pluie, la recouvrant comme une perruque. Elle se persuaderait de l'imbécillité de ses perceptions, elle se dirait je suis seule, il ne se passe rien. Mais l'averse continuerait, et elle devrait quitter la pièce.
Parfois, le phénomène se reproduirait au salon ou dans la salle de bains. Ses défunts lui feraient horreur, et pour leur échapper elle se réfugierait sur le balcon malgré l'hiver. Un soir, elle comprendrait que le seul remède à sa démence était radical et cruel. Elle sauterait.

Le coiffeur étirait la chevelure grise et bleue d'une cliente qui se plaignait de ne plus rien avoir sur le caillou. Par la vitrine elle voyait la rue, elle ne savait pas si elle supporterait cette marche forcée jusqu'au soir et si elle ne rentrerait pas plutôt dormir. Elle se réveillerait dans la soirée, face à la nuit à peine entamée, avec le lendemain déjà visible à l'horizon, et le reste du cours du temps comme un paysage infini.
Elle enviait la vieille femme aux cheveux rares dont l'avenir ne représentait plus qu'un jardinet dont la surface rétrécissait de plus en plus vite. Le coiffeur l'a massée avec une lotion, puis il lui a mis un bonnet en plastique transparent et il lui a dit qu'il fallait attendre une dizaine de minutes afin que tous les composants aient pénétré le cuir chevelu. Puis il s'est occupé d'une autre cliente, et d'une autre encore en lui faisant parfois un signe quand il la voyait s'impatienter.
Il est revenu à la vieille femme, il lui a séché les cheveux. Quand elle est sortie du salon de coiffure, elle avait encore moins d'existence devant elle que lorsqu'elle y était entrée une heure et demie plus tôt. Elle allait peut-être vivre dix-huit mois de plus, le temps de manger cinq cents yaourts, trois mille biscottes, et d'user sept brosses à dents. Elle mourrait un matin en s'étouffant avec du pain beurré, mais elle aurait succombé de toute façon six semaines plus tard d'une crise d'urémie. Personne ne voudrait adopter son chat noir trop pelé. Il serait euthanasié par un vétérinaire aux gestes doux.

– Vous me suivez?
L'homme l'a entraînée vers les bacs, il lui a fait un shampooing. Il lui a frotté les cheveux avec une serviette, elle est allée s'asseoir sur un fauteuil. Elle s'est dit qu'en sortant elle serait victime d'une balle perdue. Depuis le matin, un adolescent caché dans une chambre sous les toits s'amusait sans doute à tirer dans les roues des voitures, cette fois le projectile rebondirait sur une jante et finirait sa course dans sa poitrine.
Sa mère se souviendrait tout le reste de sa vie de la soif qui l'avait saisie en sortant du cimetière. Elle prendrait plusieurs consommations au comptoir d'un petit troquet sombre, et elle irait aux toilettes les vomir. Par peur de la solitude, elle vivrait chez une parente durant trois jours, l'aidant à coudre des housses pour sa belle-fille. Elles parleraient beaucoup du deuil, de la tristesse de porter en terre un être cher.
Quand elle rentrerait chez elle, le chagrin aurait perdu de son intensité. Elle pourrait passer l'aspirateur, lire un journal, manger une omelette, sans penser forcément à elle. Le souvenir de sa fille s'enroulerait peu à peu dans sa mémoire à la façon d'un papyrus, et elle ne serait pas obligee de l’avoir à tout moment à l'esprit comme une obsession. Elle reviendrait à ses anciennes habitudes de vieille femme active toujours à l'affût d'une jupe en solde ou d'un coupon de toile rayée dont elle ne recouvrirait jamais rien.
Elle perdrait la vue et l'ouïe à la suite d'un accident de la circulation. Elle passerait plusieurs mois dans un institut où on lui apprendrait à s'exprimer avec des gestes comme avec des phonèmes. Quand elle rentrerait à son domicile, elle serait gardée par une infirmière. Son gosier produirait une sorte de chant d'allégresse désagréable à l’oreille. On aurait tendance à lui faire des piqûres pour ne plus l'entendre. On l'attacherait à son lit afin qu’elle ne rôde pas d'une pièce à l'autre, renversant les meubles et enfonçant sa tête dans les carreaux des fenêtres.
Il lui resterait assez de conscience pour s'apercevoir qu'elle n'était pas encore motre, et que tout son cerveau lui appartenait encore. Elle regretterait de s'en être si peu servi au cours de son existence, d'avoir privilégié l'extérieur ainsi que les êtres qui le peuplaient. Elle regretterait tout ce temps gâché en conversations, marques d'affection, et d'une façon générale tout cet amour distribué autour d'elle comme un dû. Elle aurait voulu n'être qu'une tête oubliée sous
une grosse pierre, crustacé nourri par les pluies ou le ruissellement d'une rivière. Elle regretterait d'être toujours reliée à ce corps, elle en serait embarrassée tout autant que du lit. Elle exécuterait des petits sauts pour essayer de se libérer de ces deux fardeaux. On lui ferait des injections de plus en plus rapprochées, et elle se calmerait. Un an et demi après son accident, durant une matinée d'hiver ensoleillée, elle bénéficierait d'un décès sans angoisse.
Son enterrement serait l'occasion pour les deux amies d'enfance qui lui resteraient de critiquer les manières brusques des fossoyeurs et d'aller déjeuner ensuite dans un restaurant espagnol. Six mois plus tard, elles seraient mortes toutes les deux. La première, seulement trois semaines après les obsèques, d'une attaque cérébrale. L'autre gagnerait un voyage à un concours et serait dévorée par un fauve pour avoir voulu l'observer de trop près. Sa dépouille resterait tout entière dans les entrailles de l'animal. Ses enfants auraient quand même l'intention de faire graver son nom sur le marbre de leur caveau. Mais ils négligeraient ce détail pendant des années, puis ils atteindraient les uns après les autres la butée de leur existence.
Un arrière-petit-fils vendrait le caveau pour faire construire une piscine dans le jardin de son pavillon. Il mourrait trente ans plus tard. Sa fille unique refuserait de s'occuper de ses obsèques. Elle avalerait plutôt des médicaments, de l'alcool et du mercurochrome. Elle aurait depuis trois ans une relation amoureuse avec un élève ingénieur, sa mort le dispenserait de rompre comme il en aurait eu l'intention depuis quelque temps. Il épouserait une fille moins écervelée. Vingt-huit mois après, une atteinte virale l'emporterait. Pour surmonter son chagrin sa veuve travaillerait à corps perdu toute sa vie durant, et elle aurait les larmes aux yeux le jour de son départ à la retraite.

– Et si je les coupais?
– D'accord.
Elle aurait voulu qu'il lui rase le crâne, afin de sentir l'air frais sur sa peau comme sur un pied nu.
– J'enlève un peu d'épaisseur.
– Si vous voulez.
Maintenant, elle se sentait indifférente à ce qui était en train de se dérouler. Elle était entrée ici pour fuir le boulevard, elle se demandait s'il existait un autre lieu dans les parages où elle puisse se réfugier. Elle n'aimait pas voir son visage dans le miroir, avec ce type dans son dos qui levait ses cheveux en l'air. Elle ouvrait grand la bouche, elle se montrait les dents, elle avait l'air d'une affreuse petite jument assise dans un fauteuil pour les besoins d'un conte de fées.

Elle aurait dû profiter de cette présence. Dire d'abord une phrase au hasard, puis essayer de développer une conversation. Il avait sûrement des idées sur les cheveux, et il était peut-être passionné par la lecture des magazines qu'il proposait à sa clientèle. Elle pouvait entamer un dialogue, il lui confesserait son penchant pour les huîtres, les objets en pâte de verre, les décalages horaires qui lui donnaient l'impression de saisir la réalité avec des yeux nouveaux.
Il n'établissait pas de différence fondamentale entre les êtres et les objets manufacturés assez évolués pour produire du froid, de l'information ou de l'image. Une panne l'affligeait souvent davantage que la maladie d'un ami, ou une petite blessure sur son propre corps. Et si un appareil presque neuf s'avérait irréparable, il éprouvait un sentiment de mort qui ne s'atténuait qu'après un long travail de deuil.
Souvent, il confondait les têtes de ses clientes avec celles des personnages aux traits brouillés de ses rêves nocturnes, et certains jours il les percevait comme de simples chevelures avec une zone de calvitie à l'endroit du visage. Le nez, les yeux, étaient comme des loupes disparates aux formes bizarres. Il lui arrivait de se regarder devant une glace en murmurant je suis fou, et d'en éprouver une certaine fierté qui ourlait sa bouche d'un petit sourire qui ne se refermait pas de la journée.
Dissimulé dans le vestiaire, à treize heures il mangeait un sandwich. Il retournait à ses coupes et à ses teintures avec encore un morceau de pain à moitié mâché dans la bouche. Il tirait vanité de pouvoir travailler du matin au soir sans s'interrompre, tel un de ces engins sophistiqués qu'il admirait tant. Les cheveux ne le lassaient jamais, il parvenait à les dissocier les uns des autres comme des êtres vivants. Il dressait ces petits animaux fins et paresseux, faisant cliqueter ses ciseaux comme pour imiter le bruit d'un fouet. Puis il était bien obligé d'admettre qu'il était simplement entouré de phanères issus de bulbes plantés dans la peau d'humaines pourvues de glandes, de poumons, et d'un organe qui leur donnait conscience d'être là. Cet état des lieux lui donnait mal au cœur, il était obligé de respirer un mouchoir imbibé d'eau de Cologne ou d'aller faire quelques pas dehors.
Il aurait voulu fermer boutique, partir avec ses économies, voyageant sans but, dormant dans des hôtels de plus en plus minables à mesure que ses ressources diminueraient. Puis, il dormirait dans les gares, éprouvant un certain plaisir à vivre la première aventure de son existence. Il rencontrerait une jeune fille en vadrouille, il aurait un enfant d'elle. Il trouverait un emploi précaire, il vivrait avec sa nouvelle famille dans deux chambres en enfilade. Sa compagne lui reprocherait parfois de manquer d'ambition, il ne lui répondrait pas. La médiocrité matérielle de son sort lui conviendrait, il aurait enfin trouvé le bonheur.

Il lui a dit qu'il revenait tout de suite, et il est allé s'occuper d'une autre cliente. Elle n'était pas pressée, elle pouvait passer le reste de la journée ici. Elle lui demanderait une permanente, une coloration. Il lui proposerait un châtain clair, elle lui réclamerait une couleur acidulée, et si elle en avait assez au bout d'une semaine il n'aurait qu'à la teindre en noir corbeau. Il ne lui plaisait pas, mais il pouvait quand même l'inviter à dîner après la fermeture. Elle se contenterait d'un plat unique, ensuite il l'emmènerait où il voudrait. Elle se plierait à toutes ses fantaisies à condition qu'il ne l'abandonne pas une fois satisfait en lui glissant à l'oreille une grossièreté.
Ils pouvaient même ne rien faire, rester assis sur des fauteuils en vis-à-vis. Ils ne se diraient rien, ou il lui parlerait sans discontinuer de son amour immodéré pour les pierres volcaniques dont il possédait une petite collection. Elle ferait des efforts pour garder les yeux ouverts pour éviter de bâiller. Elle lui poserait même des questions sur l'apparence exacte de ses cailloux et il les décrirait un à un. Quand elle n'en pourrait plus, elle lui demanderait s'il n'avait pas parfois envie de les jeter sur les pare-brise des voitures, les vitrines, les passants. Il lui dirait qu'il avait aussi des pièces de monnaie anciennes, ainsi qu'une amphore qu'il avait trouvée quelques années plus tôt en faisant de la plongée.
Avant de mourir, il voyagerait afin de se faire une idée de la planète. Ailleurs, les gens devaient souffrir différemment, on devait pouvoir lire sur leur visage l'angoisse qui les caractérisait. On devinait aussi la joie particulière qui les habitait, les éclairait de l'intérieur, les rendant translucides et les obligeant à se trémousser comme des lampions sous le vent de la nuit. Il voulait connaître tous les peuples, ceux qui portaient des pagnes, mais aussi les cravatés des pays lointains, et tous les animaux qui de génération en génération s'efforçaient de rattraper l'espèce humaine. Ils parviendraient peut-être à leurs fins, et dans quelques siècles nous serions sous la coupe d'anciennes bêtes à l'encéphale
hypertrophié. Il sourirait, elle se demanderait pourquoi sa vie ne charriait que des types incapables de la distraire.
Elle voudrait savoir s'il pensait sérieusement au suicide, s'il avait déjà tenté sa chance. Il croirait d'abord qu'elle évoquait un jeu, puis il lui confesserait sa peur des dysfonctionnements organiques et en particulier de la mort qui en collstituait l'apogée. D'ailleurs il refuserait d'en parler davantage, la conversation tomberait. Elle marcherait dans la pièce, il regarderait droit devant lui avec une petite moue satisfaite. Elle lui proposerait d'aller réveiller sa mère qui lui raconterait en détail ses premiers pas et ses derniers caprices. Il préférerait encore rester là immobile sans dire un mot jusqu'au matin. Il aimait ressentir la présence de quelqu'un, il ne demandait rien d'autre.
Si elle était trop désœuvrée, il pouvait modifier sa coiffure du bout des doigts, lui masser les épaules et la nuque. Il avait aussi plusieurs stylos dans la poche intérieure de sa veste, personne ne les empêchait de dessiner sur les murs comme sur les parois d'une caverne. Au matin, ils laisseraient derrière eux une grande fresque couverte de bus et de voitures en guise de mammouths. Ils pourraient aussi dessiner le contour de leurs mains, de leurs pieds, de leurs corps tout entiers, et s'accoupler sur le sol comme des gens de la préhistoire surexcités par une orgie de viande.
Elle lui proposerait de quitter cet endroit l'espace d'une heure ou deux pour humer l'air de la ville et voir des têtes qu'elle n'avait encore jamais vues. Elle avait besoin sans cesse que de nouveaux visages occupent un instant sa conscience, comme si elle espérait disparaître derrière eux. Il lui conseillerait de respirer profondément pour chasser l'angoisse qui montait en elle. Elle lui dirait je m'ennuie avec vous, c'est comme une douleur fulgurante. Il voudrait lui montrer un tour de prestidigitation. Elle déclinerait son offre, il lui reprocherait sa mauvaise volonté qui aggravait beaucoup cette nuit.
Il ouvrirait la fenêtre, il lui dirait qu'il appréciait la fraîcheur nocturne. Il suffisait parfois d'une variation de température pour sentir la valeur de la vie. Elle s'approcherait, elle regarderait en bas, elle se dirait que son corps ferait une tache terne sur le toit du camion garé devant l'immeuble. Elle lui dirait poussez-moi. Il refermerait la fenêtre pour ne pas trop refroidir la pièce, ils s'assiéraient à nouveau. Il essaierait de lancer une conversation sur les vacances, elle lui parlerait de sa difficulté à passer le temps, à rester chez elle, dans les rues, à admettre que sa vie était en cours de route, qu'il fallait en supporter le lent déroulement. Il garderait le silence, elle se tairait. Ils ne diraient pas un mot pendant des heures, puis ils profiteraient du lever du jour pour prendre congé.
La solitude serait un plaisir, elle toucherait son corps du bout des doigts comme pour s'assurer qu'il n'y en avait pas deux. Elle se sentirait à l'écart de l'espèce. Elle haïrait tous ces immeubles qui renfermaient des gens rassemblés, agglutinés par grappes dans la pierre, la brique, le béton. Tolite cette population formée d'éléments reliés les uns aux autres, dont la chaîne était pour ainsi dire ininterrompue de villes en banlieues, de pays en continents, recouvrant la boule terrestre comme une cagoule.
Elle marcherait sur les trottoirs ensoleillés encore déserts, elle avancerait avec sa galaxie privée, dont personne ne soupçonnerait jamais l'existence. Puis elle s'assiérait sur une marche d'escalier, elle aurait envie de taper sa tête contre la pierre. Elle aurait voulu faire partie du flux universel, elle ne supporterait plus d'être cet élément différencié. Les premiers piétons formeraient des petits groupes véloces qui traverseraient en évitant les rares véhicules. Elle serait sur le point de s'incorporer encore une fois à leur masse, de les suivre dans les bouches de métro, les tours, les interminables étages de bureaux. Sa vie n'aurait jamais d'issue, ce serait une errance dans la foule des passants et des cellules de son cerveau déboussolé.
Elle aurait voulu donner un cap à son existence, avec un but, des échéances, des devoirs rigoureux et des petits plaisirs réguliers pareils à ceux qui permettaient aux autres humains de tenir le coup. Elle pourrait se passer de mari, une activité passionnante suffirait à capter sa vie. Elle continuerait à avoir quelquefois des rapports avec des hommes, puis avec une femme durant un an ou deux, et en définitive elle préférerait la solitude. Elle ferait de longues promenades dans une forêt voisine, elle tournerait autour des hauts bâtiments noirs d'une usine désaffectée.
En rentrant, elle mangerait une tartine de confiture, puis elle irait s'étendre devant le téléviseur qui lui prodiguerait toute la soirée du son et de l'image dont son cerveau se distrairait, quand il ne s'endormirait pas l'espace de dix minutes, avant de laisser les paupières se relever et les oreilles s'écarquiller à nouveau comme des yeux. Elle aimerait cette réalité inoffensive, sa vie ne serait qu'une suite d'instants protégés, que rien de bon ni de mauvais ne pourrait atteindre.

Elle se trémoussait, elle en avait assez d'être assise. Elle aurait voulu que quelqu'un vienne s'accroupir à côté d'elle, lui parle du grenier qu'il était en train d'aménager pour obtenir une chambre supplémentaire. Son épouse n'attendait pas encore d'enfant, mais elle exigeait que la chambre lui préexiste. Le logement était encombré de matériaux, d'outils, l'air saturé de poussière de plâtre. Avant de connaître cette femme, il partageait un appartement avec un camarade, il était plus libre, plus heureux, mais à présent il se sentait en harmonie avec le sens de la vie.
Elle préférerait qu'il s'en aille, et qu'une petite femme rousse vienne s'asseoir sur le siège de droite. Elle lui dirait qu'elle ne souffrait pas d'être en vie, même à sa naissance elle n'avait pas crié. Elle était toujours d'humeur égale. Elle était tombée amoureuse plusieurs fois, mais les ruptures n'avaient pas entamé son flegme, et quand elle avait perdu son fils dans un accident de la route elle était partie skier après ses obsèques. La vie coulait sur elle comme sur les plumes d'un canard, elle se faisait coiffer avec la même indifférence qu'elle se serait laissé couper une jambe. La douleur, la frustration d'un membre l'indifféraient autant que la perte d'un poil pubien au cours de sa toilette. Elle répéterait je ne
souffre pas d'être en vie, je ne souffre pas. Elle devrait frapper dans ses mains pour qu'elle disparaisse.

Elle avait toujours la même tête dans le miroir, mais elle n'osait pas se dévisager. Elle préférait se supposer, plutôt que de se voir, de se sauter à la figure comme un monstre griffu. Elle regardait plutôt le mur qui se réfléchissait avec son porte-manteau et ses affichettes. Elle ouvrait la bouche, elle la refermait sans qu'il en soit sorti aucun mot. Elle avait sûrement un passé riche en événements, une histoire qu'elle aurait pu se raconter. Elle n'était pas cette femme vidée de l'intérieur par l'angoisse qui l'avait corrodée peu à peu, prenant toute la place, la transformant en simple réceptacle. Au contraire elle était bienheureuse, elle dégustait chaque instant. Elle méprisait les visages qui cachaient leurs dents, qui s'abstenaient de sourire comme s'ils dissimulaient avec leurs lèvres un organe sexuel dont ils avaient honte. Chacun devait réaliser qu'il bénéficiait d'une boîte crânienne où il pouvait consulter à tout moment ses souvenirs, éprouver des sentiments, s'amuser des images et des bruits que lui rapportaient continuellement ses sens. Elle aurait voulu d'un bonheur général, que les foules ne soient que regards extatiques.

Elle craindrait de se voir dans la glace par accident, elle baisserait la tête. Dorénavant elle mènerait une vie dépourvue de désirs, elle abandonnerait son logement, elle vivrait chez sa mère dans un recoin, traçant des formes ineptes sur un cahier d'écolier, ou enfonçant sa figure entre ses cuisses sans dormir, ni même rêvasser. Le temps s'occuperait d'elle, il la trimballerait sans cahots jusqu'à l'extrémité de sa vie. Elle se laisserait couler doucement, s'apercevant une ou deux fois par an dans le reflet chromé d'une lame de couteau, constatant l'aggravation de l'état de son visage.
Elle connaîtrait des moments de révolte, et durant un instant elle lacérerait ses joues avec ses ongles en poussant un piaulement. Mais elle retomberait aussitôt dans son état d'inertie, de prostration, ou elle s'endormirait d'un sommeil aux rêves monochromes, sans dramaturgie, ni personnages, des rêves comme des paysages rocheux, des croûtes de planètes inconnues, sans mer, ni rivières, où la vie ne se produira jamais plus.
À son réveil, elle aurait la bouche sèche et elle ne se souviendrait plus de rien. Sa mère serait morte, le peu d'argent qu'elle aurait laissé derrière elle ne lui permettrait pas d'acquitter longtemps le loyer. Elle vivrait dans la rue, elle ne serait incommodée ni par la faim, ni par la crasse, chérissant même les grands froids d'hiver qui engourdissent, qui font sombrer dans une léthargie épaisse et lourde. À l'occasion elle se laisserait transporter dans un asile pour y passer quelques nuits au chaud, mais elle n'opposerait pas de résistance quand on la remettrait dehors. Elle n'aurait pas plus de considération pour sa personne que pour les excréments qu'elle expulserait au hasard des coins sombres, ou entre deux voitures à la vue des passants. Pour se déplacer d'un point à un autre, elle ramperait parfois sur le trottoir. Un jour de pluie diluvienne, on finirait par l'interner dans un hospice. À son arrivée, on la nettoierait, on l'habillerait de vêtements propres. Durant son séjour, elle se tiendrait à l'écart des autres, repliée sur une chaise. Un après-midi elle en tomberait, et on s'apercevrait qu'elle était morte.

Elle devait avoir le courage de relever la tête. Elle était sans doute autre chose que rien, sa valeur infime était réelle, elle n'avait qu'à partir à sa recherche, elle trouverait bien une silhouette, une phrase répétée sans fin par une folle dans la nuit jaune d'une petite rue, ou même une jeune femme sympathique au bel enfant scolarisé depuis l'an passé.
Elle aurait souhaité devenir une personne humaine, pas ce paquet d'anxiété jeté à la hâte dans un corps. Elle aurait eu une éponge cérébrale confortable comme un profond fauteuil, elle aurait jeté des coups d'oeil bienveillants sur la réalité, effleurant du bout du regard les nuages, les constructions, et tous ces gens envers qui elle aurait éprouvé une affection démesurée. Elle aurait eu des amis au regard éclatant, elle les aurait conviés chez elle, et chacun à son tour n'aurait pas manqué de lui rendre son invitation. Ils formeraient un petit groupe uni qui ressemblerait beaucoup à une famille. Ils organiseraient des sorties dans les grands magasins, ils reviendraient chargés de vêtements qu'ils essaieraient toute la soirée en échangeant leurs avis. Quand l'un d'entre eux viendrait à mourir, ils le rayeraient tout de suite de leur mémoire afin d'éliminer le moindre ferment d'affliction.
Elle serait la dernière à survivre au reste de la coterie, elle garderait sa joie intacte et à ses yeux le réel continuerait à scintiller avec obstination. Parfois, quand elle se promènerait lentement appuyée sur sa canne, elle serait prise de crises de bonheur qui lui feraient faire de petits sauts au-dessus du bitume. Une matinée de novembre où pourtant le ciel serait gris, sa joie serait soudain si intense que son vieux corps ferait un bond en traversant une avenue. Déséquilibrée, elle s'affalerait sur la chaussée et un tramway l'écraserait. Cette mort instantanée clôturerait toute une existence d'allégresse, loin des frustrations de la vie de couple et malgré tout sans cette aigreur qui ronge les célibataires.

Elle aurait voulu que quelqu'un entre avec une nouvelle tête sous le bras et change celle du coiffeur. Il se débarrasserait de l'ancienne dans la poubelle du café d'à côté. Elle en avait assez que ce type existe sous cette forme persistante, alors qu'il aurait pu se transformer, devenir une mèche de cheveux synthétiques sur un présentoir, ou l'humble dent d'un peigne. Elle aurait voulu prendre sa place, et tondre toutes ses clientes comme des ovidés. Elle les aurait même déshabillées de la tête aux pieds, et jetées à la rue avec des insultes. Elle sentait bien qu'elle n'aimait personne, qu'elle détestait, que son existence n’etait qu’un vomissement.
Le coiffeur aurait dû comprendre qu'il était temps pour lui de se métamorphoser en roquet clignotant installé sur la plage arrière d'une vieille voiture toute cabossée conduite par une femme ménopausée depuis une trentaine d'années, et sortie tout droit du fait divers où elle finirait sa vie. Elle garerait la guimbarde dans le parking souterrain de son immeuble, elle prendrait l'ascenseur. Elle pénétrerait dans son appartement, elle sentirait une odeur de gaz. Elle trouverait son chat raide mort dans un angle du salon, et l'air de toutes les fenêtres ouvertes ne le ramènerait pas à la vie. Elle maudirait sa femme de ménage qui avait tourné un bouton par mégarde en nettoyant la cuisinière. Elle se vengerait deux jours plus tard en mêlant un peu d'eau de Javel au café qu'elle aurait l'habitude de lui offrir à son arrivée. L'employée se plaindrait de brûlures d'estomac, mais elle continuerait son travail et elle rentrerait chez elle à pied. On la transférerait à l'hôpital dans la nuit, elle aurait le temps de confier ses soupçons à un infirmier avant de s'éteindre.
Le lendemain matin, on sonnerait chez la femme. Elle refuserait d'ouvrir au lascar en blouson de cuir qu'elle apercevrait par l'œilleton. Il défoncerait la porte. Il lui dirait je suis le fils de votre employée de maison, et il l'éventrerait. Il parviendrait à prendre la fuite sans être aperçu. Elle aurait pour héritière une amie qui n'aimerait pas les tacots. Sous sa forme de petit chien artificiel, le coiffeur sur la plage arrière serait broyé dans un cimetière de voitures.

Elle restait assise, le regard tendu vers le plafond laqué. La solitude l'abîmait, elle regrettait de ne pas être incarcérée afin de pouvoir échanger des paroles à la promenade avec tout un aréopage d'êtres humains. Les gardiennes s'intéresseraient à son cas, la questionnant à chaque fouille sur les raisons qui l'avaient poussée à commettre un délit. Elle serait malheureuse d'être placée à l'isolement une semaine durant à la suite d'une fuite d'eau à l'étage où elle résiderait d'ordinaire. Elle ferait une tentative de suicide avec un morceau de lime dissimulé dans le mur. Elle serait soignée sans la moindre anesthésie et condamnée à trois années supplémentaires pour cette incartade. Dorénavant on la tiendrait à l'écart des autres détenues, ne la promenant qu'un jour sur deux dans une petire cour sombre où elle ne croiserait jamais personne.
Elle comprendrait qu'une vie de vieille fille ou de médiocre épouse aurait été préférable à son sort. Elle aurait eu un commerçant favori avec qui elle aurait taillé de longues bavettes, ou des enfants laids mais attachants avec leurs pattes crochues et leurs cervelles de mouches. Elle serait partie en vacances avec une simple valise de plastique rouge, ou un break plein de bagages, de vélos, de bouées, sans compter la tente mal arrimée sur le toit qui valdinguerait à chaque virage.
Quand elle sortirait, son pécule misérable lui permettrait de prendre un repas dans un restaurant et de passer une nuit à l'hôtel. Ensuite, elle resterait cinquante-six jours à l'air libre, trouvant son alimentation dans les poubelles et cherchant à nouer des contacts avec les gens immobiles devant les arrêts de bus ou ceux qui attendraient à l'entrée des salles de spectacle. Elle réussirait à échanger quelques mots avec une étudiante qui semblerait un instant passionnée par son aventure de détenue, mais qui s'en lasserait vite.
Elle n'aurait plus aucun rapport humain, et elle n'essaierait même pas de caresser les chiens qu'on promènerait en grand nombre dans les rues. Elle palperait sa peau sous ses habits, elle aurait l'impression qu'elle refroidissait graduellement, alors qu'au contraire elle brûlerait de fièvre. Pour se sentir moins seule, elle entrerait dans un magasin de chaussures. Elle y mourrait. Elle aurait mené une de ces innombrables vies qui ne causent que souffrances et tracas à ceux qui les endurent.

Elle essayait encore une fois de s'accrocher à la réalité, même si elle n'était pas plus solide que n'importe quel rêve. Elle était une femme sortie de chez elle, qui avait marché, pris des moyens de transport, et qui faisait halte dans un salon de coiffure comme pour essayer de s'enfuir, de passer la frontière, afin de se retrouver loin de sa structure actuelle, de ce château de pensées et de sensations dont elle était l'habitante minuscule. Elle se demandait si elle ne pouvait pas s'annihiler, puis se reconstruire un psychisme de secours, simpliste, végétatif, mais sans la moindre trace d'inquiétude.

Une femme est entrée, elle est ressortie immédiatement comme si elle avait vu quelque chose qui l'avait révulsée. Elle rentrerait chez elle se couper quelques mèches devant la glace de la salle de bains. Elle serait obligée ensuite de dissimuler sa chevelure massacrée sous un foulard, et toute la soirée elle serait d'une humeur exécrable. Elle aurait une altercation avec l'aînée de ses filles qui renverserait un vase de fleurs sur le tapis. Pour exaspérer son mari, elle lui rappellerait son échec à l'examen d'entrée d'une grande école vingt années plus tôt, et il lui répliquerait que depuis ce temps-là elle avait vieilli. Elle pleurerait, il lui ferait remarquer que les larmes accentuaient ses pattes d'oie et qu'elle ferait mieux de se frotter les yeux avec un glaçon.
Elle lui reprocherait son manque d'ardeur qui l'acculait à la masturbation, car un amant n'aurait fait que compliquer son existence déjà éprouvante de mère responsable de la gestion rigoureuse des enfants, sans compter l'angoisse de les savoir au monde avec la mort pour seul horizon, au mieux dans soixante ou quatre-vingt-dix ans. D'ailleurs elle ne blâmerait même pas sa mollesse, elle préférerait toujours l'onanisme à cette mise en commun des corps et du plaisir. Elle aimait à se retrouver seule, face à son organe, libre de l'exploiter à sa guise sans l'intervention d'autrui. Elle utilisait pourtant toute une population hétéroclite de familiers, d'inconnus, de gens aperçus sur des images, pour alimenter à leur insu une série de petits fantasmes qui l'amenaient progressivement à un état de jouissance intense et durable. Dans ces moments de solitude, il lui arrivait même d'évoquer son propre mari qui accomplissait des performances bien supérieures à sa prestation d'incarné.

Un homme est entré à son tour, il était perdu. Le coiffeur lui a suggéré de demander plutôt son chemin à un agent. L'homme est reparti, elle a regretté qu'il ne se soit pas attardé. Elle aurait accepté de se laisser interroger longuement sur la ville. Les boulevards et les avenues étaient interminables, les rares rues arrivaient à l'improviste, et si certaines semblaient aussi longues qu'une ligne de métro, d'autres avaient la brièveté d'une impasse. Elle l'aurait dissuadé d'aller à son rendez-vous, elle avait trop envie de parler avec lui. Afin qu'il n'ait aucun regret, elle était d'accord ensuite pour l'emmener à son domicile le temps d'un rapport, à moins qu'il préfère poursuivre la conversation dans un restaurant ou
un bar.


S'il avait une femme et un fils souffrant d'un léger handicap, il téléphonerait pour avertir qu'il avait dû prendre un avion au dernier moment et qu'il serait de retour le surlendemain. Quand il rentrerait, son épouse lui dirait que leur enfant n'avait jamais admis sa différence et qu'il était parvenu l'ayant-veille à se blesser à mort avec un outil de jardin. On l'avait incinéré en début d'après-midi, et elle avait évacué ses cendres dans les toilettes. Fou de chagrin, il l'étranglerait. Puis, il essaierait d'imiter le geste du gamin. Mais l'instrument se déroberait à chaque fois, et il n'entamerait même pas son épiderme. Il admettrait que la vie était la forme de mort qui lui était dévolue, il devrait la supporter avec résignation jusqu'au moment où elle se transformerait en décès véritable.

D'autres personnes auraient pu entrer. Elles se seraient assises sur tous les fauteuils encore vacants, et sur toutes les chaises. Elles se seraient servies elles-mêmes des ciseaux, des produits, elles se seraient mises l'une à l'autre des bigoudis. Le coiffeur trépignerait, mais on ne prêterait aucune attention à lui. La foule continuerait d'affluer, et elle profiterait du désordre pour s'en aller. À quelques pas de là, elle ferait la rencontre d'une amie d'enfance qu'elle n'aurait pas revue depuis ses douze ans. Elles ne seraient pas certaines de se reconnaître, elles échangeraient plusieurs souvenirs avant de s'apercevoir qu'ils ne coïncidaient pas et qu'elles se croisaient pour la première fois.
La jeune fille l'inviterait malgré tout à monter chez elle. Elles décideraient malgré tout de poursuivre leur conversation dans le studio de la jeune femme. Elles boiraient un verre sur le balcon, fascinées par toutes ces vies humaines qui circuleraient au-dessous d'elles avec leurs organes cachés sous les vêtements et la peau, et leurs pensées qui ne s'élèveraient pas jusqu'à elles comme les effluves d'un parfum ou d'une charogne. Elles riraient d'une femme maigre, d'un homme qui se tâterait à la recherche de son portefeuille ou de ses clés. Elles trouveraient même drôle un vieillard vêtu de jaune, et une petite maison délabrée écrasée entre deux tours. Puis tout d'un coup les gens leur sembleraient tristes comme s'ils suivaient dans tous les sens un cortège funèbre. On aurait dit qu'ils se pressaient, qu'ils couraient pour rattraper le corbillard avant son arrivée au cimetière.
Elles se replieraient à l'intérieur, elles somnoleraient sur le couvre-lit. Elles se réveilleraient, elles se diraient au revoir. La nuit serait tombée, le salon de coiffure serait fermé. Elle voudrait remonter, mais la jeune femme refuserait de lui ouvrir. Elle regarderait la petite maison coincée entre les tours, mais à la lumière des lampadaires son comique lui échapperait tout à fait.
Elle entrerait dans un café où un homme l'aborderait, elle se laisserait emmener et saillir. Puis il se ferait cuire des œufs dans la cuisine, tandis qu'eIle serait étendue dans la chambre, épuisée comme une bête qu'on a trop montée. Il lui proposerait de partager sa dînette, mais elle ne se sentirait pas la force de faire le moindre geste. Elle n'aurait même pas assez d'énergie pour s'endormir, elle garderait les yeux grands ouverts.
Il reviendrait se coucher, elle prenqrait appui sur ses coudes et elle se traînerait hors des draps. Il lui dirait tu peux dormir sur le divan du salon, il y a une couverture dans l'armoire.
Une fois dehors, elle se souviendrait que l'endroit était perdu dans une banlieue loin de la ville. Autour d'elle il y aurait quelques immeubles, des pelouses, et des arbres de plus en plus rapprochés qui se termineraient en épaisse forêt. Elle s'en irait à la recherche d'une agglomération, elle marcherait sur le bas-côté et quand elle voudrait revenir en arrière elle se perdrait en croyant prendre un raccourci.
Au matin, un forestier la découvrirait en état d'hypothermie recroquevillée sur un tronc. À sa sortie de l'hôpital, elle chercherait obstinément le salon de coiffure où tout avait commencé quelques jours auparavant. On aurait dit qu'il s'était résorbé, ou qu'il s'était envolé comme un ballon. Elle n'en retrouverait jamais la trace. Quand trois ans plus tard elle agoniserait le ventre plein de comprimés et d'alcool, elle aurait une pensée fugitive pour le coiffeur et les deux personnes qu'elle aurait rencontrées après avoir quitté sa boutique.

Pour la faire patienter, le coiffeur lui a apporté un gobelet de café. Elle a remarqué qu'il avait un regard vide, presque transparent comme deux lucarnes donnant sur une arrière-cour. Il ne devait avoir dans son cerveau que des cheveux et des instruments de coiffure, avec peut-être le souvenir de ses derniers achats dans le quartier. Il avait aussi toute une batterie de désirs qui le tenaillaient et qu'il n'essayait même pas de satisfaire tant ils lui paraissaient extravagants. Il promenait ses frustrations le long de son existence monotone, sans croyance, sans au-delà. Il savait qu'il était un point fixe, que ses joies étaient circonscrites, qu'il ne dépasserait jamais les limites de l'enclos où il galopait avec ses proches et sa clientèle dont il ne connaissait que la tignasse et la nuque.
Elle a bu le café, elle a baissé les paupières. Elle aurait voulu être condamnée à mort, se trouver sanglée sur une civière avec l'aiguille dans la veine, sentir peu à peu l'euphorie la gagner et son cœur ralentir doucement sa cadence. Elle apercevrait sa mère de l'autre côté de la vitre qui lui ferait des signes, et elle lui répondrait d'un petit sourire béat. Avant de succomber, elle aurait le temps de jouir du bonheur d'être prise en charge, de laisser sa volonté au repos pour la première fois.
Un médecin constaterait son décès, on proposerait son corps à sa mère qui après quelques hésitations préférerait l'abandonner au pénitencier. Elle se souviendrait toute sa vie de la joie de sa fille dans ses derniers instants, elle comprendrait qu'au lieu de la mettre au monde elle aurait dû interrompre sa grossesse. Elle périrait huit ans plus tard dans l'incendie d'une fabrique de chocolat qu'elle serait venue visiter avec un groupe de personnes du troisième âge.

Elle ne voulait pas mourir, elle était sûre qu'un jour vivre lui ferait plaisir. Elle serait mariée à un homme qui serait souvent absent pour raisons professionnelles. Elle se réveillerait chaque matin avant l'aube, elle s'assiérait dans sa cuisine devant son bol de thé et ses tartines de pain beurré. Il lui semblerait que la ville en lévitation n'adhérait plus à la terre, et qu'elle-même flottait dans l'air. À sept heures et quart, elle réveillerait ses enfants qui lui donneraient l'impression de voler de pièce en pièce et de piquer du bout du bec leur nourriture et leurs habits dont ils se vêtiraient sans toucher le sol.
Elle les emmènerait à l'école qui lui semblerait irréelle dans le brouillard de l'hiver, et puis elle marcherait seule, adressant la parole aux passants, acceptant de monter en voiture avec n'importe qui, finissant la journée étranglée dans la chambre d'un étudiant au tempérament sanguin. Son mari rentrerait en catastrophe le soir même. Il dirait à la police que ces derniers temps son épouse était trop gaie, trop confiante en l'avenir, elle avait attiré le crime comme le miel attire la mouche.

Elle voulait vivre encore quelques années, le temps de se rendre compte si l'existence lui était vraiment désagréable, ou si au contraire il lui était possible de trouver un terrain d'entente avec elle. La plupart des gens tenaient à la vie, la transmettaient comme on donne son rhume à quelqu'un par inadvertance, ou pompeusement comme un legs. Certains élevaient des oiseaux, riaient lorsqu'ils étaient victimes d'un léger accident cardiaque, d'un accrochage sur l'autoroute, ou lorsqu'ils constataient en ouvrant les volets qu'un nombre infini de lézardes balafraient l'intérieur de leur maison de campagne. Ils plaisantaient en parlant de leurs enfants maladroits, de leurs parents gâteux, de leur propre physionomie chaque jour plus décatie par l'âge. La tristesse était un ingrédient absent de leur nature, ils étaient remplis d'un mélange multicolore, irisé, et même phosphorescent, qui les illuminait jusqu'au plus profond de leur sommeil et de leurs rêves.
Elle se souvenait d'un passant croisé tout à l'heure dans la foule, on aurait dit que son sourire flottait au-dessus de ses vêtements et que tout le reste de sa personne n'en était qu'un épiphénomène. Il vivait peut-être au sein d'une cellule familiale, à moins qu'il persiste dans le célibat pour ne pas risquer de compromettre son bonheur. Il était peut-être agressif, si elle l'avait suivi jusque chez lui il l'aurait introduite dans sa chambre et il l'aurait frappée. Elle serait parvenue à s'enfuir, mais elle aurait trébuché dans l'escalier.
Un voisin viendrait à sa rescousse, l'accueillant même dans son appartement où sa femme soignerait son genou écorché. On lui proposerait de la tisane, elle tremperait dedans des petits biscuits à la noix de coco. Ils lui montreraient un téléphone bleu acheté la veille, et un album de photos qui couvrirait les trente années de leur vie de couple. Ils avaient eu des meubles modernes dont ils s'étaient lassés, ils étaient tombés plusieurs fois gravement malades, mais depuis quelques années ils se trouvaient satisfaits de leur sort.
Ils achetaient leur nourriture une fois par semaine, le reste du temps ils demeuraient assis avec pour distraction les bruits qui leur parvenaient des appanements voisins. Ils se faisaient une discipline de n'utiliser la télévision qu'une heure par jour, et la radio vingt minutes chaque matin pour s'informer des événements qui s'étaient déroulés au cours de la nuit. Ils prenaient des douches quotidiennes mais courtes, et s'habillaient très rapidement comme s'ils devaient se sauver avant une rafle. Ensuite ils s'asseyaient dans leur petit salon, et ils se réjouissaient quand le ciel était clair.
Pour passer le temps, ils relisaient les mêmes livres qu'ils avaient l'impression de savoir par cœur depuis leur enfance. La journée était ponctuée par un repas expéditif, et une promenade de quelques minutes dans le jardin public qu'ils pouvaient voir de leur fenêtre. Mais la marche les ennuyait encore davantage que le face à face dans leur lieu d'habitat. Ils auraient aimé avoir un autre tempérament, un caractère convivial qui les pousse à participer à des voyages ou à la vie de leur quartier. Au lieu de se brider, ils auraient préféré se montrer généreux envers eux-mêmes, se donner toute liberté pour chercher le plaisir dans le moindre interstice de leur réalité.
Sa visite impromptue serait peut-être le grain de sable qui enrayerait à jamais leur vie rangée, méthodique, et dont ils craindraient même qu'elle finisse par les rendre fous. Elle dormirait sur la banquette du vestibule, elle chantonnerait le matin en prenant un interminable bain moussant. Elle les obligerait à engager un jardinier pour remuer chaque semaine la terre des trois pots de fleurs du balcon, et une repasseuse qui raconterait sa vie dans un nuage de vapeur. Elle laisserait le téléviseur allumé nuit et jour, la radio en sourdine lui ferait écho. Le petit appartement serait plongé dans un brouhaha permanent qui chasserait l'ennui.
Le vieux couple sortirait plus souvent pour échapper au vacarme, trouvant un certain bien-être dans la foule, se laissant hypnotiser par le bruit de la circulation et la lumière du soleil qu'ils nargueraient de temps à autre d'un regard. Ils mangeraient des beignets, achèteraient des billets de train qu'ils se feraient rembourser aussitôt, et reviendraient chez eux en évoquant des souvenirs de déplacements imaginaires.
Un jour, ils la trouveraient en pleurs dans la cuisine. Ils essaieraient de la consoler, comme ils n'y parviendraient pas ils préféreraient la mettre à la porte par crainte de perdre leur joie de vivre à son contact. Mais quand elle serait partie, ils s'apercevraient qu'ils n'en avaient jamais eu. Le lendemain, ils reprendraient leur petite existence d'autrefois. Le vendredi suivant, ils se défenestreraient. Leurs blessures les mèneraient aux frontières de la mort, pas au-delà.
Ils vivraient centenaires, bouclés sur des chaises roulantes, furieux d'être trimbalés matin et soir dans les allées de la clinique au milieu de ces massifs de fleurs qui les nargueraient comme des yeux narquois. Ils auraient perdu l'usage de la parole, du cri, ils n'auraient même pas la faculté de les agonir. Ils assisteraient impuissants aux fêtes qu'organiserait le personnel pour le nouvel an et l'arrivée du printemps. Ces jours-là, on leur mettrait de force un petit four et une gorgée de vin dans la bouche. Ils ne seraient que haine, si on leur avait donné l'usage d'un corps en bon état ils s'en seraient servis pour assassiner avant de se faire justice eux-mêmes avec joie. Une intoxication alimentaire décimerait l'établissement, elle les emporterait. Leur petit héritage reviendrait à une parente lointaine qui le dilapiderait en cures thermales et en soins de beauté.

Elle ne supportait plus que quelqu'un existe. Elle aurait voulu que la ville soit nettoyée, qu'elle puisse la traverser comme un désert. En sortant, elle retournerait chez elle. Elle colmaterait la fenêtre de sa chambre avec des morceaux de carton, et elle s'allongerait dans l'obscurité absolue. Elle goûterait le plaisir d'être comme dans un sépulcre, avec juste le bourdonnement de ses oreilles pour lui rappeler qu'elle était encore en vie. L'air aurait une odeur de peinture venue de l'appartement du dessous qui la soûlerait un peu. Elle essaierait de se vider, de s'évaporer dans la pièce. Mais elle s'apercevrait qu'elle était hermétiquement close, que sa substance ne pouvait pas s'échapper. Elle se redresserait dans le lit, prendrait appui contre le mur. Elle sourirait dans le noir, elle se demanderait si même dans sa situation intérieure on pouvait profiter d'un certain bonheur. Elle penserait au salon de coiffure, à la nuit qu'elle avait passée chez ce couple, à cette clocharde qui l'avait fuie. Elle agrandirait son sourire comme pour se donner l'assurance qu'elle se dirigeait vers un but, et qu'elle n'était pas une fille qui cloue les marches de son petit escalier personnel vers la folie.

Le coiffeur est revenu. Elle aurait voulu qu'il lui pose des questions sur son existence, qu'il la fouille du bout des doigts comme il furetait dans sa chevelure. Elle avait envie de lui demander pourquoi il acceptait de rester du matin au soir dans ce périmètre, à sauter d'un crâne à l'autre. Il finirait par se jeter dans la vitrine, et il rentrerait chez lui le visage barré d'un pansement. Il se disputerait avec la femme qui partageait sa vie, elle lui reprocherait sa blessure comme une cuite ou une passe. Trois ans plus tôt elle lui aurait déjà fait grief d'une bronchite, et l'été précédent d'une petite dépression. Elle en aurait assez de vivre avec un garçon fragile, elle aurait besoin d'un homme solide, dont elle puisse se servir de socle. Elle essaierait de le pousser dehors, mais il s'agripperait à elle, déchirant ses vêtements et répandant sur le carreau les perles de son collier. Elle parviendrait pourtant à le déstabiliser, il tomberait à la renverse et elle l'assommerait avec une matraque qu'ils auraient achetée ensemble quinze jours auparavant pour se défendre des voyous. Il aurait une ecchymose sur le front qu'il garderait quelques jours, et des vertiges qui persisteraient jusqu'à sa mort subite un mois plus tard, tandis qu'il sécherait les cheveux d'une gamine au nez minuscule.

Il avait un nez important qui ridiculisait son visage, ses yeux avaient une mauvaise couleur de boue, ses oreilles étaient roses avec toute une arborescence de capillaires mauves. Elle aurait aimé qu'il lui offre un autre café, ou qu'il lui propose de devenir son modèle dans un défilé. Elle remuait la tête pour qu'il lui demande de se tenir tranquille. Elle croisait les jambes, elle levait les mains. Elle s'est levée.
– Combien je vous dois?
– Je n'ai pas terminé.
Elle a enlevé le peignoir, elle a pris son vêtement sur le cintre. Elle a ouvert la porte, elle lui a dit vous n'avez qu'à m'attraper. Elle est partie, elle n'a pas couru. Elle ne s'est pas retournée pour voir s'il la suivait, mais il y avait tant de gens dehors qu'au bout de quelques secondes on aurait pu la confondre avec n'importe qui.
Il était deux heures de l'après-midi. Il lui semblait que le temps avait passé plus vite dans le salon de coiffure, à présent les minutes allaient tomber l'une derrière l'autre dociles et précipitées. Elle allait avoir une existence rapide, indolore, trop fulgurante pour qu'elle ait le temps d'en prendre conscience. Elle aurait voulu s'asseoir, se reposer d'avoir avancé quelques instants avec le reste de la foule.
Elle a continué à marcher, elle avait envie de s'allonger, de dormir et d'oublier cette journée pleine de soleil qui s'éternisait depuis le matin. Elle a demandé son chemin à une femme qui l'a regardée en riant, puis elle a essayé de prendre de l'argent avec sa carte de crédit pour rentrer en taxi. Elle n'a rien ohtenu et l'appareil ne lui a pas rendu sa carte.
Elle a cherché une ligne de bus qui desserve son domicile, elle confondait les arrêts. Elle est descendue dans le métro, elle a couru à travers les couloirs avec la sensation d'avoir passé toute sa vie dans la pénombre et de ne supporter ni la lumière ni l'insupportable rayonnement de la chaleur humaine. Elle est montée dans une rame où elle a dit je vais mourir à une femme qui la bousculàit et qui lui a répondu mais non. Elle a pris une correspondance, puis une autre. Elle est rentrée chez elle.
Elle aurait voulu faire chauffer de l'eau et s'installer dans un fauteuil avec une tasse de thé. Son cerveau aurait accepté de réduire son activité, l'angoisse serait tombée.
Elle restait debout au milieu du salon. Le téléphone a sonné. Elle a décroché. Elle n'avait jamais entendu cette voix.
– Je ne vous connais pas.
On lui a dit qu'elle devait se rendre à son agence bancaire pour combler le découvert qui s'était peu à peu creusé dans son compte depuis que plus rien ne l'alimentait. Elle s'est éloignée de l'appareil. Elle s'est barricadée dans sa chambre. Les volets étaient toujours fermés, elle s'est couchée. Elle baissait les paupières, elle recherchait le sommeil.
Elle n'a pas dormi. Elle s'est levée, elle a ouvert la fenêtre. La petite rue était calme, vu d'ici les gens avaient même l'air heureux avec leur démarche régulière sur les trottoirs. Elle aurait voulu faire partie de cette progression sous les façades abruptes comme des falaises. Elle se trouvait juste au-dessus d'eux, petite organisation mentale soutenue par un organisme servile qui à chaque seconde l'empêchait de mourir en continuant à pulser le sang, alors qu'elle ne faisait qu'imaginer des moyens de se débarrasser de l'existence comme d'une endémie qui sème la terreur depuis l'aube des temps.
À chaque fois qu'elle se trouvait devant une fenêtre ouverte, elle était persuadée que quelqu'un se jetait dans le vide à sa place. Il lui aurait suffi de grimper sur le toit pour apercevoir les secours converger vers sa vague silhouette démantibulée. Personne ne comprenait pourquoi cet homme si heureux avait ouvert la baie vitrée sans se départir de son sourire et avait sauté avec un extravagant aplomb.

Elle regardait toujours par la fenêtre ouverte. Elle voyait là-bas quelqu'un qui approchait. Elle ne distinguait pas les traits de son visage, d'ailleurs il marchait tête baissée. Derrière lui, une femme avançait en regardant les voitures garées comme si on lui avait volé la sienne. D'autres gens éparpillés complétaient la rue, elle se sentait exclue. Cet appartement était un lieu trop étriqué où elle se trouvait engoncée, elle s'est précipitée vers la porte et elle est descendue. Elle est arrivée sur le trottoir, l'extérieur aussi était un emballage qui la retranchait du reste de la création.
Elle est remontée chez elle, elle est ressortie aussitôt après. Personne ne s'intéressait à son cas, elle a demandé l'heure à un homme et elle lui a proposé de s'asseoir à la terrasse d'un café. Il lui a souri, il est parti en se retournant plusieurs fois. Elle a abordé d'autres gens, il lui semblait que la réalité devenait une sorte de coma.
Elle a retrouvé sa lucidité vers dix-sept heures, elle était couchée dans sa chambre, il y avait une femme qui dormait à côté d'elle dans le lit. Elle s'est levée avec précautions, elle a pris ses vêtements et elle est allée les enfiler au salon. Elle se sentait fatiguée, allongée sur le canapé elle a fermé les yeux pour dormir.
La femme est entrée dans la pièce, elle ne portait que son corsage. Elle avait envie d'une tasse de café, elle lui a répondu que les placards de sa cuisine étaient vides. La femme a soupiré et elle est retournée dans la chambre. Elle est allée la voir, elle lui a dit je suis vraiment désolée, il n'y a plus rien dans cette maison, il faudrait que je fasse des courses. Elle était déjà rhabillée, elle lui a dit je m'en vais. Elle l'a suivie dans l'escalier, la femme lui a dit remonte chez toi. Elle est remontée, elle l'a regardée sortir de l'immeuble.

Elle s'est assise, elle a pris le téléphone entre ses mains. Elle sentait qu'il y avait des êtres, il suffisait de les atteindre. Sa voix vibrerait dans une oreille et pénétrerait dans un cerveau qui se rappellerait d'elle. Il déciderait d'accepter de la revoir, de toucher une dernière fois son corps qu'elle lui proposerait à titre gracieux. Mais elle avait l'impression qu'elle ne connaissait plus personne.
Elle est sortie, elle a ramené quelqu'un chez elle. Il est resté toute la nuit. Au matin elle lui a dit qu'il pouvait s'en aller, il est parti. Elle a passé la journée seule, à entrer et à sortir de son logement. Elle marchait dans la rue comme une souris longe les plinthes avant de disparaître à nouveau dans son trou. La nuit suivante elle n'a pas dormi, le jour d'après elle est restée dehors. Elle a eu des aventures furtives, insignifiantes, qui ne contribuaient même pas à accélérer le cours du temps.
Elle aurait voulu tomber malade avant d'avoir atteint l'âge mûr. Elle aurait été consciente que ses troubles constituaient une distraction, et que bientôt la mort ferait en sorte qu'elle ne s'ennuie jamais plus. On lui apporterait des gâteaux et des sucreries qu'elle vomirait, des fleurs dont le parfum lui donnerait la nausée et que les infirmières emporteraient pour égayer leur bureau. Elle se souviendrait de toutes ces journées d'errance dans la ville, de cette promenade infinie à travers les rues et dans les pièces de son petit appartement qui semblait leur être greffé comme une impasse. Elle verrait la salle de bains, la chambre et le ciel à travers la fenêtre. Elle l'ouvrirait, elle se jetterait comme une grande poubelle qu'on a la flemme de descendre par l'ascenseur et qui éclate sur le trottoir. Mais elle n'aurait pas le temps d'atteindre le sol, elle conserverait les yeux fixes, la tête penchée sur l'oreiller. Une femme de service s'apercevrait de son décès en venant faire la chambre.
Pour se détendre à la suite de cette agonie qui aurait traîné plus de quatre mois, sa mère s'équiperait, et après une matinée d'initiation elle gagnerait la possibilité d'entrer en contact avec la presque totalité des humains. Elle assisterait à des dîners de famille au cours desquels on se disputerait, elle verrait des gens assis sur le siège des toilettes, ou priant dans un couvent silencieux comme une chambre capitonnée. Elle se montrerait dans sa cuisine en train de rincer une salade, de récurer l'évier, ou de retourner une viande sur le gril.
Elle se lierait d'amitié avec une famille des antipodes dont elle ne parlerait pas la langue. Ils communiqueraient par signes, ils auraient l'impression de n'être séparés que par une couche d'air. Elle les verrait courir dans leur jardin en file indienne avec leurs enfants et leurs chiens. Ils lui montreraient leur nourriture en gros plan ainsi que les malfaçons qui défigureraient leur bouche bâclée par un dentiste au prothésiste minable. Pour leur rendre la pareille, elle leur donnerait à voir plusieurs grains de beauté dont certains formeraient de vagues figures géométriques sur sa peau froissée.
Ils lui feraient partager la petite garden-party qu'ils organiseraient pour leurs vingt-cinq ans de mariage. Elle ouvrirait une demi-bouteille de champagne, et elle mangerait des petits choux gorgés de crème comme ceux de la pièce montée qu'ils dégusteraient hilares dans des assiettes en plastique rose bonbon. Lors de l'accouchement de leur fille aînée, elle applaudirait quand elle verrait apparaître la tête du nouveau-né.
On lui confierait parfois la garde des enfants, elle élèverait la voix pour se faire obéir ou elle leur ferait les gros yeux en laissant son regard envahir l'image. Elle aurait plus de mal à contenir la vivacité des animaux enfermés des journées entières dans le garage pendant que la famille serait en visite chez des parents allergiques. Elle essaierait de leur parler, elle leur montrerait pour les apaiser de grandes étendues neigeuses dans un livre sur la montagne. Ils aboieraient quand même, enfonçant leurs crocs dans les tuyaux d'arrosage, sautant désespérément contre la porte. Elle respirerait quand leurs maîtres rentreraient enfin.
Elle prendrait l'habitude de s'endormir en les regardant déjeuner d'une paupière entrouverte, puis elle fermerait les yeux et elle ne percevrait plus que le bruit de leurs voix et celui des couverts, des assiettes et des verres qui s'entrechoqueraient. Quand ils se mettraient au lit à leur tour, ils la verraient étendue sur son canapé ou en train de s'épiler dans la salle de bains. Ils n'éprouveraient aucune gêne à laisser une lampe de chevet allumée tandis qu'ils s'accoupleraient. Elle les verrait s'agiter sous les couvertures, et lorsqu'il ferait trop chaud elle aurait une vision précise de leurs corps nus. Elle les envierait, elle se souviendrait des quelques hommes qui s'étaient introduits dans cette espèce de crypte qui ne connaissait plus depuis longtemps que l'eau de la douche et le contact rugueux de la serviette éponge.
Elle aurait aimé pouvoir poser sa main sur leur peau comme pour ressentir quelque chose de leur plaisir, mais ils lui confesseraient un jour qu'ils n'éprouvaient presque plus rien, juste une sensation infime, imaginaire, en fuite, disparue, cachée quelque part dans la maison ou même noyée au fond du lac voisin. Ils s'astreindraient quand même au coït afin de s'administrer la preuve de leur affection mutuelle, et pour ne pas avoir l'impression de devenir vieux. Ils auraient chacun des aventures extraconjugales, elles pimenteraient leurs ébats quand ils les évoqueraient en œuvrant, sans toutefois les améliorer assez pour provoquer un plaisir intense. Ils aimeraient que la vieille dame les regarde, leur excitation grimperait même de quelques degrés quand elle se mettrait à parler à voix basse. Ils ne la comprendraient pas, mais ses mots les caresseraient comme des doigts. Ils crieraient, avant de se taire tout à coup. Elle verrait leurs corps pétrifiés, puis une main qui s'animerait et qui éteindrait la lumière.
Elle demeurerait quelques minutes étourdie, scrutant les murs de son logement. Puis elle essaierait de joindre d'autres gens, même des célibataires, des vieillards comme elles, des êtres aux cerveaux imparfaits, ou un individu qui demeurerait hors champ et se bornerait à lui montrer son chat siamois, ses provisions dans un placard blanc, le plat où il avait chipoté son dîner et qu'il n'avait pas encore eu le courage de laver, ou cette petite robe d'été qu'il portait volontiers quand il était seul. Elle aurait accepté d'être témoin d'une bagarre, elle aurait supporté qu'on mutile devant elle un voleur de dattes, elle aurait été prête à tout pour éviter l'isolement.
Elle réussirait à entrer en contact avec un jeune homme. Il lui montrerait la photo de son cheval, celle de ses parents, et d'une fiancée qui l'aurait quitté trois semaines plus tôt. Il lui ferait visiter sa chambre en désordre, avec un lit aux draps froissés, des revues sur le sol, avec au mur une selle et une cravache pendues à des crochets. Elle lui dirait que dans sa jeunesse elle était montée sur un âne, il rirait.
Elle lui ferait faire le tout de son appartement. Il lui demanderait comment elle pouvait vivre dans un lieu aussi petit, aussi plein, à un âge aussi avancé, aussi proche de la dernière culbute. À sa place, il aurait hâté sa fin depuis longtemps.
Elle lui dirait qu'elle se sentait bien, qu'elle avait un peu de soleil le matin et en fin d'après-midi. Elle aimait son magasin de légumes, son boucher, il y avait même plusieurs voisins à qui elle disait bonjour, et elle entamait parfois une conversation avec la jeune femme du troisième dont on devait changer la chasse d'eau depuis plus d'un mois. Le dimanche matin, elle se rendait au marché, se frottant aux étals, au troupeau des acheteurs, admirant le rouge luisant des tomates, celui presque mat des fraises, même si elle rentrait chez elle avec une simple chicorée et un kilo de pommes de terre nouvelles qu'elle mangeait avec du beurre salé.
Avec l'âge elle aurait trouvé un certain équilibre, une joie plane, un bonheur qui ne ferait jamais de vagues. Les mauvaises nouvelles ne pénétreraient pas son encéphale, elle pourrait rester des heures devant le spectacle de la cruauté humaine sans se sentir éclaboussée en aucune manière. Elle demeurerait cloîtrée dans son petit univers peuplé de souvenirs sélectionnés, de pensées charmantes, décoratives comme ces reproductions dont on agrémente les salles d'attente.
Elle ne penserait plus à la mort depuis longtemps, ce genre de préoccupations l'aurait quitté avec la jeunesse. Et même si un jour elle sentait ses derniers instants arriver, elle saurait se mettre à l'abri de ce corps devenu dangereux et elle sauterait hors de lui avec la dextérité d'une âme. À présent son avenir était illimité, elle avait devant elle un panorama de jours innombrables, avec ces plateaux de petits-déjeuners pris devant la fenêtre ensoleillée de sa cuisine étriquée, ces bains dans l'horrible baignoire synthétique avec la radio posée en équilibre sur la tablette du lavabo, ces siestes bienheureuses, ces couchers avec un magazine aux articles soporifiques comme de la vapeur de tilleul.

Elle ne parviendrait jamais plus à se mettre en rapport avec la famille des antipodes. Un matin, elle tomberait par hasard sur une femme à peine plus âgée qu'elle en train d'arroser des géraniums sous
une véranda. Elles se jetteraient d'abord des coups d'œil, puis elles prendraient toutes les deux à la fois l'initiative de se dire bonjour. Elles s'apercevraient qu'elles parlaient la même langue, et elles échangeraient quelques phrases. Ensuite la femme ouvrirait une fenêtre et lui montrerait la bouche de métro qui se trouverait à une cinquantaine de mètres de chez elle. Elles constateraient qu'elles habitaient la même ville, elles n'étaient séparées l'une de l'autre que par quelques kilomètres d'immeubles et de macadam. Elles se rencontreraient, déjeunant à mi-chemin de leurs habitations respectives, s'invitant chacune à son tour à prendre le thé, devenant peu à peu des amies intimes, échangeant à ce point leurs souvenirs que leurs mémoires finiraient par se ressembler.
Elles se disputeraient parfois comme des gamines, et des mois durant elles ne se verraient plus, ne communiquant plus qu'à distance, coupant le son, brouillant même l'image pour manifester leur mauvaise humeur. De toute façon, elles se rencontreraient de moins en moins, préférant les face à face lointains, chacune restant dans sa coquille, plutôt que de se déplacer et de passer l'après-midi en présence d'un être dont la réalité leur semblerait pesante, gorgée d'odeurs, d'émanations indéfinissables, écœurantes comme les effluves qui flottent dans la chambre d'un mort.
Elles mettraient leur linge au même moment dans la machine à laver, elles se le montreraient en train de tourner, d'abord lentement, puis à grande vitesse durant l'essorage. Elles le repasseraient en chœur, échangeant des commentaires sur la rigidité de certaines étoffes et la mollesse des sous-vêtements. Elles mettraient les robes sur des cintres, plieraient le reste et rangeraient la planche dans le placard. Ces besognes ennuyeuses seraient devenues des distractions depuis qu'elles les accompliraient simultanément.
Le soir, chacune allumerait son téléviseur et ferait défiler les canaux. Elles s'en prendraient à l'aspect des gens, à leurs paroles, et à l'imbécillité des événements qui survenaient dans le monde depuis des années. Elles termineraient la soirée en se démaquillant, maudissant les crèmes qui n'avaient jamais rendu la puberté aux vieux, et leurs cheveux qu'elles devraient teindre jusqu'au tombeau. Elles compareraient la peau pendante de leur bras, et leurs vilaines poitrines. Elles s'amuseraient de leurs imperfections les plus secrètes, trouvant mutuellement leurs organes grotesques avec ces couleurs éteintes, automnales, et parsemés d'une toison irrégulière, grise, blanche, avec quelques filets noirâtres çà et là. Avant de s'endormir, elles partageraient des fous rires aux dépens de leurs anatomies déconfites.
Elles se réveilleraient souvent fatiguées, irritables. Elles se chamailleraient, se fâcheraient. Elles en profiteraient pour aller faire des courses, et quand elles reviendraient elles se réconcilieraient en préparant leur déjeuner. Elles aimeraient manger en regardant avec attention la bouche de l'autre mâcher sa nourriture. Elles auraient l'impression que les aliments circulaient de corps en corps, et devenaient leur bien commun. À la fin du repas, il serait fréquent qu'elles aient un point de côté exactement dans la même zone près du foie. Elles en voudraient à la viande trop dure, aux légumes filandreux, aux oignons vinaigrés qui leur seraient montés au nez comme de da moutarde.
Dans l'après-midi la femme lui montrerait parfois des photos de plantes qui avaient fleuri des années plus tôt sous sa véranda, et qui depuis s'étaient étiolées et avaient fini à la poubelle. Elle admirait les végétaux, ils lui donnaient moins de travail et plus de satisfaction que les chiens, les chats ou un perroquet stupide qui répète servilement tout ce qu'on dit autour de lui. Les plantes étaient muettes, et elles avaient l'humilité prémonitoire d'être déjà en partie enfoncées dans la terre.

Elles n'éprouveraient l'une envers l'autre que des sentiments émoussés par l'âge, et quand l'une serait alitée l'autre se réjouirait de ne pas l'être. Il arriverait pourtant qu'elle fasse la lecture à la malade, qu'elle lui montre un bouquet cueilli dans sa véranda ou acheté le matin même au marché aux fleurs. Mais dans ces cas-là elles ne se rendraient jamais visite, par crainte de la contagion, par crainte aussi de respirer l'autre, dont la cohabitation avec un microbe ou un petit virus saisonnier accroîtrait l'odeur habituelle. En revanche, elles se seraient déplacées volontiers si la malade avait été hospitalisée dans un groupe de soins intensifs et qu'on ne puisse la voir qu'à travers une paroi de verre.
Mais dans l'ensemble elles jouiraient toutes deux d'une santé parfaite, ne souffrant même pas de rhumatismes, ni de crises de mélancolie. Elles auraient chacune perdu un enfant, l'un de quatre ans, l'autre adulte, sans compter les maris qui n'auraient pas atteint la soixantaine. Elles auraient surmonté ces handicaps, leurs blessures ne seraient plus que des souvenirs aux contours peu nets qui voisineraient avec ceux des amies perdues de vue ou d'un prix aperçu à la vitrine d'une bijouterie. Elles refuseraient toutes deux la tristesse, chaque instant serait coûte que coûte un petit bonheur, même si pour cela elles devaient faire des efforts constants et ne jamais se laisser aller.
Afin de raffermir leur résolution, elles auraient voulu entrer en contact avec un de ces êtres dont la vie est un perpétuel problème, qui vont de chagrin en déboires financiers, de deuil en inondation. Et quand il ne leur arrive rien, ils s'infligent de légères blessures, jusqu'au moment où de toute façon ils se laissent basculer avec un sourire ironique à l'adresse de l'humanité qui désormais poursuivra sans eux sa suante progression de coureur cycliste. Eux aussi avaient pédalé, perdu des hectolitres de transpiration, ils avaient participé de mauvaise grâce à l'existence, et à présent ils l'abandonnaient avec leur petit appartement en désordre et leur chambre aux murs couverts d'affreux tableaux peints par des amis d'enfance. Ils s'en allaient, ils pulvérisaient leur conscience sans remords, et pour la première fois de leur vie ils se sentaient sereins.
Elles auraient voulu les voir chuter, puis elles se seraient préparé une tasse de thé qu'elles auraient bue en regrettant de n'être pas plus heureuses encore, et en se promettant dès le lendemain de faire des exercices intérieurs pour fortifier leur joie de vivre comme le premier muscle venu.

Elles auraient voulu avoir une vue générale de la vie des gens de la ville et du reste du monde. Elles auraient picoré du regard l'intérieur des logements, observant de petits morceaux de l'espèce humaine en train de consommer ses aliments, de s'habiller, ou de dormir. Elles auraient voulu pouvoir piocher au hasard une vie pour la déshabiller du regard et de l'ouïe. Elles seraient avides d'autrui, elles examineraient durant des heures sa manière de poser une fourchette sur la toile cirée, d'embrasser son enfant, ou de se laver les mains avec quelques gouttes de savon nacré. Leur regard s'insinuerait partout, visitant l'intérieur des corps, des cerveaux, visitant en une nuit toutes les têtes d'un immeuble, d'un quartier, et avec un peu d'habitude réussissant en quelques mois à posséder une vision globale des encéphales de l'humanité, avec leurs souvenirs, leurs sommets, leurs abîmes, et tous ces pointillés qui ne menaient nulle part, ces pensées mort-nées qu'ils ne s'étaient jamais souvenus avoir eues, et qui ne servaient à rien. Elles éprouveraient une certaine fierté de cette connaissance acquise rapidement, sans peine, en jouant, et elles échangeraient des sourires interminables sans éprouver le besoin de prononcer un mot ou de se relever un instant pour défroisser leur jupe.
Elles finiraient par s'espionner, par infiltrer mutuellement leurs cerveaux. Elles fouilleraient les zones troubles, celles qui sont le plus mal éclairées par la conscience, et celles qui sont obscures comme des grottes. Elles découvriraient des monstres à l'état de cadavres momifiés par le temps, des espèces de brouillons de rêves, et de petits êtres imaginaires qui gambaderaient librement au fil des synapses. Leurs explorations indiscrètes les dégoûteraient l'une de l'autre, elles se dévisageraient des jours entiers sans échanger une parole. Puis elles n'entreraient plus en contact qu'une fois par semaine pour se montrer brièvement leurs mains fraîchement manucurées, leur peau exfoliée le matin même, ou des radis prêts à être croqués installés en rond dans une assiette. Elles finiraient par trouver de nouveaux interlocuteurs, mais elles s'en lasseraient. Elles préféreraient s'allonger sur leur canapé, avaler de multiples collations dans la solitude de leur cuisine, ou même faire quelques pas dehors sans autre motif que de promener l'ennui qu'elles sentiraient monter en elles dès le matin.
Elles auraient pu mourir face à face, se regardant fléchir peu à peu, avant de plonger chacune dans son agonie. Mais en réalité leurs morts seraient distantes de plusieurs années. L'une ferait une chute aux conséquences fatales, l'autre devenue presque aveugle se tromperait dans la posologie d'un médicament qui l'emporterait. L'espace mouvant, théorique, qu'elles auraient occupé tout au cours de leur vie, serait rendu à l'humanité qui y mettrait sans doure des êtres nouveaux, pleins d'enthousiasme, qui en feraient un usage différent, mais presque semblable puisque leur parcours aurait malgré tout un commencement et une fin. Ils vivraient dans des pays frontaliers, par hasard il leur arriverait un jour de voyager dans le même avion, mais assis sur des sièges éloignés, et de toute manière ils n'auraient rien à se dire. L'un mourrait à soixante-sept ans, l'autre à quatre-vingt-dix. Chacun aurait une famille pour le pleurer, s'en souvenir, et goutte à goutte l'oublier.

À la fin de l'année, un peu de neige est tombée, en février il a fait exceptionnellement doux et beau. Elle ne payait pas son loyer depuis près d'un an, elle a été expulsée. Elle n'avait plus rien, sa mère lui a proposé de l'héberger. Les deux femmes ont vécu ensemble quelques jours, puis elles se sont séparées pour incompatibilité d'humeur. Elle s'est invitée par surprise chez une amie, elle a dormi une nuit dans l'entrée de son petit logement. Elle a dû repartir au matin avec une tartine arrosée d'un café de la veille dans l'estomac. Elle s'est souvenue d'un homme qui avait été amoureux d'elle l'an passé, elle l'a appelé le soir à son domicile. Il n'a même pas voulu l'accepter dans son lit jusqu'au lendemain.
Elle a cherché un travail quelques heures durant, puis un homme lui a adressé la parole alors qu'elle faisait semblant de regarder des robes dans une vitrine. Elle est montée dans sa voiture, elle s'est dit qu'elle n'avait pas d'autre choix que de faire sa vie avec lui. Son appartement était vaste et vieillot, avec une grande terrasse donnant sur un terrain encaissé de murs. Une semaine après leur rencontre, elle lui a demandé l'autorisation de jeter ses meubles dont le bois sombre et piqué l'attristait.
Elle n'a gardé qu'une table, quelques chaises cannées et un fauteuil à oreilles. Un soir, elle lui a dit tu ne veux pas que je repeigne les murs et que je loue une machine pour raboter les parquets. Elle s'est mise au travail le lendemain, mais deux jours plus tard elle en a eu assez et l'appartement est resté en l'état jusqu'à ce qu'ils déménagent l'année suivante. Elle n'était pas heureuse, elle n'aimait pas sa vie. Elle aurait voulu habiter seule, passer des soirées en tête à tête avec personne, rien, au lieu de le subir dans son orbe.
Elle voulait partir, ce type en face d'elle était un précipice. Elle refusait de se laisser tomber, de chuter sa vie entière et de finir par éclater au fond comme sur n'importe quelle bordure de trottoir. Elle restait pourtant avec lui, elle sentait passer les années, douleurs profondes et lentes. Les mois étaient encore plus poussifs, et elle voyait les secondes se former l'une après l'autre devant ses yeux avec une exaspérante apathie.
Par instinct, elle lui dérobait de l'argent qu'elle amassait dans une trousse de toilette. Il lui disait si tu veux t'occuper, retourne à la faculté. Elle préférait prendre un amant dans la rue. Elle n'était déjà plus aussi jeune qu'au moment où il l'avait connue, mais elle avait encore assez de fraîcheur pour plaire. Elle aurait voulu des hommes aux yeux brillants, et pouvoir choisir le grain de leur peau parmi des échantillons soyeux ou velus comme de la fourrure. Elle se contentait de modèles médiocres, elle redoutait les défaillants et ceux qui cherchaient à l'écraser de coïts innombrables.
Elle s'en revenait lasse, grincheuse, et quand il lui demandait si elle avait passé un bon après-midi elle s'enfonçait le nez dans un mouchoir. Ils mangeaient en silence, elle refusait de regarder la télévision. Elle se couchait pendant qu'il s'abîmait dans la contemplation d'un film dont la musique et les cris l'empêchaient de dormir. Elle était contrainte de penser, de méditer sur son existence qui devenait chaque jour un instrument de torture de plus en plus précis et efficace. Elle se disait je ne suis pas folle, mais je vis depuis si longtemps dans le cerveau d'une folle. Elle criait, et quand il accourait, elle lui disait qu'elle avait ressenti une douleur vive dans le dos. Elle n'avait pas besoin d'un médecin, elle n'avait pas besoin de lui, et elle enfouissait la tête sous l'oreiller comme pour le faire disparaître d'un tour de magie. Quand il la rejoignait dans le lit, elle le repoussait.
Elle ne supportait plus qu'il l'approche, elle maintenait entre eux un espace. Chaque nuit elle essayait de l'éloigner davantage, comme si elle redoutait qu'il l'éclabousse avec sa trompe comme un éléphant dans un marigot. Elle détestait même de le voir nu par hasard entre deux portes, avec ce corps humain ridicule comme un prototype dessiné par un inventeur qui aurait oublié un morceau de câble à l'extérieur. Elle ne voulait pas qu'il la touche, même par accident avec le coude ou la manche de son peignoir de bain.


Elle le quittait pendant trois jours. Il la guettait en vain sur le balcon, il mettait plusieurs manteaux l'un sur l'autre quand il avait trop froid. À la fin, il se disait qu'elle ne reviendrait plus. Mais elle ne savait pas où aller, ses anciennes connaissances n'étaient plus joignables, il lui semblait que son carnet d'adresses avait fondu. Elle voyait des films, elle buvait des verres dans des bars, on lui adressait parfois la parole, elle se laissait emporter dans des chambres. Elle finissait par revenir, elle enlevait sa robe, ses chaussures, elle se couchait. Il l'écoutait dormir ébaubi.
Au matin, elle le voyait avec son visage déployé dans la lumière du soleil en train de lui verser du café dans une tasse. Elle le haïssait au point de rêver que la cafetière grimpe dans les airs, fasse sauter son couvercle et bascule au-dessus de sa tête pour l'ébouillanter. Elle lui aurait dit cherche un médecin dans l'annuaire, je dois prendre ma douche tout de suite, tu m'as salie cette nuit en respirant si près de moi dans mon dos. Elle s'enfermerait dans la salle de bains, le désir de se suicider la picoterait comme un moustique.

Le soir, elle lui faussait à nouveau compagnie, elle tournait en taxi dans la ville, elle se faisait déposer sur une avenue. Les hommes qui l'abordaient lui semblaient moins esthétiques et plus vieux qu'avant. Elle leur cédait, mais souvent ils l'entraînaient vers des accouplements ennuyeux, ou irritants comme s'ils avaient été lubrifiés avec de la limaille.
Elle s'incrustait ici et là. On lui demandait de passer l'aspirateur, on l'envoyait faire des courses et en rentrant elle essayait de cuisiner avec un sachet de soupe déshydratée. On s'en lassait, elle marchait dans la rue l'espace d'une matinée, puis elle rentrait. Il était à son travail, elle pouvait méditer dans les pièces vides. Elle essayait de s'étrangler elle-même avec ses doigts, elle regardait les traces rouges dans un miroir où elle constatait qu'au fur et à mesure que les années passaient elle s'avérait de plus en plus incapable de rajeunir. Elle s'asseyait dans un fauteuil, elle regardait le petit lustre, elle se disait je serai heureuse demain.
Quand il rentrait, elle n'évitait pas de l'embrasser sur la joue et elle se plaignait de névralgies. Il était content de la revoir, il l'emmenait dîner dans un restaurant où elle picorait les plats comme une perruche. Au moment du café, elle était saoule et il la portait jusqu'à la voiture. En arrivant, il aurait aimé profiter de son ébriété pour dénuder sa vulve et lui dérober un rapport. Il l'allongeait sur le lit, il la déshabillait. Puis il avançait son sexe avec lenteur, mais aussitôt elle hurlait et elle allait se réfugier dans un coin de la chambre. Elle pleurait, elle lui disait qu'à part lui elle avait envie de tous les hommes et qu'il était le seul à la violer dès qu'il posait la main sur elle.
Il éteignait la lumière, il se couchait. Elle passait la nuit au salon, elle regardait par la fenêtre le grand mur d'en face. Elle n'arrivait pas à s'imaginer sous forme d'insecte grimpant entre les pierres humides, elle ne se voyait pas non plus dans les airs comme du vent. D'autres qu'elle auraient disparu depuis longtemps, sa survie lui semblait louche, elle se laisserait mûrir jusqu'au pourrissement. Elle ne sautait pas du train quand on jetait de nouvelles rides dans son wagon, on l'évacuerait avec les autres dans la décharge.
Il aurait dû la disséquer vivante afin de mettre au jour ce secret qui la constituait et que sinon elle ignorerait à jamais. Il aurait dû la restituer enfin à la vie, la remonter du fond de l'étang comme une noyée, une statue engloutie depuis des siècles qu'il suffit de nettoyer avec un jet d'eau pour lui rendre l'éclat de son marbre blanc. Il avait ce pouvoir, et il se contentait d'essayer de se coller à elle pour la butiner comme si elle était une espèce de fleur entre deux âges.
Elle ne se souvenait même plus où elle l'avait rencontré, et combien d'années avaient passé depuis. Elle aurait voulu qu'il sorte de lui-même comme d'un tube et qu'il s'évacue par le trou du lavabo. Elle aurait voulu que la vie avec lui se poursuive à l'infini, mais sans lui. Sans ce grain de sable à visage, à corpulence, à neurones, qui enrayait la belle mécanique de leur vie.
Elle aurait tant aimé leur couple à condition qu'il n'en fasse plus partie, elle ne l'aurait même pas remplacé, elle se serait contentée du plaisir du grand lit froid et du repas debout devant la porte du frigo entrouvert. De toute façon, il fallait qu'il s'efface, ou du moins qu'il perde de son volume intérieur, qu'il ne soit plus qu'un cerveau minuscule comme un fruit sauvage, une framboise, une fraise des bois, ou une baie pareille à une tête d'épingle que le promeneur serait bien incapable de distinguer à l'oeil nu.
Elle perdait toute notion de lui. Il avait beau être là, il vivait au loin avec son corps silhouetté comme une sculpture en fil de fer. Il remuait des objets, il s'asseyait, il allait d'un point à l'autre du décor. Elle voyait bien qu'il ne pensait qu'à lui, que son égoïsme inondait la pièce jusqu'au plafond. Elle aurait voulu lui faire mal, lui infliger une vraie blessure afin qu'il prenne conscience que d'autres entités avaient un certain degré d'existence dans l'univers.

Elle restait parfois des mois entiers à ses côtés sans faire la moindre fugue. Elle poussait un petit cri quand il essayait de l'embrasser, il n'insistait pas. S'il la trouvait superflue dans son existence il n'avait qu'à la congédier. Ils n'étaient pas ensemble pour se faire plaisir, ni pour chasser la solitude avec un balai comme des moutons accumulés sous un lit.
Il avait acheté des livres de cuisine, il préparait des plats élaborés en rentrant de son travail. Elle refusait d'y goûter, préférant se coucher à jeun, même si la faim l'empêchait de s'endormir une partie de la nuit.
A trois heures du matin, elle le réveillait pour lui faire des reproches touchant un passé qu'ils n'avaient jamais vécu ensemble et que selon toute probabilité elle n'avait vécu avec personne. Il aurait voulu qu'ils aillent prendre un verre pour en discuter. Elle lui jetait un oreiller à la tête, et elle avalait plusieurs comprimés afin qu'il perde sa consistance d'image nette, avec ce son insupportable, régulier, chargé de phrases répétitives comme des bruits d'eau. Peu à peu sa présence perdait de sa prétention, de son insolence, elle n'avait qu'à fermer les yeux pour que même ses oreilles se bouchent.

Elle aurait voulu l'aimer, mais il lui rappelait trop l'existence, la vie, l'obligation de respirer et de se mordre la langue pour ne pas hurler. Il était gai, mais pas assez pour lui communiquer sa joie. Sa gaieté n'était peut-être qu'une forme de désespoir, son sourire l'orifice éclatant de sa neurasthénie.

Elle n'arrivait plus à s'imposer nulle part. Elle se permettait encore des escapades, mais elles étaient de plus en plus humiliantes, avec quelquefois des mises à la porte et des rhabillages dans l'escalier. Alors elle restait avec lui, sans même ressentir le plaisir qu'on éprouve à enfiler un vieux pull quand il fait froid.
Elle n'avait pas plus de considération pour ce type que pour elle-même. Son propre corps la dégoûtait, pochu à la poitrine, pileux à l'estuaire des cuisses, avec de la viande au bas du dos et une colonne vertébrale comme une arête de poisson. Et cette pensée derrière la langue, les dents, le palais, toute cette pensée embusquée qui réfléchissait jour et nuit au meilleur moyen de faire un peu de tourisme hors de la vie.

Il y avait des périodes où il ne la dérangeait pas du tout, elle lui parlait, elle lui coupait un morceau de pain, elle lui disait bonjour le matin. Il faisait partie de son environnement domestique, comme une tache insignifiante sur le bord de l'évier qu'elle aurait pu éliminer avec un peu d'eau tiède. Il n'existait pas tout à fait, elle pouvait l'ignorer, même en cas de pénétration intempestive. Elle ne sentait pas son poids et il avait juste l'odeur métallique de sa gourmette. Quand il avait fini, elle se retournait, s'endormait. Le lendemain en prenant sa douche elle se disait que rien n'avait eu lieu, qu'il l'avait à peine touchée, maculée, submergée. Le soir elle l'accablait de reproches, elle pleurait afin de lui signifier son humiliation de femme violentée. Il lui souriait avec douceur.
Elle n'osait pas lui demander de lui louer une chambre dans une ville lointaine. Pour vivre elle aurait l'argent accumulé dans la trousse de toilette, mais il pourrait quand même lui verser une pension chaque mois. Elle monterait une société, une boutique, un restaurant. Il n'aurait pas le droit de venir la voir, mais il saurait qu'elle existait quelque part, que d'autres l'approchaient à volonté, lui adressant la parole et lui touchant la main pour prendre congé.
Il aurait sûrement refusé, alors elle lui reprochait cette vie confinée, sans relations, sans même un cousin en visite de temps en temps. Elle aurait voulu être invitée chaque soir, rentrer au matin en hurlant pour manifester sa joie de vivre, son allégresse d'avoir dignement fêté l'existence. Elle voulait enfin voir le jour depuis toutes ces années où ils vivaient enroulés l'un à l'autre comme des larves au fond d'un œuf. Il ouvrait la fenêtre, il lui disait une phrase qu'elle ne prenait pas la peine de décrypter.

Ils n'éprouvaient l'un pour l'autre aucun sentiment humain. Ils ressemblaient plutôt à ces chiens qui partagent la même gamelle et qu'on fait dormir sur le même paillasson. Ils connaissaient leur odeur, ils jouaient parfois ensemble mais on ne pouvait pas parler d'amitié, tout au plus d'une sorte de camaraderie entre animaux de sexe opposé. Ils se disputaient en aboyant une balle imaginaire qui roulait dans l'appartement, et quand ils s'immobilisaient ils regardaient fixement les images du téléviseur dont ils ne comprenaient pas la signification, mais qui les calmaient comme une caresse ou un coup de fouet. Puis ils grimpaient sur un fauteuil, ils voyaient la pièce d'un peu plus haut. Dans leur encéphale ils se demandaient peut-être si les meubles avaient poussé sur le sol comme des citrouilles.

Elle était dégoûtée qu'ils mènent ensemble une vie quotidienne, il lui semblait cohabiter dans le même organisme cahotant, avalant, expulsant, voyant tout à travers la même vitre rendue un peu floue par les humeurs et la salive qu'ils auraient voulu se cracher au visage.
Elle trouvait répugnant ce corps partagé, aux ordres de leurs cerveaux aux cellules entremêlées. Elle aurait tant aimé posséder une petite machine humaine qui lui appartienne, elle en avait assez de ce lourd camion qu'ils formaient depuis si longtemps et qui ne pouvait même plus passer les portes. Ils n'étaient même pas un véhicule, ils avaient la fixité monolithique des vieux immeubles qui s'effritent sans même connaître la joie de s'écrouler d'un seul coup.

Elle acceptait certains jours qu'il lui prenne la main. Il lui parlait d'un projet d'achat, des chaussures, une montre, et même un chien si elle était d'accord.
Elle est allée faire du thé à la cuisine, elle lui a proposé de venir en boire une tasse. Il avait vu dans une vitrine un grand tapis bleu qui transformerait tout à fait la physionomie du salon, et puis ils pourraient déménager une nouvelle fois afin de se rapprocher du centre, de l'animation nocturne, comme pour s'immerger vraiment dans la ville.
Il lui disait que sans le savoir, sans en avoir aucune idée, ils s'aimaient. Ils pouvaient sourire, s'embrasser, ils ne devaient pas avoir honte de leur attachement. Elle vidait la théière tasse après tasse, elle se demandait s'il avait toutes ses facultés mentales. Il voulait une habitation au ras des réverbères, où il ne fasse jamais nuit. Il en avait assez de vivre ici où chaque pièce les insultait dès qu'ils mettaient le pied dedans. Elle ne comprenait pas ce qu'il racontait, elle avait l'impression qu'il essayait de l'imiter quand elle se mettait en colère. Elle recommençait à faire du thé, puis elle lui demandait d'aller se coucher ou de faire un tour le temps qu'il s'amenuise dans sa conscience et qu'elle l'oublie. Il était ahuri, il touchait un verre, il ouvrait les portes des placards, il lui disait tu veux un gâteau sec, un carré de chocolat, je pourrais ouvrir une boîte d'ananas. Il lui proposait de dîner ici, il allait faire frire des œufs et griller du pain de mie.
Elle lui demandait de l'examiner, de chercher sur son visage, son corps, elle se sentait si mal, la mort était comique à côté de l'état désastreux où elle se trouvait. Il souriait pour la rassurer, et comme elle était furieuse il lui proposait d'appeler un médecin. Elle lui demandait à nouveau de disparaître, dans les toilettes, à la cave, dans un trou, une anfractuosité où nichent les insectes. Il essayait de lui passer la main dans les cheveux, elle reculait contre le lave-vaisselle. Elle allait s'enfermer dans la chambre, elle pleurait, elle regrettait de l'avoir rencontré un jour et auparavant d'avoir connu cette file d'individus qui l'avaient pénétrée, et qu'elle traînait dans son dos telle une chaîne aux maillons prétentieux et stupides comme des glands.
Il acceptait de quitter l'appartement pour la laisser reprendre son souffle.

Elle sortait à son tour, et d'emblée elle n'aimait pas la rue ni cette odeur humide et froide d'hiver en formation. Elle a demandé l'heure à quelqu'un, puis à un autre et à tous ceux qu'elle rencontrait en marchant vite, de son pas alerte de folle. Personne ne lui proposait de monter dans sa voiture, ou n'essayait à tout hasard de l'embrasser sur la bouche. D'ailleurs elle n'avait envie de rien, même pas d'attendre le premier venu à la terrasse d'un café comme si elle avait rendez-vous avec quelqu'un.
Elle est rentrée, elle s'est couchée. Elle se disait qu'elle n'était pas plus lâche de rester avec lui que de vivre. Il n'avait qu'à dormir sur le vieux matelas pneumatique qu'il retrouverait peut-être en fouillant le débarras de l'entrée. Il pouvait aussi chercher le sommeil plié sur un fauteuil, une chaise, à une distance respectable du lit où elle reposerait à son aise sans courir le risque de le heurter.
Elle acceptait la présence de cet homme, elle le supportait. Aussi bien, ils vivraient jusqu'à la fin de leurs jours comme frère et sœur repentis de l'inceste. Ils feraient un couple de petits vieux qui en vaudrait un autre, ils se tiendraient par le bras pour faire leurs courses du matin. L'après-midi ils attendraient la visite d'un ménage ami qui leur ferait faux bond car ils seraient hospitalisés chacun de son côté pour une maladie incurable. Le soir, ils n'auraient pas faim, ils regarderaient la nuit par la fenêtre. Le matin ils se lèveraient tôt, ne craignant pas le huis clos du petit-déjeuner, échangeant des impressions, refusant mutuellement le privilège d'utiliser la salle de bains le premier. Quand ils seraient tous deux propres et vêtus, ils mettraient le nez dehors sur leur petit balcon avec le sentiment revigorant d'aborder une journée neuve.
Ils rencontreraient peut-être des jeunes gens qui leur adresseraient la parole chez un commerçant, ils les inviteraient à boire un chocolat. Une amitié se nouerait entre eux. Ils viendraient les voir souvent, les aidant à déplacer un meuble, repeignant un radiateur écaillé, se carapatant dans la bourrasque jusqu'à la pharmacie quand ils seraient victimes d'un refroidissement. Ils leur prépareraient des salades, des plats au four, et ils les nourriraient à la cuillère comme des bébés. Ils les changeraient plusieurs fois par jour, lavant, talquant leur fondement avec soin afin qu'ils ne développent jamais eczéma ni escarres. Ils leur tiendraient la main quand toutes les thérapeutiques auraient échoué, ils assisteraient même à leurs obsèques.
Pendant des années, ils seraient furieux de n'avoir hérité de rien. Ils auraient préféré employer leur énergie à créer un club de vacances ou à faire des voyages leur permettant de prendre des photos qu'ils auraient essayé de vendre par la suite à des agences.

Il pouvait se passer de dormit une nuit ou deux et marcher comme elle l'aurait fait à sa place dans les rues en attendant que l'aube se pointe. Une prostituée l'accueillerait l'espace d'un quart d'heure entre un vieux sommier et un robinet d'eau froide pendu au-dessus d'un lavabo en faïence rose dragée. Ensuite, il irait dîner dans une brasserie. Il ne ferait la connaissance de personne, il ne chercherait même pas à lier conversation avec la serveuse. Il sortirait de l'établissement avec un estomac trop chargé, il se cacherait pour se soulager. Puis il regarderait sa montre, il en conclurait que la nuit le temps était cloué par une sorcière qui l'empêchait d'avancer. Il endurerait la souffrance du désœuvrement absolu, de la promenade sans but à travers les rues désertes. Il s'étendrait sur un banc, il se demanderait comment des êtres emmanchés de colonnes vertébrales pouvaient arriver à s'endormir sur une planche. Il essaierait aussi de dormir dans l'entrée d'un immeuble, mais ils seraient tous fermés. Il comprendrait qu'il n'était pas doué pour le vagabondage.

Ils pouvaient faire chambre à part. Ils feraient leur toilette en maillot comme dans les douches mixtes d'une piscine mulllcipale. Il serait gêné quand elle raconterait à l'ouvrier venu réparer une prise électrique, que depuis quelque temps elle préférait de surcroît qu'il prenne son bain habillé des pieds à la tête d'un pyjama, de crainte d'apercevoir la végétation qui recouvrait ses jambes ou les poils qui cernaient les mamelons de sa poitrine imberbe.
Elle se demandait comment exister chacun à son tour. Un jour sur deux ils auraient pu vivre pendus au plafond comme des jambons dans une charcuterie. L'un mort, l'autre vivant, l'un solide, l'autre à l'état gazeux dans un conduit d'aération ou une boîte à biscuits. L'un arpentant le logement, l'autre prisonnier dans une bouteille de produit d'entretien comme un génie dans sa lanterne. Ils pouvaient aussi se réduire tous deux aux lettres de leurs noms, embrouillées, mélangées, jetées à l'eau avec une pierre autour du cou, et ne plus être là depuis des siècles.
Elle aurait voulu qu'il perde ses parties génitales dans un accident. Il saurait alors que plus rien de charnel ne serait jamais possible entre eux, il la respecterait, il aurait pour elle tous les égards qu'on doit à un enfant ou à une toile de maître protégée jour et nuit par une alarme.
Elle se souvenait de toute cette vie qu'elle avait menée sans lui, la nostalgie lui manquait autant que le bonheur de se trouver dans le tronçon actuel de son existence. Elle désirait autre chose, sans cette respiration continuelle des mammiferes, une bonne mort indolore et goûteuse qui tomberait délicieusement en elle comme un foie gras. Non, elle considérait la mort comme importune, elle préférait encore supporter sa conversation, entendre sa voix, le voir par accident, nu, de dos, avec son fessier comme une fente entre deux joues rasées de l'avant-veille. Elle n'aimait la mort qu'à certains moments, certains jours, et le reste du temps la vie lui apparaissait comme un moindre mal, et parfois même comme une bouffée d'espoir qui la grisait à la façon d'une injection d'héroïne.

Un jour elle a décidé qu'elle préférait la maternité à la vie de couple. Elle a accepté les rapprochements, elle a accueilli ses jets de sperme. Quand elle a eu la certitude de sa grossesse, elle lui a dit que décidément elle n'aimait pas l'amour et qu'il valait mieux qu'à l'avenir ils s'en passent. Il ne l'a pas crue quand elle lui a révélé qu'elle était enceinte. Ils se sont disputés jusqu'à trois heures du matin, elle a passé le reste de la nuit à préparer ses bagages.
En quittant l'immeuble, elle a pensé qu'elle se souviendrait jusqu'à sa mort de la cage d'escalier et le la porte cochère. Elle a fait quelques pas dehors, il n'y avait encore aucun passant dans les rues. Elle ne connaissait plus personne depuis longtemps, elle avait même appris le décès de sa mère au printemps dernier. L'argent qu' elle emportait dans la trousse de toilette constituait sa seule famille. Elle était trop chargée pour pouvoir avancer, elle a attendu le passage d'un taxi. Elle avait besoin de dormir, elle s'est fait déposer devant le premier hôtel.
Elle s'est réveillée dans l'après-midi, elle a vu le prix de la chambre affiché sur la porte. Elle est descendue dans le hall éplucher les annonces immobilières des journaux. Elle a visité le lendemain un logement à une seule fenêtre où elle a emménagé cinq jours plus tard. Il n'y avait pas de meubles, ni de miroir dans la petite salle de douche. Elle aimait ne plus se voir, se perdre de vue, se reposer loin de sa figure de femme qui lui semblait avoir vieilli trop vite.
Elle a acheté un lit et le strict nécessaire. Elle faisait des provisions de conserves, elle les mangeait tièdes en regardant les voitures tourner autour de la place. Elle croyait distinguer les visages à travers les pare-brise. Elle ne serait jamais l'un d'entre eux, elle aurait toujours la même surface de chair qui s'étiolerait sur le devant de la tête. Elle s'imaginait que les gens étaient joyeux, qu'ils souriaient dans les habitacles, que parfois une certaine hilarité secouait leur crâne.
Elle baissait le volet roulant, elle lavait son assiette et la posait en équilibre sur l'égouttoir. Elle s'asseyait au pied du lit, elle essayait de ne plus se souvenir de rien. Elle avait la sensation que dans son ventre la bestiole se dissolvait comme un aliment.
Elle se couchait, elle dormait le plus possible mais elle se réveillait quand même. Elle levait lentement le volet, elle voyait la journée face à face. Elle aurait voulu pouvoir rester derrière ses fenêtres, mais elle éprouvait le besoin de sortir. Elle sautillait sur les trottoirs derrière son ventre bombé. Elle était vite fatiguée, elle se reposait contre les pylônes et les arbres. Puis elle continuait à cheminer.
Elle remontait le soir chez elle avec une bedaine encore plus dilatée et plus dure. Toute allusion à la figure humaine lui était insupportable, elle ne regardait plus que la lumière des phares des voitures à travers les vitres. Elle se mettait au lit, elle se réveillait dans la nuit. Elle ne se rendormait pas. Le matin, elle buvait son café devant la fenêtre, elle se disait je suis derrière mon hublot. Les gens étaient mouvants sur la place qui se recomposait à chaque instant comme un ban de seiches ou de poissons gris. Elle voyait la lumière tomber diffuse d'un plafond de nuages serrés l'un contre l'autre comme des parpaings, ou alors le soleil écorchait tout et la figure des passants se retrouvait nue.
Le fœtus donnait des coups de pied contre la paroi de son abdomen, elle tournait dans la pièce pour essayer de l'étourdir. Elle avait acheté du matériel de puériculture, elle avait subi des examens médicaux, elle s'était inscrite dans une maternité près de son domicile. Elle s'y est rendue un matin, on lui a donné une place dans une chambre.
Elle a mis au monde un garçon. Elle a décampé sans lui le surlendemain. Elle a passé la journée effondrée sur la banquette d'un café. Elle était épuisée, son ventre et sa poitrine étaient douloureux. Le soir elle est revenue à l'hôpital, son enfant n'était plus dans la chambre. Elle a parcouru les étages, elle l'a retrouvé dans une salle éclairée par des veilleuses. Elle l'a reconnu grâce au bracelet d'identité qu'il portait au poignet. Elle a dévalé l'escalier, au rez-de-chaussée elle n'avait plus de souffle. Elle s'est arrêtée pour respirer, puis elle a réussi à gagner l'extérieur sans se faire remarquer du gardien. Pour la première fois de sa vie, elle marchait avec ce poids dans les bras. Il était silencieux, elle avait l'impression de transporter une poupée exotique en bois plein.
Elle est arrivée chez elle, il a commencé à crier quand elle a refermé la porte. Elle l'a déposé dans le berceau, puis elle lui a donné le sein. Il s'est calmé, quelques minutes après il s'est mis à hurler. Elle ne supportait pas ce bruit, elle est sortie en le laissant derrière elle. Elle est revenue au matin, il a recommencé à pleurer dès qu'elle a mis la clé dans la serrure. Elle l'a changé, l'a nourri, il s'est endormi. À son réveil, il a encore crié. Elle était obligée de s'en occuper jour et nuit. Souvent elle voulait s'en débarrasser, mais elle ne savait pas quel organisme solliciter.
Il a marché à onze mois. Il tournait dans le logement, il s'accrochait partout. Elle lui donnait à présent des légumes et de la viande mixés. Elle le promenait dans une poussette et elle avait des conversations avec d'autres mères autour du bac à sable. Elle essayait sans succès de leur emprunter de l'argent.
Elle avait pris l'habitude de chercher de la monnaie dans les poches de ses vêtements, et par terre. Elle n'avait plus rien, elle s'enfermait chez elle avec le gamin dans l'intention de se suicider. Elle posait un couteau à lame fine et tranchante au centre de la petite table de cuisine. Elle prenait sa respiration, puis elle en appliquait la pointe sur la gorge de l'enfant. Ensuite elle pansait la plaie, et elle le berçait jusqu'à ce qu'il s'endorme. Le lendemain elle ouvrait la fenêtre et pendait le gamin dans le vide. Puis elle le serrait contre sa poitrine, même s'il criait de plus belle comme si elle le compressait dans un étau.

On a fini par la mettre à la porte de son logement. Elle a été hébergée dans un foyer. Elle partageait une pièce avec une femme au visage abîmé dont les jumeaux la réveillaient plusieurs fois chaque nuit. La fenêtre donnait sur une cour goudronnée décorée d'arbustes dans des bacs de béton.
Elles se parlaient pour se dire qu'elles devenaient folles dans un espace aussi réduit, rempli de cris, aussi isolé du monde. Elles regrettaient d'avoir eu ces enfants, elles en rêvaient d'insonores, de moins soumis aux contraintes de la physiologie. Elles auraient voulu conjuguer leurs énergies pour les étrangler et prendre la fuite avec ce sentiment de folle liberté qu'éprouvent les évadés.
Elles passaient l'après-midi dans une grande salle aux murs bleus. Elles discutaient avec les autres femmes dans le brouhaha général des voix empilées l'une sur l'autre. Elle avait l'impression de bruisser dans une ruche.
Pour pouvoir partir, elle a accepté le premier travail venu. Elle occupait une place dans un bureau, elle triait des chiffres sur un écran et quelquefois on l'envoyait poster une lettre. Elle n'éprouvait aucun plaisir à faire partie d'une entreprise, à croiser des gens dans les couloirs, à prendre chaque matin l'ascenseur sous l'œil indifférent des hôtesses. Son enfant passait la journée dans une crèche, elle le récupérait à dix-huit heures. Elle louait un studio fonctionnel, pourvu d'une baignoire sabot et d'un évier en inox. Assise en face du gamin, elle mangeait à la même heure les mêmes aliments que lui. Ils avaient un échange de paroles, elle essayait de rire de concert, même quand elle ne savait pas pourquoi.
Dans un coin du logement elle avait installé une carpette avec des jouets et des peluches achetés dans une braderie. Elle consacrait un moment au jeu, l'aidant à constituer des figures avec des cubes de couleur, ou à faire rouler une bille dans une boîte en plexiglas. Ensuite elle aurait voulu le coucher, mais il n'obéissait pas à ses injonctions. Elle éteignait la lumière et s'allongeait auprès de lui. Elle lui racontait une histoire interminable à voix de plus en plus basse jusqu'à ce qu'il s'endorme.
Elle passait le reste de la soirée accroupie devant la seule clarté du téléviseur. Elle aimait recevoir toutes ces images et ces voix qui l'arrachaient à l'existence minimale où elle se trouvait enfermée. Puis elle éteignait le poste, elle s'asseyait sur son lit. Elle se levait pour voir la rue à travers les fentes des persiennes, et elle se disait qu'elle se trouvait aussi bien à l'intérieur. Elle se couchait, elle mettait les mains autour de sa tête et elle écrasait ses oreilles pour ne plus entendre le souffle de la réalité.
Elle détestait les souvenirs qui apparaissaient dans sa tête, elle ne voulait se rappeler de rien. Elle s'occupait à regarder son enfant endormi, elle remontait un peu le drap. Si elle ne l'avait pas mis au monde, sa vie serait peut-être de plus mauvaise qualité encore. En prenant la décision de faire fonctionner sa matrice, elle avait manifesté son désir de participer à l'existence, au lieu de se laisser tomber à la renverse d'année en année dans une longue chute. Mais souvent elle supportait mal la présence du gamin, elle aurait préféré être libre et voleter dans les airs comme une poignée de confettis.

Elle aurait aimé que la souffrance s'arrête comme un mécanisme qui tombe en panne. Elle avait l'impression d'être la peau fine de la douleur, rien d'autre en elle que de l'angoisse et cette sensation épouvantable de n'être pas une petite fille qui saute et qui rit avec un bonbon coincé entre les molaires et la joue, ni cette femme de trente-cinq ans haute et mince, joviale, chapeautée, qui monte dans un taxi avec dans la tête un projet d'achat de robe et qui le soir l'essaie devant son mari énamouré par la haute fente dans le dos.
Elle voulait se faire chauffer un peu de lait, ou se préparer une tisane. Elle n'avait pas le temps de toucher la casserole, il lui semblait déjà avoir bu le liquide depuis longtemps. Elle n'avait plus qu'à s'asseoir sur le siège des toilettes pour en évacuer le résidu.
Elle rallumait le téléviseur, elle l'éteignait. Elle se penchait en avant, elle se disait qu'elle aurait pu se mettre à la gymnastique ou danser toute seule chez elle devant un métronome. Elle se trouvait quand même dix années de trop pour ce genre de fantaisies, à son âge elle devait prendre soin de son squelette, il était en verre, en bois d'allumette, il se romprait au moindre faux mouvement. Elle pouvait être heureuse par d'autres moyens, elle n'avait qu'à questionner les gens sur leur manière d'obtenir des moments de bonheur. Elle se contenterait de quelques minutes une ou deux fois par semaine, pourvu que pendant ce temps elle perde tout à fait ce désir de mourir, n’importe comment, d'une tête éclatée ou d'un cœur qui stoppe.
Elle aurait voulu se trouver dans un café entre deux hommes en chaleur. Ils la porteraient comme un fardeau tout au long de la nuit, ils lui permettraient de s'échapper de cette angoisse rectiligne qui l'emmenait avec certitude vers le pire. Elle se voyait remonter lentement, attraper de nouveau l'air à pleine bouche et se dire que la joie de vivre n'était pas une plaisanterie grotesque mais bien un état réel qu'une femme normale pouvait éprouver à plusieurs reprises au cours de son existence.
Elle n'avait besoin de personne, la nuit s'écoulerait de toute façon. Elle la supporterait, elle ne voulait même pas qu'elle s'arrête, qu'elle s'écourte. Elle était un châtiment légitime, quotidien, qu'elle devait endurer au même titre que la journée qui s'ensuivait. Elle croyait entendre du bruit, des rires à l'étage supérieur ou loin sur un trottoir, sortis de bouches actionnées par des cerveaux contents d'avoir passé une bonne soirée ensemble autour d'un dîner ou dans l'enceinte d'un dancing. Elle ne les enviait pas, à présent sa tête était presque calme et ses angoisses minuscules comme des cailloux. Elle avait soudain foi en cette existence, elle ne pourrait jamais obtenir mieux, ni davantage. Même son passé était merveilleux, et ses moments de désespoir avaient sans doute fait partie d'un plaisir étrange dont elle avait inconsciemment joui.
Elle ouvrait la fenêtre, les volets. Elle ne regrettait pas d'être là, elle s'accrochait à son petit destin qui dégageait sûrement un fumet irritant au nez des autres. La solitude lui convenait, partager la vie d'un être l'aurait salie. Elle aurait dû se débarrasser de son enfant pour se sentir vraiment nette comme le carrelage d'un escalier qu'on vient de laver à grande eau. Elle occuperait encore moins de place, elle serait un personnage qu'on oublie de voir quand il file dans les rues et dont la trajectoire n'est qu'un trait trop mince pour être distingué parmi les employés qui déambulent dans les couloirs du bureau. Elle voulait devenir une présence à peine supposée, ou même ignorée, une absence qui ne laisse pas seulement de trou dans le décor où les autres continuent à se mouvoir.
La vie devait servir à d'autres femmes, elles en faisaient un usage agréable, plaisant comme une goutte de parfum déposée derrière l'oreille avant de sortir. Elles aimaient cette odeur qui les enrobait tout au long de la soirée, piégeant les hommes. Elles rentraient en couple, et se démaquillaient déçues qu'ils soient déjà endormis sur le lit. Elles auraient voulu déchirer leur robe et la leur faire avaler tout entière comme un poison. Les larmes ne les calmaient pas, elles les réveillaient, elles leur disaient si je ne te plais pas je m'en vais, je me pends, je n'accepterai jamais de partager la couche d'un indifférent. Ils se frottaient les yeux, ils les attiraient à eux et ils se sentaient obligés de les perforer comme des poinçons.

Elle préférait la solitude, le couple et les amis n'étaient que des morceaux de ferraille satellisés autour de vous, prêts à vous égratigner à la moindre saute d'humeur. Elle était bien, elle pouvait se déshabiller, toucher son corps des pieds à la tête, même s'il était moins élastique elle le regarderait avec plaisir rien que pour voir quelque chose de nu.
Elle connaissait le bonheur subtil qui se cache dans les replis de la tristesse, on aurait dit qu'il la parcourait comme un réseau ténu de veines. Elle s'asseyait sur le tabouret, et elle voyait bien qu'ailleurs elle aurait souffert davantage. Ici, dans cet espace restreint, la douleur ne pouvait pas grandir, elle gardait la taille raisonnable d'un battant qui se balançait, heurtant le plafond et
les murs, et qui laissait au plaisir de se trouver au monde des places mouvantes où elle pouvait se réfugier le temps de reprendre haleine.

Pour se distraire elle n'avait qu'à penser à la mort, ou à toutes ces années qui la précéderaient à toute vitesse comme pour mieux l'étourdir. Son avenir n'avait pas plus de consistance que son passé, elle pouvait fixer les jours de son futur alignés comme une longue colonne de petits animaux malingres, faméliques, qu'elle connaîtrait l'un après l'autre de façon intime et dont elle enjamberait les cadavres sans y penser.

Elle aurait voulu qu'on sonne à sa porte malgré la nuit. Elle aurait acheté un calendrier à un éboueur, un pompier. Elle n'aurait pas cherché à le retenir, elle aurait simplement bénéficié d'un contact qui aurait pulvérisé le sentiment d'isolement qui la maintenait dans sa nasse.
Il aurait pu aussi se mettre à pleuvoir, de grosses gouttes de plus en plus rapprochées les unes des autres, une averse dense qui couvrirait le bruit des voitures. À moins qu'elle entende un cri perçant et un remue-ménage dans l'appartement du dessus. Elle n'oserait pas sortir de chez elle, mais surprenant une conversation dans l'ascenseur
elle apprendrait le lendemain que le voisin avait été transporté à l'hôpital où il était mort en salle de réanimation.
Une autre nuit, elle entendrait un couple dont les gémissements traverseraient le béton et le plâtre. Elle les verrait même apparaître dans l'avant-scène de son cerveau, et elle croirait respirer leur étreinte. Elle n'aurait pas peur de la folie, elle tournerait autour d'eux en se réjouissant de cette distraction. Puis elle comprendrait qu'ils n'étaient qu'un morceau déshérité de son insomnie, et qu'elle devait se raccrocher au réel de toute urgence.

Elle n'avait qu'à se donner un coup de peigne et attendre en vain sur sa chaise que quelqu'un vienne la chercher. Elle n'avait besoin de personne pour être seule, elle jouissait de cet avantage au lieu de subir la compagnie, l'amitié, l'amour. Elle devait apprécier la liberté dont elle pouvait disposer à son gré. Personne ne la verrait si elle se mettait soudain à sauter ou à faire téter sa vulve au gamin. Et si elle se mettait à hurler comme un grand singe, elle ameuterait tout au plus deux ou trois habitants qui s'insinueraient chez elle, lui proposant d'appeler un médecin de nuit. Elle se cacherait entre le matelas et le sommier, et ils s'en iraient la croyant guérie.

Elle n'avait qu'à constater son bonheur pour le faire apparaître. Elle s'amusait à éclairer et à éteindre la lampe de chevet, elle dépliait un vieux journal, elle regardait les ombres des murs, elle écoutait le bruit d'une porte quelque part dans l'immeuble. Elle remuait ses pieds, ses lèvres, elle secouait la tête vers l'avant comme pour approuver ce cauchemar de la garder charitablement en elle à titre de petite femme dévouée à la vie. Elle n'avait jamais failli, elle avait supporté toutes les douleurs, résistant à la tentation du suicide comme d'autres au péché de la chair, à la gourmandise ou à l'envie démesurée de commettre des crimes. Depuis sa naissance, elle connaissait une sorte de joie en deuil, mais une joie, un filament de lumière grise qui courait dans les méandres de son être et l'empêchait de désespérer tout à fait. Et puis elle constatait qu'elle n'aimait pas se trouver là, elle enviait le cadavre qu'elle deviendrait.
Elle autait voulu qu'il fasse jour, être mariée depuis l'an passé et faire ses courses pour le déjeuner de son mari. Elle aimerait le sang sur le tablier du boucher, l'odeur des fruits, des fromages, la couleur des poissons étalés sur un lit d'algues. Elle était assoiffée de vie ordinaire, avec un compagnon tendre et un groupe d'amis épanouis. Ils organiseraient des sorties, assistant à des spectacles et buvant des verres. On écouterait ses jugements sûr l'art, ses opinions politiques seraient prises en compte et commentées. Elle avalerait souvent une tasse remplie de comprimés, elle en serait quitte pour un lavage d'estomac. Elle serait insouciante, elle connaîtrait le bonheur des êtres qui n'ont jamais souffert. Elle chercherait à écrire un livre, mais les mots lui échapperaient. Elle malaxerait de l'argile, sans qu'aucune forme esthétique apparaisse. Son mari serait en déplacement, elle téléphonerait à un ami absent, puis elle avalerait une bolée d'acide qui la ferait hurler toute la nuit avant d'en faire une morte au petit matin. Elle aurait un enterrement sans joie, et même sinistre.

Elle réussissait à faire les cent pas dans les quelques mètres de son logement. Elle méditait, elle essayait de trouver un sens à la vie de son fils, alors qu'il finirait par connaître la fin sordide de tout le monde. Entre-temps il trouverait du travail et une femme qui au bout de quelques semaines exigerait une grossesse. Il serait père de trois ou quatre têtes dont l'école jugerait l'intelligence presque nulle. Ils finiraient dans des classes repoussoirs, ils deviendraient délinquants. Ils seraient abattus par la gendarmerie lors d'une course poursuite dans la montagne.
Manquant de charme, son fils resterait peut-être sur la touche. Il pratiquerait un onanisme acharné, comme s'il imaginait qu'il allait faire surgir une sirène par son méat. Il laverait lui-même son linge et mangerait des sandwichs penché au-dessus de 1'évier
pour s'éviter la corvée de balayer les miettes.

Elle aurait voulu être endormie. Elle aurait aimé que son travail consiste à dormir. Elle occuperait un petit lit entreposé dans une pièce obscure. Parfois on lui demanderait même de faire des heures supplémentaires ou de dormir trois jours de suite, un mois, un an, dix, davantage encore et on ne la réveillerait que pour mounr.
Elle regrettait d'attendre si longtemps le sommeil, détaillant les murs et les objets comme s'ils étaient les minutes de son insomnie. Elle prenait une soucoupe dans le placard, elle la laissait tomber. Elle balayait les morceaux, elle cassait un verre et une tasse. Elle n'en pouvait plus de ce vide tout autour d'elle et dans son corps, elle aurait été en droit de se précipiter du haut de n'importe quel édifice pour se soulager. Elle n'aimait pas plus la mort que n'importe qui, elle la désirait seulement quand la douleur devenait intolérable, comme les torturés qui se jettent par la première fenêtre venue.
Elle aimait la vie, puisqu'elle était toujours là après tant d'années. Elle adulait sans doute la lumière, la nuit et le bruit que les paroles des gens produisaient à son oreille. Elle aimait la forme des rues dans la pénombre du crépuscule, et plus tard dans la soirée les ombres des dîneurs assis derrière les rideaux des restaurants. Elle aimait aussi les enfants, les chiens qui la bousculaient et les grandes jeunes filles dont le visage surmontait la foule. Elle aimait le printemps, l'été, le crissement sous les pieds des feuilles d'automne. Elle aimait le contact de la nourriture avec le palais, elle aimait même les petits embarras gastriques et les grippes qui plongent dans un état de douce langueur. Et si elle n'était pas sûre d'aimer la vie, elle aimait du moins cette certitude de pouvoir à tout moment l'interrompre.

Elle essayait de s'obliger à être gaie. Elle souriait, elle esquissait même un petit rire qui résonnait dans la pièce. Elle marchait dans l'espace réduit entre la table, les chaises et les lits. Elle riait plus fort, aux éclats, elle sautillait, et elle regrettait de n'en éprouver aucun plaisir. Au lieu de rire, elle s'est mise à émettre un son aigu, avant de se taire et de sangloter. Puis, elle s'est aspergé le visage d'eau froide. Il lui a semblé que les quelques larmes qu'elle venait de verser l'avaient vieillie d'un mois. Bientôt son visage ne serait plus qu'un paquet de rides grouillantes.
Elle ne regrettait pas sa vie, elle valait celle d'un animal de compagnie, ou même d'une amibe au fond d'un ventre. Elle n'enviait pas l'inertie des objets, ni les machines qui s'activaient sans jamais avoir ressenti la moindre sensation. Elle n'avait pas la force de se révolter, de se détacher des vivants, même si souvent le suicide lui semblait un plaisir dont par perversion elle reculait sans cesse l'échéance.
Elle en avait assez d'être debout à regarder les volets, les murs. Elle allait réveiller son fils et le promener dans les rues. Elle finirait par croiser des piétons attardés qui s'intéresseraient à elle et l'inviteraient à leur domicile. Elle leur raconterait une vie imaginaire, avec deux mariages et une petite fille étranglée par un clown. Mais son histoire ne les intéresserait pas, on finirait par la mettre dehors. Elle rentrerait, s'allongerait à plat ventre sur son lit avec l'oreiller sur la tête pour amortir le bruit des cris que pousserait l'enfant. Puis elle regarderait l'heure, elle se lèverait et se laisserait tomber dans sa journée comme dans une crevasse.
Le soir, elle n'irait pas chercher son fils, elle descendrait dans le métro, se laissant frotter par la foule comme si elle espérait qu'on l'use, qu'on la réduise à une tranche d'humaine trop fine pour être encore viable. Elle aurait voulu que des milliers de visages entrent dans sa mémoire, ils auraient tout aussi bien rempli sa solitude que le mobilier du logement et les mots sans suite qu'elle prononçait pour entendre le son d'une voix. Elle exigeait d'être vue, elle voulait d'un cerveau peuplé de physionomies qui la regardent, la scrutent, lui donnent la rassurante impression qu'on assiste à sa vie intérieure comme à un spectacle.

Elle s'est lavé les mains, puis elle s'est rongé les ongles assise sur une chaise. En définitive, elle ne voulait d'aucun visage, et toute présence l'aurait importunée. Le genre humain tout entier l'empêchait de dormir, seul le vide absolu finirait par lui procurer le sommeil. Même la présence de son fils constituait une gêne, elle avait envie de traîner son lit sur le palier, ou même de le descendre par l'ascenseur jusqu'au hall d'entrée. Si elle avait eu une corde elle l'aurait glissée le long de la façade comme un alpiniste à la jambe brisée.
Il existait peut-être quelque part des igloos en béton où l'on pouvait se faire enclore. Loin des lumières, des bruits, elle pourrait enfin s'assoupir, dormir, rêver, oublier toute cette vie où chaque instant avait été trop lourd, trop réel et qui l'avait fait saigner comme un calcul. Sa respiration se ferait plus lente, son cœur oublierait de battre, l'euphorie de la mort la gagnerait.
Enfant, elle aurait dû grimper sur un tabouret, et vider l'armoire à pharmacie familiale. Puis, elle se serait repliée à la cuisine pour se faire un petit festin de comprimés arrosés de limonade et de sirop.

Elle se demandait pourquoi il n'y avait pas des histoires drôles dans tous les recoins de son psychisme, ou alors des types qui n'arrêteraient pas de se marier avec de longues femmes aux grands sourires remplis de dents jaune canari.
Elle finirait par se pendre d'insomnie. Elle se mettait quand même au lit. Elle parvenait à s'endormir. Quand le réveil sonnait, elle titubait jusqu'à la fenêtre, elle laissait entrer la lumière. Même les jours de grand soleil, elle voyait bien que rien ne lui plaisait.


À son bureau, elle sentait que le temps devenait dur et incassable comme du verre blindé. À la cantine, elle participait parfois aux discussions. À son âge, les hommes la courtisaient moins qu'avant. Les premiers temps, elle avait cédé aux volontaires. Elle avait fait garder son fils à plusieurs reprises, passant le week-end entre les murs d'une chambre perchée au vingtième étage, ou dans une villa de banlieue agrémentée d'un jardin carré bordé de haies vives. Elle s'engouffrait avec satisfaction dans la vie d'un autre qui lui montrait des photos de son adolescence ou branchait la radio pour entendre un commentaire sportif pendant l'amour.
Elle n'avait de béguin pour aucun d'eux, elle se serait passée de leurs services sans regret. D'ailleurs, le jour où on lui a fait une réflexion, laissant planer la possibilité d'un renvoi si elle persistait à choisir ses amants dans l'enceinte de l'entreprise, elle n'a plus jamais répondu aux avances de ses collègues. Sa vie amoureuse s'est arrêtée là.

Désormais, elle évitait de se mettre nue devant son fils. L'espace où ils vivaient rétrécissait. L'enfant avait les épaules larges et de longues jambes. Elle lui laissait toute la place, dormant sur un matelas qu'elle déroulait au dernier moment. Elle lui avait acheté un bureau en bois clair et des rayonnages. Il ne s'installait jamais pour étudier, préférant inviter des camarades et chahuter. Elle essayait de le raisonner, il la poussait contre le mur et elle n'avait pas la force de se défendre. Quand elle se mettait à pleurer, il la prenait dans ses bras comme un amant.
Un jour il l'a blessée au coin de la lèvre, et comme pour se faire pardonner il l'a gratifiée d'un rapport sexuel. Elle a eu honte de l'avoir fait, elle a regretté d’être retournée le chercher à la maternité.
Par la suite il lui est arrivé souvent de profiter de son sommeil pour remplir une petite valise en skaï, et s'en aller sur la pointe des pieds. Une fois dehors elle marchait dans les rues, comme du temps de sa jeunesse elle regardait les façades des immeubles et se demandait pourquoi elle ne faisait pas plutôt partie d'un de ces cerveaux endormis de l'autre côté des volets clos. Elle se rendait à la gare, tournait en rond sur le parking. Elle ne savait pas si au matin elle aurait la force de prendre un train, s'installer ailleurs et se fondre dans un nouvel anonymat. Elle rebroussait chemin.
En rentrant elle avait la tête qui tournait, elle était obligée de s'asseoir. Elle se sentait nostalgique de l'époque où elle aimait tant le suicide qu'il pouvait lui servir de refuge à tout instant. Aujourd'hui, elle redoutait même la mort naturelle. Alors elle était prisonnière de la réalité, elle était obligée de se débattre dans son vase clos.
Elle s'étendait sur le lit, elle entendait déjà les premiers bruits de l'aube. Elle tremblait, elle avait l'impression que sa vie entière tenait en un seul souvenir glacé comme une couverture mouillée.
Elle se levait. Elle buvait des bols de café attablée dans sa cuisine minuscule. Elle entrouvrait les volets. Elle comprenait de moins en moins pourquoi elle se trouvait ici, plutôt qu'en bas, en face, ou dans l'avion qu'elle supposait de l'autre côté des nuages. Elle imaginait même qu'elle aurait pu exister à la place de son fils, jouant les deux rôles. Elle l'aurait éloigné, il serait parti pour n'importe quelle destination où il aurait bâti une existence autonome. À moins qu'elle ait profité de sa jeunesse pour exalter en lui le goût du risque et le perdre dans un impossible exploit.

Le gamin n'était plus scolarisé depuis des lustres. Il était devenu un adulte instable. Il se servait du domicile maternel comme d'un port d'attache. Mais un soir en rentrant elle a constaté que toutes ses affaires avaient disparu. Sans savoir pourquoi, elle a eu la certitude qu'elle ne le reverrait jamais plus.
Quinze jours après, son bonheur était déjà émoussé. Elle somnolait à son travail, dans son lit elle ne fermait pas l'œil de la nuit. Ses collègues prenaient rarement la peine de lui parler, et ils ne répondaient pas de bonne grâce à ses questions. Pour s'occuper, elle se maquillait durant les pauses. Elle voyait son épiderme qui s'effondrait, à présent il était à peine solidaire de l'os du visage.
Quand elle quittait son bureau, elle se jetait dans la foule comme dans une mer froide où il faut nager, se débattre pour éviter l'hydrocution. Elle remontait les rues, elle se sentait exister dans la bousculade. Elle ne voyait pas les visages, mais la race humaine la touchait de toutes parts. Elle faisait partie d'une colonie innombrable, elle filait au milieu de ses congénères. Elle avait besoin de se perdre, de percuter n'importe quel corps pour le plaisir de s'apercevoir que la solitude était absente, que quelqu'un était là, partout, en train de marcher, ou ailleurs immobile à l'intérieur d'un moyen de transport, d'une pièce d'habitation, ou même en équilibre sur la pente d'un toit qu'il réparait en pensant à une roue de vélo crevée pendue à un clou dans le garage de son pavillon.
Elle touchait un bras en passant devant un arrêt de bus, elle sentait monter en elle toute la personne à laquelle il appartenait. Elle la conservait dans son cerveau comme une connaissance déjà ancienne avec qui on peut évoquer des souvenirs communs ou entamer une conversation sur le sens de la vie. À force de frôler des individus, il lui semblait avoir en elle des attroupements, des murmures, des discussions, des cris de fous qui se battaient à l'écart comme des ivrognes. Elle n'était plus qu'un bâtiment où des gens entrent et sortent, où d'autres s'activent pendant des heures, où certains gisent sur le sol poisseux des parkings avec un blouson troué sur le visage. Le trafic de la ville se faisait en elle peu à peu, rien ne lui était extérieur. Elle était la boule du monde, avec ces villes lumineuses ou éteintes et toutes ces peuplades en pleine guerre ou dans le ravissement imbécile de la paix.

Un soir, pour fêter son départ à la retraite elle a bu un gobelet de champagne avec les gens du bureau. Il y a eu un discours rapide et un foulard en guise de cadeau d'adieu. Elle est rentrée chez elle, le chauffage de l'immeuble était en panne. Elle a ouvert la fenêtre, elle s'est penchée. Elle a constaté une fois encore que le vide l'effrayait.
Maintenant qu'elle ne retournerait plus jamais à son travail, elle se demandait s'il lui restait encore une relation, une connaissance quelconque, quelque part. Elle avait eu un embryon de conversation deux jours auparavant avec une petite caissière dans un supermarché du quartier. Mais ces filles ne restaient pas longtemps en poste, il était probable qu'elle n'aurait plus l'occasion de lui parler.

Les mois passaient, des saisons entières. Elle s'ennuyait, même si le temps s'écoulait beaucoup plus vite que dans sa jeunesse. Elle essayait de dormir jusqu'à midi, mais elle se réveillait souvent à l'aube. Elle sortait, achetant un objet insignifiant pour soutirer quelques secondes de bavardage au commerçant, ou s'accoudant au comptoir d'un café dans l'espoir d'établir un dialogue avec n'importe qui.
Elle regardait les clients, ils ne ressemblaient pas à un modèle, on voyait qu'on les avait fabriqués separément et qu’en ce moment aucun ne percevait la même chose. Ils faisaient des rêves dissemblables, leurs consciences étaient closes, scellées, et le mince filet de paroles qui s'en échappait n'était qu'un nuage d'encre crachotée qui les dissimulait tout à fait. Ils appartenaient chacun à une espèce dont ils étaient le phénomène unique, et quand leur vie s'achèverait elle disparaîtrait avec eux pour ne plus jamais resurgir.
Ils étaient une multitude de minuscules îlots à la dérive qui s'entrechoquaient sans jamais pouvoir s'unir. Leurs solitudes étaient innombrables, réelles, mais si rapprochées l'une de l'autre qu'on avait l'impression qu'ils ne formaient qu'une dense plaque humaine, vibrante, comme un bouillon de culture sous un microscope. Ils étaient incapables de communiquer, ils avaient beau produire des mots, s'envoyer des signaux, ils ne comprenaient que les émanations de leur propre cerveau. Durant toute leur existence, ils cherchaient en vain un contact tangible, hors de l'imaginaire du quotidien. Même leur mort était un événement intime qu'ils ne pouvaient partager avec personne.
Parfois d'un pas lent elle allait d'une table à l'autre, posant la main sur le dossier des chaises. On ne s'occupait pas d'elle, tout le monde l'ignorait. À sa place, d'autres auraient été heureuses de faire partie de la population encore en vie, déjà née, et pas de ce magma d'inexistences qui s'étaient volatilisées ce matin, l'an dernier, cent siècles plus tôt, ou de cette infinité d'existences incertaines qui naîtraient peut-être un jour si elles avaient de la chance.

À mesure qu'elle vieillissait, les gens se détournaient d'elle davantage. Ils considéraient sa présence comme un embarras sur leur territoire, et ils avaient honte pour elle quand elle osait ouvrir la bouche. Ils se demandaient pourquoi elle n'avait pas disparu à l'aube avec les détritus que les arroseuses municipales chassaient vers les bouches d'égout.

Elle avançait moins vite, elle ne s'éloignait plus. Il lui arrivait de rester une journée entière au lit en s'imaginant traverser une nuit d'été claire et bruyante.
Elle oubliait de s'alimenter, elle se souvenait d'une nourriture prise l'avant-veille qui lui tenait toujours au corps.

Le matin de sa mort elle a entrouvert la porte de son logement. Un voisin a remarqué sa dépouille qui dépassait sur le palier.
La veille au soir elle avait approché une chaise de sa fenêtre, elle s'était laissé caresser par le soleil couchant. Sa vie lui avait semblé lumineuse. Canicule, intempéries, elle avait l'impression d'avoir marché longtemps.
Promenade.
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