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¿Que es eso?

¡Fuego!

¿Debo atravesarlo?

¡Si!

Tengo miedo.

Es así como te purificas






Capítulo I


Galera.
1. Carro grande para transportar personas.
2. Cárcel de mujeres.
3. Embarcación de vela y remo.
¿Otro día nublado? Jinghua siempre se asusta al ver cómo se oscurece el cielo en señal de lluvia. Cuando llueve siente un dolor insoportable en la espalda. El médico ya le ha avisado que en unos años se puede quedar paralítica debido a una artrosis de la región lumbar, al viento y a la humedad del clima. Y luego, ¿qué será de ella? Jinghua no entiende cómo los médicos se empeñan en alargar la vida de las personas. Sería verdaderamente aburrido vivir eternamente. Cuando llegue el momento en que se convierta en un ser inservible, desea morir para no ser una carga para otros. Si la gente entendiera que el sentido de la vida consiste en dar y no en recibir, todo sería más simple.
Jinghua estira sus piernas dormidas después de una noche de sueño. Intenta encontrar el reloj colocado cerca de la cabecera de la cama. ¡Las cinco menos diez! ¡Ah! ¡Menos mal! No es que esté nublado sino que simplemente se ha despertado demasiado pronto. Intenta incorporarse pero su espalda está muy rígida, como si fuese una tabla. Menos mal que todavía tiene fuerza en los brazos y al estirarlos consigue enderezar el resto del cuerpo sin demasiado esfuerzo. No han pasado los años en balde, sobre todo los 10 años del exilio en las zonas fronterizas [1]… Tal vez llegue un día en que deba jubilar a sus piernas y dar ese trabajo a sus brazos tal como lo vio hacer a los inválidos privados de sus dos piernas.
Afortunadamente todavía tiene dos brazos llenos de fuerza; sino, ¿qué sería de ella?… Recuerda unos poemas de Maiakovsky [2] de carácter social que dicen algo así como «vivir dependiendo de quien está y de quien se va». Si las mujeres tuviesen unos brazos potentes como las atletas ya no aparecerían en el cuerpo de la mujer curvas femeninas. Jinghua no sabe qué opinarían los hombres sobre este tema. Algunos se esconderían detrás del delantal de la mujer. A veces le viene a la cabeza la idea de que la humanidad va a volver a la época en que las mujeres llevaban los pantalones. La evolución del universo consiste en un eterno recomienzo y ¿es impensable que la sociedad vuelve al matriarcado?
Jinghua agarra el aparato de rayos infrarrojos que ha dejado sobre la cabecera de la cama. Lo enciende. Crea un tenue halo alrededor de la carcasa de plástico de un amarillo cremoso. Los comerciantes de Shanghai son realmente gente muy lista y hay que ver cómo hacen que sea atractivo un simple aparato médico.
A pesar de que este delicado aparato es uno de los pocos lujos de su existencia no hace sino acrecentar su ansiedad. Cada vez que utiliza ese aparato, algo le recuerda que está enferma y de nuevo evoca unos poemas en los que el poeta Lermontov [3] cuenta cómo en todo momento, tanto de día como de noche, con buen o mal tiempo, siempre se sentía como un viudo, como un huérfano, como una roca solitaria.
Al ver que el aparato empieza a irradiar calor, se lo pone en la espalda y ese calor se propaga hasta la parte anterior del cuerpo. Sea cual sea la estación del año, siempre lo usa y de esa forma desaparece la energía negativa de su cuerpo.
Gracias, Laoan, por encargar a otra persona traer este aparato desde Shanghai. Cuando se lo entregó no supo cómo darle las gracias. Laoan le dijo que no tenía que dárselas, pues ese favor sólo se lo hizo porque no le gusta ver sufrir a la gente, sin más. Jinghua siempre ha pensado que Laoan no es un secretario del partido como los demás. No se parece en nada a lo que normalmente se entiende por secretario del partido. Hasta su nombre evoca una quietud envidiable.
Con las primeras luces del día se adivina la presencia de una orquídea cuya sombra se refleja en la cortina de la habitación. La mayoría de las hojas se han caído y su vida está en juego. Otra flor que se les muere.
Aunque les encantan las flores sus dos amigas y ella no consiguen mantener una planta con vida. Cuando compraron esas flores, eran todas muy bellas, con unas hojas muy gruesas y de un verde luminoso. Al seguir el contorno de las hojas se podían apreciar las gotas que caían. En cada rama se asomaba un capullo. Pero ese encanto no duró mucho, enseguida las hojas empezaron a marchitarse y los capullos a desaparecer. Eso no se debe a la falta de claridad ya que la habitación da al Sur y siempre está presente el sol. Además a Jinghua jamás se le olvida poner en el tiesto mosto de sésamo y regar con una mezcla de azufre hasta que la atmósfera se impregne de oxígeno sulfuroso.
Basta con entrar en el bloque de casas por la parte sur y de echar una ojeada al patio para ver cómo todas las ventanas están adornadas con bellas flores menos la de Jinghua. Se podría comparar el pobre tiesto de Jinghua a una vieja ciega, fea, y de aspecto horrible que se hubiese deslizado entre bellas doncellas.
No me acuerdo quién dijo que la salud de las flores dependía del carácter de su amo y que los que tenían mala suerte no conseguían mantener viva una flor durante mucho tiempo. Tal vez ellas pertenezcan a ese grupo ya que hasta en los días más calurosos de julio reina siempre en su casa un ambiente helado, como si fuese un desván o la morgue.
¿Será porque la habitación es demasiado grande? Jinghua ha hecho lo imposible por llenarla. Libros, un sofá, una mesa, unas sillas. Después ha hecho lo mismo con la de su compañera Liu Quan. Ella misma ha fabricado los muebles. Claro está que no se pueden comparar con los que venden en las tiendas pero aun así no están mal. Juraría que ninguno de sus compañeros de trabajo cree que Jinghua tenga alma de carpintero. En realidad todo ser humano tiene habilidades insospechadas.
Aunque se entregó por dejar bien las habitaciones, un día se cansó y dejó todo sin acabar: ni pintó ni barnizó los muebles. El sofá se quedó sin vestir una tela de cuero sintético o de pana; sigue tirado en un rincón, envuelto en una tela gruesa y basta de color marrón y sobre él yace un trozo de tela amarillenta que compró un día de rebajas.
Todo lo que adorna la habitación es parte de un trabajo hecho a medias y la responsable de todo ello parece ser una persona despreocupada, incapaz de acabar las cosas.
Así es como la mayoría de la gente juzga a esta mujer que ya cumplió los cuarenta.
De repente y sin ningún motivo, Jinghua empieza a reírse.
La gata ha saltado del sillón y maullando se acerca a su cama como diciéndole «¿Qué, ya te has despertado?».
Jinghua le hace una señal con la mano para que salte pero la gata parece tener aún sueño, mueve la cola y vuelve al sillón para seguir durmiendo.
Ella también podría seguir durmiendo ya que todavía es pronto y además es domingo. Pero no le apetece. Es como si hubiese tenido una pesadilla en la que veía lluvia, nieve, tempestad, frío y barro; una pesadilla en la que veía el hijo o la hija al que le prohibió nacer; una pesadilla en la que veía una oficina de correos con una ventanilla con la pintura raspada y billetes de banco manoseados y tirados por el suelo, sellados por el dolor que padeció para poder juntar esa cantidad y poder así ayudar a su padre y a su hermana menor a vivir con dignidad. Todo lo que representaba ese dinero fue arrancado por ese hombre. ¿Qué le dijo exactamente? Ya no lo recuerda con exactitud. Le dijo algo así como: «Para poder ayudar a tu padre y a tu hermanita has abortado, ¡has matado a mi hijo! ¡No sé cómo me he casado contigo, quiero el divorcio!».
¿El motivo fue el dinero? En aquella época el aborto era casi obligatorio, no sabía que un día «La Banda de los Cuatro» se vendría abajo. Qué más da. Para muchos la vida se limita a alumbrar, dormir, instalarse y vivir. Pero a Jinghua no le van esas cosas. Su padre y su hermana pequeña ¿es que no eran su familia para él? No, claro que no, ella tampoco consideraba a su marido como de su propiedad.
Un cuento de invierno…
Cuando se junta con alguna de esas mujeres felices que no se privan de criticar a las demás, se siente sin motivos el centro de las críticas. La verdad es que si se casó con ese hombre fue para poder sacar a su padre y a su hermana de la miseria. A su padre le acusaban de reaccionario mientras su hermana no tenía apoyo alguno. La gente que presume de ser feliz debería ser más tolerante con los demás, ya que ellos gozan de salud y de bienestar.
Jinghua se da la vuelta en la cama. Ya no tiene ganas de dormir y de caer otra vez en esa pesadilla, o de aparecer en un bosque. El bosque sólo es poético y maravilloso en las obras de arte como la pintura, la música y la literatura. Aunque el artista intente representar al bosque como algo oscuro y brutal, siempre lo veremos como algo bello y salvaje. Si debemos vivir dentro de él, sobre todo si uno es débil como lo es Jinghua, acabaremos como menú del bosque. Recuerda aquel frío que pasó a unos 20° bajo cero en una chabola de madera. Es normal que su columna vertebral se resienta ¡ese frío hubiera sido capaz de hacer estallar una barra de acero! Cuando algún día le salen mal las cosas y empieza a deprimirse, para no caer en ese abatimiento, recuerda que de ahora en adelante, cuando llegue el invierno, ya no tendrá que sacar el agua del pozo, revolver el barro o subir y bajar aquellos barrotes de la escalera que ella misma había clavado para poder tapar los agujeros de su chabola. Hay que saber asumir su destino.
Pero no es un sueño sino una triste realidad. Su cuerpo recuerda todo lo que ha sufrido. Como en La Carta Escarlata escrita por Hawthorne [4].
Es curioso. Recuerda cada puñetazo recibido en el cuerpo y en la cara así como todas las humillaciones sufridas; de cada frase del dazibao [5] que su ex marido escribió y pegó en el muro de la pequeña escuela donde ella daba las clases. En el dazibao su ex marido contaba cómo su mujer no había cumplido con sus obligaciones de esposa. También escribió algunas frases sacadas del Pequeño libro rojo [6] tales como: «No existe en el mundo un amor inocente como tampoco hay un odio inocente», o: «La clase obrera debe dirigir todo»; o: «Debemos trazar una línea fronteriza entre nosotros y la burguesía ya que no podemos convivir juntos», seguidas de frases como «Las banderas rojas flotan con el viento del Este que barre…». Todavía percibe el olor a ajo que salía de su cuerpo como si la hubiesen dejado metida durante varios años dentro de un tarro lleno de ajos.
Y, sin embargo no recuerda nada de aquel hombre que compartió con ella la cama y la comida durante unos seis o siete años. Teme que si un día se encuentra con él, no lo reconocerá. A veces le entran remordimientos. Pero ahora que todas las penas y sufrimientos no son más que simple recuerdo, todo parece estar cubierto por una capa de nubes y de niebla…
Jinghua intenta pensar en otra cosa.
Hoy le toca hacer la comida. Cuando se levante deberá ir al mercado. Normalmente suelen comer cualquier cosa pero hoy deberá preparar dos buenas comidas.
A Liu Quan se le oye llorar en la otra habitación.
La gata salta del sofá con un maullido, como si estuviese frente a un enemigo. Se mete en la habitación de Liu Quan, con la cola apuntando hacia arriba, como si quisiera pelearse con alguien.
¿Qué ocurre? Jinghua se sienta en la cama con la intención de ir a ver lo que pasa. Vaya, le falta una zapatilla que se llevó la gata y no sabe dónde demonios la habrá dejado. ¡Esa gata es una delicia!
De repente, Liu Quan se pone a gritar: «¡No hay que exagerar, hasta los perros saltan los muros cuando no tienen otro remedio!». Sólo ha sido un sueño. Seguramente habrá tenido otra pesadilla. Jinghua suspira; no entiende cómo ambas sólo tienen pesadillas.
La gata aparece de nuevo, se sube al sofá y se tumba. Mira fijamente a Jinghua con unos ojos extrañados por lo ocurrido que parecen preguntarle: «¿Qué está pasando en esta casa?».
No sólo los hombres huyen de la casa; hasta para una gata es cosa difícil compartir su vida con esas mujeres.
A esa casa se le podría llamar «El club de viudas». Esta afirmación da qué pensar. Uno debería analizar los hechos e intentar descubrir por qué en la generación de Jinghua hay tantos divorcios y no sólo por simple «ideología burguesa». Por otra parte habría que subrayar la valentía de estas mujeres por asumir el divorcio a pesar de todos los problemas que han tenido que afrontar.
Estas mujeres han ido juntas a la escuela primaria, secundaria y sólo se han separado después de cursar estudios superiores. Luego se han casado y como de común acuerdo se divorciaron. Fue gracias a Liang Qian que Liu Quan y Jinghua vinieron a vivir juntas en ese piso.
A veces Jinghua añora el pasado, esos años de estudiante cuando en vez de compartir un piso compartían un dormitorio. Jinghua solía aprovechar el momento en el que sus compañeras echaban la siesta para echarles unas gotas de agua fría sobre los párpados con un frasco de colirio. Liu Quan le solía regañar: «Camarada Cao Jinghua, no debes actuar así, no te lo pienso repetir». En aquella época Liu Quan era la responsable de la clase, tenía temperamento. Ahora no tiene ni voz ni voto.
¡Ay! ¡Cómo le gustaría oír otra vez el despertador de la escuela!
¡Pum, pum, pum! Llaman a la puerta. Llaman como si hubiese un incendio y les suplicaran ayuda. Jinghua se pregunta quién será. No consigue ponerse la blusa, el brazo izquierdo se resiste a pasar por la manga.
«¿Quién es?» grita Liu Quan saliendo de su habitación, arrastrando los pies y atándose los botones.
¡Pum, pum, pum! Nadie contesta. Siguen llamando.
Jinghua, muy enfadada, abre la puerta.
Vaya, otra vez él. ¡Bai Fushan! Ese pelma educado.
Bai Fushan viste un traje de un gris plateado, zapatos blancos de tafilete, un peinado que no se puede calificar de hyppie por su largura, pero tampoco corresponde al de un profesor de universidad que se pasa el día con una tiza en la mano, repitiendo siempre las mismas frases «uno grande, uno pequeño, dos grandes, dos pequeños, Jia, Yi, Bing, Jin,… A, B, C, D…», o de un empleado que se pasa el día sentado detrás de una mesa escribiendo unos documentos. Si uno examina con detalle a Bai Fushan, se dará cuenta de que tiene ante él un personaje que presume, un violinista famoso y no un músico mediocre. Ese deseo suyo de querer siempre presumir y destacar es fruto de su falta de personalidad.
Esta llegada inesperada de Bai Fushan desagrada a Liu Quan y Jinghua, ya que todavía tienen el mal sabor de boca, fruto de sus pesadillas. ¡A quién se le ocurre aparecer con esos modales un domingo por la mañana!
Bai Fushan frunce la nariz. La habitación siempre tiene un olor a zoo. Sin duda la gata a vuelto a mear en el suelo.
– ¿A qué has venido? -le inquiere Jinghua impidiéndole con su brazo cruzar la puerta.
Bai Fushan mira sin entender a esas dos mujeres que acaban de levantarse, de ponerse las zapatillas y llevan los pelos revueltos y la cara sucia. No entiende por qué le impiden pasar. Cree que como el piso está a nombre de Liang Qian también le pertenece. Entonces tiene derecho a aparecer cuando le apetezca, sin tener en cuenta si las otras dos inquilinos están duchándose o en la cama.
– He venido a ver a Liang Qian.
Sonríe con un aire socarrón. Como estas mujeres y su gata viven solas y de un modo que él no entiende, siempre que aparece, lo hace con descaro.
– ¡Oye, no nos pagas para que cuidemos de tu mujer!
Liu Quan está especialmente enfadada. Este individuo ya les hizo la misma jugada hace dos días. Eran ya las diez pasadas de la noche cuando apareció y preguntó por Liang Qian. Liu Quan le dijo que Liana Qian no había regresado, pero no la creyó y tal como suele actuar Hércules Poirot, se fue al cuarto de Jinghua como si hubieran escondido en su interior a un criminal.
Esa vez se pasó. Además, un día en verano empujó la puerta del dormitorio de Liu Quan cuando ésta sólo llevaba puesta la blusa y la braga. A Liu Quan no le dio ni tiempo a taparse con la sábana.
– Tengo la intención de contratar a alguien para que os vigile a vosotras también -les dijo Bai Fushan.
En realidad esas palabras tenían doble sentido ya que si salieran a la calle después de las doce de la noche, nadie se fijaría en ellas, ni tan siquiera en Liang Qian. Las tres sólo son carne seca. ¡Claro está que también podrían caer con uno que no se haya comido una rosca desde hace mucho tiempo!
– ¡Eres un caradura! -Cuando Liu Quan se enfada, pierde el control y no piensa lo que dice.
Bai Fushan mueve la cabeza como diciendo «a mí nadie me toma el pelo». En realidad el comentario hecho por Liu Quan ni le va ni le viene. Desprecia a las tres y a veces da la impresión de que las pisotea.
Jinghua ya no le aguanta más y decide atacar con las mismas armas:
– Ahora son las 6.30 de la mañana. Según nuestro horario, las visitas son de nueve de la mañana a ocho de la tarde. Si tienes algo importante que contar vuelve a las nueve por favor. -Una vez dicho esto Jinghua le cierra la puerta en las narices.
Ya les ha estropeado el día, ¡qué fastidio!
En total hay 18 tazones y platos sucios en la fregadera. Los de ayer y anteayer. Ya no queda ninguno limpio en el armario. Antes de desayunar algo Jinghua deberá fregar todo. A ninguna de las dos les gusta fregar y siempre esperan a que se les agoten los utensilios limpios. Así no pueden seguir. Tendrán que fregar a turnos como cuando estaban juntas en la escuela.
Eso de fregar realmente es una tarea penosa, prefiere cocinar. Por lo menos se puede considerar algo creativo.
Jinghua echa una cucharada de sodio en una palangana grande. El agua está ardiendo y tiene que agarrar la esponja con las puntas de los dedos para no quemarse y al mismo tiempo dar vueltas al agua para que se enfríe. El agua se oscurece enseguida formándose en la superficie una capa de espuma grasienta.
Nunca logra fregar del todo esos tazones y platos. La esponja está llena de grasa. Todos estos cacharros sucios muestran su poco interés por las cosas de la vida cotidiana.
¡Qué desastre!
¡Pam! Es Liu Quan que da un golpe en la mesa.
«¡Ni siquiera eres capaz de resolver un problema tan sencillo como éste. No pareces muy interesado en ir a la escuela secundaria. ¿Crees que no es necesario ir a la escuela secundaria para poder pasar a la universidad? Me pregunto si tu padre suele ocuparse de ti!».
Liu Quan le estará regañando a Mengmeng por no saber resolver un ejercicio de matemáticas.
«Buaa, Buaa» Mengmeng empieza a llorar.
En realidad ya no están en el dormitorio de una escuela secundaria. Lo que ganan por un lado, lo pierden por el otro.
¡Tontas! En realidad no son más que un par de tontas y van a hacer de ese chico un idiota. ¡Qué duro es vivir así trabajando como una descosida y para nada!
Si el niño no viniera más que una vez por semana, seguro que se perdería en elogios. Pero uno no debe creer que Liu Quan no es una buena madre, al contrario. Para no perder la custodia de su hijo Mengmeng, Liu Quan se ha esforzado en que todo el papeleo del divorcio no se haya resuelto hasta transcurrir unos cinco años. Su marido le avisó que si no quería perder la custodia de su hijo no debía divorciarse. Mengmeng era un mero objeto de chantaje. Poco le faltó a su madre para volverse loca.
Uno cree que el matrimonio es algo privado, que concierne sólo a la pareja, pero en realidad es un asunto mucho más confuso. Será por eso que ni a Jinghua ni a Liu Quan se les ha pasado por la cabeza la idea de volverse a casar. La palabra divorcio les asusta. No es de extrañar que algunas personas asocien el matrimonio con palabras como «luchar» o «enfrentarse». Los divorcios suelen ser una lucha a muerte, donde los dos adversarios se destrozan mutuamente, hasta llegar a la agonía mutua. La mayoría de los divorcios acaban así.
No entiendo a esas personas que son incapaces de distinguir lo blanco de lo negro y están convencidas de que al renunciar al divorcio tienen tanto mérito como los que construyen pagodas o perdonan a las almas criminales y se transforman en budas misericordiosos. Algunos creen que lo importante es que la pareja se mantenga unida para que el caparazón del matrimonio no se quiebre, aunque uno de los dos se vea obligado a ahorcarse, a clavarse un cuchillo en el cuello o a beberse un frasco de insecticida antes de divorciarse. Esas personas no quieren reconocer que el matrimonio se puede venir abajo después de muchos años de vida en común, al caerse las máscaras y desvelar sus verdaderas almas. Tampoco reconocen que el matrimonio no tiene en absoluto que ver con las calabazas y las berenjenas que al podrirse se puede tirar la parte dañada y comerse la otra mitad. El amor es una relación recíproca así que cuando uno deja de amar al otro, el amor desaparece y nada ni nadie puede salvarlo.
Por ello cuando uno decide divorciarse debe armarse de mucho valor para poder afrontar las críticas y desvelar intimidades de toda clase, hasta descripciones físicas, y estar dispuesta a repetirlas miles de veces a todo individuo que insista en entrometerse y aconsejarte sobre tu matrimonio. También te verás obligada a defender tus teorías sobre el matrimonio aunque nadie te crea y te veas acorralada, sin escapatoria.
Jinghua ha conseguido convencer a Liu Quan de que debe confiar en la capacidad de juzgar las cosas de su hijo Mengmeng. Todavía no entiende lo que está pasando pero como es un niño honesto, cuando crezca lo entenderá y, cuando nadie se interponga en su camino, volverá con su madre. Si uno tiene cariño a un objeto y teme por él, basta con guardarlo en un lugar seguro y cerrado con llave. A un ser humano no se le puede tratar de esa forma. No sólo está hecho de carne y hueso sino que también tiene alma. El alma es la única cosa que existe en este mundo que no se puede guardar encerrada con llave. El alma es una forma material activa y sutil que cuando se siente atraída no hace falta encarcelarla; no se va escapar. Si al contrario no hay atracción uno debe resignarse. Ni la violencia, ni el dinero, ni la astucia, nada podrá con ella.
Ese hombre es realmente estúpido si cree que podrá romper los lazos que unen a madre e hijo y destruir a Liu Quan. Desgraciadamente hay muchos hombres tan estúpidos como lo es el padre de Mengmeng.
Veis, ahora que Mengmeng está creciendo, ha venido él solo a ver a su madre. Si su padre quisiera le podría impedir ver a su madre pero no le conviene. Para él lo material predomina sobre lo espiritual. Su sueldo no puede ser inferior a 56 yuanes [7]. El padre de Mengmeng es un «materialista integral». En cuanto a los problemas de matemáticas de su hijo eso ya no es cosa suya.
«¡Buaa, buaa!» -Ahora es Liu Quan la que llora.
¡Llora, vamos llora!
Estos dos últimos días Liu Quan se enfada por nada. El administrador Wei vuelve a perseguirla.
Hace unos días, al salir del trabajo, el administrador Wei la ha llamado para decirle: «Pequeña Liu, quiero hablar contigo sobre el ritmo de la producción de estos últimos 15 días».
¿Por qué no hablar de ello en las horas de trabajo? O que hable con el viejo Dong, el jefe de servicio.
Antes de que Liu Quan abriera la boca, el administrador Wei le hizo saber sus intenciones al decir: «Este vestido te va de maravilla, sigue el contorno de tus formas…» e intentando al mismo tiempo cogerla por la cintura.
Liu Quan hace como que no le oye y se dirige hacia la silla más próxima de la entrada de la oficina. El rostro del señor Wei cambia de expresión y se queda unos momentos sin hablar. Liu Quan intenta controlarse. Siente que se le suben los colores.
– ¿No quería discutir conmigo un asunto de trabajo?
– Sí, así es. Si quieres ven esta noche a casa y lo discutiremos. ¿Qué te parece? -Al decir esas palabras empieza a reír a carcajadas. Parecía que un sapo frío se movía bajo sus pies y que ello le producía movimientos incontrolados. Ciertamente es difícil acertar con un hombre que tiene un humor tan versátil.
– No tengo tiempo.
¡Qué tonta! A ese Wei le tendría que haber dicho que no la tomase por una cabaretera.
A Liu Quan le hubiese gustado contestar con el mismo aplomo que el que tienen esas mujeres que parecen estar pegadas a una columna de acero de un metro de diámetro. Ella misma pudo ver a esas mujeres que se sienten a gusto en cualquier situación y que al entrar en una sala saturada de gente que mira hacia el mismo lado, caminan como si fuese un desierto. Lo malo es que no dispone de acero en donde apoyarse. No puede hablar ni actuar como ella quiere. La experiencia le ha enseñado a controlarse, a encajar los insultos, a callarse.
¿Por qué nació hembra y no varón? Bueno, el ser mujer no le molesta tanto, lo peor es que es guapa. La gente piensa que la fealdad es una calamidad pero no se imagina que la belleza también puede ser una desventaja. Además ¿por qué debe permanecer divorciada y sin pertenecer a nadie? No pertenecer a nadie es como pertenecer a todo el mundo.
Su única salida está en la fuga. Liang Qian y su padre le están buscando otro trabajo. ¡A ver si hay suerte! Si cambia de trabajo tal vez mejoren las cosas.
Jinghua coge la botella de aceite y la menea. Está casi vacía. Tendrá que comprar otra hoy mismo, de lo contrario, no le va llegar para preparar la comida del mediodía. Echa todo lo que queda en la sartén. No tiene que quedar ni una sola gota en la botella, necesita hasta la última gota para poder freír los trozos de pan al vapor.
Mengmeng sigue llorando; Liu Quan también. Primer movimiento de una sinfonía de domingo.
Jinghua llama:
– ¡Mengmeng ven aquí!, ¿qué prefieres? ¿que ponga los panes con sal o con azúcar?
– ¡Con azúcar! -contesta Mengmeng lloriqueando.
Hum… Por suerte Mengmeng se va interesando por la fritura de los panes y ya no llora.
«Con azúcar». Cuando uno es pequeño sólo le interesan las cosas dulces. Luego cuando uno se hace mayor se da cuenta de que los otros sabores, picante, salado y amargo, son igualmente buenos.
«¡Toc, toc, toc…!». Llaman otra vez a la puerta.
Jinghua mira el reloj: son las nueve.
¿Y si Bai Fushan no se fue y se quedó tranquilamente fuera esperando a que dieran las nueve? ¡Ese maldito viejo!, a ver cuándo decide dedicar media hora de su tiempo para asuntos serios. Creo que eso ocurrirá cuando el sol salga por el Oeste. A menos que se trate de algo serio.
– ¡Mengmeng!, ¡Ve a abrir la puerta!
Un ruido, la puerta no se abre. Otro ruido, la puerta sigue cerrada. Mengmeng todavía no sabe manejar el cerrojo. No hay prisa, hay que dejarle solo. Ya aprenderá. Tiene que aprender a apañárselas solo. Su madre interviene demasiado en sus tareas cotidianas. Estoy segura de que si no estuviese ahora lloriqueando como una tonta, estaría abriendo la puerta. Si sigue actuando así, Mengmeng se convertirá en un ser sin futuro.
Por fin abre la puerta.
– Abuela… ¿a quien desea ver?
Así que no era Bai Fushan. Jinghua se ríe sola. Sabe que Bai Fushan no hubiera sido capaz de esperar tanto tiempo fuera.
Jinghua oye cómo la directora Jia del comité del barrio le pregunta a Mengmeng con un tono sospechoso:
– ¿Hay algún adulto en casa?
Los ruidos producidos antes de que se abriera la puerta y el hecho de que sea un niño quien lo hiciera, pueden levantar sospechas. Tal vez estén escondiendo a alguien.
Liu Quan no está muy arreglada y por eso no ha ido a recibir a la directora Jia, quien se extraña de esa actitud. Jinghua se apresura en apagar el fuego y en sacar de la sartén los trozos de pan fritos. Corre a recibir a su huésped.
– ¡Ah! camarada Cao, ¿estás ahí? -le dice a Jinghua, mirándola con afecto y al mismo tiempo echando una ojeada por el pasillo.
La directora Jia vive en un piso al lado de Jinghua y sus amigas. Por la mañana ha podido oír cómo llamaba Bai Fus-han a la puerta y las voces que siguieron a la conversación. Durante los años de la revolución cultural, era cosa corriente entrar en los pisos para controlar a sus inquilinos. ¡Muchas veces vinieron a registrar este piso, como si escondieran ocho o diez hombres en su interior! Al principio creyeron que era una rutina y que miraban todos los pisos, pero luego se dieron cuenta de que algunos, como el de ellas, estaba en una lista especial. La verdad es que para muchos, una mujer divorciada no es una mujer, por así decirlo, normal. Por eso no hay que extrañarse si el señor Wei siempre intenta aprovecharse de Liu Quan.
– ¿Ocurre algo? -Cuanto más insiste la directora Jia en meterse en los asuntos de Jinghua, ésta sostiene con más fuerza la puerta para que no pueda entrar. ¿Cuál será el verdadero motivo de esta visita?
– ¿No habrá entrado por casualidad nuestro gato en su casa?
– ¡No! -contesta Jinghua enfadada- ¿Para qué vendría su gato a nuestra casa?
– Vaya, camarada Cao, ¿así que no lo sabe? Pues mire, su gata se pasa el día ligando con los seis gatos, de varios tamaños de la residencia, ji, ji.
La directora se ríe y esa risa tiene doble sentido.
¡Increíble! Que la gente se meta con las mujeres solteras, pasa, pero que encima atosiguen a una pobre gata soltera… ¡Un día de estos deberán «casarla» a la fuerza!
A Jinghua también le entra la risa.
– Pues estoy muy orgulloso de nuestra gata. ¡Vaya suerte tiene al contar con tantos pretendientes!
«¡Ah, vaya!». La directora no sabe qué contestar.
– ¿No quiere entrar y sentarse un rato? -le pregunta Jinghua con una voz más amable y abriendo la puerta de par en par.
– No, no gracias. -La directora desea irse, tal vez tema que el piso esté infectado por la lepra.
Jinghua cierra la puerta y la abre de nuevo como si de repente se hubiese acordado de algo importante. Llama a la directora que ya había bajado unas cuantas escaleras y le pregunta:
– Directora Jia, hay algo muy importante que deseo preguntarle, ¿No se habrá quedado usted dormida en la terraza después de cenar?
La terraza de la directora Jia es contigua a la de Jinghua. Cada noche, entre las diez y las once, si uno presta atención puede oír el ruido del abanico que golpea contra el muslo. Es la directora Jia que está tomando el fresco. Cuando el movimiento del abanico se hace menos audible es señal de que la directora Jia se está durmiendo.
– Así es, ¿pues?
– Es que la he oído hablar en sus sueños -añade Jinghua como si tuviese muchas cosas que contar.
– ¿Qué dije?
Al ver la expresión de la cara de Jinghua, se da cuenta de que desveló algo importante que no debía contar. Empieza a asustarse y reacciona como si inconscientemente hubiese acercado su mano al agujero del saco, después de que todo el arroz se hubiese derramado por el suelo.
– Dijo algo sobre política, algo muy grave que no me atrevo a repetir. -Jinghua deja que sus palabras asusten a la directora Jia.
– ¿Yo?, imposible, ¿cómo voy a decir esas cosas…? -dice asustada la directora. Su doble mentón al temblar la traiciona.
Parece que sí ha discutido en privado sobre temas políticos, con opiniones contrarias. ¡Lo que solemos pensar durante el día, aparece luego en nuestros sueños!
– ¿Imposible?, ¡Intente recordar! -le dice Jinghua al cerrar otra vez la puerta.
Liu Quan le pregunta extrañada y con los ojos hinchados y enrojecidos.
– En serio, ¿la has oído?
– La he oído decir ¡A tomar por culo! Eso es lo que llamo caer en su propia trampa.
– Te has pasado, le has metido el miedo en el cuerpo.
Jinghua lo admite, pero ¿cómo sobrevivir en este mundo si uno no actúa de esta forma?
Hace poco vinieron a preguntar por una mujer, ahora les interesa una gata, la verdad nadie entiende lo que está pasando. En vez de venir a molestarlas, por qué no se preocupan por sus penas y les traen regalos, amistad, solidaridad,…
¿Qué le ocurre? parece otra, ahora actúa como una viuda solitaria. No tiene a nadie para compartir sus penas. Le gustaría ser una flor y abrirse al universo o, mejor aún, ser una luna para poder envolver todos los sueños del mundo en un manto plateado. ¡Cómo le gustaría ser una mujer amada y amante!



Capítulo II


Se han ido todos. Sólo queda Liang Qian en el estudio de grabación. Hace poco la sala estaba llena de ruidos de instrumentos musicales y de voces humanas, pero ahora reina el vacío. ¡Qué quietud! Si alguien suspirara, le contestaría el eco. Liang Qian por su parte no tiene ganas de suspirar, ya hoy todo nan sido suspiros. Si le quedase un mínimo de energía, se tumbaría en el suelo y rodaría hasta la otra punta de fa sala. De niña siempre recurría a ello para calmar sus iras.
Con los brazos cruzados, frente al estudio de grabación vacío, tiene la sensación de encontrarse en un lugar desértico. Una luz fría cae del techo y alumbra su rostro de mirada firme como si estuviese esculpido en madera. Unas arrugas finas, semejantes a pequeños canales, acentúan la lasitud y el cansancio de esta mujer. Un soplo de aire frío, que no se sabe de donde proviene, la trae de nuevo a la realidad: no es aconsejable que se quede sola. Apaga al pasar la lámpara del estudio y luego entra en la sala de al lado.
Esta sala se parece a la pasarela de un barco. Se sienta detrás de los mandos de grabación imaginando que ella es el capitán del barco. Enfrente, se extiende un agujero negro del estudio donde acaba de apagar las luces. Entre ese agujero negro y ella existe un cristal grueso que ocupa la mitad del muro. Con la oscuridad Liang Qiang tiene la sensación de encontrarse en un lugar donde el espacio, las distancias y la profundidad son deformadas por la ilusión óptica. Liang Qian se siente sola. Recuerda una novela de Jack London [8], El lobo de mar, que leyó hace tiempo y que narra la historia de un capitán. Ella no quiere cometer tantos errores como ese capitán y acabar rechazado por todos como un lobo feroz. Mira alrededor suyo y ve cómo alguien ha utilizado el papel de aluminio de un paquete de cigarrillos para hacer una pajarita dejándola en uno de los sillones de las primeras filas que están juntoa la pared. Cuando se le tira un poco de la cola, mueve las alas como si fuesen de verdad, pero de una manera muy tosca, como si estuviese agonizando, como ella.
Los técnicos, los músicos, el jefe de orquesta y el compositor se han ido furiosos, como si se tratase de una huelga y ella fuera la directora de la fábrica.
Antes de separarse, se armó de mucho valor para decirles, eso sí, mirando hacia el techo:
– Mañana empezaremos a las nueve, ¿estáis de acuerdo? -No tuvo valor para mirarles mientras les comentaba la hora y aunque pensaba decir a las ocho, no sabe cómo, dijo a las nueve.
– ¿De acuerdo?
Como ella es la directora tendría que haber dicho «Camaradas, mañana empezaremos a las nueve y que todo el mundo esté listo para esa hora».
Para colmo, alguien dijo:
– A las nueve y media.
– Vale, a las nueve y media. -No se atrevió a replicar.
– ¡Maldita sea, cuándo nos libraremos de esta vieja!
Liang Qian sabía que estaban hablando de ella pero se hizo la sorda.
– Queridos amigos, todavía no hemos acabado. Lo siento pero hasta que no logremos expresar esos sentimientos de soledad y de despecho, tendremos que seguir practicando.
Hace ya una eternidad que Liang Qian comentó con el compositor y el jefe de orquesta sus exigencias. Les dijo que algo fallaba en la secuencia musical pero que no era capaz de dar una solución. Tartamudeaba y decía: «¿No deberían añadir algo más?».
«¿Y qué es ese algo más?».
El jefe de orquesta la miraba de reojo, subido en una pequeña estrada mientras pegaba con impaciencia en el libro de notas con la batuta. Se notaba que no hacía gran caso de sus recomendaciones, como si ella no fuera la directora de escena.
¿Quién es el responsable del hecho de que no haya logrado ser un famoso director de escena alguien con el pelo canoso como él, un Li Delun o un Han Zhongjie?
¿Por qué se queja siempre? La culpa es suya por no saber expresar lo que quiere.
Bai Fushan se burló de ella: «¡Seguro que a Chen Jingrun no le ha costado tanto resolver la hipótesis de Goldbach [9]!». Vaya, así que ha oído hablar de la hipótesis de Goldbach. Es verdad que le admitieron como estudiante de investigación en el Conservatorio Nacional.
«¿Por qué trabajas tanto? ¿No has visto cómo son las películas de ahora, muy sofisticadas? Eso es lo que pide el público. ¿Quién se acordará de ti? El público sólo recuerda a los actores. Si no me crees, sal a la calle y pregunta al primero que encuentres. No le des más vueltas al asunto, todo el equipo está harto por tu culpa. ¿Es que no te das cuenta?».
Ni siquiera intenta ponerse en su lugar. Eso sí, siempre le recuerda que es su marido. A Liang Qian todo este asunto le da ganas de vomitar.
¡Claro que se daba cuenta de la situación! No es tonta.
Cuando se fueron, nadie la miró, ni le habló, ni la oyó refunfuñar.
Ahora sólo parece una vieja serena, sorda y ciega que no entiende nada. Vive en un mundo de recuerdos en el que nadie se preocupa por ella.
¡Un ser desdichado!
Liang Qiang se levanta y mira su imagen en el espejo del estudio de grabación. Está pálida, disecada, sin fuerzas, mal peinada, con ojeras, pero decidida a luchar hasta llegar a la meta que se ha fijado. Se quita el pañuelo que sostenía sus cabellos, se peina de nuevo y se vuelve a poner el pañuelo. Relaja los músculos de su rostro y de sus labios. La verdad es que su aspecto no ha mejorado. Todavía mantiene ese rostro inexpresivo de un gallo tallado en madera incapaz de inspirar simpatía alguna.
¡Apenas tiene cuarenta años y ya parece una vieja!
¿A dónde se ha ido esa juventud? Apenas ha tenido tiempo de conocerla durante la corta temporada en la que pudo ser atractiva, cuando amó y fue amada.
Liang Qian envidia a esa violinista que la insultó. Veintiuno o veintidós años, el pelo brillante y ondulado, ojos luminosos (seguro que llorará poco), labios encarnados, una frente lisa (seguro que no pensará mucho). Lo que más le choca a Liang Qian son los pendientes, anillos y collares de bisutería que lleva.
A todas las mujeres les gustaría permanecer jóvenes y guapas. Pero ella no tiene tiempo para dedicar dos horas dianas de su tiempo a maquillarse como lo hacen las occidentales nada más levantarse, poniéndose rímel, pintura en los ojos, crema en la cara, masajes… Liang Qian sólo puede conformarse con lo que le ha dado la naturaleza. Su frente se parece a un trozo de madera que se ha quedado demasiado tiempo a la intemperie. Ya compró uno o dos tubos de crema Maxam que decía lo siguiente: «Nuestro producto está hecho con extractos naturales y si lo utiliza a menudo conservará una piel joven», pero no ha mejorado. Después de todo ¿es tan importante conservar la belleza?
Tal vez exista un dilema sin solución. Si una desea hacer carrera, debe renunciar a ciertos placeres femeninos y si no puede renunciar a ellos debe olvidarse de la carrera. La señora Thatcher, siendo Primer Ministro de Inglaterra tiene tiempo para preparar pasteles para sus hijos y vestir a la última moda, pero es, en todo caso, una excepción.
Liang Qian ha conseguido hacer carrera pero no ha sabido nunca cómo expresar sus sentimientos más profundos. Tal vez sea porque confunde lo que es el talento con su amor por el trabajo que desempeña. Aunque consiguiera rodar una película nadie la recordaría. Es como una tragedia similar a un amor no correspondido, a amar sin ser amado.
El director de orquesta se lo ha hecho saber.
¡Ah! si pudiera como Sun WuKong [10], el rey de los monos, arrancarse un pelo y soplar para poder cambiar de personalidad en un instante. Se arrancaría un puñado para poder ser compositor, jefe de orquesta, maquinista, actor… para poder entender el papel que debe desempeñar cada uno y así obligar a todos los de su equipo a trabajar como ella siente y no como ellos piensan que deben actuar.
«El cine es el arte del director». Liang Qian está convencida de ello. Si no fuese así el director de orquesta podría tocar cualquier música que le apeteciera, como por ejemplo Karajan [11] o Seiji Ozawa, o El eco de Apolo, dios de la música, que narra en 36 fragmentos La carta a Elisa de Beethoven. ¡Menos mal que Beethoven está muerto porque si la conociese querría volver a su tumba! Y a pesar de ello la retransmisión de El eco de Apolo continúa.
Desde que Liang Qian tomó la decisión de rodar esa película, siempre ha sido una constante lucha y un sinfín de rituales, de mímicas, de suplicios para conseguir una miserable ayuda. Esta clase de trabajo no conviene a las mujeres. Primero se volvió loca para que aprobaran la historia de la película, luego tuvo que buscar los actores y todo el gentío que se necesita para rodar una película. La echaron a patadas de todas partes como si fuese una leprosa. Además la han acusado de servirse del nombre de su padre para encontrar trabajo. Eso no es cierto. No fue su padre el que tuvo que convivir con las pulgas, los mosquitos, las cucarachas, el viento, el sol y el cansancio durante los 10 meses que duró el rodaje de la película. Tampoco fue su padre quien tuvo que soportar todas esas miradas y los sentimientos que reflejaban. Es como si hubiera un hombre de edad avanzada y a punto de morir, que rechaza a todos los médicos eminentes del país y sólo la llama a ella, una simple médico de campo, con poderes para curar. Pero todas estas cosas indignas en realidad no le molestan, ya que sólo vive por el arte del cine y para mejorarlo día a día.
Haga lo que haga, todo el éxito se lo lleva siempre su padre, ya que los méritos van acompañados constantemente con esta frase «hecho por la hija de…». No sabe si algún día la sociedad reconocerá su trabajo sin asociarla siempre con el nombre de su padre.
A Liang Qian le da pena no poder colocar un cartel grande en el que se pueda leer que su padre es su padre, que ella es ella, que Bai Fushan es Bai Fushan, y que a algunos les toca ir al paraíso y a otros al infierno, y que nada se puede cambiar. Cada uno tiene que asumir lo que le viene encima y no se debe meter a todos en un mismo molde. ¿Por qué han suprimido los otros instrumentos y sólo han dejado el sonido del tambor?
Liang Qian se siente prisionera, asfixiada, como si de repente no hubiese más oxígeno en la sala. Le gustaría poder romper con los dientes ese capullo que le envuelve como si fuese un gusano de seda y poder así tomar nuevas riendas para dirigir su trabajo.
Está tan deprimida que se identifica con ese arbusto diminuto que aparece en la pantalla, expuesto a la violencia de los elementos y con un aspecto lamentable.
¡Ya no aguanta más! Echa a correr, cierra la puerta y pega un grito histérico… se desahoga y su voz se pierde en la oscuridad. De repente tiene el sentimiento de ser otra persona.
Ahora reina el mundo del silencio. Se siente mucho mejor, con más confianza. Liang Qian se deja caer en el sofá, cierra los ojos y se echa a llorar. Llora por ser vieja, por no haber sabido aprovechar su juventud, por su falta de temperamento…
¿Quién se atreve a tocarle el pie? Liang Qian está muy enfadada y abre los ojos para ver quién es ese atrevido. Ve el rostro de Bai Fushan, sonriente, relajado. Bai Fushan se ha sentado a su lado.
Tendrá un buen motivo para venir a verla. Seguro que se ha metido en un buen lío. De lo contrario, pueden pasar seis meses, un año, sin encontrarse. Si a Liang Qian le pillase un coche o se quedase encerrada en la caverna de Alí Baba y los cuarenta ladrones, Bai Fushan no se molestaría por tener noticias suyas.
Liang Qian se levanta, pone orden en su ropa y se sienta en otro sillón por si alguien aparece y los ve juntos. En vez de marido y mujer, parecen dos extraños.
Hace por lo menos seis meses que no se han visto. Liang Qian lo mira en silencio. Los hombres no envejecen, siempre mantienen esa actitud de play-boy. Si no fuese por esas bolsas debajo de los ojos, se le echaría unos treinta años. Esas bolsas en realidad no son el resultado del paso de los años sino del consumo exagerado de tabaco y alcohol.
¿Con estas pintas todavía puede tocar el violín?
Qué más da que toque bien o mal. Ese tipo de preguntas no se las tendría que hacer, aunque son reflexiones propias de mujeres.
Debe de ser supersticiosa. Cree que para poder tocar un instrumento musical, para pintar o escribir es necesario tener un espíritu artístico. Sin inspiración ocurre como en esas leyendas en las que las tumbas ancestrales pierden sus propiedades geománticas. En este caso más valdría destruir los arcos, los pinceles o las plumas. No habría razón para trabajar.
En realidad no se sabe quién ha sufrido más con este matrimonio, si él o ella. Si Bai Fushan, en vez de casarse con ella lo hubiese hecho con una chica como las que venden tortas de maíz por la calle, tal vez no hubiese perdido tan rápido el espíritu artístico.
Liang Qian le quiso e hizo lo imposible para que ese amor fuese recíproco. Cuando se casaron, durante un tiempo estuvo cuidando su apariencia externa para conquistar el corazón de Bai Fushan. Luego sus vestidos bonitos se quedaron, y siguen aún, en un baúl como si nunca se los hubiese puesto. ¡Qué pena! Sin embargo no desea regalarlos por si transmiten mala suerte. Al poco tiempo de estrenar esos vestidos Bai Fushan y ella comenzaron a conocerse demasiado bien.
¿Sabes como ganarte el cariño de un hombre?
No.
¿Sabes apreciar la música de Debussy? [12]
No.
¿Sabes cuál es la vanidad del hombre?
No, no lo sé.
¿Te apetece escalar el monte Huangshan [13] y mirar las nubes del pico Shixin?
No, no tengo ganas.
Se tendrían que haber hecho esas preguntas antes de casarse. Pero los sentimientos de amor vinieron y se fueron con la misma rapidez, como una lluvia de verano. Se casó con sólo 18 o 19 años, y el amor fue semejante a una pequeña nube que trae poca agua.
¡Es mejor que nos divorciemos!
«¿Divorciarnos? ¿Para qué? Nosotros no podemos hacer eso. Pero soy un hombre con la mente muy abierta y propongo que arreglemos este asunto con diplomacia. Cada uno vive su propia vida sin preocuparse por lo que hace el otro y así quedamos bien ante la sociedad. ¿Qué te parece?».
Liang Qian no supo qué contestar a esta propuesta hipócrita. Se quedó atónita.
En cuanto a él no se inmutó, le hizo esa propuesta con el mismo tono que si hubiese estado vendiendo peces vivos en un mercado libre. Liang Qian sabía que Bai Fushan iba salir airoso de este contrato ya que es un genio en el arte del regateo.
Tal vez Bai Fushan tenga razón y deba preocuparse del estatuto social de su familia antes de tomar cualquier medida. Si uno no es de la familia no se puede imaginar en qué lío está metido, los cotilleos que debe soportar, así como el aislamiento social. La verdad es que Liang Qian siente más compasión hacia Bai Fushan que rencor ya que no sabe a quién culpar de esa actitud tan desagradable de su marido. Aunque ya no le quiera, no puede ser injusta con él. Ella sabe que si se divorcian, todo van a ser críticas ya que al saber que se llevan mal, los antiguos compañeros de armas de su padre no harán más que hablar de ella y de todos los perjuicios que desencadenaría ese divorcio para su padre y para todos los miembros de las dos familias. Bueno, pues si hay que divorciarse, divorciémonos, y si no hay que divorciarse, pues no lo hagamos. De todas formas le da lo mismo, nadie está enamorado de ella.
– Te he buscado por todas partes, ¿cómo andas últimamente?
Bai Fushan saca un paquete de cigarrillos de su bolsillo, coge un cigarrillo, se lo da a Liang Qian encendiéndolo con una galantería exquisita antes de coger otro para él.
– Normal sin más, gracias. -Liang Qian intenta leer la marca del paquete de cigarrillos: ¡Un 555! ¡Este tío no se priva de nada!
– ¿Cómo va el rodaje de la película?
– Mal.
Quién iba a pensar que me hiciese esa pregunta.
– ¿Te ponen pegas?
– No, la culpa es mía.
No tiene ganas de seguir hablando con él de este asunto porque sabe que en realidad no le interesa cómo va el rodaje. Sólo pregunta por preguntar algo, así que mira fijamente la sandalia que lleva colgando del dedo gordo del pie.
Bai Fushan también mira la sandalia de Liang Qian y se da cuenta de que el calcetín tiene un agujero. ¿Cómo ha llegado a ser tan dejada? No será por no tener dinero para comprarse otro par. Bai Fushan sigue con la mirada el recorrido del calcetín, sube por sus piernas debiluchas, sus caderas estrechas, sus pechos casi inexistentes y acaba en el rostro pálido. Ya no le seduce el cuerpo de esta mujer que ha perdido todo su encanto. ¿Cómo puede ser ahora tan fea, tan horrible?
Bai Fushan no entiende cómo Liang Qian insiste tanto en guardar las distancias. Si ya no existe amor entre ellos podrían al menos ser buenos socios y ayudarse mutuamente en sus negocios. Le bastaría con solucionar los problemas que tiene con su padre y ya no tendría que preocuparse de nada. El le solucionaría todas las cosas. Podría quedarse tranquilamente en casa y vivir como una señorita y alimentarse mejor. Con todos los productos de belleza que uno puede conseguir en Hong Kong podría remediar esa fealdad que tiene. ¿Para qué trabajar tanto? Antes que ella, estuvieron sus antepasados, y después vendrá la nueva generación. ¿Tiene medios para forjarse un nombre? Bai Fushan no ve en ella ningún talento si no es ese afán de luchar hasta la muerte. Aunque consiga hacerse un hueco en el mundo del arte cinematográfico enseguida la enterrarán de nuevo. Lo mismo que le ocurre a él con el violín. Si quieres tener fama, debes renunciar a todos los placeres que procuran los bienes materiales. Pero esto es demasiado penoso. No cree que valga la pena. Uno vive en el mundo de la competición: competir en la educación, en la alimentación, en el empleo…
Hace ya tiempo que Bai Fushan consiguió un buen pellizco en Hong Kong. En cuanto su padre muera, se largará al extranjero y allí abrirá un restaurante o una tienda de seda. Aquí no pinta nada. No tiene ninguna intención de divorciarse de forma legal con Liang Qian. Cuando el viejo muera, su nombre podrá abrirle muchas puertas, tal como ocurre en las familias aristocráticas inglesas cuyos títulos de nobleza se transmiten de una generación a otra. Si Liang Qian lo desea, se irá con ella al extranjero y podrá escribir sus memorias o algo parecido y ganar mucho dinero. Luego pasarán el resto de sus vidas viviendo en un mundo de confort.
Sólo con pensar en ello, Bai Fushan siente una cierta ternura hacia Liang Qian y se sienta a su lado. Sus hombros se tocan pero sabe que no debe precipitarse si no quiere que Liang Qian se aparte repentinamente de él.
– ¿Qué ganas con ser tan seria?
Siempre tiene esa voz cariñosa. Liang Qian nota los músculos duros de sus hombros y el calor que despiden. Recuerda esa noche, poco después de casarse, en la que la tomó en brazos y se revolcaron por toda la habitación. No habían encendido la lámpara, sólo los envolvía la claridad de la luna. Cada vez que pasaban delante de la ventana, percibía flotando al lado de la luna, un vapor transparente, brillante, parecido a un ligero plumaje pero era incapaz de decir si era de un color dorado, plateado o violeta. Tenía la impresión de que su corazón encerraba a esa nube y que iban a volar los dos juntos.
«Tócame algo con el violín» le murmuró Liang Qian en la oreja. Fue la más bella serenata que oyó en su vida. Creyó que todo iba a ser tan bello y tan fácil. Tendría que haberla grabado para ponérsela de nuevo y ver la cara que ponía.
Liang Qian mira a Bai Fushan. El también la está examinando con sus ojos colorados y sin brillo. Seguro que ha estado bebiendo toda la noche. Ya es demasiado tarde. No vale la pena hacerse ilusiones ya que hace mucho que vendió su alma al brandy. Le invade un sentimiento de aburrimiento. Le hubiese gustado quedarse sola, tumbarse en el sofá y echar la siesta para poder aclarar las ideas.
– ¿Qué quieres?
Bai Fushan sabe que Liang Qian está deseando que se vaya.
– ¿Puedes venir conmigo a casa del viejo?
Liang Qian se queda extrañada al oír esa pregunta. Normalmente, Bai Fushan nunca hace esa clase de preguntas. Le sobran los enchufes al ser el yerno. Ahora todo funciona mediante enchufes. Basta con dar el nombre de alguien para que se te abran las puertas. Ya no tienen valor las cartas del jefe de tu unidad de trabajo. Si uno tiene problemas, ganará el que tenga el brazo más largo. Si Bai Fushan quiere ver al viejo será porque es el único en poder solucionar su problema.
– ¿De qué quieres hablar con él?
– Quiero salir.
¡Que quiere salir! Eso está de moda. A todos les da por querer salir. Liang Qian ríe interiormente. La gente cree que el mundo exterior es como la caverna de Alí Baba y que basta con llevarse un saco, arrodillarse y llenarlo hasta arriba.
Además, una vez fuera ¿qué hará? ¿Tocar el violín? Hace ya siglos que no toca bien. A menos que toque en la esquina de una calle como un mendigo.
¿Quién le habrá metido en la cabeza esa idea? ¿Le habrá pasado algo tan grave que le obligue a salir?
– ¿Por qué quieres salir? ¿un asunto de faldas, de contrabando o de espionaje para las potencias extranjeras?
– ¡Vaya imaginación!
Bai Fushan nota que la situación se le está escapando de las manos. Al principio Liang Qian era distante, añora ataca. Hace lo posible para calmarla, luego la rodea con su brazo. Liang Qian nota el calor que emana de su pecho. Se da la vuelta y le contesta con dureza:
– No quiero ir contigo. Últimamente anda mal de salud. Yo misma, hace tiempo he dejado de molestarle.
– Entonces iré yo solo.
Los dedos de Bai Fushan que sostienen un cigarrillo reducido en colilla, empiezan a temblar. Otra vez se siente impotente frente a Liang Qian. Ya no es una mujer sino una bruja invencible.
– Llamaré allí para que no te permitan entrar.
Si lo dice es que será capaz de hacerlo. Esta mujer es realmente terrible.
Liang Qian se fija en las mejillas hinchadas de Bai Fushan, piensa comentárselo ahora mismo, pero Bai Fushan le interrumpe:
– ¿De verdad no te quieres encargar del asunto?
En su tono hay como una amenaza. Se está jugando la última carta. Eso significa: «No pongas a prueba mi paciencia».
Liang Qian ha solido utilizar las relaciones de su padre para solucionar algunos problemas, pero nunca ha abusado de ellas. Además casi siempre ha sido para ayudar al prójimo. Cuando Jinghua y Liu Quan se divorciaron y se quedaron sin piso, no las podía dejar allí tiradas. Muchos son los que han podido ser rehabilitados con su ayuda. Ella también pudo empezar a rodar esa película que tanto deseaba gracias a su padre. Eso no lo puede negar, pero no hay nada malo en ello. Salió de la escuela de cine con matrícula, estuvo 10 años como ayudante y si hubiese esperado su turno por años de antigüedad ¿cuánto tiempo hubiese estado de espera? Si no hubiese tenido la suerte de ser la hija del señor X, hubiese luchado hasta conseguirlo. Lo que no ha hecho nunca es utilizar el prestigio de su padre para asuntos ilegales, como lo que propone Bai Fushan.
¡Tiene motivos para estar enfadada! Cuando le ha comentado que su padre estaba enfermo ni siquiera ha preguntado por qué. Cualquier otro, sin ser el yerno, hubiese añadido algunas palabras que aunque hipócritas, muestran una educación elemental. No ha dicho nada, sólo piensa en él.
Liang Qian tiene lástima por su padre. La gente cree que los funcionarios viven como reyes, pero nadie conoce los disgustos que tiene su padre.
Su padre debe de sentirse solo, muy solo. Además no tiene la posibilidad de hablar con Liu Quan o Jinghua para desahogarse. No está al alcance de todos poder expresar su alegría o su enfado tal como se siente.
Antes de casarse, Liang Qian veía a menudo a su padre sentado en un sillón de mimbre, debajo de la terraza, jugando sólo al ajedrez hasta que el cielo se oscurecía y no podía distinguir las fichas. Entonces dejaba de jugar y pasaba horas meditando o miraba cómo los pájaros construían el nido en el viejo árbol del patio. A veces decía frases sin sentido como «Hay que ser honesto…».
Ahora que sus hermanos y hermanas ya son mayores y se han ido del nido, como hacen los pájaros cuando ya les han crecido las alas, su padre está solo. Tal vez siga jugando al ajedrez o contemple los pájaros en sus horas de añoranza. Liang Qian recuerda aún ese día que vino a verle, y al entrar en la casa, levantó la cabeza y descubrió que el nido había desaparecido. Estaba de pie, detrás de su padre, y podía ver cómo ya no tenía casi pelo y su piel había oscurecido. Al verle así tuvo la impresión de tener delante de ella a un recién nacido, muy débil. Cuando le preguntó qué había pasado con el nido, su padre levantó la cabeza. Mirando hacia el lugar donde solía estar el nido le contestó casi llorando: «Desapareció hace dos años, después de una tormenta».
– ¿Le quieres adelantar la muerte? No sé lo que habrá hecho mi padre en vidas anteriores para tener tan mala suerte. Poco falta para que todos se lancen sobre su cuerpo, para devorar su carne, beber su sangre, y hacerle daño. Todo el mundo desea recoger las migajas. Añora quieres que te ayude a salir. Cada vez que te van mal las cosas recurres a mi padre, y si no salen las cosas bien, le culpas a él. Se pasa años sin verte. Ni siquiera sabe lo que estás haciendo. Nunca le has ofrecido un cigarrillo ni le has invitado a casa. Por favor, ¡largo de aquí!
Liang Qian se pone de pie y corre a abrir la puerta del estudio.
Bai Fushan la mira. ¡Vaya mujer más histérica! Sin rechistar, tira la colilla al suelo e imitando a un artista que acaba de terminar la función y de saludar al publico, se da media vuelta y se va a paso ligero.
Este tío nunca se olvida de cuidar su aspecto, pero no se preocupa por averiguar si la colilla que ha tirado al suelo sigue encendida y puede quemar el lino. Liang Qian la aplasta con el pie al pasar.
Desde los pasillos oscuros, Bai Fushan grita:
– ¡Recuerda que todavía tú sigues siendo mi mujer, tu padre mi suegro y Cheng Cheng, mi hijo!
Del pasillo sale un eco, parecido al de las películas donde el fantasma de un castillo murmura desde su tumba, testigo de un pasado lejano…
Liang Qian da un puñetazo al sofá, pero no siente nada. Lo mismo ocurre con sus reflexiones, no sirven para nada.
Lo único útil que puede hacer es llamar a Xie Kunsheng para tener noticias sobre el nuevo trabajo de Liu Quan. No consigue que le den línea. Cuando no falla la operadora, falla la línea. Desde que Liang Qian empezó a rodar la película, se pasa el día maldiciendo el teléfono. En un lugar tan grande como Pekín, se entiende que uno no pueda recorrer toda la ciudad para comunicarse con otra persona y que el teléfono sea de una gran utilidad. Pero hay tan pocas líneas disponibles y tan pocos aparatos. ¡Cuánto tiempo perdido al teléfono!
– Aló…
Oye una voz muy suave, debe de ser esa mujer que llaman Qian.
Esta voz le inspira a la vez desprecio y envidia. Al oírla le da la impresión de estar dentro de una bañera llena de agua caliente, con el poder de suprimir el cansancio y de apaciguar la mente y así eliminar los problemas. Por qué será que ninguna de las tres pueden imitar a esta mujer. Sus voces no tienen una pizca de dulzura. Son semejantes a las voces de los viejos guerreros de la Ópera de Pekín. Como están acostumbradas a oír sus voces, no se dan cuenta de sus defectos. ¿Y los hombres qué pensarán? Seguro que al oírlas les parecerá que tienen ante ellos a un hombre con voz de mujer.
– Perdone, quisiera hablar con el director Xie.
– No está aquí.
Esa voz suave se ha convertido de repente en una voz fría y tajante como una barra de hielo.
– Por favor, ¿me puede decir dónde lo puedo encontrar? ¡Clic! Ha colgado el teléfono. Una onda de furia recorre su cuerpo. Esta mujer no siente ningún respeto por su trabajo. Liang Qian recuerda que la vio un día en el despacho del director Xie. Sus cejas estaban cuidadosamente depiladas, su talla aunque prematuramente ancha, muy prieta y su gran boca tenía los labios pintados de un rosa pálido…
Liana Qian se enfada de verdad. Llama de nuevo. Oye ese zumbido que le indica que la línea está ocupada. Sin embargo no se da por vencida.
– Diga… -Otra vez esa voz suave.
Intenta presentarse con un tono agresivo:
– ¡Aquí Liang Qian!
– Ah, camarada Liang Qian, ¿Cómo está? Hace mucho que no la vemos por aquí. ¿Por qué no viene a vernos? ¿Cómo va el rodaje? Supongo que bien. Estamos impacientes por ver su película.
Por su tono agresivo, se ha dado cuenta de que la que hizo la primera llamada y la segunda, es la misma persona: Liang Qian. Le hace un montón de preguntas para que no recuerde que le colgó en su primera llamada.
Liang Qian aparta el teléfono y lo mira extrañada. No lo reconoce. Se da cuenta de lo peligroso y falso que puede ser el teléfono. Se convierte en un juego que no le agrada pero que todos deben consentir si quieren conseguir algo. Su tono se suaviza:
– Por favor, ayúdeme a contactar con el director Xie.
– De acuerdo, espere y no cuelgue. -Parece que ahora es la secretaria quien le está pidiendo un favor.
Percibe la voz del director Xie: «Ese asunto ya lo he solucionado, no tema, basta que les dé la señal…». ¡Vaya tono decisivo, quién sabe qué asunto se traerá entre manos!
– ¿Diga…? -Su tono de voz ha cambiado. No puede creer que la secretaria no le haya avisado quién está al otro lado del teléfono.
– ¡Soy yo, Liang Qian!
– ¡Ah, eres tú! -Parece que el señor Xie ya reacciona-. ¿Cómo estás?, ¿Me llamas para invitarme a una proyección de cine? -dice el director riéndose y hablando con Liang Qian como si fuese su hermano pequeño.
– ¿Una entrada para el cine?, de acuerdo. Quiero saber si lo de Liu Quan está arreglado. La última vez me dijo que esperase la respuesta, pero ya ha pasado un mes y no me han dicho nada. Pensé que era mejor llamarle para recordarle este asunto.
– Puedo olvidarme de los asuntos de otros, pero ¿cómo olvidar los tuyos?
Tal vez sea sincero. Tiene un puesto envidiable como secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Además lo consiguió con la ayuda de Bai Fushan y de su padre. Tal vez sea porque el director Xie le hizo un favor a Bai Fushan.
– ¿Ha vuelto Bai de Hong Kong? No he tenido tiempo de verle. ¿Ha traído productos occidentales? ¿Me podría dar un magnetófono de bolsillo?
«¡Qué bandido!», piensa Liang Qian. No le da miedo morir por cupido. Vaya cara tiene para pedir. ¡Si actúa así con Liang Qian, cómo será con los demás!
Liang Qian le contesta con una risa forzada:
– Claro que sí. ¡Dígame cuando le van a dar el nuevo puesto. No tome a los demás por tontos!
El director Xie ya no tiene ganas de bromear. No sólo porque su padre, que sólo ve unas pocas veces al año, tiene poder, aunque a él no le podría hacer nada, pero sobre todo por el carácter de Liang Qian. No sabe bromear. En vez de una mujer parece un personaje benefactor de los cuentos antiguos. Según lo que le digas, se puede reír, bromear o enfadarse y maldecirte. Con ella nunca sabes cómo debes actuar. En un instante puede cambiar de rostro y hundirte. Si todas las mujeres fueran como ella, qué sería de los hombres. Mira a su secretaria quien acaba de darle un papel para que firme. Esa mujer tiene una boca grande y un rostro lleno de plenitud y de suavidad. A Xie Kunsheng le gustan más las mujeres como ella y no como Liang Qian. Estas últimas son duras y secas. Un pastel podrido con un olor de aceite rancio.
Xie Kunsheng le contesta con un tono muy serio:
– La semana que viene, ¿Vale?
– ¿Me lo promete?
– Prometido.
Al descolgar Liang Qian tiene una risa amarga. En poco tiempo ha desempeñado varios papeles. No ha perdido el tiempo en las clases de arte dramático, aunque en aquella época era una pésima actriz. Eso demuestra que se aprende más de la vida real que de los manuales. Las facultades de interpretación son más grandes de lo que uno se imagina. Cuando uno interpreta en el teatro a un personaje que sufre, todos esos sentimientos que expresan son ficticios mientras que en la vida real uno los siente en carne propia.
Todavía permanece la pequeña pajarita hecha con papel de aluminio sobre el sofá. En ella se refleja la luz de la lámpara. Le recuerda los trabajos manuales que hacían en los primeros años de la escuela primaria. Hacían pájaros, barcos, monos y ropa en miniatura con unos dedos poco hábiles en el arte del pliegue de papel.
Intenta recordar cómo eran sus dos amigas y las otras compañeras de escuela cuando eran unas chiquillas. Pero no recuerda nada. Sólo consigue verse a ella y a las otras dos tal como están ahora, con el pelo canoso, el rostro arrugado, los ojos sin brillo, siempre corriendo y descuidando su aspecto externo.
Muchas veces ha hablado de ello con Jinghua y Liu Quan. No pueden seguir viviendo como ahora. Deben elegir un día, coger las bicis, la merienda e irse a almorzar en el campo. Siempre atrasan este proyecto, de la primavera lo dejan para el otoño y de un año para otro. Siempre hay una de las tres que falla y no puede ir. A ver si algún día no están tan agobiadas y consiguen escaparse. Por ahora siempre dicen: «Espera que solucione tal o tal cosa…».
Ahora mismo las tres tienen pegas y dicen: «Esperemos que Liu Quan consiga su nuevo puesto de trabajo, que Liang Qian acabe su rodaje con éxito en las pantallas y que las polémicas que ha levantado un artículo escrito por Jinghua desaparezcan…» Entonces podremos pasear. ¿Pero cuándo acabará todo esto? Ninguna de ellas lo sabe.



Capítulo III


Liu Quan sabe muy bien que no debería fumar. Cuenta las colillas que se hallan sobre la mesa, en el platillo blanco con bordes azules que trajo del comedor y que le sirve como cenicero: una, dos, tres… en una tarde ya ha fumado siete cigarrillos; saca el octavo del paquete.
Los círculos de humo se escapan lentamente de sus finos labios y se acumulan y dispersan de forma incierta delante de ella. Uno de los círculos ha tomado la forma de un punto de interrogación que se mueve bajo sus ojos.
¿Qué tipo de pregunta será y quién será su destinatario?
Qu Yuan escribió Preguntas al cielo y luego se ahogó en las aguas del río Miluo convirtiéndose en sus olas que vienen a romper el silencio de las orillas del río. El signo «Mi» del nombre del río Miluo le recuerda la palabra «lei» (lágrimas) del que se diferencia sólo por un trazado menos. Para ella es un río de lágrimas. Le da las gracias al Creador por dotarnos de conductos lagrimales para que podamos disipar las penas.
Con un soplo, el punto de interrogación desaparece. Liu Quan sonríe tranquila, como si hubiese despedido a una de esas ratas de biblioteca que pasan el tiempo llevando la contraria a los demás. Hace ya tiempo que Liu Quan no hace preguntas porque cree que la respuesta está en el destino. Nadie sabe definir el destino ni conocer con antelación lo que nos depara. Ella no se imaginaba que llegaría a fumarse ocho cigarrillos seguidos en una sola tarde. El fatalismo es una especie de droga, pero también sirve de consuelo. Se hace más soportable la vida.
Antes, cuando era una ¡oven y buena estudiante del departamento de inglés, con una larga cabellera negra de la que surgían dos trenzas, no entendía cómo una mujer podía fumar. Ahora no es más que una mujer divorciada, una simple empleada de una compañía de exportación.
El cigarrillo es una cosa extraña. Cuando uno fuma, ve cómo la punta se enciende y se apaga, y es necesario sacudirlo para que caiga la ceniza. Estos gestos ayudan a concentrarse en un punto y olvidarse de los problemas. Liu Quan no sabe decir quien de ellas tres empezó la primera a fumar.
Si uno compara Liu Quan con sus dos amigas, verá como Liu Quan es la que más se ha integrado en el seno de las masas. Si uno la ve en la calle o en la oficina, no podrá adivinar por su forma de hablar, de andar o de vestir que ha realizado estudios superiores.
La oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores ha expresado su deseo de «acogerla». Tal vez sea cosa del destino. Jinghua ya le avisó que cuando uno toca fondo es que se avecina un cambio.
¿Será verdad que ya ha sufrido bastante? No se lo puede creer. Sería demasiado fácil. Eso le recuerda a Jia Gui que tenía tanta costumbre de permanecer de pie, que ya no se atrevía a sentarse. Jia Gui era un esclavo. ¿Y ella?
A Jinghua le gusta hablar de dialéctica y de materialismo. Liu Quan sabe que si una mujer no sabe hablar de otras cosas, espantará a los hombres por muy bella que sea. En cuanto acaba con su discurso, sus ojos parecen envolver a su interlocutor en un silencioso vapor. Lo que los hombres buscan es una esposa y no un profesor de teoría marxista leninista. Es imposible quitarle esa manía. Es como quitarle a un lesionado sus muletas o a un cantante sus cuerdas vocales.
¿Cuándo mejoraran las cosas para Jinghua? Por ahora está sometida a críticas muy duras. La peor fue un artículo firmado por El Comandante. ¿El comandante de qué o de quién?
Liu Quan sabe que, en las compañías comerciales, los precios al por mayor son más bajos que los precios al detalle.
Un día, Jinghua dijo sin pensárselo dos veces: «En los años cuarenta, las chaquetas occidentales con hombreras anchas estaban de moda. Después de la liberación, todo el mundo cantaba El cielo de las zonas liberadas es un cielo claro. Hasta los gamberros de Shanghai no cantaban otra cosa. Hace dos años se empezó a hablar de "reforma", de "democracia" y de "humanismo"… Mi discurso ya está pasado de moda, debo dejar expresarse a los demás. No me importa si no me dejan hacer mi trabajo. Volveré a la carpintería. Liang Qian, ¿no necesitas algunos marcos para tus cuadros? Ahora, tengo tiempo para el ocio, dame mañana las dimensiones».
«¡Pequeña Liu, pequeña Liu!».
Tie, el chófer del administrador Wei, la llama alzando la voz, como si fuese una criada. Hum… en vez de estudiar inglés debería haber estudiado dirección, para poder dirigir sacando el pecho.
Menos mal que permanece sentada. Esta mañana, ha dado las órdenes. Todos los datos sobre la investigación, la producción y la situación del mercado están agrupados por orden cronológico. Ha planificado todo lo que relaciona una fábrica con su unidad de trabajo, como los objetivos que deberán cumplir el próximo mes y las nuevas directrices a seguir, más todos los datos de los resultados obtenidos este último trimestre. Lo tiene todo anotado en su agenda. Si quisiera podría volver a casa. Sin embargo sabe que aunque no tenga otra cosa que hacer aparte de fumar, no debe irse ya que por ahora sólo está «prestada», todavía no se ha hecho el cambio. Tiene que tomar precauciones. Esta tarde o tal vez durante esta última hora que acaba de pasar, el administrador Wei ha podido anular su traslado.
Liu Quan apaga la colilla y se levanta. Frente a ella, la cabeza, de corto pelo gris del jefe de servicio Dong sale de una pila de libros. La mira preocupado. Cada vez que el administrador Wei llama a Liu, pone esa cara como si le fueran a tender una trampa.
Liu Quan levanta la cabeza, le guiña el ojo a Dong, se da media vuelta y sale de la oficina.
¿Por qué disimula sus sentimientos? En realidad está muy asustada. Teme que el administrador Wei tenga algún motivo para oponerse a su traslado. No quiere que Dong se preocupe por ella. Es un hombre honesto y la mayoría de los hombres así suelen ser seres débiles, indefensos. A pesar de la edad siguen siendo niños. Liu Quan siempre les sonríe aunque sepa que el peligro le acecha al otro lado de la ventana, como un lobo hambriento. Tal vez se le pueda acusar de hipocresía, pero como lo hace con buena intención, se le puede perdonar.
El chófer Tie está de pie, al lado de la puerta del despacho del administrador Wei, muy seguro de sí mismo. Lleva unas sandalias de verano de plástico y en los riñones un abanico hecho con hojas de palmera, sujeto con el cinturón de su pantalón. Sin darle tiempo a Liu Quan de acercarse a la puerta, le enseña una hoja de papel y le dice:
– ¡Echa una ojeada a estos garabatos y tradúcenoslos!
Liu Quan se hace la tonta y entra en el despacho del administrador.
El chófer Tie siempre mantiene con ella esa relación de superioridad. Así que se imagina con qué desprecio hablarán de ella en su ausencia.
El administrador Wei está tumbado en el sofá cubierto de felpa roja, una pierna descansando sobre uno de los brazos del sofá; la bragueta abierta, mostrando unos calzoncillos con flores como llevan las mujeres. En la mano sostiene un documento que mira distraído. Parece que no se ha enterado de lo que acaba de decir el chófer y deja que Liu Quan esté ante él un largo tiempo, sin molestarse en levantar los ojos.
Al principio Liu Quan contestaba a esos modales injuriosos, pero con el tiempo se dio cuenta de que era una pelea en vano. Ahora actúa de forma más sabia. Sabe que cuanto más luche, más sufrirá. El amor propio, la dignidad y todo lo demás, son como una cascara de huevo que se rompe con el menor golpe. ¿Qué ha sido de Li Qingzhao que en su tiempo quiso ser un héroe?
– Administrador Wei, ¿para qué me ha llamado? -pregunta Liu Quan con un tono inseguro.
Wei tira el documento sobre la mesa, se estira y luego baja la pierna.
– ¿No te lo ha contado Tie? -pregunta impaciente Wei. Para él, Liu Quan, al estar bajo su mando, está sometida a su voluntad, como un trozo de papel escrito por él, o la taza de té que acaba de utilizar. En cuanto a su actitud es muestra de falta de respeto hacia él. Tie se ríe entre dientes y le pone de nuevo el papel bajo sus narices:
– ¡Traduce!
En vez de estirar la mano para coger el papel, le echa una ojeada. Se trata de un telegrama escrito en inglés y enviado seguramente por una sociedad extranjera.
– No puedo traducirlo.
– ¡No puedes traducirlo y sin embargo deseas volar por encima de las nubes! -Wei emite una seca risa forzada.
No está contento porque sabe que la ida de Liu Quan significa una pérdida para él y una ventaja para ella. Nunca hubiese pensado que le haría semejante jugada. ¡El Ministerio de Asuntos Exteriores la reclama! ¿A ella? ¿Sabiendo cómo es? Eso significa que la persona que está detrás de todo esto es un pez gordo. ¿Será que Liu Quan ha creado su personalidad?
La mira de pies a cabeza como si fuese la primera vez: un pantalón azul, una camisa de cuadros blancos y negros y de manga corta, así como un par de sandalias de verano en plástico de color negro. Tiene muchas arrugas alrededor de los ojos, de la frente y de las comisuras de los labios. No tiene nada que pueda asociar con las mujeres coquetas que conoce. Lo que ocurre es que con el tiempo uno le ve un no se qué… Pero ¿qué? Wei recuerda que de pequeño su bisabuela tenía la costumbre de poner sobre la mesa reservada para las ofrendas, un plato «con manos de buda» y que esos frutos con su aroma hacían que la habitación oscura y sin ventilación donde se hallaban, pareciera un jardín lleno de árboles.
Cuando uno ha comido demasiada carne, llega un momento en que ¡e apetece comer otra cosa distinta. Estos últimos años, Wei ha intentado en vano compenetrar con Liu Quan. Ahora despliega sus alas y pretende volar. Los dos saben por qué desea irse, aunque ninguno de los dos quiera admitirlo. Si Liu Quan consigue escaparse, él es quién saldrá perdiendo y le será difícil encajarlo. Si la deja marchar, al menos que sufra un poco.
Liu Quan sabe que la forma de hablar del chófer y esa risa grosera del administrador tienen como objetivo herirla. Frente al poder del administrador Wei, Liu Quan se compara a las hormigas que Mengmeng suele rodear con bolas de naftalina. Las hormigas que están en el interior del círculo son incapaces de salir a pesar de correr en todas las direcciones, mover todo el cuerpo e intentar trepar por encima de las bolas, no pueden soportan el fuerte olor que despiden. Sin embargo, siguen moviéndose creyendo que su universo es muy amplio y que muchas puertas con salida hacia el exterior se abrirán ante ellas.
«Todas las tareas son revolucionarias; ¡quién se atreve a hablar de diferencias sociales! Si la dirección toma esas medidas es porque ha examinado el problema muy atentamente…».
Liu Quan intenta concentrarse y respirar profundamente. Los que practican qigong aseguran que estas respiraciones apaciguan la mente. Sabe que en estas circunstancias debe mantener las ideas claras, pero no consigue deshacerse de esa imagen de las hormigas. ¿De qué estará hablando el administrador Wei? Ya no le oye. Parece como si le quisiera recordar que sólo es un cambio temporal y que aunque no lo desee deberá volver a trabajar para él. Nadie podrá ayudarla si se niega…
– ¡Liu Quan, el teléfono para Liu Quan! -Dong golpea el cristal para llamarla.
Esta llamada por teléfono le viene al pelo.
– Administrador Wei, ¿Me necesita todavía para algo?
Wei frunce el ceño.
– Ya te puedes ir.
Al salir del despacho del administrador, Liu Quan sin querer se toca la espalda. Su camisa está empapada de sudor.
– ¿Diga?, ¿diga…? -Coge el teléfono pero sólo oye un ruido parecido al del viento. Vuelve a coger el teléfono y pregunta, pero no obtiene ninguna respuesta.
– Déjalo, has tardado en coger el teléfono y ya habrán colgado.
– ¿Quién era?
– ¡No lo sé! -le contesta Dong sin levantar la cabeza.
Liu Quan cuelga el teléfono. Al ver la actitud del jefe de servicio, empieza a sospechar que nadie la llamó. Mira a su jefe, pero no se mueve. Con ese rostro dotado de anchas narices y ojos grandes, se parece a un buda hecho de arcilla.
No sabe si Dong le está tomando el pelo. En primavera, cuando el administrador Wei designó a Liu Quan para que le acompañase a la feria de Cantón, Dong encontró una excusa para que no fuera. Dijo: «No puede ir. Nos están presionando para presentar el proyecto de investigación que dirige Liu Quan. No se puede ausentar».
Liu Quan nunca ha hablado con otra persona de los sentimientos que el administrador Wei siente por ella.
Sólo puede derramar lágrimas ante Jinghua y Liang Qian.
La escena se repite a menudo. Las tres mujeres se mantienen calladas bajo la luz de la lámpara, la mesa llena con la vajilla sucia de la cena, que nadie quiere limpiar. O a veces dos de ellas fuman, mientras escuchan a la tercera contar las humillaciones que ha tenido que aguantar. Sin embargo, ninguna se atreve a consolar a las demás, porque saben que nada cambiaría.
¿Por qué deben soportar tantos insultos y dificultades? ¿Será que se portaron mal en sus vidas anteriores y que ahora les toca sufrir? ¡Parece que las han elegido a ellas tres como víctimas del abuso del sexo masculino y sufrir en nombre del sexo femenino del mundo entero!
Liu Quan tiene realmente miedo. Miedo de ir con el administrador Wei, contarle cómo va el trabajo e incluso de subir con él en el coche. El año pasado, cuando fueron juntos a la provincia de Hunan, se pegó a ella en el autobús. Como era verano vestía poca ropa. Liu Quan tuvo que hacerse un hueco entre los pasajeros y se tiró por así decir en los brazos de otro viajero. Tuvo la impresión de que su cabeza tocaba la mandíbula inferior de ese hombre y olió un fuerte olor a tabaco, pero no supo decir si venía de la boca o de las narices del fumador. El olor era tan fuerte que creyó por un momento que ese hombre era una pipa grande que necesitaba una limpieza con un trozo de papel. Parece que ese hombre se dio cuenta del apuro en el que se encontraba, y le dejó sitio a la vez que con la ayuda de su mochila puso un obstáculo entre ella y el administrador Wei. Liu Quan le dio las gracias con una mirada triste.
Durante el banquete ofrecido por la compañía para festejar el 1 de Mayo, Dong, borracho o simulando estarlo dijo: «¿Por qué no le sube su sueldo? Todos estarían de acuerdo. Aunque seas guapa, la vida debe ser dura para ti. Pequeña Liu, debes casarte. Una vez casada, tendrás alguien en quien apoyarte, ¿No estás de acuerdo?».
¿Casarse? Eso es fácil decir. Hoy en día, hasta las chicas que están en edad de casarse no encuentran marido. Así que una mujer como ella, con más de cuarenta años y con un hijo… Cuanto más viejo es uno, más lúcido. Cuanto más lúcido más difícil acceder al matrimonio, ya que se le suele considerar como una calamidad. Si no es una calamidad es al menos una especie de lotería. Las posibilidades de obtener el premio gordo son casi inexistentes.
Sin embargo, las mujeres son distintas a los hombres ya que necesitan amar. Se podría decir que desde que nacen, sus vidas dependen del amor. Sea del amor por sus maridos o por sus hijos. Si no la vida no tiene sentido. Si no tienen ni marido, ni hijos, entonces dan ese amor a un gato, a un mueble o a la cocina. Menos mal que ella tiene un hijo.
Por suerte, su hijo no se parece a su marido. Su rostro siempre está iluminado. Sus ojos, su nariz, sus labios, todo recuerda a un panecillo recién sacado del horno. Mengmeng es un niño extrovertido y travieso. Nada tiene que ver con la mente estrecha, desconfiada y calculadora de su padre. Cuando se le pedía que trajera un bote de tomate, siempre traía una lata de kilo y medio. Según él salía más rentable que cinco latas de seis liang [14], ya que se ahorraba siete maos [15] y cinco fenes [16]. Como no tenían frigorífico, durante varios días toda la familia estaba obligada a comer tomate: potaje de tomate y huevos, patatas con salsa de tomate, arroz frito con tomate, macarrones fritos con tomate…
Mengmeng tampoco es nervioso como su madre. Se enfada por nada, pero enseguida se le olvida. Tal vez porque todavía es un niño. Cambiará al hacerse mayor. Liu Quan cuando era pequeña también era extrovertida y franca.
Al no tener alojamiento tuvo que renunciar a la educación de su hijo. Vivir dependiendo de otros, es una deuda que se mantiene para siempre, aunque uno viva con sus padres o con sus mejores amigos.
Después de su boda, las relaciones entre Liu Quan y los suyos pasaron por un «período glaciar». A su padre no le gustaba ese yerno con espíritu comerciante. Pero cuando le dijo que pensaba pedir el divorcio, se lamentó de haber dado a luz a una hija deshonrada.
Si uno se casa con un gallo, debe seguir al gallo; si uno se casa con un perro debe seguir al perro; es una ley establecida desde la más lejana antigüedad. Sin embargo, su padre hizo estudios en Inglaterra. Llevó la capa y el sombrero cuadrado de los diplomados. Podemos traer siempre de los occidentales todo tipo de artilugios: la electrónica, la Coca-Cola, los aviones Trident, las minifaldas… pero en cuanto a la moral seguiremos siendo los mismos. En algunos aspectos, seguimos prisioneros del viejo Confucio. Según Liu Quan, su padre es una enciclopedia viviente. Las enciclopedias que están en las estanterías de la biblioteca, llevan la tapa cubierta de cuero marrón oscuro que inspiran respeto y en los bordes se pueden ver las letras elegantes y los dibujos dorados e impresos con hierro. Son precisas y podemos encontrar en ellas las respuestas a las preguntas que uno se puede hacer. O mejor dicho a todas, menos una: ¿Con qué clase de hombre casarse? Como los hermanos mayores son incapaces de dar sobre ese punto una respuesta satisfactoria a la siguiente generación, y como la vida nos reserva muchas sorpresas, más vale dejar a los jóvenes investigar por su cuenta.
Además, como pocas veces necesitamos buscar citaciones clásicas, ¡es un estorbo tener que llevar consigo mismo una enciclopedia!
Durante un largo período tras su divorcio, Liu Quan ha llevado una vida de guerrillero, viviendo unos días donde una compañera de clase, otros donde una amiga… Puede dar las gracias a su madre, quien al ser diplomada en las labores de casa, la preparó para ser una buena criada. En todas las casas en las que se hospedó, entregó siempre sus billetes de racionamiento, y sin embargo no se atrevía a comer lo que le correspondía, ni a servirse ella misma. Tenía cuidado en comer los platos que los demás no querían o si no, los restos. Cuando estaba triste y tenía ganas de llorar, debía ocuparse de los niños y entretenerlos. Cuando pensaba en todo lo que tenía que aguantar y no tenía a nadie con quien compartir sus penas, hacía de tripas corazón y escuchaba las quejas de los amos, como si ella fuese una hambrienta oyendo a los ricos charlar sobre sus curas de adelgazamiento. A veces, para seguir la corriente a sus interlocutores se hacía la entendida sobre personajes que en realidad no conocía. No sabía si eran grandes o pequeños, gordos o flacos, si les gustaba la cocina con vinagre o con especias, pero declaraba que eran unos ingratos y que presumían criticando a los demás…
¡Un alojamiento! ¡Cómo lo necesitaba!
En aquella época, eso la obsesionaba hasta el punto de hacerle caer enferma.
Un día, Liu Quan hizo la demanda a su unidad de trabajo, y el administrador Wei le contestó:
– ¿Un alojamiento para qué?
– ¿No se ha enterado de que me he divorciado?
– ¡Ni hablar! Todavía hay gente aquí que se ha casado y sigue esperando conseguir un alojamiento. Si la gente divorciada empieza a exigir, ¡todos van a querer pedir el divorcio! -le contestó con un tono categórico.
– ¿Qué voy hacer? No voy a dormir en la calle.
– ¿Quién te dice de dormir en la calle? ¡Basta con quedarte donde estás! -le dijo riéndose.
– Eso no es posible. El alojamiento pertenece a otro miembro de la unidad de trabajo.
– Pues pon una cortina para separar el cuarto, no hay cosa más sencilla. -Se echó de nuevo a reír.
– Cómo se atreve a decir semejantes cosas, -dijo Liu Quan temblando de cólera.
– Es que he visto de todo. Mucha gente vuelve a vivir en pareja.
Parecía insinuar que Liu Quan era una de esas mujeres que no pueden pasar un día sin un hombre.
Desde entonces no han vuelto a hablar de alojamiento. Buscó intermediarios. Pero era cosa difícil ya que no tenía dinero. ¿Dónde encontrar a una persona que sepa solucionar todos tus problemas? Por ejemplo, cambiar de trabajo, encontrar un alojamiento, comprar una botella de gas, un radiocasete y una televisión de Hong Kong… Esa clase de gente si te procura esas cosas luego, en cuanto te descuides, te chupará la sangre. A Balzac le sería fácil encontrar en la sociedad actual los personajes idóneos para escribir otro Padre Goriot.
Al final alguien le habló de un alojamiento en las afueras. Hizo los cálculos y necesitaba más de tres horas para ir a su trabajo por la mañana y volver a su piso por la noche. Eso no le importaba, al menos tendría un sitio donde alojarse. Podría esconderse para llorar a solas y ya no tendría que reírse sin ganas, ni pensar qué contar en unas conversaciones que no le interesan para nada.
Llamó a Jinghua que acababa de conseguir un trabajo en la capital y le dijo muy nerviosa:
– He encontrado un alojamiento. ¡Instalémonos juntas!
Tardaron dos horas en autobús para poder ver el alojamiento. ¡Dios mío, no sé si se podía llamar a eso un alojamiento! Por las roturas del tejado se veía el cielo gris y las hierbas que crecían como en una pequeña selva. El viento soplaba a través de las fisuras de las paredes y se podían observar los ladrillos a través del cemento roto. Las columnas habían sido comidas por los gusanos y se parecían a una frente llena de arrugas.
Liu Quan le dijo a Jinghua:
– Tengo la impresión de que somos los supervivientes y nos encontramos en Hiroshima donde cayó la bomba atómica.
Jinghua, sin embargo, se mostró muy optimista:
– Puedo tapar fácilmente los agujeros del tejado y de los muros. Cuando estaba en los bosques del Noroeste, a la llegada del otoño, tenía que sacar el agua del pozo y preparar el cemento.
– Pero en esta casa, no sólo hay que tapar algunos agujeros. Habría que volver a reconstruirlo todo. ¿Quieres que nos entierren aquí dentro?
La llegada de Liang Qian les vino como el maná caído del cielo. Acababa de salir de la cárcel y con el cabello afeitado y esos pelos que empezaban a salir, parecía un erizo.
– ¡Mierda!, cuando el viejo tiene problemas, su hija también los tiene; ahora que al viejo le han perdonado, su hija está bien considerada. ¡Qué asco! -dijo Liang Qian remangándose como si fuese a pelear.
Jinghua no se lo podía creer:
– ¿Cuándo aprendiste a jurar?
– ¡No sólo he aprendido a jurar sino que he mejorado mis conocimientos sobre el mundo que nos rodea! No os preocupéis. Ahora nos están perdonando. Primero os voy a encontrar un piso. -La voz clara de Liang Qian les reconfortaba.
Liu Quan se echó a reír. Pero su risa sonaba falsa, como la de los artistas de la Opera de Pekín. Sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y cogió uno.
Liang Qian extrañada le preguntó:
– ¿Ahora fumas?
Jinghua se le acercó:
– Yo también fumo.
Liang Qian cogió en silencio el cigarrillo que le daba Liu Quan. Sacó un mechero de su bolsillo y lo encendió. Mirando los círculos de humo añadió:
– Yo también fumo.
Liu Quan tenía ganas de llorar. ¿Qué había sido de las tres niñas regordetas?
Las tres cursaron juntas la escuela primaria. En aquella época, Liang Qian era una niña temida. Cada vez que iba con sus compañeras a las duchas, se ponía con las piernas cruzadas delante de la puerta e impedía pasar a las demás. Las niñas, una vez desnudas, tenían que saludarla y decirle «mis respetos señorita» y entonces las miraba y les hacía una señal con la cabeza para permitirles meterse dentro del agua. Cuando iba al servicio nunca llevaba papel higiénico pero siempre gritaba del interior: «¿Alguien me puede dar papel higiénico?» Y siempre estaba ese alguien para dárselo por debajo de la puerta de madera.
Con el tiempo Jinghua puso fin a esta dictadura. Un día, cuando estaban en las duchas, con la ayuda de otras dos niñas valientes y aprovechando que Liang Qian estaba despistada, la tiraron al agua cuando esperaba las gracias de las demás. Liang Qian se puso a gritar y empezaron a pelearse dentro del agua, así que nadie pudo bañarse. Cuando le tocó a Jinghua darle un trozo de papel higiénico, se negó y Liang Qian se puso a gritar como una loca. Llegó tarde a clase y si no es porque intervino el profesor, Liang Qian no hubiese salido de los servicios. Las dos estuvieron una semana sin hablarse.
En aquella época Liang Qian parecía una salchicha recién embutida. Ahora es una salchicha seca, sin agua y con sólo una capa de sal en la superficie
Durante la guerra de Corea, cuando recogían dinero para apoyar al frente, Liang Qian se paseaba todo el día con un bastón y un clavo en la punta para recuperar papeles de los basureros. Todo el dinero que le daban, se lo entregaba a su profesor. Luego, cuando hablaron de destruir «Las Cuatro Plagas», se quedaba sin siesta durante las jornadas calurosas y en cuclillas en los servicios esperaba con el matamoscas en la mano. Ya fuese por trabajo o por amistad, siempre actuaba con seriedad. Ahora acaba de ayudar a Liu Quan a conseguir ese puesto en la oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Liu Quan suspira. ¡El tiempo no está siempre cubierto! La vida es como el tiempo: lluvia, sol, tormentas… Mañana empezará otro trabajo en otro ambiente.
No sólo significa para ella una excusa para evadirse sino también una posibilidad para aspirar a otra cosa.
Las dificultades de la existencia anularon todas sus ilusiones. Sólo le queda un gran sentido de responsabilidad y su conciencia profesional: Liu Quan se merece los 56 yuanes de su salario mensual.
Al acabar la jornada, después de haber suspirado, llorado y maldecido, aprovecha la tranquilidad de la noche para sentarse sola juntoa la lámpara, sujetando con una mano su cabeza y cogiendo con la otra una revista inglesa. Al leerla se suele preguntar para qué habrá estudiado y sacado buenas notas en inglés y qué relación tiene ese idioma con su vida real.
Ahora piensa lo mismo y no sabe qué hacer. Mira fijamente el panda dibujado en la lámpara que está comiendo un trozo de bambú. Suspira, se quita la ropa sin ninguna prisa y se tumba en la cama.
El administrador Wei ha insistido sobre dos palabras «cambio temporal» para recordarle que todavía depende de él.
¿Cuando cambiarán las cosas?
Al teléfono, el director Xie le dijo: «Venga a trabajar el lunes. Una delegación americana llega el martes y necesitamos intérpretes. El traspaso se hará más tarde»,
Dong ya la ha avisado: «No debes precipitarte. ¿Qué significa ese traspaso? Es mejor que esperes a que el Ministerio de Asuntos Exteriores haya recibido la orden de traspaso. Así será más seguro».
Liu Quan tiene demasiadas prisas. Sólo tiene un deseo, que es el de no ver por la puerta de cristal la cabeza calva del administrador Wei, semejante a una cascara de huevo flotando en la superficie del agua. Al principio sólo distingue la punta, pero a medida que se pasea por el despacho, tiene la sensación de que el agua sube y que la parte que sobresale es cada vez más grande. Sin embargo sabe que no tiene nada que temer ya que domina bien el inglés y que trabaja sobriamente. No hay motivos para que el Ministerio de Asuntos Exteriores cambie de idea.



Capítulo IV


Diez dedos largos, finos y oscurecidos por el serrín y el polvo, aprietan el cepillo y lo empujan hacia adelante y atrás en un vaivén continuo. Los copos, similares a los tirabuzones de una cabellera de mujer, se entrelazan unos con otros. Las venas de la madera se hacen cada vez más visibles. Se inscriben en marrón sobre el color amarillo claro de la madera y parecen tan simples y tan bellas, que Jinghua se para a menudo para acariciar esta madera lisa, tibia y brillante. Jinghua se siente muy orgulloso. Si uno compara su trabajo con el de un carpintero profesional, no hay casi diferencia.
Aprendió a trabajar la madera durante sus 10 años de exilio en las regiones forestales, lo que le permitía soportar esas ¡ornadas aburridas y tristes. A veces lo hacía sin ningún fin.
Muchas veces trabajó unos trozos de madera cuadrados y los convirtió en unas tablas que no servían para nada, sólo por el placer de pasar su cepillo. Al final, todo acababa en el horno de su Kang y las quemaba.
Desde su regreso a Pekín, Jinghua no ha vuelto a hacer carpintería. Menos mal que ni la herramienta ni las maderas están dotadas de sentimientos ni pensamientos, si no acabarían por reprocharle acudir a ellas sólo en los malos momentos para olvidarse de las penas. Con ellas siempre hay una recompensa al final, como son los taburetes, las mesillas, las cómodas, las estanterías y más de cien artículos de ese estilo. Nunca se quejan ni intentan saltarle al cuello para morderla cuando tiene momentos de descuido. Hacer trabajos de carpintería es más gratificante que escribir artículos que puedan levantar críticas. Entonces, ¿por qué seguir escribiendo? Si nadie tuviera el sentido de la responsabilidad y si todos pensaran conseguir algo de la sociedad sin dar nada a cambio, ¿qué sería de nosotros?
La gata está entre sus piernas. Levanta la cabeza y maulla. ¿Qué querrá? Hace poco, cuando regresó, olvidándose de su propio estómago que le pedía comida, se ocupó de la gata y le preparó un saco lleno de pequeños peces antes de cocinar para ella algo que comer. Como tenía hambre ni siquiera esperó a que el arroz estuviese hervido y se lo comió casi crudo.
La gata salta sobre la mesa de trabajo hecha con unas tablas y luego sobre la espalda de Jinghua, clavándole las uñas hasta encontrar el equilibrio. Cuando Jinghua pasa el cepillo hacia adelante, la gata da unos pasos hacia atrás sobre los riñones de Jinghua. Cuando ésta pasa el cepillo hacia atrás, la gata da unos pasos hacia adelante. Diez uñas se agarran en la chaqueta de algodón azul.
La gata se aburre y teme estar sola. Necesita que se le acaricie, que la tomen en brazos y que la consuelen. ¡Qué animal tan débil! Al final, en este gran universo no hay alguien más fuerte que el hombre. Pero el hombre con el rostro en forma de lámina de cuchillo.
El año pasado, tras la publicación del artículo que la hizo salir del anonimato, recibió elogios durante un tiempo. Los periódicos publicaron su artículo repetidas veces, y las entrevistas fueron numerosas. El hombre con el rostro en forma de lámina de cuchillo le dijo: «Camarada Cao Jinghua, tu punto de vista sobre el marxismo es impresionante, es una contribución importante… tengo ganas de votar para ti en el Comité Central» añadió moviendo su cuerpo delgado como una serpiente moviéndose en el agua.
¡Terrible! ¡Ni siquiera bromeaba!
Al principio Jinghua tuvo carne de gallina: «¡Qué cosas dice, nunca he tenido semejante ambición! Espero que tengas cuidado con las reglas del partido.¡Lo que acabas de decir, no está bien!».
Era una señal de alarma. Jinghua es una mujer muy lúcida. Desde entonces, ha procurado no mezclarse con ciertos temas y ciertas gentes. Fue testigo de muchas celebridades que acabaron sus vidas trágicamente. Aunque uno tenga talento no puede liberarse de las barreras que le rodean y que le hacen perder sus capacidades de ver de forma objetiva las cosas, de mantenerse con buena salud, fuerte… y permite a los que le rodean devorarle, como los gusanos hacen con las hojas de las moreras.
Jinghua no desea ser famosa. Se conforma con un trabajo sencillo como miembro del Partido Comunista. Durante estos últimos años, parecía que un viento fresco soplaba en el triste mundo de los teóricos. La investigación empezó a desarrollarse de manera relativamente viva. Un estilo normal de trabajo y de discusión se estaba creando. Iba a tener la posibilidad de expresar sus observaciones y sus reflexiones sobre la vida social así como sus aspiraciones a un ideal comunista elevado.
Ya pasó un año y de repente El Comentarista se acuerda de ella. El seudónimo que se puso entonces no fue tal vez el apropiado. Jinghua ha oído decir que algunas personas han afirmado que su escrito es e de un teórico famoso. ¡Vaya suerte! Le recuerda las bromas pesadas de su juventud. Todas estas interpretaciones erróneas, todo este ¡aleo, le causan una gran tristeza. Durante los 10 años pasados en las zonas forestales, luchando para sobrevivir, su cultura no ha mejorado. ¿Qué valor puede tener ese artículo que le parece tan superficial? ¿Ello le concierne realmente?
Entonces, ¿qué dijo esta mañana el hombre con el rostro en forma de lámina de cuchillo? Ha sido mirando su boca grande que se abría y se cerraba y su rostro estrecho cuando Jinghua lo ha comparado a una punta de cuchillo capaz de penetrar hasta en las juntas más pegadas. Le pidió a Jinghua que cambiase su actitud y que buscase cómo eliminar con seriedad los graves errores de tendencia política aparecidos en su artículo. Tendrá más o menos su edad, algo más de cuarenta años, y sin embargo parece no acordarse que hace poco él mismo le propuso al puesto de miembro del Comité Central.
Jinghua tomó enseguida la palabra. Durante la reunión, hizo un resumen de los principales puntos de su artículo, a pesar de que Liang Qian le aconsejó callarse y mantener la calma. Sabía que el consejo de Liang Qian era bueno pero no se podía callar por ser miembro del Partido Comunista. Si el mundo no conociera ni la lucha, ni las contradicciones, ¿para qué servirían los partidos comunistas? No tenía intención de echarse atrás sobre el tema de los principios. Aunque ahora no la entiendan, la historia le dará la razón. Un comunista debe asumir las responsabilidades sobre la verdad y no sólo sobre uno mismo.
Jinghua notó cómo su discurso actuaba como una corriente de aire caliente sobre el ambiente helado creado por el hombre con el rostro de lámina de cuchillo. Es que tras la revolución cultural, ese tipo de actitud era cada vez más escaso. Eso muestra que la vida política se ha normalizado y que la democracia está más arraigada. ¡Todo un progreso de la sociedad!
Uno debe ser honesto y franco y no dejarse llevar por las corrientes. Uno puede perder todo lo que posee, pero no puede perder su dignidad humana, si no perdería hasta el suelo que pisa.
Jinghua cree que los hombres como el del rostro de lámina de cuchillo no pueden vivir felices y relajados.
Después de que aparecieran en la prensa las críticas contra el artículo escrito por Jinghua, un alto responsable vino a su unidad de trabajo para discutir. Pidió a todos los asistentes que transformaran los puntos negativos en puntos positivos y que mejoraran sus críticas hacia el trabajo, para trabajar mejor y con más ánimo.
Ese día Jinghua tenía fuerte dolores de cabeza. Pensaba pedir fiesta, pero tal como iban las cosas prefirió ir, para que no pensasen que intentaba escurrirse de la reunión en la que era el eje central. Antes de la reunión tomó una aspirina que le dio ese hombre. Ese. analgésico hizo un milagro: no sólo se le fue el dolor de cabeza, sino que la mantuvo dormida toda la tarde, en una de las sillas de la primera fila. Recuerda que alguien le dio con el codo para despertarla, pero en vano. Todo lo que le rodeaba se convirtió en cosas distantes, los sonidos lejanos; su cuerpo en una masa blanda sin brazos ni piernas, sin cerebro, sin corazón, flotando en un espacio vacío. Cuando acabó la reunión, el camarada dirigente vino a darle la mano y le dijo antes de irse: «Camarada Cao Jinghua, como miembro del Partido Comunista, hay que actuar con seriedad frente a ciertas tendencias negativas sobre el frente ideológico. En cuanto a opiniones distintas entre miembros del partido, hay que actuar con modestia. ¡Ah, si no está de acuerdo sobre lo que he contado, no tenga miedo en decírmelo!» Jinghua le contestó con una sonrisa distraída, como un sonámbulo, y con la cabeza le hizo saber que sí. Al día siguiente recapacitó y le preguntó al hombre con el rostro en forma de lámina de cuchillo:
– ¿Lo que me diste ayer era una aspirina?
– Claro que sí.
– Tuve la impresión de tomar un somnífero.
– No, era un analgésico, lo que ocurre es que también tienen las mismas propiedades que los somníferos.
Jinghua sentía lástima hacia ese hombre por recurrir a estos medios para mantener a la gente callada.
– Ese comprimido me hizo dormir unas horas. Realmente te falta coraje, ¿Por qué no me diste cianuro?
El hombre cambió de expresión.
– ¿Qué insinúas?
– Nada, una simple broma. ¿Por qué te lo tomas en serio? Sabes que me gusta hacer bromas de mal gusto. Si no te atreves a darme cianuro, eso no significa que otra persona te lo dé. ¡Ja, ¡a!
– ¡Vaya humor! Veo que hoy te comportas de forma extraña.
– Odio a la gente que no tiene temperamento. -Jinghua saca un cigarrillo -: ¿Qué piensas? ¿Quieres uno, un Dazhonghua?
Desde entonces, Jinghua ha podido comprobar cómo ese hombre antes de tomarse una taza de té, echa una ojeada a su alrededor, sospechando, luego mira su taza, la limpia, pone otras hojas de té y nunca se toma los posos. Al ver eso Jinghua se ríe y siempre le dice: «¡Vaya desperdicio, mira que tirar las hojas después de un solo uso!».
Se ve que tiene miedo al cianuro. Sin embargo no teme perder su dignidad humana o su conciencia. Si se pierden, ¿qué sentido tiene la vida?
¡Todo esto es despreciable!
An Tai, el secretario de la célula del Partido tomó la palabra después de Jinghua y dijo: «Apoyo a la camarada Cao Jinghua».
Jinghua vio cómo el rostro de lámina de cuchillo se sorprendió, y luego abrió de nuevo su carpeta, cogió el bolígrafo que tenía en el bolsillo y se apresuró en escribir.
El viejo An continuó: «¿Y por qué motivo? Pues, porque dijo lo que pensaba, o sea la verdad. ¿Qué significa la palabra liberalismo? Eso significa no admitir la dirección del Partido ni el socialismo. Cao Jinghua no dijo nada de eso. En su artículo propuso algunas teorías académicas. No podemos, así por las buenas, ponerle una etiqueta a una camarada. Recuerden cómo trabajábamos al principio en las zonas controladas por Chang Kaichek. Entonces, la gente no se preocupaba por saber si la forma de pensar era correcta antes de hablar con nosotros, aunque fuera reaccionaria. Y nosotros ¿cómo reaccionábamos? Exponíamos la realidad, nuestras razones, para que entendieran el motivo de nuestra lucha y se unieran a nosotros para hacer la gran revolución. Recuerdo las ideas erróneas que tenía antes de entregarme en el trabajo revolucionario. En aquella época había un viejo camarada que trabajaba de día, y por las noches venía a verme y, sentado en la cama junto a mí, intentaba hacerme razonar. Cada vez que se hacía claridad en mi mente, me sonreía, feliz. No olvidaré jamás ese rostro sonriente pero pálido e hinchado por las noches pasadas sin dormir, y esa silueta delgada que corría todas las mañanas a trabajar. Es increíble la energía que gastó ese hombre sólo para mí. Era una época donde todos vivíamos muy tensos. Ahora no es tiempo lo que nos falta… ¿Por qué en aquella época actuábamos así? Porque nuestras fuerzas eran débiles y necesitábamos más miembros en nuestras filas. Poner etiquetas o criticar hubiese asustado a la gente y nos hubiéramos quedado solos y nos hubieran vencido. Ahora que somos fuertes, que tenemos el poder, no debemos olvidar a esa gran mayoría que representan las masas. Tal vez algunos piensen que no importa que alguno que otro sea perseguido. En cantidad es poco, pero piensen un poco, a esos pocos se unirán otros y al final perderemos una multitud de gente…».
Jinghua no esperó el final del discurso de An. Se fue de la sala de reunión y se escondió detrás de la cortina de la sala del auditorio. Esperó así que acabase la reunión. Ya no se atrevía a mirar a An Tai. Ya no deseaba oírle hablar de esa forma, ya que estaba a punto de llorar.
¡Qué extraño oír hablar así a un hombre mayor que parece tan débil! En realidad padece muchas enfermedades que le hacen temblar la cabeza y las manos. El año pasado, tuvo la tensión tan alta que los médicos le dieron órdenes para descansar. Pero él guardaba esas órdenes en el bolsillo. Con ese pelo blanco y despeinado, la mirada perdida y triste, que dejaban ver su mal estado de salud, ya no tiene la fisonomía de un combatiente. A pesar de su estado su rectitud es semejante a un muro de hierro o de bronce impidiendo el paso.
Tras su discurso, el viejo An se sentó en el despacho de Jinghua para esperarle.
– ¿Qué te ha parecido mi discurso?
– Muy bien.
– ¿De verdad?
– ¡De verdad! ¡A todos les ha gustado!
Ahora ya no teme revelar sus sentimientos porque sabe que An Tai ha sido sincero. Le había dejado sobre la mesa unas hojas atadas con una cinta amarilla. Ello le recordaba las novelas clásicas del siglo XVII y XVIII o las óperas como La dama de las camelias en las que los enamorados ataban las cartas de amor con una cinta de seda amarilla. Lo cierto es que Jinghua nunca tuvo que guardar ese tipo de cartas en un baúl o en el último cajón de la mesilla. Sin embargo, sabe que esas cosas tienen mucho valor. Esperaba sin decir nada que tomase la palabra el viejo An.
– Esas cartas son de ella.
An acariciaba esas cartas como si fuese la cabellera de su amada.
Jinghua sabía quien era «ella», el amor de An. Es difícil imaginar que un hombre de más de sesenta años esté enamorado. Jinghua le deseaba, de todo corazón, lo mejor. Un hombre tan bueno como él tiene derecho a encontrar una compañera para disfrutar de los placeres del amor.
An Tai tuvo una vida de familia desdichada. Su mujer se divorció porque quiso a otro hombre. De camino hacia el comité de barrio donde tenían que firmar los papeles del divorcio, An intentó salvar su dignidad: «Digamos que es una incompatibilidad de carácter y que estamos de acuerdo sobre el divorcio. No mezclemos a otra persona en este asunto, para no complicar más las cosas». No dijo más; hablar claramente implica, a veces, herir al otro. Más tarde le comentó a Jinghua: «Soy un hombre de la antigua sociedad donde se maltrataba a las mujeres, por eso ahora las honro. Estoy dispuesto a saltar, pero temo que ella sea demasiado occidental. Por eso necesito que me aconsejes. Mira las cartas, las he ordenado por orden cronológico. Empezarás por leer las de abajo y luego las demás».
Las cartas siguen en su despacho y Jinghua no sabe aún si las va leer. De todas formas, jamás olvidará el hecho de que un personaje importante como An Tai le pida semejante consejo. Lo mismo que le ocurre a An con las sonrisas de su camarada. Ella no lo conoció. ¿Estará todavía vivo? ¿Qué papel desempeñará actualmente en la sociedad? ¿Sabrá que supo transmitir ese carácter noble a las generaciones siguientes? Si es así, puede considerar que su vida ha sido un éxito.
¡Pan, Pan, Pan! Ese ruido semejante a petardos es el carro que trae carbón. En la calle se oye gritar: «¡Carbón, carbón!» Jinghua deja su cepillo de carpintero y baja corriendo las escaleras.
Casi todo el vecindario utiliza butano, menos algunos como ella que siguen quemando trozos de carbón. Jinghua y sus amigas nunca lograron comprar botellas de gas y ahora que valen unos doscientos yuanes ni lo sueñan. Es demasiado caro. Reconoce que los trozos de carbón no son nada prácticos. Como no tienen fechas determinadas para distribuir el carbón, muchas veces se quedan sin él para cocinar. Podrían comprar más cantidad pero no tienen sitio donde dejarlo. Además cada individuo tiene un lugar preciso para ir a recogerlo. Esta vez Jinghua ha conseguido después de recibir un «no» a muchas llamadas telefónicas, que se lo traigan a domicilio.
«¡No hacemos entregas, y basta ya! No tenemos ni carro ni personal. ¿Estáis en ascuas? Pues coged un balde y venir por él». No esperan a que acabes de hablar, te cuelgan enseguida. Ni siquiera puedes suplicar.
La que ha venido a traerle el carbón es una mujer. Una mujer muy delgada. ¿Dónde están los hombres? ¡Parece que prefieren quedarse al teléfono para asustar a los clientes!
Va a llover. El viento empuja unas nubes negras que se acumulan al oeste y hacen volar el polvillo del carbón almacenado en el carro. Ese polvillo roza la cara. La mujer, indiferente, sigue descargando.
La directora Jia ha salido de su casa con una cesta llena de trozos de carbón y le dice a la mujer: «El carbón de la otra vez estaba lleno de tierra. En cuanto lo cogía se hacía polvo. ¿Ya me darás otros trozos, no?».
La mujer se hace la sorda y sigue descargando.
La directora Jia se ríe, echa los trozos de carbón en el carro y sin avisar coge otros cuatro trozos. La mujer, que parece tener ojos en la espalda, se da media vuelta y sin decir una palabra coge dos trozos de la cesta de la directora y sigue descargando. Como tiene dificultad en coger los que están en el fondo, se pone de puntillas con dificultad.
La directora Jia no para de refunfuñar: «¿Cómo es que sólo me das dos trozos a cambio de toda una cesta?». Ya no sonríe. Su mirada habla por sí sola. Pero como la mujer está cansada no presta atención a esa mirada. Si vio cómo le cogía cuatro trozos, habrá observado también su mirada.
Jinghua salta sobre el carro para empujar hacia atrás, los trozos que están en la parte delantera. La mujer sigue sin hablar. Sólo antes de irse fe dice a Jinghua: «La próxima vez que necesites carbón, llámame. Me llamo Zhou».
El viento se levanta. Anuncia la llegada de una lluvia refrescante y lejana e hincha la ropa de Jinghua. ¡Qué agradable! Tiene que subir el carbón antes de que empiece a llover. La directora Jia está inquieta. Se queda parada junto a la pila de carbón que acaba de comprar y no cesa de mirar el reloj: «¿Cómo hacer? No habrán vuelto del trabajo antes de que empiece a llover». La directora Jia tiene unos pies «liberados» que maldicen junto a su reloj. Aunque no tenga problemas para andar, ¡lo de subir el carbón es otra historia!
Jinghua se resigna a ayudarle. Sabe muy bien que en cuanto se descuide, la directora contará a las demás viejas del vecindario lo siguiente: «Ayer por la noche, apagaron las luces a las doce de la noche. Al amanecer acompañaban a sus invitados…» o «¿Cómo es que a las ocho de la noche ya no había luz en la casa? ¿Qué estaban haciendo?».
Aún así Jinghua le ayuda. Si la directora Jia no actuase así, ¿cómo pasaría sus días? ¿Si no se dedicase al cotilleo, de qué más podría hablar? Son como sus pies «liberados», cicatrices de la antigua sociedad, vestigios abandonados por la historia.
Tres pisos, quinientos trozos a repartir entre ambas casas. A diez trozos cada vez, son un total de cincuenta viajes. ¡No hay hombre que haga esto! Al acabar Jinghua tiene la impresión de que la tierra se derrumba bajo sus pies. Todo su cuerpo tiembla, tiene la lengua pegada al paladar, y los labios secos. Desearía tumbarse en el suelo de cemento.
La directora Jia le da las gracias pero ella no oye nada. Está tan cansada que le duelen hasta las orejas.
– Camarada Cao, quédese, venga a lavarse las manos y beba una taza de té con nosotros.
– Yo también tengo jabón y agua.
Jinghua se tambalea como si estuviese borracha.
Su termo está vacío. Eso es cosa corriente, pero hoy le fastidia más que nunca.
No le queda más remedio que abrir el grifo. Para ella beber agua del grifo no tiene nada de extraordinario, pero en este momento le apetecería tomar una taza de té caliente. Primero debe lavarse las manos con jabón. ¡Imposible! Sus uñas están negras y necesita un cepillo. Se da media vuelta… ¡Ay! Tiene la sensación de estar cortada al nivel de la cintura y, de repente, se cae junto a la fregadera. Intenta mover las piernas y levantarse. ¡No hay forma! A poco que se mueve, un dolor recorre todo su cuerpo. Empieza a quejarse… La gata maulla asustada dando vueltas a su alrededor.
¡Miau, miau! Los maullidos no cesan. La gata levanta la cabeza y estira el cuello como para pedir ayuda.
«Oye gata, no hace falta que llames, la gente no entiende tu lenguaje. ¡Basta ya! ¿De acuerdo? Gracias», le dice Jinghua usando la poca energía que le queda.
Parece que la gata le ha entendido. Ya no maulla pero ha venido a refugiarse contra el pecho de Jinghua, como para protegerla. Sigue inquieta.
Jinghua recuerda las críticas sufridas por su artículo. ¡Ay, gatita, tú tienes mejor corazón que esos críticos! Tú también estás en contra de mi artículo pero sabes cómo hacer para que mis puños, uñas y dientes se desvanezcan. Los gatos sois animales virtuosos.
Los truenos siguen muy de cerca a los relámpagos, que parecen atravesar los cristales y estallar sobre la cabeza de Jinghua. El viento violento pega contra las puertas y ventanas. Los árboles y los cables eléctricos emiten sonidos extraños. La lluvia se deja oír en todo el universo… Dios está furioso. La tierra parece temblar y quejarse.
La lluvia que pasa a través de la mosquitera ha formado un charco debajo de la ventana y moja las piernas de Jinghua. El frescor del suelo se propaga por todo su cuerpo. Tiene frío y está a punto de tiritar. Debe levantarse y arrastrarse hasta la cama. Se apoya en los codos y cada esfuerzo realizado le hace pegar un grito de dolor. La gata ha vuelto a maullar desesperadamente y a encoger las piernas. «¡Cállate o me vas a volver loca!». Ya no puede más. ¡Si tuviese alguien que le pudiese ayudar a subir a la cama, un par de brazos potentes! ¿Pero dónde encontrarlos? Jinghua sabe que ya no encontrará en este mundo un hombre a quien amar y ser amada. Su destino es el de ir de un lado a otro y de no tener un nido propio. Tal vez se queden solas hasta la muerte. ¿Y por qué? Es como si hubiese un abismo de incomprensión entre ellas y los hombres, igual que entre las distintas generaciones. Tal vez exista entre los hombres y las mujeres una ruptura que se podría llamar «abismo entre sexos». Pudiera ser debido a que uno de los dos sexos hubiese evolucionado más que el otro y que de esa forma no existiese una base común para poder dialogar. El desarrollo del feto dentro del vientre de la madre se hace por etapas. Hay una en la que se desarrollan los cuatro miembros y otra el cerebro, mientras que las otras partes pasan por un período más lento. Tal vez exista un momento dentro de ese desarrollo en el que las mujeres sean superiores a los hombres.
¡Dios mío! No se puede culpar a nadie. En lo referente a la existencia o a la aparición de un fenómeno social, uno debe estudiar el desarrollo histórico o buscar las causas materiales.
El año pasado, vieron una película extranjera titulada Una mujer extraña. En realidad esa mujer no tenía nada de extraño. Sólo pedía a los hombres que fuesen más razonables. Parece ser que en su país de origen, esta película suscitó muchas discusiones y el público no la entendió. Sin embargo, para Jinghua esta película es muy fácil de entender. Lo que pedía la heroína es lo que ella misma busca y aspira y parece que es cosa común a todas las mujeres capaces de pensar, sin diferencias de razas, de naciones o de lenguas. Aparentemente se ha convertido en un problema mundial. Ello le hace pensar en una creación literaria. Si fuera posible estudiaría este fenómeno y escribiría un artículo… Todavía no consigue llegar hasta la cama pero ya se ha podido apoyar en el sofá. Coge la manta del sofá y la coloca debajo de sus riñones. Se encuentra mejor, el suelo ya no está tan frío. Sólo tiene que esperar a que regrese Liu Quan.
Sabe que todavía es pronto para que vuelva su compañera y que tiene que esperar tranquilamente hasta que la gata se mueva de su sitio. Sabe que cuando Liu Quan deje la bicicleta en el pasillo, la gata bajará corriendo para recibirla. ¿Cómo es que no viene nadie con los dolores que tiene? La lluvia continúa cayendo fuera.
De repente la gata sale disparada. ¿Será Liu Quan que regresa a casa? No, es Liang Qian que parece salir de un río. La lluvia cae de su gabardina e inunda el suelo. Enseguida Jinghua siente cómo van desapareciendo los dolores.
– ¿Por qué regresas con esta lluvia?
A Liang Qian no le da tiempo a quitarse la gabardina. Se arrodilla para intentar levantar a Jinghua.
– ¿Qué te pasa? ¡Dios mío! -Entonces se da cuenta de que está mojando a Jinghua con su gabardina, se la quita y la tira detrás de la puerta.
Después de varios intentos, Liang Qian pone su brazo debajo de la cintura de su compañera, y consigue levantarla hasta la cama.
Liang Qian frota las manos heladas, todavía sucias,de Jinghua.
– ¡Vamos al hospital!
– No vayamos con semejante lluvia. De todas formas es una vieja enfermedad, ni moriré ni curaré de ella. Dentro de unos días se me pasará.
Ahora que está tumbada en la cama, Jinghua se encuentra mucho mejor.
– ¿Qué dices? ¡No te vas a quedar así!, ¡estás mal! Veremos qué pueden hacer en el hospital. Tus manos tiemblan. Tienes frío. Voy a buscarte ropa más caliente.
Liang saca del armario una camisa de algodón y unos pantalones limpios. Para Jinghua mudarse es todo un suplicio.
Liang Qian levanta la manta para taparle mejor y es entonces cuando descubre que tiene los pies sucios de polvo de carbón.
– ¡Vaya pies que tienes!
Sale a coger agua caliente para limpiar las piernas de su amiga.
– No te molestes, no tenemos ni agua caliente, ni agua hervida -le dice Jinghua sin fuerzas.
Liang Qian abre la puerta del horno para calentar agua. Coge debajo de la fregadera la cazuela de aluminio a la que le falta el tapón de su tapa perdido hace siglos. Cuando el agua hierve, el agujero central es semejante al cráter de un volcán. ¡Vaya vida llevan! Liang Qian recoge una col y le corta un trozo para tapar el agujero. Todos sus movimientos delatan su poca habilidad. A veces le sobran manos y otras veces no sabe qué hacer con ellas. Una vez puesta la cazuela sobre el fuego, le parece haber hecho toda una proeza. Dice a Jinghua:
– Espera un poco. Llamo a un taxi y vamos al hospital.
– ¿Con esta lluvia? ¡Ni hablar!
Jinghua resiste muy bien al dolor. ¿Ir al hospital? No está acostumbrada ni tiene paciencia para ello. Le bastará con lavarse los pies y ponerse debajo de las mantas para sentirse mejor.
– Basta con enchufar el aparato de rayos infrarrojos para pegármelo en los riñones. ¿Por qué ir al hospital? Sólo me darán un masaje y un analgésico con un antiinflamatorio; después nos devolverán a casa bajo la lluvia.
Pero si se tiene que quedar en casa ¿quién se va a ocupar de ella? Liu Quan tiene que servir de guía a la delegación americana. Además acaba de empezar en ese servicio y todavía no se ha producido el cambio definitivo. ¿Cómo puede pedir un permiso? Si no hay nadie en casa ¿quién le ara la comida a Jinghua o le ayudará a ir al servicio? Liang Qian es la única que se puede ocupar de ella ya que su trabajo está casi acabado; sólo hay que esperar que las autoridades visionen la película y le den luz verde para su difusión. Si ha regresado ahora a casa es para invitar a Liu Quan y a Jinghua a ver la película esta noche en el estudio. Al subir en la moto y luchar contra rayos y truenos para llegar a casa, se ha dado cuenta de la cantidad de energía que posee, y que nada ni nadie podrá interponerse en su camino. Son pocas las mujeres que pueden respirar como ella ese aire de libertad. Si las mujeres desean obtener una verdadera liberación, no sólo deben contentarse con una liberación en el plano político y económico, sino luchar con una plena confianza en ellas mismas y con una determinación inquebrantable a fin de realizar su propia existencia.
– ¿Por qué tanta prisa en regresar a casa?
– Para que tú y Liu Quan veáis la proyección de la película esta noche.
Liang Qian pone la placa de rayos infrarrojos bajo los riñones de Jinghua.
– Lo siento.
– Otro día será. Descansa y no pienses más en ello.
– Eso es imposible. Sé que para ti es tu "hijo".
Es cierto que es su «hijo». Cuando tuvo a Cheng Cheng, sus sentimientos fueron distintos. Todavía no comprendía lo que eran la responsabilidad y los deberes de la madre. Cheng Cheng llegó sin avisar. En aquella época no entendía lo que era el amor y la verdad de la vida. No se reconocía en la imagen de Cheng Cheng. Mientras que a este «hijo» pudo comunicarle todas sus aspiraciones. Se parece más a ella que Cheng Cheng. Entre dos generaciones sólo existe una transmisión genética tomando la forma de una progresión geométrica regresiva. Así como una obra de arte se corresponde realmente con su creador, la genética no es capaz de asegurar esa transmisión que hay entre el autor y su obra. El artista es inmortal porque vive dentro de sus obras. Poco importa que sea grande, pequeño o delgado. No importa que Bai Fushan le haya dejado tirada como un traje viejo y pasado de moda o que Cheng Cheng acabe mal. Al final ha encontrado un punto de apoyo.
Los ojos de Liang Qian empiezan a brillar y le dan una gran belleza. Parecen ser las dos lámparas de su alma.
Ya no llueve. Un arco iris flota en el cielo. La luz del sol parece haber sido deslavada por la tormenta. Es pálida y ya no daña ni quema los ojos. Las gotas que caen están más esparcidas y al golpear sobre las escaleras de piedra emiten un sonido más leve. Reina la calma que suele llegar tras las luchas dolorosos.
– ¡Mira, un arco iris!
Jinghua levanta con dificultad la cabeza hacia la ventana. Parece como si hubiesen tirado el arco iris entre los dos bloques del vecindario. Es como si los inquilinos no tuviesen que subir o bajar escaleras, sino seguir el arco iris desde la ventana para ir al otro bloque.
– Está muy cerca de nosotras, da la impresión de que se puede saltar por encima.
A Jinghua le gustan los arco iris. En sus sueños los puede coger para dirigirse hacia los cuentos de hadas.
El aire es húmedo y fresco. Da la impresión de que el arco iris se ha elevado, húmedo, sobre un lago mágico, y de su superficie parecen caer gotas de agua.
Liang Qian se deja llevar por la calma que sustituye a la tempestad. Piensa en sus pasados y futuros y en la madurez que obtendrían al pasar por otras pruebas. No siente la necesidad de consolar a Jinghua con palabras, pues ya no es una niña. De todas formas, Jinghua se quedará presa en la cama. Eso lo sabe mejor que nadie y es mejor no hablar de ello. Sin embargo, su espíritu siempre quedará erguido. No hay duda de que dejará su nombre en la historia. Si consigue plasmar sobre un papel esos textos escritos en su mente, podrá despertar a toda esa gente que sólo es capaz de leer los clásicos para establecer un índice. Todo el mundo sabrá que los comunistas todavía tienen tareas que cumplir.
– Jinghua no deberías haber pasado el cepillo a esta madera. Si sigues, tiraré el cepillo al fuego.
Liang Qian le da unos golpes suaves en los riñones con el aparato de rayos infrarrojos.
– ¡Basta de pegarme en los riñones! ¿Qué puedo hacer si no me dejan trabajar? ¡Haga lo que haga siempre hay alguien esperando con un bastón para pegarme! -Jinghua está muy emocionada.
Es trágico. Hace tiempo que esta gente perdió el espíritu de progreso de los comunistas. Aunque conservan el nombre de miembro del Partido, ya no saben lo que representa el marxismo. Creen que sólo el hecho de hablar de «marxismo» implica conocer el asunto. Muchos de ellos son verdaderos gamberros. Fracasan a menudo por querer conseguir la fama. Una vez muertos, sólo despertarán desprecio. Si uno se enfrenta con esa gente, se está rebajando. No vale la pena.
A Liang Qian no le gusta hablar de ello, pero a Jinghua le encanta. Aunque ella también debe enfrentarse a muchas dificultades, siempre sale airosa. Jinghua recuerda haber visto en los bosques del Noreste a una especie de grulla cuyo cráneo estaba calvo. Le dijeron que cuando el pájaro se hacía adulto, el cráneo se le ponía de color rojo. Algún día ellas también tendrán esa peculiaridad. Entonces serán capaces de volar más alto, más lejos.
– ¿Qué quieres que haga?
– Quiero que escribas mucho… quiero que estés orgulloso de ser miembro del Partido y que luches para desarrollar la teoría revolucionaria. Si consigues crear algo, te felicitaré. Si no puedes, únete a los creadores y no les dejes solos en la lucha.
– Me sobreestimas.
– Lo mereces.
Liang Qian mira el cuerpo delgado y roto por el dolor de Jinghua, tumbado en la cama. Mira sus ojos hundidos en sus órbitas, sus piernas llenas de polvo de carbón, su camisa de algodón con las mangas y los cuellos usados. Le recuerda a una vela casi consumida que lanza sus últimos rayos de calor. Tiene derecho a decirle: «Para ya de quemarte». Una vez que la vela está apagada ¿A dónde se va la vida? No hay vida sin muerte.
– Me estás «recargando» las baterías.
Cuando eran pequeñas y una de ellas se desanimaba, las otras siempre la apoyaban. Por ejemplo, a Liang Qian le ocurría a menudo que no obtenía la media en los exámenes; a Jinghua le chillaba mucho el maestro; a Liu Quan le costaba persuadir a los demás de que se aprobasen las decisiones del comité de la clase. A menudo usan el termino «recargar», que es propio de aquella época. Lleva la marca de la amistad que les une y están muy orgullosos de ello.
– Bueno, ¿lo vamos a intentar?
Sobre el rostro de Jinghua aparece una leve sonrisa, que había desaparecido hace años, propia de su infancia cuando planeaba una broma de mal gusto.



Capítulo V


Otra vez vuelve esa vida de dependencia: divorciarse, buscar un alojamiento, un trabajo acorde con tus competencias… siempre solicitar en voz baja, la piedad, los favores y la comprensión de los demás. Pero a pesar de todo, esas solicitudes son legítimas. A ver cuando Liu Quan levanta la cabeza, aunque sólo sea un día, para que pueda experimentarlo. Todavía no es vieja; sin embargo, siempre tuvo el sentimiento de tener la columna torcida.
Unos pasos resuenan en el pasillo. ¿Y si alguien entrase en ese cuarto? Liu Quan baja inmediatamente los ojos y se fija en un trozo de hilo que cuelga del bajo de su falda. Teme encontrarse con esas miradas anormalmente educadas pero que en realidad reflejan una bondad simulada, como si ella acabase de molestar a alguien.
Los pasos se alejan. No, nadie entrará en ese cuarto. Pero Liu Quan permanece alerta esperando nuevos ruidos de pasos. ¿Era Xie Kunsheng? ¿Cuándo aceptará hablar con ella?
Desde que han entrado a trabajar, a las ocho de la mañana, Liu Quan ha intentado hablar con él y ya han pasado dos horas. Parece que Xie Kunsheng nunca ha tenido tanto trabajo como hoy. Sale, entra, coge el teléfono, cuelga; no sabe si la línea está ocupada o es que se ha confundido de número. Cuando Liu Quan ve la oportunidad para hablar con él, sólo consigue decir: «Director Xie…» y sin dejarle acabar la frase, Xie le interrumpe: «Espere, espere, ¿no ve que estoy ocupado?». Es verdad, cuando la gente es tan cortés, sientes que la estás molestando.
Eso es, «ocupado». Durante las dos horas que han transcurrido desde que llegó esta mañana, lo único que ha oído gira alrededor de la pregunta siguiente: ¿quién va participar en el banquete que se dará mañana por la noche? Desde hace varios días intentan hacer una lista de invitados para recibir en el banquete a una delegación extranjera surtidora de máquinas eléctricas. ¿Por qué no se han decidido todavía? El motivo es sencillo y complicado a la vez. Pasó lo mismo el día en que las ocho potencias aliadas que acababan de ocupar Pekín intentaban ponerse de acuerdo en el tratado de paz con el Gobierno Qing, para saber qué beneficios iba a sacar cada país con ese tratado. Tal ingeniero y tal jefe de servicio ya participaron en los banquetes; pero, por contra, no se sabe cuántas veces. Lo único que se sabe es que Xie Kunsheng no se perdió un solo banquete.
De lo que quiere hablar Liu Quan con él es referente a un asunto personal así que ¿cómo interrumpir algo tan importante como son las relaciones exteriores? No tiene más remedio que esperar.
Liu Quan juega con los pliegues de su falda de color lila. Eso la tranquiliza. Es como cuando uno sale de escena y todavía no se ha podido quitar el traje. Liang Qian le regaló esa falda amplia con cinturón del mismo color, muy a la moda en el extranjero, y Jinghua le regaló los zapatos blancos con tacón. Liang Qian sabe que a Jinghua le costó comprar esos zapatos por eso les tiene un gran cariño. Todo ello se debe a que desean una nueva vida y un nuevo trabajo para las tres. A pesar de lo mal que les ha tratado la vida, siguen igual de inocentes. ¿Será el mundo tan sencillo? Liu Quan recuerda una frase que a su abuela materna le gustaba decir para darse ánimos a ella y a los demás: «En la vida hay que pasar nueve veces por nueve pruebas. Si uno no sale asado con los ojos color oro como el rey de los Monos, no se debe salir». Por eso ha cumplido ochenta y un años, está en buena salud y parece más ¡oven. Supo prepararse psicológicamente. Es como si se hubiese puesto un dispositivo para amortiguar todos los golpes capaces de amenazarla.
– ¡Xie, Xie!
El señor Xie, no está. Zhu Zhenxiang se da cuenta cómo Liu Quan permanece sentada en el despacho de Xie Kunsheng, preocupada. Le mira al entrar y como lo hizo anteriormente, le sonríe como si no se hubiesen visto hoy.
– Xie Kunsheng estaba aquí hace poco pero ya ha salido. ¿Puedo darle un mensaje? De todas formas tengo que quejarme aquí hasta que regrese.
Liu Quan le sonríe y Zhu Zhengxiang tiene la impresión de sofocarse. Es como si en una fiesta en la que estuviese muy alegre, en el momento de brindar bromeando con sus amigos, alguien le diese un telegrama informándole que unos de sus empleados acababa de tener un accidente de moto.
Tal vez hubiese sido mejor que no le sonriese.
Sabe que Liu Quan debe tener motivos para estar triste. Necesita urgentemente ayuda. De lo contrario no se comportaría como una señorita excesivamente educada y paciente.
Zhu Zhenxiang no conoce muy bien a Liu Quan. Sin embargo por los contactos que tuvo con ella durante la veintena de días que duró la visita de la delegación americana, dio la impresión de ser competente y eficaz en su trabajo, con el conocimiento y la conciencia profesional que caracteriza a los diplomados de la universidad de los años cincuenta y sesenta.
Durante estos últimos años, las relaciones con el exterior se han multiplicado. Hasta el nuevo aeropuerto no logra absorber a todos los pasajeros. Muchos servicios del aeropuerto se ven desbordados. Un día, como los caddis escaseaban, los pasajeros perdieron más de media hora en el aeropuerto. Liu Quan propuso una solución: sugirió que cada intérprete pusiese los ojos sobre los caddis en servicio, para que los pudiesen recuperan en cuanto se liberasen.
Fue una buena sugerencia que permitió ganar algo de tiempo. Pero eso no gustó a todos. La distancia que suponía andar detrás de un caddi no era superior a 10 metros, pero algunos pusieron la misma cara que si hubiesen tenido que pagar 10 yuanes de su bolsillo.
Zhu Zhenxiang se fija en Qian Xiuying. Se está mirando en un espejo y menea todo su cuerpo. Su cinturón demasiado prieto hace que el exceso de carne en su cintura le sobresalga hacia adelante debajo de su vestido multicolor, y se parezca a una mariposa a punto de poner un huevo.
A Qian Xiuying le gusta pararse delante de todo lo que le pueda devolver su imagen: espejos, ventanas de oficinas, puertas de hoteles, coches, todo lo que brille al sol.
La mirada autoritaria echada por Xie Kunsheng le hace suponer que la propuesta de Liu Quan le fastidió sus planes. Esa mirada quería decir: la culpa es tuya. ¡A quién se le ocurre ir detrás de una bruja como ésa!
Hay muchas cosas en las que Zhu Zhenxiang no está de acuerdo con Xie Kunsheng. Pero no puede hacer nada para remediarlo. Aunque sea el director jefe la oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores, su secretario tiene sus propias fuentes para solventar los problemas.
La oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores posee muchos intérpretes, pero pocos son capaces de enfrentarse a cualquier situación. Cuando está en juego algo importante, acuden a otros intérpretes de otros servicios. Tendrían que haber solucionado ese problema hace tiempo pero nadie puede remediarlo. Un día, al oír a Qian Xiuying cambiar delante de unos invitados extranjeros la biografía del emperador Chongzhen al sostener que pertenecía a la dinastía Manchu y no a la dinastía Ming, se quedó de piedra. De todas formas no se va dar un trabajo distinto a esta mujer porque a Xie Kunsheng no le gustaría. Las mujeres son raras. Por ejemplo, Liu Quan vale más que Qian Xiuying tanto en lo físico como en lo mental, sin embargo fuera de su trabajo parece una mujer débil. Durante una fiesta de despedida ofrecida por uno de los dirigentes, muchos peces gordos no vinieron, mientras que Liu Quan, la recién llegada, no faltó a la cita. Zhu estaba asustado. A pesar de todo, supo hacer su trabajo ya que consiguió que los americanos se riesen de las bromas que contaba el interlocutor chino. Hasta la felicitó brindando con ella y diciendo: «¡Le felicito, ha traducido muy bien!».
Liu Quan le sonrió con esa sonrisa típica de las intelectuales que son conscientes de su intento y que inspira el respeto de los hombres honestos.
Por eso, la Liu Quan de la fiesta es muy distinta a la que tiene frente a él. La compara a un buen cuadro que no fue protegido a su debido tiempo de los cambios de temperatura, de humedad y de insectos y que ha perdido por ello los colores. Está muy disgustada. Es más fácil destruir que crear, aunque sea de forma involuntaria.
¿Qué le ocurre? Liu Quan no se ha dirigido directamente a él así que no tiene motivos para preocuparse. ¡Además bastantes problemas tiene ya con sus obligaciones!
– Gracias, ya le hablaré en persona.
Dentro de la lista de los miembros de la delegación que se va a Inglaterra, aparece el nombre de un personaje que no conoce y a quien los ingleses no han invitado. ¿A qué ministerio pertenece? ¿En qué es especialista? Zhu Zhenxiang no sabe nada de todo esto. Quiere hablar de ello con Xie Kunsheng y con nadie más.
Mientras hablan, oyen la voz de Xie Kunsheng en el pasillo: «Hagámoslo así, si pasa algo, yo tomo la responsabilidad».
Xie Kunsheng siempre actúa de esa forma, mandando a todo el mundo. Pero hay que reconocer que se necesitan hombres como él para que las cosas vayan bien. Algunos han nacido para mandar.
– Director Zhu, ¿venía a verme?
Xie Kunsheng siempre lleva en la mano una pitillera de hueso con un paisaje de montañas azules y de aguas verdes como sólo se ven en las pinturas chinas. Al lado de la pitillera hay un cigarrillo encendido permanentemente y él mismo siempre viste un traje elegante de Hongdu o de Lantian. Hoy en día la vestimenta se ha convertido en un símbolo de clase social. Xie Kunsheng sólo se quita las gafas Polaroid, que cambian de color según la intensidad de la luz, para dormir. No lleva gafas de sol de importación porque no cuadran con su imagen de secretario. Para Zhu Zhenxiang todo lo que lleva ese hombre es como si lo hubiese pedido prestado, un poco como los accesorios fotográficos que alquilan para las bodas. Zhu Zhenxiang se fía de su intuición. Sabe que es difícil juzgar a una persona por sus gustos, pero siempre descubre el punto débil que se quiere disimular, es decir sus preferencias en materia de sexo opuesto.
– Tengo algo que decirle, pero como la camarada Liu Quan le espera desde hace tiempo, puedo posponer mi caso.
Liu Quan se ha levantado, con la misma sonrisa forzada y molesta. Una sonrisa que separa dos muros, el de los burócratas incrédulos que se ven a menudo en las películas y en las novelas, y el de un empleado humilde hablando en voz baja como el que describe Chejov [17] en La muerte de un pequeño empleado. Basta que uno de los dos bandos estornude para que, el otro, lo tome mal durante tres días. Zhu Zhenxiang ignora lo que piensan los demás sobre esto, pero él prefiere tratar con profesores, ingenieros y especialistas.
Liu Quan es tonta. A Qian Xiuying no se le ocurriría sonreír de esa forma. Esa es la diferencia que hay entre las dos. Qian recuerda siempre que es una mujer mientras que a Liu Quan se le olvida a menudo.
Al oír las palabras de Zhu Zhenxiang, Xie Kunsheng cambia de actitud. Hace como que le presta atención pero sus manos no cesan de jugar con los documentos que están sobre la mesa de su despacho, cambiándolos continuamente de sitio. Abre los cajones como para buscar algo y al no encontrar nada los vuelve a cerrar. De vez en cuando sonríe a Liu Quan.
Es una comedia o, por contra, toma a la gente por imbécil. Exagera. Zhu Zhenxiang se siente incómodo: ¡Ese hombre se está comportando como un prefecto de la antigua administración imperial!
– ¡Camarada Liu Quan, hable! -Zhu Zhenxiang tiene ganas de apoyarle.
Liu Quan se sonroja. La piedad de Zhu Zhenxiang, y la actitud de Xie Kunsheng, le ponen en una situación humillante, como si fuese a pedir limosna. Pero no tiene otro remedio, aunque estén en juego su amor propio y su dignidad. Hay un dicho que dice: «Aunque se tenga el corazón tan alto como el cielo, el destino es tan frágil como un papel». Describe exactamente su situación.
Anteayer, Liu Quan se fue al comedor a comprar unos billetes para el restaurante y cuando le preguntaron a qué servicio pertenecía, respondió que al del Ministerio de Asuntos Exteriores. La empleada consultó la lista y Liu Quan no aparecía por ningún sitio. Entonces le contó cómo todavía no era fija y la empleada le contestó que se los tenía que comprar algún miembro fijo. Liu Quan habló de ello con Qian Xiuying. Esta le contestó: «¡Vaya, no sé ni siquiera donde está la ventanilla para comprar los billetes del comedor! Yo misma no he comprado nunca los billetes, siempre he encontrado alguien que me los compre. Claro, estaré encantada de ayudarte».
Qian Xiuying debía referirse a esos caballeros dispuestos a socorrer a la viuda y al huérfano. Ha acariciado con el dorso de la mano unos pelos rebeldes y los ha empujado detrás de la oreja, moviendo ligeramente la cabeza.
¿Será posible? El hecho de que esta mujer le negase una ayuda le hace pensar que nadie se preocupa por su existencia. Sólo es una piedra a la que se puede pegar con el pie, sin que a nadie se le ocurra pensar que esa piedra puede sufrir.
Cuando estuvo haciendo un cursillo de trabajos manuales en la escuela de los cuadros, Liu Quan se preocupaba mucho por su asno. ¡Cómo temblaban sus patas finísimas, tan finas que las podía romper con la mano, al subir una pendiente con el carro a cuestas! Liu Quan solía empujar la rueda para ayudar al animal. El asno parecía entender esa amistad, la miraba con sus ojos grandes y brillantes, siempre tranquilo y obediente, le dejaba tocarle su cuello. A Liu Quan le dieron el apodo de «humanista de los asnos». Ahora es ella la que necesita un poco de ese «humanismo para asnos».
«Compra primero billetes por tres yuanes».
Qian le ha dado los billetes y las vueltas, o sea 12 yuanes.
Está claro que era una manera para deshacerse de ella. Si no deseaba ayudarle se lo podría haber dicho a la cara. ¿Por qué le vendió solo billetes por tres yuanes? Actúa como si tuviese el derecho de disponer de ella.
Más tarde Liu Quan pidió una mesa para el despacho. El jefe, siempre con la sonrisa, le contestó mirando hacia otro lado: «¿Una mesa? No te precipites. Este despacho ya está lleno, no cabe nada más. Primero vas a compartir esta mesa conmigo, te voy a dejar unos cajones. ¿De acuerdo?».
Todos esos incidentes se produjeron anteayer, por la tarde. Como ya habían acabado con la delegación americana, quería aprovechar ese respiro para mejorar sus condiciones e trabajo.
Aquella tarde, Qian Xiuying parecía estar muy contenta. En la otra punta del despacho se echó a reír y dijo: «¡Vosotros no habéis logrado nada, pero yo lo conseguí a la primera! ¡Miren, 10 yuanes!».
Mostraba su billete de 10 yuanes. Un billete nuevo que acaba de salir del banco. Uno se puede imaginar cuánto quería esa persona a ese billete y sin embargo se lo dio a esa Qian Xiuying. Ella por su parte jugaba a la benevolencia:
– Digan, ¿qué vamos a comer?
– …
– ¿Qué? ¿Dejárselo a los jefes? A mí me da lo mismo. ¡Yo me guardo el dinero y vosotros hacer lo que queráis con el resto!
– …
Si se compara a esta mujer con la pobre Liu Quan uno puede decir que está orgulloso de todo. ¡Todo el mundo acepta que esta mujer les mande y hasta lo ven como un honor!
Liu Quan tenía la impresión de que todo lo que hacía estaba bajo la vigilancia de Qian Xiuying, al otro extremo del despacho. Es como si tuviese un ojo detrás de la espalda y tres orejas -dos para escuchar a la persona que tiene enfrente de ella y otra para controlar a Liu Quan. Liu Quan no notó nada extraño hasta ayer por la mañana, cuando le daban las gracias por el servicio prestado al Ministerio de Asuntos Exteriores y le aconsejaban que se tomase unos días de descanso antes de volver a su antiguo puesto. Es entonces cuando recordó todo lo que sucedió la víspera. ¡Por ahí iban los tiros! Al ver cómo la habían humillado y engañado tuvo ganas de llorar pero no quería hacerlo delante de Qian Xiuying. ¿A dónde acudir para llorar? No puede como otras mujeres refugiarse en los brazos de su marido y consolarse sobre unos hombros sólidos. Lo único que le quedaba por hacer es ir a los servicios, cerrar la puerta con el pestillo y dejarse llevar por los lloros, en silencio. Eso sí, tenía que aguantar los malos olores del váter, de la puerta sucia y de los trozos de papel higiénico usados y tirados fuera de la papelera. Menos mal que la bomba del agua andaba mal y su ruido tapaba el de sus llantos, y que era un lugar donde la gente sólo acude por necesidad. Un lugar especialmente apropiado para ella.
Liu Quan oía entrar y salir a la gente de los servicios. Qian Xiuying también vino. Intentó empujar la puerta donde se encontraba Liu Quan.
Oyó como alguien le decía a Qian Xiuying:
– Tus zapatillas son muy bonitas. ¿Dónde las has comprado? ¿Cuánto te han costado?
Qian Xiuying hizo como que no le daba importancia a la pregunta:
– ¿Bonitas? Mi marido me las compró en Shanghai en uno de los viajes que hizo. Cada vez que sale por un asunto de trabajo me trae algo. Si no me las pongo es tirar el dinero, así que las llevo por cumplir. Le digo siempre que no me traiga nada. Pero no me hace caso. ¡Qué pelma!
Liu Quan se imaginaba las mímicas de Qian Xiuying con su boca de hipopótamo.
– A ti te molesta pero pocos son los hombres que tratan así a sus mujeres.
– ¡No tiene nada de extraordinario!
Seguro que Qian Xiuying seguía con sus mímicas pero debía de estar orgullosa de tener un marido que la trataba tan bien.
Liu Quan sabe que esta mujer es muy superficial pero en realidad la envidia y le gustaría poder hablar como ella. Los zapatos blancos que lleva son bonitos, pero se los regaló Jinghua, y no su marido.
De repente, Liu Quan recuerda a su ex marido y no siente ningún rencor hacia él.
Tenía un pecho ancho que la hubiese protegido del viento y de la lluvia. Al principio de la Gran Revolución Cultural su padre se convirtió de la noche a la mañana en un «agente secreto al servicio de los extranjeros». Todo por haber cursado sus estudios en Inglaterra. Después de correr todo el día intentando recuperar en vano la buena imagen de su padre, le hubiese gustado cobijarse en el pecho de su marido y contarle todas sus miserias, como si fuese una pradera en la que poder tumbarse y encontrar tranquilidad. Pero él, con el aliento apestando a alcohol, le obligaba a hacer el amor. En aquella época estaba muy orgulloso de ser el pequeño jefe de no sé qué cuadrilla de guardias rojos y sólo soñaba con ascender.
Después de la boda, todas las noches se comportaba como si la hubiese comprado muy cara y temiera no poder amortizarla.
Liu Quan temía las noches. Para ella cada noche era una prueba difícil, imposible de evitar. Cuando llegaba el crepúsculo y el sol empezaba a desaparecer, se ponía a temblar, como si estuviese enferma. Le hubiese gustado poder parar el sol e impedir a la luna bajar sobre la tierra. Pero él le cogía del brazo y le decía: «¿Eres o no mi mujer?».
Esta pregunta se la tendría que haber hecho Liu Quan, ya que no la consideraba como su mujer sino como un objeto sexual.
Si vuelve a su antiguo puesto será peor que cuando lo dejó. Ya oye al director Wei reírse y disfrutar de sus desdichas. Cada vez que oye esa risa, le hace el mismo efecto que si la tirasen a un lago helado en una noche fría de otoño. Realmente es como si la hubiesen tirado a un lago profundo, sin tocar fondo y sin saber nadar. El agua le está entrando por la nariz mientras la gente, en la orilla del lago, la mira sin intentar salvarla ya que creen que con la profundidad que tiene nadie se puede ahogar.
¿Qué significa eso? Liu Quan está en las tinieblas. No sabe de qué puede ser culpable. A veces te condenan sin darte ninguna explicación. Eso no es justo. Liu Quan se siente como una criada que acaban de despedir y que implora su indulgencia al amo.
Xie Kunsheng la deja en la incertidumbre. Desea expresar su cólera y salir airosa. No sabe si coger el tintero que está sobre la mesa y tirarlo al suelo para manchar de tinta a Xie Kunsheng de pies a cabeza. Pero por otra parte sabe que no lo puede hacer. Casi se le olvida el motivo por el que ha venido. ¡No es de extrañar que algunos acaben paranoicos!
Desde el punto de vista psicológico, la presencia de Zhu Zhenxiang no la ayuda para nada a salir de la difícil situación en la que se encuentra. Sin embargo, esas dos frases anodinas le han hecho dirigir la mirada hacia él. ¡Es tan fácil ganarse la simpatía de alguien! ¿Será una muestra de debilidad por parte de Liu Quan? Un corazón agotado es como una báscula sin equilibrio. Ya no es capaz de apreciar las cosas con objetividad, exagera en todo.
A Liu Quan le cuesta aún más abrir la boca:
– Sólo es por un pequeño problema…
– En ese caso, hable, yo volveré más tarde.
Zhu Zhenxiang cree que es mejor que él no esté para que Liu Quan pueda expresar su problema aunque no sea importante.
Xie Kunsheng empieza a sospechar algo aunque Zhu no le haya criticado por su actitud con Liu Quan.
– Director Zhu, iré a verle dentro de un rato, enseguida acabo con ella.
Temiendo que Xie Kunsheng se apresure en despedir a Liu Quan sin explicaciones, Zhu Znenxiang añade antes de irse:
– No hay prisa, tengo otros asuntos que atender. -Y mirando a Liu Quan le dice para animarla.
– Hable con franqueza, no tema.
Liu Quan quiere darle las gracias pero su lengua se ha endurecido y no consigue pronunciar una sola palabra. Sólo intenta que capte su gratitud a través de una sonrisa dirigida a su corazón. Cada persona tiene los ojos distintos y a través de su pupila podemos ver el contenido de su alma.
Xie Kunsheng, recapacitando, le pregunta de forma muy solemne:
– ¿Tienes algo que decirme?
¡Vaya cara! Si no tuviese que decirle algo, ¿por qué esas dos horas de espera? Además él ya sabe el motivo de esta entrevista.
– Claro que sí.
– ¡Pues habla!
Xie Kunsheng empieza a bostezar. Coge un periódico y lee los titulares.
– El jefe de servicio acaba de comunicarme que mi trabajo en la oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores ha terminado y me da las gracias por todo. Me aconseja volver a mi antigua unidad de trabajo.
– Así es. -Xie Kunsheng mueve con ruido las páginas del periódico.
– ¡Pero usted me dijo y también se lo dijo a mi unidad de trabajo, que el cambio se haría más tarde y que me necesitabais urgentemente!
– ¿Eso dije yo? -pregunta Xie Kunsheng subiendo las cejas, sorprendido.
Una frase interrogativa en primera persona del singular. Dicen que esta forma gramatical está de moda.
– Lo ha dicho. Si usted me despide ahora ¿qué les diré a mis superiores? ¿No soy lo bastante buena? ¿He cometido algún error?
– Las cosas cambian. -Reflexiona y añade-: Voy a llamar por teléfono a tu unidad de trabajo, para explicar la situación. ¿Qué te parece?
¡Xie Kunsheng parece emocionado por su generosidad! ¡Hasta se toma a pecho un asunto tan insignificante!
– No se moleste. Sólo me gustaría saber si va ser fiel a su palabra.
Xie Kunsheng cambia la expresión de su rostro. ¡Qué mujer tan desagradecida! Deja a un lado el periódico que tenía en la mano y contesta:
– Su despido no depende de mí sino que es el resultado de una discusión colectiva.
Esas frases parecen una amenaza. Muchos recurren a ella para no ser responsable de lo que pueda ocurrir. Uno no tiene donde agarrarse. Liu Quan no sabe qué hacer.
Ahora recuerda que Liang Qian le pidió que la esperase en la puerta de entrada al teatro.
Siempre se cita con ella en lugares insospechados. Cuentan que cuando amaba a Bai Fushan, le propuso una vez reunirse delante de las puertas de los váteres públicos de Xidan.
Ya han sido unos cuantos los que se han acercado hasta Liu Quan. Todos ellos eran jóvenes con el pelo largo, pantalones ajustados hasta la altura del ombligo, me pregunto cómo se podrán agachar. Con un puñado de billetes en la mano le han preguntado: «¿Vende entradas?». Seguramente creían que estaba allí para pasar el tiempo como lo hacían ellos.
Liu Quan giró la cabeza y vio cómo habían pegado un cartel con la foto de Margarita Gauthier, emocionada, melancólica y bella con un vestido largo ajustado a la cintura. Alguien le había añadido gafas, bigote y una espada en la mano. ¿Por qué este disfraz? Tal vez el dibujante añoraba los tiempos en los que todo se solucionaba con un duelo en el que no había ni vencedor, ni vencido.
El bolso de compra que lleva es muy pesado y le hace daño en los dedos. Se han caído algunas alubias verdes muy tiernas. Mientras se agacha para recogerlas, recuerda al ¡oven a quien vio en el mercado libre. Cogió unas cuantas alubias y se fue sin pagar. E viejo campesino le miró fijamente sin decir palabra. ¿Dónde se le había ido esa energía que tenía para regatear unas pesetas?
Liu Quan le preguntó:
– ¿Por qué se ha ¡do sin pagar, le conoce? El viejo contestó con tristeza:
– No, todos son así.
– ¿Y no le cobra?
– ¡No puedo, ellos son los que mandan aquí!
Liu Quan se fue corriendo a la caseta del control en la punta este del mercado. En su mesa había tomates frescos, alubias verdes, pimientos, huevos… todo lo necesario para pintar naturaleza muerta. ¿Lo habrá pagado?
El chico estaba comiendo un tomate. El jugo le estaba cayendo por la boca, donde el pelo aún no había empezado a crecer. Liu Quan esperó sin decir una palabra, mirando su cuerpo de Apolo, sus brazos de bronce musculosos. Parecía uno de esos héroes antiguos. Sin embargo, no era capaz de resistirse a comer esos productos.
No se fijaba en Liu Quan, su concentración estaba en ese tomate. Tiró lo que no quiso por la puerta y cayó sobre la camisa blanca de una chica joven que pasaba por allí.
– ¡Maldito seas! -le dijo la chica limpiándose la blusa.
– ¡Mierda! -le contestó, limpiándose las manos. Luego le preguntó a Liu Quan:
– ¿A quién busca?
– A ti.
– ¿Para qué?
– ¿Por qué no has pagado las alubias?
– ¿Quién le ha dicho que no he pagado? -No se le veía ni preocupado, ni enfadado.
– Yo estaba al lado y vi cómo no entregabas el dinero. -Liu Quan enderezó la espalda, sintiéndose de repente útil.
– ¿Cómo sabe que no voy a pagar? No llevaba dinero encima. -Dijo tocándose el pecho-. Sólo llevaba una camiseta sin bolsillos. Pagaré más tarde.
Liu Quan se quedó sin voz. Ahora no tenía qué reprocharle. Pero sabía que la estaba engañando. Le molestaba verse indefensa frente a ese ¡oven astuto.
– Dices que le vas a pagar, ¿pero quién te va creer? Tu actitud es deplorable. Tú representas al Estado. Te han dado ese puesto para que vigiles las actividades ilegales de los especuladores. Si tú mismo empiezas a violar los reglamentos, no sé qué pensarán los campesinos de todo esto. A la gente no le importa que te llames Zhang o Li, para ellos sólo te llamas Estado. Debes amar y respetar ese nombre. -Liu Quan le dijo todo eso de un tirón aunque tenía la impresión de no haberse expresado correctamente.
– ¿Quién es usted? -le preguntó el chico con una sonrisa irónica, como si acabase de escuchar a un embustero.
– ¡Soy periodista! -mintió Liu Quan sin pestañear-. Me han encargado la vigilancia de los puestos de los mercados libres. Vengo a menudo por aquí. Si esto vuelve a ocurrir, tendré que avisar a las autoridades y a los servicios competentes.
¡Liu Quan es verdaderamente incorregible!
Bastantes problemas tiene ya para meterse ahora con ese chico. ¿Quién la ayudará a resolver sus problemas y a castigar a los que la han humillado?
Liu Quan se ha vuelto supersticiosa. Si esa mujer vestida de rojo, atraviesa la calle sin mirar hacia atrás, sus problemas se solucionarán. Deja de respirar como si su suerte dependiera de una pura coincidencia. ¡Dios mío, es tan estúpida como una vieja campesina analfabeta! ¿Quién dijo que la superstición y la desdicha iban juntas? Tiene escalofríos, a pesar de que la temperatura ambiente alcanza los 39 grados.
El sol pega tan fuerte que el sudor le cae a lo largo de la columna vertebral, entre los pechos, como si fuesen hormigas recorriendo todo su cuerpo. Las hojas de los árboles están inmóviles. No hay una sola pizca de viento, ni el más mínimo frescor en la sombra. Este año, el verano es especialmente tórrido y la gente coge muchas insolaciones. A Liang Qian no le puede ocurrir eso, pero Liu Quan teme que por su carácter se desmaye al enfadarse. ¿Eso significa que Liu Quan no tiene carácter? Al menos Liang Qian tiene a su padre. La gente no mira a los monjes sino a la cara de Buda que se encuentra detrás de ellos. Nadie se atreve a meterse con Liang Qian. ¡A ver si ha conseguido lo que quería!
Las tres piensan que en este mundo la amistad que les une es una cosa muy rara, una tierra pura, sin contaminación, sobre todo ahora que tienen cierta madurez y han perdido el entusiasmo de la juventud. ¿Quién dice que ofrecer su amistad o su amor es participar en una aventura sin regreso? Las tres han tenido experiencias dolorosos. Como si en el torbellino en el que han sido arrastradas, hubiesen perdido objetos pocos resistentes pero muy importantes para ellas, y quedándose al final con sólo un hueso duro. Sócrates contestó a la gente que criticaba su casa por ser pequeña: «Lo importante es que quepan todos mis amigos».
Ahí viene Liang Qian sobre esa moto color naranja de dos plazas. De lejos parece tener todavía la energía de su juventud. Viste una falda plisada de color negro, una blusa azul claro de seda bordada y un par de zapatos de cuero blanco. Es raro verla tan bien vestida. Lo que estropea todo, es ese sombrero de paja roto sobre su cabeza así como las palabrotas que salen de su boca: «Ese hijo puta, le he echado la bronca delante de Zhu Zhenxiang. ¡Mierda!». Seguro que su discurso habrá sido largo antes de coger la moto y venir hasta aquí. Sus labios están tan secos que se podrían pegar ¡untos.
– Bebamos primero una limonada, ¿De acuerdo?
Liu Quan no pensaba encontrarse con Bai Fushan en ese bar. Le acompañaba una mujer más bien fea, con un gran escote y mangas cortas. Le dan ganas de estornudar a pesar del calor que hace.
Liu Quan no sabe si salirse confundida, o entrar como si no pasase nada. Liang Qian la empuja por detrás diciéndole: «Pasa, ¿por qué te quedas ahí plantada, nunca habías visto algo parecido? Al pasar por delante de Bai Fushan, le habla como si fuese un conocido, lejano conocido, ignorando a la chica: «¿Has salido a tomar el aire?».
La joven, la mira de pies a cabeza, como a un rival, y, después de un estudio meticuloso, gira la cabeza con el aire de superioridad y de compasión que tienen las jóvenes con las que ya no lo son. Pero aunque parece segura en su mente una tempestad se estará avecinando.
¡Pobre gorrión!
Bai Fushan quiere presumir de generoso: «¡Yo pago!».
Liang Qian le señala con el dedo y le aparta como si temiese ensuciarse diciendo: «No, gracias, no hace falta». Se dirige con paso firme hacia otra mesa.
Le entra la risa. A ese tío le falta clase. ¿Por qué no se atrevió a invitarlas a su mesa? A Liang Qian no le hubiese molestado. Sus modales no tienen nada que envidiar a los de los políticos.
«Dos refrescos y dos batidos de chocolate». Mientras la camarera prepara la nota, Liang Qian mira a Bai Fushan. Está hablando con esa tía. Le estará contando quiénes son ya que de repente pone mala cara.
¡Bah! Cada uno protege su huerta.
Liang Qian aspira enérgicamente su bebida a través de una paia. De una sola aspiración se ha bebido la mitad de la botella. «Se van». Vigila la entrada del bar.
Liu Quan se da la vuelta justo cuando Bai Fushan mira hacia ellas. Hace una señal con la mano; Liang Qian le contesta con un movimiento de cabeza. Ciertamente es la chica quien ha querido salir; este encuentro le habrá sentado mal.
Liang Qian se queda pensativa. Pone el dedo en el vaho que ha dejado la botella y escribe algo sobre la mesa, una serie de letras latinas, tan incomprensibles como una adivinanza. También tiene motivos para estar triste, pero esa tristeza está en lo más profundo de su alma, un poco como esa adivinanza. Puede dejar estallar su enfado o saltar de alegría, pero sus tristezas nunca las comparte ni tan siquiera con sus dos amigas. Piensa que puede ser contagioso y quebrantar la voluntad de los demás.
Su vida entera ha sido un eterno fracaso, pero aun así confía en la vida en general. Su generación, la de los años cincuenta y sesenta, no posee ni el optimismo ciego de las generaciones anteriores, ni el pesimismo igual de ciego de las generaciones más jóvenes. Su generación es la más lúcida, la que mejor puede enfrentarse a la realidad y mantener los pies en tierra para poder actuar.
Liang Qian tiene su propio método para luchar contra su tristeza: tomar conciencia del valor de su propia existencia, ser útil a la humanidad, a la sociedad, a los amigos.
– ¿Qué piensas hacer?
– ¿Qué?
Liu Quan cree que la pregunta de Liang Qian no tiene ni pies ni cabeza. Con ella, nunca hay un período de cambio, como en una película mal hecha. Un día, Liana Qian las invitó a una proyección privada para ver una película extranjera, pero el encargado había puesto la película al revés y todos los personajes, coches y aviones salían en marcha atrás y el público se moría de risa. Si el público hubiese reflexionado un poco, no se hubiese reído tanto. ¿Quién puede asegurar que en la vida no ha pasado un solo momento donde el montaje fue mal realizado?
– ¿Qué piensas hacer con tu trabajo?
¡Oh! Liang Qian ya se ha olvidado de Bai Fushan y de su amiguita. Si uno compara a esas mujeres con las de la antigua sociedad, verá que no tienen nada en común en cuanto a preocupaciones y trabajo.
– Creo que lo mejor es que vuelva a mi antiguo puesto. Liu Quan es incapaz de evaluar lo que tendrá que pagar sobre los planos del amor propio, de la voluntad y de la decisión. Sea cual sea su decisión, tendrá que luchar y por eso prefiere rendirse.
– ¡Estúpida, ese hijo de… ¿te va engañar? No lo puedo permitir. -Ella preferiría morir antes de darse por vencida y no le gusta que los demás lo hagan.
– Hablé de ello con el viejo Dong, el jefe de servicio. Se enfadó y me dijo: «¿No tienes orgullo? ¿Deseas ir al Ministerio de Asuntos Exteriores? No vale la pena humillarse delante de ellos. ¡Vuelve en cuanto puedas! Ya me encargaré yo mismo del asunto». ¡Tal vez así haya menos revuelo!
– No estoy de acuerdo contigo. Uno debe saber defenderse en esta vida.
Liang Qian mira a través de la botella de refresco que tiene en la mano: todo lo que las rodea parece sumergido en ese líquido. Tendrá que hablar de ello con el cameraman. Se podría utilizar este método para traducir ciertas modificaciones mentales en los personajes, al estilo Kafka. Sigue hablando:
– Muchas veces nos hemos preguntado si son los malos o los buenos los que más abundan y al final nos hemos puesto de acuerdo en que son los buenos. Sin embargo, la vida sigue siendo muy difícil. Los malos, aunque menos numerosos, despliegan mucha energía y siempre están a la ofensiva, mientras los buenos siguen a la defensiva. Por eso los malos parecen superiores en número. De ahí viene el proverbio: «Una sola rata puede fastidiar todo el guiso». Espero cambiar pronto de estrategia. Debemos pasar al ataque para romper los riñones a los malos y dejarlos fuera de combate. ¡Malditos sean!
Los ojos de Liang Qian se hacen cada vez más grandes y las venas de su cuello se hinchan. Su piel ha perdido todo esplendor, como una manzana vieja, con la piel toda arrugada. Liu Quan lo siente por su amiga; cree que le exige demasiado.
– ¡Dejémoslo!
Pero una no va ser siempre la víctima.
– ¡Ni hablar! -Liang Qian retira el cigarrillo de sus labios y lo golpea con la mesa sin soltarlo-. Sabes, dicen que un día a la hora del almuerzo te fuiste por ahí con un invitado extranjero.
Se calla para ver cómo reacciona Liu Quan.
Liu Quan se ha quedado pasmada. Mueve inconscientemente las manos delante de ella como para apartar una roca deforme que está a punto de aplastarla. Deja caer las botellas al suelo. El ruido hace que acuda de inmediato la camarera.
– Es un buen método, -dice Liang Qian-. Normalmente uno debe llamar cien veces y aun así no te atienden. Ahora para que vengan, tiraré una botella. ¡Veinte céntimos! Es más barato que esperar media hora.
La broma es un poco forzada pero sólo es para disminuir la tensión de Liu Quan.
– ¿Cómo que no sabían donde estaba? La señora Brown propuso ir a Wangfujing para comer algo y el señor Link también quiso venir. Avisé al jefe del grupo y no tardamos más de una hora…
Liang Qian empieza a calcular: para ir del hotel de Pekín a cualquier pequeño restaurante de Wangfujing, andando de prisa, hacen falta al menos treinta minutos para ir y volver. Entonces quedan treinta minutos…
– ¡Puff! -se ríe y dice-: ¡Treinta minutos es poco para tener tiempo de bajarse los pantalones! ¡Hijos de…! -Pero la inocencia y la dulzura de Liu Quan le sacan de quicio. ¿Por qué se justifica de esa forma? ¿Ha perdido el coraje? Hay gente que cuantas más explicaciones des, menos te creen. Con esa gente hay que tener mucho cuidado. En cuanto tienes razón no hay que dejarles pensar. No necesitas justificarte ante mí. Basta con que no hayas hecho nada malo. ¡No debes huir! Si huyes, no te dejarán en paz. Dirán calumnias sobre ti que te perseguirán vayas donde vayas. Alguien está tirando de las cuerdas. Debes aclarar este asunto. Cuanto más ruido hagas, mejor. Al final terminarás encontrando una solución para tu trabajo. Yo me ocuparé de buscar algún pez gordo que te ayude. No debes permitir a Xie Kunsheng que se ría así de ti. La discusión que he tenido con él dará sus frutos. Al menos sabemos por donde van los tiros. Creo que el director Zhu Zhenxiang es una buena persona. Me dijo: «Este asunto es fácil de arreglar». Pero seguro que Xie Kunsheng todavía no ha dicho su última palabra. Debes hablar con Zhu Zhenxiang; pienso que te puede ayudar pero debes explicarle lo que rea mente deseas.
Tal vez Liang Qian tenga razón, pero Liu Quan y ella viven en un mundo distinto. Lo que es posible para una a veces no lo es para la otra. Por ejemplo, hablando del presente, siente que le pesan los hombros, una actitud de capitular sin ambiciones.
Liang Qian, desea luchar. Cuando hay una ocasión para luchar, recobra toda su energía. Liu Quan cree que a Liang Qian le gustan las peleas y que a veces ella misma las provoca, por puro placer.
Pero en el fondo, sólo es una apariencia. Se parece a la espuma de esas bebidas gaseosas que desbordan con ímpetu cuando se abre la botella. Liu Quan se entristece al pensar en las dos.
– ¿Qué ocurre?
De repente parece estar más tranquila. Ésa es la verdadera Liang Qian.
– Nada…
Liu Quan extiende un brazo por encima de la mesa y coge la mano izquierda de Liana Qian. Ésta deja el vaso y le pega en la espalda, como entre hombres.
– ¡Come el helado, ya se ha derretido!



Capítulo VI


Todos los televisores del inmueble están encendidos. Por las ventanas adornadas con cortinas de todas clases, alumbradas por todo género de lámparas, se escapan los lloros de la misma chica sobre el mismo canal. Emitidos rítmicamente, estos lloros parecen venir de un ensayo. Así la gente puede apreciar estas expresiones de dolor y tristeza, saboreando las pastas de después de la cena, eructando y chismorreando sobre los vecinos.
Pero en la vida real, cuando uno llora por dolor, llora de otra forma. Liu Quan tiene ganas de decirle a esa chica que deje de llorar porque si sigue así acabará cansando a la gente.
En esta calle todavía se puede apreciar la tranquilidad.
Al no pasar por ella ni autobuses ni tranvías y por la noche sólo algún que otro automóvil, camina de forma relajada como si estuviese rodeada de árboles, de césped y de flores. Al otro extremo de la calle hay una pequeña huerta rodeada de alambres, en la que crecen unos manzanos protegidos de la luz eléctrica antes de madurar y de ser comestibles.
La claridad de las farolas envuelve en un manto amarillo a los jóvenes sentados y charlando en la hierba, a los estudiantes que vienen con sus libros para preparar los exámenes de acceso a la universidad y a los transeúntes que sólo buscan el fresco. ¡Cuánta gente ama la vida! A Liu Quan le dan ganas de tumbarse en el césped para contemplar las estrellas o como ese bebé adormecido en un moisés, dejarse llevar por sus sueños para no ser más un juguete que funciona con un muelle, ¡pan, pan, pan! A Mengmeng le compró un mono que en cuanto le dabas cuerda, volteaba sin parar. De tanto jugar con él, se le fue el esmalte y se le aplastó la cabeza.
Todavía no ha cenado. Jinghua le ha preparado una infusión de «leche de trigo» pero no ha logrado tomarla. Su estómago sólo admite agua hervida, todo lo demás le da ganas de vomitar. Seguro que es debido a una insolación. Estuvo mirando a ver si encontraba el frasco de «diez gotas de agua» pero a pesar de sacar todos los cajones de la casa no encontró nada. Les falta de todo, tanto de lo útil como de lo inútil.
Durante la tarde, Liu Quan estuvo pedaleando bajo un sol que calentaba como una caldera encendida.
El administrador Wei le acaba de mandar un ultimátum pidiéndole que regrese a su antiguo puesto de trabajo.
Liang Qian le aconseja esperar otro poco, ya que cree que le contestarán del Ministerio. ¿Qué hacer? Le prometieron una respuesta hoy mismo.
No hay manera de encontrar a Liang Qian; no está ni en su casa, ni en el departamento de fotografía, ni en el estudio. Seguro que sigue teniendo pegas con su película ya que el comité del Partido no le ha conseguido el permiso. ¿No se habrá suicidado colgándose? A Liang Qian le gusta hacer este tipo de afirmaciones: «¡Estoy tan enfadada que me dan ganas de quitarme la vida con una soga al cuello!». No, estará luchando a muerte, frente al adversario.
Por fin alguien le avisó que Liang Qian estaba en uno de los estudios de grabación. ¿Por qué habrá ido allí si su película ya está lista?
Todas las salas están iluminadas, los focos alumbrando los personajes que hacen toda clase de papeles. Sólo la sala del estudio número dos está vacía, aunque a la persona responsable de los focos se le haya olvidado apagar las luces. Tal vez haya tenido una necesidad urgente.
Liang Qian permanece sentada en un estanque lleno de agua y protegido por un cristal en la superficie. De lejos parece un hibicus [18]. ¡Lo malo es que de cerca parece otra cosa muy distinta!
En el estanque se reflejan las cosas que se han añadido en el estudio como son los ángulos de un tejado, las ramas de los arboles, las luces, las rocas con formas extrañas, etc.
¿Qué estará pensando Liang Qian con los brazos cruzados sobre sus piernas, el mentón apoyado sobre las rodillas, y la mirada lejana? Liu Quan la encuentra rara y cree que no es la Liang Qian de todos los días.
– ¿Qué estás haciendo? Me ha costado encontrarte.
Liu Quan permanece a una cierta distancia, pues teme romper el cristal que recubre el estanque.
– ¡Se está tan bien aquí!
Liu Quan está aún más confusa. Normalmente Liang Qian odia todo lo que es falso: las flores de seda o de plástico, la bisutería… Todas las escenas de su película se han rodado en el exterior. ¿Estará renunciando a todo ello o habrá encontrado la felicidad?
– ¿Qué te pasa?
– Estoy meditando.
Liang Qian levanta los hombros y hace una mueca. Liu Quan se da cuenta de que su amiga le está ocultando algo.
– Busco una emoción. -Empieza a ser sincera y ya no se ríe.
– ¡Basta ya!, -le dice Liu Quan- Sigue siendo tu misma y no intentes cambiar. Algunos dicen que es tan fácil cambiar de carácter como de calle pero sabes que eso no es válido para nosotras.
Eso es cierto. Son iguales a los molinos de viento olvidados en los campos yermos, al borde de un riachuelo sin nombre, incapaces de recordar cuándo nacieron, girando sus brazos sin cesar. Si quisieran cambiar su ritmo al incorporarles motores nuevos, correrían el peligro de romper sus viejos esqueletos.
En la vida cada uno ocupa un puesto determinado.
Liang Qian sonríe ya que sabe que no puede engañar a su amiga y por ello cambia de tema:
– Llegas a tiempo. No puedo salir porque estoy esperando a una persona que va a venir para dar su opinión sobre mi película. Ahora te voy a poner al corriente de tus asuntos. Los que mandan han dado su acuerdo pero ese maldito de Xie Kunsheng afirma que las pegas las están poniendo los de la oficina de personal, porque las masas han hecho no sé qué precisiones. Pero en realidad la culpa no la tiene la oficina de personal. Xie Kunsheng desea dar el trabajo a otra persona. No me extrañaría nada que las habladurías vinieran de Qian Xiuying. Zhu Zhenxiang desea hablar contigo para aclarar todo el asunto. Es un buen hombre.
– ¿Cuándo debo hablar con él?
– Hoy mismo. Ya he arreglado la entrevista. De todas formas llama por si le surge algo y no puede atenderte esta noche. Espera, te voy a dar el número de teléfono de su casa.
Liang Qian mira su carpeta de color azul, buscando el número de Zhu.
– ¡No debo perder esta carpeta, pues contiene más de trescientos números de contactos posibles!
Liang Qian tiene una risa extraña. Le gusta nombrar para divertirse frases típicas de la revolución cultural. Liu Quan la mira y se fija en sus cabellos blancos que le recuerdan las hojas amarillas del otoño. Ya se está marchitando. Su deterioro es súbito y temprano.
Antes de regresar a casa Liu Quan ha llamado por teléfono a Zhu. Una mujer con una voz suave y tranquila le ha contestado: «Todavía no ha regresado. Lo siento. ¿Quiere volver a llamar dentro de un rato?».
Era una voz desprovista de reticencia, arrogancia y desconfianza. No preguntó: «¿Quién es?, ¿Cuál es su unidad de trabajo? o ¿Qué desea?».
Tal vez era la criada. Aunque lo duda. Su voz era profunda, adulta, segura, la de una persona bien educada. ¿Y si fuese la mujer de Zhu Zhenxiang? Será un matrimonio feliz, como la luna que no se separa del sol aunque haga mal tiempo.
Jinghua le acompaña para intentar llamar otra vez. Liu Quan se pregunta si su llamada no le encuentre en plena cena. Teme cortarle el apetito o si está saboreando una langosta, quitarle ese placer. Su problema es una tontería pero también sabe que por pequeñeces empiezan los grandes problemas. Por ello se suele hablar de «momento oportuno», de «terreno favorable» y de «armonía entre las personas».
– No te preocupes, le dice Jinghua, no puede estar cenando porque son ya las ocho pasadas.
¡Menos mal que Jinghua ha venido con ella! Ha fallado tantas veces que duda hasta del derecho a la existencia. Es incapaz de pensar que es una persona cualquiera y que puede llamar a quien quiera y a la hora que quiera.
– ¿Y si se está duchando? Si se está duchando, tendrá que llamar más tarde. Si llama tres veces por la tarde tal vez se enfade y no la quiera escuchar.
– ¿Qué te ocurre? ¡No vas a pedir ningún favor! Son sólo rumores que corren, tú no has hecho nada malo.
Para Liu Quan, sí es un favor lo que le va pedir. Por ello sonríe con tristeza a su amiga. Teme por sus bonitas plumas que deben afrontar no sólo los rayos del sol sino también los del infierno. Y si se descuida puede quemarse toda su persona.
Zut, la mujer que vigila la cabina telefónica está cerrando la contraventana.
Jinghua intenta ser lo más amable posible y le dice:
– Perdone, queremos hacer una llamada.
El moño de la vieja se mueve con un no categórico.
– Imposible, ya se ha pasado la hora.
– Es urgente.
– Me da igual. Yo también tengo una urgencia. Mi hija está muy enferma. Tiene 40° de fiebre. Acaba de dormirse. Si no paran de llamar ¿Cómo va descansar?
La vieja está a punto de estallar. No se le puede reprochar. Tal vez su hija esté muy enferma y esté preocupada por no encontrar ni medicamentos ni médicos competentes.
Todo el mundo tiene sus penas. Liu Quan ve que sus problemas empeoran.
– ¿Qué hacemos ahora?
– Creo que al otro lado de la calle, hay una administración. Tienen que tener un teléfono. Probemos a ver.
– Vete tú a casa, iré sola.
– No.
Sabe que Liu Quan necesita un apoyo, por muy pequeño que sea.
Jinghua no le ha contado a Liu Quan que si no es por el apoyo de Lao An, hubiesen lanzado una crítica pública contra ella y le hubiesen colocado un sombrero. Algunos comentan que Jinghua tuvo relaciones ilícitas con ese viejo. Esos cotilleos son tan desagradables que parece imposible imaginar que salgan de la boca de intelectuales. Entre tanto, las calumnias como las difundidas sobre Liu Quan, son moneda corriente.
Eso también es un viejo truco. Tan viejo como la salsa en la que se cocina el buey en casa de Yueshengzhai, comerciante de Qianmen, célebre desde hace siglos.
Cuando uno desea destruir a una persona y sobre todo a una mujer, nada más fácil que tirarle el orinal desde la ventana. Es tan eficaz como la publicidad que se puede ver todas las noches en la televisión sobre los relojes Citizen: «De reputación mundial».
Liu Quan no comprende eso, por eso siempre fracasa.
El amor es algo serio. Pero aun así algunos lo profanan. Medio siglo, o mejor dicho varias decenas de siglos, han pasado, pero todavía muchos se han quedado con la lógica de Ah Qiu: el amor, es dormir acompañado. Luxun [19] fue un gran escritor y su personaje Ah Qiu en la novela La verdadera historia de Ah Qiu muestra la corrupción y la triste mentalidad de aquella época.
Jinghua ya ha leído todas las cartas de amor que recibió el viejo An. Están escritas con dulzura y en una mezcla de chino clásico y moderno. Hace tiempo que Jinghua no leía este tipo de prosa, un poco desfasada, propia de los años treinta. Esa mujer no es como dice An, algo accidentalizada, aunque haya escrito algunas palabras en inglés. En cuanto a ser sentimental, Jinghua no ve nada malo en ello ya que no perjudica a nadie, ni al pueblo ni al país. Piensa ayudar al viejo An a casarse, ya que a pesar de sus 60 años, puede enamorarse como cualquier otra persona. Si Jinghua consigue vivir hasta los 80 años y logra encontrar un hombre tan bueno como el viejo An, no dudará en casarse.
Se respira una impresión de devoción por la causa pública sin ningún tipo de indulgencia para los intereses privados.
El bloque de edificios junto a la administración impone su presencia en la oscuridad de la noche.
Ello les da más coraje y como si fuesen mariposas atraídas por la claridad, aceleran el paso hasta llegar a la entrada iluminada del edificio.
Hay un teléfono en la repisa de la ventanilla. No hay nadie y se oye el ruido de una radio, con el condensador aparentemente muy usado, zumbando al estilo de «Zhu Geliang [20] cantando delante de la ciudad del Este», con muchos parásitos.
– ¿Hay alguien? -Liu Quan mira en todas las direcciones. Sólo les contestan los ruidos de la radio.
– No importa, llama.
Liu Quan coge el teléfono.
– ¿Qué ocurre?
Un personaje parecido a un enorme santo budista, sale de la oscuridad del pasillo. Un pecho más voluminoso que el de Jinghua hincha su camiseta y mide al menos un metro de cintura.¡En su último mes de embarazo, Liu Quan no tenía un vientre tan enorme!
– Queremos llamar por teléfono.
Jinghua se ha dado cuenta de que tiene frente a ella a esa clase de individuo al que le gusta fastidiar a los demás.
– ¿Llamar por teléfono? Busquen un teléfono público. Jinghua está segura de que las manos de ese hombre no temblarían al estrangular un gato, un perro, o no importa qué.
– Los teléfonos públicos ya han cerrado y es muy urgente. Muchas gracias.
Liu Quan le sonríe. Tiene una sonrisa encantadora con los dos hoyuelos que se le forman en la comisura de los labios. Desgraciadamente, ella es siempre tan tonta.
– Ni hablar -se puso a gritar como si estuviese despachando a un perro vagabundo en busca de comida.
Liu Quan sigue sonriendo pero se pone colorada. Jinghua ve esa sonrisa menos impresionante. Su amiga le recuerda a esos perros vagabundos que vuelven a pedir comida moviendo la cola en señal de agradecimiento.
– ¡Liu Quan!
– Es muy urgente.
– ¿Qué le ocurre?
– Aunque sea urgente, no puede llamar. Esto es la administración. ¡Imagínese que llamen a nuestros dirigentes y que la línea esté ocupada!
¡Actúa como si el zorro robase la autoridad al tigre! ¿Qué pasaría si fuese ministro?
Esta administración cuenta con un despacho para dirigentes con sus teléfonos privados, rojos y negros. Todo personaje importante tiene su línea asegurada aunque haga mal tiempo.
Este individuo se ha convertido en un instante en un personaje importante cuando en realidad sólo es un ser débil dotado de un cuerpo enorme parecido a una torre de metal.
– Liu Quan, nos vamos. Llamaremos desde la central. Liu Quan no se lo puede creer.
– Tengo que casarme, encontrar a un marido que tenga coche y teléfono en casa. Entonces no sufriré más estas humillaciones.
Los débiles siempre buscan soluciones a sus problemas haciendo suposiciones gratuitas.
Liu Quan está a punto de llorar y no es el momento adecuado.
¡Vamonos!
Jinghua ya se ha subido en la bicicleta.
Hay tres cabinas telefónicas pero las tres están ocupadas. ¿Cuál se librará antes?
«¿Quedan? ¿Cuántos? Bueno pues mañana los vuelves a calentar al vapor… También los podrás freír».
No tienen intención de esperar a que acabe esta conversación. Es la típica conversación de los cómicos de Hou Baolin [21]. Cuando acaba el diálogo, la actuación ha terminado.
¿Y la otra?
Liu Quan pellizca el brazo de Jinghua.
¡Es Bai Fushan! Tiene el cráneo pegado al aparato, encorvado y sacando el culo, sosteniendo el teléfono con las dos manos. Una vista deplorable.
«Sí, sí. El camarada dirigente lo ha visto. Dice que la película puede traer problemas. ¿Qué? Sí, es cierto. Ya me acuerdo de ti, por eso me ocupo yo del asunto…».
Jinghua tiene escalofríos.
«¿Entiendes?».
Liu Quan le aprieta más el brazo.
«¿Mi mujer no te lo ha contado? ¿Pensabas que te iba a hablar de ello? Sólo busca la fama. Te aviso que ha actuado queriendo, para pisotear a los demás. Estos días, la tormenta ha pasado muy cerca. ¿No te has dado cuenta? Bien. Más vale que lo sepas. No me des las gracias. Hacemos eso ¿Vale? Hasta pronto».
Bai Fushan deja el teléfono y se da media vuelta. Ha dejado ver lo que había tras su máscara. Nada que se pueda comparar con un hombre distinguido. Se acabaron los pantalones con pliegues y las camisas de cuello. Su camisa desabrochada está muy arrugada como si fuese de tela muy basta. Está sudando como un descosido.
A eso se le llama caer sobre su enemigo en un rincón del bosque. Esas dos mujeres le traen mala suerte. Seguro que han oído su conversación. Si no fuese así no le estarían mirando como demonios esperando arrancarle el alma.
Pero ¿qué más da? ¡Mierda! Esas perras con los pechos caídos y dientes podridos no se atreverán a morderle. Tiene ganas de darles una patada como lo hace con todo lo que le obstaculiza su camino. A eso se le llama ojo por ojo, diente por diente. Si Liang Qian se ríe de él, él hará lo mismo.
Pasa como si no las viera o no las reconociera.
«Si no le da vergüenza, podría sentirse al menos confuso o molesto».
A Liu Quan le fastidia no haber encontrado ninguno de estos dos sentimientos en los ojos de Bai Fushan. Sus ojos colorados no expresaban nada, parecían aguas muertas, una marisma con reflejos verdes y ojos de bestias feroces que se alimentan de la sangre de sus víctimas. ¿Qué pueden ver semejantes ojos? ¿Cómo serán las personas y el mundo reflejados en ellos?
– Vaya marido, murmura Jinghua. -Ya se ve que no podemos contar con ellos. ¡Llamemos!
Liu Quan pedalea sin decir una palabra, con los dientes apretados. La cadena de su bicicleta hace ruido. Necesita que la revisen, o al menos que la engrasen.
Han llegado al este de la cuidad y ya son las nueve menos diez.
Deberían haber dejado las bicicletas en un garaje de Xidan y llamar un taxi. Pero ya están acostumbradas a sufrir. Como no tienen a nadie para que las consuelen, no saben lo que significa escucharse.
Semáforos rojos y verdes.
Semáforos verdes y rojos. Les gustaría que sólo hubiese semáforos verdes. Jinghua está muy cansada pero se calla. Se fija en la carretera y se da cuenta de que hay pocos vehículos, sobre todo bicicletas. Los ciclistas pedalean despacio, sin prisas, como la gente que se pasea por los parques. Nadie pedalea como ellas.
Jinghua tiene la sensación de no llegar nunca. Al bajar de la bicicleta ya no siente sus piernas.
Están frente a un bloque de edificios idénticos. A una gata le costaría encontrar a sus crías. Después de pasar por un laberinto de patios, dan con el piso de Zhu Zhenxiang.
– Sube, yo espero aquí. No te asustes. Sigue el plan que hemos preparado por el camino y que hemos repetido varias veces. Te acordarás, tienes buena memoria.
Jinghua intenta mantenerse impasible. En circunstancias como éstas, el espíritu de Liu Quan es similar al de un mechón de cabellos rebeldes. Cualquier estimulación exterior o alusión puede desviar su meta.
Jinghua se da la vuelta para no ver la cara de asustada que pone Liu Quan. Cuando ya está segura de que su amiga ha llegado a la casa de Zhu, se sienta en el suelo y fuma un cigarrillo. Para calmar su impaciencia, saca el humo de la boca con rapidez y suspira. Cuando un transeúnte la mira extrañado deja efe fumar.
Dios mío, Liu Quan ya no se acuerda de lo que tiene que decir. Su cabeza está vacía. No recuerda ni el nombre de su jefe. Últimamente tiene a menudo pérdidas de memoria. Primero pensaba explicar que fue con el consentimiento de su jefe que acompañó a los extranjeros al pequeño restaurante de Wangfujing y que como aquel restaurante no aceptaba los yuanes extranjeros, tuvo que pagar de su bolsillo. Por la noche, para darle las gracias, los extranjeros la invitaron a tomar una taza de café. También lo contó a su jefe… Pero de repente se siente desmoralizada. ¿Para qué contar todo esto? Parece mentira que con 40 años necesite correr de un lado para otro para justificarse y todo por un plato de sopa con tallarines y una taza de café. ¡Qué triste es verse reducida a tan poca cosa! Toda la energía que había almacenado durante el viaje se deshinchó poco a poco como la rueda trasera de su bicicleta.
La esposa de Zhu Zhenxiang trae dos vasos llenos de zumo y hielo. Los deja sin hacer ruido sobre una bandeja entre el sillón de Liu Quan y el de su marido. En esta casa, hasta los vasos son amables y educados como lo son sus amos.
– Sírvase.
– Gracias, -le contesta Liu Quan levantándose.
La esposa de Zhu le sonríe y le hace una señal con la mano para que se vuelva a sentar. Coge de nuevo la bandeja, sale cerrando tras ella la puerta. Ya no se oye la música dulce y lenta del cuarto contiguo.
Ni siquiera les ha mirado por curiosidad o sospecha. Este detalle tendría que haber dado a Liu Quan confianza, pero sigue muda.
Piensa demasiado y se complica la vida. Por eso parece un animal herido. Si tuviese más experiencia, como Zhu Zhenxiang, andaría más a su aire. Hay demasiada diferencia entre sus ojos y su corazón. Siempre se niega a ver lo que le muestran sus ojos y por ello nunca está preparada.
Zhu Zhenxiang ha investigado: sabe que Liu Quan ha cumplido con su trabajo, nadie tiene quejas. En pocos minutos asignó las 25 habitaciones a los huéspedes extranjeros, mientras que Qian Xiuying hubiese tardado diez veces más al no ser tan metódica. Qian Xiuying siempre trabaja con un diccionario grueso chino-inglés debajo el brazo. Mientras ésta habla con los huéspedes del tiempo, o pasa horas delante de un espejo maquillándose, Liu Quan anota en su cuaderno todo el programa del día siguiente, para poder satisfacer los gustos de los invitados. Nunca les pide, como Qian Xiuying, sacarse una foto o gestos muy familiares… pero ¿cómo explicarle que en su vida privada es todo lo contrario? Zhu Zhenxiang desea ayudarle. Sabe que no sabrá defenderse sola ante una persona mal intencionada. ¡Tiene piedad de ella!
– ¿Dónde vive?
Zhu intenta establecer un diálogo. Cuando empiece a hablar se sentirá más relajada.
– En la parte oeste de la ciudad, en la calle los Lotos.
– ¿Hay algún estanque de lotos allí?
– No. Tal vez lo hubiese antes.
Empieza a caer sudor de su frente. Tiene las manos heladas. Su vista se nubla y se siente débil. Apoya sin fuerza su cabeza contra el respaldo del sillón. ¿Qué le ocurre? ¡Si acaba de llegar!
– Las calles de Pekín tienen su historia… -Zhu mira a Liu Quan y se da cuenta de que tiene mala cara. Se levanta y llama a su mujer que está en el otro cuarto-: ¡Zhonglan!, la camarada Liu no se encuentra bien.
La esposa de Zhu llega enseguida. Levanta los párpados de Liu y le toma el pulso.
– ¿Hay que llamar a un coche?
– No hace falta. Prepara un vaso de leche y añádele azúcar.
Ha hablado rápido pero con tranquilidad.
– Lo siento… -dice Liu Quan con una voz muy débil.
– No pasa nada. Eso le puede ocurrir a cualquiera, le contesta Zhonglan con una voz muy suave. Tranquilícese, no hay río que no se pueda atravesar. -Coge el vaso de leche de las manos de Zhu Zhenxiang y le pregunta si puede beber sola.
Liu Quan le sonríe, avergonzada.
– Beba esto y se sentirá mucho mejor. Le voy a preparar algo de comer. No es nada, es un caso de hipoglucemia. A mí también me suele ocurrir lo mismo. Basta con comer algo.
Liu Quan nota cómo ese rostro con la piel todavía lisa le produce una sensación de paz. Como la luna cuando inunda de claridad el cuarto a través de la ventana. Se da cuenta de que tiene hambre y se toma toda la leche caliente.
Zhu Zhenxiang se ha dado la vuelta para no mirarla. Teme que Liu Quan se avergüence. Al verle tomar la leche con tanta ansia le dan ganas de llorar. Sabe por intuición que Liu Quan no es una mujer fácil. ¿Por qué tanta injusticia?
– Camarada Liu Quan, no se preocupe, pienso ayudarle.
Mañana convocará una asamblea general en la que intervendrá Xie Kunsheng y el resto de los miembros de la oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores. Cada uno podrá decir lo que piensa de Liu Quan, jugando limpio. Se examinará el caso con detalle, y se confrontarán las acusaciones con las pruebas. Si no es culpable, se quedará y si no, la despacharán. Basta ya de comentarios a sus espaldas. Esta mujer vive sola y ¿qué malo hay en ello? ¿Cómo se puede ser tan cruel?
El paisaje visto desde el décimo piso da la impresión de poder abrazar el mundo entero. Las luces de la ciudad se extienden al infinito. ¡Vaya mundo de luces, de transparencia y de belleza! ¿Por qué no dejar un sitio a Liu Quan?
La velocidad a la que progresa el mundo es impresionante. Se dice que dentro de 20 años se podrán mover los bloques de hielos hacia las zonas desérticas, extraer los minerales de distintos planetas y limpiar las aguas contaminadas para sacar petróleo… ¿Por qué no se habla de poder acabar con el egoísmo, la crueldad, la brutalidad, la codicia, la hipocresía y la mentira de los seres humanos? El progreso científico ha sido enorme, pero tal vez dentro de miles de años, la especie humana no habrá superado el estado de los hombres primitivos.
La esposa de Zhu Zhenxiang entra en la habitación. Anda despacio y con cuidado. En la mano izquierda sostiene un tazón de tallarines humeantes, en la mano derecha un par de palillos pintados de color rojo y entre el pulgar y el índice, un plato de pollo frío y cortado en láminas.
Zhu Zhenxiang va inmediatamente a su encuentro.
– No hace falta, se encuentra mucho mejor.
Zhonglan deja el tazón y el plato sobre la mesa frente a Liu Quan.
– He echado un poco de mostaza sobre el pollo sin preguntarle si le gustaba. Lo siento.
Liu Quan está confusa y cree que sin querer ha involucrado a esta mujer en una marisma abusando de su bondad.
– Como de todo. Pero… no se tendría que haber molestado…
– Pruebe. ¿Cómo está de sal? Le voy a traer sal.
Zhu Zhenxiang se reprocha su actitud. Su mujer sabe cómo hacer para que la gente se sienta cómoda, con naturalidad. Su gentileza es infinita. Pone su amabilidad hasta en los más ínfimos detalles. Cada día descubre nuevas razones para admirar a su esposa. Es más tolerante que él y no pierde jamás los estribos como él acaba de hacerlo. Siempre actúa con espontaneidad, sin revolver cielo y tierra, como un afluente siguiendo su caudal. Las mujeres parecen ser más fuertes en cuanto a tenacidad y resistencia se refiere que los hombres.
Liu Quan tiene ganas de llorar y para evitarlo coge el tazón de tallarines y los palillos. Sus manos tiemblan tanto que no puede sostener el tazón. Lo deja y se le caen los palillos que van a parar a los pies de la esposa de Zhu.
– Deje, no se moleste. Le voy a traer otro par.
Liu Quan le dice con sinceridad a Zhu:
– Su esposa es muy amable…
Se siente más ligera, con un peso menos.
Se ha levantado el viento, y al pasar a través de las hojas de los árboles hace un ruido espantoso, peor que el aullido de las montañas o de los mares. ¡Crac! Acaban de oír un ruido, el de la caída de un árbol. Se quedan en la entrada del edificio sin saber qué hacer. Imposible subir al piso de Zhu y sobre todo con Jinghua. En cuanto a volver a casa, temen no tener las fuerzas necesarias para poder pedalear hasta allí. De todas formas no se pueden quedar en ese edificio hasta mañana.
– Más vale irse de aquí. Si podemos subir en las bicicletas, daremos a los pedales y si no, las empujaremos. Lo ideal sería encontrar un camión por el camino, lo pararíamos para que nos llevase.
Jinghua saca la cabeza, sus pelos cortos son levantados instantáneamente por el viento que le impide hablar. Con la mano invita a su amiga a seguirla.
Empujan con dificultad las bicicletas. Jinghua grita:
– ¡Tenemos el viento en popa!
¡Es cierto! Liu Quan sube en la bicicleta y sin pedalear, sosteniendo el manillar, se deja llevar por el viento. Una sensación de ensueño.
– ¡Viento en popa! -repite Jinghua con un cierto placer.
– ¿Así que nosotras también podemos disfrutar del viento en popa?



Capítulo VII


Ahora no queda sino pelar las vainas.
A Liang Qian le gusta comer las vainas con un poco de jengibre.
Una vez que estén las vainas peladas, todo estará listo. Sólo tendrá que echarlas en la cazuela cuando regrese Liang Qian. Todavía sigue en el estudio a la espera de la decisión final, pero hay muchas probabilidades cíe que aprueben su película. Estos últimos días, se ha tenido que desplazar a menudo. Ha corrido y jurado mucho: «Mierda, no me extraña que la eficacia en el trabajo sea escasa, si uno debe gastar el 70% de su energía en juicios, en justificarse, en eliminar obstáculos y en buscar enchufes…».
Hay otra cosa que se le olvida contar: la energía que ha tenido que gastar para afrontar sus penas y su desamparo frente a los desamores de Bai Fushan, tanto en el terreno sentimental como en el intelectual.
Las mujeres se ven obligadas a vivir entre dos mundos. Las que consiguen algo, deben ser desde el principio más fuertes que los hombres.
Cheng Cheng ya se ha alejado de ella. Cuando entra Liang Qian, él ya está dormido y se va antes de que él se despierte. Cuando por casualidad se acuerda de sus obligaciones maternales y quiere comprarle un regalo, o no sabe qué elegir, o bien, una vez la compra efectuada se da cuenta de que su hijo ya tiene 15 años y que ya no necesita juguetes. Le da vergüenza y se preocupa. Cuando se coge un día de vacaciones para estar con él, no tienen nada que decirse. Su corazón y su espíritu están ausentes, sólo piensa en la película.
Muchas veces ha hablado con sus amigas de su dificultad en compaginar su carrera con su papel de madre. Pero piensa que ya no puede dar marcha atrás. Ahora, sólo aprieta los dientes, cierra los ojos y no habla más de ello.
¿Y Mengmeng?
– Mamá, tengo hambre. ¿Por qué no ha venido la tía Liang?
– Espera otro poco. Hay pasteles en el armario. Coge un par. ¿Vale?
– Siempre me dices que tengo que esperar. Para la bicicleta me dices lo mismo. ¿Piensas comprármela?
– Mamá no tiene dinero…
– ¿Cómo que no tienes dinero? Todos los meses cobras 56 yuanes por tu trabajo, sin contar las ayudas por la película, las primas, el transporte…
– ¡Mengmeng! -Liu Quan está enfadada. ¿Quién te ha contado todo eso?
– Papá.
¡Vaya padre! ¡Qué cosas cuenta a su hijo!
Jinghua está limpiando los rábanos en el fregadero y ya no aguanta más.
– Mengmeng, ¿cómo te atreves a echar en cara esas cosas a tu madre? Si es tu padre el que te enseña esos modales, te voy a dar una respuesta franca. Todos los meses, tu madre tiene que dar 10 yuanes para tu pensión. Además tiene que comprarte los libros, los zapatos, la ropa. Debe comer, pagar el alquiler…
Lo que no cuenta Jinghua es cómo han tenido que apretarse el cinturón y gastar hasta el último centavo, para que recupere su puesto de trabajo en Pekín, para el traslado de Liu Quan. Están realmente al borde de la quiebra, mientras que esto puede parecer ridículo para quien no le falte nada.
No piensa contárselo a Mengmeng. Aunque en la vida hay también cosas malas, es mejor mantener a los niños al margen para que no sufran. ¿Qué ganaría enseñándole la parte negativa de la vida?
– Los libros, los cuadernos, la ropa, la bicicleta, son cosas que te compra tu mamá porque te quiere y no porque lo decidiese al divorciarse. Aunque tiene poco dinero intenta ahorrar para que no te falte de nada. Te digo esto para que veas que tu madre también tiene problemas. Como ya eres mayor puedes entender…
Los ojos de Mengmeng han comenzado por expresar la sorpresa, para terminar en el enfado y la incredibilidad. Se ve que no está acostumbrado a que se le hable de esa forma.
– ¡No sabía! Cuando mi ropa está usada o debo comprar cuadernos, mi padre me dice: «Pídele a tu madre». Si insisto me pega y luego me duele el cuello durante varios días. Estos últimos años he sufrido mucho. Nunca he hablado de ello. Si es así, ¿por qué quiso guardarme? ¿Por qué se negó a divorciarse si no me entregabais a él? ¿No se puede cambiar la cláusula del divorcio para quedarme con mi madre?
Mengmeng llora. Nadie le puede explicar por qué su padre quiso la custodia de su hijo. Jinghua no tolera que su padre quiera hacer de él un mutilado en el plano espiritual, sentimental e intelectual. De tal palo tal astilla. Eso es un crimen. Un crimen hacia el alma cándida, débil, sin defensa, incapaz de distinguir el bien del mal. ¿No se da cuenta de que está cometiendo un crimen? ¿A eso se le llama ser padre?
– ¡Mengmeng deja de llorar! Le voy ayudar a tu madre para comprarte esa bicicleta.
– ¡No, ya no la quiero!
Si se le dan explicaciones, Mengmeng es un niño razonable. ¡El mundo es cruel! Liu Quan cree que no se tendría que haber casado, ni concebir un hijo, ya que no había preparado nada para su llegada.
¡Ahí viene Liang Qian!
– ¡Qué ocurre?! ¡Vaya cara ponéis! Compañeros, alegrar esa cara, ¿de acuerdo? Mengmeng, ya eres un hombre y los hombres no lloran. Corre, corre, a ver quien me ayuda.
Lleva en los brazos varios paquetes de distintas dimensiones y en la espalda, un saco de tela gruesa como el de los geólogos.
– ¿Por qué has comprado tantas cosas? Puede que se pierdan si no se comen enseguida -le dice Jinghua regañándole.
– ¡Pues a comer! ¡Estamos todas delgadas como pequeños demonios!
– ¿Qué pasa con tu película? -le pregunta Jinghua.
Liang Qian las mira preguntándose si contarles o no la mala noticia.
– Bien. No hablemos más de ello. -Busca algo en su bolso.
¡Pum! La primera botella aterriza en la mesa, dos, tres, en total cuatro botellas de cerveza.
– Ponerlas a refrescar en agua fría. ¡Con lo que trabajamos y todavía no hemos podido comprar un frigorífico!
Mira todos los paquetes y empieza a comer un trozo de pollo.
Jinghua se da cuenta de que las cosas le han salido mal y le pregunta:
– ¿Qué ha ocurrido?
– ¡Fatal! -Empieza a comer otro trozo de pollo.
– No comas más. Cenaremos dentro de poco. Si sigues comiendo, luego no cenarás nada. Además no te has lavado las manos -le dice Liu Quan quitándole el pollo de las manos.
– ¿Por qué dices que te fue fatal?
– ¡Sólo Dios lo sabe. -Liang Qian da una patada al taburete-. El jefe que se llama Wu me ha dicho: «Ese obrero que ronca, ¿por qué le has hecho roncar tan fuerte? ¿Eso no es ridiculizar a nuestra clase obrera?» y Xiao Nie, el del laboratorio ha respondido: «¡Yo ronco aún más fuerte!». -¡Vaya idiota!
El jefe me ha preguntado también a ver por qué motivo la heroína tenía el busto tan alto, y si sus pechos eran verdaderos o falsos. Si eran falsos, es que tenía un verdadero problema de conciencia ideológica. Me preguntó a ver si no era erotismo y si no incitaba a los jóvenes a cometer crímenes. «No quiero películas pornográficas, me dijo. ¡Que esto quede muy claro, camarada Liang Qian!».
Yo le contesté: «Lo del pecho se puede investigar. Basta con manosear. Si una tiene los senos altos, no hay nada malo en ello. Si una los tiene así ¿se los tendrá que cortar? No sé de qué virtud me está hablando. Como dice Luxun en su novela El jabón, basta con ver la parte de los brazos que salen de la manga, para imaginarse todo lo demás. ¡Ja, ja!».
Al verme hablar de esa forma me dijo: «¡Camarada Liang Qian, sea un poco más seria!
«¿Que no soy seria? Ya lo creo que lo soy. Es un problema que concierne a los derechos de las mujeres. He tenido que abandonar y sacrificar muchas cosas para conseguirlos. Muchas mujeres siguen luchando para conseguirlos. La liberación de la mujer no debe hacerse sólo en el campo político y económico, sino que debe incluir además el reconocimiento por ellas y por la sociedad del sentido y del valor de sus existencias. Las mujeres no son meros objetos sexuales, son también seres humanos. Sin embargo, todavía hay hombres e incluso mujeres que no están convencidos de ello y éstas consideran que su existencia no está asegurada si no recurren a sus encantos sobre el sexo masculino. Es una actitud de esclavo, una forma de humillarse, un vestigio de la antigua mentalidad. Cuando usted habla, inconscientemente considera a las mujeres como calamidades. Si las mujeres son calamidades, los hombres por su parte tendrían que ser incorruptos como Liu Xiaohui. ¿Por qué tenéis que insultar a las mujeres cada vez que surge un problema?».
Sabía que al hablar así echaba a perder toda la película, cuando todavía había esperanzas. Pero no sé por qué, no me pude controlar. Luego Bai Fushan dijo que algunos dirigentes no estaban conformes con la película. Hay gente que es así, en cuanto ve que se avecina una tempestad, no toma las medidas oportunas y se fía de las habladurías de los demás y da órdenes sin adoptar una actitud responsable con los camaradas o con su trabajo. No les importa que las artes no florezcan y que el socialismo no progrese. ¡Hacen cualquier cosa para que sus puestos no sean revocados!
¡Genial! Jinghua admira cada frase que pronuncia Liang Qian aunque el final no sea feliz. Pero por otra parte quiere reñirle por haberse dejado llevar por sus impulsos y poner en peligro la proyección de la película. Pero ya no puede echarse atrás, tiene que asumir los hechos y esperar a un futuro mejor.
– Tal vez no esté todo perdido ya que falta por ver la postura de los altos cargos.
– Ves, otra cosa que debemos cambiar; ¿por qué siempre hay que recurrir a ellos? Eso demuestra que los de abajo no saben tomar responsabilidades y asumirlas. Hasta para conseguir un alojamiento hay que vérselas con los mandatarios. ¡Vaya vida se pegan los de abajo! Cuando surge un problema lo tiene que solucionar el de arriba y para un trabajo concreto tienen a los subordinados que trabajan para ellos.
De repente, Liu Quan se encuentra sin fuerzas, se quita el delantal y se deja caer sobre el sofá, encima de la gata que ronronea como un monje orando sus plegarias. La gata se escapa gritando enfurecida.
– Si hablas con ellos, ¿no te apoyarán? -le pregunta Liu Quan.
– No soy tan optimista. Sabes que en China es así. Mientras no tienen todas las bazas, no sabes qué puede pasar. Hasta que la película salga en pantalla, habrá que esperar. No hablemos más de ello. ¿Ya te dieron el traslado?
– Sí.
Para anunciar lo contrario no hubiera adoptado un tono tan siniestro.
– ¿Dónde está? Enséñanosla, y no te hagas rogar como si fueses el Emperador de Jade. -La orden de traslado viene escrita en un papel con el formato 20 por 27 centímetros que está sobre la cómoda. Vaya, se ha mojado con el agua que no sabe de dónde procede. Liu Quan lo seca con su blusa y pregunta con enfado:
– Mengmeng, ¿Eres tú el que ha tirado el agua?
– Yo no sé nada…
Jinghua se da cuenta de que Mengmeng no dice la verdad. No sabe que esa hoja le va traer a su madre prosperidad y gloria.
– ¿Así que no sabes de dónde procede ese agua?
– No importa -dice Jinghua-. Basta con secarlo, y no pasa nada.
La mirada de Liu Quan impresiona. Mengmeng se explica con tacto:
– Acabo de coger la botella de agua fresca que estaba sobre la cómoda. Tenía sed…
– ¿No podías haber tenido más cuidado?
Liu Quan no renuncia. Busca cualquier excusa para poder desahogarse y no pegar gritos histéricos.
– No sé -contesta Mengmeng muy asustado.
– ¿Que no sabes?, ¿Que no sabes qué?
Liu Quan levanta bien alto la mano pero la deja colgando en el aire. Ve en la mirada de Mengmeng un lugar de duda, decepción y piedad hacia el mundo que rodea los adultos.
Liang Qian coge la hoja arrugada y dice dirigiéndose al balcón:
– ¡Pongámosla a secar al sol!
– ¡Ten cuidado que no se la lleve el viento! -exclama Liu Quan.
– Basta con dejar una piedra encima. No, mejor poner el pisapapeles que hay en la mesa. Así no habrá peligro de que se la lleve el viento.
Todos los movimientos de Liu Quan parecen exagerados, como los de los actores de teatro cuando salen al escenario.
Liang Qian sabe que Liu Quan no se suele enfadar así, pero esa hoja le ha hecho perder los estribos. Siente piedad, no por la hoja sino por el trabajo que le ha dado.
– Démonos prisa en hacer la comida. ¡Tenemos hambre!
Jinghua ha cogido el delantal de Liu Quan y se lo ha dado. Le dice en voz baja.
– ¡Que Mengmeng no pague los platos rotos!
En vez de enfrentarse a sus compañeros de trabajo se enfada con su hijo, que es más débil.
Hay que añadirle azúcar.
Como ocurre a la mayoría de los padres, no existe mayor ambición que su hijo se haga respetar. Es el primer ejemplo concreto de desigualdad que dan a sus hijos.
Ahora debe añadir un poco de vinagre pero es incapaz de recordar dónde está. Pero por costumbre extiende el brazo hacia la segunda estantería del armario y coge la botella. Es un acto puramente automático.
Liu Quan se siente incómoda. Se da la vuelta como para mirar si alguien no ha visto u oído lo que siente dentro de su corazón. No, no hay nadie. Todo el mundo está en la habitación de Jinghua. Parece que Liang Qian está bromeando. Intenta borrar las ideas negativas de Mengmeng. El olvido es temporal. Lo que acaba de sentir se puede convertir en odio. Mengmeng le recuerda a esas manzanas que crecen cerca de su calle, protegidas por alambres y que todavía están en el estado de pequeños capullos de color verde pálido.
– ¡Mengmeng!
– ¿Qué quieres?
Las risas que oía antes ya han cesado.
– ¿Quieres huevos de pescado para comer?
A Mengmeng le encantan. Liu Quan pensaba freídos con el pescado, pero sabe que Mengmeng lo puede interpretar como un chantaje. Liu Quan ama a su hijo y haría cualquier cosa para que fuese feliz.
Mengmeng no se mueve. No sabe qué hacer, ya que su amor propio na sufrido tras la bronca de su madre. Al ver que su madre está dispuesta a perdonarle su corazón se ablanda. Frunce las cejas, coge los huevos para complacer a su madre y los come sin decir una sola palabra.
Mengmeng es un niño bueno y tolerante. A ver si no cambia al crecer.
– ¡Mengmeng no te enfades conmigo!
Liu Quan está muy triste y no sabe cómo explicarlo. Se da la vuelta y mueve con una cuchara de palo las legumbres que están en la sartén.
– La tía Liang propone que vayamos a la Gran Muralla mañana.
Mengmeng ya sabe cómo salir airoso de una situación delicada.
¡Gracias Mengmeng!
– Lleva este plato al otro cuarto. Liang Qian saca las patas de la mesa.
– ¡Si esperamos a que nuestros problemas se solucionen para irnos un día de excursión, lo tenemos claro! Ya no puedo esperar más. Mañana nos vamos a la Gran Muralla. La sorpresa es que he encontrado un coche. En ese bolso hay un montón de latas de conserva… ¿Qué os parece? ¿Y tú Mengmeng, vas a venir?
– ¡Sí, sí!
Mengmeng salta de alegría. Nadie le ha llevado a la Gran Muralla, ni a las Tumbas de los Ming, ni a las Colinas Perfumadas… lugares a los que acuden todos los pekineses. Su madre no estaba de humor para ir y su padre no quería pagar.
– ¡Tienes razón! Tenemos que ir. Por fin reaccionas -dice Jinghua tomándole el pelo.
– ¿Cual de las dos reacciona? -pregunta Liang Qian-: ¿Tú o yo?
– ¡Hurra! ¡Nos vamos a ir a la Gran Muralla! Tía Cao, conoces la Canción de los pequeños pioneros de China?
Como en los viejos tiempos. Cada vez que se habla de excursiones, desfiles o viajes en autobús, eso les recuerda canciones…
Les gusta cantar:
Los pequeños pájaros abren la carretera, el viento nos empuja por detrás, somos como la primavera, que llega a los jardines, que llega a los prados, llevamos bonitos pañuelos rojos, bonita ropa…
«Como la primavera». Así es como veían el mundo: todo fresco, de un verde tierno, lleno de vida.
Jinghua ignora las canciones que gustan a los niños como Mengmeng, pero parece que no les encuentran tanto placer como ellas.
– Claro que la conozco. -Deja los palillos sobre la mesa cuadrada y empieza a cantar moviendo la cabeza-: «Pequeños, pequeños pinos…
– ¡No, no! -le interrumpe Liang Qian-. No es así. Liu Quan trae el potaje y añade:
– Cuando éramos unas pequeñas pioneras, cantábamos así… Canta con una cierta tristeza:
Nosotros, los hijos de la Nueva China, Nosotros, la vanguardia de la nueva juventud…
Liu Quan tiene todavía una bonita voz. Su canto les hace recordar buenos momentos. Pero más que los recuerdos, lo que les conmueve es la nostalgia de esos días que nunca volverán. Liu Quan continua:
Las fuerzas oscuras ya no están en China…
Jinghua la interrumpe:
– No mezcles todas las frases. Esas palabras son de la segunda estrofa. La primera es…
Y las tres cantan juntas:
Juntémonos, Tomemos la herencia de nuestros padres y hermanos mayores, No temamos las dificultades, No temamos el peso que debemos llevar…
Liu Quan se ríe al ver como Mengmeng les mira extrañado, como si fuesen tres monstruos recordando su infancia. Nunca oyó esa canción. La melodía no es particularmente emotiva. No entiende cómo se pueden comportar así. Sus amigos y él nunca se excitan con una canción. ¿De jóvenes eran así?
Los labios de Liu Quan empiezan a temblar. Su voz se apaga poco a poco y al final se quiebra.
Jinghua y Liang Qian sólo dejan de cantar cuando Liu Quan se echa a llorar.
Se acabaron las risas. Están ahora calladas y reina el silencio. Sólo se perciben los gemidos de Liu Quan que expresan la injusticia, las penas, el desamparo.
Las tres recuerdan los viejos tiempos en los que cantaban esa canción. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Nunca se hubiesen imaginado lo que les reservaba la vida!
Jinghua se pregunta a qué se deben esos lloros de Liu Quan. Tal vez la culpa la tenga la educación que han recibido. Cuando se dio cuenta de que la vida en este planeta era distinta al mapa de la escuela, no se lo esperaba. Le faltaba preparación para saber adaptarse a los cambios, como les ocurre a los niños que al aprender a utilizar la mano derecha, se olvidan de la izquierda… O tal vez sea la ideología que es cada día más materialista. Quién sabe si un día no se transformarán, como esas viejas un poco locas de la novela de Luxun La abuela de los nueve libros. ¿Podrán cambiar el destino? Dios mío, todavía son jóvenes.
Liang Qian se dirige hacia la cocina a buscar una palangana de agua templada para lavar los ojos de Liu Quan y evitar que en un instante se vuelvan tan grandes como dos melocotones. Sobre la pequeña estantería hay varios termos pero ninguno tiene agua. Aunque comprasen otra docena, se quedarían siempre sin agua caliente. Eso es lo que pasa con la gente que no se sabe organizar. ¡Basta con poner agua a calentar! Por fin encuentra la cazuela de aluminio debajo del fregadero. ¡Vaya!, no está el tapón.
Hace poco había sol y ahora empieza a llover. El tiempo cambia como cuando Mengmeng y sus compañeros de clase juegan con el termómetro: lo ponen debajo de la nieve y luego lo meten dentro de un vaso de agua caliente y el mercurio sube y baja a gran velocidad. Mengmeng se aburre. Tiene hambre, quiere comer, pero no se atreve a moverse. Se queda sentado, formal, mirando cómo sube el humo por encima de los platos y de la sopera.
Le gusta venir a casa de Liu Quan y que lo mimen. Actúa como un árbol ¡oven que extiende sus ramas para recibir el calor del sol. Sin embargo, un exceso de ternura tampoco es bueno para él. A veces le parece que le falta oxígeno. ¿Tan frágil es Liu Quan? Le recuerda a sus compañeras de clase que gritan al ver un gusano entre las páginas de un libro o cuando un chico les moja las trenzas en un tintero… Es su madre, pero tal vez no haya mucha diferencia entre ella y sus compañeras de clase. El, en su lugar, en vez de llorar encontraría una forma de vengarse, tal como lo hace con su padre. El día en que su padre le dio una buena paliza, cogió un rollo de película y lo expuso a la luz. Otras venganzas suyas consistieron en escupir en la taza de té y en adelantar o retrasar el despertador. El despertador tendría que haberlo tirado hace tiempo a la basura. Mengmeng intenta pensar en algo para ayudar a su madre, pero no sabe quien le pudo hacer daño.
Todo el mundo permanece callado, con la mirada lejana. La gata salta sobre las rodillas de Liu Quan, empieza a olfatearle el rostro y luego le seca con la lengua las lágrimas que resbalan sobre su cara o que caen gota a gota sobre sus manos. Los gatos son animales muy sensibles.
Liu Quan no deja de llorar. Parece que está llorando desde hace siglos.
– Mamá…
Mengmeng ya no puede más. No sabe qué hacer ni qué decir.
– No llores más. Mengmeng está hambriento.
Tal vez sea el único argumento que pueda serenar a Liu Quan. Liang Qian cree en ese truco: si uno recuerda sus responsabilidades, deja de lado sus penas.
– Empezar sin mí…
– ¡Ni hablar! ¿Somos menos importantes que la gata?
La gata maulla como si hubiese entendido las palabras de Jinghua.
De todas formas nadie puede vivir como le plazca, ni tan siquiera Robinson Crusoe. Pero Liu Quan no sabe qué clase de vida vale la pena vivir. Sólo le queda una alternativa: dejar de llorar y esconder sus penas en lo más profundo de su corazón. Su corazón no tiene límite, como la mar. No, más aún, porque la mar tiene su punto de saturación.
La servilleta templada con la que se ha mojado la cara, le ha calmado. Sus ojos ya no le molestan. La imagen que le da el espejo es horrible, sólo ve un rostro hinchado y destrozado por las lágrimas. Se parece a un peral en flor bajo una lluvia primaveral. Una rama desnuda, que ha perdido todas sus flores, pero que más tarde dará sus frutos. Después del dolor uno se siente más maduro. Debería tener experiencia. Sin embargo, es como una cascara de huevo sin calcio. Pero la vida sigue… ¿Cuál es la solución? Esa pregunta se la hizo hace tiempo y todavía no sabe la respuesta. Se siente como cuando era estudiante y al llegar los exámenes y no haber mirado los apuntes, temblaba. Tal vez su destino sea el fracaso continuo, como lo es la gloria para otros. Liang Qian y Jinghua saben enfrentarse al destino, ella no. Da demasiada importancia a todo lo que le rodea y se deja llevar por los demás. Sus amigas tienen una profesión más intelectual, más abierta, mientras que su mundo es más cerrado. Ellas también lloran, pero por motivos más serios, y saben apretar los dientes.
¿Quién inventó la expresión «apretar los dientes»? Esa expresión les va muy bien.
Tal vez no sea necesario esperar hasta el final para sacar un balance de su vida, pero, ¿será posible controlar su rumbo como lo hacen los marineros sosteniendo el timón del barco?
De todas formas, no ha gastado en vano su energía. La orden de traslado le va permitir poder rendir más. ¿Debe avergonzarse? Su vida se va a enriquecer progresivamente, y cuando llegue la tranquilidad de la noche, cuando todos estén dormidos, podrá volver a leer las revistas inglesas bajo la luz de la lámpara del oso panda. Luego apagará la luz y mantendrá los ojos abiertos, el cansancio y el sueño habrán desaparecido. Si uno encuentra algún sentido en la vida, es fácil vivirla.
«Ahora vuelve el buen tiempo después de la lluvia».
Jinghua mira a Liu Quan y ve cómo ya está más tranquila.
Todo el mundo quiere servirle la comida, incluso Mengmeng.
– ¡No! Ya me sirvo yo.
Liu Quan aprieta las manos alrededor del tazón. Se siente molesta por haberse dejado llevar por los sentimientos.
– No tienes nada que reprocharte. Ahora le toca al administrador Wei y a sus compinches sentirse avergonzados. Tú has sido la vencedora moral, no sólo en esta ocasión -añade Jinghua.
Han oído decir cómo el administrador Wei estaba bajo una investigación. Parece ser que animó a las fábricas a que vendiesen parte de sus capitales y que luego dio ese dinero a los obreros. También le acusan de haber ordenado a las fábricas preparar regalos para las ferias internacionales y de obtener regalos de los extranjeros apropiándoselos. Asimismo se compró con dinero de los fondos públicos un coche de la marca Bandera roja, un coche de lujo que no se corresponde con su rango… A Liu Quan la trató con tiranía y arrogancia, como si fuese un animal enjaulado y sometido a sus caprichos. Menos mal que la justicia ha triunfado.
– ¡Eh! vosotras, las viejas -grita Liang Qian- venid a beber estas botellas de cerveza que están en remojo.
Sostiene dos botellas en cada mano, como si fuesen granadas a punto de estallar.
– ¿Dónde está el sacacorchos? -pregunta Liang Qian.
– Nunca hemos tenido uno.
Liu Quan no sabe cómo abrir la botella.
– ¡Qué torpe eres! Déjame a mí. -Liang Qian está a punto de abrirlas con los dientes.
Mengmeng se ríe. No es más hábil que su madre. No se atreve a criticar y sólo dice:
– Así no es.
– ¿Entonces, cómo?
Liang Qian mira fijamente a Mengmeng a los ojos, muy seria.
Jinghua se ríe también:
– Eres más torpe que Liu Quan.
– Pues ábrela tú, si eres tan lista.
– Voy a probar -dice Mengmeng.
Las tres mujeres se ponen alrededor de Mengmeng para ver cómo se las apaña para abrir la botella.
Mengmeng pone la chapa debajo del borde de la mesa y apoya con fuerza con la mano derecha. La chapa salta y empapa de cerveza a Liang Qian que está justo en frente de él.
– Vaya energía -ríe quitándose la espuma que le ha saltado a la cara.
– ¡Pobre mesa!
Liu Quan frota amorosamente el borde de la mesa y ve cómo se le ha ¡do un trozo de madera mostrando una cicatriz blanca.
– Así actúan los hombres -dice Jinghua con segundas.
– Deprisa, traer un vaso- grita Mengmeng mientras se sigue escapando la cerveza de la botella.
Empiezan a buscar los vasos. Les cuesta cierto tiempo para finalmente encontrar cuatro. Cuando ya los tienen se dan cuenta de que detrás había una bandeja con unos cuantos vasos.
Liang Qian retoma súbitamente su seriedad:
– Quiero hacer un brindis. -Antes de pronunciar la frase cuyas palabras parecen estar escritas con sangre y lágrimas mira fijamente a sus compañeras. Luego dice-: ¡Un brindis por todas las mujeres!
Jinghua está temblando. Aprieta con más fuerza el vaso que sostiene.
¡Vaya brindis! ¡Todas las mujeres son dignas de este brindis especialmente dedicado a ellas! Este brindis es en honor a todos los derechos conseguidos y que quedan por conseguir, por las penas que deben aguantar en silencio y por las que pueden hablar sin miedo, por los logros que han conseguido o que conseguirán…
– Si nadie lo hace por nosotras… -dice Liu Quan. Sus labios vuelven a temblar.
– Ya lo harán, tú tranquila que ya lo harán…
– ¡Mamá, yo lo haré! Mengmeng levanta el vaso. Jinghua no le deja seguir:
– ¡Mengmeng no lo hagas, espera a ser un adulto!
Sí, cuando la generación a la que pertenece Mengmeng haya madurado, cuando estos niños se hayan convertido en hombres, tenemos que creer que ya lo entenderán.
¡Qué difícil es ser mujer!
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Zhang Jie nació en Pekín en 1937; su madre, maestra, la crió en un pequeño pueblo de la provincia de Liaoning. Aficionada a la música y a la literatura, eligió Económicas pensando en las necesidades de su país. En su juventud se afilió al Partido Comunista pero durante la revolución cultural fue criticada y tuvo que reconocer sus fallos, su individualismo y su escaso interés por la lucha de clases sociales.
Zhang Jie esperó la caída de La Banda de los cuatro y de la revolución cultural para empezar a escribir. Tenía 40años. Desde entonces ha publicado varios ensayos, historias y novelas. En una de ellas Las alas dirigentes, habla de la industrialización de China y de las trabas que encuentra para modernizarse, especialmente la corrupción. Algunos críticos fueron muy duros con ella, acusándole de ir en contra del socialismo chino. Ella lo desmintió afirmando que su deber era contar tanto lo bueno como los errores cometidos en su país.
Las historias de amor y juventud que centraban sus primeras publicaciones dieron paso a textos de interés social como los problemas económicos, la burocracia y la corrupción. Es una de las escritoras más famosas de China.
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[1] Se refiere a los 10 años que duró la Revolución Cultural, de 1966 a 1976, en la que los intelectuales fueron enviados al campo a trabajar con los campesinos.

[2] Poeta ruso. Nació en Bagdadi (Georgia) en 1893 y murió en Moscú. En 1906, tras la muerte de su padre, se fue a Moscú. En 1908 se inscribió en el partido bolchevique. En 1915 escribió un magnifico poema titulado “Nube con pantalones”, al cual se refiere la escritora china. Sus obras fueron futuristas y revolucionarias. En 1930, desilusionado, se suicidió.

[3] Poeta y novelista ruso. Nació en Moscú en 1814 y murió en 1841 en Piatigorsk (Cáucaso). En 1931 escribió “La vela y El ángel”. En 1837 escribió un poema sobre Pouchkine, “La muerte del poeta”, lo que le costó el exilio en el Cáucaso. Entonces expresó en sus poemas la soledad y dificultad que tenía para adaptarse a ese mundo, “El demonio” 1938 (a esto se refiere la escritora china). En 1840 escribió la primera novela psicológica rusa “El héroe de nuestro tiempo”. Murió en un duelo con el comandante Martynov.

[4] Novelista americano. Nació en Salem (Massachussets) y murió en Plymouth, en 1864

[5] Panfleto

[6] Se podría decir que fue la “Biblia” del maoismo. En él se recoge el pensamiento del Presidente Mao Zedong.

[7] Unidad monetaria china

[8] Novelista americano. Nació en San Francisco en 1876 y murió en Glen Ellen (California) en 1916. Es uno de los escritores americanos más leídos en el extranjero. En 1904 escribió la novela El lobo de mar, en la que da una imagen coloreada y romántica de América. La escritora china se refiere a esta novela.

[9] Matemático alemán (1690-1764). Conocido por la carta escrita al científico Euler en la que decía que un número par es la suma de dos números primos.

[10] El mono peregrino. Personaje de la novela Xi Youji, mono nacido de un huevo de piedra y dotado de poderes mágicos que, como discípulo del bonzo Xuanzang, le acompañó en su viaje a la India. Es el prototipo chino de la astucia y de la desenvoltura.

[11] Director de orquesta austriaco nacido en Salszburgo en 1908 y muerto en 1989

[12] Compositor francés. Nació en Saint Germain-en-Laille en 1862 y murió en París en 1918.

[13] Monte chino

[14] Unidad de peso china. Un Liang equivale a 0,05 kilogramos.

[15] Décima parte del yuan.

[16] Décima parte del mao

[17] Escritor y dramaturgo ruso.

[18] Arbusto tropical originario de China, de hojas de color verde brillante.

[19] Célebre escritor chino. Dijeron de él que era el «Gorki» chino. Médico y luego profesor de universidad, tradujo novelas japonesas y alemanas. Fue miembro del movimiento renacentista literario de la China del 4 de Mayo de 1919. “La verdadera historia de Ah Qiu”, “El diario de un loco”, “Grito de llamada” y “Las hierbas salvajes” son algunas de sus mejores novelas. También realizó la traducción al chino de las obras de Julio Verne.

[20] Hábil general y estadista perteneciente a la dinastía de los Han y héroe del ciclo novelesco de las “Tres Reinas”. Personaje muy popular en China

[21] Actor cómico chino nacido en Pekín en 1917

OPS/images/pic_2.jpg





OPS/images/pic_3.jpg





OPS/images/pic_1.jpg
¢ |
Sl B





