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En el año 1321, Helié Bernier lleva una vida descansada como fabricante de pergaminos en la ciudad de Narbona, en el sur de Francia. Sin embargo, cuando ya menos se lo espera, su latente pasado le viene a visitar.

Hace algunos años, Bernier, que ha conseguido ocultar su verdadera identidad, trabajó como ayudante del inquisidor de Tolosa, Bernard de Gui. Su función consistía en mezclarse con los sospechosos de herejía y denunciarlos ante las autoridades. De un lugar a otro, Helié pagaba así su pena por haber profesado, cuanto tan sólo era un adolescente, la herejía.

Ahora, transcurrido un tiempo, las circunstancias le obligarán a retomar su antigua actividad. Deberá averiguar el paradero de un agente de la Inquisición desaparecido cuando intentaba desenmascarar a un grupo de beguinos de Narbona. En sus pesquisas, se irá encontrando con pistas falsas y una trama que se complica y se torna más compleja y peligrosa con el paso de los días.

Desde su condición de hombre racional en un mundo que parece enloquecido por la superstición y la irracionalidad, el protagonista deberá llevar a cabo la misión que se le ha encomendado, sin perder de vista su obligación moral de revelar la Verdad.



Extractos del diario de Helié Bernier de Verdun-en-Lauragais (alias Helié Seguier de Carcasona)



Año 1321



I


El jueves después de la fiesta de Epifanía

Aquí estoy bien situado. El sitio fue cuidadosamente elegido. Basta con estar sentado junto a esta ventana para que nadie pueda acercarse a mi casa sin ser visto.
Comparto a uno y otro lado un muro con mis vecinos. El patio trasero de mi casa linda con la muralla de la Cité, y la fachada, que mira a poniente, da a un callejón conocido con el nombre de camino del Muñón, pues está truncado como un miembro amputado.
Desde mi asiento junto a esta ventana diviso todo el camino del Muñón, así como un trozo de la Rué de Sabatayre, que se extiende a continuación. Son calles no muy frecuentadas por gente desconocida. Rara vez las enfilan los peregrinos, debido a que no existen asilos en las inmediaciones. Y los marineros y pescadores sienten preferencia por el suburbio de Villeneuve. El mercado Viejo no está muy cerca.
Así pues, puedo decir que conozco la mayoría de los rostros que descubro a lo largo del día.
Aquella cara de allí, por ejemplo, es la de mi inquilino, Hugues Moresi. Ha salido para ir a beber vino; volverá borracho y pegará a su mujer y yo haré como que no oigo nada. La mujer que está junto a la fuente es mi vecina meridional. Aunque no puedo verle la cara, la reconozco por su vestido rojo Genova y los adornos verdes de la capa. Está hablando con su marido, que acaba de volver del molino o de la panadería (lleva las botas manchadas de harina). El único desconocido a la vista se aleja camino de la Rué de Sabatayre. Tiene el andar propio de quien no está acostumbrado al gentío: intercala en sus zancadas de campesino algún paso vacilante al tratar de esquivar a viandantes más ágiles. Su camisola es de tela de Barcelona, con hilos carmesíes entretejidos con hilos de un rojo cereza intenso. Así pues, supongo que debe de venir de poniente.
De todos modos, seguro que no es de aquí. No es Armand Sanche. Reconocería a Armand Sanche incluso de espaldas. Hoy lo he visto y lo he reconocido al momento, pese a que ahora tiene el pelo gris y la nariz rota.
También él me ha reconocido. Se ha asustado al verme. Ha abierto mucho los ojos y ha vuelto la cabeza para el otro lado. Y enseguida se ha escabullido por la calle de al lado igual que una liebre. No sabría decir si ha venido de visita a Narbona o si ahora vive aquí. Aunque llevaba un jubón de esa tela parda que ha hecho famosa a la ciudad, hoy es fácil comprar tejido narbonés en cualquier parte del mundo. Puedes vivir en Sicilia y vestir como un burgués de Narbona.
¿Qué hará aquí? Esconderse, sin duda. Si se ha asustado al verme es porque huye de algo. A lo mejor se ha escapado de la cárcel. A lo mejor lo han condenado a llevar una cruz amarilla y se la ha arrancado de la ropa. A lo mejor ha prometido dar con el paradero de alguno de sus compañeros herejes y detenerlos a cambio de la libertad. En ese caso habrá faltado a su promesa. Lo lleva escrito en la cara.
A lo mejor ha conseguido burlar a los inquisidores; aunque lo dudo, siempre fue un mentecato.
Recuerdo la última vez que nos vimos; de eso hará unos doce años. Fue en Prunet y faltaba poco para la festividad de la Candelaria. Dormimos en un establo con las ovejas y los bueyes. En parte fue por el frío y en parte porque nos escondíamos. Armand era una de esas almas candidas que abandonaron la sensatez para seguir a Pierre Autier, el famoso cura de los herejes cataros. Y yo lo imitaba lo mejor que sabía.
– Helié -dijo mientras los dos estábamos tumbados en la paja, tratando de repartirnos una manta raída-, ¿has oído hablar de los malos espíritus a los «hombres buenos»?
– Muchas veces -le repliqué.
En realidad, los malos espíritus son uno de los temas favoritos de los curas cataros, conocidos también como «hombres buenos» o perfecti porque no comen carne, van pobremente vestidos y llevan una vida casta que ellos denominan «perfecta».
– Dice Pierre Autier que el aire está lleno de malos espíritus que queman a los buenos espíritus -continuó Armand con su manera trabajosa de hablar-. Y eso es porque, cuando un buen espíritu abandona a un muerto, tiene ansias de encontrar otro cuerpo de carne para morar en él. Porque allí los malos espíritus no pueden quemarlo ni atormentarlo.
– Sí, sí -dije con un bostezo-. ¿Ya qué viene eso?
– Pues…, pues, ¿qué pasa cuando hace tanto frío como hoy? Si los buenos espíritus pueden arder, también se podrán helar, digo yo.
Ya estaba acostumbrado a que Armand me hiciera preguntas de aquella clase. No iba a cometer la tontería de echarme a reír en sus narices ni de mofarme de él. Me abstuve de avisarlo de que las mentiras de los «hombres buenos» le costarían un día la vida.
– La próxima vez que veas a Pierre Autier, pregúntale por los buenos espíritus -le contesté, y me soplé los dedos, que se habían convertido en diez carámbanos privados de tacto y de color.
No creo que Armand volviera a ver nunca a Pierre Autier. A la mañana siguiente, se desplazó a Villemur para reunirse con su primo (que era también un perfectus fugitivo); yo, por mi parte, emprendí el camino del sur en busca de Pierre Autier. Aquel año él era mi presa; me interesaban mucho menos los creyentes insignificantes como Armand Sanche. Armand no era más que un pececillo al lado de la ballena que era Pierre… Y gracias a que era un pececillo, quizás había podido colarse a través de la red. No lo sé. Aunque perseguí al taimado Pierre hasta Belpech y prácticamente lo puse en manos de mi señor, aquel verano él acabó por encontrar su final mientras yo caminaba hacia las montañas. A Pierre lo quemaron, lo sé. Pero igual que pasó respecto a los destinos de sus muchos protectores y seguidores, a mí no se me dijo nada.
Lo que sé seguro es que Armand Sanche ha venido a Narbona. Ha venido y no quiere que lo encuentren. A mí me parece muy bien, porque yo tampoco quiero que me encuentren; ha debido de figurarse que soy un fugitivo, como él. Pero no irá a ver al arzobispo para darle mi nombre, de la misma manera que yo tampoco daré el suyo. Así pues, no tengo que temer nada en lo que respecta a sus intenciones.
Sin embargo, por desgracia, puedo temerlo todo de su falta de caletre. Prescindiendo de lo que haya podido hacer para recuperar (o conservar) la libertad, no la mantendrá por mucho tiempo, de eso estoy seguro. Un día lo cazarán y entonces confesará y mi nombre aflorará en los interrogatorios. ¿Cómo podría ser de otro modo? Entonces me arrancarán el disfraz, pese al esmero que he puesto en vestirlo lo mejor posible, y si las manos que me lo quitan son torpes, mis planes se podrían ir al garete. Tal vez me veré obligado a marcharme antes de despertar una atención que no deseo.
Por eso deberé fijarme en todos los desconocidos que pasen por la calle y estar atento a cualquier solicitud insólita o a cualquier hecho que se salga de lo común que encuentre a mi paso. Mi memoria no es la que era y quizás en un futuro tenga que acudir alguna vez al pasado.
Debo empezar de nuevo a centrarme en las lentas y minuciosas tramas que se despliegan ante mí.



II


El viernes antes de la Septuagésima

Acabo de volver de la torre Capitolina, donde anoche dormí en la cárcel del arzobispo.
Al parecer, se han confirmado mis peores miedos. El idiota de Armand Sanche ha vaciado el buche delante del inquisidor de Carcasona. Y ahora tengo que pagar su estupidez.
Cuando llegó la citación yo estaba abajo, sacando de la tina más grande los pellejos de cabra con ayuda de un palo. Por eso oí la respuesta que dio mi aprendiz en la puerta de entrada y supe enseguida que había problemas a la vista. Jamás había venido a verme ningún cura de San Sebastián. Aunque me confieso allí tres veces al año, no soy tan caritativo como para merecer un trato tan considerado.
Reconocí al momento la voz de Anselm Guiraud, uno de los canónigos, que preguntaba por mí. Y cuando mi aprendiz replicó que iba a buscarme, oí otra voz, ésta con acento catalán.
– Dile a tu amo que venga enseguida, bajo pena de excomunión -declaró.
Me complace decir que mis facultades no me han abandonado del todo. Mis miembros se movieron más rápido que mis pensamientos y me apresuré a atrancar la puerta que separa la bodega del taller.
– ¡Un momento, por favor! -grité mientras trataba de recuperar la carta de mi señor. Daba la afortunada casualidad de que me encontraba en la habitación donde la tengo escondida normalmente, por lo que sólo tuve que desplazar el tonel y levantar la losa-. ¡Sólo cuelgo ese pellejo! -dije.
A juzgar por el aspecto del tonel, nadie habría dicho que podía levantarse tan fácilmente. Pero tiene un fondo falso colocado cerca de la boca y, aunque parece estar lleno de agua de cal, en realidad no contiene más que la que cabe en un cubo. Por tanto, moverlo fue cosa de un momento, pese a que soy bajo y ya no estoy en la flor de la edad. El catalán apenas había hecho oír su protesta cuando desatranqué la puerta tras guardarme la carta debajo de la ropa y devolver el tonel a su sitio de costumbre.
– ¡Ah! -exclamó el catalán en cuanto me vio-. ¡Tú eres Helié Seguier, el que fabrica pergamino!
– El mismo -respondí.
– Pues te reclaman en la torre Capitolina -declaró el hombre.
Ese tipo en otro tiempo debía de hacer velas o, tal vez, toneles, a juzgar por las quemaduras que tenía en la cara y en las manos. Pero también «lucía» otras cicatrices, una en cada muñeca: las que dejan los grilletes de hierro. Las conozco bien. Con la misma claridad que si lo leyese en un registro de sentencias, me decían que aquel catalán era un nuncio o un mensajero que trabajaba para su antiguo carcelero. Era un hereje reformado, transformado en lacayo inquisitorial.
Pero yo era un extraño para él y menos mal que era así.
– Esta carta es una citación perentoria del hermano Jean de Beaune, el inquisidor de Carcasona -explicó el canónigo mostrando un documento en latín. Como no leo latín, lo rechacé al momento-. Como puedes ver, lleva su sello.
– Avisa a tu mujer y vente ahora mismo -añadió el catalán, que lanzó una mirada a mi aprendiz, que no es más que un niño.
– No tengo mujer. Ni hijos -le repliqué y me volví a Martin.
Debo confesar que el chico no habría estado más asustado si de veras hubiera sido mi hijo y hubiera visto que apresaban a su padre; en realidad, yo me había ganado su fidelidad de manera muy fácil.
El padre de Martin es Hugues Moresi, un buen inquilino mío, aparte de un diestro zapatero, honrado en sus tratos como el que más. Tiene, sin embargo, la mano pesada cuando ejerce su autoridad dentro de los confines de sus dominios. Y si es cierto que los castigos que administra a su mujer y a sus demás hijos no son de mi incumbencia, no podía tolerar que hiciera daño alguno a mi aprendiz, a quien yo pagaba. Y generosamente, además.
Así se lo dije hará cosa de tres semanas. Y gracias a que se lo dije, Martin dejó de aparecer por mi casa con los labios partidos y los ojos amoratados; así pues, mis clientes dejaron de mirarme de reojo o de hacerme observaciones acerbas para que no me sirviese tanto de la vara si no quería lisiar al niño.
El alcance de la gratitud de Martin por mi intervención se evidenció en la súbita palidez de su rostro cuando el catalán se me llevó de casa.
– Cuelga los cueros restantes -le dije a Martin-. Y atranca bien la puerta y las contraventanas.
– Sí, maestro.
– Después subes arriba y raspas un poco más el cuero. Pero en cuanto merme la luz, te vas a tu casa. ¿Lo has entendido?
– Sí, maestro.
– Yo volveré. No temas.
¡Afirmación bien inútil! Si acaso yo confiaba en mi propia salvación, no supe transmitir aquella seguridad a Martin, que me vio partir como si no esperase volver a verme en la vida.
No es mucha la distancia que media entre mi casa y la torre Capitolina. De camino pasamos por delante de San Sebastián, donde el canónigo me dirigió un mudo adiós desde la puerta. La bendición que me dedicó fue confusa, como si no supiera qué pensar. En cuanto se esfumó, el nuncio me cogió por el codo. Iba armado con un gran cuchillo que exhibía de manera ostentosa y que agarraba con más fuerza que la que yo esperaba.
En realidad, no me había pasado por la cabeza la idea de huir. Sabía que estaba a salvo siempre que Jean de Beaune no me hiciera esperar demasiado.
No lo había visto nunca. Acababan de nombrarlo cuando me fui de Tolosa, por lo que nuestros caminos no se habían llegado a cruzar. Pese a ello, yo sabía de su presencia en Narbona, puesto que conviene no perder de vista a los inquisidores. Hasta el tranquilo rincón donde yo vivía había llegado la noticia del juicio por herejía. Levantó cierto revuelo porque, por derecho, habría debido ser convocado y presidido por nuestro arzobispo. Sin embargo, quien empuñó las riendas fue Jean de Beaune, que vino nada menos que desde Carcasona para pisotear las prerrogativas de los ciudadanos de Narbona y ofender a la asamblea de hombres ilustres a quienes se llamó para ayudarlo en el juicio.
Como lo sabía, me inquietaba que pudiera estar demasiado ocupado para interrogarme en un inmediato futuro.
– ¿Dónde está hoy Jean de Beaune? -pregunté-. ¿En el palacio del arzobispo o en el priorato de los dominicos?
– ¿Cómo voy a saberlo? -replicó el catalán, lo que me hizo ver que no era un hombre muy listo.
Los carceleros listos procuran ganarse a las personas que tienen a su cargo, porque así pueden enterarse de muchas cosas. Pero a aquel catalán sólo le preocupaba su propia importancia.
Abandoné, pues, toda esperanza de diálogo y me dispuse con mansedumbre a que me encarcelaran.
El mur arzobispal fue para mí una novedad. Podría describir la torre como un murus largus; por ser pequeña y estar atestada, brinda pocas facilidades para el confinamiento solitario. La mayoría de los prisioneros se mueven de un lado a otro a voluntad, duermen allí donde encuentran un rincón disponible y reciben visitas a todas horas. En Tolosa y Carcasona, las cárceles inquisitoriales son diferentes. Disponen de pocas y pequeñas celdas en las que están encerrados y encadenados al muro algunos prisioneros. En la torre Capitolina no hay celdas de estas características y los internos sujetos con grilletes pueden, pese a todo y aunque sea lenta y torpemente, moverse de aquí para allá. Me chocó también que el carcelero y los oficiales fueran tan terriblemente corruptos. Mientras estuve bajo su supervisión pude percatarme de que cobraban no sólo por la comida y el vino, sino también por procurar mujeres. También tuve que pagar para gozar del privilegio de que no me sujetaran con las esposas más pesadas.
No hace falta decir que había venido bien provisto de monedas y que se las entregué inmediatamente al carcelero. Es inútil querer conservar el dinero en la cárcel. Si no te lo quita el carcelero, te lo roban los otros prisioneros mientras duermes. Como lo sabía, di al carcelero del arzobispo una cuantiosa suma en el mismo umbral del mur, lo que me valió para que, a partir de entonces, recibiese un trato de calculada generosidad.
Incluso me proporcionaron una manta; en el mur hacía mucho frío. No se permitían las hogueras y los muros eran gruesos, de piedra y estaban siempre húmedos. Por las grietas y los disparaderos de flechas se colaban heladas corrientes de aire. Pese a no estar inmovilizado por grilletes ni trabas, me agazapé en un rincón, arrebujado en mi manta grasienta, emitiendo nubes de vapor al aire fétido. Como mis demás compañeros reclusos, busqué otros cuerpos calientes en los que acurrucarme, porque la soledad no es condición favorable cuando se hiela la sangre.
Así fue como conocí a mi primer beguino.
He compartido muchas noches frías con muchos herejes asustados. Pero siempre fueron cataros que se habían pasado la vida perseguidos. La herejía es la casta a la que pertenecen la mayoría de los cataros, que desde que nacen aprenden a mirar a los curas como enemigos y a la Iglesia como la puerta del Infierno. Maman historias de martirio. Y aunque pueden ser arrogantes, también son resignados. Difícilmente se encontrará en ellos actitudes de temeraria valentía. Las olvidaron hace tiempo, porque su herejía es antigua y tiene profundas raíces en mi país.
Sin embargo, los beguinos son diferentes, al menos eso es lo que deduje del que conocí. Mientras tiritábamos de frío en una frígida escalera, intercambiamos unas pocas palabras. Me dijo su nombre, y yo, mi alias. Se llamaba Pons y hablaba sin parar. Me pareció absolutamente insensato, ya que nada sabía de mis intenciones. (No sabía si yo era un espía y estaba allí simplemente para enterarme de sus secretos.) Pero era un ser arrebatado y tenía miedo, aparte de que estaba acostumbrado a hacerse oír; puede que sólo quisiera descargarse de sus miserias.
Dejando aparte la causa de sus confesiones, me proporcionó noticias frescas acerca del juicio por herejía que se estaba celebrando y que no era otro que el suyo. Pese a que tales juicios suelen celebrarse en secreto, las incidencias de éste en particular se han divulgado en ciertos círculos debido a una agria disputa surgida entre los jueces. Pons me informó sobre ella con todo detalle. Parece que él y otros compañeros han sido acusados de difundir la doctrina que declara que Cristo y sus apóstoles no poseían bienes ni a título individual ni en común. Jean de Beaune ha condenado esta opinión por herética. Pero uno de los expertos citados a juicio contra los beguinos detenidos -lector del priorato franciscano de aquí, de Narbona- ha solicitado una demora. Ha declarado que, lejos de tratarse de una doctrina que hay que poner en duda, estaba definida como ortodoxa en la decretal Exiit qui seminat.
– Ahora ese demonio que es Jean de Beaune le ha ordenado que se retracte -se lamentó Pons-. ¡Pese a que está claro que dice la verdad! ¡Salta a la vista!
– Quizá -repliqué, aunque para mí era muy evidente.
No sé mucho sobre la herejía de los beguinos, pero habría que estar ciego y sordo para no percatarse de que la pobreza de Cristo es ahora un tema que debe evitarse en público. Hace tres años que quemaron a cuatro monjes franciscanos en Marsella por tomarse demasiado al pie de la letra la creencia de la santa pobreza. Y después de éstos, en Narbona han quemado a tres por la misma razón.
Es más que evidente que Jean de Beaune había urdido alguna de las suyas al nombrar a un franciscano miembro de la comisión asesora en el juicio. Hay muchos franciscanos que todavía miran con buenos ojos la pobreza evangélica, pese a que el Papa no simpatice con la idea. ¿Hay un medio mejor de desenmascarar a un hereje que hacer que él mismo se condene simplemente hablando?
– Tu franciscano es valiente -observé con tacto.
Esa afirmación me valió una arenga sobre el tema de los cristianos honrados y los embusteros seguidores del anticristo y sobre las razones que empujan a los monjes de santo Domingo a mamar de las tetas de la puta de Babilonia. En otro tiempo me habría preocupado de tomar buena nota hasta de la más ínfima de sus palabras a fin de poder repetirlas en una declaración jurada. Pero Pons era un hombre de suerte. Pasé por alto gran parte de lo que me contó. De hecho, me deslicé en el sueño mientras él seguía divagando sobre la regla de san Francisco, que equiparó al Evangelio de Cristo.
Desperté unas horas más tarde para descubrir que estaba oscuro como una boca de lobo. Hasta Pons había sucumbido al sueño. Un mur es, de noche, un lugar desolado porque el silencio permite oír claramente cualquier suspiro, sollozo o gemido. Recuerdo que una vez, hace de eso mucho tiempo, luché con una creciente sensación de pánico tendido en el murus largus de Tolosa imaginando que se me acercaba a través de la oscuridad una manada de ratas. Fue antes de la llegada de mi maestro, por supuesto. Pero aquel recuerdo no contribuyó a hacer más grata la noche en la torre.
Cuando llegó la mañana se me ocurrió pensar que me había hecho demasiado viejo para la cárcel. Cuando era más joven, nunca, por malas que fueran las condiciones que afrontase, se me envaraban los miembros ni me dolían las articulaciones. Pero estos últimos cinco años he acabado por acostumbrarme a las camas mullidas y a la buena comida. He perdido el aguante.
Pensándolo bien, quizá debería hacer algo para fortalecer de nuevo los tendones, ahora que Jean de Beaune me ha encontrado.
Y ya que hablo de Jean de Beaune, lo vi por la tarde, justo después de la hora nona. Tocaban las campanas de San Sebastián cuando me condujeron a la sala de guardia. Allí esperé un tiempo, solo, observando en silencio las cáscaras de nuez, huesos de fruta, botas viejas, montones de harapos, barriles vacíos y muebles destartalados con que el personal carcelario solía rodearse. Ya empezaba a preguntarme si también a mí me dejarían allí abandonado, enmolleciéndome como un corazón de manzana, cuando apareció de pronto Jean de Beaune acompañado de aquel mismo nuncio que había ido a buscarme a mi casa el día anterior.
Llegó el dominico como una ráfaga de viento, acompañado de un portazo y de revuelo de hollejos y briznas de paja. Es muy bajo. Hasta yo soy más alto que él, si bien debo decir que mi modesta estatura siempre ha jugado a mi favor, ya que difícilmente alguien puede verme como una amenaza. Ya imaginaréis mi sorpresa cuando, al ponerme de pie, me encontré con que tenía que mirar a Jean de Beaune, que parece tener el mal genio propio de los hombres bajos, desde arriba. Me miró con severidad y, después, dirigió la mirada a su alrededor con creciente disgusto, puesto de manifiesto en los marcados rasgos del rostro.
– ¿Y eso qué es? -preguntó al nuncio-. ¡No es sitio adecuado! ¡Que venga el carcelero! ¡Ahora!
– ¿El carcelero? -preguntó el catalán-. Pero…
– ¡Ahora!
– Antes de que… -interrumpí y fue tal la sorpresa provocada por mi atrevimiento que me dio tiempo a entregar la carta sin estorbo alguno-. Antes de que proceda a hacerlo, padre, quizá querréis leer esto.
– ¿Leer qué? -intervino Jean de Beaune, cogiéndola-. ¿Qué es eso?
Al entregar el documento, indiqué el sello. Al verlo, el dominico frunció el ceño y los párpados. Tenía los ojos pequeños, inyectados de sangre, implantados demasiado cerca, pero al volverlos hacia mí pude advertir que eran penetrantes.
Se quedó un momento estudiándome y, después de un atento examen, pasó a echar un vistazo a la carta, que le produjo una creciente sorpresa. Observé que el vivo color de su rostro palidecía y que su expresión hostil y aviesa cedía el paso a una disposición más abierta y comprensiva. De pronto se dirigió al nuncio.
– ¡Sal! -le dijo-.Aguarda fuera.
– Padre, ¿estáis seguro? -El catalán me miró de refilón con desconfianza-. A lo mejor lleva un cuchillo.
– ¿Estás sordo? ¡He dicho que te vayas! -ladró Jean de Beaune.
Con hosco silencio, el nuncio se retiró y cerró la puerta tras de sí.
Después de que se fuera, hubo un largo silencio. Jean de Beaune leyó la carta por encima una vez más, como quien se resiste a creer lo que ven sus ojos. Se centró muy de cerca en el nombre de mi maestro, saltó al pie del pergamino, volvió a estudiar el sello y, entre tanto, se mordía el labio inferior. Al final, dijo:
– Conozco a Bernard Gui. Conozco su letra.
Estimé mejor no hablar.
– ¿Sabes leer? -prosiguió-. ¿Lees latín?
– Latín no, padre -repliqué.
– Así que no sabes lo que dice el escrito.
– Me lo dijo el padre Bernard. Fui sirviente suyo muchos años. Él temía que mi pasado pudiera perjudicarme, pese a todas mis precauciones. Por eso me dio esa carta. -Indiqué con el gesto la hoja que Jean de Beaune tenía en la mano-. Ya veis que tenía razón. Mi pasado me ha perjudicado.
– Un hereje de nombre Armand Sanche dio tu nombre -dijo el dominico-. ¿Lo conoces?
– Sí.
– Lo apresaron el mes pasado cerca de Quié y lo trajeron a Carcasona. Dijo que tú fuiste un tiempo seguidor de Pierre Autier.
Incliné la cabeza y me quedé pensativo: Armand Sanche, el loco aquel.
Lo que había sospechado.
– Seguí a Pierre Autier -respondí-. Lo seguí hasta Belpech. Allí fue donde lo detuve.
– ¿No fuiste discípulo suyo?
– No, padre.
– Difícil de creer sin esta carta.
– Sí.
– ¿Eres un fiel hijo de la santa Iglesia romana? ¿Crees que el pan y el vino se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo debido a la virtud divina durante la misa celebrada por los sacerdotes?
– Sí, padre.
Volvió a morderse el labio y se quedó pensativo. Me di cuenta de que estaba indeciso. No hay nada que deteste más un inquisidor que abandonar un juicio cuando lo tiene entre manos. Por otro lado, no podía negar la carta. Conocía la letra de mi maestro. Conocía el sello de mi maestro.
No podía meterme en la cárcel sin ofender a mi maestro.
– ¿Ése es tu verdadero nombre? -dijo con brusquedad al tiempo que daba unos golpecitos con el dedo al pergamino-. ¿Helié Bernier de Verdun-en-Lauragais?
– Eso mismo.
– Pero te haces llamar Seguier.
– He traicionado a muchos herejes, padre. Y algunos lo saben, pese a todos mis esfuerzos. No podía quedarme en las montañas ni en la región de Tolosa. Tuve que venir aquí y fingir que era otra persona.
– Y si yo preguntara a Bernard Gui por Helié Bernier, ¿qué me diría?
Era una pregunta inteligente e interesante. Hizo que mirara a Jean de Beaune con más respeto que hasta aquel momento.
Era la clase de pregunta que habría formulado mi maestro.
– Si preguntaseis al padre Bernard por Helié Bernier -repliqué imaginando la cara y voz de mi maestro- tal vez os diría: «¿Por qué me hacéis esta pregunta?».
Hice esta última observación exactamente como la habría hecho mi maestro, con voz muy suave, rostro inexpresivo, pero mirada penetrante. Bastó para convencer a Jean de Beaune. Parpadeó tres veces y suspendió un instante el aliento.
– ¡Ah, sí! -dijo-. ¡Claro! Sí.
Volvimos a mirarnos un momento más. Después, lentamente y a contrapelo, me devolvió la carta. Volví a guardármela entre las ropas y él frunció los labios.
– No quiero que te muevas de esta ciudad hasta que yo haya hecho mis averiguaciones con Bernard Gui -declaró-. Haré que te vigilen, te lo advierto. No te vas a escapar.
– No, padre.
– Puedes haber engañado a los herejes, pero no engañarás a la santa Iglesia romana ni a sus leales y devotos siervos.
Asentí con el gesto y Jean de Beaune pareció satisfecho. Llamó al nuncio y le ordenó que me pusiera en libertad. Y seguidamente me han echado a la calle, donde me he quedado un momento aturdido a causa del ruido y del sol.
De regreso a casa, he tenido que inventar una historia convincente. No me ha costado. De haber estado en las montañas, me habría sido difícil explicar una estancia tan breve bajo la custodia de un inquisidor porque, después de muchas generaciones de traición, la gente de los Pirineos es muy desconfiada. Sabe que si te liberan al poco tiempo, por lo general tienes que pagar un precio.
Pero los habitantes de Narbona no están tan acostumbrados a los inquisidores ni a sus costumbres. Mis inquilinos y vecinos se han contentado, al parecer, con la explicación de que todo se había reducido a una cuestión de error de identidad. Buscaban a un tal Helié Seguet y encontraron a un Helié Seguier. Eso, por lo menos, es lo que les he contado. Y parece que lo han aceptado, aunque no se mostrarán tan complacientes si ven que me vigilan con asiduidad y de una manera obvia.
Quiera Dios que Jean de Beaune reciba pronto la confirmación de mis alegaciones. Quiera Dios también que Bernard Gui me deje en paz. Porque yo prefiero no volver a verlo.
Es mi maestro y un gran hombre, pero prefiero que no me tenga en cuenta.
«Escóndete», me dijo, y yo le obedecí… tal vez demasiado al pie de la letra.
A ningún inquisidor le gusta que le engañen.
Lo único que quiero es que me dejen tranquilo ¿Es mucho pedir después de tantos años de haberlos servido con tanta fidelidad?



III


Martes de Carnaval

Habría debido sospechar cuando llegó el pedido. Normalmente lo hacen cada dos meses: una entrega regular al priorato de los dominicos de unas manos de pieles partidas (una veintena). Esta vez apenas habían transcurrido tres semanas desde el último pedido. Y no querían más que diez manos.
Esto habría debido ponerme sobre aviso.
Mi desconfianza iba mal dirigida. Había estado observando la calle, como de costumbre. Me había mantenido vigilante en mis rondas, buscando indicios, poniendo nombres a las caras, no bajando a la calle. Camino de La Moyale cargado con el pergamino, me he vuelto dos veces antes de llegar al puente Viejo y he repetido la maniobra en el Bourg, entre la plaza del Grano y la puerta de Lamourguier. Pero me he equivocado al buscar una amenaza oculta. Después de cinco años de espera del ataque inesperado, un ataque por la espalda, no me había preparado para el asalto frontal.
He querido llevar el pedido personalmente, por supuesto. Martin es demasiado joven para transportar cargas valiosas fuera de las murallas de la Cité; habría temido por él y por la carga de haberme arriesgado a enviarlo. Sabía que esta vez no me pararían en ninguna de las puertas de la ciudad, que la amenaza de Jean de Beaune no era más que un conjunto de palabras huecas. De haberme estado vigilando de veras, no me habrían dejado poner los pies fuera de las murallas de Narbona. Los había puesto por lo menos en tres ocasiones desde nuestro encuentro; tal vez por esta razón no me he mostrado tan cauto como habría debido al acercarme al priorato de los dominicos. Había sido tan estúpido que había prescindido de Jean de Beaune. Me parecía menos peligroso que los atacantes desconocidos e invisibles que merodeaban en mis sueños desde hacía años.
He salido de casa poco antes del mediodía y he encontrado a poca gente después de cruzar la puerta de Lamourguier, donde he girado hacia la izquierda en dirección al río. He visto a cuatro campesinos que se afanaban con el arado. Me he topado con dos dominicos -una pareja de predicadores- enzarzados en una conversación camino del Bourg. Y he visto a un tintorero con las manos teñidas de amarillo a causa de la gualda. A ese hombre lo he observado con cautela porque me ha parecido que estaba fuera de lugar. Pero entonces me he dado cuenta de que iba acompañado de un niño y he comprendido que el tintorero probablemente estaba en su propia viña e instruía a su retoño sobre su mantenimiento.
Mucho antes de completas he llegado al priorato, por lo que no había grupos de gente apiñada en la puerta de la iglesia, como habría sucedido de haberlo hecho al principio del servicio diario. Aunque tampoco me hubiera sido necesario abrirme paso entre la multitud, ya que mi destino no era la iglesia. En lugar de dirigirme a ella, he llamado a la puertecita que se abre al claustro, a los jardines y a los despachos. Y he esperado, porque estoy obligado siempre a esperar. A diferencia de su contrapartida franciscana, el priorato de los dominicos es remiso en lo que a franquear la entrada se refiere.
Los franciscanos no se rodean de muros altos ni tienen un portero con cara de pocos amigos que guarde su recogimiento. Tengo la costumbre de dejar la mercancía en manos del portero que custodia la puerta de entrada, morosa descortesía con la que no me he tropezado en ningún otro lugar. Debo admitir que los hermanos legos son propensos a frecuentes estados de profunda insatisfacción debido a su condición de inferioridad en la jerarquía de la Iglesia. Como son gente de baja alcurnia y su educación es precaria, a veces los clérigos a los que sirven les tratan con desdén y no tienen forma alguna de mejorar su condición. Aun así, sería difícil encontrar a un hombre tan manifiestamente descontento con la situación que le ha tocado en suerte como ese portero dominico, cuya agria expresión debió de ser decisiva a la hora de elegirlo para repeler todo tipo de preguntas ociosas. Por lo general, acoge con mala cara mi llegada, me arranca la carga y me cierra la puerta en las narices. Si por azar sale de sus labios alguna palabra, me puedo dar por satisfecho.
Podéis imaginar mi sorpresa al ver que hoy me ha acogido con gesto afable.
– ¿Eres el de los pergaminos? -ha dicho con su voz gruesa y áspera-. ¿Helié Seguier?
– El mismo. Sí.
– Entonces, entra.
Y me ha abierto paso. Me he quedado boquiabierto. Entonces ha agitado, impaciente, su mano rechoncha.
– ¡Ven! -ha insistido.
Aunque he cruzado el umbral, sentía que allí había algún error. Algo andaba mal. La voz de Jean de Beaune ha resonado en mi cabeza mientras yo lo buscaba, nervioso, tratando de mantener el paso del portero que, alto y con sus hombros derrumbados, se perdía delante de mí. En el más absoluto silencio hemos atravesado la huerta de la cocina, ahora rozagante con las siembras de primavera, y nos hemos introducido en una serie de pasadizos de piedra que comunican los dormitorios con la cocina y la biblioteca. La disposición del edificio es casi idéntica a la del priorato de Tolosa. Incluso el olor era parecido: un suave olor dulzón a hierbas, incienso y libros viejos. Los frailes, con sus hábitos de color blanco y negro, podrían haber sido sus hermanos de Tolosa trasplantados aquí. Se movían con la misma celeridad y el mismo silencio, volvían las caras exactamente de la misma manera.
Pero ninguno era Jean de Beaune. Y ninguno me ha prestado la más mínima atención hasta que me han conducido a una pequeña habitación encalada e iluminada por una ventana abierta. El portero me ha indicado que me sentara en uno de los bancos de madera arrimados a las paredes y seguidamente se ha retirado. He oído sus pasos arrastrándose y perdiéndose cada vez menos audibles a través del pasillo.
Sin soltar las manos del pergamino, he aguardado presa del miedo. El silencio era absoluto. He pensado que no hacía tanto tiempo que también había esperado en una habitación pequeña como aquélla (aunque más oscura, más desordenada) y cada vez me he sentido más convencido de que esta segunda vez esperaba al mismo hombre. Jean de Beaune había vuelto. Y Jean de Beaune me había atraído hasta su telaraña.
Pasado un momento, se me han hecho audibles las tranquilas y a la vez vivas pisadas de unos pies calzados de cuero y el roce de una larga túnica de lana. He identificado por el rumor el andar apresurado de un monje. Pero nada me preparaba para la persona con quien me encontraría. Me esperaba a Jean de Beaune. Su cara se aparecía en mis pensamientos.
Pero en lugar de él, me he encontrado delante de Bernard Gui.
– Helié, mi querido hijo -ha dicho-. ¡Cuánto, cuánto tiempo!

Jamás olvidaré el momento en que puse por primera vez los ojos en mi maestro. Fue en el mur de Tolosa. Yo debía de tener entonces unos dieciséis años. Era bajo, delgado y estaba encadenado como un buey. La celda donde estaba era oscura y húmeda, viscosa debido a las excrecencias y vegetación que en ella crecían. Mi pariente más próximo me dejaba morir de hambre; me pegaba y me había abandonado cruelmente. Incluso el último inquisidor me había abandonado. Había ido a Roma para defender el caso de un rico hereje que gozaba de importantes amistades y había muerto en Perusa poco después, dejando mi destino sin resolver. No me habían juzgado. No me habían condenado. Me habían olvidado, o eso me parecía a mí. Hasta mi tío y mis primos me habían olvidado y les importaba muy poco que me tuvieran encerrado en tan terrible lugar. Tras inducirme al error, me habían abandonado y habían huido a las montañas Negras antes de que también a ellos los encarcelaran.
Durante dos años interminables, sufrí tormentos que no soportaría una bestia. El carcelero me despreciaba. Me cargaba con pesadas cadenas porque nadie lo había sobornado para que me las quitara. Me alimentaba de mendrugos y desperdicios porque a mi familia le tenía sin cuidado mi salud. Daba rienda suelta a sus frustraciones ensañándose en mis miembros desprotegidos. Y lo hacía todo sin miedo a represalias, puesto que no había ningún inquisidor que supervisase sus acciones.
Pero entonces Bernard Gui fue nombrado inquisidor de Tolosa. No supe de su nombramiento hasta que se presentó ante mí, refulgente como una estrella con su deslumbrante hábito blanco y negro. Tendría entonces alrededor de cuarenta y cinco años y estaba aún en la flor de la vida. Era alto, esbelto y lleno de vigor. Su cara pálida y alargada, un tanto inexpresiva cuando estaba en reposo, se animaba gracias a sus ojos grises, grandes y penetrantes. Cuando los fijó en mí, supe enseguida que sus conocimientos eran inmensos y su discernimiento grande.
– ¿Quién es ése? -preguntó al carcelero.
En cuanto supo mi nombre, el dominico frunció el ceño y sus ojos claros fulguraron de una manera muy curiosa, como si examinara un invisible documento. Cuando lo conocí mejor, supe que esto era precisamente lo que hacía, ya que poseía una memoria fuera de lo común y parecía guardar en la cabeza toda una biblioteca de textos y listas.
– Helié Bernier no ha sido condenado al murus strictus -declaró-. Quítale los grilletes y que salga de esa celda. En cuanto pueda, revisaré su caso.
Con tan pocas y simples palabras, Bernard Gui cambió mi vida. Aunque se retiró de inmediato para inspeccionar el resto de la prisión, su influencia seguía dejándose sentir. Como si toda ella se hubiera investido de propósito y dirección. Los reclusos no dependían ya del antojo del carcelero. Los guardias ya no blandían sus palos sin rebozo. Ahora sabían que Bernard Gui sólo toleraría el castigo corporal cuando él decretase que había que infligirlo.
Exigía total obediencia y la imponía con mano de hierro.
En cuanto a mí, mi vida mejoró de forma indecible. Ahora podía moverme de un lado para otro, hablar y hasta realizar algunas tareas con la esperanza de ganarme algunos mendrugos adicionales. Y lo más importante de todo era que ya no me sentía desesperado porque tenía la impresión de que mi vida ahora tenía un propósito. Me parecía que había encontrado en Bernard Gui a mi ángel guardián. Lo buscaba siempre y, cuando lo veía aparecer, procuraba agradarle. Como mi padre había muerto hacía mucho tiempo, tal vez buscase en él otro padre. Cualquiera que fuese la razón, mis pensamientos siempre giraban en torno al fraile vestido de blanco y negro. Rondaba a su alrededor. Solicitaba su bendición. Nada me complacía más que el sonido de su voz meliflua, quizás únicamente fuera la contemplación de su rostro bien modelado, solemne, vuelto hacia mí para mirarme.
Impelido por tan apasionada devoción, habría hecho cualquier cosa para ganarme su aprobación. Por eso, cuando sorprendí a una de las prisioneras hablando de forma descuidada, no dudé en traicionarla a pesar de que ella no me había hecho daño alguno. Quiso la suerte que Bernard Gui me llamara ante su presencia sólo dos días más tarde. Me presenté ante él con la boca seca, portándole mi obsequio, lleno de vagas esperanzas y de una desesperada resolución.
Me recibió en una estancia despejada en la que había un notario que escribía sentado ante un pupitre. El propósito del encuentro era simple: me interrogarían para juzgar el alcance de mi culpa a fin de que el castigo fuera proporcionado. El dominico me habló en lengua vernácula. Me preguntó mi nombre y dónde había nacido. Consultó un registro y me explicó que cierto sacerdote cátaro me había identificado como el guía que lo había conducido de un lugar a otro unos cinco años antes.
– Ese hombre te bendijo a petición de tu tío -dijo Bernard Gui-. ¿Es así?
Dije que así era. Confesé también que en otra ocasión había dado algo de pan y fruta a aquel mismo sacerdote cátaro. Y le describí mi remordimiento por haberlo hecho, si bien entonces yo no era más que un niño y obedecía los deseos de mi tío.
– Me llevaron por mal camino, padre. -Ése fue mi triste lamento-. Sé que los «hombres buenos» están equivocados. La Tierra no es el reino de Satanás y nuestros espíritus no transmigran de un cuerpo a otro cuando nos morimos. No es malo matar animales ni comer carne, huevos o queso. Todo eso son mentiras. Lo sé ahora. Vos me habéis mostrado el buen camino.
Seguidamente le hice el regalo de mi traición y lo puse al corriente de las palabras exactas que había oído no hacía más que tres noches de boca de una creyente catara que compartía conmigo un rincón de la cárcel. Bernard Gui me escuchó en silencio. Su mirada penetrante no se apartó un momento de mi rostro mientras yo hablaba y, en cuanto terminé, siguió mirándome con aire pensativo y expresión insondable. Dijo por fin:
– ¿Cuántos años tienes?
Arriesgué una suposición, puesto que ni siquiera ahora estoy seguro de la edad que tengo, y él enarcó una ceja.
– Pareces más joven -observó-. Tu estancia en la prisión ha demorado tu desarrollo.
– ¡Oh no, padre! Siempre he sido bajo y débil -le aseguré-. Un inútil, como solía decir mi tío.
– ¿De veras? -Frunció sus ojos grises-. No estoy tan seguro de eso.
Y pasó a preguntarme cosas sobre mi padre, mi madre y mi vida en casa -que no fue nunca muy grata-. Con ese procedimiento debió de deducir que no me unían unos lazos fuertes de fidelidad con aquellos que me habían criado y que, puesto que mis padres habían muerto, éstos no podían ejercer influencia alguna, ya fuera buena o mala, sobre mí.
Y a continuación me dispensó de su presencia. A partir de entonces, sin embargo, me vi convertido en objeto de su constante atención, ya que en todo cuanto hacía contaba conmigo de manera harto evidente. Recuerdo que me pedía que le trajese cosas, se paraba a preguntarme sobre incidencias ocurridas en la prisión y a veces me daba libros para que los llevara a determinados sitios. Una o dos veces me llamó para hablar conmigo. Pero las conversaciones no fueron registradas y rara vez trató en ellas el asunto de mis desvíos heréticos. Bernard Gui, por el contrario, me hacía describir con gran lujo de detalles todas las poblaciones que había visto, la gente que había tratado en ellas y las penalidades que había soportado. Elogiaba mi memoria y me explicó cómo había que ejercitarla: tenía que tratarla como un miembro débil. Me hablaba con persuasivo acento de la fe religiosa y me explicaba que la verdadera piedad tiene que ir de la mano con la humildad.
– El orgullo es la raíz de todo error -enunciaba-. El orgullo y la vanidad son los instrumentos del demonio. Allí donde veas herejía encontrarás hombres orgullosos que creen ser superiores a sus semejantes. ¿Acaso Cristo no lavó los pies de sus discípulos? ¿Cómo vamos a considerarnos, en lo profundo de nuestro corazón, por encima de los demás hombres? Aunque todo el mundo considerara que un hombre es grande, si él también lo pensara, jamás se salvaría. -Entonces, pareció escrutarme hasta el fondo de los ojos, y añadió-: Sé siempre muy cauto con el orgullo y el empecinamiento, Helié Bernier, porque llevan derecho al Infierno.
Nadie, en mi opinión, había dicho nunca mayor verdad. Todos los malvados de la historia habían padecido el reconcomio de la vanidad, mientras que no hay santo que no sea verdaderamente humilde y que se rebaje cuando se estima. El propio Bernard Gui no tenía nada de orgulloso. Hacía siempre lo que le pedían, ya fuera el Papa o el Gran Maestre de su orden quien se lo ordenase. Trabajaba sin cesar y con devoción sin quejarse nunca. En caso de falsas acusaciones y cuando a consecuencia de ellas alguien había ido a la cárcel, no era tan orgulloso que no admitiera abiertamente que se había equivocado. Muchos inquisidores habrían preferido no hacerlo y dejar que un inocente sufriera las consecuencias antes que admitir que habían cometido un error de juicio. Pero mi maestro no se contaba entre éstos. Aunque inspiraba gran temor, no era agresivo ni inconsecuente. Su fama se fundamentaba en su formidable memoria, sus cualidades de administrador y su indefectible compromiso con la Iglesia de Roma. Perseguía la herejía con decisión fervorosa y unilateral; si pecaba en algo, era en las proporciones de la ira que le inspiraban los que habían sucumbido esporádicamente a la herejía. Ese aspecto no era tan visible en los primeros tiempos, pero fue haciéndose más evidente a medida que pasaba el tiempo.
– Han buscado el perdón de Dios y lo han obtenido -me dijo una vez con acento de profunda contrariedad-. ¿Por qué vamos a rechazarlos si les han abierto el redil como a las ovejas descarriadas? Desafía cualquier razonamiento.
Pero sólo con los años sintió la confianza necesaria para expresarse con tanta libertad en mi presencia. No fue hasta después de haberle probado mi valía y de haberlo servido con la misma lealtad con que él había servido a sus propios maestros. Para entonces ya compartíamos un vínculo único, desconocido por todos salvo por nosotros mismos. Pese a que sólo nos vimos dos veces en los últimos cinco años de mi servicio, nos entendíamos a la perfección. Y de todas las recompensas que recibí cuando me detuvieron e informaron sobre mí, ninguna valoré tanto como mis entrevistas secretas con Bernard Gui, siempre de noche, en total reclusión, acompañadas de un modesto condumio de pan y vino. Después hablábamos como yo no he hablado nunca con nadie ni antes ni después, no de los herejes que yo había perseguido, sino de cómo funcionaban sus mentes y de cómo funcionaban todas las mentes; del trabajo que hacían los perfecti cataros para ganarse el pan y de su influencia sobre la cuestión más amplia del comercio y la agricultura; de política, de piedad y del último rumor que corría en Roma y en Tolosa. Hablábamos hasta que las campanas llamaban a maitines, entonces mi maestro se sobresaltaba, parpadeaba y sonreía de aquella manera despaciosa y discreta, tan rara (y por tanto tan preciosa para mí) como el azúcar o el cinamomo.
– Helié -me decía mientras intercambiábamos un abrazo de despedida-, me has sustraído una vez más de mis deberes. Ojalá dispusiésemos de más tiempo para hablar de esas cosas. ¿A quién más puedo abrir mi corazón como no sea a mi familiar secreto? Pero el deber me llama. Ambos somos esclavos de él. Y por nada en el mundo pondría en peligro tu seguridad.
Después organizábamos con toda minuciosidad las circunstancias de mi siguiente misión, que me mantendría meses, si no años, ocupado. Sin embargo, en ocasión de nuestro encuentro final varió el procedimiento. Puesto que entonces supimos que había llegado el final de mi periodo útil, que los cataros que quedaban ya me conocían demasiado para que pudiera pasar inadvertido entre ellos. Finalmente, transcurridos diez años, ya no me quedaba nada que ofrecer.
No puedo fingir hasta el punto de decir que lo sentí. En mi espíritu habían ocurrido ciertos cambios. Ya no era el muchacho que fui en otro tiempo y Bernard Gui debió de advertirlo. Aunque me colmó de elogios, me gratificó con toda suerte de halagos y me besó como un padre, sus ojos no se apartaron un momento de mi rostro como si buscase en él algo que no podía encontrar. Hasta que observó por fin:
– Me parece bien que hayas abandonado tus antiguas tendencias, Helié. Tu expresión ya no es abierta ni libre de culpa. En otro tiempo, ésta era tu mejor baza, ahora tu expresión se ha cerrado y es como una casa llena de secretos. Has levantado un muro entre tú y el mundo y está empezando a notarse, me temo.
Debo subrayar que ésta fue la única vez que me hizo un reproche en todos los años que estuve a su servicio. Ni siquiera cuando fui condenado, en público, en uno de sus «sermones generales», hizo ningún comentario sobre mis delitos. Fue poco después de la primera conversación privada que sostuvimos, cuando me condenaron a llevar cruces amarillas y a contemplar a tres herejes mientras ardían en la hoguera. Pese a ello, después me soltaron con su bendición y un conjunto de instrucciones precisas que quedaron grabadas en mi memoria. Y una vez terminada aquella misión (consistente en la captura de Pierre Autier), no obtuve de mi maestro otra cosa que los más lisonjeros cumplidos. Me respetaba, creo. Aunque no me amaba -ahora lo sé-, no hay duda de que respetaba mis cualidades. No quería arriesgarse a ofenderme ni a asustarme, por lo menos no hasta el encuentro final, quizá cuando ya pensaba que yo me estaba escabullendo más rápidamente de lo que esperaba.
Pero ¿qué voy a saber de lo que pensaba y sentía? Si en los últimos veinte años había aprendido algo era que no se puede confiar en nadie. Si Bernard Gui no me había traicionado nunca, ¿qué prueba tengo de que no lo haría si la causa fuera suficiente? No hay hombre perfecto. Aquí es donde se equivocan muchos herejes, buscan la perfección en el hombre cuando sólo Dios es perfecto.
Cierta vez confundí a Dios con Bernard Gui. Ahora tengo más años y soy más sabio… y también más cauto. He vuelto a doblar la rodilla, pero no por devoción ciega. Lo he hecho porque no había otra opción. Porque sólo un loco desafía a un inquisidor. Y porque ya voy teniendo demasiados años para llevar una vida de fugitivo, por mucha eficiencia que haya desplegado llevando esa vida en una época pasada.
Y además de todo esto, cuando ha entrado mi maestro en aquella reducida cámara del priorato dominico, he sentido que me invadía una repentina debilidad que nada tenía que ver con el miedo ni la sorpresa.
Era una debilidad del corazón, que siempre traicionará a la cabeza por muy preparadas que uno tenga las defensas.



IV


Primer día de Cuaresma

Ayer no tuve fuerzas para terminar mi relato, así pues, debo continuarlo esta noche. Difícil dormir en todo caso. Y si tengo que encender una vela para mantener a raya a las sombras, ¿por qué no hacer algo útil con la luz?
Esperé en el priorato dominico en una habitación vacía. Al oír cómo los pasos de Bernard Gui se acercaban, me levanté para enfrentarme con mi destino. Pero así que lo vi, sentí que me Saqueaban las rodillas y caí sentado bruscamente. Y después me puse a temblar a causa de la emoción.
Mi maestro se dio cuenta de todo, por supuesto. Es un buen inquisidor.
– Helié, mi querido hijo -dijo con su voz suave, musical-. ¡Cuánto tiempo!
No ha cambiado mucho…, por lo menos en apariencia. Aunque ya ha entrado en la sesentena, se conserva bien. El hombre tonsurado no envejece como los demás, porque no es evidente en él la pérdida del cabello. El que autoriza su condición a Bernard Gui no se ha vuelto blanco, sino que permanece de color gris acero. Él todavía se mantiene erguido, aunque sus movimientos no sean tan rápidos y enérgicos como en otro tiempo. Si ha mermado algo la fuerza de sus miembros visibles, se le ha concentrado, en cambio, en los ojos.
Su mirada se ha hecho más incisiva con los años. No vi evidencia alguna de merma de visión. Me examinó desde el otro extremo de la habitación y juraría que no le pasó nada por alto: ni el estado de mis botas ni las manchas de yeso de la túnica o la pequeña cicatriz que tengo junto a los labios. En los últimos años han aparecido algunas hebras grises entre mis cabellos castaños; estoy seguro de que las detectó. Y también, no lo dudo, que ha notado que se me ha cargado la espalda desde que me dedico a fabricar pergaminos y que se me han puesto ásperas las yemas de los dedos.
No soy un ornamento terrenal. Es un contratiempo que acabé por aceptar hace muchísimos años. Pero jamás me había sentido tan pequeño, tan desvaído, tan insignificante como me sentí entonces, sometido a la apreciación escudriñadora de Bernard Gui.
– Estás muy delgado -observó-, El aire de la ciudad no hace buenas migas contigo.
– Estoy bien -gruñí cuando por fin encontré la voz para decirlo.
– ¿Lo estás? Eso espero. Te he tenido presente en mis oraciones, Helié.
Cerró la puerta tras él y se adentró unos pasos en la habitación. Abrumado por su presencia, temí que pudiera sentarse a mi lado, como solía hacer durante nuestras largas conversaciones. Pero me conocía demasiado para dar un paso así. O quizá se había dado cuenta de que yo me había sentido terriblemente apocado de pronto. Cualquiera que fuese la razón, se mantuvo a distancia y se instaló en un banco a mi derecha.
– ¿Qué traes aquí? -preguntó-. ¿El pergamino?
– Supongo que no lo necesitáis realmente -respondí.
– Lo necesito y mucho. El bibliotecario me ha mostrado tu pergamino. Tiene una calidad soberbia, deberías sentirte orgulloso de tu pericia. Dominar un arte tan refinado después de tantos años de zapatero remendón…, pero no me sorprende: siempre dije que eras hombre de cualidades secretas.
Enarcó las dos cejas como para dar mayor fuerza al chiste que acababa de hacer. La sonrisa que le dirigí como respuesta debió de ser forzada porque bajó la cabeza y volvió a estudiarme, como si pretendiera tomar nota de mis más leves rasgos.
– ¿Estás contento de tu nueva vida? -me preguntó-. ¿Te satisface tu existencia?
– Sí, en cierto modo -farfullé.
– ¿No tienes mujer? ¿Ni hijos?
Negué con el gesto. Aunque destelló un momento en mis pensamientos el rostro de Allemande, lo empujé con presteza hacia las sombras.
– No -dijo mi maestro-. Eso mismo había pensado yo. Una esposa no te dejaría llevar esa túnica. Y menos ahora que tienes un oficio respetable. Hace tiempo que esa túnica conoció sus mejores tiempos, hijo mío… Deberías desprenderte de ella, depararle una muerte compasiva.
Me palpé los faldones, pero no dije nada. Tenía razón. La túnica era una vergüenza en una ciudad como Narbona.
– Tendrás que perdonarme si te he molestado, Helié -prosiguió sin sombra de ironía-. Me parece que no quieres que nadie te perturbe. Lo entiendo. Incluso me hago cargo. No habría intervenido si las circunstancias no me hubieran obligado a ello.
– ¿Qué circunstancias son ésas? -dije, forzando a que hablara.
No estaba con el ánimo suficiente como para dedicarme a un intercambio de amenidades con Bernard Gui. Representaban una etiqueta ociosa que estaba más allá de nuestras intenciones; así había sido durante muchos años.
Hizo un gesto de asentimiento a manera de concesión.
– El hermano Jean me habló de ti -reveló-. Jean de Beaune.
– Me escribió cuando se fue de Narbona y me confirmó todo lo que ya había oído contar sobre ti. Sus métodos son muy concienzudos. Es muy suspicaz, lo que no es malo en una época tan falaz como la nuestra.
Me quedé en silencio. ¿Qué podía decir, después de todo? Si la época es falaz, mi maestro y yo hemos contribuido generosamente a aumentar la falsedad que la caracteriza.
– Jean de Beaune siente un gran respeto por mi manera de trabajar -prosiguió mi maestro-. En consecuencia, se ha procurado familiares secretos por su cuenta. -Me dirigió una mirada furtiva, cortante como una hoja acerada-. Uno de ellos ha desaparecido.
Por fin habíamos llegado al meollo del asunto. Lo comprendí de inmediato. Levanté los ojos y me quedé a la espera, mientras Bernard Gui iba eligiendo las palabras con gran precaución.
– Este familiar había pertenecido en otro tiempo a la Orden Tercera de San Francisco o a los Pobres Hermanos de la Penitencia…, como prefieras llamarlos -dijo-. En otras palabras, un beguino. Se llama Jacques Bonet, de Béziers, ¿Has oído hablar de él?
Volví a negar con la cabeza.
– No. Está bien. No era un heresiarca, sino un simple devoto, aunque podía ser muy persuasivo.
Bernard Gui calló de pronto al oír ruido de pasos que se acercaban. Para inmensa sorpresa mía, la puerta se abrió con un crujido y apareció el portero de expresión adusta con una bandeja en la que había dos copas y una botella de vino.
– ¡Oh, Henri! Gracias -exclamó mi maestro cuando el hermano Henri depositó ruidosamente la bandeja sobre el banco más próximo.
Después, con un esbozo de reverencia (en realidad, más bien una sacudida de la barbilla), el portero salió de la estancia evidenciando con su trabajoso andar qué terrible imposición suponían para él encargos extraordinarios de este tipo.
Bernard Gui lo estuvo mirando fijamente con rostro inexpresivo hasta que desapareció dando un portazo. Después se volvió hacia mí.
– ¿Un poco de vino? -sugirió.
– No, gracias.
– Había pensado que tendrías sed después de tan larga caminata. -Rozó con los dedos el cuello de la botella-. Antes solíamos beber vino cuando nos veíamos.
– Continuad, padre, os lo ruego -respondí, tajante.
Creo que le sorprendió. Pero ni se arredró ni se sintió ofendido. Por el contrario, tal vez se sentía complacido al ver que yo ya no exigía tantas amables observaciones ni pruebas de sumiso interés.
Sin ellas, nuestros tratos podrían cerrarse con mayor rapidez.
– Para eludir el castigo que había de reportarle su actitud herética, Jacques se avino a actuar por cuenta de Jean de Beaune -prosiguió mi maestro con viveza-. Se pensó que, como seguidor conocido que era, Jacques no tendría dificultad en buscar y descubrir a otros beguinos. Tal vez no sepas que ese rincón del mundo está infestado de esa clase de gente. Jean de Beaune los descubrió en Béziers y hasta en ciudades y poblaciones más pequeñas.
Refunfuñé.
– Es una herejía reciente, por supuesto -reconoció-. Así que es posible que no sepas mucho de ella. ¿Sabes algo?
– Casi nada. -Barajé datos mentalmente e intenté recordar cosas que Pons me había contado en la cárcel y algunas que yo había averiguado por mi cuenta en Narbona-. Creen que Cristo y los apóstoles eran los pobres perfectos y que no poseían nada ni personalmente ni en común. Además, piensan que la regla de san Francisco corresponde a la vida misma de Jesús. Y que también el Papa, al permitir que los monjes franciscanos lleven hábitos largos y holgados y almacenen vino y grano para el futuro, ha caído en la herejía.
Bernard Gui me escuchó con evidente interés. Cuando hube terminado, observó con brillo en los ojos:
– Sigues teniendo atentos los oídos, Helié Bernier.
– No sé nada más de los beguinos, padre. Salvo que odian vuestra orden por venganza.
Mi maestro se encogió de hombros.
– Odian a toda la Iglesia, salvo a los frailes de sus mismas convicciones -replicó-. Has de entender que su error es de raíz. Han acabado por creer que el Papa, los cardenales y prelados constituyen la Iglesia carnal, mientras que la Iglesia espiritual comprende únicamente a los Pobres Hermanos de la Penitencia y a aquellos que sirven a los pobres. Dicen que el Papa ya no puede nombrar obispos ni otorgar poder alguno porque ha caído en la herejía. Dicen que dentro de cuatro años, o tal vez de nueve, la Iglesia carnal será destruida y se derrumbará frente a la predicación del anticristo y que lo único que quedará serán unos pocos elegidos, los espirituales, pobres y evangélicos… Serán ellos, naturalmente.
– Naturalmente -murmuré.
– Y entonces, después del colapso de la Iglesia carnal y de la muerte del anticristo, los pocos «espirituales» que quedarán convertirán al resto del mundo a su fe. -Bernard Gui exhaló un trabajoso suspiro-. Otra vez el orgullo. Se creen superiores a los demás hombres, salvo quizás a san Francisco.
– ¿Y dónde encaja Pierre Olivi en todo esto? -pregunté, pues me había acordado de otro hecho que me tenía confundido-. ¿No se retiraron sus huesos del lugar donde reposaban en el priorato franciscano de aquí? ¿Fue a causa de los beguinos?
– Sí -asintió Bernard Gui-. El fraile Pierre Olivi era su profeta. Su tratado sobre el Apocalipsis es su Sagrada Escritura. Se han servido de él para urdir muchas invenciones. Y lo reverencian de la misma manera que reverencian a san Francisco.
– Así pues, ¿fue un hereje?
Bernard Gui titubeó. Una vez más, parecía elegir con gran cuidado sus palabras.
– Debes entender -dijo- que esos beguinos se extraviaron por culpa de sus propias quimeras. Mucho de lo que atribuyen a Pierre Olivi tal vez no sean palabras suyas. De la misma manera, igual que declaran que recibió sus conocimientos por revelación directa de Dios, no existen pruebas de que él reivindicara nunca tal cosa. -Mi maestro se dio unos golpecitos en los labios con un dedo en actitud reflexiva antes de proseguir en tono más firme y seguro-. Pero tenía ciertas opiniones poco fidedignas que fueron condenadas hace tres años en Aviñón por ocho maestros de teología. Es decir, estaba en el error, aunque antes de su muerte se retractó como mínimo una vez.
– Pero después se exhumaron sus huesos.
– Sí, se desenterraron, sí. Se habían convertido en meta de peregrinaciones. No era prudente alentar esa devoción. -Bernard Gui agitó la mano-. No puedo decirte dónde están sus huesos. Pero eso a ti no te importa. Basta con que sepas que Narbona, por diversos motivos, ha sido fuente del error beguino desde que nació la herejía. Y por eso enviaron aquí a Jacques Bonet, para que se ganara la confianza de cuantos beguinos pudiera descubrir.
– Y entonces desapareció -concluí yo, que volvía a sentirme ansioso de descubrir qué papel, me correspondía en todo aquel asunto-. ¿Os referís a que huyó? ¿Rompió su promesa y renegó? Sé muy bien que ha ocurrido otras veces. Hay cataros arrepentidos que a veces no están tan arrepentidos como aparentan.
Mi maestro hizo una mueca. No le ha gustado nunca que le recuerden los fallos de discernimiento que ha cometido.
– Es posible -admitió-. Jacques puede haber huido. También puede ser que los beguinos hayan descubierto su secreto y lo hayan matado -dijo con una mirada comedida-. Sabes perfectamente que son cosas posibles.
Ahora me tocaba a mí hacer la mueca. Volví el rostro y fijé la mirada en el suelo. Hubo un momento de silencio. Después, Bernard Gui siguió con su discurso.
– Hace alrededor de treinta años que en Narbona se juzgó por herejía a una mujer llamada Rixende -me explicó-. Era beguina, más o menos. Una de sus seguidoras, Jacquette Alegre, se casó con un hombre llamado Guillaume Hulart. Ese hombre murió, pero su hijo, Vincent, es comerciante del Bourg. Al principio, Jacques adoptó el nombre de Vincent Hulart.
Asentí.
– Pidieron a Jacques que se confesara en Navidad con un sacerdote de la iglesia de San Pablo. Se esperaba que informara de sus actividades en la confesión. Pero no se presentó ante el sacerdote, a quien Jean de Beaune había puesto ya sobre aviso. -Un suspiro más-. Tenemos que encontrar a este familiar desaparecido, Helié. Necesitamos que tú lo localices.
– Suponiendo que esté en la ciudad -completé yo la frase-. Si se ha ido, no puedo ayudaros. Ya no soy zapatero remendón ambulante.
– Lo sé muy bien, pero es posible que sus amigos herejes sepan dónde ha ido. Porque si se ha escapado, habrá sido en connivencia con ellos. -Mi maestro hurgó en la bolsita que llevaba colgada del cinto y sacó un par de libritos-. Ahí tienes algunas de las obras que circulan entre esa gente -me explicó-. Una es una parte de la postilla de Pierre Olivi sobre el Apocalipsis. La otra se titula El tránsito del
Padre Santo. Describe la muerte de Pierre Olivi y, como puedes ver, es muy breve. Los beguinos lo llaman: «El Padre Santo que no ha sido canonizado». Dicen que, en lo tocante a santidad y a enseñanzas, no ha habido otro como él.
– No leo el latín -le recordé, echando una mirada indecisa a los libros.
– Están traducidos en lengua vernácula. No puede ser de otro modo. Esa gente es inculta. -Por un instante fugaz asomó en el rostro de mi maestro una sonrisa despectiva-. No entregaría esos textos a cualquiera, hijo mío. Podrían decir que propago el error. Pero tu fe es sólida, lo sé. Tú no vas a extraviarte.
– ¿Queréis que los lea?
– Como simple medida de protección.
– ¿Y que después busque a Vincent Elulart?
– Lo que te dicte tu instinto. No te ha fallado nunca.
Cogí los libros, que me parecieron algo grasientos al tacto, como si hubieran pasado por muchas manos. Me pregunté para mí cuántos beguinos se habían visto forzados a rendirse a ellos.
– ¿Cómo es ese Jacques Bonet? -pregunté.
Los ojos de mi maestro centellearon como si revisasen mentalmente un registro.
– Más bien alto -replicó-. Cabellos negros. Ojos verdes. Nariz grande. Cara marcada de viruela. La uña del pulgar de la mano derecha gruesa y retorcida.
– ¿No se ha encontrado ningún cadáver en la región que responda a esta descripción? Algún cuerpo que nadie haya reclamado y que haya aparecido enterrado en algún campo o hayan sacado de un río.
Bernard Gui se encogió de hombros.
– Lo averiguaré -prometió-. Entre el personal del arzobispado hay un tal Germain d'Alanh que hizo una o dos veces de inquisidor arzobispal. Intentaré que nos ayude.
Puede preguntar en las iglesias y los hospitales. O en la milicia de la ciudad.
– En Narbona hay una hermandad llamada las Buenas Obras de los Difuntos Pobres de la Cité.
– Pues le diré que pregunte también en esa hermandad. Y que informe de lo que averigüe.
– No directamente. -Me alarmé ante la perspectiva-. Que no se acerque por mi casa ningún inquisidor del arzobispado.
– No, por supuesto que no.
– Debe hacer un pedido de pergamino, esconder el informe debajo del tercer folio y devolver la mercancía. Puede alegar una reclamación cualquiera.
Bernard Gui inclinó la cabeza. Siempre había sido así; pese a su rango elevado y a su extraordinario talento, jamás había puesto en entredicho mis deseos en materia de comunicación. Porque la conservación de mi nombre falso siempre había sido para mí asunto del máximo interés. Y sólo yo sabía qué debía hacer para conservarlo.
– ¿A quién debo presentar el informe? -pregunté a continuación-. ¿A vos? ¿A Jean de Beaune?
– Supongo que a un sacerdote -replicó-. Cuando te confieses en Pascua.
– No -respondí-. Pascua está demasiado cerca.
– Pentecostés, entonces. ¿Dónde te confiesas normalmente? ¿En San Sebastián?
– Sí.
– Ya lo arreglaré, pues.
– ¿Y qué ocurrirá después? ¿Una detención en masa?
Me miró con sus ojos grises, fríos.
– Dependerá de ti -dijo.
Bajé los ojos ante los suyos. Me había quedado sin aliento, me sentía acosado. Se me ocurrió pensar que durante la larga conversación que habíamos sostenido ni siquiera una vez se había dado la posibilidad de que yo me negase a cooperar. Y sin embargo, si me doblegaba a la petición de mi maestro, las consecuencias serían inevitables. En otros tiempos, cuando había actuado como informante suyo, siempre me habían detenido junto con otros compañeros herejes. Después se ponía una excusa cualquiera para proceder a mi posterior liberación: que me había escapado o que había sobornado a alguien para poder huir, o incluso que había salido bien librado con una sentencia clemente: puede que persignarme unas cuantas veces o llevar a cabo una peregrinación. Constantemente me había visto forzado a cambiar de nombre y de identidad.
Había llegado a la conclusión de que si las cosas iban a peor, quizá tendría que abandonar Narbona. No entraba en mis deseos destacar entre mis vecinos como un traidor. Los herejes convictos casi siempre tienen parientes y esos parientes se vengan invariablemente de personas como yo.
Aunque en Narbona tal vez las cosas ocurrían de otra manera. No parece que los narboneses conserven recuerdos tan antiguos como los que encuentro en mi tierra. En el país al que pertenezco se castiga a los hijos de los herejes por los delitos que cometieron sus padres y se les impide el acceso a cargos públicos o al disfrute de la herencia. No suele ocurrir así en Narbona, aquí no hay leyes de ese tipo. Los ciudadanos disponen de innumerables derechos antiguos en virtud de razones que no llego a entender. ¿Tendrá que ver con el arzobispo? Después de todo, Narbona es sede arzobispal de estas tierras. Si el vizconde de Narbona gobierna una parte de la ciudad, el arzobispo gobierna en la otra, es decir, ninguno de los dos puede hacer lo que se le antoje en la ciudad entera. Por eso los dos andan siempre a la greña. Y cuando los ciudadanos quieren algo, lo consiguen fácilmente de uno de los dos si el otro no está dispuesto a concedérselo.
En una ciudad como Narbona, cuyos ciudadanos son tan orgullosos e insolentes, cuyo arzobispo siente tal avidez de ganarse a la población que a veces hace la vista gorda delante de la herejía, quizá sea más fácil pretender que se ha desafiado a los inquisidores con el dinero y el poder. Quizá sea más fácil mantenerse.
– ¿Adonde iré si me veo obligado a dejar Narbona? -murmuré de pronto, abrumado por una inmensa preocupación-. Si me tienen por traidor…
– En Montpellier serías bien acogido, estoy seguro -observó Bernard Gui, que me miraba con gran atención-. Tiene universidad y en ella siempre habrá sitio para un fabricante de pergaminos. También podrías ir más lejos. A Marsella. A Aviñón. -Soltó una tosecita-. En caso necesario, te proporcionaré fondos suficientes para trasladarte. No te preocupes por eso, Helié.
– Sí-dije, pero todavía me sentía cansado. Bajé los ojos para mirar el pedido de pergamino que aún tenía sobre las rodillas-. ¿Lo queréis?
– Sí, claro. -Bernard Gui se levantó y se sacó una bolsita de cuero llena de monedas de debajo del hábito-. Cóbrate el importe de esa cantidad, si quieres.
– ¿El pago del soborno?
– El pago del soborno, siempre y cuando sea posible comprar a esos idiotas. -Me dio la bolsita y cogió el pergamino a cambio. Nos pusimos los dos de pie, frente a frente, muy cerca. Olía a espliego-. ¿Hay algo más que quieras saber?
– ¿No tenéis más nombres? Nombres de beguinos.
– Lamento decir que no. Sólo Vincent Hulart.
Asentí.
– Ándate con mucho cuidado, Helié. Si mataron de veras a Jacques, quizá corras la misma suerte. No te pongas en situación de peligro. -Reposó en mi hombro la mano que tenía libre, bajó la cabeza y buscó y retuvo mi mirada-. Si te sientes amenazado, vienes aquí -me instruyó-. No acudas al arzobispo ni al vizconde ni a ninguna iglesia. Vienes directo aquí. Yo hablaré con el prior y él dará órdenes al portero; si necesitas protección, tendrás siempre abiertas las puertas, de día y de noche.
Dudé de encontrarla en un futuro si el desabrido portero debía ofrecérmela. Pero no dije nada. Me pareció por un momento que Bernard Gui escudriñaba las profundidades de mi cerebro con sus ojos inquisitivos. Después se inclinó hacia mí y me besó en ambas mejillas.
– No te retendré más tiempo -dijo-. Me ha gustado volver a verte…, saber que sigues bien. Estaba preocupado por ti, Helié. -Me sujetó con fuerza el hombro-. La próxima vez que desaparezcas, no pongas tanto empeño en ello. ¿Cómo podría velar por mi servidor más preciado?
Se quedó largo rato con los ojos clavados en mi rostro. Después se irguió, farfulló unas rápidas palabras de bendición y abandonó la habitación. Al poco rato, el hosco portero, el hermano Henri, me mostró el camino de salida entre gruñidos y sonidos inarticulados. Si hubiera venido de vaciar un cubo de excrementos en un montón de mierda, no se habría mostrado más áspero conmigo.
Debía de existir alguna regla con respecto a la puerta exterior del priorato y sobre quiénes podían cruzarla. Sabía que los dominicos se atenían a muchas normas estrictas, pero me inclino a creer que si mi maestro no me acompañó hasta aquella puerta fue por otra razón. Tal vez me equivoque, pero quería demostrarme que estaba contrariado conmigo. A ningún inquisidor le gusta perder el rastro de nadie. Se enorgullece de tener siempre un ojo despierto.
No debía de gustarle que su familiar se le escapase como yo me había escapado durante tantos años.



V


El último día de la primera semana de Cuaresma

Esta mañana, Hugues Moresi, mi inquilino, ha ido a buscar un cura para que atienda a su madre. Pero su madre no ha muerto. Tampoco Hugues ha creído ni por un momento que estuviese en peligro de muerte. Simplemente le contrariaba que el cura fuera a su casa, pues, según ha dicho, lo único que quieren los curas es «limosna para los pobres». Me ha sorprendido la manera que ha tenido Hugues de expresarse sobre el tema.
– Dinero, dinero, dinero -ha refunfuñado-. No quieren otra cosa que dinero, esos curas. ¡Y después se extrañan de que tanta gente respete a los beguinos!
– Pero el dinero es para los pobres -ha protestado su mujer, quizá con una vehemencia excesiva forzada por mi presencia.
A lo que Hugues ha respondido con una risotada.
– El dinero va a parar a la panza de los curas, y que los pobres se coman lo que cagan -ha proseguido.
Hay que ver la de cosas que a veces dice la gente delante de desconocidos. Porque, al fin y al cabo, ¿qué sabe él de mí? Que hago pergaminos. Que esa casa es de mi propiedad. Y que no tengo mujer ni hijos.
Su esposa y sus hijos se habían congregado junto a la cama de su madre cuando he llegado. Yo he ido a buscar a mi aprendiz y me he encontrado ante el lecho de una moribunda… o eso he creído en un primer momento. La anciana parecía muy enferma. Su nuera lloraba. Todos los hijos se habían reunido a su alrededor para rezar. Y Hugues Moresi seguía negándose a ir a buscar a un cura.
– No se va a morir -ha insistido-. Tres veces cada invierno se cree que va a morir, pero no se muere nunca.
Sin embargo, cuando ha visto que la respiración se ha convertido en estertor, se ha avenido, de buen grado o por la fuerza, a llamar al cura. Ha dicho a Martin que fuera corriendo a San Sebastián a buscar a un sacerdote. Pero yo me he mostrado irreductible. Le he dicho que mi aprendiz cobraba por su trabajo y que yo lo necesitaba en mi obrador.
Al final, Hugues ha enviado a su hijo mayor a por el cura. Martin, por su parte, no mostraba una inclinación especial a seguir en la cabecera de la cama de su abuela. De haber visto en él esa inclinación, seguramente le habría dado permiso, pero creo que los jóvenes, en realidad, no lo pasan nada bien junto al lecho de un moribundo ni sacan provecho alguno de esa experiencia. Uno de los recuerdos más dolorosos que conservo es el del lecho de muerte de mi madre, bendecida por un «hombre bueno» cátaro y privada posteriormente de alimento y agua hasta que expiró. Los cataros consideraban que ésa era una buena muerte. Según ellos, las bendiciones y el ayuno aseguraban a mi madre la entrada directa al Cielo. Debo reconocer de todos modos que lo más probable es que no hubiera podido comer ni beber en aquellas últimas horas de su vida, puesto que se encontraba inconsciente y apenas podía respirar, ya no digamos tragar. Aun así, fue una inmensa pena. Y como yo sólo tenía siete años, lo que vi se quedó planeando sobre mí y me dejó muy turbado.
He creído que tenía que evitar que Martin pasara por un trance como aquél. Es un muchacho delicado y es evidente que ha sufrido mucho con las palizas de su padre. Los otros chicos de la familia son más fuertes y se encargan de transmitir a sus hermanas y amigos los golpes que reciben. Así transforman el miedo en violencia. Pero Martin se guarda dentro las palizas que recibe… o así ocurría antes. Antes de que yo interviniera. Ahora habla con más libertad y lo que dice suena a veces muy sensato.
No es un chico al que se le puede dejar como espectador de una muerte lenta y dolorosa sin que pague después las consecuencias.
Así pues, me lo he llevado arriba y le he dicho que restregara con cal el pergamino grasiento mientras yo me encargaba de cortar y marcar. Hacía bastante tiempo que no ponía los pies en mi cocina y me ha sorprendido lo limpia y pulcra que la he encontrado. La esposa de Hugues es una buena mujer, sobre todo teniendo en cuenta el trato que recibe. ¿Será que el maltrato es la razón de su eficiencia? Seguro que eso piensan los hombres como Hugues; es habitual que los cabezas de familia digan que hay que sacudir a conciencia a las mujeres si quieres que trabajen. Por mi parte, como nunca he tenido mujer, no tengo opinión formada sobre el asunto.
En cualquier caso, una cosa es segura: si me hubiera casado con Allemande, no le habría pegado. Bastante le habían pegado ya; además, de poco le había servido.
Pero todo esto no tiene nada que ver. Lo importante ha sido la visita del cura. Después de ponernos a trabajar, mi aprendiz y yo nos hemos quedado mucho rato en silencio. Desde la ventana he visto llegar al cura y lo he reconocido. Era Anselm Guiraud, el canónigo de San Sebastián. Pero como la hija de Hugues lo ha hecho entrar por la puerta delantera, no se lo he dicho a mi aprendiz. No quería distraer a Martin de su trabajo. He pensado que era mejor que se evadiese ocupándose con lo que tenía entre manos, en lugar de descuidar lo que hacía para prestar oído a los sollozos y muestras de dolor que subían de abajo. Aunque trabaja bien
y cabe esperar de él que se concentrará en lo que hace, la muerte puede convertirse en un motivo de gran distracción.
He esperado a que dejase descansar los brazos cansados para abrir la boca y hablar. Y ha sido en respuesta a una pregunta que él me ha hecho. Martin ha visto que nuestro vecino Adhemar volvía a casa. Y se ha preguntado en voz alta adonde podía haber ido.
– ¿A la iglesia, quizás? -ha apuntado Martin-. ¿O a la Rué Aludiere, a comprar cuero?
– No. -También yo había visto salir a Adhemar-. Ha ido al barrio de los cardadores de lana. Se le ha prendido pelusa en los bordes del jubón. -Tras empuñar las tijeras, he cortado un gran folio en dos porciones más pequeñas-. Si tiene que ir a ver a Astruga Ruffi, se pondrá una saya más corta.
– ¿Astruga Ruffi? -Martin me ha mirado, sorprendido-. ¿Por qué ha de ir a verla?
– ¿A ti qué te parece?
– ¡Está casado!
– Y ella también. Con un cardador.
– Pero…
– Hace años que los veo, Martin. A él o a ella entrando y saliendo de casa de ella o de él a todas horas. Pero ahora que ella se ha casado, se les han puesto las cosas más difíciles. Un día verás a Adhemar sin la nariz o sin una oreja. Te lo garantizo.
Martin me ha mirado, asustado.
– Vos lo sabéis todo -ha dicho.
– Te aseguro que no.
– Bueno, todo no -se ha corregido-. No sabéis latín. Pero sabéis qué hace la gente. Y de dónde viene. Y adonde va.
– Porque los vigilo de cerca. El campesino vigila el cielo y los sembrados. Todo se reduce a vigilar y a recordar.
– Yo tengo buena vista. Eso dice mi padre.
– Tienes los ojos de tu madre -le he dicho, porque creo que es verdad; de todos sus hijos, Martin es el que más se parece a su madre. Tiene su tez, sus ojos castaños, sus cabellos negros, su piel olivácea-. Pero la agudeza visual no lo es todo -le he explicado-. Es necesario, además, entender lo que se ve.
En ese momento, he oído pasos que subían por la escalera. Me he levantado para recibir al visitante, que ha resultado ser Anselm Guiraud, el cura. Estaba jadeante por el esfuerzo y me he preguntado por qué no ha enviado a uno de los chicos de abajo a buscarnos.
Como es natural, he pensado que el final de la madre de mi inquilino estaba acercándose.
– No, no -ha dicho, jadeante, al preguntarle si necesitaban a Martin abajo-. No, todavía no le ha llegado su hora. Lo he visto enseguida… Tengo alguna experiencia en ese tipo de cosas, como podéis suponer. -Se ha apoyado en el muro sin dejar de jadear y ha echado una mirada alrededor-. Tenéis una buena casa, maestro Helié. Espaciosa, además. ¿Coméis con vuestros inquilinos?
– Ellos me traen la comida -he replicado y después he esperado tranquilo-. Me pagan alquiler por la cocina.
– Pues es un buen trato, teniendo en cuenta que no tenéis mujer.
– Así es.
Ha asentido con el gesto. Se me ha ocurrido que debía de haber subido para intentar recoger más dinero para limosnas; así pues, me he dispuesto, no sin un suspiro de resignación, a dárselo. Sé que no es prudente contrariar a los.curas. Me he propuesto comprar con dinero la opinión que la mayoría de los sacerdotes del vecindario puedan hacerse de mí. Y también la de muchos monjes. Sólo tengo cerrada la bolsa para los franciscanos, porque últimamente no se han hecho querer por el resto de la Iglesia.
No quiero decir con ello que todos los franciscanos estén abocados al desastre, me refiero solamente a la facción espiritual. Y hay que tener en cuenta que la mayoría de sus miembros abandonaron Narbona hace mucho tiempo. El mismo año que llegué aquí, el Papa convocó en Aviñón a cuarenta y cinco de ellos, a los que dispersó a continuación a lejanas cárceles y abadías. (O a los que optaron por retractarse para no ir a la hoguera.) Pese a todo, en el priorato de Narbona sigue subsistiendo un resabio espiritual y no quiero que me asocien ni de lejos con él.
De todos modos, si los franciscanos están tan imbuidos del concepto de la Santa Pobreza, estoy seguro de que mi dinero no les puede interesar.
– Me alegra volveros a ver en vuestra casa -me ha dicho el sacerdote, dándome tiempo con ello a rectificar mi opinión.
No quería limosnas. Simplemente sentía curiosidad en relación con nuestro último encuentro, cuando fue testigo de mi detención y me puso en manos de Jean de Beaune.
– Me ha dicho Hugues que el inquisidor de Carcasona os confundió con otro -ha observado-. ¿Es verdad?
He asentido con el gesto.
– ¿No era vuestro nombre, pues, el que figuraba en el requerimiento?
– Sí, pero era un error -he replicado-. El escribano escribió «Seguier» en lugar de «Seguet».
– ¿Y quién es Helié Seguet?
– No tengo ni idea, padre.
– Pues será un beguino -ha observado el sacerdote-. Porque no hay nada que el inquisidor de Carcasona persiga con más diligencia que a los beguinos.
– Sí -he respondido.
– He oído decir que tiene intención de quemar pronto a unos cuantos.
Me ha parecido que el cura me observaba con más interés del que quizá merezco, lo cual me ha puesto en guardia.
Seguramente lo único que se preguntaba era si había sobornado a alguien para librarme de la cárcel, pero soy cauto siempre que compruebo que despierto interés.
– Según los rumores, dentro de pocas semanas habrá un sermo generalis. El día de la fiesta de San Benito. Habéis tenido suerte de que el inquisidor se equivocara.
– De medio a medio -he declarado con firmeza-. Yo soy un hijo fiel de la santa Iglesia romana, padre, como bien sabéis vos.
Y para demostrárselo, le he dado una pequeña cantidad de dinero. Simplemente unas monedas de cobre, las suficientes para sacármelo de delante.
En cualquier caso, la noticia valía su precio. Me complacía haberme enterado de que pronto habría un sermo generalis. Si Jean de Baune ha decidido quemar a unos cuantos beguinos, aparecerán otros. Es inevitable. Allí donde se quema un hereje, siempre hay algún amigo suyo entre la multitud. Por eso yo había recomendado más de una vez a mi maestro que cribara con suma cautela los lugares donde se hacían los sermones generales y tomara buena nota de cualquier conducta extraña que observara. No quiero decir con esto que todos los que lloran o rezan en esos espectáculos tengan que ser invariablemente herejes. Hay hombres piadosos que lloran entristecidos al ver que un alma se niega a arrepentirse y emprende el camino del Infierno. Hay buenos católicos que rezan con fervor para que el pecador moribundo acabe viendo la luz de la Verdad. Pese a ello, conviene vigilar siempre a aquellos espectadores que, una vez terminado todo, se quedan remoloneando, injurian a los soldados que recogen los cadáveres socarrados, tratan incluso de recuperar restos de cabellos o de ropa incinerados a medias antes de ser totalmente consumidos. Son conductas muy sospechosas que vale la pena investigar.
Debería confesar que mi consejo en esta materia nunca fue muy atendido. Tal vez el problema estribe en la curiosa costumbre de dejar a los herejes condenados bajo la custodia de las autoridades seculares. No corresponde al inquisidor el papel de matar, como tampoco a la Iglesia. Es una responsabilidad que debe recaer en el señor local o en un rey, cuyo interés en la persecución de los herejes, o incluso en mantener una mirada vigilante sobre el escenario de la ejecución, suele ser tibio. Sabe Dios que sería difícil echar las culpas al brazo secular tildándolo de falta de dedicación. Pocos son los hombres sensatos que se dejarían ver junto a un cadáver quemado más tiempo del necesario y entiendo muy bien que cualquier guarda involucrado en un sermo sienta el deseo de retirarse a un rincón con una jarra de vino en cuanto termina la ceremonia.
A pesar de todo, creo de veras que tengo razón. Y demostraré la sabiduría de mi punto de vista en la fiesta de San Benito, cuando presencie el espectáculo del sermo de Jean de Beaune. Tal vez al observar a la multitud asistente descubra a un posible beguino. Lo espero realmente, pues hasta ahora todos mis esfuerzos han acabado en nada.
Podríais argüir que he mostrado falta de entusiasmo por la tarea encomendada. Es un hecho que me acerco a ella con espíritu turbado. A mí, los beguinos no me han hecho ningún daño. No son enemigos míos; los cataros, en cambio, lo fueron. Al perseguirlos, tampoco ayudo a mi maestro en sus rondas diarias, ya que los beguinos de Narbona constituyen un campo que corresponde a Jean de Beaune y yo a él no le debo nada.
Por otra parte, aún debo menos a los beguinos, que parecen afectados por la misma desbocada arrogancia que caracteriza a todos los demás grupos heréticos. Además, sé cómo protegerme. Sé que mi seguridad no sólo depende de agradar a los inquisidores, sino también de proceder con la máxima cautela. Prefiero ser lento, pero seguro, que rápido y torpe. Si no he avanzado mucho en la última semana, no es porque me sienta reacio a actuar, sino a actuar de una manera descuidada o imprudente.
En principio, habría podido hacer indagaciones con el cura de San Pablo; sin embargo, preferí abstenerme. Ese cura sabe de Jacques. Tiene instrucciones para recibir su informe. Y ahora es Jacques quien ha desaparecido. ¿Acaso este hecho no merece de por sí un enfoque cauteloso? Aun cuando dudo mucho de que el sacerdote tenga que ver con la desaparición de Jacques, nunca se peca de excesiva cautela en asuntos como éste.
A pesar de todo, hace unos días que estuve en el Bourg y me acerqué a la iglesia de San Pablo. Quise ver si algo me llamaba la atención por lo insólito o inesperado. Estuve atento a si oía mencionar los nombres de Hulart o de Bonet mientras transitaba por las calles del sector. A veces uno se tropieza con la información más valiosa prestando oído a las oraciones que se rezan en una iglesia o a unas conversaciones junto a una fuente. Fue casi como si esperase encontrarme con Jacques en persona al salir furtivamente del hospicio de San Pablo o al entrar en la panadería.
Pero no tuve suerte. En esa parte de la ciudad no me enteré de nada: poco tiempo y día desgraciado. Llovía y, cuando llueve, la gente no se para a cotorrear en plena calle. Camina deprisa y con la cabeza gacha; sólo tiene ganas de recogerse en su madriguera.
De regreso a la Cité, pasé por la Casa de Cambios de los Mercaderes. Un sitio para demorarse siempre que uno vaya bien vestido; está atestada de comerciantes, notarios, cambistas y hombres de mar que se pasan horas enteras conversando,, sentados o de pie, en las amplias salas abovedadas. Cierran tratos, conciertan acuerdos, invierten dinero y firman contratos. Los muros de piedra de las espaciosas salas resuenan con las conversaciones, las risas, el tintineo de las monedas. Unos hombres de rostro lívido garrapatean, apresurados, en los gigantescos registros comunales de las transacciones, sujetos a los muros con cadenas como si de prisioneros se tratase. Los cambistas hacen alarde de su riqueza y la exhiben en mesas cubiertas de tela carmesí, mientras muestran sus cartularios de cuero repujado. Son tantas las cosas que atraen la mirada y el oído que uno puede pasar inadvertido entre la ruidosa multitud aunque tenga que formular preguntas.
No es raro buscar un acreedor o un deudor en la Casa de Cambios de los Mercaderes. No tuve más que acercarme a uno de los atareados notarios que allí había.
– Busco a Vincent Hulart. ¿Podéis decirme dónde puedo encontrarlo? -Ésa fue la simple pregunta que hice.
Sin levantar los ojos, los notarios me facilitaron toda suerte de útiles indicaciones: dónde estaba su casa, el nombre de su primo, a qué se dedicaba. Vincent Hulart comercia con especias. Vive en la Rué de la Parerie Neuve. Su primo, Berengar Blanchi, vive con él.
Ninguno de los dos estaba ayer en la Casa de Cambios de los Mercaderes. Y si Vincent Hulart estaba en su casa, yo por lo menos no lo vi. Pasé por delante de su casa antes de volver a la Cité, pero estaba más silenciosa que una tumba. Y lo mismo la calle donde se encuentra. No iba a pararme a observar, puesto que habría levantado sospechas.
Iba a ser realmente difícil hacer averiguaciones en torno a Vincent Hulart. No tengo una razón legítima para abordarlo. ¿Qué intereses pueden tener en común un fabricante de pergaminos y un comerciante de especias? Tampoco tenemos amigos ni parientes comunes. No frecuentamos la misma iglesia. Vivimos en barrios diferentes de la ciudad, separados por un río y una muralla doble.
Mi único camino posible es arriesgado. Faltan dos semanas para que se cumpla el aniversario de la muerte de Pierre Olivi. Creo recordar que, a mediados de marzo, cuando los huesos de Olivi todavía estaban enterrados junto al altar de la iglesia franciscana, aquél era un lugar de reunión de mucha gente. Si Vincent Hulart es beguino -o si conoce algún beguino- seguramente hará algo para conmemorar el fallecimiento de Pierre Olivi. Seguro que ese día se organiza en su casa alguna celebración. La pregunta que me hago es la siguiente: ¿cómo vigilaré la casa sin llamar la atención de nadie?
Tengo que reflexionar sobre la cuestión.
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Lunes, aniversario de la muerte de Pierre Olivi

Hoy, después de muchos preparativos, he montado guardia delante de la casa de Vincent Hulart desde el amanecer hasta que ha anochecido.
Le he dicho a Martin que tenía que visitar ciertos claustros fuera de las murallas de la ciudad: los de San Félix, San Esteban, San Martín, San Vicente. Le he advertido de que me llevaba muestras para enseñarlas a los canónigos de las iglesias por si decidían honrar mi taller con sus pedidos. De este modo, me he anticipado a cualquier pregunta sobre el tiempo que puedo estar ausente. Y he podido hacer pasar el fardo de ropa que llevo por un fardo de pergamino.
Finalmente, le he prometido estar de regreso antes de que cierren las puertas de la ciudad.
Hace muchos años que no me había disfrazado. Me preocupaba que mis pomadas, ungüentos, ceras y potingues se hubieran secado en las redomas de vidrio donde los tengo guardados o que mi vestuario alternativo se hubiera pulverizado debajo de la losa de la bodega donde lo tengo escondido. Pero no habría debido preocuparme. Esas prendas no se deterioran. Y aunque hubiera sido así, no habría importado, porque los harapos de los mendigos nunca tienen buen aspecto.
Me he llevado al Bourg mi vieja capa verde con capucha, mi túnica gris corta y mi cinto de cuerda. Todas esas prendas tienen tantas adherencias de restos de comida y corporales, están tan raídas y rotas y son tan apestosas que ofrecen tanta protección como la campana de un leproso; si alguien quiere conservar la buena salud, hará bien manteniéndose lejos. Para potenciar el efecto, he sacado los afeites de colores, algunos harapos sucios y algunos pergaminos partidos. Lo he arrollado todo en un trozo de manta sucia, que he sujetado con un cordón de cuero. También he cogido un odre de vino que he llenado de agua, un espejo de acero y el palo que uso para remover las tinas.
He llegado al puente Viejo cuando ya amanecía, justo en el momento en que abrían las puertas de la ciudad. He cruzado el río para entrar en el Bourg, donde he encontrado las calles casi desiertas. Pese a todo, debía tener mucho cuidado, ya que, en lo tocante a intimidad, hay que ir con pies de plomo en una ciudad como Narbona. Me habría disfrazado en una viña o en una zanja cualquiera fuera de las murallas de la ciudad si hubiera creído que podían dar de nuevo entrada en la misma a un mendigo enfermo. Pero he tenido que probar fortuna en el cementerio de San Pablo.
Por lo general, no es fácil encontrar gente deambulando en un cementerio cuando se levanta el día en una fría mañana de marzo. Perros, ratas y quizá uno o dos borrachines medio turulatos, sí. Pero hasta los mendigos suelen evitar los terrenos destinados a sepultura. Los prejuicios populares los tienen clasificados como lugares de mal augurio.
He confiado, pues, en que dispondría del sitio para mi uso particular. Sabía que los canónigos no me molestarían, había oído las campanas que tocaban a prima cuando he cruzado el puente. Las tapias del cementerio tampoco me detendrían, porque las había estado observando la última vez que había estado en la zona y sabía que estaban cubiertas de agujeros. La única preocupación que me quedaba era la posibilidad de encontrar amantes ilícitos. Como no abunda la intimidad y el apetito carnal constituye una fuerza tan atrofiadora, sabía que los amantes eran la amenaza más probable que se cernía sobre mi tranquilidad.
Pero he tenido suerte. No he sorprendido a parejas desnudas entre las tumbas en mi incursión. Tampoco he encontrado en ningún hoyo abierto a ningún borracho roncador. No me ha costado encontrar un lugar recogido, donde he procedido a cambiarme de ropa. He meado en el polvo y me lo he restregado por la piel y los cabellos. Me he aplicado diferentes ungüentos coloreados, estoy bien provisto de ellos.
El delicado procedimiento me ha llevado a remontarme a mi primera lección sobre el arte de los afeites capaces de conseguir el engaño. Estaba en Aragón, en el camino de Santiago, allí donde conocí a aquel mendigo, Abril, que me confesó que se ganaba el sustento fingiendo graves enfermedades y rompiendo los corazones de los peregrinos crédulos. El hombre había aprendido aquel arte de los moros. Ya me gustaría haber retenido la mitad de lo que me enseñó. Pese a todo, todavía recuerdo la manera de aparentar llagas abiertas llenas de pus que se limpian con agua al cabo del día, o la forma de conseguir que tiras de pergamino parezcan piel humana hecha jirones. También recuerdo cómo una tintura a base de palo brasil aplicada a la lengua y dientes puede dar la impresión de que la boca está inflamada y sangrante.
Como llevaba un espejo, he podido completar mi transformación sin grandes dificultades. He dado prioridad a las cicatrices sobre las úlceras, porque las úlceras a veces son contraproducentes. (Un leproso no sería bien acogido dentro de las murallas de Narbona.) Me he oscurecido las cejas con extracto de agallas y me he calzado los pies con harapos. El toque final ha sido un emplasto de yeso en torno a los ojos. Uno me lo he tapado por entero y he envuelto el otro fingiendo una llamativa erupción. Así me las he ingeniado para que me tomen por ciego.
Después, con mi vestimenta respetable hecha un fardo, he vuelto a echarme a la calle y me he puesto a caminar dando tumbos de vez en cuando para convencer a los pocos viandantes con que me he cruzado de que, en efecto, soy ciego. El mendigo Abril me dijo una vez que para que surta efecto la añagaza de fingirse ciego hay que levantar la barbilla y servirse de un bastón. Si lo hacía oscilar de un lado a otro, no sólo daba la impresión de que me abría camino a través de obstáculos, sino que además impedía que se me acercasen demasiado.
Es cosa sabida que a la mayoría de las personas se las reconoce simplemente por su forma de andar. De aquí que, al asumir otra identidad, tiene gran importancia cambiar la manera de caminar. La mejor forma de conseguirlo es ponerse una piedra en el zapato. Es otra de las cosas que me enseñó Abril.
Cuando he llegado por fin a la Rué de la Parerie Neuve, era más tarde de lo que habría querido. El sol ya estaba alto y en la calle había mucho ruido. Me he plantado frente a la casa de Vincent Hulart, que es estrecha y alta, con dos pisos sobre la tienda de la planta baja, situada algo retirada de la fachada. Dicho sea de paso, parece más un almacén que una tienda, ya que ni una sola vez a lo largo de todo el día se han abierto los grandes postigos que tal vez habrían dejado ver mostradores o estantes. Aunque entraba y salía gente por una puertecilla abierta en la más grande, no lo hacía con la frecuencia que yo habría deseado. Esa gente tampoco correspondía al tipo de las amas de casa y criadas que suelen frecuentar muchas tiendas del vecindario, como la panadería situada en la misma calle. Las personas que he visto entrar en casa de Vincent Hulart eran, por lo general, mozos que llevaban fardos o mercaderes bien vestidos que no llevaban nada.
Voy a describir ahora a todos los que he visto entrar en casa de Vincent Hulart.
Ha entrado un calvo de mediana edad vestido con ropas de tela azul de Champaña, que debe de ser notario. (Lo digo porque tenía las manos manchadas de tinta y era cargado de espaldas, pero no vestía como un escribiente.) Ha entrado con un libro de registro y ha vuelto a salir con él, más manchado de tinta que antes. Que había ido allí por negocios era más que evidente.
Ha entrado un hombre rechoncho, piernas desnudas, estructura musculosa, vestido con una túnica de estambre gris basto, cargado con un barril de madera. Lo acompañaba otro que debía de ser marinero recién desembarcado, a juzgar por su curiosa y tambaleante manera de andar; llevaba los cabellos grises insólitamente largos, pero su rostro estaba relativamente exento de arrugas. Esos dos hombres han venido a entregar un cargamento de no sé qué. Han salido sin el barril.
Ha entrado un hombre grueso acompañado de su criado. Era evidente la riqueza del primero: llevaba botas de cordobán, ropón bordado de seda de Eme y una capa que parecía de pelo de camello fabricado en Chalons, también forrada de seda. Llevaba perlas por botones y tenía el rostro rubicundo a causa de los muchos y buenos ágapes compuestos de ricas viandas y exquisitos vinos que debe de haber ingerido. Su criado, en cambio, estaba pálido y delgado. Ese criado, que se ha quedado en la puerta aguardando a su amo, me ha mirado en un primer momento de forma aviesa antes de dar rienda suelta a su desagrado con una serie de grotescas muecas. Daba por sentado, sin duda, que siendo ciego, no repararía en que él era tuerto y desdentado. Pero como no lo soy, he tenido que porfiar para reprimir mi expresión. (Una sonrisa me habría delatado.)
El hombre rico, al salir, ha sido atendido por Vincent Hulart. Lo sé porque el rico hablaba con voz estentórea y se ha dirigido al especiero por su nombre. Vincent Hulart es un hombre flaco, de tez clara y cabello rizado y tiene una expresión de gravedad que le hace parecer más viejo de lo que probablemente es. Iba vestido con colores solemnes -gris, negro y morado-, pero dudo de que sea un verdadero beguino, porque llevaba una hebilla de plata en el cinto.
Lo he atisbado apenas antes de que volviera a meterse dentro y entregara al rico señor una bolsita de cuero que contenía algo que él ha olfateado con aire entendido camino del mercado de Granos. (Nuez moscada, quizás. O azafrán.)
Otro de los que han visitado la casa ha sido un anciano cuyo rostro me era vagamente familiar. Desde el primer momento, no he parado de rastrillar mis pensamientos, pese a lo cual no consigo situar esas mejillas hundidas y esa mandíbula cuadrada. Tiene cejas grises y pobladas; cojea ligeramente, pero es de constitución fuerte. Pese a que lleva una sortija de oro en el dedo corazón de la mano izquierda, sus ropas son pardas, de ínfima calidad y pésimo corte y lleva una tira de cuero a manera de cinto. Cuando ha llegado a casa de Vincent Hulart, una sirvienta ha respondido a los golpes dados en la puerta.
He oído al hombre preguntar por Berengar Blanchi, a lo que ella ha respondido pidiéndole que le diera su nombre.
– Imbert Rubei -ha respondido él.
Me he quedado igualmente desorientado. (Por desgracia, el nombre de Imbert Rubei no me dice nada.) La muchacha se ha retirado, ha habido una corta espera y del interior de la casa ha salido un hombre que se parece un poco a Vincent Hulart, pero que es más alto y más moreno, el rostro vivaz y móvil, todo nariz y boca, y sus ojos son grandes y oscuros. Ha abierto, amplios, los largos brazos al ver al anciano visitante.
– ¡Loado sea el nombre de Jesucristo! -ha exclamado al tiempo que abrazaba a Imbert Rubei.
Este ha respondido de inmediato con idéntico saludo:
– ¡Loado sea el nombre de Jesucristo!
Creo que aquí conviene hacer una observación: me ha parecido que se trataba de una jaculatoria o de una fórmula.
– ¿Partirás hoy el pan con nosotros? -ha preguntado Imbert a Berengar Blanchi.
– Será un honor -ha respondido.
Después los dos se han ido juntos brazo con brazo. De buena gana los habría seguido, pero no me era posible, en todo caso en mi papel de mendigo ciego. Además, me había asignado una tarea. Estaba decidido a vigilar la casa desde el amanecer hasta la caída del sol con la esperanza de descubrir alguna actividad insólita que pudiera relacionarse con el aniversario de la muerte de Pierre Olivi.
Al final del día, ya había decidido que los pensamientos de Vincent Hulart no se centraban en los franciscanos muertos. Era un hombre muy ocupado: próspero, respetable y entregado a lo suyo. Su esposa estaba embarazada y llevaba una capa rematada de pieles. Ya le había dado tres hijos. El personal de la casa se componía de una nodriza, una sirvienta y un criado con cara de tonto. He visto varias veces cómo la sirvienta se escabullía por la puerta para ir a comprar pan y pescado y para ir a buscar agua. A la mujer no la he visto más que una vez, cuando una de las visitas ha salido. El niño más pequeño se ha asomado a la calle. Se ha escapado de la custodia de su nodriza y hasta le he visto abrir la ventana del primer piso, del que podía haber caído a la calle si alguien no hubiera tirado oportunamente de él hacia dentro. Estoy seguro de que el llanto penetrante que he oído a veces es suyo. No me ha sorprendido que, en una de sus incursiones al amplio mundo, se haya plantado ante mí con el pulgar en la boca y los ojos desencajados por la curiosidad.
Me ha preocupado que se le ocurriera tocarme alguna cicatriz. Afortunadamente, la nodriza se ha dado cuenta y lo ha apartado antes de que cometiera un disparate.
Durante el día se me han acercado personas en tres ocasiones. Incluso en una ciudad de las dimensiones de Narbona no puede pasar inadvertido un recién llegado, y más en un barrio lleno de burgueses respetables y miembros de los gremios. La Rué de la Parerie Neuve no pertenece a ese tipo de callejones donde pueden ignorarse los perros muertos, los montones de excrementos o los mendigos moribundos. Una vez ha sido una matrona enfurecida la que se me ha acercado con una escoba y me ha instado con inequívocas palabras a no estropear el buen aspecto de la calle. Me ha dicho que mi sitio estaba en el hospicio de San Pablo. Me he limitado a farfullar por toda respuesta el padrenuestro en sajón (que me enseñó un guardia mercenario de Tolosa) y la mujer se ha imaginado que yo no había entendido palabra de lo que me había dicho. Pero me ha empujado con la escoba, lo que ha hecho que otra mujer la reprendiera desde el otro lado de la calle.
– ¿Es tuya la calle para decidir quién puede estar en ella? -le ha soltado mi defensora.
En la discusión que se ha desencadenado, he caído en el olvido.
A eso de mediodía, ha pasado un hombre que se ha parado después, se ha vuelto y ha desandado sus pasos. Llevaba las ropas de un canónigo agustino.
– ¿Me oyes, ciego? ¿Necesitas que te guíe? -ha preguntado.
Sabía que en ese caso no me valdría el truco del sajón, porque era muy posible que tuviera algún conocimiento de dicha lengua. Así pues, me he limitado a levantar la mano y he sentido un gran alivio al ver que mi defensora, desde el otro lado de la calle -que estaba cosiendo en la puerta de su casa aprovechando la luz de la calle-, ha dicho:
– No os entiende, padre. Es extranjero.
– ¿Extranjero? -ha preguntado el canónigo.
– Si no fuera extranjero no mendigaría aquí -ha bromeado la mujer-. Sacaría más limosnas cerca de San Sebastián.
– Si sigue aquí cuando caiga la noche, llévalo a San Pablo -le ha aconsejado el canónigo.
– ¿Yo?
– Servirás a Dios si lo haces.
Finalmente, el canónigo ha hecho la señal de la cruz sobre mi cabeza y se ha marchado, presuroso, para ocuparse de sus cosas.
He decidido que desaparecería mucho antes de que nadie intentara socorrerme.
La tercera persona que me ha abordado ha sido Berengar Blanchi. Regresaba a la casa poco después de que yo fuera a dejarla y tenía un aspecto curioso. En sus ojos había un brillo húmedo, tenía las mejillas arreboladas y, a juzgar por su manera de andar en dirección a un montón de excrementos de caballo, parecía que tenía la cabeza en otro sitio. Pero me ha visto. Al llegar a la puerta de la casa de su primo, ha titubeado, ha girado en redondo y se ha dirigido hacia mí hurgando al mismo tiempo en su bolsa. Vista de cerca, su expresión todavía resultaba más curiosa: exultante en parte y profundamente turbada a la vez.
Me ha soltado una livre de plata en la mano y no se ha demorado en escuchar las bendiciones que he farfullado.
Berengar Blanchi me despierta sospechas. Sus ropajes largos y oscuros tienen un aire vagamente clerical. Lleva una barba enmarañada y el cabello muy corto. Tiene una mirada ávida y un descontrol de movimientos que revelan un natural místico que cuadraría mejor dentro de los muros de un monasterio que en la calle, transitando libre y sin trabas. Me gustaría saber adonde ha ido. De todas las personas que he visto entrar y salir de casa de Vincent Hulart, él es quien más se parece al beguino que conocí en la torre Capitolina.
Hasta ahora, en él se centran mis más fundadas sospechas.
El sol todavía no había tocado el horizonte cuando he abandonado por fin la Rué de la Parerie Neuve. No he vuelto al cementerio de San Pablo, sino que me he dirigido a la iglesia de San Nazario, pequeña y muy oscura. Una vez allí, me he introducido en un ángulo disimulado por una columna y me he lavado lo mejor que he podido con el agua del odre. Podría haberlo hecho en una fuente de la ciudad o en la orilla del Aude, pero aún me importa guardar mi intimidad. Además, se trata de una transformación que no puedo hacer en público sin llamar la atención.
También debía cambiarme de ropa, tarea un poco más complicada. Ya metido en la faena, me he visto interrumpido por un cura que, al pasar cerca de mi escondrijo, me ha dejado con un brazo en el aire, a medio camino de la manga colgante en la que quería introducirlo. Por fortuna, el cura era viejo y estaba medio ciego. He oído que tropezaba con un escalón y que murmuraba por lo bajo unas palabras muy poco reverentes.
No habría intentado llevar a cabo tan loca empresa si en aquel momento se hubiese estado celebrando una ceremonia. Pero ya que el coro estaba vacío, he confiado en que no me molestaría nadie.
Era imposible lavarme el pelo, así que he optado por escondérmelo debajo de la capucha y he decidido que me ocuparía de él cuando estuviese en casa. También me he desprendido del palo, ya que es fácil de sustituir. Y antes de salir de la iglesia, he dejado para los pobres las ganancias obtenidas como mendigo.
He sido uno de los últimos en entrar en la Cité antes de que cerraran las puertas de la ciudad.
Martin debe de haber estado esperándome en mi obrador. En cuanto he entrado en el taller, ha bajado la escalera de un salto, pese a que ya estaba anocheciendo y habría debido estar con sus padres. Encontrarme con él me ha contrariado. Temía que pudiera preguntarme por el estado de mis cabellos o extrañarse de que llevase tan pesada carga tras haberle dicho que pensaba dedicar el día a distribuir muestras. Aunque el taller estaba a oscuras, los postigos cerrados y no había ninguna vela encendida, habría preferido que mi llegada pasara inadvertida.
– ¿Qué haces aquí? -le he espetado mientras él daba un traspié.
No distinguía bien los rasgos de su cara debido a la poca luz, pero estoy seguro de que su expresión era de susto.
– Yo…, bueno…
– Hoy no tienes trabajo. Ya te he dicho que no tocases las pieles.
– Maestro, yo no…
– Entonces no tienes nada que hacer aquí. Anda, vete a casa.
Tenía ganas de volver a esconder todas las cosas secretas que llevaba en el hatillo. Estaba deseando acercarme al tonel de la bodega y levantar la losa de debajo. Pero Martin ha murmurado unas disculpas por lo bajo y, por su manera de tantear con las manos la pared como en busca de apoyo mientras iba alejándose de mí, he sentido que se me iba tranquilizando la conciencia.
– Oye, Martin -le he dicho en tono más suave-, esta parte de la casa es sólo mía. No debes moverte por ella como si también fuera tuya.
– No, maestro.
– No pasa nada, por descontado. Antes tú que otro. Pero no debes entrar aquí si yo te digo que te quedes fuera.
– Maestro -ha protestado, aunque en voz muy baja-, vos me habéis dicho que no tocara las pieles, no me habéis dicho que no entrara ahí dentro.
Cogido por sorpresa, he sondeado las sombras que se iban acumulando. ¿Se había vuelto insolente? No habría sabido decirlo. De todos modos, ni en su actitud ni en sus maneras había la más mínima falta de respeto. Sólo un ardiente deseo de evitar una reprimenda.
– Tienes mentalidad de leguleyo, amigo mío -le he dicho con sequedad-. Bueno, bueno, en eso me has cogido. Pero no des por sentada mi buena voluntad.
Me ha asegurado que eso haría. Aun así, tengo mis dudas.
Seguirá contando con mi buena voluntad, de eso estoy seguro; sabe que ésta no le va a fallar.



VII


Lunes, fiesta de San Benito

Hoy he ido al sermo generalis de Jean de Beaune.
Estaba presente el inquisidor, como también el arzobispo, el vizconde y muchos sacerdotes y frailes. No he visto a mi maestro, pero sí a Pons, el beguino.
Lo han quemado junto con otros dieciséis más.
Hay que ver el coste que tiene una empresa así. Recuerdo que en Tolosa siempre ha habido muchas habladurías sobre el precio exorbitante de las ejecuciones: las estacas, las cuerdas, la leña, la paja y también los ejecutores (uno para cada hereje, a veinte sois la pieza). Para quemar a un hereje hay que gastar alrededor de tres livres por cabeza. Si se multiplica esta cantidad por diecisiete, uno no puede por menos de maravillarse ante la amenaza proyectada por estos beguinos, cuyos bienes, una vez confiscados, no pueden cubrir ese precio si creen verdaderamente en la Santa Pobreza.
Los preparativos comenzaron ayer en la catedral. Y la ceremonia se hizo en una plataforma elevada debajo de un tejado improvisado. Como la multitud no era excesiva, pude disfrutar de una perfecta visión de los herejes y de Jean de Beaune cuando pronunció el sermón. No fue un buen sermón. El inquisidor escarneció a los que «mueren sin una buena razón».
– ¡Esos hombres quieren que los quemen porque creen en la cebada y en el color pardo! -proclamó, haciendo que todos pensaran: «¿Por qué los matáis, entonces?».
Bernard Gui no habría cometido ese error.
Después del sermón vino el juramento de obediencia y el solemne decreto de excomunión contra todos aquellos que pusieran trabas a la labor del inquisidor. Para mi sorpresa, no se leyeron confesiones en voz alta; no hubo más que acusaciones. Algunas eran de poca monta, en tales casos todos los acusados se avinieron a arrepentirse. Fueron condenados a diversos periodos de cárcel y, en un caso, a una peregrinación con cruces. Pero hubo diecisiete beguinos que se negaron a abjurar de sus herejías. Algunos trataron de explicar por qué, Pons entre ellos. Pero los hicieron callar enseguida mediante el simple procedimiento de sacarlos de la catedral con el uso de la fuerza y con gran premura.
Todos fueron devueltos a la torre Capitolina para que dedicaran una noche más a la reflexión antes de que se hicieran efectivas las sentencias.
Sin embargo, no hubo ninguno que cambiase de opinión. Se han levantado, pues, diecisiete estacas en la plaza de Caularia, cerca de la puerta de la ciudad, y se han utilizado todas. Apenas había espacio en la plaza para tantos haces de leña, ya no digamos para todos aquellos que querían presenciar el final de los beguinos. En el lugar de la ejecución se ha congregado mucha más gente que ayer en la catedral. Era tal el número de los asistentes que he desesperado de localizar a ningún beguino disimulado entre los buenos católicos. Pese a todo, he visto centenares de rostros concentrados y finalmente me he sentido recompensado cuando la mayoría ha abandonado el lugar.
La ejecución ha sido particularmente desagradable. Como siempre, el fallo está en la falta de organización, algo que mi maestro jamás toleraría. Sospecho que la raíz del problema está en el dinero. Como ya he dicho, las cuerdas y la leña son caras. En Tolosa atan a los herejes por los codos, por debajo de las rodillas, por encima de las rodillas, por la ingle, por la cintura y por debajo de los brazos. También les ponen una cadena alrededor del cuello y leña mezclada con paja amontonada hasta casi la barbilla. El procedimiento hace que la hoguera sea intensa y rápida y que la posibilidad de que el reo se libere inesperadamente por haberse quemado una de las ataduras sea absolutamente remota.
Hoy no se han usado cadenas. Sólo han atado a los herejes por dos sitios: alrededor de los tobillos y del pecho. Lo más terrible era que había poco combustible y que parte del mismo estaba húmedo. (Incluso cuando Jean de Beaune ha pedido a los beguinos que se retractasen, yo iba pensando para mis adentros: «¿Están preparadas del todo esas piras?».) Cuando las han encendido, han soltado mucho humo y muy poca llama. Ha habido toses secas y exclamaciones de piedad. Ha sido necesario echar más leña y más paja mientras la gente se apartaba de la nube sofocante que se ha quedado flotando sobre la catedral y el palacio. Algunos clérigos se han retirado, pálidos e indispuestos.
Esto me ha puesto las cosas mucho más fáciles. Sólo las almas más fervientes se han sentido obligadas a permanecer en su sitio, tanto si estaban a favor como en contra de los beguinos. Me he tapado nariz y boca con un paño y he escrutado a través del humo con ojos escudriñadores a los que se han quedado.
Ha sido inútil querer observar si había alguno que lloraba. Debido al humo, lloraban todos. Los que se tapaban la cara no era necesariamente porque no soportasen el horror. De todos modos, hay que confesar que uno de los herejes había caído de la estaca a la que estaba sujeto, y como la pira que le había correspondido tenía una forma irregular, se habían consumido las ataduras antes que su vida (aunque inconsciente). Los guardas, abrumados por el pánico, no hacían más que arrojar sarmientos sobre aquel cuerpo que no paraba de retorcerse. No me parece un espectáculo digno de la Iglesia. Menos mal que el humo oscurecía gran parte de la conflagración inicial; cuando un poco de viento ha recorrido la plaza y las campanas de San Justo han empezado a doblar, se ha dispersado por fin aquella nube malsana.
Por suerte, Martin no ha estado presente. He visto, sin embargo, a su padre y a su hermano mayor. Martin se ha quedado en mi taller con la orden taxativa de acabar un pergamino. Ha sido la primera vez que he puesto enteramente en sus manos el acabado de un pergamino (es decir, el segundo raspado) y me preocupaba que pudiera estropearlo. Pero estoy muy contento, por otra parte, de que no haya sido testigo de lo que ha ocurrido hoy aquí. Ha sido una desgraciada exhibición de avidez e incompetencia. Sin duda que la culpa de todo la tiene el vizconde o quizás el viguier real. Espero que Jean de Beaune le llame la atención al respecto.
Puedo dar testimonio, sin embargo, de que a pesar de la confusión, algunos han afrontado la muerte con gran entereza. Pons entre ellos. Mi mirada errabunda se ha posado repetidas veces en su pira, donde lo he visto orar con voz firme hasta que el humo ha ido aumentando y ha acabado por sofocarlo. No estaba tan cerca de él como para que pudiera oír sus imploraciones finales ni ser testigo de su mortal agonía, lo cual agradezco. El humo ha enmascarado muchas de las cosas que yo prefería no ver. Con todo, he observado que ha tenido una buena muerte.
Y eso ha sido muy evidente, ya que es algo que se observa siempre. Estaba mirando a un grupo de franciscanos que hablaban en una especie de bisbiseo, cuando he oído una voz que murmuraba detrás de mí:
– Ha tenido una buena muerte. Es un santo mártir.
Al mirar a mi alrededor, he visto a un hombre más o menos de mi edad que hablaba con alguien mayor que él. El más joven era alto y tenía el rostro atezado, la mandíbula bien poblada de barba, una cabellera negra, tupida y desgreñada, y unas cejas oscuras y amenazadoras como nubes de tormenta. Sus rasgos más marcados eran la ausencia de dientes y las prominentes durezas del pulgar y del índice de la mano derecha, lo que delataba su oficio de sastre. (Los zapateros tienen durezas parecidas, pero localizadas en lugares distintos de la mano.)
Su compañero era más bajo, más gordo y medio calvo. Sus rasgos eran pequeños y los tenía concentrados en el centro del rostro redondo y de piel enrojecida: una nariz como un botón, una boca arrugada que parecía el culo de un gato y un par de ojos minúsculos y acuosos del color del Aude tras un aguacero. Su oficio me ha planteado dudas hasta que lo he visto girar el hombro derecho de una determinada manera y hacer una mueca mientras se frotaba el codo.
Tejedor, sin duda. De pronto, he notado que todos mis sentidos se ponían alerta. De todos los oficios que pueden hacerse en el mundo, el de tejedor es el más propenso a. errores de fe. No conozco la razón. Tal vez sea porque el tejedor permanece clavado en el sitio día tras día haciendo siempre, una vez tras otra, el mismo movimiento. Son unas circunstancias tal vez capaces de hacer enloquecer a cualquiera o de empujarlo a plantearse preguntas que haría mejor dejando que otros con más conocimientos que él contestaran.
Cualquiera que sea la razón, no hay que perder nunca de vista a un tejedor, si se puede. He puesto, pues, los ojos en él y he tenido la satisfacción de ver que no abandonaba el escenario de la ejecución. Tanto él como el sastre se han quedado en la plaza rezando a ratos, observando solemnemente a otros mientras los herejes morían y las llamas iban extinguiéndose. Debo decir que no he visto en parte alguna a Imbert Rubei. Me ha sorprendido, porque había pensado que un hombre aparentemente tan piadoso como él, vestido con ropa parda tan humilde, habría debido asistir a una ceremonia tan solemne como ésta. He visto en cambio a Berengar Blanchi, el amigo de Imbert y primo de Vincent Hulart. Tenía los ojos enrojecidos, el rostro lívido y se balanceaba hacia delante y hacia atrás sin dejar de rezar un solo momento con gran fervor.
También yo he rezado, por supuesto. He sufrido y he rezado. ¿Por qué no? Si uno asiste a un acto tan solemne y terrible como éste, no puede hacer otra cosa que rezar por las almas de los condenados al Fuego Eterno, aunque deplore su ciega arrogancia. A veces me cuesta entender por qué un hombre como Pons, a quien santo Domingo o san Francisco o incluso Bernard Gui habría podido instilar una mentalidad más sumisa, tenga que sufrir de forma tan espantosa antes y después de la muerte por el simple hecho de que no ha tenido contacto con las enseñanzas preclaras que lo habrían conducido al buen camino. Porque si era orgulloso y testarudo, no era hombre malvado, de eso estoy seguro. Le habría bastado contar con un buen ejemplo. Lo que no entiende esa gente es que no se puede mirar a los curas ni a los frailes cuando se busca la perfección. Aunque muchos sean grandes pecadores, está fuera de razón esperar otra cosa, por lo menos aquí en la Tierra.
He pensado mucho en esas cosas mientras esperaba pacientemente en aquella plaza convertida en tizón. La misericordia de Dios ha permitido que el humo acabase por dispersarse. Pero a medida que avanzaba la tarde, ha ido arreciando el viento y, de forma desconcertante, han comenzado a volar pavesas por los aires. Ha sido entonces cuando Jean de Beaune se ha retirado junto con toda la comitiva. Hacía ya rato que el arzobispo se había recogido en su palacio. El vizconde estaba enzarzado en prolija e intensa discusión con un par de cónsules; por lo que he podido cazar a través de las palabras transportadas por las ráfagas de viento, la conversación estaba centrada en la supervisión de los pesos del grano. La muchedumbre, entre tanto, se ha ido dispersando lentamente. No han permanecido más que los parientes destrozados por el dolor, algunos simpatizantes secretos o unas cuantas viejas que no tienen otra cosa que hacer. Y también esas personas de tan peculiar disposición que disfrutan contemplando el desmembramiento de los cadáveres medio calcinados.
En lo que a mí respecta, no tengo esa disposición. Y son pocos los que la tienen, que yo sepa. Era evidente que ésta es una de las razones que han hecho que se esfumaran muchos de los guardas: no tenían ningún deseo de tomar parte en tan repugnante ritual por muy necesario que fuera. Según me había informado Bernard Gui, el verdadero propósito de fragmentar los restos y de amontonar las partes chamuscadas a una pira de troncos todavía encendidos obedecía a tener que asegurarse de que los cadáveres quedaban reducidos a cenizas y podían arrojarse después a un río a fin de que ningún blasfemo dispusiera nunca de un pedazo de tierra donde reposar (y menos aún en la de otro hereje). Quiera Dios que yo nunca, sea objeto de tan implacable resentimiento por muy razonable o lógico que pueda ser. Casi tan espantoso como éste es el deber que corresponde a los que tienen que arrojar agua en las brasas aún humeantes y pisotearlas después y emprenderla a hachazos contra las articulaciones ennegrecidas, astillar huesos con las palas y cebar las llamas de la última pira con vísceras marchitas.
Los hombres que se encargan de este trabajo deben ser soldados avezados. Tienen que estar acostumbrados a manejar miembros amputados y desparrame de tripas. Pese a todo, los compadezco. Basta con el hedor para revolver el estómago más fuerte, como he comprobado hoy mismo. Pese a ser pocos los valientes capaces de realizar tan espeluznante tarea, ha habido que prescindir de algunos antes de terminarla; he visto cómo se retiraban, tambaleantes, intentando recuperarse.
Por consiguiente, la mayoría de los diecisiete cadáveres se han quedado abandonados mucho rato.
Como ya me esperaba que ocurriera así, estaba preparado. Envuelto en mi capa de color escarlata oscuro, me he acercado a una de las piras extinguidas, convertida ahora en un informe montón de brasas, cenizas y huesos carbonizados. Aunque no estaba seguro, me había, parecido que el beguino de esta pira en particular era mujer; debo admitir que, a causa de una culpable flaqueza de corazón, he tenido mucho cuidado en evitar el sitio donde ha muerto Pons. Aunque daba la impresión de que rezaba, en realidad no apartaba los ojos del tejedor, del sastre y de Berengar Blanchi, a los que observaba por debajo de la capucha. Después, al ver que ellos también me observaban a mí, me he adelantado un paso para recoger un fragmento del dedo quemado de la mujer y, al hacerlo, he retenido el aliento.
Pero ha sido más difícil de lo que suponía. Los tendones no estaban quemados y me he encontrado rompiendo las articulaciones como si quisiera chupar el tuétano de un trozo de cochinillo asado, y que Dios me perdone por la expresión. Ojalá no tenga que intentar una cosa así en lo que me resta de vida, que Dios me ayude. Pero como me acordaba de todo lo que había aprendido, he conservado la calma (aunque muy preocupado porque temía que los guardas pudieran reparar en mí si me entretenía demasiado) hasta que el dedo ha cedido y he podido envolverlo en un trozo de tela. Mientras me lo guardaba en la bolsa, he visto que Berengar se acercaba a otra pira cercana. No he querido, sin embargo, seguirlo.
Y eso ha sido porque he ideado una manera más sutil de acechar a mi presa, que no es otra que dejar que él me aceche a mí.
Como no podía ser de otro modo, ha funcionado. Me encontraba rezando otra oración cuando he notado unos golpecitos en el hombro. Al darme la vuelta, me he visto cara a cara con el sastre de rostro aceitunado, que de buenas a primeras se ha dirigido a mí con un familiar tuteo pese a no habernos visto en la vida,
– ¿Conocías a la mujer? -ha inquirido, mientras indicaba con un ademán el cadáver desmembrado que yo acababa de expoliar.
Le temblaba la voz, parecía muy emocionado.
Ronco y con los ojos enrojecidos por el humo, yo debía de parecer tan desesperado como él.
– No -le he replicado-, ojalá hubiera sido así. Que Dios dé reposo a su alma.
No he dicho más. Como es natural, no he hecho ninguna pregunta. Es la primera norma de un buen disfraz: no hacer preguntas. Y menos, preguntas sugerentes. Porque no hay nada que despierte más sospechas que aquellos que tienen motivos para desconfiar.
El sastre debía de compartir mi opinión porque también él ha guardado silencio. Después ha hecho unos movimientos con la cabeza y se ha alejado. Ha sido entonces cuando, desde la entrada de una tienda, un viejo me ha hecho una seña con la mano. Debe de tener mejor vista que la que yo le presumía.
– Si tienes hambre, el de la espalda roja -me ha ladrado-, piensa que hay carne mejor que la que rebañarás de esos huesos. Porque ésos eran beguinos y se dejaban morir de hambre en nombre de Dios.
Enseguida ha habido quien le ha dicho que mejor que tuviera cerrada la boca. Tengo la satisfacción de decir que todos cuantos lo han oído se lo han dicho. He pensado que ya era hora de retirarse y eso he hecho. Pero he observado que el sastre me miraba con sus ojos oscuros e inquisitivos debajo de sus negras y pobladas cejas.
Ahora poseo nada menos que un trocito de beguina quemada. Está en el sótano. Lo tengo oculto en el escondrijo especial, debajo de la losa de la bodega, junto con mis ropas de mendigo, mi capa especial y los libritos beguinos que me dio mi maestro. Me preocupa, sin embargo, que suelte mal olor, pese a que lo he envuelto en un pedazo de cuero, lo he metido en un tarro y he sellado la tapadera con cera. Como alguien lo huela, que Dios me ayude, ya que entonces encontrarían también los libros, los ungüentos y la carta de Bernard Gui y, en consecuencia, me desenmascararían. Tal vez he cometido un error. Tal vez habría debido vencer mi repulsión, hervir el dedo, limpiarlo bien y convertirlo en un objeto como, por ejemplo, un dije de marfil, o en algo tan inocuo e inofensivo como unos dados de hueso.
Pero seguramente los beguinos no profanan sus reliquias de esa manera. Y debo procurar no ofender a nadie si alguna vez me veo obligado a mostrar el dedo. Aun así, me da que pensar. Y no debería, porque ya tendría que estar acostumbrado a tener restos humanos escondidos en casa. Mi tía solía guardar los cordones umbilicales de sus hijos, ignoro por qué razón. Y muchas veces he encontrado cabellos y uñas de muertos allí donde se considera que guardar esa clase de cosas trae buena suerte.
Pese a todo, sigue planeando en mis pensamientos.
Todavía huelen a humo mis ropas, mi piel, mis cabellos… Huelen hasta, aunque muy levemente, a carne quemada. ¿O es que imagino aquel hedor? Ha pasado a formar parte del recuerdo que debo apartar, aun cuando la imagen continúe tan viva: la imagen de la piel tiznada, salpicada de rojas ampollas, hinchadas, rezumando grasa.
Me ha entrado un horrible dolor de cabeza.
Hoy Martin ha trabajado bien. Su labor con el pergamino ha sido impecable. Así se lo he dicho y se ha puesto muy contento al oírlo. Me ha preguntado sobre la ejecución, pero lo he dejado sin respuesta.
Sin embargo, no sé por qué me preocupo. Su padre no ha hablado de otra cosa, a juzgar por lo que ha llegado a mis oídos. Esta mañana ha salido temprano a la era y ha descrito con todo lujo de detalles la espeluznante escena a su mujer. Según Hugues Moresi, no había en toda la plaza ningún hombre la mitad de imperturbable que él; mientras quién más quién menos vaciaba la panza a derecha e izquierda, él se ha mantenido impávido ante tanto sufrimiento. Las blandenguerías no van con él. Es lo bastante fuerte para ser testigo de la escena y presenciar todo lo que les ha caído encima a esos desgraciados condenados cuyos pecados, ha dicho, no son peores que los de los curas glotones que han acudido a verlos morir.
Pero ya que es tan fuerte, me sorprende que no se haya ofrecido a ayudar a los soldados en la tarea del desmembramiento. De hecho, también me ha sorprendido que haya mostrado simpatía hacia los beguinos muertos. Siempre lo he considerado brutal en sus relaciones con los más jóvenes, más débiles y más desgraciados que él, como hace la mayoría de la gente que presume de fortaleza de carácter.
Dudo, con todo, que sea tan fuerte como dice. De haberse quedado hasta el final, yo lo habría visto. Se había ido tanta gente que no me habría pasado por alto un rostro conocido como el suyo. Apostaría lo que fuese a que se ha refugiado en la primera taberna así que ha visto vaciarse la primera barriga.
Que Dios se apiade de mí. No puedo quedarme aquí por más tiempo.
¡Mi pobre cabeza!



VIII


El martes anterior a Semana Santa

Por fin he atrapado un pez.
Ha sido difícil, lo confieso, sobre todo debido a la pesada carga que supone mi trabajo, que ha ido en gran aumento debido a la proximidad de la Pascua. No sé por qué. Los notarios parecen los más atareados, quizá porque la perspectiva de la Semana Santa hace que la gente quiera volver a hacer testamento. O quizá los mercaderes tratan de hacer nuevos contratos antes de que el Domingo de Ramos dé el alto a todo tipo de negocios. Cualquiera que sea el motivo, es evidente que me ha complicado la vida. Tengo que cumplimentar muchos pedidos nuevos y al mismo tiempo tejer una red y extenderla a través de la ciudad.
No obstante, no debería quejarme. Al fin y al cabo, no he hecho más que dos visitas al Bourg y una a la Cité. Esperaba localizar a mis beguinos en el Bourg, aunque sólo fuera porque allí es donde vive Berengar Blanchi. Ya podéis imaginar, pues, cuál sería mi sorpresa cuando he encontrado a mi mosca borriquera en la Cité.
El tejedor gordo. Lo he reconocido por la coronilla calva, pese a verlo desde atrás.
A buen seguro ha sido mi capa escarlata lo que le ha llamado la atención. Me la he puesto cada vez que he salido desde el sermo generalis, con la esperanza de que su vivo color -y la llamativa mancha negra de la espalda- refrescara la memoria de quien la viese. La memoria que habría querido refrescar especialmente era la de Berengar Blanchi, porque él era mi principal objetivo. Lo había delatado sobre todo su comportamiento durante la ejecución, al igual que su vestimenta y el fervor que brillaba en sus ojos. De aquí el tiempo que derroché en las inmediaciones de la casa de su primo, pese a haber eliminado ya a Vincent Hulart de mi lista de sospechosos. Vincent Hulart no es beguino, de eso estoy seguro. Ningún beguino habría dedicado su jornada a nada que no tuviera que ver con el aniversario de la muerte de Pierre Olivi.
En cuanto al tejedor gordo, debe de vivir en la Cité, no en el Bourg. Lo he visto meterse en el barrio de los carpinteros; él iba cargado con una lanzadera de madera y discutía un precio con uno de los mercaderes que comercian en madera. Como en el Bourg hay muchos carpinteros capaces de hacer o reparar una lanzadera, he pensado que debe de vivir mucho más cerca.
Esperando llamar su atención, me he parado a admirar un baúl de madera tallada. Así que he vuelto a ponerme en marcha, él me ha imitado y ha echado a andar a pocos pasos detrás de mí. ¡Pero hay que ver lo torpe que es! Cuando, en un punto concreto del camino, he vuelto sobre mis pasos, puesto que quería que supiera dónde vivo, me ha perdido después de doblar dos esquinas a la izquierda. He mirado a mi alrededor y había desaparecido. Así pues, he tenido que permanecer donde estaba, fingiendo que contaba monedas en la palma de la mano, hasta que ha vuelto a localizarme. Después he echado a andar de nuevo, aunque más lentamente. Tan lentamente que casi parecía que caminaba para atrás.
Por fin he llegado a casa.
De haberlo seguido yo a él, no me habría quedado de pie ante su casa después de verlo entrar en ella. Ni tampoco habría saludado a su vecino desde el otro lado de la calle y me habría informado después de cómo se llamaba él y de cuál era su profesión, cosas todas que ha hecho el tejedor gordo deseoso de conocer datos sobre mi identidad. Lo he atisbado desde un postigo entreabierto y he visto que señalaba con el dedo mi casa. Y no sólo esto, además he visto la descripción que hacía de mí a mi vecino. Hacía referencia a mi altura comparándola con la suya, le he visto juntar después las manos («delgado»), recorrer con ellas ambos lados de su cara («cabello largo y lacio») y trazar unos círculos aproximados en torno a sus ojos («¿ojos verdes?», «¿pestañas oscuras?» No sé).
Mi vecino ha asentido con el gesto. Su respuesta debe de haber satisfecho al tejedor: tal vez mi nombre o mi ocupación. Sea lo que fuere, el tejedor le ha dado las gracias y se ha marchado con aire complacido pero inquieto. Ahora no me queda más que esperar. Debo esperar a que el tejedor y sus amigos se me acerquen porque me consideran un hereje como ellos o un simpatizante.
A menos que desconfíen de mis motivaciones.
Pero no. No he dado motivo de alarma. No he hecho preguntas, no he perseguido a nadie. Me he ocupado de lo mío como buen ciudadano, y eso es algo que podría declarar quienquiera que me hubiera seguido.
No quiero decir con esto que me haya seguido nadie. De eso estoy plenamente convencido. Desde la primera vez que vi a Armand Sanche, no he descuidado un solo momento la vigilancia y dudo mucho que exista un solo beguino narbonés que supere en astucia a alguien que, como yo, se ha criado en las montañas entre cataros; entre las fortalezas construidas hace muchísimo tiempo por los señores cataros para defenderse de la Iglesia y de los invasores del norte.
Seguir a una persona por la calle populosa de una ciudad no tiene nada que ver con seguir a alguien a través de una montaña. Es más fácil y a la vez más difícil. Para el perseguidor es más fácil esconderse en medio de una multitud, al igual que es más fácil perder la presa entre la gente. En la montaña solitaria, el ojo entrenado divisa claramente a un hombre. Aunque éste trate de esconderse, deja huellas y rastros reveladores a modo de estela. Dejará volutas de humo y cenizas calientes; escupitajos y basura; huellas de pisadas y ramas rotas. Y lo más importante, dejará su nítido retrato en la memoria de quienes ven pocos desconocidos de un cabo a otro del año.
A veces, al seguir a un hombre a través de una montaña, es fácil olvidar que también dejas tu propio rastro.
Dios sabe que he aprendido bien esta lección. He aprendido a no olvidar el camino que dejo detrás de mí incluso cuando vigilo el camino que tengo delante. Cuando seguí a Guillaume Autier (fue después de que detuvieran a su hermano Pierre en Belpech), hice demasiadas preguntas y dejé demasiadas huellas. Me convertí en objeto de sospecha para los amigos cataros de Guillaume Autier. De no haber estado alerta, me habrían matado, como mataron a tantos en la misma época en Junac, en Montaillou o en Ax-les-Thermes por el simple hecho de que se les consideró informantes potenciales.
Ocurrió hace nueve años. ¡Nueve años! Tenía que dirigirme hacia San Mateo, en Tarragona, donde se habían refugiado muchos de los cataros más fieles. Sí, ahora que lo pienso, allí era adonde me dirigía. La cabaña de pastor donde encontré amparo estaba en el monte Vezian. Y los hombres que allí conocí me recibieron con gran cordialidad, ya que ocuparse de los rebaños debe de ser un trabajo muy solitario. Yo, en aquellos tiempos, además, hacía algo más que reparar zapatos. También vendía agujas e hilo y me informaba en las tierras bajas. La gente me acogía bien. Me lo ganaba a pulso.
Sin embargo, resultó que uno de los cinco pastores era amigo del hereje Raymond Issaura, de Larnat. La población de Larnat contaba con una larga historia de intolerancia en lo tocante a agentes inquisitoriales. He oído decir que, en los barrancos que hay en las inmediaciones del pueblo, permanece el cadáver de un hermano lego franciscano que hace veinte años se propuso detener a Guillaume Autier.
Pese a todo, me comporté como un idiota. Me dejé turbar por el vino, el fuego, la alegre compañía. Mientras comíamos, vi que el amigo de Raymond Issaura bendecía el pan a la manera hereje y le hice demasiadas preguntas. A buen seguro que, mientras yo roncaba (¡qué estúpido fui!), él se quedó en vela la noche entera cavilando y haciéndose preguntas sobre mí. A la mañana siguiente, él y su amigo se ofrecieron a acompañarme hasta Morella donde, dijeron, estaría Guillaume Autier. Creí lo que me dijeron. O lo creí hasta que vi que uno de ellos sacaba un hacha. Dijo que era leñador y que la usaba por su oficio.
Yo podía ser estúpido, pero no tanto. Tenía vistos a muchos leñadores. Y lo que todos tenían en común era unas anchas espaldas. El tipo aquel, en cambio, estaba más delgado que el cayado de un pastor.
Debo decir en mi favor que actué con rapidez. Alegando que necesitaba, vaciar la vejiga, me escabullí entre unos peñascos. No había tiempo que perder. Antes de que nadie se percatara de que yo me había dado cuenta de la situación, huí abandonando todas mis cosas. Además, como había dejado todo lo mío, disponía de más tiempo. No les cabía en la cabeza que hubiera escapado desprendiéndome de todas mis posesiones y esperaron tanto que me dieron la ventaja que me hacía falta.
Y buena falta que me hacía. Como eran buenos rastreadores, creí haberlos burlado al renunciar a mis pesquisas y dirigir mis pasos hacia Lérida. Pero ellos se dividieron, pues temían mi añagaza. Uno de ellos estuvo pisándome los talones hasta el valle de Vicdessos. Como yo no llevaba encima otra cosa que dinero, tuve que comprar o mendigar ayuda durante todo el camino. Esto significa que dejé rastro y que éste condujo a mi perseguidor hasta la cueva de La Vache. Y allí lo esperé.
Es lógico pensar que cuando te sigue un hombre a lo largo de una distancia tan grande, lo hace movido por muy buenas razones. Sabía cuáles podían ser las suyas: sabía su nombre y lo había visto bendecir el pan con una señal herética. Dadas las circunstancias, no me quedaba más opción. Vi que entraba en la cueva blandiendo el hacha. Si él me hubiera encontrado tumbado en la cueva junto al fuego (que todavía humeaba), me habría separado la cabeza del tronco de un hachazo.
Cuando lo vi aparecer, le golpeé con una piedra. Lo hice en defensa propia, como estoy dispuesto a declarar hasta el día de hoy. Mi maestro pensó lo mismo que yo. Dijo que no existían motivos para el remordimiento, que podía estar seguro de que Dios me había perdonado. Dijo que, puesto que soy bajo y débil, no había dejado a mi perseguidor, por ser alto, que se pusiera en paz con Dios, ya que era seguro que, de haber tenido esa oportunidad, no la habría desaprovechado. Y como persistían mis dudas, mi maestro me trajo un cura para que pudiera confesarme. Y el sacerdote me confirmó lo que ya me había dicho mi maestro.
Ahora sé que no fue un error. De no haber actuado como lo hice, habría muerto allá arriba, en las montañas, y los cuervos me habrían devorado. Estaba exhausto. No me quedaba un céntimo. De haber obedecido a mi impulso natural, me habría suicidado. Y el suicidio es un pecado mortal.
Hasta hoy no tengo nada que lamentar, a no ser las habilidades que se han perdido. Porque el hombre que me seguía poseía unos conocimientos y una experiencia sin parangón. Pese a huir de él, me enseñó muchas cosas. Una de ellas fue que cubrir la mierda con una piedra es mejor que enterrarla, porque la tierra removida es muy visible y, por contra, es imposible disimular el hedor a mierda a menos que haya carne podrida en las inmediaciones. Me enseñó a esparcir las cenizas: así se enfrían más rápidamente. Me enseñó a evitar los pastos a toda costa, pues cada vez que los atraviesas los señalas.
Y me enseñó que no había que hacer nunca, pero nunca, pregunta alguna.
Por eso, cuando hoy he visto que el tejedor gordo andaba haciendo preguntas, no he podido evitar unos movimientos con la cabeza. He subido al piso de arriba preguntándome qué sentido podía tener un comportamiento tan torpe como el suyo. O el tejedor gordo es sumamente estúpido o sumamente inteligente. ¿Estará tratando de influir en mí igual que he tratado yo de influir en él? Lo dudo. Un cátaro podría ser así de ingenioso, pero ¿también un beguino?
Cuando he entrado en mi cuarto de trabajo, he encontrado a Martin. Estaba de pie junto a la ventana mirando a la calle. Al oír mis pasos, se ha vuelto en redondo.
– Maestro -me ha dicho con la boca llena de pan y ajo-, os han seguido.
Me ha dejado un momento sin habla. Lo he mirado mientras me quitaba lentamente la capa escarlata e intentaba darle una respuesta.
– Lo he visto -ha dicho Martin, muy nervioso-. Caminaba detrás de vos y, cuando habéis entrado en casa, se ha parado. Después se ha dirigido a Ademar, el vecino de enfrente, y ha estado hablando con él. Y señalaba esta casa.
– ¿Ah, sí? -he dicho-. ¡Qué extraño!
– Quería saber quién erais. Preguntaba por vos. He visto que decía a Ademar cómo erais de alto.
– ¿Y se puede saber qué haces en la ventana? -he preguntado, recuperando la compostura-. ¿No te das cuenta del trabajo que tenemos?
– Maestro, estaba comiendo. Siempre me habéis dicho que no trabaje cuando coma porque podría manchar el pergamino.
– Es verdad. -he dejado la capa cuidadosamente sobre el baúl de la ropa-. ¿Sigue en la calle el hombre ese?
– No, se ha ido calle abajo.
– ¿Qué aspecto tenía?
Me interesaba verdaderamente lo que había llamado la atención de Martin. Quería saber si había sacado alguna conclusión.
– Era gordo -ha declarado el chico en tono taxativo. (Como él está como una caña, considera gordo a todo aquel que no cabe en una media.)-. Gordo, calvo y con la cara roja.
– ¿Algo más?
– Llevaba un jubón azul sobre una túnica parda.
– ¿Larga o corta?
– Hasta la rodilla.
– ¿Algo más?
– Pues… -La frente lisa de Martin se ha fruncido. Hacía esfuerzos para recordar-. Cinto marrón…
– ¿Llevaba capa? ¿Bolsa en el cinto? ¿Cuchillo? ¿Iba cargado con algo?
– Sí, algo de madera, una especie de peine muy grande, pero sin púas.
La descripción no era del todo satisfactoria. He vuelto a probar.
– ¿Qué hacía? -he inquirido.
– ¿A qué os referís?
– Sí, qué estaba haciendo. ¿Cuál era su actitud? ¿Cómo se movía? Hazme una demostración.
La imitación de Martin de un hombre gordo caminando como un pato me ha provocado una sonrisa. Pero cuando me ha correspondido con una mueca, me he negado a halagarlo con unas palabras de aprobación. Seguía sin sentirme satisfecho.
– ¿Y qué más? -lo he apremiado-. ¿Qué hacía con las manos? Muéstrame qué hacía con ellas. Dime qué hacía exactamente.
Martin ha titubeado. Con aire indeciso, ha hecho una indicación con un dedo. He esperado.
Ha indicado una altura haciendo referencia a la suya y rozando con la punta del dedo uno de sus pómulos. Después se ha recorrido con las manos ambos lados de la cara. Se ha trazado dos círculos en torno a los ojos.
Después ha movido el hombro, se ha echado para atrás y se ha frotado el codo derecho con la mano izquierda.
– Hazlo de nuevo -le he dicho.
Ha obedecido mientras me miraba fijamente. He leído la pregunta en su mirada oscura y atenta.
– Si no me equivoco, hijo mío, ese hombre es tejedor -he declarado, al tiempo que liberaba al chico de sus esfuerzos-. Si tienes ocasión de observar un rato a un tejedor, verás que suele hacer el movimiento que acabas de imitar. Es el gesto del que pasa mucho tiempo ante el telar. Cuando vayas a la iglesia, trata de descubrir a los tejedores.
La sorpresa ha dejado boquiabierto a Martin.
– Si vuelves a verlo, me lo dices -le he encomendado mientras me acercaba al bastidor donde Martin tenía sujeto el último pellejo-. Una cosa, ¿qué te tengo dicho sobre que no hay que poner la piel demasiado tirante? Sigue habiendo un exceso de tensión. No debes hacer tanta fuerza.
– Maestro, ¿se puede saber por qué os ha seguido ese tejedor hasta vuestra casa? ¿Y por qué se ha ido después sin hablar con vos?
– Quizá necesitaba a alguien que hiciera pergaminos. Quizá se ha fijado en que llevo las mangas sucias de yeso.
Pero Martin ha movido negativamente la cabeza.
– Maestro, esas cosas no las ve nadie -ha objetado-. Sólo vos.
– Y tú -he dicho.
Él se ha ruborizado con evidente expresión de complacencia. Aun así, ha continuado con lo mismo.
– Maestro, eso no tiene sentido.
– Quizá no lo tenga para ti ni para mí -he replicado-, pero tiene que existir una explicación razonable.
– ¿Cuál?
He decidido que, si bien es admirable en ciertos aspectos tanta persistencia, no debe ser alentada en lo que a mis asuntos particulares se refiere. Y por eso he fijado en mi aprendiz una mirada fría y decidida.
– El tejedor me seguía a mí -le he dicho-; así pues, dejando aparte cuáles sean sus intenciones, es un asunto que no es de tu incumbencia. ¿Está claro?
Martin se ha vuelto a ruborizar. En un primer momento, me ha parecido que se había ofendido, pero, cuando le he oído farfullar una disculpa, he comprendido que sólo estaba abochornado.
Cuesta muy poco abochornar a ese chico. Después de los golpes que ha recibido, debería tener una piel más curtida; sin embargo, la tiene más fina que el mejor de mis pergaminos; en ella aparecen claramente reflejados todos sus cambios de humor como si alguien los fuera escribiendo con la pluma mejor templada y con tinta negra y de la más cara.
Es preciso que aprenda el arte del disimulo. Es forzoso. ¿Qué será de él, si no?



IX


El miércoles anterior a Semana Santa

Debo empezar a leer esos libros de los beguinos. Por desgracia, en eso me he mostrado muy remiso. Al posponer esa tarea que tan poco me apetece, me he condenado a noches de insomnio. Porque si mañana no conozco su contenido, voy a encontrarme en el más grave peligro. Habría debido saber que los beguinos no esperarían. Esta mañana se han presentado en mi taller: eran dos, dos mujeres. Yo estaba cosiendo unos pergaminos cuando han entrado; al levantar los ojos, me he encontrado delante de una matrona que estaba de pie ante mí, muy alta y bien vestida. Tenía una nariz larga, pómulos muy pronunciados y una mirada resuelta. Su mandíbula bien recortada enmarcaba una boca de labios llenos y jugosos; tenía los cabellos ocultos debajo de una profusión de sedas bellamente entretejidas y de suave colorido.
La muchacha que la acompañaba no debía de tener más de diecisiete años. Aunque su indumentaria era sencilla -y hasta diría pobre-, me ha desafiado con la mirada, extrañamente orgullosa y atrevida para una muchacha tan pálida y delgada. Tenía un cuello largo que recordaba el de un ganso y esos hombros derrumbados que suelen tener las tejedoras, las costureras y las monjas.
No habría dicho por su aspecto que pudiera ser parienta de la matrona. Pero tampoco la habría juzgado su criada. Se comportaba más bien como alguien que se sitúa entre la posición de una amiga a la que se favorece y la de una subordinada pobre.
– Loado sea el nombre de Jesucristo -ha dicho la matrona escrutándome con mirada viva y expectante.
Por un instante, me he sentido perdido. No obstante, sin casi darme tiempo a tomar aliento, he recordado que Berengar Blanchi había empleado la misma frase al saludar a Imbert Rubei, quien le había respondido con idéntico saludo.
Como el sol que asoma detrás de una nube, he comenzado a ver claro. He comprendido que los beguinos usan ese «Loado sea el nombre de Jesucristo» de la misma manera que los cataros se saludan diciendo: «¿Qué haremos para ser mejores?». Son saludos que, en ambos casos, distinguen a los herejes de aquellos que no lo son, una especie de santo y seña para entrar en una ciudad sitiada.
– Loado sea el nombre de Jesucristo -he respondido; al decirlo me he fijado en que los vestidos de las dos mujeres estaban sembrados de un número insólito de hebras sueltas de una tela diferente.
Eran hilos de seda y oro, gruesas hebras de lana de color oscuro y fibras que igual podían ser de hilo o incluso de algodón, algo que no habría sabido decir al momento. Lo que sí podía asegurar era que aquellas mujeres eran tejedoras, pañeras o esposas de sastre (aunque ellas no fueran sastras a juzgar por sus manos).
Al oírme hablar, la matrona ha asentido con el gesto. Era evidente que mi respuesta la había satisfecho.
– ¿Sois Helié Seguier? -ha preguntado.
– El mismo.
– Entonces quiero compraros pergamino.
– Sí. -Me he puesto de pie, contento de que Martin estuviera trabajando arriba-. ¿Para un libro de cuentas, quizá? ¿Para un registro?
– Para un libro sagrado -ha replicado la matrona sin dejar de mirarme fijamente-. Deseo tener una copia de un libro escrito por Pierre Olivi. Su postilla sobre el Apocalipsis. ¿Habéis leído la obra?
No habría podido darme mayor sorpresa. Su temeridad me ha dejado atónito; esperaba una aproximación mucho más sutil.
En realidad, su osadía ha despertado mi cautela. Ningún beguino de verdad, he pensado, habría contestado francamente a una pregunta tan abierta. Hasta los herejes más imprudentes de Narbona habrían sospechado que se trataba de una trampa.
– Ese libro ha sido condenado -he dicho.
– Pero ¿quizá lo leísteis antes de que lo condenaran? -Me ha presionado-. En cualquier caso, deberíais leerlo ahora. Es una maravilla. Aunque se juntaran todas las cabezas de todos los hombres del mundo, no podrían escribir una obra mejor, a no ser que fuera con la ayuda del Espíritu Santo.
He mirado, estupefacto, a la mujer y después a la joven, y de nuevo a la mujer. La expresión de las dos era de ansiedad, aunque en la de la joven también había impaciencia, mientras que la mujer mayor parecía mucho más serena.
– He leído el libro -he mentido, haciendo votos para que Martin no estuviera escuchando en lo alto de la escalera (lo que hacía a menudo)-. Será un honor para mí suministrar pergamino para una copia de esa obra.
Las dos beguinas se han mirado. La matrona se ha vuelto hacia mí con una sonrisa. Tenía hermosos dientes.
– Si habéis leído el libro, debéis saber el espacio que ocupa -me ha dicho-. Traedme mañana el pergamino necesario inmediatamente después de comer. A mi casa. Vivo en la tienda del pañero que está junto a la hostería de la Estrella. ¿Conocéis la hostería de la Estrella?
– Sí.
– Pues traedme el pergamino a la tienda y os pagaré un buen precio.
– ¿Por quién pregunto en la tienda? -he dicho a continuación hablando atropelladamente antes de que se fueran las dos mujeres-. ¿Pregunto por vos?
– Soy Berengaria, la esposa de Pierre Donas, el pañero -me ha replicado mientras echaba una ojeada general a la tienda y fruncía ligeramente la nariz al notar el olor especial del ambiente-. Procurad que el pergamino sea de buena calidad. No vayamos a profanar la postilla del hermano Pierre Olivi con un mal pergamino.
– Yo no vendo mal pergamino. -Con serenidad, pero con firmeza, he defendido mi fama-. El género que vendo es de buena calidad.
– Al trabajador honrado nunca le faltan clientes. -Ha observado Na Berengaria en tono de aprobación-. Así pues, nos veremos mañana. Vendréis vos mismo en persona, ¿queda entendido?
– Por supuesto.
– Loado sea el nombre de Jesucristo.
Y con un revuelo del recargado vestido, ha salido de mi taller acompañada de la muchacha. He tardado un rato en recuperarme de la sorpresa. No me esperaba tanta brusquedad, era como si acabase de recibir un batacazo en la cabeza.
Por fin ha comenzado a posarse el remolino de mis pensamientos y ha parecido que se establecía cierto orden. He empezado a considerar las inaplicaciones que entrañaba la visita de Berengaria y he ido sopesando las probabilidades que se perfilaban en mi mente.
¿Es una beguina auténtica? Eso parece. ¿Me mira realmente como a otro converso? Quizá. ¿Conoce a Jacques Bonet? ¡Ay de mí, ésa es la pregunta más importante!
Si acaso conoce a Jacques, debe de ser en calidad de fugitivo, no como agente de Jean de Beaune. En tal caso, ¿a qué viene esa forma de comportarse tan abierta e imprudente? No puedo creer que alguien que ha ayudado o matado a un tercero fugitivo vaya preguntando alegremente por ahí a unos totales desconocidos si han leído la postilla de Pierre Olivi. A no ser que tenga un propósito secreto. O que se trate de una loca.
Supongo que es una posibilidad. Por otra parte, podría desconfiar de mis motivaciones. Si conoce a Jacques Bonet como agente de un inquisidor, podría sospechar que yo también lo soy. En ese caso, tal vez intente atraerme a su cubil para matarme igual que mató a Jacques. Debo confesar que me cuesta imaginar a esta mujer matando a nadie. En cuanto a la joven, a ésta sí la veo capaz de matar en un arrebato de pasión; pero a Berengaria no. Jamás he encontrado a un asesino con ese aire de plenitud del que ella parece disfrutar. Y eso que a lo largo de mi vida me he tropezado con algunos asesinos.
Existen cuatro posibilidades. Una es que no sepa quién es Jacques Bonet y que sólo sienta el deseo de difundir las enseñanzas de Pierre Olivi, pese a los peligros que el hecho conlleva. Otra es que sepa que Jacques es un beguino evadido, pero que cometa la ingenuidad de seguir corriendo riesgos. La tercera es que haya matado a Jacques y que ahora quiera matarme a mí. Una cuarta es que Jacques haya revelado su mortal secreto y se ponga a su merced. Tal vez sea una de esas mujeres qué se sentiría más que satisfecha de ayudar a alguien en la situación de Jacques a escapar de las garras de Jean de Beaune.
No consigo decidir cuál de esas alternativas es la más probable. No conozco bastante a esa mujer para optar por una opción lo bastante informada. Con todo, sería una estupidez caer en una trampa por falta de protección. Por consiguiente, cuando vaya mañana a su casa, me llevaré un cuchillo. Lo llevaré escondido en una de las botas. Y evitaré entrar en una habitación oscura, sobre todo si tengo a alguien detrás de mí.
Así pues, mi plan es éste. Esta mañana temprano he llegado a la conclusión de que era bueno. Después, una vez decidido a actuar, he examinado mis estanterías y he reunido unos pergaminos que, una vez envueltos en un paño, he dejado aparte, reservados para Berengaria. Pero mientras lo hacía, se me ha ocurrido algo.
Según ella me ha dicho, compraba el pergamino para hacer una copia de un libro herético. Así pues, me he preguntado si podían haberse hecho otras compras en mi tienda con ese mismo propósito. No por parte de copistas, notarios, sacerdotes o monjes, sino de tejedores, pañeros y otras personas no conocidas por su interés en la palabra escrita. Sin duda, esa clase de personas precisarían de alguna forma de registro o de libro de cuentas para consignar sus actividades. Pero en ese caso los folios suelen ser grandes y su propósito está claramente especificado.
Por otra parte, un códice herético tiene que ser por fuerza pequeño para poder esconderlo fácilmente. Además, si yo fuera un hereje y quisiera comprar pergamino para copiar un texto prohibido, buscaría una tienda en la que no me conociera nadie. Y me aseguraría de no volver a poner nunca más los pies en ella.
Después de todo, ¿quién sabe qué transacciones querrán investigar los inquisidores en su persecución de los libros prohibidos?
Movido por una repentina curiosidad, he subido al piso de arriba para inspeccionar mi propio registro. Lo llevo por la fuerza de la costumbre, aunque tiene escasa utilidad; en él constan todos los pedidos y las compras que se hacen en mi tienda, junto con los detalles referentes a las personas involucradas. A veces me dan un nombre. A veces lo reservan. Pero en la columna de la izquierda hago siempre una señal especial si no conozco al cliente. Y en tales casos procuro describir al desconocido de la. manera más completa posible. Es pura costumbre, supongo, aunque no deja de tener sentido cuando se trata de alguien que se esconde. He llegado a la conclusión de que incluso la buena memoria necesita apoyos.
Arriba, en el taller, Martin estaba ocupado raspando pergamino con el yeso. Parecía feliz sintiéndose dueño del taller por un tiempo; le he dicho que me avisara si venía alguien.
– ¿Quiénes eran esas señoras? -me ha preguntado.
Lo he mirado fijamente.
– ¿Has escuchado? -le he preguntado.
– No, maestro. -ha acompañado las palabras de un movimiento de la cabeza-. Las he visto entrar y, después, salir. Desde la ventana.
– Entonces habrás sacado tus propias conclusiones -he dicho; después lo he enviado abajo.
Le he dicho que barriera la tienda y ordenara los estantes. Y que mientras se ocupaba de esos quehaceres me dejase trabajar.
Tengo el registro en un lugar de fácil acceso, junto a mi cama. No veo la necesidad de guardarlo bajo llave en el baúl de la ropa blanca, como hago con este diario. Así pues, he recuperado enseguida el volumen sin encuadernar que, por tratarse de un conjunto de recortes y de muestras desperdigadas y cosidas, tiene todas las trazas de algo fragmentario.
He ojeado las páginas en busca de aquella señal especial. Y cada vez que la he encontrado, he comprobado el nombre. Después he leído la descripción. (Algunas eran muy detalladas, sobre todo cuando no figuraba el nombre ni la profesión.) Tras descartar a todos los sacerdotes, monjes y notarios, me he quedado con una lista de clientes extremadamente reducida. Todavía la he acortado más después de eliminar a varios comerciantes con los que me he familiarizado a raíz de su primera visita a mi tienda.
De pronto, he tenido la sensación de que me saltaba a la vista un nombre que figuraba en un folio amarillento. Hacía unos tres años que estaba allí escrito junto a la señal especial.
El nombre era Imbert Rubei.
Me parece que se me ha escapado un silbido al verlo. ¡Imbert Rubei! Seguro que se trataba del mismo hombre. La descripción cuadraba. Según mis palabras, era un hombre de edad que cojeaba ligeramente, tenía unas cejas espesas y grises y una mandíbula cuadrada. En mi anotación le adjudicaba la profesión de comerciante de seda. Había hecho un pedido de tres manos de pergamino perforado y me había facilitado una dirección del Bourg así como su nombre.
Debajo de esa entrada yo había garrapateado otra, escrita con tinta diferente, sirviéndome de una pluma ligeramente más fina.
La entrada decía:

Recuerdo este nombre. Constaba en una carta enviada al Papa por los cónsules del Bourg. Protestaban contra la excomunión de unos frailes espirituales de Narbona. Debió de ser justo después de mi llegada a Narbona, cuando yo vivía todavía en el Bourg, ya que la carta fue leída en la iglesia de Notre-Dame Lamourguier. A los cónsules les preocupaba que muchos burgueses que cumplían con sus devociones en el priorato franciscano ya no podrían seguir haciéndolo.
Imbert Rubei debe de haber sido cónsul en otro tiempo.

Estaba atónito y contrariado a la vez. ¿Cómo había podido olvidar un hecho tan importante? De pronto me ha sorprendido el recuerdo como una ráfaga: la alta bóveda de piedra de la iglesia, las palabras del sacerdote pronunciadas en tono monocorde, los nombres de los seis cónsules que, como hubo de parecerme entonces, corrían un gran riesgo. Había tomado nota mentalmente de sus nombres por esa misma razón y me he preguntado si tardaría mucho tiempo en ver a aquellos mismos hombres abjurando de su herejía en un sermo generalis. Ya entonces presentía la tormenta que se avecinaba y que muy pronto había de engullir a muchos espirituales franciscanos.
Y como yo era nuevo en Narbona, no estaba acostumbrado a la desvergonzada confianza de su gente.
De todos modos, el recuerdo de la visita de Imbert Rubei a la tienda no era tan nítido. Me había quedado con su cara, eso sí, por eso lo reconocí al momento cuando lo vi merodeando junto a la casa de Vincent Hulart. Sin embargo, no lo había situado en mi tienda por muchos esfuerzos que hice entonces para recordarlo. No podía recordar cómo iba vestido ni qué había dicho. Eso era algo que me sacaba de quicio.
Si no por otra cosa, esto demuestra por qué mi registro -y también este diario- me es tan necesario. Mi memoria es débil e imperfecta y debe apoyarse en ellos.
El nombre de Imbert Rubei aparece una sola vez en las hojas del registro. Así que hubo adquirido las tres manos de pergamino, se esfumó y ya no volvió a aparecer nunca más en mi tienda. ¿Habría comprado el pergamino para escribir en él un texto herético? Tal vez. Pero de ser así, ¿por qué se identificó? Habría podido hacer la compra de forma anónima o utilizar un nombre supuesto.
A lo mejor, el pergamino estaba destinado a una finalidad legítima. Después de todo, si uno comercia con la seda realiza muchas transacciones financieras y debe registrarlas en algún sitio. No hay forma de saber cuáles eran sus intenciones reales.
La unica cosa que sé ahora es dónde está su casa. Es una suerte, porque debe de ser un beguino. No hay más que considerar los hechos: en primer lugar, empleó la frase «Loado sea el nombre de Jesucristo» a manera de saludo; en segundo lugar, protestó por la excomunión de los espirituales franciscanos; en tercer lugar, comercia con sedas y lleva una basta túnica parda.
Por otra parte, es amigo de Berengar Blanchi. Pasaron juntos mucho tiempo el día del aniversario de la muerte de Pierre Olivi. Y Berengar Blanchi es primo de Vincent Hulart. Y Vincent Hulart era el único nombre que llevó Jacques Bonet antes de esfumarse.
Me parece que tendría que hacer una visita a la casa de Imbert Rubei; sin embargo, antes he de visitar a Berengaria Donas.
De momento, tengo la sensación de estar rodeado de beguinos por todas partes.



X


El jueves anterior a Semana Santa

Hoy he ido a la tienda del pañero situada cerca de la hostería de la Estrella y no he parado un momento de cavilar sobre la postilla de Pierre Olivi.
Anoche no la pude terminar porque la obra es larga y complicada. Con todo, leí lo suficiente para comprender por qué mi maestro la encuentra alarmante. Según la interpretación que hace Olivi de las Sagradas Escrituras, en la Iglesia ha habido siete eras, la sexta de ellas fundada por san Francisco. En opinión del autor, después de Cristo y de su Madre, san Francisco fue el más fiel observante de la vida evangélica. Su regla evangélica será crucificada al final de la sexta era igual que un día fuera crucificado Cristo. Entonces empezará la séptima era, con la muerte del anticristo y la resurrección del cuerpo de san Francisco. En ella ocurrirá también la fundación de una nueva Iglesia.
Si yo fuera dominico, la lectura de esas cosas me habría inquietado.
Cierta vez mi maestro me dio un consejo que no he olvidado nunca. Había descubierto un libro cátaro llamado La cena secreta y me pidió que lo leyera, ya que había sido traducido a la lengua vernácula. El libro estaba plagado de mentiras. Alegaba, entre otros errores, que Satanás había creado todas las cosas vivas, que había formado al hombre moldeándolo con barro a su imagen y semejanza y que después había aprisionado los espíritus de los ángeles en el interior de cada cuerpo de barro.
Antes de poner el libro en mis manos, Bernard Gui me dijo una gran verdad. Me dijo que muchas personas creen una mentira por el simple hecho de verla escrita, pues consideran sagrado todo lo que ven escrito. Me advirtió que de ese modo se extravía a menudo a los hombres ignorantes. Y que ellos sólo leen u oyen lo que está traducido a su lengua vernácula, que es muy poca cosa, y que como el latín es la única lengua que se entiende en todo el mundo, gran parte de la sabiduría que nos es accesible está en latín.
– Los herejes sacan sus propias conclusiones aunque su conocimiento sea incompleto y, por tanto, imperfecto -me dijo-. Si hubieran leído todo lo que he leído yo, si estuvieran familiarizados con las palabras de san Agustín, san Jerónimo, san Anselmo y de todos los grandes escritores que han defendido con su pluma tanto a Dios como a la Iglesia, no estarían tan dispuestos a aceptar como verdad todas las mentiras que leen por el simple hecho de que están escritas.
También yo he descubierto ahora que las mentiras parecen adquirir más cuerpo si están escritas. Incluso La cena secreta me impresionó, a pesar de las cosas absurdas que dice. De haber leído el libro sin las orientaciones que me dio un día mi maestro, tal vez me habría inducido a creerlas. Porque yo no soy hombre de cultura y no sé qué dijo san Agustín, san Jerónimo ni san Anselmo.
Con todo, he estado en contacto con algunos textos heréticos. Y cuantas más obras de ese género lees, menos inclinado te sientes a creer lo que dicen. Porque aunque todas tienen algo diferente que decir, ninguna de las cosas que dicen parece demostrada ni confirmada por lo que veo en el mundo que me rodea. Y por eso me pregunto: si esos herejes dicen verdad, ¿por qué no son manifiestas sus diversas verdades? Y si debo escoger entre las herejías, ¿por qué he de inclinarme por una y no por otra?
Mi maestro tiene razón cuando dice que el orgullo está en la raíz de todas las herejías. ¿Cómo un hombre que se sabe pequeño, débil e ignorante como yo va a levantarse contra la Iglesia, con toda su gloria terrenal y su antiquísima sabiduría? Es una pregunta que me hago a menudo. Los herejes no se la hacen, y por eso caen en el error.
En muchos casos, ese orgullo es su único defecto. Si algunos herejes son asesinos, embusteros e hipócritas, hombres sin conciencia, también los hay dignos de admiración en muchos aspectos. Llevan una vida modesta, hacen buenas obras y se niegan a sí mismos. Incluso el mismo Bernard Gui hubo de admitirlo: «La escuela del demonio, con su apariencia de bondad, parece en muchos aspectos una imitación simiesca de la escuela de Cristo», observó en una ocasión.
Ojalá no fuera así. Ojalá los beguinos, por ejemplo, fueran venales y violentos. Porque si fueran de ese modo, sería más fácil traicionarlos. Sería más fácil pensar: «Son una llaga en el corazón de la cristiandad y es preciso cauterizarla cuanto antes para evitar que infecte y corrompa el cuerpo de la Iglesia».
Pero me temo mucho que Berengaria Donas no es violenta ni venal. A mí más bien me llama la atención porque es ferviente, generosa, amable, excesivamente confiada; eso sí, un poco estridente y también un poquito candida. Pero lástima que también es hereje. Y como tal, es un peligro para todos nosotros.
Si hubiera alguna manera de hacerla entrar en razón antes de que conduzca hacia la catástrofe a sus amigos y a su familia…
El problema, tal como yo lo veo, es la excesiva confianza que tiene en sí misma. Cuando vas a su casa, comprendes sus razones. Vive en la Rué Droite, en un edificio de piedra grande y elegante cuya planta baja se abre a la calle. Allí he podido ver rollos y más rollos de los más finos tejidos: biffe de Provins, surge de Beaucaire, lienzos de Reims, brocados, sedas y damascos. El muchacho granujiento que examinaba tan valiosa colección de tejidos no podía tener más de veinte años, aunque iba vestido con la grave dignidad de un cónsul de mediana edad, con prendas largas y holgadas, amén de bien cortadas.
Me he preguntado si sería el hijo de Berengaria. Era lo más probable. Era alto y delgado y tenía un rostro alargado; sin embargo, cuando lo he saludado con las palabras «Loado sea el nombre de Jesucristo», ha hecho un movimiento brusco con la cabeza y la ha vuelto hacia la trastienda.
– Mi madrastra está en la cocina -ha dicho.
Sería imposible reproducir el tono exacto de su voz, que era a un tiempo impaciente, distante, sumiso, hostil, altanero y desilusionado. Debo confesar que me ha sorprendido. Como también la riqueza de su atavío y la decoración espléndida de la tienda. (He contado como mínimo tres pares de tijeras, pero quizás había más.) No se han regateado dispendios para demostrar que Pierre Donas, el pañero, posee una inmensa riqueza, tiene buen gusto y goza de prestigio.
Pero la ilusión termina en la puerta de la cocina. En la cocina de los Donas no se advierte muestra alguna de exceso o complacencia. Todo es simplicidad y ausencia de adornos. Incluso el mobiliario es escaso y tan humilde como el que puede verse en los valles de los Pirineos. Aparte del mobiliario y de una magra cantidad de alimento, en la cocina no había más que un par de pucheros de hierro, un afilado cuchillo, unas cuantas cucharas de madera, un hacha, una hoz y un reducido conjunto de sencillas vasijas de barro desprovistas de toda decoración.
El único adorno de la estancia era la propia Berengaria Donas, que se ha vuelto en redondo, cogida por sorpresa, cuando yo he irrumpido en la cocina. La entrada ha sido deliberadamente brusca porque no quería que me esperasen. Como el joven granujiento no ha anunciado mi llegada, no he visto inconveniente en abrir de golpe la puerta de la cocina (con la suficiente fuerza como para hacer temblar las paredes) y cerrarla y atrancarla después a fin de guardarme las espaldas. Como es natural, en primer término, he vigilado con atención al hijastro de Berengaria, que no ha intentado seguirme.
Había otras dos puertas para salir de la cocina. Una daba a un patio y estaba abierta; la segunda estaba cerrada. No había ningún fuego encendido. He contado a tres personas en la estancia: Berengaria Donas, el sastre de piel oscura y la muchacha de cuello largo. El hombre y la chica comían sentados a una mesa.
– ¿Qué…, qué…? -ha tartamudeado la matrona-. ¿Sois vos, Helié Seguier?
– Sí.
Llevándose una mano al pecho, Na Berengaria se ha dejado caer en un taburete.
– ¿Por qué tanta precipitación? -ha dicho-. Me habéis asustado.
– Os traigo el pergamino. -Tras cruzar la habitación, he abierto de par en par la puerta cerrada sin apartar los ojos del sastre, que era alto y fornido; debido a ello, su aspecto era amenazador-. Me dijisteis que os lo trajera.
– Llegáis con antelación -ha dicho el sastre; llevaba razón, pues yo había adelantado la visita para sorprender a los que me esperaban, no fuera a ser que me preparasen alguna trampa.
El cuarto contiguo era una especie de bodega atiborrada de barriles y sacos. Aparentemente, no había nadie escondido en sus sombríos rincones. He cerrado la puerta y me he dirigido a la siguiente, que también he cerrado y atrancado.
– ¿Tenéis miedo? -ha preguntado el sastre.
– Sí, de muchas cosas -be proseguido-. Este pergamino es valioso.
El sastre me ha mirado con severidad.
– ¿Nos tildáis de ladrones? -ha preguntado.
Berengaria ha reaccionado tocándole el brazo, como si lo refrenara.
– El maestro Helié tiene motivos para estar nervioso -ha contestado ella-. Al igual que todos. Ha presenciado qué les ocurre a los demasiado confiados. -Sus ojos se han llenado de lágrimas-. Ojalá nosotros nos mostrásemos tan firmes como él a la vista de tantos sufrimientos y persecuciones.
La chica pálida se ha persignado. El sastre se ha levantado bruscamente. Debo admitir que he retrocedido alarmado porque, como ya he dicho, el sastre es un hombre corpulento, de largos miembros y poderosa estructura. Pero no lo mueve la violencia. Por el contrario, me ha puesto las manos en los hombros.
– Os vi en el campo del martirio -ha anunciado-. Vimos que recogíais santas reliquias de nuestros hermanos y hermanas en Cristo.
– Os equivocáis -le he dicho al tiempo que me desasía de sus manos.
Pero el sastre no permite que lo desmientan.
– Os vi -ha insistido-. Yo estaba allí como testigo de los hechos.
– También nosotros guardamos reliquias -ha añadido Berengaria, que también se ha puesto de pie y me ha tendido la mano-. Venid. Os las mostraré.
He vacilado.
– No tenéis nada que temer de nosotros. -La mujer todavía tenía los ojos húmedos, pero su sonrisa era suplicante-. Os acogemos como hermano, maestro Helié. ¿Qué teméis?
– Vengo de Carcasona -ha sido mi respuesta cuidadosamente meditada-. Los dominios de Jean de Beaune.
– ¡Ese demonio! -ha escupido la joven pálida-. ¡Debería arder en el Infierno!
– Debemos rezar por el alma de Jean de Beaune a fin de que pueda ver la luz -ha dicho Berengaria-> pero no somos amigos suyos. Somos amigos vuestros, maestro Helié.
Después me ha presentado al sastre, que se llamaba Blaise Bouer, y a la muchacha: Guillelma Roger. Parece que el sastre es cliente de la familia Donas; por otro lado, según la matrona, el padre de Guillelma no se muestra comprensivo con las necesidades espirituales de su hija. Por eso la joven pasa la mayor parte del tiempo en casa de los Donas, donde ayuda en la cocina y en la limpieza y también a partir leña.
– Todos somos buenos cristianos y nos dedicamos a servir a los pobres -me ha informado Na Berengaria-. Los domingos nos reunimos aquí con otras buenas gentes para rezar y leer algunos textos sagrados y para recoger las limosnas que destinamos a aquellos que la Iglesia carnal condenaría, los pobres, débiles y fugitivos que sufren injusta persecución.
Como podéis suponer, me interesaba enterarme de todo aquello. Pese a todo, no he querido hacer preguntas y he permanecido expectante con los pergaminos envueltos y apretados contra el pecho.
– Seríais bienvenido entre nosotros en los tiempos que corren -ha continuado Berengaria-. Nos sentimos más que contentos de haberos conocido, Helié Seguier.
– Encontraréis fortaleza en nuestra fe -ha dicho Guillelma-. En esta casa reina la pobreza y todos creemos en la vida evangélica tal como la predicó el bienaventurado Pierre.
– Debéis traernos vuestras reliquias -me ha pedido Berengaria-, para que podamos venerarlas junto con las nuestras.
He ido mirando aquellos rostros inocentes uno por uno. A pesar de que Blaise tenía un aspecto algo desagradable, su mirada era clara y penetrante. Na Berengaria tenía una sonrisa serena que recordaba a la Virgen María. En cuanto a Guillelma, su actitud era de mal pronóstico para todos; su aspecto era el de una persona movida por una rabia incontenible contra los ricos y los poderosos.
– Os equivocáis -le he dicho tratando de eludir la respuesta.
Después, Berengaria me ha cogido de la mano y me ha llevado a la bodega. Debo confesar que me resistía a seguirla, ya que Blaise nos pisaba prácticamente los talones. Pero no podía alegar justificación alguna para negarme. Como ya me había mostrado muy desconfiado, temía que si persistía en resistirme, se extrañarían de mi reticencia.
He puesto, pues, toda mi confianza en el cuchillo que llevaba escondido en la bota. He bajado a la bodega, donde no me esperaba un mal trato. Por el contrario, el comportamiento de mis acompañantes ha sido respetuoso y reverente. Y he comprendido el motivo cuando he visto que Blaise abría uno de los toneles.
Escondida en él había una caja de madera casi tan grande como un baúl de los utilizados para guardar ropa. Pese a la poca luz, he visto que la madera estaba tallada con esmero. Tras levantar con todo cuidado la tapadera, Blaise ha puesto al descubierto un montoncito de seda blanca que abultaba bastante y olía a diablos. Na Berengaria se ha arrodillado. Con la desenvoltura propia de una mujer acostumbrada a manipular ricas telas, ha deshecho el fardo con movimiento grácil y presto para dejar a la vista una de las cosas más espeluznantes que yo había contemplado en la vida.
– Es la cabeza de Esclaramonde Serrallerii -ha dicho por lo bajo Berengaria-. Y aquí está el hombro y parte del pecho.
– Amén -ha dicho Guillelma.
– Y aquí tenéis el riñón de Jean Egleysa. Y aquí la espinilla del hermano Pierre de Frayssenet, santo mártir de Dios.
Los tres se han persignado solemnemente, imperturbables ante el inmundo hedor. Yo les he seguido la corriente. Se ha producido un devoto silencio y seguidamente Berengaria se ha inclinado y ha besado suavemente los dientes descubiertos y ennegrecidos de Esclaramonde Serrallerii.
Cuando ha levantado los ojos para mirarme, he sabido qué me correspondía hacer.
Sabe Dios que me ha tocado hacer cosas peores en la vida. Una vez me escondí en un montón de mierda. En otra ocasión, encontrándome hambriento en el mur de Tolosa, comí pan en el que antes se había meado el carcelero. Una vez, en la cueva de La Vache, maté a un hombre al que primero abatí de una pedrada y después rematé con su propia hacha.
Una vez abandoné a una muchacha que me amaba.
En la vida siempre hay cosas que es preciso hacer y sufrimientos que hay que arrostrar. Dios lo ha querido así. Por consiguiente, he doblado una rodilla y he dado un largo beso a la espinilla del hermano Pierre de Frayssenet, que parecía un trozo de carbón medio quemado.
Esta simple muestra de veneración ha servido para ganarme las simpatías y la confianza de Na Berengaria. Hasta el propio Blaise ha quedado convencido, o todo lo convencido que puede quedar. Después de superar una prueba tan extrema de devoción, me han abrazado uno tras otro. Después, mientras Blaise devolvía las reliquias a su escondrijo, Berengaria me ha sometido a un hábil interrogatorio. ¿Cuándo había llegado a Narbona y a qué había venido a esa ciudad? ¿Era tal vez para ilustrarme? ¿O quizás huía de una persecución?
He explicado que mi familia había sido activa defensora del franciscano Bernard Delicieux, quien por espacio de tanto tiempo había combatido a los inquisidores dominicos de Carcasona y que había muerto en la prisión a causa de ello hacía tan sólo un año. Como Jean de Beaune desconfiaba de todos aquellos que llevaban mi apellido, según les he dicho, me vi obligado a abandonar Carcasona hacía unos cinco años para buscar la paz en Narbona.
– Pero vivo presa de un miedo constante -he declarado con acento grave y sincero-. Tengo la sensación de que ahora Jean de Beaune está en todas partes. Que puedo levantar la cabeza y a lo mejor me la rebana. Por eso estoy siempre solo, ¿en quién voy a confiar?
– En nosotros -ha insistido Berengaria.
– No tengo más opción -he replicado-. Ahora vosotros me conocéis y yo os conozco a vosotros. Debemos confiar mutuamente.
– No temáis, Helié Seguier -ha dicho la matrona con una confianza que a mí me ha parecido del todo infundada-. Debéis tener presente que a nosotros no nos exigen juramentos delante de prelados e inquisidores en relación con nada, como no sea la fe y los artículos de fe. ¿Os dais cuenta? Si nos preguntan por nuestros hermanos y hermanas, no estamos obligados a hablar, ni siquiera bajo juramento, porque si lo hiciéramos no amaríamos a nuestro prójimo a la manera de Cristo. Además, si nos excomulgan por negarnos a decir la verdad delante de un tribunal, la excomunión es injusta y no nos obliga a nada, ya que los prelados e inquisidores son herejes.
Me ha sonreído como si quisiera tranquilizarme.
– No temáis, pues, ya que nosotros no os traicionaremos. Aunque detuvieran a alguno de nosotros, no hay riesgo alguno. Hemos acordado que no hablaríamos de ninguno de nosotros con nuestros enemigos.
– ¡Antes, morir! -ha gritado Guillelma, secundada por un gesto de asentimiento de Blaise.
Yo no sabía hacia dónde mirar. La ingenuidad de aquellos seres era digna de maravilla.
¿Creen realmente que los inquisidores sacan información simplemente a través de los juramentos solemnes?
– No nos abandonéis por miedo -ha dicho Berengaria, en tono casi de mando-. Vos sois la oveja extraviada en parajes abruptos. Debéis volver con el rebaño y allí encontraréis fuerza en vuestra fe y haréis el bien a los pobres. Venid el domingo. Venid a uniros a nuestras oraciones después de la misa.
– El domingo que viene es Domingo de Ramos -le he señalado.
– Razón de más para que vengáis. Mejor rendir culto a Cristo entre gente humilde y devota en casa de pobres que entre sacerdotes perversos rodeados de oro.
Ha habido un murmullo de aprobación. Me he visto obligado a asentir y, al hacerlo, Na Berengaria me ha recompensado con una sonrisa de aprobación. La sonrisa todavía se ha dilatado cuando he anunciado que cedía el pergamino sin coste alguno a la sagrada causa de difundir la sabiduría de Pierre Olivi.
– Gracias al dinero que me habéis ahorrado -ha dicho Berengaria mientras me acompañaba afuera de la cocina-, podré suministrar alimento a todo un hospital de leprosos un mes entero.
A continuación, me ha dado una palmada en la mejilla con maternal y diligente indulgencia antes de dejarme en la puerta.
Me parece algo dominante. Hace que me pregunte por su marido, a quien no he visto. ¿Es también hereje? ¿O es tan débil de carácter que no puede impedir que su mujer celebre cultos en su casa con sus amigos herejes?
Seguramente tendré la respuesta el domingo, pues he convenido que iría ese día a su casa con el dedo de la beguina y mis libros heréticos. Quizás entonces descubra más cosas sobre los «fugitivos de injusta persecución», a los que ha hecho referencia Berengaria Donas. ¿Podría ser Jacques Bonet uno de ellos? ¿Aparecerá el domingo por su casa?
¿O ha quedado reducido a un conjunto de huesos requemados escondidos en un barril vacío?
Al ver el contenido del barril, lo primero que se me ocurrió pensar fue que podía tratarse de los restos mortales del familiar desaparecido de Jean de Beaune. ¿Puede haber mejor manera de esconder un cadáver que disfrazándolo de otro cadáver? He pensado que también pudieron hacerlo picadillo y echarlo al fuego de la cocina; sin embargo, he descartado la posibilidad casi enseguida. Hay métodos mejores de deshacerse de los huesos que escondiéndolos en la bodega. Puedes dárselos a un perro. Puedes arrojarlos al Aude lastrándolos con un peso. Puedes enterrarlos debajo de un montón de mierda.
No, suponiendo que Jacques Bonet esté muerto realmente, el último sitio donde podría encontrarlo sería en casa de Berengaria. ¿Cómo iba a invitar a un desconocido a su casa si escondiese en ella el cadáver de una persona asesinada? La única esperanza que me queda es que Jacques haya dejado huellas, señales o algún indicio de su presencia; algo que persista, a pesar de que haga ya mucho tiempo que se haya ido.
Quiera Dios que, si está muerto, lo hayan matado aquellas personas en aquella casa. Así me sentiría más cómodo al tener que cumplir con mi tarea.



XI


El viernes anterior a Semana Santa

EL pobre Martin hoy se siente muy desgraciado. Esta mañana ha venido a trabajar con los ojos irritados y un persistente resuello, pero no me ha dado ninguna explicación sobre la razón de su estado. Le he preguntado si Hugues le había tirado de las orejas o si había sido víctima de alguna otra fechoría de las que no dejan marcas, él lo ha negado.
Tal vez se sienta desgraciado por lo mucho que sufre su madre. O quizá los culpables de su infelicidad sean sus hermanos.
Ojalá no fuera tan bajo y tan delgado.
Creo que no se alimenta lo suficiente. En la familia Moresi, se valen de la Cuaresma como excusa para matar de hambre a los hijos. Antes de salir de casa en dirección al Bourg, le he dado a Martin un poco de pan y le he dicho que a mí no me hacía falta. Se lo ha zampado en un santiamén, como si temiera que al pan le salieran piernas y se le escapara corriendo de las manos. Me ha dicho también que su padre no es partidario de comer en demasía, porque la gula es un pecado terrible que conduce, incluso a los niños, directamente al Infierno. Según Hugues Moresi, los verdaderos santos comen ortigas hervidas y mendrugos, pues Dios no ama a los que se regalan con pasteles, carnes asadas, huevos aderezados con especias y azúcar de pilón.
El corazón se me ha caído a los pies al oírlo. Es el cantar de todo cátaro perfectus y también la opinión compartida por muchos beguinos. Ya puede un hombre ser embustero, tramposo, hipócrita, gandul y un parásito que vive de chupar la sangre al prójimo, porque basta con que ayune y lleve ropas sencillas para que sea tenido por santo. Entre los herejes cataros, hasta los huevos, la carne y la leche son pecados, porque se consideran fruto de la fornicación. Siendo niño, recuerdo que una vez me negaron una loncha de tocino alegando que habría sido nociva para mi alma.
Ni que decir tiene que mi alma tenía nula importancia para la chica que me negó la loncha de tocino, que, por cierto, ella se moría de ganas de comer. Son pocos los creyentes cataros que siguen a pies juntillas los preceptos que rigen la vida de sus sacerdotes. He visto a creyentes que comían cordero y cerdo, huevos, queso, aves y animales de caza de todo tipo, pero a menudo prohibían estos manjares a sus hijos y personas de condición inferior porque se los reservaban para ellos.
Tal vez Hugues Moresi tiene una disposición similar. Tal vez sus opiniones no sean tan heréticas como parecen. Esta, en todo caso, es la tercera vez que adopta una postura comprensiva con los beguinos y sus doctrinas.
¿No habré abierto mi casa a un beguino secreto? Sería sumamente desconcertante si así fuera.
Debo mantener el ojo vigilante con mis inquilinos. Que tengan la cocina limpia y paguen con regularidad son cosas importantes, pero no lo serían si las acompañasen unas creencias espirituales inconvenientes. Por otra parte, me preocupa que esto pueda afectar a Martin. Si su padre no fuera ortodoxo, ¿me correspondería a mí contrarrestar la influencia paterna? No me siento inclinado a ello. Al oír a ese pobre niño despotricando y diciendo sandeces sobre pasteles y ortigas, le he respondido con aspereza.
– Entonces, ¿por qué ha creado Dios los pasteles, si no es para comerlos? -le he dicho-. ¿Qué finalidad tienen los pasteles?
A lo que me ha respondido con semblante enfurruñado. -Los pasteles no los hace Dios, maestro, los hacen las personas.
– Las personas hacen pasteles porque hay harina y manteca para hacerlos. Si no hubiera trigo, no habría harina. Si no hubiera animales, no habría manteca. Dios ha hecho todas esas cosas. Y las ha hecho de una manera especial, haciendo que el trigo pueda molerse y se prepare manteca con la leche. -No he hecho más que citar lo que me decía Bernard Gui, que fue quien me las explicó hace mucho, muchísimo tiempo, cuando yo todavía creía que la carne y la leche eran cosas malas-. Creer que la manteca es pecaminosa es creer que la creación de Dios también es pecaminosa. ¿Eso cree tu corazón?
– ¡No! -Martin ha negado con la cabeza-. No, maestro, yo nunca creería tal cosa.
– La gula es pecado, pero el pecado estriba en la cantidad. Consumir algo en exceso es malo, ya sea azúcar o pan duro. Dudo que tengas barriga suficiente para dar cabida a una excesiva cantidad de ninguna de las dos cosas. No tienes pinta de glotón, chico. No pecas de gordo, precisamente.
Después de echar aquella homilía, le he dicho a mi aprendiz que atendiera la tienda en mi ausencia. Estaba autorizado a recibir pedidos, pero no a vender pergamino de los estantes, puesto que él no está enterado de todos los precios.
También le he dado instrucciones para que observara con atención a todos los clientes que entraran en la tienda. Quería que, a mi regreso, me diera una descripción cumplida del aspecto, lengua y posible condición social de todos los desconocidos a los que hubiera atendido. De ese modo, tendría algo que hacer y podría proporcionarme información necesaria para mi registro.
Martin ha demostrado ser buen observador. Debo confesar que yo no habría considerado nunca la posibilidad de educar sus ojos como complementarios de los míos si él no me hubiera hecho preguntas. Bastantes dolores de cabeza me habían correspondido en suerte. Formar a un aprendiz es de por sí suficiente carga; además, hace tres años Martin apenas sabía leer, ya no digamos escribir. Pasé buena parte de las tardes de doce meses guiándolo a través de las letras, a fin de que las conociera lo suficiente para anotar pedidos y manejarse un poco con el libro de cuentas. También le he enseñado a remojar, raspar, dividir, colgar, cortar y marcar las pieles.
Jamás se me ocurrió pensar que lo emplearía en otros menesteres.
Pero tengo puntos flacos que se hacen evidentes si no estoy constantemente en guardia. Martin los detectó enseguida. Lo mismo le ocurriría a cualquiera que compartiera mi casa conmigo durante gran parte del día; ésa es la razón (entre otras muchas) que explica que quiera pasar las noches solo. Bastaron unos pocos comentarios imprudentes para demostrar mi obsesivo interés en las manos, botas, vestidos, cicatrices, acentos y hábitos. Fue suficiente observar que a los carniceros suelen faltarles más dedos que a los soldados profesionales o que los dedos de los zapateros remendones tienen callos inconfundibles para que mi aprendiz me bombardeara a preguntas. ¿Tenían los talabarteros callos parecidos a los de los zapateros remendones? Y los campesinos que mataban a sus propios animales, ¿tenían cicatrices parecidas a las de los carniceros?
Para contestar a estas preguntas, hube de convertirme una vez más en maestro, y Martin en mi alumno. Es un chico avispado en muchos aspectos. Sabe ver las cosas y tiene un gran deseo de complacer. Tal vez espera ser mi heredero, ya que no tengo hijos. Tal vez siga instrucciones de su padre; quizás éste le haya dicho que debe ganarse mis favores por todos los medios posibles. De ser así, hay que admitir que lo obedece con gran eficiencia. He sido con él más que generoso. He sido, en realidad, indulgente.
Quiera Dios que no tenga que lamentar mi debilidad. Un hombre de mi condición no puede permitirse el más mínimo resquicio en sus defensas. Me niego a creer, con todo, que la solicitud que el chico muestra conmigo sea fingida. Nadie tan joven como él presentaría día tras día una máscara tan perfecta y disimulada.
Fijaos tan sólo en lo que ha ocurrido esta mañana cuando me he despedido. Tenía un aire alicaído y me ha preguntado si volvería pronto. No me ha dicho: «¿Puedo ir con vos?». Tampoco: «¿Adonde vais?».
Ha dicho exactamente lo que yo esperaba que dijese: me ha preguntado si volvería pronto.
– Quizá -le he replicado-. Si termino las gestiones sin tardanza.
La verdad es que no tengo ninguna gestión específica que solventar. He vuelto al Bourg una vez más para observar por mí mismo la casa de Imbert Rubei. Si no estuviera tan ocupado, podría dedicar un día entero a la tarea y disfrazarme de mendigo para observar mejor. Por desgracia, no dispongo de tiempo para hacerlo. Como está acercándose el Domingo de Ramos, apenas he podido hacer más que pasar dos veces, que no tres, por delante de la casa y realizar una compra en el vecindario.
Como podéis imaginar, no me he puesto la capa escarlata para merodear por los alrededores. He optado por vestir colores apagados y las prendas discretas que suelo usar, ya que no quiero llamar la atención de nadie. Aunque soy bajo, no lo soy tanto como para inspirar lástima o despertar sorpresa. Tampoco tengo la espalda marcadamente estrecha ni las piernas tan delgadas que induzca a nadie a fijarse en ellas. Mi dentadura está en condiciones aceptables sin ser perfecta. A diferencia de los naturales del este del país, donde (según he oído) la gente tiene la piel oscura y el cabello negro, pertenezco a esa clase de hombres que suelen pasar inadvertidos porque no poseen rasgo alguno que se imponga a la mirada. Nadie retiene mi rostro, a menos que yo me proponga despertar el interés de los demás con intención deliberada, aunque incluso en esos casos sólo raras veces causo esta impresión.
A mí me parece bien. No aspiro a que sea de otro modo. Y aunque admiro la belleza, también la temo. Si un hombre o una mujer posee un rostro bello, no tiene sitio donde esconderse, corno no lo tiene tampoco un lisiado, un leproso o un gigante. Si uno tiene una cara hermosa, lo mirarán, lo perseguirán y se apropiarán de él como de un tesoro de oro centelleante.
Bernard Gui me dijo cierta vez que yo tenía unos ojos cautivadores. No supo explicármelo exactamente, aunque creía que tenía mucho que ver con mi manera de mirar en los momentos en que estaba desprevenido. Procuro, por lo general, no fijar la vista. La mirada penetrante tiene el mismo efecto que las muchas preguntas: produce alarma y consternación. Yo, de pequeño, tenía la costumbre de mirar de esa manera, una costumbre que es difícil abandonar, sobre todo si estoy cansado o distraído.
Por eso, siempre que puedo, me pongo capucha. La lleva mucha gente, tiene la misma utilidad que un sombrero y deja los ojos en sombra. Por la misma razón, si tuviera marcas en las manos, me pondría guantes de lana o procuraría que las mangas de mis vestidos fueran largas y anchas.
Es inútil decir que evito estrictamente las joyas, las sandalias, las telas suntuosas, los colores vivos y los cortes extravagantes, a menos que pretenda llamar la atención.
Hoy no era el caso. Hoy quería moverme sin ser visto a través de la Rué Aquitaine, donde vive Imbert Rubei. Todavía no sé exactamente qué espero conseguir. Me había hecho la vaga idea de que abordaría a uno o dos vecinos con la excusa de que busco a Imbert Rubei o a Jacques Bonet y les diría que me había «equivocado». Pero he tenido suerte. Ya en las inmediaciones de la casa de Imbert, he tenido la satisfacción de comprobar que vive nada menos que delante mismo de una hostería. ¡Una hostería!
No habría querido otra cosa. Una hostería es un puesto de vigía perfecto. Por otra parte, uno nunca está de más en un sitio así, a menos que saque un hacha y amenace con ella a los dueños. Un desconocido en una hostería es como un racimo de uvas en una viña: está en el sitio que le corresponde, pero nadie se fija en él.
He rezado una oración de agradecimiento a san Pablo, en cuya parroquia me encontraba en aquel momento y me he metido en la hostería. Al mismo tiempo, he observado la casa de Imbert, un edificio bello y venerable que, por desgracia, estaba bastante descuidado. En realidad, es una casa que va camino de la ruina. La levantó un personaje muy rico, que hizo de ella prácticamente un palacio, pero parece que los ocupantes actuales son demasiado pobres para renovar los postigos que faltan o restaurar los muros de piedra.
Lo he descubierto después de un tiempo en la hostería, que lleva por nombre Media Luna. Debido a haber iniciado sus días como almacén, la entrada de dicha hostería es oscura y el ambiente es mefítico, ya que flota en él un leve aunque persistente tufo a lana grasienta, distinguible a través del intenso olor a vino. Parece, con todo, que el sitio es popular. Pese a que ya era mediodía, eran bastantes los que se encontraban repanchigados en torno a las largas mesas de madera, o por lo menos los suficientes para disimularme entre ellos. Algunos eran viajantes que iban camino de Miner-vois y las tierras de occidente, pero la mayoría eran residentes locales que buscaban compañía y olvido. Este era el grupo que me interesaba. Esperaba encontrar entre ellos a alguien que conociera a Imbert Rubei o que, por lo menos, estuviera al corriente de su historia. Estaba seguro de que un hombre que antes había sido tan rico y que ahora era tan pobre tenía que haber provocado forzosamente comentarios en el barrio.
Y en eso llevaba razón. Como me había colocado entre los borrachines arrimados a la fachada de la hostería, ha llegado a mis oídos una larga conversación que giraba en torno a Imbert Rubei sin que yo la hubiera iniciado. Ha querido la suerte que pudiera sentarme junto a dos de los vecinos de Imbert que estaban empapándose de sol en un banco situado junto a la puerta principal de la taberna, a quienes he oído hablar sobre una mujer que había salido de pronto de la casa de Imbert.
Era bajita, delgada y entrada en años. Su cabello era casi enteramente gris y tenía la espalda ligeramente encorvada. Como iba cargada con una cesta, he deducido acertadamente que iba a la compra. Las ropas con que iba vestida eran sencillas y de tela basta.
Por los comentarios que he oído a los que estaban junto a mí, se trataba de la cuñada de Imbert Rubei.
Ll interés que les despertaba la mujer se limitaba a una sola cosa: ¿compartía cama con su cuñado? El más joven, que era barbero a juzgar por los pelos que llevaba adheridos a la ropa, estaba seguro de que era así. El de más edad, panadero, por las manos requemadas y las mangas espolvoreadas de harina, la ha defendido con denuedo. Na María, ha dicho, era una mujer piadosa.
– Es pecado que un hombre tome a la mujer de su hermano -ha declarado el panadero-. Aunque los dos sean viudos, sigue siendo pecado. Y Na María nunca cometería ese pecado.
– ¿Y tú qué sabes? -ha replicado el barbero-. ¿Por qué viven juntos, si no duermen juntos?
– Pues porque él no tiene más remedio -ha dicho el panadero mientras empezaba a contar la historia de la mala suerte de Imbert.
Por lo que ha contado, he deducido que Imbert fue muy rico en otro tiempo, cónsul del Bourg, pero perdió todos sus bienes hace unos treinta años. Parece que ocurrió cuando se acusó de asesinato a tres dignatarios del arzobispado -Imbert Rubei y otros nueve prominentes ciudadanos sancionaron su ejecución en la horca-, pese a que apelaron al Tribunal Real. El resultado fue una multa descomunal impuesta por el Rey y la confiscación de sus bienes por parte del arzobispo.
Su hermano le dejó su actual residencia a condición de que se ocupara de su esposa.
– Sí, sí, ya entiendo -ha contestado el barbero-. Todo cuadra, pero ¿cómo es que no ha restablecido su fortuna después de transcurrido tanto tiempo? Al fin y al cabo, comercia con seda. A buen seguro que podría pagarse una miserable sirvienta.
– Hubo un tiempo en que tuvo un criado -ha observado el panadero, palabras que han despertado en mí un intenso interés-. Hará de eso unos seis meses. Pero no sé qué le pasó. Desapareció de pronto.
– Quizá lo prudente sea fingir pobreza -ha observado el barbero-. Si eres rico, la gente intenta desplumarte.
– Exacto. ¡No tienes más que ver qué le pasó a Imbert Rubei cuando era rico! Si hubiera sido pobre, dudo que el Rey y el arzobispo se hubieran preocupado de él.
Ha seguido a continuación una larga conversación sobre impuestos y tributos durante la cual he fingido dormir, gracias a lo cual he disimulado que estaba escuchando. Pero nadie ha manifestado ningún otro hecho revelador. Nadie ha vuelto a referirse a la misteriosa desaparición del criado de Imbert. Tampoco el panadero ni su acompañante han aventurado la posibilidad de que la pobreza de Imbert (que los dos han asumido en parte) pudiera tener otra causa que la intención de eludir el pago de los impuestos o diezmos.
En ningún momento ha salido de sus labios la palabra «beguino».
Al ver que por fin el sol ya había completado un buen trecho de su recorrido a través del cielo, me he visto en la obligación de marcharme. Quería esperar tan sólo a que volviera la cuñada de Imbert, ahora con la cesta cargada de pan y verduras. Después me he desperezado y he bostezado un poco haciendo todo lo posible para imitar a un hombre que se despierta de un sueño profundo. Pese a todo, antes de irme he devuelto el vaso al posadero y me he arriesgado a hacerle una pregunta, pronunciada cuidadosamente con acento gascón.
– La persona que me recomendó vuestro establecimiento -le he dicho- era un tipo alto de negros cabellos y con la cara marcada de viruela que, según me dijo, se llamaba Jacques. Me dijo que trabajaba en una casa de por ahí. Esperaba volver a verlo. ¿Sigue frecuentando vuestra casa?
– Jamás ha puesto los pies en mi casa -ha replicado el tabernero, que me ha parecido curiosamente arisco y desagradable para la profesión que ejerce.
Incluso he pensado que podía estar enfermo, porque he observado que tenía la tez amarillenta y la frente húmeda.
– Supongo que os referís al criado de Imbert Rubei.
– ¿Tiene la nariz larga? ¿El pulgar torcido?
– Jamás lo he tenido tan cerca para ver cómo tiene el pulgar. Apenas le he puesto los ojos encima. Os aseguro que no ha estado nunca en esta casa.
– ¡Ah!
– En cualquier caso, se fue. Antes de Navidad. ¿Por qué queréis verlo? ¿Acaso os debe dinero?
– No, no, pero era un hombre curioso, con muchas cosas que contar. Y como yo era vecino suyo… -Me he encogido de hombros-. En fin, no tiene importancia.
– Imbert Rubei no lo habría dejado entrar aquí. -Ha rezongado el posadero-. No iba a dejar que se metiera en este antro de vicio.
Después, se ha apartado para atender a otro cliente después de proporcionarme más información que la que yo podía razonablemente esperar.
Camino de casa, he dado un repaso a todas las cosas que he averiguado y me he sentido complacido. No hay duda de que Jacques Bonet estuvo en casa de Imbert Rubei. Permaneció allí un tiempo y se fue antes de Navidad. Sigue siendo incierto el sitio exacto al que pudo dirigirse.
¿Abandonó Narbona por decisión propia, amparándose en un nombre falso? ¿O sigue escondido en algún sitio de la ciudad en connivencia con beguinos como Berengaria Donas?
Tal vez mañana lo descubra.
Martin se ha alegrado al verme llegar. Me ha dicho que la tienda estaba tranquila, pero que habían entrado dos visitantes, un canónigo regular y uno secular.
– ¿Qué me dices de ellos? -le he preguntado-. Me refiero a otras cosas que no tengan que ver con su ocupación.
– Pues que uno era alto y el otro bajo. Que los dos eran delgados. Y que el alto era bastante viejo. -Martin se ha quedado reflexionando un momento-. Creo que podría ser un maestro de la escuela de la catedral.
– ¿Por qué lo dices?
– Por su manera de hablar y de mirarme. -En la expresión del muchacho he visto flotar una expresión de desagrado-. Como si se figurase que yo pensaba arrojarle tinta en cuanto me diera la espalda.
Me ha faltado poco para soltar una carcajada.
– ¿Te ha tirado de las orejas cuando le has dicho que no podías venderle pergamino? -he preguntado a Martin, quien ha movido negativamente la cabeza.
– Quería hacer un pedido. Para San Justo.
– Eso quiere decir que probablemente es el ayudante del tesorero o el maestro de los Fondos Comunes. Son pocos los canónigos autorizados a hacer compras para el cabildo, sobre todo compras como ésta. -Al ver cierto desasosiego en el rostro de Martin, he procurado tranquilizarlo-. No quiero negar con esto que un tesorero pueda haber sido maestro de gramática. Es lo más probable. Ten siempre presente que la experiencia pasada puede informar la presente. Yo lo olvido a menudo.
Martin ha asentido con gran energía. Casi me gustaría que no fuera tan espontáneo; me pone nervioso que sea así. Ha empezado a copiar incluso mi forma de mover el cuello después de un día de trabajo duro y largo ante los bastidores.
– ¿Y el otro canónigo? -he preguntado-. ¿Qué me dices de él?
Martin ha fruncido el ceño ante la pregunta.
– Iba muy manchado de tinta. Hasta la cara llevaba sucia de tinta. Cuando le he dicho que no estabais aquí, ha puesto mala cara. Y todavía se ha enfurruñado más cuando le he dicho que no le vendería pergamino.
– ¿Has tomado nota del pedido?
– Sí. Es para el palacio del arzobispo.
– ¿De veras? -La noticia era importante-. ¿Ha dejado algún nombre?
– No.
– ¿Has empaquetado el pergamino? -he preguntado a Martin.
El chico me ha respondido con un gesto afirmativo.
Me ha facilitado pocos datos más que pudieran serme útiles. El representante del arzobispo era un hombre bajo y delgado, tenía las orejas grandes y llevaba rapada la cabeza, que tenía una forma extraña. Las manchas de tinta que tenía en la cara, en las manos y en la ropa habían distraído a Martin, que no se había fijado en otros rasgos más permanentes.
– De aquí se desprende una lección -le he dicho-: a veces un mal olor o una mancha pueden servir de escudo. La memoria sólo retiene esta característica y pasa por alto todas las demás.
– Es buena cosa que el arzobispo os compre pergamino -ha sido la respuesta de Martin-. Seguro que necesita mucho. Quizás os pida más.
– Quizás -he contestado, aunque en tono menos optimista.
Espero con ansia que me devuelvan el pergamino poco después de enviado, acompañando la devolución de una reclamación y de un informe, metido entre los folios, sobre los cadáveres no identificados.
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Domingo de Ramos

¡Qué insensatos son esos beguinos! ¿Será que no se enteran de nada? Si fueran un poco prudentes, no se reunirían en grupos tan numerosos. Según el derecho canónico romano, es muy difícil, diría que dificilísimo incluso, condenar a un hombre sobre la base de la declaración de un solo testigo. Incluso con dos testigos puede librarse fácilmente. Pero si los testigos son tres, cuatro o cinco, hay pocas esperanzas de que el acusado pueda ampararse en circunstancias atenuantes.
Hoy, en casa de Na Berengaria, he sentido la tentación de decirlo. Pero al final he conseguido refrenarme. Mi maestro me enseñó que aquel «que tiene cerrada la boca y quieta la lengua guardará su alma de inquietudes». Es una lección que llevo encerrada en el corazón.
He llegado un poco tarde porque Martin me ha entretenido. No en la tienda, por descontado; el domingo es día de oración, no de trabajo. Ni siquiera pensaba encontrármelo, por eso me he sobresaltado al atisbarlo vigilando detrás de un pilar de la Rué Droite cuando yo me encaminaba hacia la hostería de la Estrella.
Me estaba siguiendo.
He sentido por un momento que la cabeza me daba vueltas y que el corazón me golpeaba las costillas. ¿Quién le habría mandado que me espiase? Después de un breve momento de reflexión, me he dado cuenta de que la explicación era mucho menos ominosa. He decidido que Martin quería saber más de mí, pero que era por su propio interés. Yo le había enseñado que había que ser curioso y por eso sentía la curiosidad de saber quién era su maestro.
Por otra parte, como hoy tenía cerrado el acceso a mi ámbito, era lógico que tratase de distraerse lejos de su ruidosa familia.
Aunque ahora escribo estas cosas con espíritu tranquilo, no lo estaba tanto cuando ha ocurrido el hecho. Mi irritación era, por el contrario, tan profunda que casi rozaba la ira. Eso me ha llevado a poner en práctica un ardid muy simple que yo llamo el de «las cuatro esquinas», que consiste en enfilar una calle y en doblar a toda marcha las tres esquinas siguientes en ángulo recto que se encuentran al paso, lo cual conduce al punto inicial tras haber dado la vuelta completa a un edificio. Así pues, me he encontrado detrás mismo de Martin, que estaba vacilante en la primera encrucijada sin saber si echar a andar hacia la izquierda o hacia la derecha.
Se trata de una maniobra que sólo es efectiva cuando uno conoce bien el terreno que pisa.
– Martin Moresi -he dicho.
Ha pegado un salto y he podido comprobar que su rostro, al verme, era el vivo retrato de la consternación.
– Ma…, maestro… -ha dicho en un tartamudeo.
– Tienes que esmerarte, amigo mío. Yo nunca pierdo de vista el camino que dejo a la espalda.
Me ha concedido el favor de avergonzarse. Además, tampoco ha tratado de desmentir que me estuviera siguiendo. Muchos lo habrían intentado, él no; se ha limitado a bajar la cabeza y a farfullar una excusa.
– ¿Qué esperabas descubrir? -le he preguntado, movido por la curiosidad-. Hoy es el día del Señor, Martin. ¿Piensas que podía dedicarlo a una finalidad que no fuera la de alabarlo y glorificarlo?
– No -ha dicho el muchacho.
– ¿O quizá querías descubrir si yo te descubría a ti?
Creo que con eso he dado en el clavo. Seguramente Martin practicaba ciertas habilidades que yo, sin poner excesivo empeño en ello, le había mencionado en momentos en que estábamos juntos, aun cuando no entrase en mis intenciones fomentárselas.
– Deberías estar con tu familia -le he dicho- en lugar de andar rondando por las calles como un mendigo. Tu madre estará preocupada.
– No, no lo estará -ha replicado en tono avieso, pero resignado-. Le preocupan otras cosas.
– Entonces procura no ser motivo de nuevas preocupaciones -le he aconsejado-. Eres un buen chico, Martin. Ve a casa. Así nos dejarás más tranquilo a mí y a tu madre.
Le he hablado con más amabilidad de la que quizá se merece, pero ha surtido efecto. He comprobado que, en el caso de Martin, un tono de voz suave y una sonrisa cálida consiguen obediencia instantánea (fruto de una extraña mezcla de remordimiento y gratitud), mientras que las palabras agrias le paralizan la voluntad y le enturbian los pensamientos. En esta ocasión, ni siquiera he estimado necesario advertirle que yo detectaría su presencia con toda seguridad si persistía en desafiarme. Porque él ya lo sabía. Así pues, no he necesitado acompañarlo hasta casa.
Me he limitado a permanecer en la calle mirándolo hasta perderlo de vista. Después he continuado el trayecto en dirección a la residencia de Na Berengaria.
Al entrar en la cocina he encontrado a cinco beguinos reunidos. También a Na Berengaria, por supuesto. El sastre Blaise Bouer estaba entre los asistentes, como también Guillelma, la del cuello de ganso, y el tejedor gordo de rostro rubicundo, que se me ha presentado con el nombre de Guillaume Ademar. Lo acompañaba un joven que parecía un monje: sus rasgos pálidos y refinados, su mirada soñadora y su complexión delicada le infundían la apariencia de una persona que se ha criado en claustros oscuros y se ha pasado noches enteras de la infancia cantando salmos. Se llama Pierre Espere-en-Dius, pero sus amigos lo conocen por el nombre de Perrin.
No me ha sorprendido del todo saber que es tejedor, al igual que Guillaume. Ya he comentado las tendencias heréticas de los tejedores.
Aunque he tenido mucho cuidado de vestirme con la mayor sencillez y discreción posibles, he descubierto enseguida que había minusvalorado el ascetismo de ciertos devotos beguinos. Perrin y Guillelma en particular llevaban vestidos confeccionados con una tela que ni siquiera parecía saco. Daba más bien la impresión de estar tejida con briznas de paja y ortigas y he llegado a preguntarme si ése sería el caso. Teniendo en cuenta que Perrin es tejedor, no creo que exceda, sus facultades la posibilidad de tejer una túnica confeccionada con pinchos o con ramas de sauce.
Na Berengaria iba vestida con prendas de tela algo más fina, aunque igualmente muy sencilla. Ha acudido en persona a abrirme la puerta en respuesta al golpe que he dado al llamar; los postigos del piso bajo estaban cerrados y la tienda de su marido sumida en una oscuridad casi total.
– Loado sea el nombre de Jesucristo -ha dicho mientras me acompañaba a través de la tienda hasta la cocina.
Ya en ella, las voces de sus compañeros se han convertido en coro y en sus rostros no he visto sombra de desconfianza ni de contrariedad.
Naturalmente, yo llevaba el cuchillo escondido en la bota pese a estar ya convencido de no correr peligro inmediato. En todo caso, Berengaria seguro que no suponía una amenaza.
Tras el saludo, nadie me ha ofrecido vino ni bebida alguna. Todo el grupo se ha puesto inmediatamente a rezar, circunstancia en la que he corrido grave peligro de delatarme.
He descubierto que los beguinos no rezan como los demás. En lugar de hincarse de hinojos y de juntar las manos, se cubren la cabeza y permanecen sentados con el cuerpo inclinado y la cara vuelta hacia el suelo o la pared opuesta. En esa postura rezan la Salve regina y el Gloria in excelsis Deo.
Ha sido una suerte que yo llevara puesta la capucha. Y también que los asistentes se cubrieran la cabeza antes de rezar; de no haber sido por eso, habrían visto que yo ya había comenzado a arrodillarme y que he interrumpido el movimiento a medio camino del suelo al observar que nadie más lo hacía.
Me he apresurado a sentarme de nuevo a imitación de Berengaria. Ella ha dirigido la oración, así como lo que se ha dicho a continuación, que se ha centrado específicamente en los nombres de las personas que eran objeto de nuestras plegarias. Uno de los nombres que se han pronunciado ha sido el de Pons, a quien conocí en la prisión del arzobispo. Hemos rezado por su alma inmortal y por las almas de los otros dieciséis compañeros beguinos que fueron quemados no hace mucho delante de San Justo. También hemos rezado por las almas de los frailes quemados en Marsella y por todos los auténticos mártires que han muerto en la hoguera desde entonces.
Berengaria ha propuesto después que rezásemos por «nuestros hermanos fugitivos Pierre Dominici, Pierre Trencavel y Jacques Bonet». He aguzado el oído al oír esos nombres, a la espera de que pudiese añadir algo más. Pero Berengaria ha continuado y ha pedido más nombres a la concurrencia. Volviéndose hacia mí con sonrisa maternal, me ha preguntado si yo podía dar alguno.
He respondido que querría rezar por la madre enferma de mi inquilino. También he dado el nombre del hermano Bernard Delicieux, que falleció en Carcasona, en la prisión de Jean de Beaune.
La sugerencia ha sido bien acogida. Han seguido unas cuantas oraciones más y no se ha vuelto a hacer referencia a
Jacques Bonet. Habría querido preguntar por él, pero sabía que era imprudente demostrar una excesiva curiosidad. En lugar de eso, he permanecido sentado en actitud humilde y en silencio a lo largo del debate que ha seguido a continuación sobre las obras de caridad, lo que ha aumentado grandemente lo que ya sé sobre Blaise y Guillelma.
La finalidad del debate era muy simple. Después de recoger un denier o dos de cada uno de nosotros como limosna para los pobres, Na Berengaria ha querido saber qué institución sería la receptora. Como es lógico, no pensaba depositar la cantidad en manos de un sacerdote, quien probablemente la habría destinado a la satisfacción de sus apetitos personales.
– Porque la mayoría de ellos son herejes, se emborrachan con la sangre de los mártires y acumulan trigo y vino en abundancia -ha observado, palabras que se han visto subrayadas con enérgicos gestos de asentimiento de Blaise.
– Sí, en efecto -ha exclamado-. Si das dinero a un cura, puedes estar seguro de que no socorrerá con él a los pobres, sino que se comprará vestidos superfluos, ricas viandas o libros caros atiborrados de espantosas mentiras.
Ha habido un murmullo de aquiescencia. Guillelma ha llegado incluso al extremo de levantar las manos.
– Son los siervos de la gran puta de Babilonia -ha dicho-, que persigue a los pobres y a los ministros de Cristo y por eso serán condenados y rechazados al igual que la sinagoga de los judíos.
Otro «Amén» ha subrayado estas palabras. Blaise ha proseguido con su encarnizado ataque contra obispos y cardenales, el Papa y los dominicos, así como contra todos los franciscanos que han traicionado la regla de san Francisco. Ha acusado de avaricia a los cistercienses de Fontfroide, porque dichos monjes se quedan con más de un cuarto del derecho que tienen sobre los pesos y medidas de todos los cereales que entran en Narbona.
– ¡Lo único que les importa es su propia barriga! -ha despotricado, lo que ha hecho que me quedara muy claro que pertenece a cierta clase de herejes muy habituales en cualquier lugar del mundo.
Esas personas abrazan muchas clases diferentes de error por la simple razón de que son contrarios a quienes son más ricos o más poderosos que ellos. La Iglesia, por ser rica y poderosa, es el objetivo natural de su resentimiento. Se sienten perpetuamente explotados y su indignación está siempre a punto de saltar. Si en un momento determinado deciden que sus compañeros de herejía los han tratado de manera injusta o no les están lo suficientemente agradecidos, existe la posibilidad de que desplacen su fe hacia otras creencias. Mi maestro, Bernard Gui, estaba plenamente convencido de ese extremo. Buscaba con diligencia a esa clase de gente y me decía siempre que me mantuviera alerta con ellos.
He visto aquí un ejemplo.
Guillelma era de índole diferente. Pese a que su condena de la Iglesia carnal es igualmente apasionada, su actitud no es fruto de la vanidad herida. Le ofenden realmente las injusticias del mundo, como suele ocurrirles a los jóvenes, y puesto que ella lo es, le cuesta ser paciente o dominar su indignación. Parece como si creyera que hay que enderezar los entuertos enseguida y que abstenerse de hacerlo es demostrar un manifiesto desdén a los mandamientos de Cristo, un desdén que hay que castigar a toda costa. Se siente más inclinada a actuar que a reflexionar.
Estoy seguro de que terminará en la hoguera.
No necesito añadir que Blaise y Guillelma eran muy difíciles de contentar en lo tocante a la distribución de las limosnas. El hospital de San Justo no era a sus ojos un receptor adecuado debido a que estaba regentado por el cabildo de la catedral. En cuanto a los hospicios de leprosos, también eran lugares poco fiables porque muchos de los ricos comerciantes asociados a su administración estaban menos interesados en ayudar a los pobres que en labrarse un buen nombre. Hasta los mismos franciscanos resultaban sospechosos ahora que su institución narbonesa se había quedado prácticamente sin hermanos espirituales.
Finalmente, tras mucho estira y afloja, se ha acordado que se entregaría el dinero a la casa de las Arrepentidas, cuya sede está cerca de la puerta Real. Esto permitirá que más prostitutas puedan renunciar a sus pecaminosas persecuciones y se dediquen a actos de piedad. Incluso los hombres admiten que muchas mujeres que encajan en esta categoría se han visto obligadas a degradarse empujadas por la pobreza, al igual que la Magdalena.
– Y ahora -ha dicho Na Berengaria al final de las conversaciones relacionadas con las limosnas para los pobres-, veneremos nuestras sagradas reliquias. Maestro Helié, ¿habéis traído la vuestra?
La había traído, en efecto. Y la he mostrado, acto que ha ido acompañado de muchos suspiros y lamentos, puesto que se trataba realmente de un triste resto. Guillelma ha derramado lágrimas de tristeza sobre mi reliquia antes de pasársela a Perrin, quien la ha besado con fervor. Seguidamente, todos los beguinos han venerado el dedo, cada uno a su manera, hasta que ha vuelto a mis manos, después de lo cual Berengaria ha sacado del baúl que tiene en la bodega el pequeño envoltorio de seda que ya me es familiar.
Me he visto obligado de nuevo a rozar con los labios aquella espinilla humana medio asada.
– Honráis muy dignamente a estos santos mártires -he observado con prudencia, una vez he cumplido con mi homenaje- guardando sus reliquias envueltas en sedas tan finas y bellas. Me avergüenza el humilde lino con que está envuelta la mía.
– ¡No os avergoncéis! -ha exclamado Berengaria-.
Los ricos atavíos no tienen ninguna importancia, maestro Helié. Disponía de ese retal de seda y pensé que éste era el mejor uso que podía darle. El efecto es magnífico, ¿no os parece?
– Sí, magnífico -he admitido.
– Toda nuestra seda proviene de un devoto y honrado comerciante llamado Imbert Rubei -ha continuado la matrona-. Tiene muy buen ojo, sobre todo para el damasco. Pero él tan pronto viste prendas de piel humana como ropas de seda. -Mientras yo escuchaba tan insólita revelación, Berengaria me ha puesto una mano en el brazo-. Vuestra reliquia merece un envoltorio más digno -ha observado-. Si queréis, puedo pedir a mi marido un retal de seda. Estoy segura de que no se negará.
«Otro imbécil», he pensado para mí. No obstante, me he limitado a sonreír y a manifestarle mi gratitud, preguntándome al mismo tiempo si Berengar Blanchi o su amigo Imbert Rubei se habían dignado honrar alguna vez con su presencia las reuniones que Na Berengaria celebraba los domingos. Era probable que Jacques Bonet asistiese, ¿por qué no ellos?
– Y ahora vamos a reflexionar sobre nuestro bienaventurado maestro, el hermano Pierre Jean Olivi -ha dicho Berengaria después de guardar de nuevo sus reliquias en su escondrijo dentro del barril vacío.
He visto claramente que sólo ella disfruta de la custodia de los libros sagrados de los beguinos; solamente han circulado dos entre nosotros, que hemos besado reverentemente, y después la matrona ha empezado a leer uno de ellos de una manera muy lenta, como quien entona una salmodia. El libro no era otro que £/ tránsito del Santo Padre y terminaba con una descripción del lecho de muerte de Pierre Olivi.
Ha seguido un «Amén» general y a continuación me han pedido que leyera de mi ejemplar de la postilla. Lo he hecho hasta que me han hecho callar. Después ha habido otra oración (rezada con la cara vuelta hacia el suelo o la pared) y, finalmente, se ha disuelto la reunión. El amo de la casa, o sea, el marido de Berengaria, nos ha dispersado. Ha aparecido de pronto en la puerta acompañado de su hijo; la expresión de su rostro reflejaba irritación, pero al mismo tiempo resignación; el hijo, por el contrario, parecía mucho más mortificado que el padre al ver a tantos visitantes intempestivos en su casa. Si el padre se ha limitado a. suspirar, el muchacho estaba que echaba chispas. Tal vez habría que atribuir la diferente reacción a la edad, puesto que el marido de Na Berengaria es mucho mayor de lo que yo suponía. Pese a que tiene constitución robusta, posee esa apariencia nudosa que se observa en las raíces de los árboles viejos; además, ha perdido gran parte del cabello.
Ha observado con mirada aviesa, uno por uno, a los amigos de su mujer mientras nosotros íbamos desapareciendo por la puerta.
Ha sido al abandonar la casa cuando he caído en la cuenta de las circunstancias en las que había conocido al hombre que iba tan sucio. Lo he visto agachado en el suelo cuando me he acercado a la casa, aparentemente aliviándose la tripa en público. Y como no es una escena rara en Narbona, le he prestado escasa atención.
De todos modos, el desahogo de ese tipo de evacuación no puede ser tan prolongado que obligue a un hombre que quiere aligerar los intestinos a dedicar a la misma el tiempo que media entre el final de la mañana y la media tarde.
El hecho ha despertado de inmediato mis sospechas, que se han acentuado cuando, después de subirse los pantalones al pasar yo por delante, se ha dispuesto a enfilar la Rué Droite a pocos pasos de mí. No había duda en cuanto a sus intenciones, ya que me seguía de una manera que no podía ser más chapucera. Lo he tenido detrás de mí todo el camino hasta mi casa y, en cuanto he llegado, no se ha entretenido ni un momento. En lugar de eso, ha seguido adelante antes de darme tiempo a situarme en la ventana del piso de arriba. Ignoro adonde iba.
Lo que sí sé, y además con detalle, es cómo era su aspecto. Gracias a algunas argucias que tengo bien ensayadas, he podido estudiarlo con bastante detenimiento. Era un tipo delgaducho de cabellos largos y castaños, tiesos como cuerdas, y con una nariz parecida a una patata. Sus ojos eran casi triangulares, igual que puntas de flecha, pero ni fríos ni penetrantes, sino dotados de una suavidad que daba la impresión de estar envueltos en humo grisáceo. Tenía malos dientes. Le he observado dos quemaduras en las manos, probablemente ocasionadas por el aceite de una lámpara o la cera de una vela. Y además, olía fuertemente a orines.
Normalmente, cuando un hombre huele a orina y no es tan viejo que pueda atribuirse el hecho a la incontinencia, me siento inclinado a pensar que se trata de un batanero. Pero jamás había visto a un batanero que no llevara encima restos de tierra de batán. Aunque iba sucio, era por los restos de comida y de vómito, no de tierra de batán. El olor del vómito era casi tan intenso como el de orina; además, un leve efluvio de humo me ha revelado que debía de pasar mucho tiempo encerrado, lo que me ha inducido a preguntarme si trabajaría en una taberna.
Sin embargo, ningún tabernero que se respetase habría consentido que uno de sus criados se pasease difundiendo a su alrededor un olor tan repelente. Por otra parte, cuando he vuelto sobre mis pasos haciendo como que quería cambiar de dirección y he pasado junto a él rozándolo, he distinguido un leve tufillo a consuelda y a anís, lo que me ha llevado a pensar que me había cruzado con alguien que está relacionado con un hospital.
Ahora me toca averiguar qué tipo de relación es.
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El lunes de Semana Santa

á hubiera seguido al hombre vestido con ropa sucia. De haber hecho el esfuerzo, tal vez lo habría desenmascarado. Tal como han ocurrido las cosas, he pasado gran parte del día sumido en inútiles especulaciones. ¿Quién era el hombre en cuestión? Tal vez debería visitar todos los hospitales para poder descubrirlo. Sería un ejercicio complicado, ya que mi excusa consistiría en una distribución general de limosnas. De todos modos, quizá valdría la pena y, puesto que estamos en Semana Santa, no despertaría sospechas. Tengo que pensarlo mejor.
El hecho de que estuviera esperando en la puerta de la casa de Na Berengaria cuando yo llegué indica que podría tratarse de un conocido suyo. ¿Será que ella desconfía de mí? ¿Habrá alquilado a alguien para que me siga y quiere asegurarse de que no he ido al palacio del arzobispo para hacer un informe?
En ese caso me engañaría por completo. Estoy totalmente convencido de que los beguinos me han aceptado. Ya empezaba a creer incluso que Berengaria era inocente de la muerte de Jacques Bonet. No hay más que ver lo que descubrí ayer en la reunión. Oí a Berengaria mencionar a Jacques Bonet en un contexto muy particular. Rezó una oración por él. Lo describió como uno de sus hermanos fugitivos y parecía tenerle en buena consideración. No parece que lo haya matado ella ni tampoco que se las haya ingeniado para que lo asesinaran. Se diría más bien que cree que está escondido en algún sitio y hasta que ella puede haber tenido algo que ver en su huida.
En ese caso puede haber dos posibilidades: o Jacques Bonet se sirvió de sus amigos beguinos para huir sin confesar a nadie su secreto o les habló de Jean de Beaune y ellos se prestaron a ayudarle a pesar del peligro. En el supuesto de que haya ocurrido lo último, es natural que Berengaria desconfíe de mí. Y es casi seguro que entonces se serviría de un espía para comprobar que mis alegaciones son ciertas.
Ayer, sin embargo, no noté ninguna de esas cosas en su casa. ¡Nada! En todo caso, me engañaron por completo. Los consideré totalmente inocentes. ¿Cómo es posible? ¿Tan crédulo soy?
O a lo mejor los sospechosos eran sólo uno o dos. Quizá los responsables de que hubiera un espía eran Blaise y Guillaume y los demás no sabían nada del asunto. No puedo creer que Perrin, por ejemplo, pueda ser otra cosa que un bendito, un ser inocente; probablemente esto último. No dijo una sola palabra, que yo recuerde, su mirada de niño era tan poco taimada como la de una monja emparedada en una ermita. Es evidente, a todas luces, que se ha pasado la vida protegido de crudas realidades y que vegeta en un sueño piadoso. Recuerdo que en cuanto lo vi pensé para mis adentros: «Mantente lejos de ése». Porque sé que un santo inocente es la peor de todas las amenazas y que hay que evitarlo a toda costa siempre que sea posible. Puede ser inofensivo en el Jardín del Edén, pero no en este mundo pecador, en el que él no ve maldad alguna y donde no entiende de sutilezas ni de componendas. Cuando esos seres caen en la herejía a causa de la simplicidad de su naturaleza, despiertan tal piedad entre los ortodoxos que se convierten en motivo de interminable duda y desesperación. Hasta el propio Bernard
Gui estaba afectado por casos de este género. Recuerdo que, en una ocasión, se vio muy turbado por el predicamento de un hombre cuyo error no estaba basado en el autoengaño, sino en la ausencia fatal de discernimiento. Se había entregado a la pobreza y vivía como un ermitaño, a veces se dedicaba a mendigar y a veces a cultivar la tierra, pero siempre iba en busca de Dios. Aun cuando no obedecía un credo herético particular, parecía incapaz de distinguir entre auténticos sacerdotes y cataros perfecti o hermanos valdenses. Si encontraba a predicadores errantes, cualquiera que fuese su religión, los socorría con toda humildad y le parecían dignos de consideración por el simple hecho de que predicaban la pobreza, vivían con gran sencillez y proclamaban su devoción a Cristo.
– Ya conoces la falsedad de muchos herejes -observó mi maestro en uno de nuestros raros encuentros-. Si gracias a su artera astucia consiguen escapar al castigo, se vanaglorian de haber eludido a los hombres eruditos con sus hábiles artimañas y tortuosas ambigüedades. La ruina de la gente de esta suerte es su orgullo. -Mi maestro suspiró-. Cuesta mucho más condenar a un hombre por abyecta humildad. El hombre de quien hablo es un bobalicón en lo tocante a mentalidad, pero un santo en cuanto a costumbres. Sin embargo, en muchos aspectos es mucho más peligroso que el más rabioso seudoapóstol. Porque lo miro y pienso: ¿es posible que tanta inocencia sea pecado?
– ¿Es posible? -pregunté.
A lo cual Bernard Gui replicó:
– Debe de serlo. ¿Por qué no? El demonio es tan taimado como cualquiera de sus secuaces.
Al mismo tiempo, mi maestro se mostró melancólico y habló varias veces de la espinosa cuestión antes de que nos separásemos. Citó a varias autoridades y se refirió repetidamente a sí mismo como «médico de almas».
Yo no me arrogaría esta distinción, pero entendí su inquietud, porque yo la compartía. Ante un joven como Perrin -o una chica como Allemande- siempre me veo afectado por una especie de profundo e impotente desaliento. Es francamente un castigo condenar a esa clase de gente y mi maestro lo reconoció.
– Es nuestra cruz -dijo-. Tal vez sea la manera que tiene Dios de asegurarse de que no disfrutamos con nuestro trabajo, que, aun siendo necesario, es contrario a toda inclinación humana natural. Como el cirujano que corta la carne, debemos prepararnos a actuar, fijar nuestros pensamientos en Dios y pensar en el bien futuro.
Sabias palabras de un hombre culto. Ojalá pudiera seguir su consejo; sin embargo, mis métodos no son dignos de elogio. Más que pensar en el bien futuro, me concentro en cosas pequeñas que llenan por completo mis pensamientos. Cosas tan pequeñas como el nexo entre Berengaria Donas e Imbert Rubei.
Fue un descubrimiento útil. Ella no sólo está acostumbrada a hacer negocios con él, sino que lo respeta. Admira sus hábitos ascéticos. Lo que cabe preguntarse es esto: ¿con qué frecuencia se encuentran? ¿Ha asistido él alguna vez a las reuniones que se celebran en casa de Berengaria? Es evidente que deben de haber hablado en alguna ocasión en los últimos seis meses; de lo contrario ella no sabría nada sobre Jacques Bonet, en otro tiempo su sirviente.
Cada vez me siento menos inclinado a creer que Jacques Bonet haya muerto. El informe del arzobispo sobre cadáveres no identificados no me ha indicado nada en sentido contrario. Ha llegado hoy, metido entre el fajo de pergaminos rechazados, y no habría podido ser más inesperado. No abro nunca la tienda en Semana Santa; hacer negocios en esa época me parece impío e inadecuado, especialmente entre clérigos. Sin duda pecaba de ingenuidad, pero tengo la impresión de que todos los sacerdotes, monjes, diáconos y hermanos legos de Narbona están ocupados con los preparativos de Semana Santa. Daba por sentado que, cuando uno tiene la obligación de celebrar la Santa Cena, la crucifixión del Señor y su resurrección en el breve espacio de unos pocos días, debe dejar a un lado las actividades habituales a cambio de los muchos rituales que todos los años transforman a la cristiandad durante toda una semana.
Pero parece que me equivocaba. La noticia me ha llegado esta mañana, prácticamente con las primeras luces. Todavía me estaba vistiendo cuando he oído que llamaban a la puerta y me he visto obligado a lanzarme escaleras abajo, descalzo, con la camisa suelta y sin peinar. Al abrir la puerta principal de par en par, me he encontrado con un sacerdote que llevaba las ropas manchadas de tinta. Lo he reconocido al momento gracias a la detallada descripción que Martin me había hecho de él: era el canónigo secular que había estado en mi tienda la semana pasada.
De todos modos, si lo he reconocido al momento ha sido sólo por las manchas de tinta. Como Martin había indicado, tenía las orejas grandes, llevaba el cabello rapado y su cabeza tiene la forma del nudillo de un dedo. Al verme ha tenido un sobresalto y sus ojos minúsculos se han agrandado debido a la sorpresa. He visto que ha perdido color pese a las manchas de tinta de la cara.
– Buenos días -he dicho.
Y él me ha respondido tragando saliva:
– ¡Ah… sois vos! ¿Sois Helié Seguier?
– Sí.
Me ha tendido el paquete envuelto que llevaba apretado contra el pecho.
– La calidad no es la adecuada -ha dicho, mojándose los labios secos-. Me han dicho que os lo devuelva.
– ¿Quién?
– Pues… Germain d'Alanh. De la cancillería del arzobispo.
– ¡Ah!
He cogido el paquete; entonces, sin darme ocasión de añadir nada más, el sacerdote ha dado media vuelta, como dispuesto a marcharse.
He tenido que llamarlo.
– ¡Padre! -le he dicho-. Si me devolvéis el pergamino, tengo que devolveros el dinero. Vuestro depositum.
Se ha quedado parado.
– ¡Ah…, sí! -ha tartamudeado. -Pasad, hacedme el favor.
Debía ir a buscar el dinero equivalente a la mitad del pago del pergamino; lo tenía guardado en el baúl del piso de arriba; además, me intrigaba el comportamiento receloso del individuo. No le encontraba explicación. Y también quería ver si aceptaba mi invitación.
Al parecer, la ha aceptado. Incluso ha respondido a algunas de mis preguntas sobre el pergamino, que yo le he planteado más con ánimo malévolo que por genuina curiosidad. Se me ha ocurrido pensar que su inquietud podía obedecer a que estaba enterado de lo que llevaba escondido en el paquete. De ser éste el caso, también debía de saber que yo estaba interesado en los cadáveres.
De ahí su inquietud.
– ¿En qué aspecto no es adecuada la mercancía? -he preguntado, cogiendo la cuerda que sujetaba los pergaminos-. Vos no me pedisteis una mano de los mejores pergaminos partidos. De haber sido así, habríais recibido lo que habíais pagado.
– La decisión no ha sido mía -ha farfullado el sacerdote-. Yo no soy más que el mensajero.
– ¿De Germain d'Alanh?
– Pues… sí.
– ¿Queréis examinar una muestra del pergamino más caro que vendo?
– No. No sé. Ahora no. Tengo que irme.
– Está bien. -He contado los folios para comprobar que no faltaba ninguno; de hecho, había uno más, como ya esperaba-. Si esperáis un momento, voy a por el dinero. Perdonad… -He hecho un gesto con la mano-. Como podéis ver, mi tienda no está abierta al comercio en Semana Santa. Hoy no esperaba clientes. Y menos de la cancillería del arzobispo.
El sacerdote se ha ruborizado por debajo de las manchas de tinta. He dejado que se sofocara a gusto y entre tanto he ido a buscar unos sois en el baúl del piso de arriba. Si el suelo del piso no hubiera crujido bajo mis pies, habría intentado sorprender al sacerdote con mi súbita aparición y tal vez me lo habría encontrado manoseando el fardo de pergaminos que acababa de entregarme. Pero he optado por otro plan.
Sabía que mis pasos serían perfectamente audibles y anunciarían mi proximidad como la trompeta de un heraldo. Los pisos de madera son ruidosos. Los pisos de piedra o de tierra, por contra, amortiguan el ruido. Por eso me ha sobresaltado el chirrido de una charnela en el momento en que yo contaba el dinero en el taller; no había oído pisadas que me anunciasen que en el.piso de abajo alguien estuviera abriendo puertas. Un hecho de lo más inesperado. Y de lo más inconveniente también. He terminado, pues, aprisa y corriendo lo que estaba haciendo, he bajado rápidamente la escalera y me he encontrado a Martin en la tienda. Era evidente que venía de la cocina (que es donde duerme) y que quería averiguar la razón de aquellas voces.
He pensado que la puerta chirriante que había oído antes obedecía a su llegada y no he vuelto a pensar en el asunto.
– Vuestro depositum -he dicho al devolver el dinero del arzobispo a su intermediario-. Y ahora, si tenéis la bondad, me gustaría que me firmaseis un recibo.
– ¿Un recibo? -ha repetido el sacerdote como un eco, evidentemente perplejo.
– Perdonad, padre, pero es una medida de protección. ¿Y si alegarais, después, que no os he devuelto el dinero? ¿A quién prestarían crédito vuestros amos?
He recurrido en otras ocasiones a salvaguardias de este tipo, pero en este caso la petición era una simple estratagema que me ofrecía la oportunidad de averiguar el nombre del sacerdote. Ha accedido a mi demanda. Aunque un tanto ofuscado, ha redactado una breve declaración en un pedazo de pergamino y ha puesto su firma.
Se llama Sejan Alegre.
El nombre me es familiar, pero, aunque me fuera la vida en ello, no sabría decir de qué lo recuerdo. Cuando el padre Sejan se ha ido, me he rastrillado el cerebro, pero sigo con la vaga sensación de una pasada asociación que me tiene desorientado. He revisado el registro, pero no he encontrado en sus páginas ni rastro de ningún Sejan Alegre. Quizá debería revisar este diario.
En cuanto mi aprendiz ha cerrado y atrancado la puerta detrás del padre Sejan, he sacado el informe de Germain d'Alanh del montón de pergaminos sin utilizar. El folio suelto (que es de piel de cabra de calidad bastante inferior) había desaparecido entre los pliegues de mi camisa mucho antes de que Martin se me acercase. Estaba ávido de recibir instrucciones. Le he dicho que guardase en su sitio el material devuelto antes de volver a su casa.
– Es Semana Santa -he dicho, haciendo como que no veía la muda súplica de sus ojos-. Deberías estar con tu familia.
Y seguidamente me he ido escaleras arriba con intención de leer el informe.
Me ha bastado una mirada para comprobar que debe de haberlo transcrito -si no incluso redactado- el propio padre Sejan Alegre. El estilo del informe era muy similar al del recibo; el examen atento de ambos me ha hecho observar la caligrafía poco legible y apretada, sus proporciones exiguas, un uso idéntico de las contracciones, una falta de consecuencia en el uso de la «t»y de la «c» y una tendencia a deslizarse a veces en el latín, pese a estar ambos textos escritos en lengua vernácula.
Es probable, pues, que el padre Sejan estuviera al corriente del contenido del paquete que se encargaba de entregar.
El informe en sí me ha revelado muy poco. Se reducía a anunciarme que ninguno de los cinco cadáveres no reclamados y encontrados en Narbona e inmediaciones durante los últimos seis meses encajaba con la descripción sometida a Germain d'Alanh. Dos habían sido pescados en el Aude en condiciones tan lamentables que lo único que se había podido colegir de los restos era que uno correspondía a una mujer y el otro a un niño. En cuanto a un peregrino extranjero que había muerto sin honras fúnebres de ningún tipo en el hospital de Santiago, no era un hombre alto, no tenía cabellos negros ni marcas de viruela, sus ojos eran azules, no verdes, y tenía las uñas de los pulgares intactas. Otro, posiblemente un mendigo, había muerto a consecuencia de una monumental paliza en un campo situado en las afueras de la ciudad y era demasiado viejo para encajar en la descripción. Con respecto al niño abandonado en la puerta de San Félix una aciaga noche de Adviento, su edad era excesivamente tierna.
He observado que no se mencionaban nombres y no se llegaba a conclusión alguna. Ni siquiera había ningún sello. En resumen, que me he sentido muy contrariado.
Aun así, he decidido guardarme el informe, al igual que el recibo, y he bajado al sótano para esconderlos debajo del barril de la bodega. Después de retirarlo y de levantar la losa, cuando ya me disponía a depositar en la cavidad de debajo los documentos, he observado algo.
Mis posesiones secretas presentaban un ligero desorden.
Tengo la costumbre de colocar cada cosa según un orden muy particular. Cuando he visto, pues, que los dos libros beguinos no estaban en su sitio, he notado una creciente sensación de malestar. ¿Tan descuidado había sido con ocasión de mi última consulta? ¿O alguien, quizás, había estado revolviendo las cosas que guardo en mi escondrijo? ¿Alguien como, por ejemplo, Sejan Alegre? ¿Había sido, tal vez, la puerta de la bodega la que se había abierto con aquel chirrido que yo había percibido desde el piso de arriba?
Pero Sejan Alegre no habría sabido dónde mirar. Ni nadie más, dicho sea de paso. Si yo había sido siempre tan cuidadoso, ¿cómo era posible que hubieran descubierto mi secreto? Ni siquiera la familia de Hugues tenía libre acceso a mi bodega. Y por supuesto, tampoco merodean por las inmediaciones de la misma cuando levanto la losa o desplazo el barril.
Tal vez me excedo en la vigilancia. Tal vez persigo sombras.
Sin embargo, como medida de seguridad, he vuelto a colocar los libros en su sitio y he dejado las cosas de tal modo que ningún intento de desplazarlos pudiera alterar la posición de la más pequeña brizna. Después he colocado la losa en el lugar que le corresponde, he puesto de nuevo el barril encima y he ido en busca de Martin.
El chico estaba partiendo leña en el patio; al hacerlo, exhibía tal ausencia de habilidad que me ha hecho temer por su integridad física. Ha acudido con presteza cuando lo he llamado. Tenía el rostro encendido, pero mi expresión debe de haberlo alarmado.
He visto que acortaba el paso y parecía ansioso.
– ¿Has estado revolviendo en la bodega? -le he preguntado-. ¿Sin contar con mi permiso?
Ha parpadeado.
– No, maestro -ha dicho.
– ¿Estás seguro?
– Sí, maestro.
– ¿Alguien de tu familia se ha metido en la bodega?
– Pues…, pues creo que no. -Su tono de voz denotaba nerviosismo, aunque ahora solía ponerse nervioso cuando creía descubrir en mí el más leve indicio de desaprobación, como si, al igual que un ciervo o que un conejo, olfatease la amenaza en el aire-. Vos nos habéis dicho siempre que no entráramos en la bodega. A causa del mal olor.
– Ahora, al entrar en la tienda -he continuado-, ¿qué estaba haciendo el cura? ¿Salía de la bodega?
– No, maestro, estaba de pie, esperando.
– ¿En medio de la habitación?
– Sí, ¿por qué lo decís?
– ¿Alguna vez has dejado entrar a alguien en la bodega durante mi ausencia? Me refiero a los últimos días. Y estoy hablando de clientes o de visitantes.
Ha movido la cabeza con el ceño fruncido.
– ¡Oh, no, maestro!
– Piensa, piénsalo bien. ¿No has dejado a nadie solo en la tienda, aunque sólo sea unos momentos? ¿No has salido a la calle dejando la puerta abierta?
Me ha parecido que ahora estaba asustado de veras.
– Maestro, ¿qué ha ocurrido? -ha exclamado-. ¿Falta alguna cosa?
– No, no. -Ya había empezado a lamentar mi decisión de poner en cuarentena sus palabras porque, al hacerlo, lo único que conseguía era llamarle la atención sobre la importancia que la bodega tenía para mí-. No tiene importancia. Gracias, Martin. Puedes volver a tu trabajo.
Por tanto, el misterio sigue sin resolverse. Parece lógico llegar a la conclusión de que la explicación de que los libros estuvieran fuera de sitio está en que tuve un momento de distracción. ¿Quién que no sea yo ha visto alguna vez el hueco donde están escondidos? Soy yo quien cierra siempre la puerta de la bodega cuando levanto la losa. Soy yo quien se cerciora siempre de que la tienda está vacía y de que no hay nadie escuchando en la habitación de arriba. Por consiguiente, si no hay otra explicación, debo echar la culpa a mi propia imprevisión.
Pese a todo, no me siento a gusto.
Tengo la sensación de que se me escapa algo.
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Apenas sé por dónde empezar. Quizá por mi diario. Ha demostrado que su utilidad está por encima de toda duda.
Después de revisar sus anteriores entradas, sé por qué me es tan familiar el apellido Alegre. La razón está en que mi maestro lo mencionó la última vez que nos vimos. Alegre era el apellido de soltera de la esposa de Guillaume Hulart, Jacquette. Hace unos treinta años que Jacquette Alegre era una seguidora de la beguina Rixende. Su marido era el padre de Vincent Hulart y el tío de Berengar Blanchi.
Por consiguiente, puede ser muy bien que el sacerdote de la cancillería del arzobispo esté emparentado con Berengar Blanchi.
No puedo decir lo importante que podría ser esta conexión. En mi país natal he conocido a abades cistercienses y perfecti cataros salidos del mismo tronco. He conocido a primos que se habrían matado entre sí por un quítame allá esas pajas y primos que habrían dado la vida por sus primos. En una ciudad como Narbona, además, basta con que los parientes vivan en barrios o parroquias diferentes para que consigan evitarse.
Por otra parte, la conexión entre el sacerdote y el hereje podría ser tan lejana que no pudiera considerarse siquiera una conexión.
De todos modos, valdrá la pena tenerla en cuenta. Sejan Alegre me interesa. Si trabaja para la cancillería del arzobispo, quiere decir que no vive lejos del palacio de éste. En ese caso, podría tener algún beneficio en la catedral de San Justo, que está en la puerta de al lado. Y si Sejan Alegre tiene algún vínculo con la catedral, podría existir también un vínculo entre él y el hombre que he conocido esta mañana en el hospital de San Justo de los Pobres, de Narbona. ¡Quién sabe! En el nivel en que nos encontramos no podemos dejar ningún cabo suelto.
Por fortuna, la búsqueda no ha sido excesivamente larga. Aunque he estado ausente de mi tienda una mañana entera, igual podría haberlo estado todo el día; la visita a todos los hospitales de Narbona me llevaría un día entero. Había decidido descartar la leprosería de la ciudad, por lo menos durante un tiempo. Como se instalan fuera de las murallas, he pensado que era probable que mi presa trabajase en otro sitio. Debo confesar también que me sentía reacio a visitar una leprosería a menos que fuera ineludible. No son lugares propios para los débiles de corazón.
He iniciado la búsqueda cerca de la puerta de Narbona situada más al norte, es decir, el hospital de Santiago, con la intención de moverme hacia el sur y de llegar a San Pablo. El hospital de Santiago fue para mí una visión alarmante. No se me había ocurrido que, debido a la Pascua, estaría lleno a reventar, pero lo he comprobado al llegar y contemplar toda la masa de gente que desbordaba las puertas e invadía todos los huecos, lo que me ha hecho recordar que Santiago es sobre todo posada para peregrinos y que éstos suelen ser numerosos en Semana Santa.
No estoy en condiciones de hacer una estimación, ni siquiera vaga, del número de personas que buscan cobijo en Santiago. De haber querido contarlas, el movimiento incesante me lo habría impedido. Todos los bancos y mesas de la nave de entrada estaban ocupados por figuras arrebujadas: personas durmiendo. Familias enteras, algunas con niños, acampaban en los rincones. He visto a uno o dos ocupantes de estos espacios que me han parecido muy pobres; también a una vieja de rostro ceniciento, derrumbada contra el muro, con aspecto de cansancio y la boca abierta, y a un hombre temblando a causa de la fiebre. Con todo, la mayor parte de los que ocupaban el vestíbulo de entrada tenían un aspecto saludable.
Los enfermos y moribundos habían sido confinados en un par de dormitorios comunes de forma alargada en los que reinaba una gran agitación. En la más grande de estas dos estancias se concentraban la mayoría de los acompañantes, entre ellos muchos hermanos legos. He reconocido a dos miembros de la asociación benéfica conocida como las Buenas Obras de los Blancos. También he visto a un hombre que llevaba una jarra de agua vestido como un terciario franciscano, aunque dudo que lo fuera (puesto que los terciarios franciscanos suelen terminar estos días en la hoguera) y otro que llevaba el hábito de la orden del Santo Espíritu. Un cura de San Sebastián musitaba unas oraciones junto al lecho de un moribundo, mientras un individuo laico que iba muy despeinado, pero elegantemente ataviado, lo estaba sangrando con grave eficiencia; de vez en cuando se paraba un momento para soltar una regañina al muchacho de aire remilgado que sostenía la jofaina.
Sin embargo, ninguno de los acompañantes allí congregados era el hombre que ayer me había seguido. Tampoco lo he encontrado en el patio, donde se habían juntado muchos peregrinos exhaustos alrededor de una fuente y de la entrada de las letrinas. Aunque he dedicado un tiempo a abrirme paso entre tanto gentío, observando todos los rostros aturdidos, inquietos, confundidos, angustiados, cansados e infelices que he encontrado de camino, no he visto ni rastro del hombre que ando buscando. Tampoco me he tropezado con nadie que tuviera autoridad suficiente para darme el alto, si bien uno de los allí refugiados me ha pedido comida. Pero como me la ha pedido en francés, he hecho como que no lo había entendido y lo he abandonado a su suerte sin darle nada, ya que no he identificado a nadie de condición oficial a quien pudiera confiarle con alguna garantía mi dinero.
Mi parada siguiente ha sido en la casa de las Arrepentidas, que se encuentra muy cerca del hospital de Santiago. A diferencia del sitio anterior en el que he estado, en esta fundación me han negado la entrada. Después de informarse acerca de mi nombre y de mi oficio, una portera ha aceptado mi donativo, que he introducido a través de una rendija de la puerta principal. Aunque decepcionado, no me he dejado vencer por el desaliento. Dado que es un refugio que acoge a las prostitutas reformadas, en la casa de las Arrepentidas viven, como es lógico, sólo mujeres jóvenes y sanas. Está regentada por monjas y hermanas legas. No es el sitio donde sería normal encontrar a un hombre largo y desgalichado cubierto de vómitos y orina.
Así pues, he seguido adelante después de pasar por delante de San Sebastián, atravesar el mercado Viejo y seguir por la Rué Droite hasta la plaza Caularia. Aquí, poco antes de que la calle desemboque en la plaza, se levanta el hospital de San Justo de los Pobres, de Narbona, delante mismo de la catedral. Es más un hospital del cabildo que otra cosa, como he podido comprobar, así que he entrado. Está lleno de clérigos viejos, pobres, incontinentes y desdentados. Como nunca me había parado a considerar qué podía ser de los curas seniles del mundo, la visita al hospital de San Justo ha sido una total revelación para mí.
Aunque no me han puesto trabas para entrar, he descubierto que no podía irrumpir en el interior desde la calle, como en Santiago. El portero gordo y jovial (que podía no ser diferente del desabrido portero del priorato dominico) me esperaba al otro lado de la puerta una vez le he explicado qué me había llevado hasta allí, por supuesto dándole un nombre falso. Tal vez deba mencionar que este portero me ha soltado las palabras «palo torcido» en la breve conversación que ha mantenido conmigo. Creo que sus palabras exactas han sido:
– Pasad, pasad. Sentaos y poneos cómodo. Entre nuestros hermanos no encontraréis ningún palo torcido, ya que nos encanta recibir con los brazos abiertos a todo aquel que llama a nuestra puerta.
Las palabras me han alarmado al principio, pero no he tardado en comprender que no aludían a nada especial. Era evidente que no me reconocía ahora que yo lo había reconocido. Hasta he llegado a preguntarme si se daba cuenta realmente de lo que había dicho. Mientras lo miraba alejarse con andar tambaleante, he pensado para mis adentros: «No mereces ser tan afortunado, amigo». Pero he tomado buena nota mental. Es el segundo ex cátaro que identifico en los cuatro últimos meses.
En el tiempo que se tarda en rezar doce padrenuestros, se ha reunido conmigo un hermano lego que se ha identificado como el «lugarteniente del procurador». Seguro que mi promesa de entregar una limosna debe de haberlo atraído como la mierda a las moscas. Le he dicho a modo de explicación que Santiago no me había llamado particularmente la atención y que me habría gustado visitar su fundación antes de abstenerme de dar el dinero.
– Pero si quiero que mis pecados sean perdonados en esta Pascua -he añadido-, creo que me convendría destinar una generosa suma a los pobres. No quisiera, sin embargo, que se derrochara el dinero. Quiero que se le dé un buen uso.
Como mi intención ha parecido razonable al hermano Bongratia, me ha acompañado con tal presurosa y atenta solicitud a través del hospital que apenas me ha dejado tiempo para respirar. Como ya he observado, gran parte de la población del hospital está compuesta de ancianos cuya anterior ocupación podía deducirse por el número de los que se adelantaban a bendecirme a mi paso o murmuraban con aire ausente algunos latinajos al interesarme por su estado de salud. Ciertamente no era posible diferenciarlos por sus ropas, ya que hermanos y hermanas, independientemente de sus orígenes, llevan una vestimenta similar marcada con una cruz. Hay en la institución una enfermería con todas las de la ley, en la que desempeña su oficio un auténtico enfermero. Las letrinas son realmente impresionantes. Casi a la altura de las instaladas en los monasterios, están impecablemente limpias y en ellas circula el agua de continuo a fin de eliminar la porquería. Los pocos hermanos jóvenes que allí viven suelen ser lisiados o padecer alguna ligera demencia; he visto a uno afectado por una devastadora enfermedad y a otro que era ciego y que, para estupefacción mía, se encargaba de vaciar los orinales de los que no pueden ir a las letrinas por cuenta propia.
Ha sido en la enfermería donde he descubierto el objeto de mis pesquisas. Se ocupaba de desprender los vendajes del cuerpo de una persona ulcerada a causa de su larga permanencia en la cama. Enseguida he visto cuál era su utilidad. Sólo unos brazos fuertes como los suyos habrían podido sujetar a la persona que se retorcía y lamentaba y a cuya piel estaban dolorosamente adheridas las telas sanguinolentas y de cuyo débil intelecto no cabía esperar que se aviniese a persuasión de ningún tipo.
He observado en mi presa el perfil decidido de la mandíbula que tanto contrasta con sus ojos caídos de mirada brumosa. Después, me he alejado antes de darle tiempo a que me descubriera.
j-Hay que tener el corazón fuerte -he comentado al hermano Bongratia cuando nos hemos detenido un momento en el umbral-. A mí me sería muy difícil cumplir día tras día con esos deberes.
– ¡Ah, ese Loup se gana su sustento! -ha replicado mi acompañante en tono festivo-. Tenía un pie en la sepultura cuando lo encontramos, pero, como podéis ver, ahora sería capaz de levantar el doble de lo que pesa. Y, además, tiene piernas veloces. Y aquí está la bodega…
Así pues, el nombre de mi misterioso perseguidor era Loup. Es la suma total de lo que hoy he comprado para un dispendio que supera los trece sois. Por lo menos no me he visto obligado a visitar todos los hospitales de Narbona. Me complace particularmente haber eludido la leprosería.
He regresado a casa a tiempo para la segunda comida del día, que he recogido en la cocina. Estaba presente la mayor parte del clan Moresi, salvo, como es lógico, la anciana madre de mi inquilino. Aunque no se ha recuperado del todo del achaque sufrido, es evidente que se las ha arreglado para ir a San Sebastián, donde se aposenta normalmente en Semana Santa. Hugues ha tenido el detalle de ponerse de pie a guisa de saludo cuando me ha visto. Me ha instado a que me sentara junto a él a la mesa y ha apartado de un manotazo a su hija mayor para que me hiciera un hueco en el banco a su lado. Pero yo he declinado la invitación no sin darle las gracias. No tengo por costumbre comer con los Moresi. Compartir una comida con alguien invita a la familiaridad y yo prefiero guardar las distancias con los que viven en mi casa.
No me importa lo más mínimo que Hugues me tenga por orgulloso o poco sociable. Conozco su opinión porque su voz es mucho más penetrante de lo que él imagina. Puesto que lo que pienso de él es todavía menos halagador de lo que él piensa de mí, no me considero ofendido.
– No, gracias -he respondido a su cordial invitación.
Me sentía demasiado cansado para inventar una excusa, pero mi inquilino -que se encontraba de un humor extrañamente afable- se la ha inventado por mí.
– Me dice el chico que hacéis visitas de caridad a los hospitales -ha observado-. Algo que a mí me revolvería el estómago. Pero espero que os dignéis tomar por lo menos un cucharón de caldo o de leche.
– Me bastará con pan y lentejas -he replicado, aceptando una pequeña cantidad de ambas cosas de parte de la mujer de Hugues.
Martin se ha puesto en pie de un salto y se ha ofrecido a subirme las lentejas al piso de arriba. Su padre, entre tanto, ha continuado con el tema de los hospitales.
– De todos modos, antes preferiría dar limosna a los hospitales que a la Iglesia -ha dicho-. Si das una limosna a un monje o a un cura, se le va el dinero en llenarse la panza. Pero si das limosna a un hospital, por lo menos tienes la seguridad de que servirá para ayudar a los pobres, ahora que los cónsules de la ciudad administran nuestros hospitales.
Mi único refugio ha sido un gruñido, ya que no me sentía en vena de ceder al evidente deseo de Hugues de enzarzarse en un debate sobre los méritos de la Administración eclesiástica. Sus puntos de vista, de todos modos, no eran de los que merecen que se les dé aliento; una vez más, me han llenado de inquietud. Aun cuando Hugues no se comporta como un típico beguino, los sentimientos que expresa bastan a veces para llenarme de malestar.
Así pues, me he retirado saludándole con una inclinación de cabeza. Martin me ha seguido escaleras arriba hasta el taller. Yo ya me había servido vino previamente y tenía abierto el tarro donde conservo las almendras garrapiñadas. (Las almendras garrapiñadas son mi mayor debilidad, incluso en Cuaresma.)
– Toma -le he dicho a mi aprendiz dándole un puñado-i, toma unas cuantas.
– ¡Oh! -ha respondido haciendo una profunda aspiración-. Gracias, maestro.
– ¿Ha llamado alguien a la puerta hoy? ¿Algún sacerdote del palacio del arzobispo?
– No, maestro. -Me ha escrutado con expresión angustiada-. ¿Es eso bueno o malo?
– ¿A ti qué te parece?
Era una observación ociosa; además, probablemente, estúpida.
Pero el chico se la ha tomado en serio.
– ¿Es bueno? -se ha aventurado a decir. Y ha parecido aliviado cuando le he respondido:
– Naturalmente.
– La mayoría de los curas son malos -ha afirmado al tiempo que asentía, muy serio, con el gesto- porque visten ricos vestidos y beben el vino de la fornicación.
Por poco se me atragantan las almendras. Me he puesto a toser y a escupir y Martin me ha propinado unos tímidos golpecitos en la espalda.
– ¿Estáis bien, maestro? -ha dicho en cuanto ha cesado el paroxismo.
La verdad es que no estaba bien. Estaba horrorizado. Y sigo horrorizado.
Se me había caído el alma a los pies al ver a mi aprendiz, que me observaba con aire expectante, una ansiedad que parecía luchar con los recelos que reflejaba su rostro. Yo, por mi parte, estaba impávido. Estoy entrenado para adoptar esta máscara en momentos de consternación. Pero aquella mirada mía que yo soy incapaz de reprimir… Aquella mirada debe de haberlo puesto nervioso.
Se ha impacientado y ha mirado para otro lado.
– O sea que piensas lo mismo que tu padre -le he dicho por fin, procurando captar con mi mirada la suya, huidiza.
Cuando lo he conseguido, el chico se ha puesto colorado.
– ¿Mi padre? -ha repetido como un eco, pero después ha asentido con timidez-. ¡Oh, sí!
– A pesar de todo, irás a misa el domingo.
Estaba dispuesto a aclarar este extremo. Abstenerse de asistir a misa en Pascua es la manera más segura de identificarse como hereje ante los ojos del mundo.
– Sí, maestro -me ha replicado Martin-. ¿Pensáis que… no debería ir?
– ¡Pues claro que debes ir! ¿Te he dicho yo que no vayas?
– No…
– Hay curas buenos y hay curas malos. Esto no tiene ninguna importancia. Dios los juzgará a tenor de sus pecados.
– ¿Os referís a cuando… la Iglesia carnal sea destruida?
Me he caído sentado de golpe. A veces me fallan las rodillas. Me fallan cuando no me falla la expresión de la cara.
– Anda, vete -le he dicho-. Ve a tu casa a terminar de comer.
– Maestro…
– Que te vayas.
– ¿Estáis enfadado conmigo?
– No.
– Si he dicho alguna cosa que no está bien…
– Más tarde hablaremos, ahora no. -He suspirado profundamente-. Vete ya. Se te enfría la comida.
Por fin se ha ido, no sin lanzar furtivas miradas hacia atrás. Con todo, ni en la expresión ni en la actitud me he delatado. Hasta que he oído el golpe de la puerta que da a la cocina al cerrarse no me he permitido el lujo de cerrar los ojos y arrellanarme en la silla.
Desde entonces no he dejado de cavilar. No he dejado de darle vueltas. ¿Será beguino ese inquilino mío? Aunque sus anteriores observaciones acerca de los curas codiciosos pueden explicarse (pero no, por supuesto, excusarse), la referencia de su hijo a la Iglesia carnal los marca a los dos igual que una cruz amarilla.
¿Tan tonto he sido? ¿He compartido mi casa, sin saberlo, con un hereje todos esos últimos años? ¿Es la herejía la verdadera causa del carácter violento de Hugues?
Por supuesto que yo no estaba tan familiarizado con la herejía beguina como después de hablar con Bernard Gui. Había observado la sencillez con que vestía Hugues, pero lo atribuía a lo humilde de su ocupación y a que se gastaba mucho dinero en vino. ¿Cómo es posible que un beguino auténtico sea un borracho habitual? A menos, claro, que lo de las borracheras no sea más que una tapadera y que el tiempo que él dice pasar en la hostería de la Estrella lo dedique en realidad a frecuentar la compañía de otros beguinos. ¿La de Na Berengaria, por ejemplo? Ella vive cerca de la hostería de la Estrella.
Juraría, sin embargo, que Hugues está de veras borracho cuando vuelve a su casa dando traspiés dispuesto a pegarle una paliza a su mujer. Además, tampoco he oído nunca, pese a su voz estentórea, que hiciera referencia a Pierre Jean Olivi, a san Francisco, a Berengaria ni a nadie que tenga que ver con beguinos.
No sé qué pensar.
Pero como Hugues sea beguino, reconocido como tal por otros beguinos, sus hijos están condenados. Han bebido veneno directamente de la boca de su padre, como me ocurrió a mí hace tantísimo tiempo. Quise ganarme el favor de los demás imitando simiescamente a mis parientes cuando les oía mentir o haciendo diligencias para aquellos embusteros. Plugo a Dios que me extraviara a causa de mi desesperada necesidad de encomio.
A Martin le ocurre lo mismo. Haría lo que fuese para ganarse, aunque fuera a regañadientes, la aprobación de su padre. Vendería hasta su alma, igual que hice yo. Si Hugues es acusado alguna vez de herejía, Martin también será sometido a interrogatorios y le habrá llegado su final. Consumirá su juventud en la torre Capitolina o en algún lugar parecido. Tendrá que soportar por la noche la compañía de las ratas. O las atenciones brutales de los carceleros. O cosas peores.
Pero todas estas suposiciones no conducen a nada. Tengo que pensar de forma lógica. Todo irá bien si Hugues no sabe nada de Na Berengaria y su círculo. Y así debe de ser, puesto que no he visto ningún indicio que me demuestre que existe relación. Martin no conocía a Berengaria ni a Guillelma el día que vinieron aquí. En los últimos cuatro años no he visto una sola vez que Blaise, Guillaume, Perrin o Berengar Blanchi visitaran esta casa bajo ningún pretexto. Imbert estuvo aquí, pero fue para tratar conmigo.
Si Hugues es beguino laxo (como deben de ser los borrachos habituales) tal vez no frecuenta la compañía de los beguinos serios, que son los que yo he conocido. Tal vez observa el culto a sus creencias en completo aislamiento. Y a lo mejor las airea ocasionalmente en la hostería de la Estrella, donde puede tener algún amigo de mentalidad parecida. Si éste fuera el caso, el asunto no me atañe. El camino que sigo entronca a Berengar Blanchi con Imbert Rubei y con Berengaria Donas. Hugues está fuera de la red. No cuento con ninguna prueba que demuestre que ha estado dentro alguna vez, dentro de ella, y quiera Dios que no encuentre nunca ninguna. Después de todo, ¿qué sé? Pues tan sólo que su hijo ha usado las palabras «Iglesia carnal». Tal vez Hugues haya empleado alguna vez esa expresión al despotricar contra los diezmos. O que le llamara la atención hace años, cuando la tumba de Pierre Olivi fue objeto de veneración y se conmemoraba el aniversario de su muerte con festejos, ofrecimientos votivos e inflamados sermones a cargo de frailes espiritualistas fanáticos.
No debo prestar alas a mi imaginación. No debo permitir que mis temores enturbien mi discernimiento. Tal como están las cosas, Martin continúa estando a salvo. De todos modos, antes de empezar a preocuparme por él, debería averiguar si en el círculo de Na Berengaria conocen a su padre. La próxima vez que lo vea salir camino de la hostería de la Estrella, tengo que seguir a Hugues.
Esto me ayudará a aclarar mis dudas.
¡Tengo tantas cosas pendientes! Tengo que descubrir por qué Loup me ha estado siguiendo. Tengo que descubrir si la conexión entre Sejan Alegre y Berengar Blanchi tiene alguna importancia o si se trata de una mera coincidencia. Tengo que averiguar el paradero de Jacques Bonet, localizarlo vivo o muerto. Y tengo que saber si mi aprendiz corre realmente algún riesgo.
Pero antes que nada, tengo que tranquilizarme.
Cuando alguien deja que las emociones gobiernen su cerebro, se ve incapacitado para hacer algo útil.
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El día anterior a Jueves Santo

De ahora en adelante pisaré con mucho, muchísimo cuidado; de lo contrario, cada paso que dé podría ser el último.
He dejado trabajo a Martin para todo el día. Se ocupa de raspar pergaminos. No ha puesto objeción alguna. Mi intención era apartarlo de su padre. Lo primero que le he preguntado cuando ha entrado en el taller ha sido dónde estaba su abuela, pregunta a la que ha reaccionado mirándome con gran sorpresa.
– Está sentada al lado del fuego. En la cocina -ha dicho.
– ¿Irá hoy a la iglesia?
– Quizá. -Se ha encogido de hombros-. Irá el viernes. Me lo ha dicho ella.
– Pues la próxima vez que vaya, Martin, debes acompañarla.
Ha parpadeado y su boca ha formado al abrirse una «O» perfecta.
– Tu abuela da mucho mejor ejemplo que tu padre -he proseguido tratando de no sonar pomposo-. Tu padre se equivoca cuando abomina de los curas y de los obispos. Ninguno de nosotros puede juzgarlos, porque ésta es una tarea que corresponde a Dios. Nosotros debemos preocuparnos de nuestros propios pecados, porque tenemos de ellos plena responsabilidad.
Mi aprendiz me ha escuchado con una expresión de lo más peculiar pintada en el rostro. Al principio me ha parecido que estaba confundido. Después ha torcido la boca, se le han encendido las mejillas y ha dirigido la mirada al suelo.
– ¿Has oído lo que te he dicho? -le he preguntado anhelando oír su respuesta-. Me ofende que tu padre hable sin la debida consideración delante de su propia familia. Esa actitud de desafío no puede reportarle nada bueno. Yo no tengo ninguna queja contra la Iglesia y no creo que tampoco a ti te haya ofendido en nada. ¿O sí?
Me he quedado a la espera, pero Martin no ha respondido. He inclinado la cabeza y he descubierto que parpadeaba tratando de esconder las lágrimas.
Me he quedado estupefacto.
– ¿Qué te pasa? -le he dicho-. ¿Qué te preocupa?
Ha negado con la cabeza y ha rehuido mi mirada.
– ¿Te duele que hable de tu padre en estos términos? -he insistido.
El ha negado con el gesto.
– ¿Tienes alguna queja de algún sacerdote en particular?
– No, maestro.
– Entonces, ¿qué te ocurre? Ven y cuéntame.
Creo que me habría obedecido si de pronto su mirada inquieta no hubiera sorprendido la calle desde la ventana. Al ver dibujarse una mueca en su rostro, he mirado yo también.
Hugues Moresi se alejaba por el camino del Muñón en dirección a la calle de Sabatayre.
– ¡Ah! -he exclamado al tiempo que fijaba de nuevo mi atención en el muchacho-. ¿Adonde va tu padre? ¿A la hostería de la Estrella?
Ha asentido con el gesto y me ha mirado con expresión de tristeza. Sin duda ya veía la tanda de palos que le esperaba al final del día. Si no para él, para su madre.
– No sabes cuánto lo siento, Martin. -No podía decirle otra cosa-. Puedes quedarte aquí, si quieres. Todo el tiempo que quieras. Aparte de esto…
Aparte de esto, no tenía nada más que ofrecerle. Aunque la ley me ampara si quisiera echar a Hugues de mi casa, no estoy facultado para interponerme entre marido y mujer.
Martin lo comprende. Ha vuelto a asentir con la cabeza con expresión todavía más desconsolada que antes y ha carraspeado. He adelantado alguna observación ilustrativa sobre su padre: sobre sus creencias, su violencia y hasta de la condena que hace de mí. Pero me sentía disgustado.
– ¿Qué pieles tengo que raspar, maestro? -ha sido todo lo que ha dicho Martin.
He respetado su reticencia. ¿Por qué no? Tampoco yo tengo fama de persona abierta.
Aparte de esto, si él conoce los secretos de su padre, es lógico que no quiera divulgarlos. A no ser que exista una buena causa.
Así pues, sin añadir nada más, le he ayudado a sujetar una piel en el bastidor antes de salir del taller con la vaga excusa de que debía ir a pagar una deuda. Pero en realidad me he dirigido a la hostería de la Estrella. Quería comprobar si Hugues Moresi pasa allí tanto tiempo como quiere darnos a entender. Hace mucho tiempo que aprendí que no hay que dar nada por sentado.
La hostería de la Estrella está tan cerca de la iglesia de San Sebastián que, a veces, mientras uno va trasegando generosas raciones del excelente vino local, oye cantar a los canónigos.
Entre el mercado Viejo y el hospital de Santiago tampoco hay un gran trecho, debido a lo cual a la hostería no le faltan nunca clientes, ni siquiera en Semana Santa. Al llegar al establecimiento esta mañana, me ha sorprendido el bullicio que reinaba alrededor. Varios caballos aguardaban pacientemente en la calle y eran objeto de inacabables negociaciones. Había un juglar sentado que se ocupaba en afinar su instrumento. También había mendigos pululando. Y perros revolviendo la basura. Y peregrinos que hablaban de la cotización de sus monedas extranjeras.
Hugues Moresi se había sumado a una mesa muy concurrida en la que se jugaba a los dados, pese a que me parece que en Semana Santa está prohibido el juego. Sin duda que él y sus amigos disfrutan de tolerancia en la cuestión debido a sus repetidas y regulares visitas al establecimiento. Por algo estaban instalados en la mejor mesa y disponían de un generoso suministro de comida, además de bebida. Me ha bastado una mirada a Hugues para convencerme de que no tenía intención de abandonar el asiento en un futuro inmediato. Tenía todo el aire de quien se siente perfectamente satisfecho con su suerte.
También poseía todo el aire de quien se encuentra como en casa. Le he oído dirigirse a una de las camareras por su nombre y le he visto dar una palmadita en la mejilla sin afeitar del hostelero y bromear con él. Son familiaridades a las que, en un establecimiento de esa clase, sólo se llega gracias a una fiel y persistente frecuentación.
Tras observar desde atrás el pelotón de ruidosos curtidores, he llegado a la conclusión de que Hugues no es un beguino de tipo corriente. Y he dudado también de que pensara visitar a Berengaria Donas. Por las trazas, no he visto en él otra indicación de nada que no fuera la firme decisión de emborracharse, jugar a dados y charlar con sus amigos sobre las excelencias del vino de importación.
No creo que el círculo de Na Berengaria tolerase esta clase de conductas.
Por consiguiente, me he apartado de la proximidad inmediata de la hostería y me he dirigido hacia la calle de Sabatayre. Naturalmente, de camino tenía que pasar por delante de la casa de los Donas; por segunda vez en esta misma mañana he procurado hacerlo sin llamar la atención de los que viven en la casa. Me ha dado la impresión de que la tienda estaba abierta, aunque a medias; los postigos de la planta baja estaban retirados en parte y la puerta entornada. En el interior había movimiento. No he podido ver otra cosa que una atmósfera indistinta de formas oscuras, envueltas en sombra, desde el otro lado de la calle donde yo me encontraba. He captado, sin embargo, que alguien estaba a punto de abandonar la tienda. Se han confirmado mis sospechas cuando hasta mis oídos ha llegado un débil adiós que me ha hecho mirar por encima del hombro para ver quién salía y procurar, al mismo tiempo, que mi puesto de observación quedase protegido por una pareja de mujeres enormes que, suspendido un momento su trabajo y con las escobas en ristre, intercambiaban insultos.
Podrá imaginarse cuál ha sido mi sorpresa cuando he reconocido a Berengar Blanchi.
Si ha descubierto mi cara, para él no ha sido reveladora. La ultima vez que nos encontramos, yo iba disfrazado de mendigo ciego; hoy iba vestido con propiedad y mi ropa era de tonos apagados y de apariencia discreta. En cualquier caso, no es hombre que retenga rostros. Tiene la mirada volcada hacia dentro, como he podido observar cuando, ávido de descubrir hacia dónde dirigiría sus pasos a continuación, me he dispuesto a seguirlo. Sólo un ciego o un visionario se habría lanzado tras aquel cerdo amarrado.
No es preciso decir que no he dado una vuelta en redondo y me he lanzado tras él como un lebrel de caza. De haberlo hecho, habría tenido que pasar por tercera vez esta mañana por delante de la tienda de los Donas dejándome ver por sus ocupantes, que tal vez estaban observando a Berengar Blanchi mientras se alejaba. En lugar de eso me he arriesgado a perder a mi presa metiéndome en una calleja poco transitada que discurre paralela a la Rué Droite, con la esperanza de que él fuera camino del Bourg y de que no daría ningún rodeo inesperado antes de llegar a la plaza Caularia.
Por suerte, mi suposición ha sido acertada. Al enfilar la travesía siguiente en dirección a la Rué Droite, me he encontrado a pocos pasos detrás de Berengar y me he demorado un momento en la esquina (fingiendo que se me había metido una mota en un ojo) a fin de aumentar un poco la distancia entre los dos. No es que me hubiera visto. Estaba ajeno a cuanto lo rodeaba y a punto ha estado de sorprenderme como consecuencia. A medida que hemos ido acercándonos al puente que lleva al Bourg, ha sido como si algo penetrase la niebla de abstracción que lo cegaba. Se ha sobresaltado y ha dado media vuelta en redondo como si advirtiera de pronto que había sobrepasado el lugar al que se dirigía.
El giro repentino me ha cogido por sorpresa. No me ha dado oportunidad de esconder la cara, expuesta directamente a su mirada. Por fortuna, nada de mi aspecto le ha llamado la atención; su mirada oscura y, sin embargo, luminosa ha resbalado sobre mí como tratando de identificar el sitio exacto donde se encontraba e ignorando a las personas a favor de los edificios. Después ha dado marcha atrás en una especie de torpe medio galope a través de la puerta de Alquiere; al pasar junto a mí casi me ha rozado el hombro.
Ha sido un momento de desaliento. No me cabe la menor duda de que, al girar tan bruscamente sobre sus talones, Berengar ha llamado forzosamente la atención de cualquier observador ocasional. Imitarlo me habría hecho absurdamente sospechoso. Así pues, he tenido que seguir adelante. No tenía más remedio que cruzar el puente sin parar un momento de maldecir mi suerte para mis adentros.
Hasta que he llegado a la puerta que da acceso al Bourg no me he sentido suficientemente a salvo para desandar mis pasos. Me he dado una palmada en la frente para demostrar al mundo en general que había olvidado algo importante. He regresado a la Cité a paso vivo; esperaba contra toda esperanza que Berengar Blanchi siguiera en la plaza Caularia.
Me ha pasado por las mientes la idea de que toda aquella maniobra podía obedecer a una táctica deliberada para eliminarme del panorama. Era, sin duda, lo que yo habría hecho de haber estado en el sitio de Berengar. Pese a todo, no estaba convencido del todo. Nada en sus maneras me había indicado que vigilara mi presencia. De otro modo, se habría vuelto a mirar. Aunque fuera una sola vez, simplemente para saber dónde me encontraba. Me había figurado que podía hacerlo aun cuando ha dado un traspié en un hoyo delante de la capilla de Belén. Yo esperaba que me dirigiera una mirada, una mirada fugaz. Pero no ha mostrado el más mínimo interés por lo que tenía detrás, delante o al lado y ha proseguido su camino acelerado como si no se hubiera magullado los dedos del pie.
He explorado la bulliciosa plaza a mi regreso del puente y no he descubierto ni rastro de él. Sabía que no podía quedarme allí parado mirando a la gente sin una excusa plausible. Por eso me he acercado a la entrada del palacio del vizconde, donde suelen congregarse muchos pedigüeños, mendigos, mercenarios y ancianos ociosos que pasan horas sentados a la sombra, a la espera de que alguien les ordene algo o dedicándose simplemente a ver desfilar el mundo. Es frecuente también que la gente se dé cita en ese punto. Es habitual la gente ociosa que cotillea con los guardas o se demora debajo de la marquesina de una tienda próxima contemplando la fruta expuesta o los objetos de cuero. Por consiguiente, al buscar un sitio en la torre Morisca y volcarme a observar la multitud que allí se arremolinaba haciendo como si buscara a alguien, no me he visto sometido a ningún escrutinio inconveniente. ¿Por qué habría debido llamar la atención si había por lo menos media docena de hombres ocupados en lo mismo?
En un primer momento, no he visto a Berengar. No estaba en la plaza. Ya iba a aceptar mi derrota cuando mi mirada se ha perdido en dirección al palacio del arzobispo, que está enfrente mismo de la residencia del vizconde, al igual que el propio arzobispo está directamente enfrentado al vizconde. Al mirar la cavernosa entrada que se abre al patio del palacio, he observado a dos hombres que estaban hablando. Uno era un guarda, revestido de cierto barniz arzobispal; el otro era Berengar Blanchi. Después de una breve conversación, durante la cual el interlocutor de Berengar ha señalado con el dedo la catedral, los dos hombres se han separado. Berengar se ha encaminado hacia San Justo. Lo he visto desaparecer a través de la puerta sur antes de darme tiempo a parpadear. Pero tampoco entonces lo he seguido.
A decir verdad, me he sentido desprotegido. Me ha parecido ominoso que nada menos que Berengar Blanchi acudiese al palacio del arzobispo en busca de información. ¿Qué razón podía empujar a un devoto beguino a hacer tal cosa? A menos que deseara establecer comunicación con su primo Sejan, tal vez para inquirir sobre algo que podía guardar relación con su visita a Berengaria Donas.
Todavía me parece sentir el estremecimiento que ha llegado hasta mis entrañas en ese momento. Tuve esa misma reacción instintiva hace nueve años, en el monte Vezian, cuando aquel falso leñador empuñó el hacha. Después de la primera oleada de pánico que he sentido en mis venas, he notado que se remansaba en una repentina calma glacial que me ha obligado a actuar con deliberación más distante pero a la vez más implacable. Sé exactamente qué hay que hacer y lo hago. Pero lo único que me mueve es mi voluntad. No puedo recurrir a emoción de ningún género. Todos mis miedos, deseos, iras, todas mis conmiseraciones personales quedan arrumbadas rápidamente a la espera de que llegue un tiempo en que tenga la disponibilidad necesaria para entregarme a mis sentimientos.
Así pues, en un estado de intensa pero serena resolución, he abordado al asistente del arzobispo, quien ha vuelto a ocupar la que debe de ser su posición habitual junto a la puerta. En tono de voz perentorio, le he comunicado que estaba buscando a mi amigo Berengar Blanchi. He añadido que Berengar me había dicho que nos encontraríamos en el palacio del arzobispo. Era un hombre alto, delgado, de ojos grandes y castaños y de manos rudas, y que hablaba de una manera algo precipitada. Iba vestido de gris oscuro de pies a cabeza.
– ¡Ah, él! -ha exclamado el guarda como aburrido-. Hace un momento estaba aquí. Se acaba de marchar.
– ¿Por qué?
– Pues porque el padre Sejan no trabaja hoy aquí. -Ha hecho un gesto de indiferencia-. He dicho a vuestro amigo que preguntara en San Justo.
Con una inclinación de cabeza, le he dado las gracias. Después me he dirigido a la catedral, edificada a medias, aunque no con intención de buscar a Berengar Blanchi. Lo único que pretendía era convencer al guarda del arzobispo de que deseaba realmente ver a mi amigo. De haber tomado otra dirección, podía haber despertado sus sospechas y hacer que se preguntase qué andaba buscando realmente.
En realidad, yo intentaba evitar a Berengar. Pese a que me moría de ganas de sorprender su conversación con Sejan Alegre, sabía perfectamente que todo intento de pescar algo de ella estaba condenado al fracaso. Incluso en la polvorienta y ruidosa nave de la catedral, seguro que el cura me vería y me reconocería. Y si fuera en el claustro, todavía me sentiría más desprotegido. Si por lo menos pudiera disfrazarme con un hábito, tendría más posibilidades. Pero ningún laico, por insignificante que fuese, pasaría inadvertido en el barrio de los canónigos.
Por eso me he saltado San Justo y me he apresurado a volver a casa. No pensaba en otra cosa que en encontrar refugio en mi taller. Aunque tranquilo externamente, cada vez me sentía más agitado. Me parecía que tenía que existir una razón obvia para que Berengar Blanchi fuera a ver directamente a su primo al salir de casa de los Donas.
Si ellos estaban enterados, ya podía pedir ayuda a Dios.
Al llegar a casa, me he concedido un rato de reflexión antes de enfrentarme con Martin. No quería que observase nada extraño en mi apariencia. Por tanto, me he demorado un momento al pie de la escalera y he hecho unas aspiraciones profundas mientras me desataba la capa. Recuerdo que me he sentido exhausto de pronto, casi incapaz de abordar los peldaños de la escalera.
He subido finalmente y, ya arriba, me he encontrado a mi aprendiz, que me ha saludado con aire preocupado. Debo reconocer que no subo nunca tan despacio la escalera.
Eso, por lo menos, es lo que me ha dicho.
– ¿Os encontráis mal? -me ha preguntado.
Le he respondido moviendo negativamente la cabeza.
– No, claro que no.
Algo en el tono de voz con que le he hablado lo ha hecho desistir de hacer más preguntas.
Ha vuelto a su trabajo y yo he procurado atender al mío. Pero me sentía incapaz de concentrarme y puede decirse que he estropeado prácticamente una buena piel de cerdo. He acabado por bajar a la bodega y encerrarme en ella, lejos de la inquisitiva presencia de Martin.
Tenía que pensar.
¿Y si el padre Sejan es amigo de los beguinos? ¿Y si él y su primo están en buena armonía? Si tal fuera el caso, podría haber estado en contacto con Jacques Bonet a través de Imbert Rubei, amigo de Berengar Blanchi. Cualquiera que conozca a Jacques Bonet, aunque sea remotamente, habría identificado su descripción en el informe del arzobispo.
El padre Sejan podía haberse preguntado: ¿por qué busca el arzobispo un cadáver que se parece a Jacques Bonet? ¿Por qué ha de enviar información sobre esta búsqueda a un humilde fabricante de pergaminos?
Aunque Jacques siga vivo, yo corro grave peligro. Aunque en Narbona no haya un solo beguino que sepa que Jacques era un agente inquisitorial, debe de ser obvio, por lo menos para el padre Sejan, que yo no soy quien digo ser. ¿Por qué otra tazón Germain d'Alanh, el inquisidor arzobispal, me enviaría detalles sobre un beguino desaparecido a instancias del arzobispo?
A lo mejor el padre Sejan pidió a su primo que avisara a Berengaria Donas y que hiciera averiguaciones. A lo mejor es lo que ha hecho esta mañana su primo y se ha detenido para comunicárselo a Sejan cuando iba camino de su casa. A lo mejor toda la población beguina de Narbona está ahora discutiendo animadamente sobre la manera de desembarazarse de mí.
No, no. Esto es una locura. Me estoy excitando demasiado. No pienso con claridad. Debo dejar que se asiente lo que sé, hecho por hecho, y estudiar la secuencia lógica.
Las personas siguientes se conocen todas entre sí: Berengaria Donas, Imbert Rubei, Berengar Blanchi. Sejan Alegre es primo de Berengar Blanchi y sabe que estoy interesado en el cadáver de Jacques Bonet. Es posible que Sejan conociera a Jacques Bonet. Por consiguiente, es posible, aunque no seguro, que informase a Berengar Blanchi sobre lo que me interesa.
Por otro lado, puedo equivocarme. Tal vez Sejan no haya conocido a Jacques Bonet. Tal vez no simpatice con las creencias de su primo. La visita de su primo a casa de los Donas podría haber sido una mera coincidencia. Como se acerca el Domingo de Pascua, es muy posible que él y Na Berengaria se hayan visto simplemente para hablar del estilo beguino más apropiado de celebrar la fiesta.
Y después, ya que estaba en la Cité, a Berengar se le puede haber ocurrido visitar a Sejan.
¿Qué explicación es la más probable? No lo sé. Ni importa. Lo que importa es averiguar si estoy bajo sospecha.
De otro modo dejo que mi vida esté en riesgo si el domingo voy a casa de Na Berengaria sin protegerme.
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Jueves Santo (por la mañana)

Anoche dormí muy mal, me acosaron las pesadillas. Al parecer, jamás podré escapar a los años que pasé en el Toulousain y en la montaña. Me acecharán siempre, de la misma manera que tengo presente constantemente al hombre que maté.
Hace mucho tiempo, una vez -era primavera-, iba yo camino de Cataluña a través de un camino de pastores. Todavía hacía mucho frío, pero el sol prometía calor. Los valles estaban llenos de flores y en las alturas nacían brotes de verdor. Yo era joven y más propenso a sentirme libre de cuidados. También tenía las piernas más fuertes y el ánimo más abierto a las influencias exteriores. Recuerdo que silbaba mientras caminaba, solo, entre cumbres coronadas de nieve. Mi capa nueva de piel de oveja completaba mi felicidad.
De pronto llegó hasta mí un efluvio nefando que manchó el frescor de la brisa. Cuanto más caminaba, peor era el hedor. A medida que iba acercándome al punto de origen, la bruma verde de la vegetación nueva adquiría a mis ojos un aspecto malsano y los pájaros cantores dejaban de deleitarme. Una ponzoña sutil envenenaba la gloria de Dios y la transformaba en ceniza y putrefacción. Por fin, al encaramarme a un gran peñasco, me enfrenté a la fuente de la corrupción y entonces tuve que volverme y vomitar.
En aquel camino alto y solitario había un cadáver clavado a una cruz. Era un cadáver antiguo, que estaba allí desde antes del invierno. El tiempo y la escarcha lo habían ennegrecido y estaba suspendido sólo por un brazo, ya que los tendones del otro, expuestos a la intemperie, se habían desprendido del clavo o la cuña empleados para afianzarlo. No lo examiné de cerca. Ignoro si era el cadáver de un hombre o de una mujer. Sólo vi unos dientes al descubierto, las cuencas vacías de los ojos y los cabellos o jirones de ropa ondeando con la brisa. Eché a correr, víctima aún de arcadas. Vomité y recé con igual fervor. Y me hice cien cruces en el pecho.
Desde entonces, me he visto incapaz de disfrutar del más simple de los dones de Dios sin una vaga y turbadora sensación de angustia. Se me antoja que una buena comida encierra la amenaza de hambre, que un día de paz no es más que un preludio de guerra. En cuanto a la vida misma, ¿qué es sino la antesala de la muerte? Vivo siempre dominado por esta convicción irreductible. Todos debemos vivir con ella. He oído una y otra vez a los curas advertirme de que la muerte es la única certidumbre de la vida. (Por tanto, debemos prepararnos para la eternidad.)
Y sin embargo, me siento incapaz de enfrentarme a la muerte con resignación. Pierdo el sueño, la concentración, el apetito. El cerebro me funciona en estado de fiebre. Me paso la noche paseando de aquí para allá como una fiera enjaulada. Aunque ofrezco a los demás una fachada impenetrable, dentro de mi cabeza bullen los pensamientos y parece que el corazón me golpea las costillas tratando de escapar.
Son síntomas de indecisión; de indecisión y de inactividad. En cuanto tengo un plan y puedo llevarlo a cabo, los síntomas se mitigan. Eso me ha ocurrido esta mañana. Después de una noche intranquila, me he enfrentado a un día más sereno. Y todo porque había decidido lo que haré.
Una vez más, he dejado trabajo a Martin. Lo he hecho simplemente porque me preocupo por él, porque esto le brinda un refugio. Pero no a mí. Me siento incapaz de entregarme plenamente a especulaciones estratégicas porque Martin me observa como el marinero observa el cielo. Cada movimiento, cada suspiro, cada cambio en el aspecto de mis rasgos se convierten en blanco de su más cuidadosa atención. Hace meses, la primera vez que vi que lo hacía, pensé que lo movía el miedo y que me observaba igual que observa a su padre, atento a la amenaza de una próxima borrasca. Después pensé que quería complacerme anticipándose a mis deseos y cambios de humor. Pero ahora tampoco de eso estoy seguro. Quizá me observa con la única finalidad de observarme, sólo porque yo le he inculcado el arte de observar.
Ya no me abre su rostro como las margaritas se abren al sol. Esos ojos castaños ya no son tan transparentes que dejen ver sus profundidades. Allí hay ahora algo, una sombra. Una mancha oscura. Un titubeo, si se quiere, como el que debe sentir toda alma sincera cuando se ve forzada a la simulación.
Retiene algo. De eso estoy seguro. Pero no es algo de lo que esté totalmente avergonzado, porque percibo en él una excitación oculta. ¿Podría tratarse de la herejía de su padre? (Dios no lo quiera.)
Sea lo que fuere, no constituye una amenaza, para mí. No en lo que a él respecta. El no me traicionaría, no lo haría voluntariamente. Esta mañana, cuando le he dicho que iría con su familia a la misa del domingo, su sonrisa ha iluminado todo el taller. No descubro rastro de falsedad en esa sonrisa. Me ha hecho feliz, aunque también he sentido un casi imperceptible alfilerazo de inquietud.
Mi principal objetivo al acompañar a la familia de Hugues no estriba en compartir con mi aprendiz la alegría del culto cristiano. Mi intención es ver si Hugues tiene la costumbre de rezar sentado y con la cabeza vuelta hacia la pared más próxima. Nunca me he fijado en él en la iglesia. Creo que sería interesante hacerlo ahora.
En cualquier caso, no debo permitir que Martin me avergüence con su inocencia. No puede existir vergüenza en la persecución de la herejía persistente. Lo sé. Mi maestro me lo había asegurado muchas veces. En una ocasión me agarró por la barbilla y me escrutó el alma con los ojos, forzándome a derribar los escasos restos de resistencia que me quedaban.
– ¿Qué sabemos tú ni yo del plan de Dios? -me dijo-. ¿Qué sabemos del juicio que nos espera ante su trono? ¿Qué prefieres, traicionar a Dios o traicionar tu corazón? No es lo mismo, Helié. No caigas en ese error.
Nunca he caído en él. Y que Dios permita que nunca caiga en él. Si me mantengo fuerte, podré soportar incluso la pena impuesta cuando la voluntad de Dios y la inclinación del corazón sean divergentes; pero esto me agota.
Cuando vine a Narbona, había pensado que evitaría toda relación y viviría como un ermitaño, libre de toda ocasión susceptible de vergüenza o desesperación. Una vez más, mi vida vuelve a ser fuente de conflicto secreto y me atormenta la responsabilidad del bienestar de otra persona.
Tenía que haber sabido de antemano que no encontraría refugio. Un lugar seguro no es más que la antecámara del peligro incesante. Hasta el terreno más firme no es más que una fina capa de hielo que puede ceder en el momento más impensado.
He dejado trabajo a Martin, como he dicho antes. Y he dejado que vigilara mi casa después de que las campanas tocaran la hora tercia en los claustros. Entonces he dejado a un lado el yeso y le he dicho:
– Martin, tengo que salir un rato. Mientras yo esté fuera, no abras la puerta a nadie, sea quien sea, ya se trate de un laico o de un clérigo, de un hombre o de una mujer. ¿Entendido?
– Sí, maestro.
He sido demasiado taxativo; lo he visto en su expresión de alarma. Le he sonreído, pero la sonrisa ha llegado demasiado tarde. Por eso he hecho entonces una cosa tonta.
Le he dado una palmada en la mejilla.
Como no lo había tocado nunca, no habría podido hacer nada que lo alarmara más. El terror le ha saltado a los ojos. Lo he visto claro. Sabe Dios por qué me habrá dado ese impulso tan estúpido. ¿Me figuraba, quizá, que así lo tranquilizaría? ¿O es que el temor de lo que el día pudiera depararme me ha inducido a tributarle esa pequeña manifestación de afecto, por si no volvía a presentarse otra oportunidad? (Aunque también esto, yo lo sabía, era un resultado improbable.)
Hasta para mí son confusas mis intenciones. Todo cuanto sé es que el gesto tenía intención de tranquilizarlo y ha surtido exactamente el efecto contrario.
– Maestro -ha exclamado-. ¿Adonde vais?
– Sólo a visitar a un amigo -he replicado
– ¡No! ¡No vayáis! No si… -Se ha reprimido.
– ¿No si qué?
– Pues… que debéis andaros con cuidado.
– ¿Que debo andarme con cuidado? -La mirada brusca que le he dirigido lo ha hecho vacilar-. ¿Por qué lo dices?
– ¿Por qué parecéis preocupado?
Me lo ha formulado como una pregunta, aunque no lo era en modo alguno. Sólo era una observación.
Me ha cogido por sorpresa.
– ¿Qué te hace pensar que lo estoy? -he dicho.
Aunque ha abierto la boca, no ha salido de ella ningún sonido.
– Ven. -He insistido, ansioso de saber más-. ¿Qué te hace pensar que estoy preocupado?
– Vuestra cara -ha murmurado.
– ¿Mi cara?
– No dice nada.
Tenía razón, por supuesto. Mi expresión era impávida; mi cara estaba tan en blanco como uno de mis pergaminos.
Y sin embargo, él había sabido leer en ella como si estuviera cubierta de escritura.
– Mis preocupaciones no son de tu incumbencia -le he dicho por fin, casi vencido por su agudeza-. Tú ya tienes tus preocupaciones, Martin, no debes cargarte con las mías.
Ha bajado los ojos, con los labios fruncidos y la mandíbula inmóvil, suspendida en la respuesta que habría querido dar. Lo más importante que de mí ha aprendido es que uno nunca lamenta tanto haber callado como haber hablado.
– Vigila -le he ordenado-. Ya me dirás si viene alguien mientras estoy fuera.
– Sí, maestro.
– Vuelvo enseguida, hijo. No temas.
Ni que decir tiene que yo aparentaba más seguridad que la que en realidad sentía. Si Martin me hubiera visto poco después en la bodega, lo habría podido comprobar. Además de llevar un cuchillo escondido en la bota, llevaba prendida en la túnica una aguja larga y punzante. Después me he puesto la capa con capucha que confeccioné hace muchos años, cuando todavía era zapatero y tenía habilidad en el manejo de la aguja. Era fácil volver la capa del revés gracias a un pequeño agujero que tenía. En el tiempo que se tarda en rezar el Gloria in excelsis, podía transformar la capa de color verde pálido en otra de color marrón oscuro y, gracias a ello, pasar inadvertido.
La capa era verde cuando me la he puesto para ir a casa de Na Berengaria. He tenido que llamar a la puerta cerrada. Cuando me han franqueado el paso, me he cruzado con su hijastro, que tenía todo el aire de quien acaba de levantarse de la cama. Antes de que pudiera detenerme, he entrado en la cocina.
Allí he encontrado al amo de la casa. Estaba sentado a la mesa, inclinado sobre sus libros de cuentas. Tenía la barbilla cubierta de cerdas grises. Sus manos, de dedos romos, estaban manchadas de tinta fresca. Tenía a. su esposa sentada cerca de él, acicalada con tanto primor como desgreñado y descuidado iba su marido. Pese a todo, Na Berengaria tenía el ceño fruncido, tensos los labios carnosos. He comprendido al momento que debía de haber alguna discrepancia en los números.
A ella se le ha iluminado el rostro así que me ha visto. Era indudable que experimentaba un verdadero placer a juzgar por sus rasgos, así como una natural sorpresa. Después se me ha ocurrido pensar que seguramente he supuesto para ella un verdadero alivio en la tarea de repasar sumas y restas que los dos tenían entre manos. Pese a todo, he sentido que el corazón se me aligeraba.
Si Berengar Blanchi le hubiera dicho la verdad sobre mí, no me habría recibido con tanta cordialidad.
– ¡Maestro Helié! -ha exclamado al tiempo que se ponía de pie-. ¡Sed bienvenido!
– Una visita rápida, os lo prometo -me he apresurado a decir, al ver que su marido fruncía el entrecejo por haber interrumpido sus cálculos-. Sólo quiero haceros una pregunta.
– Decid, pues -ha respondido Na Berengaria con mirada alentadora.
He visto que su marido, en cambio, torcía el gesto y su boca se quedaba sin labios.
– He conocido a alguien que creo que… simpatiza con las enseñanzas de nuestro bienaventurado maestro. -Aunque la he vigilado como un halcón, no he descubierto en ella muestras de sorpresa ni ha dado respingo alguno-. Me pregunto si me autorizáis a traerlo el domingo.
– ¡Por supuesto que sí!
– ¿Con sus tres hijos crecidos?
– Serán igualmente bienvenidos.
He pensado, al escrutar la expresión de la mujer, que mi persona no podía ser materia de debate en esta casa. Si Na Berengaria hubiese sido informada de que busco en secreto a Jacques Bonet, ¿cómo iba a permitir que viniera con unos amigos míos a la próxima reunión? ¿Cómo iba a admitir a cuatro personas desconocidas? Y menos si pensase tenderme una emboscada el domingo.
He mirado a su marido y he visto que estaba contrariado. Su expresión era taciturna mientras iba recorriendo con persistencia una columna de números. Tampoco sé muy bien si conoce la verdad. Si la conociera, habría interpuesto alguna objeción en lugar de adoptar la actitud de un hombre a quien, gracias a Dios, no le importan en absoluto las desatinadas maquinaciones de su mujer.
No entiendo este matrimonio. Tal vez Berengaria aportó a él una importante dote. No puede haber otra explicación para esa actitud silenciosa con que su marido soporta lo que evidentemente deplora. Otro la habría hecho papilla hace muchísimo tiempo.
– Mañana también nos reunimos -ha dicho Berengaria-. ¿No querrán vuestros amigos honrar con nosotros la crucifixión del Señor?
– ¿Mañana? -Me he preguntado si podía tratarse de una estratagema para atraerme hasta allí sin mis custodios-. ¿Queréis decir después de la misa?
– Pues sí, en efecto. -Por vez primera he visto que Berengaria reprimía la sonrisa y, en lugar de ella, su semblante se ha nublado-. ¿Oís misa en San Sebastián, maestro Helié?
– Sería absurdo ir a otro sitio, Na Berengaria. Los sacerdotes se preguntarían por qué.
Ha asentido, con expresión sumisa.
– Tenéis razón -ha dicho-. ¡Cómo anhelaría que recibiésemos el Santo Sacramento en el priorato franciscano, como en otros tiempos! Pero ahora la mayoría de los frailes que hay allí condenan a los mártires de Marsella y los tildan de herejes, y ellos son, por tanto, herejes.
Ha suspirado y he suspirado con ella. Parecía algo esperado. Con todo, no he perdido de vista mi objetivo. Si la invitación era un pretexto, quería ver cómo reaccionaría cuando la desenmascarase.
– Mañana vendré con mis amigos -he declarado-. No pondrán objeción, de eso estoy seguro.
– Bien -ha dicho Berengaria; yo habría jurado que su aprobación era sincera-. ¿Quién es vuestro amigo, maestro Helié? -ha querido saber-. ¿A qué se dedica?
– Es herrero -he replicado-. Al igual que sus hijos.
Un herrero, como todo el mundo sabe, tiene buena musculatura y está familiarizado con herramientas de hierro de todo tipo. Es, además, muy inferior en rango a un rico pañero. Así pues, no estoy seguro del todo con respecto a si el leve cambio en la sonrisa de Na Berengaria ha sido indicación de su desánimo al ver lo bien defendido que yo estaría o simplemente si se acomodaba al hecho de que tendría que habérselas pronto con un corpulento herrero y sus hijos tiznados y enormes.
Lo último, creo. De otro modo, habría hecho más preguntas. De haber estado yo en su sitio, habría expresado preocupación sobre lo atinado de admitir a cuatro herreros desconocidos en mi casa. O en todo caso, habría querido saber más sobre ellos.
Pero parecía dispuesta a correr enormes riesgos por el simple hecho de que yo salía fiador de aquellas personas. ¿Habría sido tan temeraria de haber pensado que yo era un agente del inquisidor arzobispal?
– Un herrero -ha comentado en tono reflexivo-. Será el primero entre nosotros. ¿Vive en la Cité?
– En el Bourg -he replicado, dirigiéndome a la puerta.
– Por cierto, no sé si Imbert Rubei lo conocerá.
– Tal vez -he dicho-. Buenos días, Na Berengaria. Tengo que marcharme. Loado sea el nombre de Jesucristo.
He salido antes de que pudiera acuciarme tratando de indagar el nombre. Tendré que pensar uno. Y también tendré que pensar una excusa plausible cuando en la próxima reunión no aparezcan ni el macizo herrero ni sus hijos. ¿Y si Berengaria decide buscarlos por su cuenta? Bien sabe Dios que es mujer de naturaleza apasionada. Si admito que he sido incapaz de convertir a mis «amigos», a lo mejor emprende ella la labor en mi lugar.
Me he cavado un pozo y he caído en él. Me será difícil trepar al exterior. Pero era inevitable; ahora, por lo menos, he quedado tranquilo. A menos que no haya aprendido nada de la naturaleza humana en los últimos diez años, sé que Berengar Blanchi no mencionó el informe del arzobispo a Berengaria Donas.
¿Por qué la visitó, pues?
Me encontraba sopesando este misterio cuando he ido a parar al camino del Muñón y he visto algo que me ha dejado atónito: un hombre con la oreja pegada a la puerta de mi casa. Era Loup, el del hospital de San Justo. Tras observarlo un momento, he visto que estaba hablando con alguien de la casa. ¿Con Martin, quizá?
De pronto, me ha visto. Lentamente, como titubeando, se ha apartado de la puerta y se ha acercado a mí con creciente confianza, mientras yo, a mi vez, avanzaba hacia él. No ha habido intento de disimulo. Ni tampoco ha mostrado el aire culpable de quien se ve sorprendido en una acción clandestina.
Por el contrario, me ha saludado en tono jovial con leves entonaciones francesas.
– ¿Sois el maestro Helié Seguier? -ha inquirido.
– El mismo.
– Entonces tengo algo que deciros. -Me ha puesto en la mano una hoja de pergamino arrugado, doblado tres veces, pero no sellado-. El chico no lo ha querido.
– Le he encargado que mantuviera la puerta cerrada. Tengo material muy valioso en casa. ¿De quién es la carta?
– No sé -ha replicado Loup, que a continuación se ha alejado a grandes zancadas sin volver la vista atrás, aunque sin dar tampoco la impresión de llevar una prisa particular.
He advertido entonces que estábamos sometidos al escrutinio de los vecinos desde diferentes ventanas altas. Me he encaminado rápidamente a mi tienda. Sólo llegar, he dado los tres golpes dobles de rigor con los que aviso a Martin de mi presencia, llamada a la que ha respondido desatrancando casi inmediatamente la puerta y rompiendo a hablar sin darme tiempo a cruzar el umbral.
– Maestro, ¿lo habéis visto? ¿Al hombre? Traía una carta para vos…
– He hablado con él. Tengo la carta.
– Me habíais dicho que no abriera la puerta a nadie.
– Lo sé. Has hecho bien.
– ¡Menos mal que habéis vuelto!
– Eso mismo digo -he admitido; a continuación, le he ordenado que fuera a la cocina y me trajera la comida.
Después me he apresurado a ir al taller, donde he descubierto que el pergamino tan cuidadosamente doblado no era más que una envoltura para proteger y ocultar la carta que contenía. Estaba escrita en vitela de la mejor calidad, doblada dos veces y debidamente lacrada.
El sello de lacre llevaba la marca de un perro con una antorcha en la boca. Mi maestro me había explicado una vez el significado de aquel dibujo, basado en una especie de retruécano latino.
Domini canis. Perro del Señor.
Era el signo de los dominicos.
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Jueves Santo (por la tarde)

Debo terminar ahora la entrada que he empezado esta mañana y que he dejado interrumpida por razones que pasaré a explicar enseguida.
La carta, como ya he dicho, llevaba el sello de los dominicos. He examinado detenidamente dicho sello antes de romperlo, lo que me ha convencido de su autenticidad. No me es desconocido el sello de los dominicos. Todas las curvas, todos los huecos de su dibujo me son familiares.
También lo es la caligrafía de Bernard Gui, mi maestro. A veces, cuando me siento invadido por una sensación de profundo aislamiento, saco su carta de recomendación, que tengo escondida debajo de la losa de la bodega y me recreo en ella como quien se recrea en un rostro amado. Por consiguiente, he detectado enseguida que lo que me habían enviado era una falsificación. Esa nueva carta estaba firmada con el nombre de Bernard Gui, no por Bernard Gui. Lo he sabido antes aún de compararla con la otra.
Dispongo de muchísimas maneras de demostrar mi teoría. Para empezar, al imitar la letra de mi maestro, el falsificador ha empleado demasiado tiempo en trazar la forma de cada carácter. En consecuencia, aunque ha copiado muy bien las largas letras T y Q, le ha salido una excesiva cantidad de tinta al hacerlo. Bernard Gui es un escritor prolífico; además de las muchas cartas e informes que escribe año tras año, también ha escrito numerosas obras de teología, liturgia, historia, hagiografía y geografía. Un hombre tan munífico con la palabra escrita no maneja la pluma como si fuera un cincel, cuyo resultado sería incrustar el texto en el pergamino. En lugar de eso, la pluma salta y vuela sobre él, hasta el punto de que la tinta, al secarse, se adelgaza y empalidece; llega incluso a desaparecer.
Bernard Gui, además, utiliza contracciones, pero sólo cuando escribe en latín. Cuando escribe en lengua vernácula, no las emplea nunca. Me explicó el porqué en cierta ocasión, cuando se le cayó al suelo accidentalmente un documento en latín y yo se lo recogí. Tras echar una ojeada al documento, me sorprendió la cantidad de letras pequeñas escritas altas, pero en caracteres diminutos, al lado de las de gran tamaño. Bernard Gui me explicó que esos caracteres pequeños de las letras altas son una forma acortada de las palabras corrientes latinas y que las suelen utilizar los hombres cultos porque saben qué representan. Los que no son cultos, como yo, no tienen la costumbre de leer y no están familiarizados con la mayoría de las palabras, ni siquiera en lengua vernácula. En consecuencia, si alguien quiere que lo entiendan perfectamente los que no son cultos del todo pondrán «vos» y no «V» cuando escriban en lengua vernácula, aunque podrían servirse de la contracción al escribir en latín. (Las dos palabras tienen idéntico significado en ambas lenguas, como hube de descubrir hace muchos años.)
Al examinar la falsificación, me he dado cuenta de que el responsable de la misma había usado como modelo un documento latino escrito por la mano de Bernard Gui. Había copiado las contracciones latinas allí donde el escrito vernáculo empleaba palabras idénticas o similares debido a no estar familiarizado con las costumbres de mi maestro.
De haber estado mejor informado, no habría utilizado contracciones en mi carta. En realidad, no habría utilizado en absoluto el alfabeto. Porque lo más sospechoso del texto era que no estuviera cifrado. Ni una vez siquiera, durante mi larga asociación con Bernard Gui, me envió un mensaje escrito que no estuviera cifrado. El recurre a los números.
En la bodega, debajo de la losa desprendida, tengo escondido un largo rollo de pergamino donde están registrados, columna tras columna, los códigos numéricos y las cifras. Bernard Gui tiene otro idéntico. Mediante su consulta, mi maestro puede comunicarse conmigo exclusivamente a través de números, cada uno de los cuales corresponde a una palabra, letra o grupo de letras diferentes. En otros tiempos, pues, podía enviarme mensajes que tenían esta apariencia: XXIV-VII-CCX, LXIV-XIX…
No me escribe a menudo. Dudo que en toda mi vida haya recibido más de cinco mensajes cifrados de Bernard Gui. Sabe hasta qué punto soy celoso de mi nombre e identidad falsos; comprende que una carta, aunque sea cifrada, puede poner mi vida en peligro. Se abstiene, por tanto, de inmiscuirse en mis correrías diarias a menos que exista una imperiosa necesidad. Y jamás de los jamases me haría correr el riesgo de enviarme una carta que no estuviese cifrada.
Por eso no he creído ni por un momento que la misiva procediese de él, aunque supuestamente fuera así.
La carta completa decía:

A Helié Seguier, fabricante de pergaminos en Narbona.
De Bernard Gui, Inquisidor de la Depravación Herética, diputado por la Sede Apostólica en el reino de Francia.
Se os convoca al priorato de Santo Domingo, en La Moyale, el día después del Domingo de Pascua, inmediatamente después de completas. Compareced en la puerta situada enfrente del Pont de Las Naus y esperad allí nuevas instrucciones.
En nombre de nuestro Señor Jesucristo, amén.

Tras recuperarme de la primera impresión que me ha producido aquella orden perentoria, he comenzado a estudiarla con detenida atención. He sacado de ella ciertas conclusiones, algunas de las cuales ya he enumerado.
Primero, el falsificador tiene que haber consultado un documento en latín escrito por la mano de Bernard Gui.
Segundo, debe disponer de la custodia de un sello dominico.
Tercero, ignora mi verdadero nombre.
Lo más insultante de todo es que se ha servido de un pedazo de mi propio pergamino partido. Y a menos que yo me equivoque de plano, esta hoja se encontraba entre las manos que componían la última remesa que envié al priorato dominico de La Moyale.
Parece evidente, pues, que la misiva falsa ha sido escrita por alguien que pertenece al priorato. No puede haber sido Jean de Beaune, porque Jean de Beaune conoce mi verdadero nombre y se fue de Narbona poco antes de que yo sirviera el pedido de pergamino. Tampoco puede haber sido Sejan Alegre. Un canónigo regular como Sejan no podría tener acceso a un sello dominico y, en cualquier caso, yo habría reconocido su caligrafía.
Considero improbable que el falsificador sea un cura de la ciudad o un monje erudito. De serlo, no habría utilizado contracciones latinas al escribir en lengua vernácula. Que ignore este detalle apunta a que el falsificador no sabe leer latín, lo cual también elimina a Sejan Alegre; de la misma manera, el sello, el pergamino y el empleo de la caligrafía de Bernard Gui como modelo elimina a todos y cada uno de los beguinos que he conocido desde Navidad.
Así pues, ¿quién ha escrito la carta?
Un dominico de nombre ignorado, es evidente. Un dominico que se sirvió de Loup para entregar su carta y seguirme a todas partes. Pero ¿por qué quiere un dominico atraerme al priorato de La Moyale fingiéndose Bernard Gui? ¿Por qué no se limita a encargarme más pergamino? ¿Por qué recurre a una artimaña tan elaborada?
Estaba paseándome de un lado para otro de la habitación, retorciéndome las manos, cuando ha vuelto Martin de la cocina. He estado brusco con él, lo confieso. Le he dicho que se fuera a su casa, que lo llamaría cuando lo necesitase. Su mirada se ha desviado de inmediato a la carta, que ha identificado como el origen de mi cambio de humor. (Ese muchacho no tiene un pelo de tonto.) Lía dicho:
– Maestro, ¿puedo ayudaros?
A lo que le he respondido:
– Sí, yéndote a casa. Ahora.
Se ha retirado de mala gana. Yo entre tanto me he consagrado por entero a la tarea de resolver el problema que me ocupa.
La primera vez que vi a Loup fue el Domingo de Ramos, cuando él estaba esperando junto a la casa de Na Berengaria. No me había seguido hasta allí; de haber sido así, yo lo habría detectado. Lo que me he preguntado, por tanto, ha sido: ¿qué lo llevó a aquel sitio en particular en aquel momento en particular? ¿Sabía, quizá, que me esperaban? ¿O le habían encargado que vigilase la casa y viese quién entraba en ella?
A la salida de la reunión me siguió hasta mi casa. ¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por qué no a Guillaume o a Perrin o a Blaise? Porque yo era una cara nueva, quizá.
Es muy posible que alguien más haya estado vigilando a los amigos de Na Berengaria. Alguien que emplee a Loup como espía. Alguien que además, muy probablemente, lo utilice como portador de cartas falsas.
No es Jean de Beaune, eso ya lo he decidido. Tampoco es Bernard Gui.
¿Quién, entonces?
Es evidente que tenía que descubrirlo. También tenía que descubrir si Sejan Alegre me había mencionado a su primo Berengar Blanchi. Tal vez no. Si lo hubiera hecho, ¿por qué iba Berengar a ocultárselo a Na Berengaria? Pese a todo, me sentía inquieto. No me gustan las coincidencias. No me gusta que Berengar Blanchi haya ido a consultar a Sejan después de visitar la tienda de los Donas. Me parece que todo esto huele a conspiración.
He continuado mis paseos de un lado para otro maldiciendo mi ignorancia. No veía la forma de interrogar a los sospechosos sin delatarme un poco. El soborno ha sido siempre un riesgo terrible. Si yo abordara a Loup y le pagase la información, ¿qué le impediría informar del hecho a su amo? Nada, a no ser que yo me sirviese también de la extorsión. Y según mis noticias, él era tan virtuoso como santa Catalina.
De pronto se me han abierto los ojos. ¡El portero simpático! Me he precipitado inmediatamente sobre este diario y he retrocedido unas cuantas entradas hasta llegar a la descripción del portero gordo y jovial que me franqueó la entrada en el hospital de San Justo.
En un momento de imprevisión había empleado la expresión «palo torcido». Sus palabras exactas, según las había registrado en el diario, eran: «Pasad, pasad. Sentaos y poneos cómodo. Entre nuestros hermanos no encontraréis ningún palo torcido, ya que nos encanta recibir con los brazos abiertos a todo aquel que llama a nuestra puerta».
Ahora bien, en este contexto, un «palo torcido» significa una persona amenazadora. No es expresión corriente, por lo menos en estas latitudes, pero la he oído entre los cataros de mi tierra. Cuando un creyente entra en una casa catara, su primera expresión acostumbra a ser: «¿Hay aquí algún palo torcido?», como queriendo preguntar si puede hablar con entera libertad. A lo que se le responde, en caso de que esté en ambiente seguro: «Haced lo que os plazca». O, si no es seguro: «Podéis sentaros».
Es evidente, pues, que el portero del hospital de San Justo había sido cátaro o se había mezclado con cataros en algún momento de su vida. También he entendido que podía haber empleado, sin conocer su verdadero significado, el término «palo torcido». He pensado, con todo, que sería sensato desafiarlo. Si no lo conocía, yo no arriesgaba nada. Y si podía doblegarlo a mi voluntad, sería una fuente de información perfecta en lo tocante a los visitantes de Loup.
Con el fin de protegerme, he bajado a la bodega a buscar la carta de recomendación de Bernard Gui. Pero no me he encaminado directamente a la plaza Caularia. Había hecho mi visita anterior a última hora del día; no quería aparecer por San Justo para encontrarme con que mi portero no estaba en su puesto por algún motivo litúrgico. Así pues, me he entretenido poniendo al corriente este diario hasta que las campanas de San Sebastián me han indicado que ya podía acercarme al hospital con todas las garantías de que encontraría a mi presa custodiando la puerta.
Camino del hospital, he vigilado que no me siguiera nadie, he vuelto varias veces sobre mis pasos y he dado vueltas por todo el barrio de los canónigos antes de regresar al hospital. Incluso me he colado en Belén y, subrepticiamente, he vuelto mi capa del otro lado. Pese a no haber visto a nadie sospechoso, observo muchísimas precauciones. Por algo he decidido proceder como si estuviera en pleno corazón de la montaña, con herejes y asesinos acechándome detrás de cada peñasco.
Al llamar a la puerta del hospital, la ha abierto el hombre cuya cooperación estaba buscando. Me ha reconocido y me ha acogido con una gran sonrisa:
– ¡Ah, nuestro bienhechor! -ha exclamado.
A lo que yo he replicado.
– ¿Qué podemos hacer para ser mejores?
Era una prueba y la ha fallado. Ya he dicho que este saludo es una especie de contraseña mediante la cual los creyentes y perfecti cataros se reconocen mutuamente. Sin duda el portero lo sabía. Pero, cogido por sorpresa, ha sido incapaz de ocultar su horror. Su expresión ha cambiado. Han desaparecido los hoyuelos de sus mejillas. Por instinto, ha tratado de cerrar de un portazo.
Pero yo se lo he impedido lanzándome contra los paneles de roble.
– Dejadme entrar -he murmurado, y me he introducido a través de la rendija que se esforzaba en eliminar- y no sufriréis daño alguno.
Hay que atacar sin previo aviso, sobre todo si uno es hombre de baja estatura; de ese modo confunde al contrincante y no le da tiempo a recurrir a su ingenio. Confundido y asustado, el portero no ha tenido más remedio que franquearme la entrada. Ha dado un paso atrás y he entrado.
Después he cerrado la puerta.
– ¿ Se puede saber qué es esta locura? -me ha escupido, en un débil intento de recuperar el terreno perdido. Tenía el rostro rojo y rubicundo empapado de sudor-. ¿Qué daño me puede sobrevenir, hombrecillo?
– Ya sabes -le he dicho con voz tranquila.
– ¡No lo sé!
– Lo sabes -he insistido-. ¿De dónde eres? -Me había parecido detectar el rastro de un determinado acento-. ¿De Albi? Estás lejos de tu casa. Como yo. ¿Acaso te escondes?
– ¡Sal de aquí!
– Saldré, pero antes tienes que contestar una pregunta. -Estás… cometiendo una locura. -Ha mirado a su alrededor, temeroso de que alguien pudiera oírnos y, con este proceder, se ha delatado como el cobarde que es (a pesar de su envergadura)-. ¡O te vas o te echo!
– Si me echas, esperaré hasta que venga alguien. Tal vez será Bongratia. Y le diré lo que sé.
– ¡Tú no sabes nada! -se ha quejado el portero.
– Sé lo suficiente para despertar el interés de Germain d'Alanh. Seguro que ha de interesarle una persona que habla de palos torcidos.
Al portero se le ha descolgado la mandíbula, pero su boca no ha proferido sonido alguno. Parecía muy afectado. Consciente de que podían interrumpirnos en el momento más impensado, no le he dejado margen de maniobra.
– Si hubiera querido perjudicarte, ya lo habría hecho. Puedes estar seguro. Y también de que podría destruirte. Hace tiempo que pagué mis deudas. Si quieres, te enseño las cicatrices.
El portero ha rezongado. Se ha llevado las manos regordetas a la cara mientras yo seguía, implacable.
– Fui castigado y me arrepentí. Igual que te arrepentiste tú. Porque tú te has arrepentido, ¿verdad?
– ¡Sí! ¡Claro que sí! -ha gritado.
– Eso me figuraba. Ningún cátaro practicante puede pasar inadvertido en la misma puerta del palacio del arzobispo.
– ¡Por favor! -Se ha descubierto la cara y ha dejado ver unos ojillos húmedos y frenéticos-. ¡Estoy arrepentido! ¡Ahora soy un buen hijo de la Iglesia! Todo eso ocurrió hace muchos años… Yo era un niño entonces…
– Los inquisidores tienen buena memoria.
– ¿Qué quieres de mí? -Su voz iba subiendo de forma incontrolable; en su rostro se ha dibujado una mueca antes de que pudiera seguir hablando en un ronco murmullo-. Yo no tengo nada mío. ¡Ya lo ves!
– Lo único que quiero es que contestes a mi pregunta.
– Le he hablado con calma, pero con toda la energía que me ha sido posible-. Si me contestas, me iré y te dejaré en paz.
– ¿Qué pregunta? ¿Sobre qué? -Sobre Loup.
– ¿Loup?
– Lo conoces. Vive aquí.
El portero me ha mirado fijamente, pero estaba completamente desorientado.
– Tiene los ojos grises -he continuado-, quemaduras en las manos y lleva el cabello hasta aquí…
– ¡Sí, sí! ¡Conozco a Loup! ¿Qué pasa con Loup?
He aspirado profundamente para tratar de situarme. Sabía que, al revelar al portero lo que yo quería, le facilitaba una preciosa información sobre mi persona.
Si él lo hubiera sabido (y hubiera sabido qué hacer con ella), la podía utilizar en beneficio propio.
– Dime quién viene aquí a preguntar por Loup -le he dicho-. Dime quién viene a verlo.
– ¿Quién visita a Loup?
– Sí.
El portero se ha sorprendido. Peor, se ha quedado vacilante. Durante un instante terrible, he esperado que me respondiera que Loup no recibía nunca visitas.
Por fortuna, el instante ha pasado.
– Viene su amigo Leonet -ha dicho, y al hablar le han temblado las mejillas-. Leonet es un mercenario. Un mal tipo.
– ¿Alguien más?
– Loup no tiene familia. Lo sabes, ¿verdad?
– ¿ Quién más?
– Los curas a veces se sirven de él. Cuando necesitan llevar algo de aquí para allá, trasladar alguna cosa, suelen venir por aquí.
– ¿Qué curas? -He tragado saliva debido a la excitación-. Descríbeme a esos curas.
– ¿Que los describa? -Si le hubiera dicho que los matara no habría aparecido reflejada en su cara tanta desesperación mezclada con un sentimiento de incredulidad-. A mí todos los curas me parecen iguales -ha protestado-. Los que viven al otro lado de la calle, en el claustro.
– ¿Sabes nombres?
– Padre Sejan Alegre. Padre Etiennet Cuissard. Pero el padre Etiennet murió -ha añadido el portero-. Una gran pérdida para San Justo.
– ¿Cuándo? ¿Cuándo murió?
– El año pasado. Hace mucho tiempo. Creo que fue el Día de la Ascensión.
– ¿Algún otro cura? ¿Y monjes? ¿Y frailes? -No.
– ¿Cuándo estuvo aquí el padre Sejan por última vez?
El portero ha parpadeado.
– Esta mañana -ha dicho-. ¿Por qué?
– ¿Y Leonet, el mercenario?
– No sé… ¿La semana pasada?
– Gracias -ha sido mi respuesta-. Puedes estar tranquilo, guardaré el secreto -le he asegurado mientras daba media vuelta para marcharme. Su sorpresa era manifiesta.
– ¿Eso es todo? -ha preguntado.
– Sí.
– ¿Y juras que no se lo dirás a nadie? Me he parado en el umbral y mi mano ha planeado sobre el cerrojo.
– Juro en nombre de la santa Virgen que nada de lo que yo diga permitirá acusarte de herejía. -Esa ha sido mi promesa.
Me curaba en salud, porque no se puede condenar a ningún hereje en virtud tan sólo de la acusación jurada de un solo testigo. Pero en todo caso mi misión se reduce a cazar beguinos activos. Bernard Gui no me manifestó gran interés por los cataros arrepentidos.
No obstante, si él me preguntara, no le mentiría. Hasta entonces, sin embargo, quiero olvidar los antiguos pecados del portero. Son mucho más importantes las actuales transgresiones de Sejan Alegre.
Aquel cura es ubicuo. Habló con Berengar Blanchi. Está al corriente de mi interés por Jacques Bonet. Confió a Loup la carta falsificada, aunque él no la falsificó, de eso estoy seguro.
Es posible que incluso diera instrucciones a Loup para que me siguiera hasta mi casa el Domingo de Ramos. Y ahora que lo pienso, el Domingo de Ramos fue dos días después de que Sejan Alegre viniera por primera vez a mi tienda con el pedido de los pergaminos. Si entonces encargó el pergamino, debió de ser porque el informe del arzobispo ya estaba preparado para serme enviado.
Así pues, entonces Sejan habría tenido motivos para sospechar.
No hay duda de que Sejan Alegre conoce a alguien en el priorato dominico, puesto que sólo una persona perteneciente al priorato pudo falsificar aquella carta. Y sólo alguien del priorato podía estar al corriente de mi encuentro con Bernard Gui. Sejan Alegre tiene que saber, por tanto, que yo soy el familiar de mi maestro.
¿Acaso explica eso la misteriosa convocatoria? A lo mejor el padre Sejan es un beguino secreto. A lo mejor quiere atraerme fuera del bullicio de las calles de Narbona para así poder asesinarme (con la colaboración de algún dominico simpatizante). Pero si me teme, ¿por qué no informa a los demás beguinos? Estoy seguro de que no los ha informado. Si lo hubiera hecho, Na Berengaria se habría horrorizado al indicarle yo que el Viernes Santo me acompañarían a visitarla a su casa cuatro fornidos herreros.
Puede haber otra explicación. Puede ser que Germain d'Alanh haya descubierto información vital para mis pesquisas y haya pedido a su escribiente, Sejan Alegre, que me la transmita de manera subrepticia. Es muy posible que el inquisidor arzobispal haya encargado al padre Sejan que me vigile. O incluso que se lo haya encargado Jean de Beaune.
Me queda hasta el lunes para decidir. Tres días. Para entonces debo tener pensada una estrategia.



XVIII


Viernes Santo

Que Dios me ayude. ¿Qué haré?
Lo tenía planeado todo muy cuidadosamente. Pero ahora…, ahora estoy completamente desorientado. Las cosas han ocurrido demasiado aprisa. Mi corazón me ha traicionado. ¡Qué loco he sido!
Esta mañana lo veía todo claro. Había tomado algunas decisiones. Se me había ocurrido que la carta falsificada podía ser una prueba… de que Sejan Alegre podía estar conchabado con todos los demás beguinos y quería descubrir el alcance de mi fidelidad. Pero ¿y si está preocupado, pero sigue inseguro? He pensado que si el lunes voy secretamente a la cita, demostraré sin lugar a dudas que soy un agente de Bernard Gui.
He decidido, pues, que desenmascararé al padre Sejan. Por suerte, la carta está redactada de forma ambigua. Aunque podría tratarse de una orden que un amo da a su criado, también podría estar justificado interpretarla como una convocatoria oficial. Y me brinda el medio perfecto de demostrar mi inocencia.
He llegado a la conclusión de que la reacción más natural de un verdadero beguino que hubiera recibido esta carta con esta convocatoria sería miedo, desaliento y un ferviente deseo de escapar. En las actuales circunstancias, lo más probable es que consultase con sus amigos beguinos. ¿Y qué mejor ocasión para hacerlo que en la reunión del Viernes Santo? Mi plan era el siguiente: llevaría la carta a casa de Na Berengaria, se la mostraría -mostrando al mismo tiempo todos los signos de un profundo pánico- y aprovecharía la circunstancia como excusa para comparecer solo. «Mis amigos, los herreros -diría-, no creo que se sintiesen inclinados a reunirse con nosotros al enterarse de esta convocatoria.»
Por supuesto que yo era consciente de los riesgos que comportaba mi plan. Si Germain d'Alanh se encontraba detrás de esta comunicación fraudulenta, se quedaría con la duda de si yo seguía siendo un católico fiel. Si Na Berengaria no lo sabía, tal vez se asustase y huyese de Narbona. En caso de seguir el camino que me había trazado, sería como la suelta proverbial de la fiera en la plaza del mercado: imposible predecir el resultado, pero el desaguisado sería importante.
El hecho es que no me quedaba otra opción. Y me he dicho que, si llegaba un momento en que me sentía amenazado de la forma que fuera, me iría. Haría un hatillo con mis cosas secretas y desaparecería. Bien sabe Dios que no sería la primera vez. Y siempre he encontrado refugio temporal en Tolosa, amparado en la protección de mi maestro.
Me resistía, con todo, a llevarle tan sólo la mitad de la historia. Seguía queriendo averiguar qué había sido de Jacques Bonet. Esta es una de las razones que explican por qué no lo he recogido todo y me he ido esta misma mañana. Tengo la intención de ver si puedo sonsacar alguna información más a Berengaria Donas, ya que es evidente que ella está mejor relacionada con Berengar Blanchi y, por tanto, también, quizá, con Imbert Rubei de lo que yo suponía al principio.
Era una estrategia sensata, creo. Habría funcionado. Pero ahora, ojalá Dios me ayude, me siento totalmente perdido. Se ha ido todo al garete.
Después de la misa he ido a casa de los Donas. Me he llevado la carta falsa. Antes de salir, he visto a Martin que salía de la iglesia con su abuela y me ha complacido que haya escuchado mi consejo. Le he hecho pasar al taller porque espero, como siempre, protegerlo de la dudosa influencia de su padre. Le he dicho que podía quedarse en mis habitaciones mientras yo estaba fuera. Aunque no me parecía bien que en un día santo como hoy se ocupase en lo que son sus labores habituales, le he dejado trabajo. Tenía bajo mi custodia un códice antiguo y muy hermoso, una de cuyas páginas había sufrido un deterioro que no admitía reparación. El cabildo de Notre-Dame La Major me había pedido que buscase un pergamino viejo lo más parecido posible a fin de copiar la página e insertarla en el volumen, para después volver a encuadernarlo.
Así pues, he dado instrucciones a Martin para que rebuscara entre mis existencias por si encuentra algún pergamino adecuado para poderlo intercalar. Esto significaba, naturalmente, que dejaba en manos de mi aprendiz de trece años un objeto que con toda seguridad vale más que la casa y todo su contenido juntos. Pero no he obrado a la ligera. Le he querido dejar muy claro el valor del códice. Y le he recordado que, como lo estropee o lo dañe de la forma que sea, me veo en la calle.
Martin me ha prometido solemnemente que se abstendrá de tocar el libro a menos que sea absolutamente necesario. Me ha jurado que no se acercaría a él con velas, lámparas, bebidas o comidas. Ha dicho que, antes de inclinarse sobre sus páginas, se sonaría y mantendría la boca cerrada.
Y a continuación me ha preguntado adonde iba.
– A ver a unos amigos -he replicado, escrutándolo de cerca.
Ha vuelto la cabeza, pero he tenido tiempo de ver que torcía la boca. Y para sorpresa mía, ha murmurado algo por lo bajo.
– ¿Ocurre algo? -le he preguntado.
– Nada, maestro. -Has dicho algo.
Si hay una cosa que detesto profundamente en un aprendiz es la costumbre de murmurar críticas a media voz y a escondidas. Seguramente el tono de voz me ha descubierto, porque su aspereza lo ha inquietado. Se ha puesto tenso y me ha mirado con el aire de jactancia menos convincente que he presenciado en la vida.
– Si son amigos vuestros, ¿por qué tenéis tanto miedo de ir a verlos? -ha graznado, intentando adoptar sin éxito una actitud de descarada impertinencia.
En aquel momento le habría pegado una bofetada. Era verdad: yo tenía miedo. Aunque me había pasado buena parte de la noche sopesando los riesgos y calculando las posibles salidas, aunque sabía en el fondo que estaría a salvo en casa de Berengaria, mi corazón me traicionaba. Se me había disparado. Era indudable que estaba más pálido de lo habitual, pero, como siempre, escondía mis miedos detrás de un rostro impávido.
De pronto me he dado cuenta de que Martin sabía demasiado. Sí, demasiado para mi tranquilidad. Demasiado para mi protección personal.
¿Por qué no me había dado cuenta hasta entonces?
– Perdonadme, maestro -ha murmurado.
Al fijar la mirada en sus ojos, he descubierto lágrimas y he comprendido que mi silencio, mi mirada pétrea, debe de haberlo asustado.
– Os estoy tan…, tan agradecido… -ha tartamudeado.
– Sí. -Sabía que era verdad, que estaba de veras agradecido conmigo-. La gratitud no es excusa para la insolencia, amigo mío.
– Maestro…
– Ten cuidado con ese códice. Ya me dirás si ha venido alguien. No tardaré en volver.
No es preciso que añada que yo iba armado con navaja y aguja. Llevaba la carta falsa metida entre la ropa y tenía el dedo socarrado en la bolsa. Recuerdo que, mientras iba camino de la Rue Droite, he pensado que me entristecería dejar Narbona. Aunque nací en un pueblo, es más de mi gusto la vida de la ciudad y Narbona es una ciudad que me satisface. La gente de aquí es menos arrebatada que la de Tolosa. Aunque los narboneses saben muy bien qué quieren, también son prácticos; prefieren negociar que pelear y los franceses jamás los han atacado ni sitiado, porque se dieron cuenta enseguida de que la resistencia sólo les traería complicaciones.
También yo acabé aprendiendo la lección con los años y por eso me adhiero a su punto de vista. No es actitud sensata para el hombre de baja estatura el desafío declarado. Tiene que existir siempre cierto margen de cooperación si uno aspira a sobrevivir.
Blaise Bouer me ha abierto la puerta de la casa de los Donas. Al ver que miraba a derecha e izquierda de la puerta, he advertido claramente que esperaba también a los cuatro herreros.
– Loado sea el nombre de Jesucristo -he dicho, a lo que he añadido-: Ha surgido una complicación.
Es indudable que se ha sentido verdaderamente contrariado. Se le han juntado de golpe las cejas negras y espesas, ha levantado los labios y ha avanzado la mandíbula, pero se ha limitado a decir:
– Loado sea el nombre de Jesucristo.
Después me ha precedido a través de la penumbra de la tienda hasta la cocina.
Allí me he encontrado a la dueña de la casa, acompañada de Guillaume Ademar, Perrin y Guillelma. Los ojos de todos también han saltado de mi rostro al espacio vacío que había detrás de mí, espacio que esperaban ver ocupado. En sus actitudes flotaba la misma pregunta.
– Mis amigos no han venido-he explicado a modo de respuesta a la silenciosa interrogación-. He pensado que, después de todo, era mejor no invitarlos.
Na Berengaria ha parpadeado. Estaba sentada en un taburete y tenía la postilla de Olivi sobre el regazo. Me ha impresionado de nuevo su noble porte y su piel luminosa, de poro fino.
– ¿Y eso por qué? -ha preguntado-. ¿Ha ocurrido algo, maestro Helié?
– Sí.
Me he acercado a ella, consciente de la ominosa figura de Blaise Bouer, apostado detrás de mí, y de Guillaume, que remoloneaba a mi lado. Recuerdo que he pensado que, si se abalanzaban sobre mí de pronto, estaba bien situado para refugiarme debajo de la mesa y servirme de ella como escudo mientras sacaba el cuchillo de su escondrijo.
He sacado la misiva de la convocatoria y la he dejado con gesto suave sobre el libro de Berengaria.
– Ayer llegó esto a mi casa durante mi ausencia, -Con el índice de la mano derecha le he hecho notar el sello y, después, el nombre que figuraba al pie-. Aquí veréis quién lo envía.
Ha parecido como si Berengaria se quedase sin aliento. Se ha llevado la mano a la boca antes de hacerse la señal de la cruz sobre el pecho. Me he apartado mientras sus amigos se agolpaban a su alrededor y se hacían un sitio a empujones, deseosos de echar una ojeada a aquel documento que la mayoría ni siquiera sabía leer.
El único capaz de dar sentido al texto era Blaise. Ha soltado un silbido entre dientes y se le ha escapado un juramento que le ha valido muchas miradas de censura. Berengaria se ha limitado a levantar los ojos buscando los míos.
– ¡Bernard Gui! -ha exclamado, palabras a las que ha respondido un jadeo de todos los presentes.
Dondequiera que he vuelto la mirada no he visto otra cosa que muestras elocuentes de sorpresa y horror. Y he pensado que ignoran de qué se trata. Tienen que ignorarlo por fuerza. ¡No hay más que mirarles la cara!
– ¿Os convocan, pues? -ha preguntado Blaise, como quien no sabe de qué va la cosa.
Entre tanto, Guillelma me tiraba de la manga porque quería saber qué decía Bernard Gui en la carta. También Guillaume. El súbito aluvión de preguntas ha cubierto por un momento los golpes que alguien daba a la puerta; sólo cuando Blaise ha reclamado silencio se ha hecho audible un sonoro golpeteo en la puerta de entrada.
Se ha oído un grito de alarma… proferido por Perrin, creo. Tenía los ojos tan abiertos que parecía un pez, su rostro reflejaba confusión y se ha tapado la boca abierta con la mano.
Todas las cabezas se han vuelto.
– ¿Seguro que… -ha murmurado Berengaria, agarrándome el brazo- no os ha seguido nadie? ¿Desde vuestra casa?
– No. -De eso estaba seguro, ya que no de otra cosa-. Lo habría visto.
– Es Berengar Blanchi -ha dicho Blaise con voz segura-. Lo conozco por su forma de llamar.
¿Berengar Blanchi? He acogido en silencio la inesperada noticia, mientras a mi alrededor los beguinos manifestaban sus dudas y su consternación con. voz ahogada. Blaise ha salido de la cocina. Mi anfitriona se ha puesto de pie, presa de una evidente confusión. Tenía el libro en una mano y el documento falso que yo había traído en la otra.
– Tal vez deberíais esconderlos -ha aconsejado Guillelma.
Yo no quería perder de vista mi carta. -No -he dicho, arrancándola de la mano laxa de Berengaria-. Me la han enviado a mí. La puedo necesitar. Pero Guillelma ha movido negativamente la cabeza.
– No, si os vais de la ciudad -ha dicho; después se ha vuelto hacia Berengaria-. Tiene que marcharse. Tiene que dejar Narbona.
– Es Berengar Blanchi -ha anunciado Guillaume, que se había quedado junto a la puerta que daba a la tienda-. Sin embargo, no quiere entrar, ignoro por qué razón.
– Esperad. ¡Silencio! Dejadme pensar.
Na Berengaria ha fruncido el ceño y ha dejado el libro sobre la mesa. Ha permanecido un momento en actitud de profunda concentración, la frente ceñuda y la boca cerrada. Por mi parte, no creía haberme perdido nada importante. Había tomado nota mentalmente de la expresión desconcertada de Perrin y de cómo Guillelma se retorcía las delicadas manos. Y había observado la mirada extraviada de Guillaume mientras tragaba saliva repetidas veces. Ni en los ojos ni en los movimientos de ninguno de los presentes se detectaba rastro alguno de cálculo.
Guillelma me ha dicho:
– ¿Qué dice la carta? Leédmela.
Lo he hecho, aunque habría preferido no hacerlo. Con los ojos clavados en el texto, me sentía vulnerable al ataque, si bien durante la breve lectura no se ha movido nadie de su sitio. Y cuando he terminado, el silencio -la quietud- me ha hecho retener el aliento.
Berengaria ha emergido por fin del ensueño en que estaba perdida.
– ¿No será vuestro amigo, el herrero, el responsable de todo esto? -ha inquirido
Con esto he quedado convencido sin sombra de duda de que era inocente de cualquier duplicidad. Ni siquiera yo habría podido tener una reacción tan convincente ni exponer tan perfecta indecisión.
Ha supuesto para mí un inmenso alivio, naturalmente. Aunque también una gran tristeza.
– ¿Queréis decir que podría ser… un informante? -he preguntado.
Berengaria ha dado un respingo, así como sus tres compañeros. Quizá no estaban acostumbrados a dar nombre a sus temores de forma tan abrupta.
Ya empezaba a preguntarme qué le había ocurrido a Blaise.
– Vos, ¿qué pensáis? -ha dicho Berengaria dirigiéndose a mí-. ¿Lo entendéis?
– No -he dicho ciñéndome a la verdad-. No entiendo la razón de todo esto.
– ¿Os habrán reconocido? ¿Tal vez alguien de Carcasona?
– Tal vez.
– Tendríais que marcharos -ha reiterado Guillelma-. No esperéis a que os detengan. ¡Tiene que irse de Narbona!
– Ssss… -Berengaria se ha dado cuenta de la inquietud de su joven amiga, ha visto cómo se retorcía las manos y ha tratado de tranquilizarla sujetándola suavemente con la mano-. Son decisiones que no se pueden tomar de forma precipitada. Hay que sopesarlas con mucho tiento.
– ¡Ha pasado algo! -ha dicho Guillaume.
También a mí me lo había parecido, hacía demasiado rato que no veíamos a Blaise. Un grito ahogado, truncado bruscamente, ha venido a confirmar mis aprensiones. Inmediatamente se ha producido una gran agitación. Guillaume ha desaparecido en el interior de la tienda. Berengaria ha soltado a Guillelma y se ha ido tras él después de cruzar la puerta. A continuación he oído un fuerte ruido que me ha puesto tenso y me ha preparado para enfrentarme a lo que pudiera sobrevenir. Puedo decir con toda sinceridad que no tenía ni la menor idea de cuál iba a ser mi reacción. ¿Trataría de satisfacer su curiosidad un hombre amenazado de reclusión? ¿Iría detrás de sus amigos o se quedaría escondido dentro?
Mientras veía salir apresuradamente a las dos mujeres, he comprendido una cosa: si alguien hubiera dudado de mis intenciones no me habría dejado solo con aquel ser tan fuera del mundo que era Perrin, quien al parecer había llegado a la conclusión de que allí no todo ocurría como era debido.
– ¿Qué…, qué pasa? -ha dicho en un tartamudeo, mirándome a la espera de una explicación-. ¿Es Bernard Gui? ¿Ha venido?
– Creo que no. -Han sido las palabras tajantes con que le he replicado.
Estaba considerando la posibilidad de sacar el cuchillo que llevaba en la bota para sujetármelo en el cinto cuando he oído algo terrible.
Era la voz de Martin.
Mi cuerpo ha reconocido el estruendoso vocerío antes que mi cerebro. Recuerdo perfectamente que la sangre se me ha subido a la cabeza mientras yo seguía ocupado en analizar e identificar el sonido. He permanecido un momento queriendo convencerme de que seguramente me equivocaba. Un gruñido airado había reemplazado el estridente plañido; desde un lugar cercano se hacían audibles forcejeos y quejas, lo que ha empujado al joven Perrin a atravesar la habitación en dirección a la puerta trasera.
Mientras descorría el cerrojo, se ha oído la voz ahogada de Martin procedente del patio.
– ¡Me conoce! ¡El me conoce! ¡Yo también soy creyente!
En ese punto, las rodillas me han traicionado y me he tambaleado como si acabase de pegarme un batacazo. Por fortuna, nadie se ha dado cuenta. Perrin tenía los ojos clavados en la puerta trasera, que se ha abierto de pronto de par en par para dar paso a una maraña de cuerpos. En el umbral había tres personas: Blaise Bouer, Berengar Blanchi y, entre los dos, mi desgraciado aprendiz.
Blaise lo tenía agarrado por un brazo y se lo retorcía. Y Berengar hundía los dedos en sus alborotados y negros cabellos. Entre empujones y zarandeos, los dos hombres han conducido a Martin a la habitación. Este se dejaba hacer entre muecas de dolor. Tenía los párpados fruncidos, la cabeza vencida para atrás, las rodillas dobladas.
Se ha oído un portazo. No me ha pasado por alto, pese a que me he quedado helado y sin habla.
– ¿Qué haces aquí? -La pregunta perentoria de Na Berengaria precedía sus pasos.
Seguramente acababa de cerrar la puerta principal y venía de la tienda, porque ha aparecido de pronto a mi lado, agitando mucho las manos.
– Y ése, ¿quién es?
– ¡Un espía! -ha espetado Blaise.
O tal vez haya sido Berengar Blanchi quien ha hablado, de eso no estoy seguro. Ha desviado mi atención en aquel momento ver a Martin en el suelo tras haber sido empujado con fuerza. Yo no me he movido del sitio. Me he quedado inmóvil. Mudo.
– ¿Un espía? -Guillelma, situada detrás de mí, ha repetido las palabras como un eco. Y nuestra anfitriona ha dicho: -Pero si es un niño…
– Estaba vigilando la puerta. Vigilaba y se escondía -ha puntualizado Berengar con voz agitada.
Martin, entre tanto, había levantado la cabeza. Y yo me he encontrado mirándolo fijamente a los ojos, grandes y dilatados.
– ¡Maestro! -ha gritado-. No tengo mala intención… Sólo temía por vos…
– ¿Maestro? -ha dicho Guillaume, que acababa de reaparecer.
– ¡Yo no soy ningún espía! -ha continuado Martin-. Creo en lo mismo que creéis vosotros. ¡Lo juro!
– ¡Cállate ya! -le ha soltado Blaise, que ha cogido a
Martin por el cuello del jubón y lo ha puesto de pie de una rápida y potente sacudida.
– ¿Lo conocéis? -ha preguntado Blaise, agitando prácticamente en el aire a su cautivo ante mis narices como si fuera un pollo desplumado-. Decid, ¿sabéis quién es?
Ha sido un momento terrible. Uno de los peores de mi vida. Quería por encima de todo preservar el anonimato de Martin. Era básico que nadie descubriese su nombre porque, una vez identificado, podía ser (y sería) traicionado. Yo lo veía claro. Preveía el desastre que se desplegaba ante mis ojos: las detenciones, los interrogatorios, la denuncia desesperada de los que nos conocían de lejos. «Es un niño… Dice que es creyente…»
Los inquisidores tienen buena memoria.
– ¡Maestro! -Al pobre chico se le ha roto la voz.
Al verme a mí, mudo o paralizado, como se quiera, se ha vuelto a Na Berengaria con las manos unidas en una súplica.
– ¡Soy Martin Moresi! ¡Su aprendiz! Lo creo todo…, lo he leído. ¡A Pierre Jean Olivi! ¡El decía la verdad!
Sería difícil decir qué he sentido al oír esas palabras. Pese a todo, me he limitado a bajar la cabeza y a cerrar los ojos. No he protestado. No me he mesado los cabellos ni me he golpeado las sienes con los puños cerrados. Mi sensatez y mi experiencia no me han abandonado.
Tras una profunda aspiración, he hablado con toda la calma que me ha sido posible.
– Es mi aprendiz -he confirmado-. Seguramente, me ha seguido hasta aquí. -Después he fijado la mirada en Martin, la mirada más coercitiva y disuasoria que nunca he dirigido a nadie en la vida. Le he dicho en tono taxativo-. Y ahora, deja quieta la lengua, si no quieres que te la arranque.
Pero el aviso ha llegado demasiado tarde.



XIX


Viernes Santo (continuación)

He tenido que parar. Es por pura debilidad. La mano me ha empezado a temblar y me he sentido incapaz de seguir escribiendo. He despuntado la pluma y he hecho un borrón en la página.
Que Dios me conceda fuerzas.
Hoy las he agotado todas, encerrado en aquella desastrada cocina. Es curioso ver cómo trabaja la mente en momentos de gran tensión, cuando todas las facultades de la persona están ya sobrecargadas de por sí y encima deben esforzarse en ofrecer una apariencia de tranquilidad. Jamás había tenido tan despierta la atención, y eso que normalmente se me escapan muy pocas cosas. He observado la mancha de vino en la manga de Guillelma y el lunar en la frente de Perrin. He observado las fibras que Na Berengaria llevaba adheridas al dobladillo del vestido. He confiado a mi memoria cosas tan extrañas como el brillo de sudor en la papada de Guillaume y un haz de venillas rojas en el globo ocular de Blaise. Como si pensase que debía prepararme para una posible amenaza que me llegaría desde la dirección más impensada, pero sin que pareciera al mismo tiempo que estaba en guardia.
No era una decisión consciente. Me guiaba el instinto, como me sucede a menudo. El instinto y la experiencia.
– Así pues, ¿es vuestro aprendiz? -ha preguntado Na Berengaria, en cuanto he silenciado a Martin-. ¿Dice la verdad?
– Sí.
– Me acuerdo de él -ha exclamado de pronto Guillelma-. Nos vigilaba desde la ventana del piso de arriba al salir de vuestra tienda, maestro Helié. Recuerdo que miré para arriba y lo vi.
– No lo dudo.
– Pero ¿por qué espiaba? -ha preguntado Blaise, quien ha proseguido para detallar las circunstancias de la aprehensión de Martin.
Parece que, cuando Blaise ha abierto la puerta principal para dejar entrar a Berengar Blanchi, ha descubierto a mi aprendiz atisbando junto a la casa. Martin, al ver al sastre, se ha escabullido por la callejuela desde la cual estaba espiando, lo que ha inducido a los dos beguinos a perseguir a aquella persona que observaba un comportamiento tan sospechoso. Lo han atrapado junto a la puerta que da entrada al patio de los Donas.
– Si de verdad es seguidor de los Pobres Hermanos, ¿por qué no se limita a juntarse con nosotros? -ha refunfuñado Blaise agarrando a Martin por el cuello de la ropa-. ¿Por qué se dedica a escuchar debajo de las ventanas?
– ¡Oh, maestro Helié! -ha dicho Na Berengaria, en tono preocupado-. A buen seguro que este chico no puede ser la razón que se oculta detrás de la citación que habéis recibido. ¿Creéis que puede ser un agente de Bernard Gui?
– ¡No! -ha sido mi respuesta inmediata, que ha sobresaltado a todos por lo estentórea-. No, no -he proseguido, ya en tono más tranquilo-. Es imposible.
– ¿Por qué? -ha preguntado Blaise, que no estaba dispuesto a echarse atrás-. ¿Qué otra razón puede inducirlo a seguiros en secreto?
Ya me disponía a ilustrarlo un poco sobre los chicos y sus juegos, cuando Martin ha respondido por mí desafiando con ello mi deseo de que mantuviera quieta la lengua.
– El maestro Helié es siempre muy precavido -ha soltado el pequeño imbécil-. Tiene miedo de decir que viene aquí, incluso a mí. He pensado que se enfadaría conmigo si descubría que lo espiaba.
Cuando ha vuelto su rostro hacia mí, he visto que me miraba con tal devoción que por un momento me ha dejado sin habla ni fuerzas para reprenderlo.
– Pero yo creo lo mismo que vos, maestro -ha continuado el chico-. Creo que…, que los pobres franciscanos son los verdaderos apóstoles de Cristo, que los herejes son los curas que los persiguen. Yo creo esto. Y yo no os traicionaré.
Entre tanto, mientras oía a mi aprendiz condenándose con sus propias palabras, he observado algunas características que hasta entonces me habían pasado inadvertidas: el leve polvillo de yeso que cubre sus ropas, ese vello que le está creciendo sobre el labio superior, los cercos oscuros debajo de los ojos. Martin de vez en cuando cecea al articular las letras «ts» y tiene un colmillo torcido. Con el tiempo será alto y fuerte. Lo veo por la notable anchura de sus hombros y el tamaño relativamente grande de sus manos y de sus pies.
Ahora, sin embargo, todavía es pequeño y delgado. Aún es vulnerable. No es más que un niño. ¿Qué voy a hacer?
– Así pues, ¿sabes quién es el bienaventurado Pierre Olivi? -le ha preguntado en tono afable Na Berengaria-. ¿Acaso tu maestro te ha hablado de su doctrina?
– No. Quiero decir sí, pero… -La mirada de Martin ha saltado del rostro de ella al mío y de nuevo al de ella-. Pero he leído sus libros. Perdonadme, maestro, los descubrí. En el escondrijo donde los guardáis. Los encontré y los leí.
– ¿Y por eso eres creyente? -ha dicho la matrona.
– Sí, yo creo, igual que cree mi maestro. -Otra mirada suplicante-. Mi maestro es un hombre bueno, piadoso, inteligente. Él tiene siempre razón. Sabe qué es la verdadera fe.
Me parece que éste ha sido el golpe más contundente. Al escuchar el panegírico de Martin, he comprendido que Hugues no había contaminado a su hijo con opiniones heréticas y que toda la culpa recaía en mí. Era yo quien había conducido a mi aprendiz al error. Primeramente había conseguido su fidelidad. Después le había inculcado el arte de la vigilancia. Finalmente, había despertado en él la curiosidad con mi conducta secreta.
De haber querido corromperlo desde el principio, no habría obrado con más eficiencia.
Casi se me ha escapado un lamento en voz alta ante la horrible ironía de la situación. Reprimir la emoción me ha dejado la garganta seca, incluso ahora me duelen los músculos del cuello. En aquel momento me ha sido imposible hablar, pese a que todos esperaban que dijese algo. Al final, después de una larga pausa, Na Berengaria ha dicho a Blaise:
– Deja que se vaya. ¿Cómo quieres que hable si lo atosigas de esa manera?
El sastre se ha apresurado a soltar a Martin (aunque de mala gana) y nuestra anfitriona ha acompañado al confuso muchacho hasta un banco. Allí ha procedido a interrogarlo de manera amable acerca de sus creencias religiosas.
Me habría apresurado a intervenir si Berengar Blanchi no me hubiera solicitado una explicación. Me ha agarrado por el brazo como si esperase que yo tuviera intención de echar a volar. Al verlo de cerca, me ha extrañado más que de costumbre su curioso comportamiento. Aunque tanto él como Blaise son altos y morenos, existe muy escaso parecido entre los dos. Mientras Blaise es un hombre fuerte y corpulento, Berengar, con sus greñas, sus movimientos nerviosos y desordenados, su mirada ausente, más bien parece un hombre que, en parte, está fuera del mundo. Por eso me ha sorprendido tanto que me dijera bruscamente:
– ¿Vos sois el fabricante de pergaminos?
– Sí -le he replicado, fingiendo que no lo conocía-. Y vos, ¿quién sois?
– Es Berengar Blanchi, un fiel creyente -me ha informado Blaise.
Detrás de él, he tenido un atisbo de mi aprendiz respondiendo, muy serio, al maternal interrogatorio de Na Berengaria. No podía ayudar a Martin.
No podía mientras me retuviera Berengar Blanchi.
– La señora ha hablado de una citación -ha dicho, acercando tanto su cara a la mía que he notado su húmedo aliento-. ¿De qué citación se trata? ¿Por qué ha hablado de Bernard Gui?
– Mostrádsela -ha dicho Blaise.
He sostenido a su altura la carta falsa para que pudiera echar un vistazo y he conseguido desasirme de él cuando ha desplazado la atención al pergamino. Ha cogido la carta y la ha leído.
Martin, entre tanto, había pasado a someterse también a las preguntas de Guillelma.
– El arzobispo es un hereje, igual que el inquisidor de Marsella -decía la chica en aquel momento-. Te das cuenta, ¿verdad?
– Yo…, yo no sé nada de inquisidores…
– Todos los inquisidores son herejes porque persiguen a la Iglesia evangélica.
– ¡Ah!
– Los que niegan la regla de san Francisco están en el error -ha explicado Na Berengaria en un tono mucho más afable, menos intimida torio que el de su joven amiga-. No se puede obligar a un hombre a que rompa el voto de absoluta pobreza que ha hecho. Ni siquiera el Papa puede obligar a ello.
– El Papa es el anticristo espiritual -ha intervenido Guillelma-. No lo olvides.
Al ver a Martin asentir con la cabeza, he considerado que era aconsejable actuar. He aparecido, pues, detrás de él y le he puesto una mano firme en el hombro.
– ¡Ven! -le he dicho-. Ahora tienes que irte. Nadie te ha invitado a esta casa.
Martin ha fijado en mí su mirada y ha abierto la boca dispuesto a replicar. Pero antes de que tuviera tiempo de hacerlo, nuestra anfitriona se le ha adelantado.
– Aunque no lo haya invitado nadie, maestro Helié -ha dicho-, es bien recibido. Todo aquel que da testimonio de la verdad de Dios es bien recibido en esta casa.
– Nadie es tan joven que no pueda salvarse -ha añadido Guillelma, lo que ha contribuido aún más a mi intenso desasosiego.
Entonces Blaise nos ha interrumpido.
– Estábamos hablando de esta carta -ha dicho levantando la voz desde el otro lado de la habitación-. ¿Qué significa? ¿Qué consejo podemos ofrecer? Hay que hacer algo, señora, vos lo sabéis.
Na Berengaria ha admitido que lo sabía, mientras Berengar Blanchi levantaba la vista de la convocatoria.
– ¡Bernard Gui! -ha exclamado golpeando el nombre falsificado con un dedo largo y huesudo-. ¿Por qué querrá Bernard Gui ver a este hombre? ¡Bernard Gui es el inquisidor de Tolosa! Aquí no tiene autoridad ninguna, ¿verdad?
Al parecer, nadie lo sabía. Habría podido decirles que un inquisidor papal tiene una jurisdicción casi ilimitada, pero por supuesto no lo he dicho. Quien ha hablado ha sido Guillelma.
– El maestro Helié viene de Carcasona -ha indicado, tal vez con autoridad excesiva (después de todo, es una muchacha y, encima, de humilde condición)-. Quizá Jean de Beaune ha pedido a Bernard Gui que lo ayude.
Ha habido varias miradas de censura dirigidas hacia ella mientras Martin se retorcía como un cachorrillo. Al mirarlo, he visto miedo en sus ojos. El emparejamiento de mi nombre con el de Bernard Gui lo ha inquietado.
Le he presionado el hombro con fuerza, como infundiéndole tranquilidad.
– Tal vez me haya visto alguien. -He hablado con estudiado apocamiento-. Alguien de Tolosa o de Carcasona que haya pasado por Narbona. En Carcasona sabían que yo era partidario de los franciscanos espirituales. Alguien, bajo coacción, ha podido dar mi nombre a Bernard Gui.
– Entonces tendréis que marcharos. -El tono de Na Berengaria era contundente-. No podéis seguir aquí. Debéis esconderos antes de que os detengan.
Por fin habíamos llegado al meollo de la cuestión. Aunque no era del todo inesperada, la decisión de Berengaria ha provocado una reacción mixta. Martin ha suspirado. Guillaume ha soltado un silbido entre dientes. Guillelma ha asentido con entusiasmo y, en cuanto a Perrin, ha dirigido una mirada a su alrededor con actitud confusa, pero confiada.
– ¿Os referís a que debo irme de Narbona? -he preguntado en tono prudente, consciente de que los músculos de Martin se tensaban bajo mis dedos.
Na Berengaria ha inclinado la cabeza en actitud de asentimiento.
– Pero no a través de las puertas de la ciudad -ha gruñido Blaise.
– No -le ha dado la razón nuestra anfitriona-, no a través de las puertas de la ciudad.
Y ha continuado explicando que era muy posible que las puertas estuvieran vigiladas. Ya había ocurrido en otras ocasiones. Cierta vez se había visto obligada a esconder a unos cuantos «amados hermanos» en su viña, que lindaba con la muralla de la ciudad. Al caer la noche, se habían encaramado a la muralla y, ya al otro lado, habían huido a campo traviesa.
– Pero ¿adonde iré? -Me correspondía reaccionar con desaliento, como habría respondido un ciudadano cualquiera, y he procurado hacerlo de la mejor manera que me han permitido mis habilidades-. ¿Qué será de mi casa, de mi negocio…?
En lugar de responder, nuestra anfitriona ha apelado a Berengar Blanchi.
– Seguro que Imbert os ayudará -ha dicho-. Ya lo ha hecho otras veces, ¿verdad?
Berengar debía de tener la cabeza en otra parte, porque he notado que tenía la mirada perdida en el aire y he oído que musitaba unas palabras por lo bajo. Blaise le ha dado un ligero codazo.
Pese a ello, aquel visionario estaba tan disperso que ha tardado un momento en darse cuenta de dónde estaba.
– ¿Sí? -ha dicho al tiempo que parpadeaba.
– Imbert le ayudará, ¿verdad? -ha reiterado Na Berengaria-. Sé que lo ha hecho otras veces. Consiguió un pasaje en aquella barcaza a La Franqui, ¿no os acordáis?
– ¡Ah, sí! -Esa ha sido su vaga respuesta.
En ese momento, he corrido la clase de riesgo que evito normalmente y he formulado una pregunta muy precisa.
– ¿Ayudasteis a que alguien escapara río abajo? ¿Escondido en una barcaza?
– Fue Imbert Rubei quien lo consiguió -ha dicho Berengaria-. Tiene muchos amigos entre los barqueros y los mercaderes.
– ¿Fue uno de los que treparon por la muralla? -le he preguntado.
Ella ha movido negativamente la cabeza.
– Aquéllos fueron a Béziers -ha dicho con un suspiro-, pero Béziers ha dejado de ser un lugar seguro para los que están bajo sospecha. Como también todo sitio próximo a Carcasona o a Tolosa. Por eso Imbert ayudó a Jacques Bonet a huir en la barcaza.
Me sería difícil describir los sentimientos que he experimentado en aquel momento. ¡Por fin! Seguramente una parte de la tensión que sentía se ha transmitido a Martin a través de mi mano porque ha levantado los ojos hacia mí y me ha mirado sobresaltado.
– ¿Y dónde se encuentra ahora vuestro amigo Jacques? -he preguntado y para explicar mi interés, he añadido-. ¿No podría ir yo al mismo sitio?
Ha parecido que Na Berengaria se veía incapaz de responder. Tras vacilar un momento, ha vuelto a apelar a Berengar Blanchi.
– Jamás me han dicho adonde fue -ha confesado-. Imbert se encargó de todo… Ninguno de los de la Cité participamos en nada. ¿Vos sabéis algo, maestro Berengar?
– No.
Berengar me ha devuelto bruscamente la carta falsa con tan inesperada energía que casi he pegado un salto debido al susto.
La he cogido con la máxima cortesía.
– Imbert prefiere que nosotros no sepamos nada -ha dicho en tono de salmodia, como quien predica un sermón-. Si no sabemos nada, no podemos revelar nada. -Me ha puesto la mano en el hombro y me ha escrutado con aquella mirada suya, brillante y turbadora-. Un amigo que comparte nuestra fe y que trabaja para el arzobispo descubrió que el inquisidor arzobispal iba a detener a Jacques Bonet… y nos avisó a tiempo -ha explicado-. Jacques pudo escapar de tapadillo. Gracias a los esfuerzos de Imbert Rubei, pudo salvarse de las garras de nuestros perseguidores.
Por supuesto, era una mentira. Y pese a encontrarme tan turbado, he pensado para mis adentros: «¿Quién miente aquí? ¿Berengar Blanchi? ¿Imbert Rubei? ¿O el padre Sejan Alegre?». He comprendido al momento que ese amigo que compartía la misma fé de Berengar debía de ser Sejan.
Lástima que no he podido dedicar al asunto toda la atención que merecía. Por lo menos de momento, puesto que tengo otros problemas que me absorben.
– Hablaré con Imbert -ha prometido Na Berengaria antes de que pudiera solicitarle más información-. Hablaré con él en cuanto pueda y os aconsejaré con respecto a lo que podéis hacer, maestro Helié.
– Yo os voy a decir lo que no debe hacer -ha intervenido Blaise, lo que ha provocado que todos se volvieran a mirarlo-: no puede volver aquí nunca más.
Se ha oído un murmullo de aprobación. Guillaume ha mirado, inquieto, hacia la puerta, Y Guillelma ha dicho con voz enérgica.
– Hoy no debería haber venido. ¿Y si lo han seguido?
– Lo han seguido -le ha recordado Blaise fijando una mirada seria en Martin.
Esto ha hecho que mi aprendiz volviera a ser objeto de escrutinio.
He puesto la mano que me quedaba libre en su otro hombro.
– Martin es un fiel amigo nuestro -he insistido.
Seguramente he dejado que asomara a mi expresión un matiz de dureza. Como no podía ser menos, todas las miradas han caído sobre mí. Y hasta Blaise se ha atrevido a desafiarme, ya que por algo soy apenas más alto que Guillelma y peso menos que Perrin.
– En ese caso, deberíamos hacer jurar al niño -ha dicho el sastre-. Con tal de que jure por el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo que no nos desea ningún mal, quedaré satisfecho.
Aquella sugerencia me ha complacido. Sabía que Martin estaría encantado de cumplir con el requisito. Y he dado gracias a Dios de no tener que habérmelas con cataros, valdenses o seudoapóstoles, puesto que ninguna de estas herejías tolera los juramentos por desesperadas que sean las circunstancias.
Entre mis compañeros beguinos, en cambio, existía el acuerdo general de que bastaría un juramento como prueba de la buena voluntad de Martin. Así pues, Martin ha jurado con todo fervor, con la mano levantada, mientras yo porfiaba por concebir un nuevo plan.
Sin embargo, me costaba pensar. Tal vez era porque aún me estaba recuperando del susto que me había provocado la aparición de Martin. Bien sabe Dios que me sentía ávido de abandonar aquella casa tan ruidosa y encontrar un lugar tranquilo donde poder reflexionar sobre los últimos acontecimientos. Además, quería apartar a Martin lo más pronto posible de los beguinos. Pero no era tan fácil escapar. Tenía que quedarme para rezar todos juntos, entre otras cosas por el bien del alma de Martin y por mi propia seguridad. Después ha seguido una lectura y a continuación la veneración habitual de aquellas reliquias socarradas que obran en poder de Na Berengaria. La visión de mi aprendiz besando uno de aquellos objetos me ha provocado náuseas.
Por fortuna, no me ha parecido que turbase a nadie mi repentina palidez ni la humedad de mi frente. Tal vez sean síntomas que no sorprenden en un hombre sobre el cual pesa la inminente amenaza de la cárcel.
– No tengáis ningún miedo, maestro Helié -ha observado en tono amable Na Berengaria-. Hablaré con Imbert Rubei y decidiré qué actitud es preciso adoptar. No os detendrán. Ninguno de entre nosotros lo desea.
– Nuestra propia seguridad depende de vuestra libertad -ha observado Blaise.
Es, sin duda alguna, el más pragmático de cuantos forman el círculo de la matrona y lo ha demostrado con el comentario siguiente:
– Será mejor que no volváis por aquí. Es por si tienen vuestra casa bajo vigilancia.
– ¿Cómo vamos a comunicarnos, entonces? -Ha sido una pregunta natural, que ha precedido a un largo silencio durante el cual todos los que estaban a mi alrededor buscaban una respuesta.
Cuando Na Berengaria ha avanzado la posibilidad de que tal vez yo podría buscar refugio en casa de Imbert, donde podríamos conversar fácilmente sin temor a despertar la curiosidad de nadie, Berengar Blanchi se ha alterado de forma inmediata e inesperada.
– ¡No! -ha gritado-. ¡Allí no!
Nos ha dejado boquiabiertos a todos. Hasta Blaise ha parecido sorprendido. Pese a que Berengar es hombre de temperamento excitable, incluso en él la reacción ha parecido exagerada.
Na Berengaria ha sido la única que ha dado muestras de haber comprendido. Tras ruborizarse, se ha apresurado a retirar la proposición.
– No, por supuesto -ha corregido-. Allí no, por supuesto.
– ¿Por qué no? -he preguntado.
Nuestra anfitriona ha fruncido el ceño. Berengar Blanchi la ha mirado con ojos airados como amonestándola. Pero sigo preguntándome con respecto a qué la amonestaba. ¿Qué esconde la casa de Imbert que haya que protegerla frente a toda incursión?
– Si va al Bourg, tiene que cruzar las puertas de la ciudad -ha observado la irrefrenable Guillelma-. Y podrían detenerlo.
– Sí -Na Berengaria ha pescado al vuelo esta oportuna excusa-, el maestro Helié no debe acercarse a las puertas. El Bourg está vedado para él.
– Así pues, ¿cómo nos pondremos en contacto? -ha preguntado Guillaume.
Y a continuación ha seguido una discusión larga y un tanto displicente con respecto al método que me permitiría recibir instrucciones en un futuro. Blaise ha estado a favor de las misivas escritas escondidas en una cesta de fruta y llevadas a la puerta de mi casa por un «niño del vecindario» de impecable reputación. Na Berengaria ha objetado que dicho plan no permitiría el intercambio de noticias. Berengar Blanchi se ha opuesto taxativamente a poner por escrito cualquier detalle por mínimo que sea. (Debo decir que yo comparto su opinión.) Guillaume ha aventurado la idea de que quizá podríamos reunimos en alguna iglesia ajena a la parroquia donde no nos conociera nadie, pero esa posibilidad ha sido descartada al instante. Sus amigos han señalado que todas las iglesias de Narbona están actualmente atestadas de gente debido a las fiestas de Pascua.
– ¿Queréis que un cura lo oiga todo? -ha dicho Guillelma en tono de mofa antes de apuntar como lugar idóneo la viña de los Donas.
Pero Blaise ha rechazado la idea.
– Si Helié tiene que permanecer allí escondido hasta el momento de huir, entonces no hay nada que objetar -ha dicho el sastre-. Pero si hay muchas idas y venidas, alguien podría sospechar algo. No hay que involucrar a Na Berengaria.
La discusión ha continuado. Al principio, yo no he aportado nada. Martin me estaba tirando de la manga con una expresión tan perentoria que era imposible ignorarla. Hasta que lo he silenciado con un gesto, no he podido centrar la atención en el tema del debate.
La cosa estaba calentándose. Tras llegar a la conclusión de que no se conseguiría un acuerdo, he decidido poner fin a la discusión.
– Dejadlo en mis manos -he dicho.
Se ha hecho un gran silencio. Todas las miradas han buscado mi rostro.
– La reunión es un problema que me atañe a mí. La huida, a vosotros -he dicho-. Contentaos con que os busque mañana, de manera subrepticia. No se correrán riesgos con vuestra seguridad ni con la mía.
– Pero…
– Hacedme este favor, Na Berengaria. -De pronto me he sentido terriblemente agotado, exhausto hasta los huesos, incapaz de soportar un momento más la permanencia entre aquellas cuatro paredes-. Confiad en mi discreción. No es la primera vez que huyo de un inquisidor. Tengo alguna idea de lo que supone esa empresa.
No habría sido más persuasivo si en aquel momento hubiera desenvainado una espada. Tal vez el cansancio que dejaba traslucir mi voz haya tenido cierto efecto. Cualquiera que sea la causa, el hecho es que Na Berengaria ha cedido. Han cedido todos. Ni siquiera Blaise ha tenido ya nada que objetar sobre el asunto. He visto que Perrin cerraba los ojos y oraba, que Guillaume asentía lentamente con el gesto.
– ¡Oh, maestro Helié! -ha exclamado Berengaria en tono realmente compasivo-. No dejéis que flaquee vuestro ánimo. Acabaréis por encontrar un sitio donde descansar. Cuando llegue la séptima era de la Iglesia, el Espíritu Santo será derramado en abundancia sobre los verdaderos discípulos de Cristo y Dios protegerá a su elegido de todo mal y después de la muerte del anticristo ya no había maldad ni pecado y todas las cosas serán propiedad de todos y el amor gobernará por espacio de cien años en toda la humanidad. Cuando esto ocurra, vuestros sufrimientos se verán recompensados y vuestro largo exilio tocará a su fin.
– Que Dios nos conceda su socorro -he replicado.
En otras circunstancias, me habría consolado profundamente aquella muestra de compasión, pero como sabía lo que sabía, todavía me ha hecho sentir peor. Y me he preguntado por qué ha sacrificado Dios a esta mujer. ¿Tan expansivo es el orgullo que la embarga que llega a eclipsar la generosidad de su corazón?
Me he despedido con prisas, incapaz de defender más reivindicaciones. De regreso a nuestra casa, Martin se ha abstenido prudentemente de hablar; quizás observaba mi expresión y lo que veía en ella le bastaba para anticiparse a mis deseos. Hasta que hemos llegado a la puerta, no ha dicho nada. Por fin con voz comedida se ha disculpado:
– Lo siento mucho, maestro.
– Entra -le he replicado indicándole el umbral con el gesto.
Una ojeada final a la calle me ha convencido de que no nos habían seguido. Aun así, he tenido buen cuidado de cerrar la puerta antes de pasar a hacer preguntas.
– ¿Cómo me has encontrado? -Es lo primero que quería saber-. No me seguías… Te habría visto.
– Maestro, yo… -ha vacilado.
Con todas las ventanas cerradas, la tienda estaba tan oscura que apenas distinguía los rasgos de la cara de mi aprendiz. Pero me he dado cuenta de que trataba de superar un pánico creciente.
– Maestro, lo he adivinado -me ha revelado.
– ¿Que lo has adivinado?
– Mi padre os vio una vez cuando salíais de aquella tienda. El venía de la taberna. Lo comentó haciendo una broma… a costa de la señora, ya me entendéis… -Martin se ha ruborizado-. Pero yo no lo creí… porque mi padre es muy…
– Te he entendido.
– Es la tienda de un pañero, maestro. Y ayer, cuando parecía que teníais tanto miedo de salir, volvisteis con muchas hebras prendidas a la ropa. Hebras de muchos colores diferentes, de largos y gruesos distintos. Las llevabais por todas partes. -De pronto el tono de Martin me ha parecido investido de inequívoca autoridad-. He pensado que habíais vuelto a la tienda del pañero y que ese sitio debía de ser peligroso. Por eso he ido directamente a esa tienda así que habéis salido. Tenía… -ha titubeado y ha tragado saliva- miedo de que no volvieseis. -Ha terminado casi en un murmullo-: Temía que os detuviesen…
– ¿Eso era porque tú sabías mi secreto?
– Sí, maestro.
– ¿Por qué?
– Por el barril -ha explicado farfullando un poco debido a la confusión-. Una vez, al moverlo, derramasteis un poco de agua. Después descubrí las huellas antes de que se secaran. Entonces lo moví para ver por qué lo habíais movido.
Lo he mirado largo rato sin decir palabra. ¿Qué habría podido decirle? ¿Que el discípulo había aventajado al maestro? Aunque supongo que habría debido sentirme orgulloso, en realidad me he sentido descorazonado. Habría llorado.
Eso es lo que ocurre cuando se ignoran las lecciones del pasado. Eso es lo que ocurre cuando se observa la vida desde demasiado cerca.
No habría debido ponerlo a trabajar conmigo.
– Así pues, ¿revolviste mis libros?
– Sí, maestro. Lo siento. Siento haberos mentido.
– Vete -le he dicho-. Anda, ve con tu familia.
– Pero…
– Después hablaremos. Ahora tengo que pensar.
– ¡Maestro, dejad que os ayude! -Su voz se ha quebrado en un sollozo mientras me agarraba la manga-. ¡Por favor, os lo ruego…, no podéis marcharos! ¡No os vayáis solo! ¡No podéis dejarme!
– Sssss…
– Maestro, yo también estoy en peligro. ¡Soy beguino! ¡Dejadme ir con vos!
– ¿Quieres callarte de una vez? -Le he tapado la boca con la mano y le he hablado con tal dureza que se ha encogido al oírme-. ¿Me crees necio? ¡Válgame Dios, entiendo nuestra situación mucho mejor que tú! ¡Tú no tienes ni idea de lo que está pasando! Y ahora, déjame en paz de una vez. Déjame tiempo.
Tras hacer una pausa para recuperar el aliento, de pronto me he percatado de su angustia. Su postura tensa y su respiración entrecortada me han hecho lamentar mi explosión de genio. Lo he dejado un momento y le he hablado con más serenidad.
– Tengo que pensar, Martin. ¿Me has oído? Debo considerar las posibilidades que tenemos. Como no tome la decisión adecuada, estamos perdidos. ¿Me has entendido?
Ha asentido.
– Vete, pues. Te lo ruego. No me olvidaré de ti. Te lo juro.
Me sorprende que me haya obedecido. Lo único que él sabía era que yo me disponía a huir sin más pérdida de tiempo y que lo dejaría para que capeara el temporal. Pero por alguna razón, me tiene confianza. Pese a que no he hecho más que mentir, fingir y llevarlo por el camino del error, sigue confiando en mí.
¿Será éste el castigo de Dios para mis pecados?
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Sábado Santo (por la mañana temprano)

Cierta vez conocí a una chica que se llamaba Allemande. Era hija ilegítima de un pobre pastor y trabajaba de sirvienta en casa de un tal Raymond Boret. Se ocupaba de hacer pan y de lavar la ropa. A veces también de acarrear el producto de las cosechas hasta la casa. De no haber sido una muchacha tan simple, tal vez se habría resentido de su situación…, porque el trato que le daban era malo. Raymond Boret le pegaba a menudo y la hacía dormir en el granero. También era violento con su mujer y con su madre. El hombre era insensible, deslenguado y autoritario y se tuvo muy merecido el destino que le cayó en suerte.
Quiso el azar que yo fuera el agente de su caída. Aunque no era un creyente particularmente devoto, su casa era un santuario seguro para los varios cataros que estaban entroncados con él a través de lazos de sangre y matrimonio. Lo sé porque me alojé en ella. Hace seis años, cuando yo aún era zapatero remendón, Raymond Boret me aceptó en su casa y me dio una cama. Le pagaba por ella, naturalmente; no era un hombre generoso. También me ocupaba de partir leña y de hacerle algún servicio ocasional. Pero por encima de todo, me gané el sustento prestando oído a sus historias. Le gustaba tener la casa llena, porque así tenía siempre público a su disposición, pero cuando no tenía a otros huéspedes en casa y las mujeres estaban ocupadas en sus quehaceres, el hombre buscaba mi oído, siempre bien dispuesto. Gracias a esto me entere de todo lo que quería saber sobre los habitantes de su pueblo y de otras muchas cosas sobre familias emparentadas que vivían en lo alto de las montañas.
A los siete meses ya había reunido información suficiente para tener a mi maestro ocupado el doble de tiempo. No sentía remordimiento alguno por facilitar información sobre Raymond, quien estando borracho me confesó que había violado a una sobrina suya y que había estafado a un amigo de quien había vendido la mitad de un rebaño de corderos de su propiedad sin satisfacerle la suma que le habían pagado por ellos.
Estaba convencido de que el mundo habría sido un lugar mejor sin Raymond Boret.
Sin embargo, en esos casos hay siempre más gente involucrada. Debido a la influencia invasora de Raymond, toda su casa estaba contaminada de ideas cataras. Su mujer no estaba en condiciones de decir esta boca es mía cuando se veía obligada a dar alojamiento y comida a los perfecti. Su hija había sido expulsada de casa por su propio marido a causa de sus doctrinas heréticas. Su madre era la catara más devota de la familia.
En cuanto a Allemande, había dejado que la convirtieran. Los perfecti le habían inculcado la doctrina con sus ayunos y sermones. Pero al mismo tiempo, la muchacha no había renunciado totalmente a los santos ni a la santa Virgen. Así pues, en este sentido, tenía más bien una gran confusión mental.
De hecho, era una joven ignorante, dócil y de carácter afable, que me veía como una persona agraciada y en posesión de unos conocimientos ilimitados y una predisposición a la santidad, aunque era tan sólo porque yo sabía leer textos sencillos y, cuando estábamos solos, no puse nunca especial empeño en forzarla. (Me temo que los zapateros remendones tienen fama de rijosos.) Sé que me admiraba profundamente, porque me seguía a todas partes como un perrito y perfumaba siempre mis ropas con hierbas o me obsequiaba con pasteles. Acabé por sucumbir a la tentación, ya que ella se prestó de muy buena gana y, además, era hermosa como una cordera. Pero mi flaqueza me dejó en mal lugar. Como es natural, yo no le deseaba ningún mal porque, si bien era una hereje, sólo pequé por excesiva obediencia y porque su simplicidad era muy grande. Si había caído en el error, no era por orgullo.
Debo confesar que quise avisarla. Pese a correr un gran riesgo al obrar de ese modo, un día me la llevé aparte y le aconsejé que se fuera. Le dije que la casa de Raymond Boret estaba sentenciada y que debía buscarse trabajo en otro sitio lo más pronto posible. Le dije que yo tampoco me quedaría. Y hasta le di dinero y una de mis capas de invierno. Pero todo eso no supuso nada para ella, porque lo que quería era irse conmigo.
Si la abandoné, fue por mi propia seguridad. Que le hubiera hecho una advertencia velada no me habría ganado la condena de mi maestro, pero una ayuda activa era harina de otro costal. Así pues, la abandoné a su suerte, aunque sabiendo en el fondo que mi intención de protegerla no era del todo sincera. De haber querido protegerla realmente, jamás habría pasado información sobre Raymond Boret, puesto que era inevitable que lo detuviesen y que tratase de ganarse el favor dando algunos nombres. A menos, claro, que huyera. Tal vez yo esperase en parte que ella pasara a los demás mi consejo, así el clan Boret podría huir a las montañas antes de que yo tuviera oportunidad de hacer mi informe. Tal vez yo tenía excesiva confianza en el refugio que brindaban los Pirineos en aquel entonces; después de todo, de Tolosa a Cataluña hay un largo trecho y hacía seis años que el obispo de Pamiers no era muy celoso en la persecución de los herejes. No como el obispo actual, que incluso supera a mi maestro en su ferviente labor de arrancar de raíz el error del rebaño.
Hablando con sinceridad, sigo inseguro en cuanto al razonamiento que se esconde detrás de mi decisión. Osaría decir que aquí la razón tiene muy poco que ver con el asunto. Actué sin comprender del todo mis motivos y me vi después afectado por una especie de embotamiento cuando fui al encuentro de Bernard Gui y lo puse al corriente de la mayoría de los hechos (no de todos). El sabía que algo malo había ocurrido. Ningún hombre tan dotado como él en el arte de desvelar secretos podía haber ignorado que yo había sufrido un misterioso golpe cuyos efectos no entendía ni yo mismo, ni siquiera entonces. Le dije que había terminado. Que me había convertido en demasiado sospechoso para poder ser de alguna utilidad. Y ésta era la verdad, aunque no toda.
El hecho es que necesitaba un tiempo para recuperarme.
Tras someter mi decisión a una detenida reflexión, opté por Narbona como refugio. Narbona está lejos de Tolosa, aunque no tanto que requiera el uso de una lengua diferente. Sabía que, en Narbona, habría sido deplorable toparme con alguien con quien yo hubiera podido estar asociado en época pasada. Mi mayor temor (y paradójicamente, mi mayor deseo) era descubrir accidentalmente qué había sido de Allemande. Todas mis esperanzas se centraban en que hubiera encontrado un puerto de acogida en Cataluña. En momentos de debilidad, me la imaginaba allí aposentada. Pero la ansiedad de conocer su paradero no me impedía afrontar la posibilidad mucho más probable de que hubiera sido detenida y sufriera prisión en el mur de Tolosa. Me era insoportable tan perturbadora idea. Por eso procuraba borrarla de mis pensamientos y, así que afloraba, la reprimía con fuerza. Gracias a eso he podido vivir día tras día, en silencio, igual que vive el soldado mientras se va recuperando de sus heridas.
Y de pronto reapareció Bernard Gui. De no haber sido por Bernard Gui, tal vez no me habría vuelto a enfrentar a las opciones que ahora se me abren. Pero su reaparición ha abierto viejas heridas y me ha deslumbrado con su luz cegadora. Es como si en estos seis años no hubiera avanzado un solo paso. Aquí estoy, en el mismo sitio del que partí. Desgarrado entre el corazón y la cabeza.
Hay dos posibilidades, pero ninguna de ellas me atrae. Ayer las estuve sopesando largamente. Sé que la prudencia aconseja al hombre que emprenda el camino que mayor protección le ofrezca. Esto presupondría la presentación inmediata de un informe completo a Germain d'Alanh, Jean de Beaune o Bernard Gui. No al sacerdote de mi parroquia ni al priorato dominico, según me aconsejó Bernard Gui, ya que estoy convencido de que en ese priorato hay algún amigo de los beguinos. Y en cuanto a los sacerdotes de la parroquia, es sabido que tampoco son de fiar.
Aquel que en otro tiempo fue Helié ya se habría marchado. Se habría escabullido esta misma mañana camino del priorato dominico de Carcasona. Pero yo abandoné en las montañas a aquel que en otro tiempo fue Helié, hace de eso muchos años. Lo abandoné cuando abandoné a Allemande.
En otro tiempo sólo habría tenido una forma posible de actuar. No se me habría ocurrido ninguna otra alternativa. Ayer, sin embargo, advertí que tengo una opción. Podría hacer un informe o bien retener la información.
Recuerdo que contemplé los muebles familiares de mi habitación de trabajo y me fui percatando lentamente de que, independientemente de lo que pudiese decidir, no tardaría en perder todos aquellos objetos. Es evidente que iba a perder Narbona. Si presentaba el informe a Jean de Beaune y a consecuencia del mismo detenían a los beguinos, no sería aconsejable que volviese a dejarme ver por la ciudad. Es evidente que podía vivir sin que me molestase nadie, tal vez no aflorase la verdad y, aun así, tal vez no sería accesible a la mayoría de los narboneses; sin embargo, no se puede vivir a gusto si uno es un agente desenmascarado de los inquisidores. Subsiste siempre el temor de que alguien, en alguna parte, busque venganza por todo lo perdido.
Si, por otra parte, no presentaba ningún informe, ¿qué ocurriría? El castigo era inevitable. Los inquisidores me buscarían. No al principio, quizá, no durante un tiempo. Quizás esperarían a Pentecostés o más tarde. Pero al final Bernard Gui comenzaría a inquietarse. Pediría explicaciones. ¿Y qué explicaciones daría a mi maestro para contentarlo?
Supongamos que fuera a verlo ahora. Supongamos que le dijera: «Tenía miedo de venir a veros porque, accidentalmente, he llevado a mi aprendiz por el mal camino. Ha asimilado un grave error y ha dado testimonio del hecho delante de muchos testigos. Pero creo que, con mi ayuda, renunciará a su herejía y abrazará la fe una vez más». ¿Acaso Bernard Gui me concedería la custodia del alma de Martin y me diría: «Te confío la salvación eterna de ese niño»?
Quizá, pero lo dudo mucho. Después de todo, yo también fui hereje. Y cuando me esfumé de la vista de mi maestro, éste se quedó desconcertado. Se disgustó. La fe que tenía puesta en mí -si la tenía- quedó socavada.
Y además, yo no soy sacerdote. ¿Tengo algún derecho a reclamar la autoridad pastoral? No hay monje en la Tierra que considerase justificado abandonar a mi cuidado una oveja extraviada, y menos un monje que hubiera pasado quince años como inquisidor de la depravación herética. Si Bernard Gui puede simpatizar con mi situación, tampoco va a permitir que su simpatía se interfiera con la misión que Dios le ha encomendado. Casi me parece oírlo indicando que, aunque poseo gran discernimiento, no tengo la capacidad necesaria para penetrar en las profundidades de un corazón humano.
Pese a todos mis esfuerzos, yo no podía escudar a Martin. Ésta es la verdad con la que me debatí ayer por la tarde. Como intentara alguna forma de trueque, como ofreciera información a cambio de la libertad del muchacho, no hay duda dé queme vería en la cárcel, ¿Por qué pagar por algo que, después de todo, se puede conseguir a cambio de nada?
Me quedó claro que Martin sería convocado si yo traicionaba a los beguinos y que sólo si desaparecía podía evitar su detención. Sólo si me convertía en fugitivo. Estuve dando vueltas y más vueltas a aquella posibilidad, la estudié desde todos los ángulos. Existían varias consideraciones, ninguna de ellas de peso. Podían venderse mis bienes mucho antes de que nadie pensara en confiscarlos; cuando se ordenara una inspección, el agente a quien se confiara la venta de mis posesiones ya habría entregado la suma que se había obtenido… y no se le podría echar la culpa por haberlo hecho. Dicho en otras palabras, con tal de que lo planease todo con cuidado, no quedaría desamparado.
Aun así, perdería mi negocio. Jamás podría volver a trabajar como fabricante de pergaminos, ni siquiera como zapatero remendón, ya que Bernard Gui me había conocido en las dos modalidades de oficio. Pero poseo habilidades para trabajar de curtidor o de encuadernador. En caso necesario, también podría ganarme el sustento remendando ropa. No temía morir de hambre.
Mis miedos se centran en Martin. Mientras sopesaba la situación difícil en que se encontraba, comprendí que mi desaparición no haría sino posponer su destino inevitable. Si yo me desvanecía siguiendo las huellas de Jacques Bonet, Jean de Beaune haría una de las dos cosas siguientes. O bien delegaría las funciones a otro familiar o perdería la paciencia y detendría a los Hulart y a quienquiera que tuviera alguna relación con ellos, incluido Berengar Blanchi. Y llegado este punto, saltarían nombres. Y entre ellos estaría indudablemente el de Martin.
Se me ha ocurrido que Martin tenía razón. Sólo si me lo llevaba conmigo, lo protegería de los inquisidores.
Me he enfrentado a este hecho desagradable con gran desánimo. Evitar ser descubierto es de por sí difícil cuando uno está solo, pero lo es doblemente si se va acompañado. Y aunque Martin no carece de talento para el disimulo, no tiene ni de lejos la habilidad necesaria para transformarse en una persona distinta. Tardaría en conseguirlo mucho tiempo.
Pero una especie de terrible certidumbre me avisaba de que no podía abandonarlo. En cuanto la posibilidad de llevármelo conmigo se ha abierto camino en mis pensamientos, ya se ha quedado instalada en ellos. Por mucho que me pasease de un lado para otro, por mucho que intentase desviar mis pensamientos hacia otros terrenos (como, por ejemplo, el de la curiosa mentira de Berengar Blanchi sobre la inminente detención de Jacques Bonet), me sentía incapaz de ignorar aquella compulsión que ya estaba germinando dentro de mí. Sí, abandoné a Allemande, pero ya no poseo la fuerza de carácter para abandonar a mi aprendiz.
Como me echara sin él por los caminos, jamás llegaría a recuperarme. Eso me destrozaría. Lo de Allemande me hizo daño, pero abandonar a Martin me destrozaría. Perdería parte de lo que me mantiene alerta, entero, capaz de sobrevivir en el aislamiento. Cuando intentaba imaginarme recorriendo el largo camino que se extendía delante de mí y me veía en él solo, me era imposible vislumbrar como destino del viaje otra cosa que el vacío, la ausencia total de algo más. Quizá me veía a mí mismo.
En cualquier caso, he tomado la decisión. Después de recorrer de un lado para otro la habitación un buen rato, he vuelto a sentarme y he estado mirándome las manos mientras la luz iba palideciendo. Pese a que me son tan familiares, me han parecido extrañas, como si perteneciesen a otra persona. ¿Sería verdad que habían maltratado a un hombre hasta matarlo? Algo inconcebible. Un acto así parecía situarse más allá de las capacidades de alguien que es tan poca cosa, tan débil, alguien que está tan cansado como yo.
Después me he levantado y he ido a ver a Martin. Ha resultado que estaba esperando en el patio, junto a la puerta de mi tienda; seguramente se había quedado allí después de nuestra última conversación. No se lo he preguntado. Me he limitado a invitarlo a que subiera y, una vez arriba, le he dicho que se sentara en mi taburete. Vistos en la penumbra, sus ojos parecían enormes. Me ha observado sin decir nada, con miedo a hablar.
Me he sentado enfrente de él, sobre el baúl donde guardo la ropa. Y esto es lo que le he dicho:
– Yo no soy beguino, Martin. Yo no soy hereje. Y tú tampoco deberías serlo.
La sorpresa lo ha dejado boquiabierto.
– Los beguinos yerran -he proseguido-. Debes entenderlo. Si sigues sus creencias, no puedo ayudarte.
– Pero…
– Oye. -He bajado mucho la voz y me he inclinado hacia él tanto que nuestras frentes casi se tocaban. Aunque no tenía verdaderos motivos para creer que pudieran oírme, me era imposible abandonar esta actitud-. Los libros que encontraste están atiborrados de mentiras. Me apena que los hayas leído. Martin, sólo hay una Iglesia verdadera: la Iglesia de Roma. Yo soy un hijo fiel de esa Iglesia. Y me gustaría que tú también lo fueras.
Movía a lástima ver su expresión. Jamás había visto tanta confusión en un rostro.
– Parece como si hubieras caído en el error por lealtad a mi persona -he añadido-. Pero te has equivocado. Por eso confío en que te apartes del pecado ahora que sabes la verdad. Ojalá la hubieras sabido antes.
Ahora la confusión de Martin había cedido paso a una emoción más compleja. Ha fruncido los párpados y me ha mirado fijamente. Pero yo he continuado insistiendo sin hacerle ningún caso.
– ¿No vas a retractarte de tus heréticas creencias? Hazlo por mí y también por ti. ¿Querrás? -le he preguntado-. Por favor. Me duele haberte hecho tanto daño.
– Pero los libros…
– Se equivocan.
– ¿Por qué los guardáis, entonces?
Me esperaba la pregunta; después de todo, Martin no tiene un pelo de tonto. Y sin embargo, me he sentido casi incapaz de forzar una respuesta. Hacía tanto tiempo que aquel secreto era un secreto que he tenido la impresión de que su revelación debía de acarrearnos por fuerza una espantosa calamidad.
Finalmente, después de un largo titubeo, le he dicho la verdad. Y al hacerlo, he asumido un riesgo que no habría corrido si hubiera abrigado alguna duda con respecto a la hondura de la mirada que me dirigía.
Porque lo que he puesto en sus manos es mi vida. No hay que equivocarse con respecto a esto. De todos modos, yo jamás habría hecho una cosa tan insensata si su alma no hubiera estado en peligro.
– Martin -le he dicho-, esos libros me los dio el inquisidor de Tolosa. Soy agente suyo. Estoy a su servicio desde que tenía más o menos tu edad.
Se ha quedado un momento sin aliento y yo he esperado. No es fácil aceptar que aquel a quien tienes por amigo es en realidad un desconocido. He visto que Martin engullía tan desabrida revelación como quien se traga un hueso; ha hecho una mueca, ha fruncido el ceño y por un instante he pensado que se retiraría de mi presencia. Si lo hubiera hecho, no se lo habría recriminado. Incluso entre los más altos dignatarios de la cristiandad, tiene muy pocos amigos un inquisidor papal. Y entre las órdenes inferiores, ninguno, salvo el puñado de los que son como yo.
Debo confesar que he sometido a Martin a atenta vigilancia, dispuesto a pasar a la acción si acaso salía escapado hacia la puerta. Aunque dudaba de que lo hiciera, siempre hay que estar preparado para lo peor. Y permítaseme añadir que si él hubiera decidido traicionar mi secreto, no habría sufrido ningún daño de mi parte.
Como mucho, lo habría encerrado en algún sitio mientras yo huía.
– Así pues, ¿vos los espiabais? -ha dicho por fin en voz muy baja-. ¿A los beguinos?
– Sí.
– ¿Y eso es porque os lo ha mandado el inquisidor de Tolosa?
– Sí.
– ¿Por qué?
Habría podido decirle lo que me había dicho a mí mi maestro. Le habría podido echar un sermón sobre la fatal arrogancia de los credos heréticos y decirle que, por muy ingratas que sean, hay ciertas tareas -como el exterminio de las sabandijas- que deben emprenderse para, asegurar una sana existencia.
Pero no lo he hecho. Mi respuesta se ha limitado a lo siguiente:
– Porque creí que no tenía otra opción.
Se ha quedado en silencio. De pronto me ha sido imposible soportar por más tiempo su mirada solemne y he vuelto la cara hacia la ventana.
– Los beguinos están en el mal camino, es lo único que debe quedarte claro -he continuado-. De todos modos, no puedo traicionarlos. Ahora no puedo. Si lo hiciera, ellos darían tu nombre a Jean de Beaune y entonces te detendrían a ti.
– A lo mejor… no lo darían… -ha dicho Martin tartamudeando, lo que ha hecho que me percatara de que entendía plenamente las consecuencias de lo que había hecho.
– Lo darán -he declarado de plano-. Créeme.
– Entonces…
– Si yo huyo, estarás a salvo durante un tiempo…, sólo hasta que descubran a los beguinos. Porque los descubrirán. Son demasiado temerarios para que puedan pasar inadvertidos indefinidamente.
He visto que estaba haciéndose rápidamente de noche y he pensado que quizá debía encender una lámpara antes de que la oscuridad impenetrable nos tragase a los dos.
– Si vienes conmigo -he añadido, volviéndome hacia él-, no te descubrirán nunca. Te lo prometo. Poseo una habilidad en la que no me supera nadie: sé desaparecer. Gracias a ella he conservado la vida todos estos años.
Ha habido otra pausa. Cuando Martin se ha inclinado para rascarse la pierna, su cara ha quedado en sombra y ha desaparecido por completo de mi vista.
Pasado un momento, ha dicho con acento ahogado:
– ¿Podré volver?
– No.
– ¿Nunca? ¿Ni siquiera cuando sea viejo?
– Martin, compréndelo. -Le he hablado, quizá, con cierta frialdad, pero había que dejar claro ese punto-. Si te vas de aquí conmigo, será para tu familia como si te hubieras muerto. Tiene que ser así. Porque si regresases alguna vez, procurarían asegurarse su salvación traicionándote a los inquisidores. ¿Quieres obligarlos a que tomen esa decisión?
– Yo…
– Debes hacer lo que te parezca conveniente. Yo no puedo decidir por ti. Lo único que hago es brindarte mi protección porque soy quien ha destruido tu vida.
Ha enderezado de golpe la espalda, que tenía encorvada.
– ¡Oh, no! Eso no, maestro.
– Sí.
– No, no, vos… Yo… jamás había encontrado a nadie tan bueno conmigo como vos.
Me he puesto de pie al momento. No podía soportar que se expresara de aquella manera. Sus palabras eran brasas candentes que se iban amontonando sobre mi cabeza.
– Tu madre te quiere -he insistido-. Tienes que pensarlo muy bien antes de decidirte a abandonarla porque, así que des ese paso, ya no podrás volver atrás.
– Maestro…
– Piensa, piensa mientras enciendo una lámpara.
He cogido una lámpara y he bajado al piso de abajo para encenderla. Mientras me ocupaba en esta labor, me he dado cuenta de que estaba sudando y me he quedado unos breves momentos en la tienda para intentar recuperar la serenidad. No quería que Martin me viera con el aliento entrecortado y los labios temblorosos. Esto lo habría hecho dudar de mi entereza.
Pero es un hecho que yo había corrido un riesgo muy grave. Y no hay nadie que, después de ponerse en peligro de esa manera, no quede afectado. Por muy fuerte y resuelto que sea.
Por mi parte, me atribuyo una muy modesta dosis de valor y, por consiguiente, la reacción era inevitable.
Por fin (gracias a varios procedimientos que he ido perfeccionando con los años), he logrado dominar la agitación. Volvía a estar tranquilo. He cogido, pues, la lámpara y he subido escaleras arriba sin parar un momento de decirme que era una y cien veces estúpido. Nadie en mi lugar asumiría la carga de huir con un muchacho. Aunque estorbado por su conciencia, un familiar sensato -tras haberse ofrecido como protector- habría rezado para sus adentros a fin de que su ofrecimiento no fuese aceptado.
Pero a pesar de mis dudas y temores, alimentaba en lo más profundo de mi ser una especie de renuente esperanza. Había comprendido que, contra las expectativas de toda una vida, tal vez ahora la mía no sería una muerte solitaria.
– Maestro -ha dicho antes de que yo llegara a lo alto de la escalera-. Maestro, ya lo tengo decidido.
– ¿Ya?
– Maestro, quiero ir con vos.



XXI


Sábado Santo (mediodía)

He estado muy ocupado desde que escribí mi última entrada en este diario. Los acontecimientos se adelantan a mi capacidad de registrarlos.
Anoche, después de que Martin hubiera tomado su decisión, lo envié de nuevo con su familia. Le dije que había que planear muy cuidadosamente la huida y que necesitaba tiempo para los preparativos. Después, decidida mi suerte, me senté a contemplar el futuro con la cabeza mucho más serena de lo que había fingido tenerla hasta ahora. Como he dicho antes, barrida la incertidumbre y con un propósito o destino más preciso, ya puedo sentirme más tranquilo.
Tomé varias decisiones en relación con mis bienes. Sé de un notario cuyos servicios utilicé cuando compré esta casa; es un anciano inteligente, distinguido y especialmente discreto, incapaz de engañar ni de defraudar a sus clientes. Me parece que podría utilizar sus servicios para vender mi casa y transmitir las ganancias sin poner en peligro para nada su reputación. Por supuesto, no me será posible ponerme en contacto con él a lo sumo hasta el lunes. A ningún hombre sensato se le ocurriría hacer ningún tipo de transacción el Domingo de Pascua.
En cuanto al punto de destino, después de mucho reflexionar he decidido que me subiría a una barcaza para trasladarme desde La Barque a la costa y que allí me procuraría un pasaje hacia el este, tal vez desde Leucate. El ardid consistiría en evitar embarcarme en un puerto donde hubiese desembarcado, ya que en este caso mis movimientos habrían podido quedar registrados en sitios tales como las listas de peregrinos de los cartularios comunales. (Sé que Marsella lleva un excelente registro de embarque y de pasajeros.) Una vez desembarcado, tal vez podría seguir a pie hasta otro puerto -cuanto más activo, mejor- y a partir de allí servirme de una galera rumbo a Genova o a Sicilia. Italia sería un lugar más seguro que Provenza, creo, ahora que el Papa está en Aviñón. Y por conversaciones qué he tenido con Bernard Gui y Pierre Autier, e incluso con algunos de los curtidores que hay río abajo, sé que es posible encontrar a muchos exiliados de mi país en las marcas del norte y en el extremo sur de la península italiana. Ni en Mesina ni en Lombardía yo sería tan visible como en otros lugares en calidad de extranjero solitario. Y dispondría, además, de la comodidad de compartir una lengua.
Por supuesto que los gastos que supondría ese viaje serían muy cuantiosos. Lo que quiere decir que, aunque puedo esperar que contaré con el dinero que me reporte la casa -con tal de que lo reciba antes de Pentecostés-, en cuanto pueda tendré que vender todos mis muebles y herramientas. Todo esto me va a causar muchos contratiempos.
Precisamente, estaba discurriendo la manera de hacer la venta de tapadillo cuando noté que empezaban a pesarme los párpados y me di cuenta de que estaba haciéndose tarde.
Ya en la cama, no tardé en deslizarme en el sueño. Pero antes de que la inconsciencia se adueñara de mí, la niebla de mis pensamientos se aclaró un momento y éstos se centraron en dos hechos relacionados con mi última visita a la tienda de los Donas. En primer lugar, me detuve a pensar en la llamativa mentira de Berengar Blanchi. Cuando se la oí, yo me encontraba absorto en otros asuntos, pero ahora, cuanto más me entretenía en considerar el hecho, más me indicaba que había algo que no encajaba. Jacques Bonet, como yo sabía muy bien, no había estado en inminente peligro de que lo detuvieran. Todo lo contrario. Así pues, ¿de dónde salía esa mentira? Seguramente no del propio Jacques. Aunque era posible que se sintiese ávido de escapar de las garras de Jean de Beaune, sólo un loco habría alegado que era objeto de investigación inquisitorial. Una mentira de estas proporciones habría asustado a sus amigos herejes y podía inducirlos a matarlo.
El podía haber sido un loco, por supuesto. Nada de lo que sé me inclina a pensar lo contrario. Pero aun así me sentía confundido y advertía la inquietud creciente que me invadía. Si la fuente de la mentira era Berengar Blanchi o Imbert Rubei, convendría indagar acerca de sus motivaciones. Ésa era mi opinión.
El otro misterio guardaba relación con la casa de Imbert. La proposición de que yo me escondiera en ella había suscitado una reacción extraordinariamente adversa. Berengar se había mostrado irreductible con respecto a que no había que invadir la intimidad de Imbert. Y en cuanto a Berengaria Donas, apenas se lo hubieron recordado, se había deshecho en viles excusas.
Me daba la impresión de que Imbert debía de ocultar algo -o a alguien- en su casa. Aunque no a Jacques, de eso estaba convencido. No se había visto a Jacques en las proximidades de la casa de Imbert en los últimos seis meses si había que hacer caso del mesonero que vivía enfrente. ¿ Cómo iba Jacques a estar seis meses confinado en una casa? A menos que hubiera muerto. Pero de ser éste el caso, habrían sacado el cadáver. O lo habrían escondido. No lo tendrían a la vista para asustar a los visitantes de la casa, digo yo.
Sumido en tales especulaciones, acabé por dormirme. Pero un rato después me desperté y vi que todavía era de noche, lo que me defraudó profundamente, pues comprendí que ya no volvería a dormirme. (Después de tantos años de noches de inquietud, conozco bien los síntomas que acompañan al profundo insomnio.) Así pues, me he levantado y me he dedicado a poner al día este diario y a terminar la última entrada hasta que la luz del alba ha despertado a Narbona. Entonces me he vestido. Debo puntualizar, con todo, que era muy temprano. No esperaba encontrar a Martin a esa hora, ya no digamos a ninguno de mis vecinos.
Así pues, me han cogido por sorpresa los golpes que alguien daba en la puerta de mi casa. Había empezado a hacer un inventario de mis bienes pensando en su venta cuando me he visto obligado a abrir los batientes de la ventana del taller y a asomarme. Entonces, he visto la figura de una persona embozada que estaba de pie, apenas visible a la tenue luz.
El chirrido de las charnelas ha alertado al visitante. Antes de que me diera tiempo a requerirlo, se ha levantado a mirarme un rostro lívido que he identificado como el de Berengaria Donas. Se ha llevado un dedo a los labios.
Después, acompañándose de gestos más perentorios, me ha indicado que quería hablar conmigo en privado.
Puede imaginarse mi sorpresa. Antes de bajar para abrirle la puerta, me he armado con un cuchillo al salir del taller, ya que he pensado que vale la pena estar siempre preparado. Se me ha ocurrido pensar que si Ademar o cualquiera de mis vecinos veía por casualidad a Berengaria entrar en mi casa, no tardaría en correr la voz y en divulgar la noticia de que yo tenía una amante. ¿Qué otra razón que no fuera retozar llevaría a una mujer a buscar mi compañía a una hora tan temprana?
– No entiendo por qué habéis venido -le he murmurado cuando ha cruzado el umbral y ha pasado junto a mí rozándome-. Os pueden haber visto.
– No he visto a nadie por los alrededores -ha replicado-. Y además, llevaba puesta la capucha.
– No importa.
He atrancado la puerta con el cerrojo y la he observado con inquietud e interés.
Tenía las mejillas arreboladas y los ojos brillantes. Parecía muy excitada.
– ¿Qué queréis? -le he preguntado.
– Traigo noticias.
Con esa seguridad que la caracteriza, se ha entreabierto la capa y se ha sentado en el taburete más próximo. Ha recorrido el entorno con la mirada como si tomara nota de todo y al mismo tiempo desechara sumariamente todo cuanto de insignificante había en nuestra proximidad inmediata.
– Berengar Blanchi estuvo ayer de nuevo en mi casa -ha proseguido-. Había hablado con Imbert Rubei. Han ideado un plan para vuestra salvación.
– Entonces será mejor que me lo contéis arriba -no quería que mis inquilinos pudiesen oír la conversación-, si no os importa.
Me ha demostrado que no tenía objeción alguna y, de hecho, da la impresión de que no le importa en absoluto que se ponga en cuarentena su reputación de esposa virtuosa. Quizá considere que se trata de un detalle de muy poca monta comparado con ese principio mucho más importante que es la pobreza evangélica. O es que quizá la riqueza le da una confianza que no suelen experimentar aquellos que tienen que confiar en la buena voluntad de la familia o de los amigos y que, por tanto, se ven obligados a regular su conducta.
O quizás es una de esas raras almas que viven olvidadas de las cuestiones relacionadas con el sexo y la pureza. Yo lo entiendo. En cambio, algunos clérigos que conozco no dejan nunca de dar vueltas en torno a todos los aspectos del tema, cuyo interés es a mis propios ojos limitado.
En mi opinión, hay cosas mucho más peligrosas y complejas sobre las que habría que preocuparse.
– Un bello arcón para la ropa -ha dicho al entrar en mi taller-. Macizo, pero sencillo. ¿Es de roble?
– Sí.
– Muy hermoso. No es pecado guardar la propia ropa para impedir que se estropee, siempre que la ropa sea sencilla.
– ¿Queríais decirme algo, Na Berengaria?
– Sólo esto. -Ha desviado la atención del arcón-. Si queréis recoger algunas de vuestras cosas y venir a mi casa lo antes posible, os esconderé en mi viña. Por la noche podéis saltar la muralla. Imbert os esperará al otro lado y os acompañará hasta un bote que está amarrado río abajo. De ese modo no tendréis que cruzar las puertas y no os detendrán.
Ahora bien, resulta que la noche pasada, además de todas mis cavilaciones, también me había preguntado qué haría con respecto a los beguinos. Y llegué a la conclusión de que no convenía dejarlos en la ignorancia de la situación. Por un lado, me sentía reacio a compartir mi secreto con un grupo de gente que daba tan lamentables muestras de imprudencia. Por otro, mi primer objetivo era retrasar todo lo posible la detención de los beguinos, ya que el hecho supondría inevitablemente que Jean de Beaune conocería el nombre de Martin y someterían a interrogatorio a Moresi.
He pensado que, si se podía convencer a los beguinos de que abandonaran Narbona (o cuando menos evitaran acoger con los brazos abiertos en su seno a otro agente inquisitorial), yo estaría mejor protegido. Así pues, cuando Na Berengaria me ha revelado su plan, no me la he sacado de delante con vagas protestas. Tampoco le he hecho promesas que no tuviera intención de cumplir.
En lugar de eso, he estudiado su rostro y me he fijado en sus nobles proporciones y en la finura de su cutis, en su absoluta falta de artificio y al mismo tiempo en su imperiosa expresión. Debo decir que no encuentro en mi corazón ni rastro de desprecio hacia esta mujer. Exasperación sí, eso quizá. Impaciencia, sin duda. Pero su generosidad es muy especial y su disposición es la más recta y afable que he tenido ocasión de encontrar nunca entre los herejes de este mundo. Como soy versado en el arte de la duplicidad, debo reconocer que no veo en ella ni rastro de la misma. Si no fuera tan orgullosa, podría ser digna de admiración.
He visto que sería incapaz de traicionarme a sabiendas si se conociera la verdad. Por eso, sin más preámbulo, he observado bruscamente:
– Os preocupáis por mí inútilmente. Actualmente no corro ningún peligro por parte de Bernard Gui. Como tampoco por parte de ningún otro inquisidor de la depravación herética.
Ha parpadeado, pero no ha dicho nada.
– Bernard Gui no escribió ni envió la citación -he continuado-. Es una falsificación urdida por algún conocido del padre Sejan Alegre, con respecto a cuyos propósitos no tengo seguridad alguna. Quizá se quiere con ello poner a prueba mi verdadera lealtad.
– Pero…
– Esperad. -He levantado una mano-. Oíd mis palabras y después juzgad por vos misma. Conozco perfectamente la caligrafía de Bernard Gui, pues yo soy uno de sus agentes, de la misma manera que Jacques Bonet era un agente de Jean de Beaune.
Ha sido como si no me hubiese entendido. Su evidente perplejidad no ha dado paso a una expresión de creciente horror.
– Jacques Bonet tenía instrucciones de localizar a todos los beguinos de Narbona que no estuvieran identificados -he explicado-. Pero se desvaneció. Me han encargado que descubra su paradero. Yo no soy beguino, señora. No lo he sido nunca.
– ¡No! -Ha negado con la cabeza, mientras una media sonrisa de estupefacción vagaba por su rostro apenado-. No es… verdad.
– Os he mentido. Pero ya no os volveré a mentir. Creedme si os digo que mi corazón ha sufrido un vuelco.
Se le ha acelerado la respiración. De pronto su cara ha adquirido un color ceniciento. Se ha tambaleado y se le ha vencido el cuerpo hacia atrás como empujado por el impacto de una ballesta.
La he agarrado por un brazo para sostenerla.
– Oíd -le he dicho-, no os sobrevendrá ningún daño por mi culpa. Tengo intención de marcharme de aquí en cuanto pueda. Quiero desaparecer. Pero si vos os quedáis, señora, sufriréis la misma suerte que los hombres y mujeres cuyas reliquias veneráis. -Mientras ella se agachaba, vencida por la flaqueza, apoyándose en mi arcón de la ropa, y jadeaba como un pez recién sacado del agua, he porfiado por convencerla de la extrema vulnerabilidad de su situación-. ¿Lo entendéis? -he preguntado-. Los vuestros están en grave peligro. Habéis sido demasiado confiados. Habéis acogido a dos impostores; como acojáis a uno más, tendréis que lamentarlo.
– Jacques Bonet… -ha dicho mirándome fijamente con los ojos muy abiertos al tiempo que se llevaba una mano a la boca-¡Jacques no! ¡No! ¡Jacques no!
– Se aseguró la libertad a cambio de sus servicios…
– ¡Pero él estaba en casa de Imbert! ¡Vivía allí! -Se le ha roto la voz en una nota estridente, al tiempo que se llevaba ambas manos a las sienes en actitud de la más profunda angustia-. ¡Que Dios nos ayude si acaso vio algo! ¡Si sabe algo! -Ha retenido el aliento y se ha puesto en pie de un salto-. ¡Si lo ha contado! -ha murmurado agarrándome la muñeca.
– ¿Si se lo ha contarlo a quién? -le he preguntado-. ¿Si ha contado qué?
Pero ya me había soltado. Ahora miraba la escalera como a punto de escapar. Pero la he detenido. Aunque es alta y corpulenta, no me iguala en fuerza. No ha podido desasirse de mí.
– Esperad -le he dicho
– ¡Hay que avisarlo!
– ¿A quién?
– ¡A Imbert! -Había lágrimas en sus ojos, todo aquel vestigio de benévola seguridad la había abandonado-. ¡Tengo que decírselo! Ya no están seguros…, tendrán que mudarse. ¡Soltadme ya, estáis loco!
– Esperad -he repetido, mientras ella volvía su rostro frenético hacia mí.
Su piel, en contacto con mis dedos, era suave como la seda.
– Decidme, ¿quién debe mudarse?
Ha vacilado y se ha quedado con la boca abierta. Me ha dado la impresión de que se percataba lentamente de toda la importancia de lo que acababa de revelarme. Con enorme esfuerzo ha conseguido recuperar una pequeña parte de su compostura habitual.
– No… puedo hablar -ha replicado-. Pecaría si os lo dijera.
– ¿Pecaríais?
– Sí.
– ¿Sería un pecado? -Le he soltado la barbilla, pero no el brazo-. Esto significa que Imbert oculta algo muy precioso. Incluso algo santo. -La he observado con interés-. ¿Más restos, quizá?
Se ha estremecido de pronto, lo que ha confirmado mis palabras.
– ¿De quién son los restos?
– Por favor…
– Son restos que exigen mucha más protección que las reliquias que guardáis en vuestra propia casa, que han sido expuestas a las miradas de un posible desconocido. -Yo pensaba en voz alta, revisando mentalmente cierta conversación-. Restos que han permanecido ocultos incluso a vuestro amigo Blaise…
De pronto, en virtud de alguna intervención divina, se me ha presentado la respuesta. Era muy obvia, pese a ser increíble.
He aspirado profundamente y le he apretado el brazo con más fuerza.
– Son los huesos -he dicho-, los huesos de Pierre Jean Olivi.
Sentía una confianza absoluta; una confianza más que bien fundada. Berengaria no ha intentado negar que estaba en lo cierto.
En lugar de esto, se ha echado a llorar.
– ¡Oh, os lo ruego! -me ha dicho entre sollozos-. Os lo ruego…
– Sssss…
– ¡No me traicionéis! No lo hagáis… Os lo ruego… He roto mi promesa…
La oleada de especulaciones que han seguido a mi descubrimiento ha impedido que le ofreciera consuelo. Me he quedado en silencio mientras media docena de ideas diferentes se debatían en mi cabeza buscando supremacía.
Pero, gradualmente, la desesperación que la invadía ha ido penetrando en la nube de abstracción en la que yo me había perdido. Se había derrumbado sobre el arcón de la ropa, convertida en mera sombra de la mujer decidida que había entrado en mi taller. Me entristecía ver que había caído tan bajo.
Con todo, no quería apartarme del asunto que tenía entre manos.
– Yo creía que los huesos de Olivi se habían dispersado. -Por lo menos ésos habían sido los rumores-. Creía que los dominicos se habían hecho con ellos.
– Sí, así fue -ha dicho gimoteando Berengaria-, pero el padre Sejan fue encargado de su custodia y los entregó a Imbert Rubei.
– ¿Cómo fue eso?
– Tuvo que pagar dinero. Dinero nuestro. Mío y de Imbert.
– ¿Quién lo recibió?
– No lo sé.
– ¿Un dominico?
– No lo sé.
– Debieron de pagárselo a un dominico. Un dominico que se encargó de su destino. -Debo confesar que todo aquello me ha excitado-. ¡El mismo dominico que urdió lo de la convocatoria, lo garantizo!
– ¿Qué?
– Escuchadme, esto es importante. -He arrastrado el taburete, me he sentado delante de Berengaria y le he puesto una mano en la rodilla-. El padre Sejan sabe hace tiempo que soy un agente de Bernard Gui. Sabe que me encargo de buscar a Jacques Bonet.
– ¿Cómo? ¿Cómo es posible?
– No importa. Se enteró de que yo hacía indagaciones en torno al cadáver de Jacques Bonet.
– ¿De su cadáver?
– Ssss. ¡Escuchad!
– ¿Queréis decir que ha muerto?
– No lo puedo asegurar. Pero no os equivoquéis, señora… Sejan sí puede asegurarlo. Y también Imbert, quizá.
Berengaria ha fijado en mí una mirada tan lastimosamente confundida, tan derrotada y tan triste que me ha llegado al alma. Por un momento, me he olvidado de mi situación de ventaja para buscar únicamente la manera de aclararle las cosas.
– Sejan descubrió que yo estaba haciendo indagaciones en torno a Jacques Bonet. Pero ¿os lo dijo acaso? No. En lugar de eso, puso sobre aviso a su amigo el dominico. Y como el dominico vive en el priorato, pudo informarle de que un tal Helié Seguier, un fabricante de pergaminos, se había visto con Bernard Gui. Sejan y su amigo debieron de llegar entonces a la conclusión de que yo era un agente del inquisidor. Y entonces falsificaron la citación… y siguieron sin deciros nada.
– No…, no lo entiendo.
– Tampoco yo. Pero puedo aventurar una suposición con respecto a lo que perseguían. -Al observar su expresión ausente, me he inclinado hacia ella obligándola a mirarme a los ojos-. No tenéis más que considerar esto -he dicho con firmeza-. El día antes de recibir aquella carta falsificada, Berengar Blanchi fue a veros. Lo vi cuando salía de vuestra casa. Después fue directamente a visitar a su primo Sejan en San Justo. ¿Por qué fue a veros Berengar aquel día? ¿Preguntó por mí? -Me ha mirado con ojos de sorpresa, sin comprender nada-. ¡Pensad un momento! -he insistido-. ¡Os lo ruego! Fue el miércoles pasado.
Pero ella ha seguido aferrándose a cosas que no eran importantes.
– ¿Cómo sabéis que Berengar Blanchi y el padre Sejan son primos? -ha preguntado con sorpresa infantil.
– Limitaos a responder a mi pregunta. ¿Fue ésta la primera vez que le hablasteis de mí?
– No. Esa vez no. -Finalmente, con un visible esfuerzo, ha dirigido su atención a Berengar Blanchi-. Él ya sabía de vos -ha admitido ella-. Yo ya le había hablado de vos a Imbert cuando fui a comprar seda…
– ¿Cuándo fue eso?
– Pues…
– ¿Antes del Domingo de Ramos?
– Sí -ha dicho, incapaz de apartar su mirada de la mía-. El día anterior. Y al cabo de unos días vino Berengar Blanchi; quería saber si yo os había hablado sobre… -Las palabras se le han quedado atragantadas y se las ha tenido que tragar, pero ha intentado pronunciarlas de nuevo-. Sobre los huesos -ha dicho por fin con un suspiro.
– ¡Ah!
– Yo no pensaba hablaros de los huesos. ¡Ni por asomo!
– ¿Dijo Berengar por qué?
– Pues porque constituyen un gran secreto. -Súbitamente sus ojos se han llenado de lágrimas; las he visto brillar-. ¡Y ahora ya lo sabéis! -ha murmurado, evidentemente aterrada ante su propia debilidad.
– Vuestro secreto está a salvo conmigo. Soy una tumba en lo que a secretos se refiere.
Con una profunda sensación de satisfacción, he empezado a juntar todos aquellos elementos dispares que por espacio de tanto tiempo habían permanecido desconectados. El jueves anterior a Semana Santa, Na Berengaria me había invitado a las oraciones del domingo. El sábado siguiente, le había mencionado el hecho a Imbert. Un día después, Sejan había encargado a aquel personaje llamado Loup que observara mis movimientos a partir del momento en que abandonara la tienda de los Donas.
Sejan, entre tanto, me había enviado el informe del arzobispo. Y el miércoles de Semana Santa, Berengar Blanchi insistía en que no me hablaran de los huesos de Olivi.
A menos que me equivoque, Sejan debió de consultar con su amigo, el dominico desconocido, el lunes o martes de Semana Santa y entonces se enteró de que yo me había visto con Bernard Gui. Después, tras reunir la información procedente de tres fuentes, habían visto lo que presuponía y había empezado a cundir el pánico entre ellos.
Me he puesto de pie y he comenzado a recorrer la habitación de un lado a otro.
– Hace una semana que Sejan y su amigo, el dominico, tienen noticia de mi secreto. Sobre esto no existe la menor duda -he dicho pensando en voz alta-. Falsificaron la citación porque estaban convencidos de mi traición.
– Pero ¿cómo podéis saberlo?
– Lo sé. Conozco a Bernard Gui. Conozco su caligrafía. Conozco sus costumbres. Jamás me habría enviado una carta como aquélla. Debió de enviarla Sejan; el dominico fue quien la escribió. La pregunta que os hago es la siguiente: ¿por qué? -Me he parado y he girado en redondo para enfrentarme a Berengaria-. ¿Para ver mi reacción? Es evidente que si yo obedecía sin rechistar, demostraría que era un espía. Pero en tal caso, ¿por qué no os informaron a vos? ¿Por qué?
Berengaria se ha quedado a la espera. De hecho, yo no aguardaba una respuesta de su parte. Aunque puede estar condenada, en muchos aspectos es honrada y candorosa. Y aunque se condena a sí misma á una muerte inevitable con cada palabra que pronuncia y con cada desconocido en quien confía, jamás condenaría a otra persona a la misma suerte.
– Creo que lo que planean el cura y el monje es matarme -he dicho-. ¿Qué otro objetivo los llevaría a querer atraerme hasta el terreno del priorato a tales horas?
– ¡Oh, no! -Era evidente que se negaba a aceptar aquella posibilidad y, en lugar de ello, se ha limitado a negar con la cabeza con creciente energía-. ¡No, no, eso es imposible!
– Entonces, ¿por qué he tenido que ser yo quien os confiase mi secreto? ¿Por qué no os informaron ellos?
– Porque…, porque…
– Pues porque deben de saber que vos pondríais objeciones a sus planes. -Era algo tan claro a mis ojos que el empecinamiento de la mujer me impacientaba-. Podéis ser hereje, señora, pero vos no sois una asesina. Vos no querríais llevar ese pecado en vuestra conciencia.
Ha sido como si el cumplido la halagase. Se ha cubierto la cara con las manos, deseosa de evitar aquella visión intolerable.
– Os equivocáis -ha respondido con un titubeo-. No puedo… Vuestra mente es… Vuestros pensamientos son terribles…
– El mundo está poblado de pensamientos terribles. Si no lo entendéis así, pereceréis. -Verdad es que se precisaba fuerza para continuar; de pronto me he sentido mortalmente cansado, ya que forzar a Na Berengaria a aceptar la verdad era mucho más difícil de lo que había supuesto-. Berengar Blanchi os mintió cuando os dijo que estaban a punto de detener a Jacques Bonet. -Era otro hecho que merecía comentarse-. Me gustaría saber de dónde salió esa mentira. Tal vez del propio Jacques Bonet, aunque tengo mis dudas. Porque aunque quizás esperaba escapar fácilmente diciendo esta mentira, debía de haber sabido también que podía tener el efecto contrario y asustar a sus amigos hasta el punto de inducirlos a matarlo. Por otro lado, si la mentira venía de Sejan, de Imbert o del propio Berengar, ¿qué motivos tenían? ¿Por qué imaginar esa excusa para la repentina desaparición de Jacques? La única razón que encuentro es el remordimiento y el miedo. Porque Jacques está muerto.
– ¡No! -Na Berengaria se ha tapado los oídos con las manos-. ¡Me niego a seguir escuchando! ¡Jacques se ha escapado!
– ¿Cómo lo sabéis?
– ¡Se escapó! ¡Se escapó!
– ¿Cómo lo sabéis? -Había hablado levantando demasiado la voz y me he apresurado a bajarla-. ¿Lo visteis vos? -he dicho en un siseo-. ¿Hablasteis con él? -Exasperado ante su actitud de resistencia, le he apartado a la fuerza las manos de los oídos-. ¿Entendéis realmente lo que significa esto? -le he preguntado-. Un monje de Santo Domingo recibió dinero a cambio de desobedecer a su superior. Cometió un acto herético entregando aquellos huesos al primo de Berengar Blanchi. Tal vez os sintáis feliz convirtiéndoos en mártir en nombre de Pierre Jean Olivi, pero ningún dominico venal querrá seguir vuestro ejemplo. Hará cuanto esté en su mano para impedirlo. Un hombre que se enfrente a la ruina y quizás incluso a la muerte podría ver el asesinato como una medida para protegerse, sobre todo un hombre que ha arriesgado su vida, por dinero.
Como las manos de Berengaria se retorcían como una pareja de pequeñas criaturas cautivas de las mías, las he apretado con fuerza y no le he permitido que desviara la mirada hacia otro lado. Me he inclinado hacia ella hasta que nuestras cabezas se han situado a un mismo nivel. Y he fijado mis ojos en los suyos.
– Si Jacques Bonet vivía con Imbert, es muy probable que descubriera el secreto de los huesos de Olivi -he dicho-. En tal caso, tal vez identificara de dónde procedían dichos huesos. Y si nuestro amigo dominico lo sabía, quizá se sintió severamente amenazado. Quizá se comportó de forma precipitada. No hay que descartar la precipitación, creo. Ya fue precipitado que os vendiera a vos aquellos huesos. Sabe Dios para qué necesitaba el dinero. ¿Para una puta? ¿Para un pariente pobre? ¿Para alguien que lo extorsionaba?
– ¿Qué voy a hacer? -Lo ha dicho en una especie de suspiro sonoro, que ha acompañado de una mirada de profunda súplica-. ¿Qué haré?
– Tenéis que averiguar qué ocurre… y yo haré lo mismo. No hay que confiar en este dominico. Si ha matado a Jacques, es evidente que no se detendrá ante nada con tal de protegerse. Ante nada. ¿Me habéis comprendido?
Naturalmente, no me había comprendido. Ha escrutado mi rostro buscando que se lo aclarase; yo, frustrado, he golpeado en el suelo con el pie.
– Berengaria, reflexionad -le he dicho en tono quejumbroso-. Vos no sois necia. Suponed que yo desaparezco. ¿Qué va a creer él? Pues creerá que me he ido con Bernard Gui… y se asustará mucho. Aunque no esté enterado de lo que sé sobre las reliquias de Olivi, a esta hora ya sabe que me he provisto de gran cantidad de nombres beguinos. El vuestro. El de Imbert. Incluso el de Berengar Blanchi. El hilo conducirá a cualquier buen inquisidor hasta Sejan Alegre, y de Sejan a su amigo, el fraile.
– ¿Qué decís?
– Digo que el dominico Volverá a matar si se considera en peligro.
– ¡Oh, no! -ha dicho echándose para atrás.
– ¿Por qué no? Si ha matado una vez, ¿por qué no puede volver a hacerlo? Sejan es la peor amenaza que se cierne sobre él. Y también Imbert. Imbert tiene los huesos. Si los huesos llegan a descubrirse alguna vez, es evidente que aquel cuya misión era quemarlos o deshacerse de ellos será el culpable. -Viendo que sus manos ya estaban inmóviles, se las he soltado. Me he enderezado y he tenido la satisfacción de observar que se quedaba con la frente fruncida, como sumida en profundas cavilaciones-. En cuanto a vos, señora, sabéis de esas reliquias -he añadido-. Corréis tanto peligro como Imbert. -Ha levantado la cabeza de una sacudida, movida por la alarma-. Debéis reflexionar profundamente acerca de vuestras futuras relaciones con esos hombres. En este momento suponen para vos una amenaza mucho más importante que para Jean de Beaune.
– Aconsejadme, pues.
– ¿Qué?
– Aconsejadme. -En su voz se presentía la huella de la Berengaria de siempre: la Berengaria serena, imponente, autoritaria. Ha levantado la barbilla y ha cuadrado los hombros-. Maestro Helié, vos sois inteligente. Y hábil. Estáis muy por encima de aquellos contra quienes queréis ponerme en guardia. ¿Qué me aconsejáis que haga? -De pronto se le ha roto la voz-. ¿Cómo puedo proteger a mis amigos frente a tanta maldad?
Una vez más, aquella mujer depositaba su confianza en la persona equivocada. Porque yo no era otra cosa que un traidor, un embustero, un espía cuyos intereses estarían mejor resguardados si Berengaria hubiera estado muerta…, y todos sus amigos con ella. Después de todo, ¿cómo se habría podido condenar a Martin sin el testimonio de ellos? Si todos ellos hubieran estado muertos, yo habría podido hacer libremente mi informe con la certidumbre absoluta de no involucrar a Martin al hacerlo. Ya que ni el propio Bernard Gui era capaz de sacar nombres de un cadáver.
Y sin embargo, pese a mi demostrada perfidia, Na Berengaria persistía en creer que la ayudaría; quizá pensaba que como ya la había ayudado… Junto a la ventana, mientras contemplaba el cielo desolado y desapacible que la mañana estaba desplegando sobre los tejados de las casas, me he maravillado de mi propia imprudencia. De haber sido prudente, habría abandonado a aquella mujer a su suerte inevitable. De haber sido prudente, le habría contado alguna mentira con el solo objeto de impedirle que alertara con excesiva prontitud a Sejan y a sus amigos antes de disponerme a una apresurada y secreta retirada.
Sin embargo, ¿qué es la verdadera prudencia? «Dios ha escogido las cosas más descabelladas del mundo para confundir a los prudentes.» He recordado esta lección mientras observaba aquellos signos insignificantes mediante los cuales mis vecinos daban testimonio de sus desvelos. He observado a la hija de Ademar, que se afanaba camino de la fuente. He detectado el contenido de un orinal arrojado a la calle a través de una puerta abierta. He notado olor a humo y he oído a la madre de Martin llamando a las aves de corral. En todos estos hechos, por pequeños que fueran, he entrevisto muchas cosas, entre ellas la mano de Dios.
Y se me ha ocurrido pensar: ¿por qué tengo que correr como una rata huidiza y asustada de ese monje impío? ¿Por qué escapar de ese cura malvado?
– Podemos preparar una trampa -he dicho volviéndome hacia Berengaria-. Esta noche, si queréis, podemos tender una trampa a ese dominico.
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Sábado Santo (por la tarde)

Blaise Bouer acababa de llegar y traía noticias frescas. La trampa estaba preparada: Na Berengaria había ultimado las disposiciones finales con Imbert Rubei.
Esta mañana ha salido de aquí poco antes de que entrara Martin con mi comida. Su intención declarada era ir inmediatamente a buscar a Imbert, pero primero tenía que poner en antecedentes a Blaise. Ésta era la razón de que yo tuviera que esperar tanto tiempo. En las largas horas que median entre la tercia y la sexta, he terminado la segunda entrada de mi diario y entre tanto Martin ha ido vaciando las tinas del piso de abajo a golpe de cubo.
Le había explicado que era preciso hacer aquel trabajo con calma, porque yo no quería que armara alboroto y despertara la atención de mis vecinos. Lo ideal sería estar lejos de Narbona antes de que nadie advirtiera que me había ido, aunque tampoco quería impedir a Martin que avisara a su familia. No iba a pretender que se fuera sin despedirse siquiera. Aun así, le había dejado muy claro que, llegado el momento, no habría lamentaciones ni profusas fiestas de despedida. El anuncio repentino precedería a un apresurado intercambio de consejos paternales y cordiales augurios. Después, sin más fanfarrias, abandonaríamos Narbona.
– Pero no será esta noche -le he asegurado-. Esta noche sólo fingiremos que abandonamos Narbona.
Y entonces lo he puesto al corriente de mis planes, que sólo tienen sentido a la luz de la situación apurada en la que nos encontrábamos. Debo decir que no ha sido tarea fácil. Ni tampoco realizada con presteza. El pobre Martin ha permanecido sentado con la frente enfurruñada y mirándome con la boca abierta mientras yo le hacía un resumen de todas mis complejas especulaciones en torno a Sejan, Berengar, Loup, Imbert, Jacques y el ignoto dominico. Como es lógico, en algunos casos yo no había llegado a unas conclusiones finales. Mientras que es evidente que Sejan y el dominico están involucrados en la desaparición de Jacques Bonet, no estoy tan seguro de lo mismo con respecto a Berengar Blanchi. Al igual que Na Berengaria, es muy posible que lo embaucaran y le hicieran creer que Jacques Bonet se había escapado. Tal vez no formulara él mismo la mentira que dijo, sino que fue utilizado por su primo Sejan o Imbert Rubei como instrumento o mensajero de la misma. Tampoco está claro el papel de Imbert, aunque me siento más inclinado a desconfiar de él. Si se suponía que Jacques Bonet había salido de tapadillo de Narbona con la ayuda de uno de los amigos de Imbert -y después ha resultado que no es así-, a buen seguro que Imbert Rubei debe conocer su verdadera suerte.
He manifestado a Martin algunas de mis dudas, puesto que me ha pedido aclaraciones con respecto a fechas y épocas. Él tampoco sabía nada en lo tocante a la desaparición de los huesos de Pierre Olivi. («Sabía que estaban enterrados en el priorato franciscano, lo que no sabía era que los dominicos los hubieran trasladado de sitio», ha observado.) De todos modos, como es un chico muy listo, ha captado los puntos esenciales de lo que le he contado. Y cuando le he comunicado que participaría en el desenmascaramiento de un dominico corrupto, se ha alterado bastante. Demasiado, incluso. Al observar el brillo de sus ojos y los amplios y animados visajes que le afectaban media cara, he comprendido de pronto que, pese a su inteligencia, Martin sigue teniendo mentalidad infantil. Tiene una visión del mundo que corresponde a la de un niño, lo sigue viendo como un lugar excitante, movido, poblado de buenos y malos que están enfrentados en un heroico conflicto, un escenario de viajes épicos, intervenciones angelicales y ollas llenas de oro que esperan en algún sitio escondidas.
Hasta cierto punto, yo ya lo sabía. Lo había sabido por su afición a las historias bíblicas y a los chispeantes cotilleos. A veces había alimentado su desesperada hambre de historias entresacándolas de mi pasado (recargando siempre las tintas). Pero hasta entonces jamás habría pensado que su apego a mi persona pudiera basarse en algo más que en el contraste entre el áspero trato que le dispensaba su padre y la mayor suavidad del mío.
De pronto se me hacía evidente que Martin me ve como un personaje en quien se aúna el misterio y la aventura. Mi vida secreta, una vez conocida, debe de haberle parecido inmensamente sugestiva comparada con su existencia trabajosa, mezquina, de niño desnutrido. Yo lo introduje en los placeres de la palabra escrita. Después le abrí los ojos a los mensajes ocultos de la indumentaria, el habla, el gesto y la interpretación de reveladoras cicatrices. Finalmente, me mostré ante él como un hombre dedicado a todo tipo de intrigas y subversiones.
¿Sorprendía, acaso, que quisiera unir su suerte a la mía? ¿Que hubiera decidido abandonar a su familia para seguir mi estrella?
De todos modos, lo hace por razones equivocadas, por razones infantiles. «Cuando yo era niño, yo hablaba como un niño, mi comprensión era la de un niño, pensaba como un niño; pero cuando me convertí en hombre, dejé a un lado las cosas infantiles.»
¿Qué ocurrirá cuando Martin se convierta en hombre?
Porque no será niño por mucho tiempo, sobre todo si viene conmigo.
Quiera Dios que llevármelo de aquí le reporte menos daño del que sufriría si se quedase.
– Martin -le he advertido-, esto no es ningún juego, no es como cuando juegas con tus hermanos y hermanas.
– No, maestro. -Su voz estaba cargada de reproches-. Eso ya lo sé.
– Tienes que estar muy atento. Tener mucha cautela. Hacer exactamente lo que yo te diga. -Sí, maestro.
– Preferiría no verte involucrado en todo esto. Me preocupa. Pero no tengo otra opción, debo asegurarme de que el dominico está confundido. Y desconfiaría si apareciera alguien en tu lugar.
Martin ha asentido con entusiasmo. La afectación de sus maneras, aunque obedece a buena intención, no acaba de convencerme de que entienda realmente los peligros que afrontamos. Por eso me he puesto de pie y me he acercado a mi bastidor, que está situado junto a la ventana del taller. He cogido el afilado punzón metálico que tenía al lado y con el que acostumbro a marcar las pieles una vez acabadas.
– ¡Toma! -le he dicho-. Esa noche llévate esto y escóndelo entre tus ropas. Y si alguien te atacara, húndeselo directamente en el ojo… si puedes.
No sería exacto decir que Martin ha vacilado. Pero sí ha parpadeado y me ha parecido lo bastante sobresaltado para tranquilizarme.
Quizás he conseguido por fin impresionarlo haciéndole ver lo grave de nuestra situación.
A Blaise no ha sido necesario convencerlo. Ha venido, tal como ya he dicho, no hace mucho, lo que no ha dejado de sorprenderme un poco. (Yo esperaba que viniera Na Berengaria.) Martin estaba en el piso de abajo cuando el sastre ha llamado a la puerta y me ha arrancado de este diario; obedeciendo instrucciones mías de no abrir la puerta a nadie, mi aprendiz me ha pedido permiso, tal como correspondía, antes de atender la petición de Blaise de abrirle la puerta.
He enviado inmediatamente al chico de nuevo al piso de arriba. He tomado las debidas precauciones al desatrancar la puerta. Aunque no tengo motivos particulares para desconfiar de Blaise, no he retirado con excesiva rapidez la pesada tranca de madera con la que protejo la tienda, ni siquiera después de que él hubiera cruzado el umbral. Tal como he dicho antes, conviene estar siempre preparado.
– Me envía Na Berengaria -ha anunciado; después ha cerrado de un portazo.
Ha fijado en mí una mirada tan abiertamente desdeñosa que he comprendido al momento dos cosas: primera, que Berengaria le había revelado mi secreto; segunda, que él no estaba tan dispuesto como ella a ser benevolente conmigo.
No me esperaba una pronta absolución de Blaise Bouer. Por algo es totalmente diferente de la dama a quien sirve y está guiado por un oscuro y ponzoñoso resentimiento. Si esta ira por un lado le infunde valor, por otro imprime en él feroces y persistentes inquinas.
Pese a todo, es algo que ha obrado en mi favor. Hay que admitir que no hay nada que duela más a un hombre rencoroso que ser víctima de un engaño. Hay que admitir que yo mismo lo había engañado. No es de extrañar, pues, que en tales circunstancias su respuesta sea violenta y nada cooperativa.
Pero no hay que olvidar tampoco que yo soy poco más que un desconocido para Blaise. Berengar Blanchi e Imbert Rubei, en cambio, se tienen por amigos suyos y por sus hermanos en Cristo. Pero lo han traicionado al no ponerlo en antecedentes con respecto a mi identidad. Guardan secretos y mienten. No lo tratan como a un verdadero amigo.
La traición de los amigos es siempre más difícil de soportar que la de los desconocidos.
Me esperaba que Blaise hubiera montado en cólera por el simple hecho de pensar que sus compañeros beguinos conspiraban sin que él lo supiera. Y no me he equivocado. Aunque me observaba igual que un caballero podría observar un montón de estiércol, he percibido que no toda la fuerza de su ira iba dirigida contra mí.
– Ella me lo ha revelado todo -ha refunfuñado-. Y vengo con sus instrucciones finales.
– Aquí no -le he dicho en voz baja-. Vayamos arriba. En el taller no puede oírnos nadie.
Aunque era evidente que no se sentía nada dispuesto a recibir consejos de un apestoso lacayo papal, debe de haber pensado que mi proposición tenía sentido, puesto que me ha seguido escaleras arriba, donde hemos encontrado a Martin esperando.
– ¿Éste es el chico? -ha preguntado Blaise con aire desconfiado y echando una ojeada al punzón que Martin tenía en la mano-. ¿El que sorprendimos cerca de la casa?
– Sí.
– ¿Es también sirviente de los inquisidores?
– No -he respondido con voz tranquila-. Él es inocente de cualquier engaño y por eso Dios castigará a todo aquel que quiera hacerle daño. -Poniendo una mano en el hombro de Martin, he añadido-: Una vez me encargué yo mismo de despachar a su atacante a una prematura tumba.
El sastre ha soltado una risotada.
– Con veneno, sin duda. O con algún otro método solapado -me ha espetado-. Yo no soy un cobarde embustero que actúa a hurtadillas, maestro Helié. Cuando quiero atacar a una persona, hablo con ella cara a cara. No la sorprendo disfrazándome de amigo y la hiero por la espalda cuchillo en mano.
– Me alegra saberlo, maestro Blaise.
Tras puntualizar que él era un hombre honrado, el sastre ha pasado a desgranar los acontecimientos ocurridos aquel día. Al parecer, Imbert se había quedado visiblemente desconcertado ante la petición de Na Berengaria en lo tocante a que Martin me acompañara cuando yo saltase la muralla de la ciudad. Había puesto varias objeciones: que los barqueros no esperaban más que a un fugitivo; que el precio de dos sería mucho más alto; que no se podía confiar en un niño para que tuviera la boca cerrada o cumpliera órdenes. Cuando Na Berengaria había insistido en que yo no me iría sin Martin, se la había sacado de delante con la promesa de que «tenía que pensárselo» y la había hecho salir por las buenas de su casa. Le había dicho que le daría una respuesta antes de que terminase el día.
– Tenía que consultarlo con sus colegas conspiradores -he observado al oír aquellas palabras-. Estoy convencido de que Imbert conoce perfectamente las actividades del dominico. Berengar Blanchi puede estar en la inopia; Imbert no. De eso estoy seguro. Por consiguiente, querrá hablar con Sejan como mínimo.
– Tal vez -ha dicho Blaise-. En cualquier caso, no hace mucho que Imbert estuvo en la tienda diciendo que está de acuerdo. Vuestro aprendiz está incluido.
– ¿Será el primero en saltar la muralla?
– Será el primero en saltar la muralla.
Debo explicar el razonamiento que se esconde detrás de esta estrategia. El plan inicial, tal como lo había presentado Imbert Rubei, era que yo me escondería en la viña de los Donas hasta que no fuera peligroso saltar la muralla. En el mismo pie de aquella zona de la muralla, que se levanta en un olivar, me esperaría Imbert Rubei, quien me acompañaría a una barcaza amarrada en La Barque, a orillas del río.
Pero tengo la fundada sospecha de que la tal barcaza no aparecerá. Creo que en lugar de llevarme a un lugar donde pueda refugiarme, lo más probable es que me maten. No me es posible saber quién va a ser la persona exacta que se encargará de esa tarea; son varios los que pueden realizarla: Imbert, Sejan, incluso Berengar Blanchi.
Creo, sin embargo, que por lo menos el dominico me esperará al pie de la muralla. Ya ha tratado de atraerme al priorato mediante una carta falsa. Y si éste fue realmente su primer intento de matarme, quiere decir que es casi seguro que planea hacerlo él mismo.
Naturalmente, no tengo seguridad de que sea así. Pero la posibilidad es lo bastante plausible para que merezca la pena andarse con precauciones extremas de ahora en adelante. Por eso Blaise y yo nos esconderemos con mucha anticipación en las proximidades del olivar elegido. Por eso Martin será el primero en saltar la muralla, a manera de distracción, ya que mientras mi aprendiz desciende ayudándose del trozo de cuerda adjudicado, la atención de aquellos que lo están esperando estará totalmente dirigida a la figura que baja.
Entonces será cuando Blaise y yo sorprenderemos a los atacantes y los obligaremos a entregar las armas. Y tal vez, a que digan la verdad.
Pero Blaise ha puesto peros.
– ¿Necesitamos realmente al muchacho? -ha objetado-. Si sólo fuerais vos el que saltase la muralla, yo podría estar a la espera con Guillaume o Perrin.
– ¿Perrin? -he dicho parpadeando. Por un momento, he imaginado a aquella criatura frágil, pasiva y etérea-. ¿Bromeáis?
– Bueno… Perrin quizá no -ha concedido Blaise-. Pero Guillaume…
– Ese hombre es como una casa -he terminado-. Si ya es difícil encontrar cobijo para nosotros, no digamos para un hombre de la envergadura de Guillaume. ¿No estaría dispuesto a prestarnos asistencia el corpulento marido de Na Berengaria?
– No -ha dicho Blaise.
– No, ya me lo figuraba. Y en cuanto a Guillelma, aunque indudablemente está dispuesta, no tiene la fuerza necesaria. Por tanto, necesitaremos a Martin.
Blaise ha tenido que acceder. Hemos acordado que nos encontraríamos en la puerta Real, cuando las campanas toquen el final de la hora nona. Eso nos dará un par de horas antes de que cierren las puertas; tendremos tiempo de sobra para escondernos en algún sitio conveniente.
– Me preocupa, de todos modos, que tengamos que escondernos en los campos de San Félix -ha dicho, inquieto, Blaise-. Los olivos no son altos ni espesos. Además, están muy espaciados y no hay garberas, graneros, ni cercas…, por lo menos cerca de la muralla.
Es un problema. Tengo que convenir en ello. Ninguno de nosotros conoce el terreno cercano a la viña de Na Berengaria, al otro lado de la muralla de la ciudad. No tenemos la seguridad de si encontraremos una hondonada cubierta de maleza o un matorral boscoso poblado de robles. Así pues, he buscado una solución.
– Que Na Berengaria haga juntar toda la leña que pueda -le he aconsejado-. Ramas de olivo, a ser posible. Sarmientos de viña, troncos, fajina, leña para quemar. Lo que sea, con tal de que no haya sido conformada ni trabajada en modo alguno. Y que la junte y haga varias gavillas y las arroje por encima de la muralla al final de la hora nona.
Blaise ya estaba asintiendo con el gesto.
– ¡Para que podamos recogerías! -ha exclamado.
– Y amontonar la leña sobre nosotros. -Quería tener la seguridad de que lo había entendido-. Como si los monjes de San Félix hubieran estado haciendo leña y amontonándola, pero todavía les faltara entrarla.
– No es mala idea. -Por primera vez Blaise me ha mirado de una manera que parecía aprobadora-. Pero ¿qué me decís del ruido que armaremos al salir?
– Tenemos que hacer una especie de túnel o de salida. En cualquier caso, mi intención es atacar con tal rapidez que no les dé tiempo a reaccionar ante ningún ruido. -He bajado la cabeza-. ¿Habéis pensado en el arma, maestro Blaise?
Sus maneras se han hecho inmediatamente furtivas. Después de echar una ojeada alrededor de la habitación, ha bajado la cabeza y la voz.
– Una espada -ha dicho en un murmullo.
– ¿Una espada? -Era algo totalmente inesperado-. ¿Tenéis una espada? ¿Vos?
– Sssss… -Ha parecido que lo ofendía mi sorpresa… debido a su condición de sastre, no de caballero o mercenario-. Yo he servido en la milicia de la ciudad, ¿sabéis?
– ¿Fue así como la conseguisteis? ¿A través de algún compañero de armas?
– Ése es mi secreto. -Ésa ha sido su pomposa respuesta-. Podéis estar seguro, sin embargo, de que sé usarla.
– Entonces confío en vuestra victoria.
– ¿Qué otra cosa podía decir?-, El arma que yo llevaré será una daga. Pero me comprometo a hacer mi papel, ya que no soy novicio en el combate.
A Martin se le han iluminado los ojos al oír estas palabras; estoy convencido de que ha estado a punto de pedirme detalles de mi experiencia de campaña. Como ésta incluye aplastar el cráneo de un hombre con una roca y un hacha, lo he hecho desistir rápidamente de la idea.
– Id enseguida a casa de los Donas y decid a Na Berengaria lo de la leña -he dicho a Blaise-. Que Martin os acompañe, así se puede quedar con ella. Será ella quien lo acompañe a la viña y lo ayude a saltar la muralla.
Blaise ha asentido.
– En cuanto a mí, tengo que hacer una cosa más mientras vos estáis ocupado en esos menesteres -he proseguido-. Tengo la convicción de que sacaremos a nuestro amigo dominico de su escondrijo si él tiene la prueba incontrovertible de que yo soy espía y no recelo de él. Por consiguiente, enviaré una carta al priorato dirigida a Bernard Gui. Dicha carta será entregada en mano por un mensajero. Puedo encargar ese cometido a un mendigo o a un buhonero. Así advertiré a nuestro amigo dominico de que he accedido a escapar de Narbona con la ayuda de Imbert. El motivo que voy a declarar para proceder de ese modo será el deseo de descubrir a más simpatizantes beguinos, entre ellos los barqueros a quienes se confía mi salvación. Cuando el dominico vea esta carta, se figurará que no me he maliciado nada y he caído en su trampa…
De pronto me he quedado callado. Lo que se me ha ocurrido me ha golpeado con el impacto de una flecha. He mirado fijamente a Blaise.
– ¿Qué? -ha dicho éste frunciendo el ceño.
– Sé quién es.
– ¿Quién?
– El dominico. Sé quién debe de ser. -Pensando en voz alta, he enumerado las razones contándolas con los dedos-. Sería la elección lógica para la labor de desechar los huesos de Olivi. Sabría quién ha entrado y quién ha salido del priorato. Sabría leer la lengua de Oc., pero no latín, porque él es hermano lego. Y podría tener la seguridad de que si yo enviaba una respuesta a su carta falsa, ésta no iría a parar a las manos de ningún otro dominico.
Blaise se ha quedado a la espera. Martin se ha quedado a la espera. Mis ojos han viajado de uno a otro.
– Tiene que ser el portero del priorato -he dicho-. El hermano Henri.
Pero esto no significaba nada para ellos. ¿Por qué había de ser de otro modo? No tenían razón alguna para visitar el priorato dominico ni para llamar a aquella puertecita que se abría al claustro. Tampoco estaban sujetos a la brusca y descortés acogida del hermano Henri. Y es evidente que se han quedado desconcertados cuando me he echado a reír, a pesar de que el asunto no les parecía nada humorístico.
No obstante, lo es. Encuentro muy divertido tener, por fin, ocasión de vengarme de un hombre que me ha cerrado la puerta en las narices como mínimo media docena de veces.
Quedaba poco más que decir o que preparar. He advertido a Blaise que se vistiera de colores apagados antes de reunirse conmigo en la puerta Real; los grises, negros o verdes cenicientos serían muy adecuados. Le he aconsejado también que se pusiera una capa provista de capucha. Y le he pedido que trajera una cuerda o soga con la que poder amarrar a nuestros cautivos en caso necesario.
– Debéis comprender -le he dicho cuando ha abierto la boca para hablar- que estos hombres pueden ser peligrosos. El dominico, sobre todo, ha dado muestras de una especial astucia y de una actitud venal que no deja presagiar nada bueno; su ira y su descontento son manifiestos en su expresión. Quizá no tendría remordimiento alguno si tuviera que matar a todos los beguinos de Narbona con tal de asegurarse la salvación. Lo que conseguiría efectivamente, maestro Blaise. Sobre eso no tenga la menor duda. De vuestros muertos no debería temer que lo descubriesen.
Valía la pena dejar sentado este punto, que el sastre ha asumido en silencio. Me he vuelto hacia Martin.
– Ahora tendrás que ir con el maestro Blaise -le he dicho-. No temas lo que puedan decir tus padres; yo me encargo de dar una excusa para justificar tu ausencia. Con un poco de suerte, volveremos a encontrarnos en esta misma habitación antes de que cante el gallo, ya que mi intención es volver a saltar la muralla una vez concluido este asunto. -He oprimido el hombro del muchacho y me he inclinado hasta que nuestros ojos han estado al mismo nivel-. Mientras tanto tendré que dejarte bajo el cuidado de Na Berengaria. Es una buena mujer, no permitirá que te sobrevenga ningún daño.
Martin ha fruncido la frente, ha mirado a Blaise y seguidamente se ha inclinado hacia mí para hablarme al oído.
– ¡Pero es una hereje! -me ha dicho en un hilo de voz-. Vos me habéis dicho que los beguinos están equivocados y que se encuentran en pecado. ¿Cómo puede ser buena, entonces?
Hace muchos años, cuando yo era muy joven, Bernard Gui solía decir lo siguiente: «Te doy las gracias, Padre, Señor del Cielo y de la Tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los niños». Lo decía con sonrisa cargada de astucia. Ocurría raras veces, pero siempre era en respuesta a alguna pregunta simple que yo le había hecho y que lo había dejado extrañamente confundido. Me había explicado que aquella expresión de gratitud provenía de las Sagradas Escrituras y que encerraba una verdad incontestable: a veces hasta los más sabios reciben lecciones de los más simples; Dios ha escogido las cosas más tontas de este mundo para confundir con ellas a los más sabios. Puesto que, según palabras de nuestro Señor, el que se humille como un niño, será el más grande en el reino de los Cielos.
– Helié -me dijo una vez mi maestro-, hay que ser verdaderamente ilustrado para ser grande en el reino de los Cielos. Y a veces, sólo un niño posee humildad suficiente para ver con claridad lo que tiene ante sus ojos.
Recuerdo esta observación con tanta claridad por la maravilla y el melancólico afecto que dejaba traslucir su voz. Me sentí particularmente dichoso en aquel momento. Tal vez había llegado el momento en que yo pondría mi alma bajo los cuidados de mi amo.
En cuanto a los propios sentimientos de Bernard Gui, ahora se me revelan, pues mi razonamiento se ha visto de pronto trastocado. Cuando Martin me ha hecho la pregunta, mis más serenas suposiciones se han torcido, han caído por los suelos y han quedado expuestas a un desapacible raudal de penetrante luz.
Un fogonazo me ha hecho ver que el excesivo orgullo de Na Berengaria y la excesiva humildad de Martin los había empujado a caer en el mismo error. Y que los pecados de ambos son merecedores de perdón por igual, que la bondad tan manifiesta en Martin también podría ser igualmente manifiesta en ella. Y he visto que, de la misma manera que todos los herejes se equivocan al buscar la perfección en cualquier hombre, también se equivoca la Iglesia al condenar a todos los herejes por haberse equivocado o extraviado por tortuosos caminos. Porque nadie es totalmente bueno, salvo Dios.
He pensado: ¿quién soy yo para juzgar a esta mujer cuando manifiesto una misericordia infinita hacia mi aprendiz? ¿Cómo es posible que las muchas virtudes que ella posee queden enteramente socavadas por sus creencias engañosas y en el caso de Martin no ocurra lo mismo?
Ahora, aquí sentado, mientras aguardo el momento en que dejaré mi casa y me encaminaré a la puerta Real, soy un hombre distinto de aquel que escribía últimamente este diario. Mi error estribaba en un exceso de humildad. Igual que Martin, seguí a mi maestro en pos de lo falso. Ahora sé que igual que yerran los beguinos, también yerra Bernard Gui. Todos creen estar en la verdad y consideran absolutamente corruptos a aquellos que piensan de forma diferente.
Yo difiero de ellos en este aspecto y ésa ha sido mi actitud durante un tiempo. Ahora lo veo. El orgullo es la raíz del error, eso es verdad, pero es por una razón: elimina la caridad. ¿Cómo vamos a saber nosotros quién estará condenado por toda la eternidad? No podemos saberlo. No podemos presumir de que lo sabemos y actuar como si lo supiéramos. «La venganza es mía; yo la tomaré», dijo el Señor.
Tal vez Martin sufra la venganza de Dios. También puede sufrirla Berengaria Donas. Pero ya que no han cometido grandes crímenes aquí en la Tierra, yo vacilaría en condenarlos a un castigo secular. No han matado a nadie. No han robado. No han mentido, engañado ni ejercido ninguna forma de violencia. Su pecado tiene la raíz en la bondad de su espíritu. Por consiguiente, puesto que el corazón es el dominio de Dios, yo sólo los juzgaré por sus actos. Igual que debería hacer Bernard Gui.
Cuando Martin me ha mirado y me ha hecho aquella pregunta suya tan simple, me he quedado confundido unos momentos. No se me ocurría cómo explicarle que Na Berengaria podía ser buena y al mismo tiempo pecadora. Así pues, me he limitado a decirle: «A los que aman a Dios todo les sale bien», repitiendo una frase que oí cierta vez a un dominico en un sermón en el priorato de Tolosa. Después he besado a Martin en ambas mejillas para demostrarle mi agradecimiento y lo he dejado en manos de Blaise Bouer.
Ahora que he reflexionado sobre todo esto, sé qué habría debido decirle. Habría debido decirle que aquí en la Tierra no existe la bondad, pero que allí donde el espíritu no incurre en el engaño y no existe la dureza de corazón, seguro que la iniquidad cede un pequeño espacio a la virtud. Además, habría debido decirle algo más, que no es más que lo siguiente: allí donde está presente el amor, lo está también el Espíritu Santo, porque el fruto del Espíritu es el amor. ¿Y qué daño puede infligirse con justicia allí donde mora el Espíritu Santo?
Tal vez, en el Juicio Final, Berengaria Donas sea considerada una réproba. Pero si fuera, por azar, una cordera, ¿cómo voy a llevarla al matadero? Dios ha querido reunir a sus corderos con su fuerte brazo y acercárselos al pecho. ¿ Cómo va a hacer otra cosa este humilde siervo suyo? ¿No tengo el deber de proteger a todos aquellos que tienen necesidad de protección?
Eso le diré a Martin la próxima vez que lo vea. Y quiera Dios que los hechos no conspiren para impedir que entienda por qué he sacrificado tanto por su causa.
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Conocí hace cuatro años al hombre que se hacía llamar Helié Seguier. Fue en la fiesta de San Benedicto, en la plaza de Caularia, donde yo había ido a presenciar cómo quemaban en la hoguera a diecisiete beguinos. Allí descubrí a Helié recogiendo restos entre las cenizas. Llevaba una capa de color escarlata y unas elegantes botas españolas. Una de las pocas cosas que observé en él fue que era de baja estatura.
Al pensar que podía ser un compañero en la fe, me acerqué a él para preguntarle si había conocido a la mujer cuyos restos acababa de recoger. Me respondió que no la conocía, aunque le habría gustado haberla conocido. Habló en voz tan baja que no pude determinar su acento. Como temía que pudiera haber agentes de Jean de Beaune espiándonos, lo dejé, aunque no sin preguntarme cómo podría entablar una conversación más reservada con aquel hombre.
Unos días más tarde, mi amigo Guillaume Ademar vio a Helié Seguier en la calle y lo siguió hasta su casa. Después, Berengaria Donas fue a visitarlo. Según me dijo, era indudable que era un seguidor de Pierre Olivi; además, la mujer le había encargado que sirviera una cantidad de pergamino a su tienda. Más adelante me lo encontré en la tienda de Na Berengaria.
Me encontraba con Na Berengaria y Guillelma Roger cuando él se presentó para entregar la mercancía.
Recuerdo que, en aquella ocasión, parecía muy desconfiado con todos nosotros. Esto me hizo creer en su honradez. Por otra parte, no parecía peligroso. Tenía una actitud sumisa y su palidez dejaba traslucir tan escasa sangre y calor que di por sentado que debía tratarse de una persona timorata, lo que se confirmó. No puedo recordar sus rasgos personales. Creo que tenía facciones pequeñas y era de poca estatura. Se pasó la mayor parte del tiempo con los ojos bajos.
En la reunión nos informó de que era de Carcasona y que había sido defensor de los espirituales franciscanos. Daba la impresión de tener mucho miedo del inquisidor Jean de Beaune. Esto me impidió sentir admiración por él, ya que me llevó a pensar que era un hombre débil. Aunque veneraba con fervor nuestras reliquias y donó el pergamino a Na Berengaria, pensé que no poseía la fortaleza necesaria para sufrir el martirio. Comprendí también que era rico. Debía de serlo, aunque no tanto como la familia Donas.
Helié asistió a la reunión siguiente que tuvimos el domingo en la tienda de Na Berengaria. Trajo dinero y su propia reliquia. Na Berengaria, Guillelma Roger, Guillaume Ademar y Pierre (Perrin) Espere-en-Dius también estaban presentes. Acogieron a Helié con gran cordialidad. Berengar Blanchi no asistió. Tampoco Imbert Rubei.
Ya no volví a ver a Helié hasta el Viernes Santo. En dicha ocasión, trajo una carta con una citación del inquisidor Bernard Gui. (Eso, por lo menos, era lo que parecía.) También vino con él su aprendiz, aunque no sé todavía si fue porque Helié le había ordenado que lo siguiera. Ahora me doy cuenta de que el hombre que se hacía llamar Helié Seguier era extremadamente astuto, una especie de zorro. Pero cuatro años atrás no me había dado cuenta.
El aprendiz de Helié fue sorprendido mientras se ocultaba fuera de la tienda de Na Berengaria. El chico se llamaba Martin; desconozco el nombre de su padre. Se declaró creyente. Tampoco en este caso puedo afirmar que lo fuera realmente. Cuando hicieron entrar a Martin en la tienda, Helié Seguier permaneció tranquilo. Por eso no sé muy bien si el chico seguía las instrucciones de su maestro.
Estábamos más preocupados por la carta de la citación que había traído Helié. Quedó decidido que había que sacarlo lo antes posible de Narbona. Yo temía que, si lo detenían, pudiera revelarlo todo. No lo creía capaz de resistir a una inquisición. Así pues, acordé con Na Berengaria que ella se pusiera en contacto inmediatamente con Imbert Rubei para decidir el método que se utilizaría para la huida de Helié. Volviendo ahora la vista atrás, veo con seguridad que Helié participó muy poco en ese debate. Se mantuvo por lo general callado. A veces llegábamos a olvidarnos de que estuviera presente.
Al día siguiente, Na Berengaria vino a mi casa. No la había visto nunca tan angustiada. Me dijo que Helié Seguier era un espía inquisitorial y que Jacques Bonet había sido agente de Jean de Beaune. También me dijo que el padre Sejan Alegre había estado enterado de todo esto durante un tiempo y que a buen seguro Imbert Rubei estaba igualmente al cabo de la calle.
En un primer momento, no di crédito a sus palabras. Quería convencerme de que el padre Sejan había conspirado con un dominico para falsificar la carta de citación. Na Berengaria temía que, conchabados los dos, hubieran dado muerte a Jacques Bonet. Me burlé de esa idea, la consideré descabellada. Pero después me habló de los sagrados huesos de Pierre. A mí no me habían hablado nunca de esos huesos. Me ofendía que no me hubieran hablado nunca de ellos ni tampoco de las sospechas que suscitaba Helié Seguier. Pero cuando me enteré de que habían comprado los huesos a un dominico, comprendí que ya no habría nada que pudiese parar a aquel monje para ocultar su participación en el canje, puesto que los dominicos son violentos, siervos de la puta de Babilonia y se emborrachan con la sangre de los mártires.
No entiendo por qué Helié Seguier decidió de pronto revelárselo todo a Na Berengaria. Ella creyó que lo había tocado el Espíritu Santo, pero yo no estoy tan seguro de eso. Soy de la opinión de que se sentía empujado por pensamientos libidinosos en relación con Na Berengaria, que es una mujer hermosa, aunque no sumisa. Prescindiendo de cuál pueda ser la razón, él había urdido un plan para cazar al amigo dominico del padre Sejan. Y ese plan fue el que me comunicó Na Berengaria,
Ella ya había dispuesto las cosas con Imbert Rubei para que Helié pudiera esconderse en la viña de su propiedad y escapar aquella noche saltando la muralla de la ciudad. (Se trataba simplemente de sobornar a uno de los guardianes con quien yo tenía amistad desde mi época en la milicia.) A mí me pareció un plan bastante bueno, pero, según Helié, no pensaban esconderlo en una barcaza, tal como Imbert Rubei había prometido, sino que era probable que el dominico, que esperaría al otro lado de la muralla, se encargara de darle muerte. Helié, pues, propuso que le tendiéramos una trampa. Quería hacer caer al dominico en una emboscada y obligarlo, entre otras cosas, a decir la verdad con respecto a Jacques Bonet. A Helié se le ocurrió la idea de que si hacíamos saltar primero a Martin, desviarían la atención de nosotros y nos permitiría sorprender al dominico y aplastarlo.
Debo admitir que yo tenía mis dudas en relación con este plan y sus fines. Para empezar, en el fondo de mi corazón yo no estaba convencido del todo de que Jacques Bonet estuviera muerto ni de que el padre Sejan hubiera conspirado con un misterioso fraile para matarlo. Me preocupaba que Imbert Rubei apareciera al pie de la muralla para ayudar a Helié Seguier y nos humillara a todos.
Además, yo despreciaba a Helié. No sólo lo tenía por hipócrita, sino que lo consideraba débil y cobarde. No veía qué utilidad podía tener para nosotros si acaso estaba en lo cierto y nos veíamos obligados a luchar. Tales eran mis sentimientos cuando Na Berengaria me puso al corriente de los últimos acontecimientos la mañana del Sábado Santo. Le pregunté que por qué no abordábamos abiertamente a Imbert y lo instábamos a que lo revelara todo. Na Berengaria me dijo que, poco antes de haberlo dejado, Helié la había aconsejado que no fuera sincera con nuestros hermanos. Le dijo que eso nos llevaría a perder nuestra ventaja y a sufrir, quizá, las consecuencias.
No me gustó esa doblez. Pensé que no era digna de nosotros. Aunque deseaba ayudar a Na Berengaria, me sentía un aliado reacio.
Pero el encuentro siguiente con Helié sirvió para barrer todas mis dudas. Me reuní con él en su casa y Martin estuvo presente. Me costaría describir el cambio que aprecié en Helié Seguier cuando hablé con él. Su docilidad se había esfumado por completo. Hablaba con soltura y firmeza, sus maneras revelaban una seguridad absoluta pese a ser tan poca cosa y estar tan pálido como siempre. Cuando me dijo que el dominico no tendría piedad alguna, creí en sus palabras. No podía hacer otra cosa tras verlo tan sereno, mirándome de hito en hito con tanta decisión.
Tenía los ojos verdes. Ahora me he acordado. Verdes como el agua del mar.
No tardé en darme cuenta de que era un hombre de rápido ingenio. Era como si pensara en voz alta. Su inteligencia me impresionó. Si en otro tiempo me habría mofado de sus consejos en lo tocante a armas y escondrijos, ahora comprendí que valdría la pena seguir cualquier indicación que se aviniera a darme. Así pues, asentí a todo cuanto me dijo. Y le prometí que me reuniría con él en la puerta Real en cuanto las campanas hubieran terminado de tocar a nonas.
Después salí de su casa y me llevé conmigo a Martin. Lo acompañé directamente a casa de Na Berengaria, quien nos condujo a los dos a la viña. Ya allí, Martin se escondió en una especie de cabaña. Después me afané en recoger leña por aquellos andurriales tal como Helié me había encargado. Na Berengaria me dio permiso para recoger sarmientos y ramas de la viña, y me ayudó a liar dos grandes gavillas, que ella se encargaría de arrojar por encima de la muralla al final de la hora nona. Guillelma Roger se prestó a cargar con una de las gavillas. No tuvimos más remedio que darle noticias sobre nuestro plan, ya que se encontraba en casa de los Donas cuando yo llegué con Martin. Pero no se lo dijimos a nadie más.
Al final de la hora nona me reuní con Helié Seguier en la puerta Real. Él me había recomendado que vistiera ropa de color apagado y eso hice. También él iba vestido de colores sucios, grises y pardos, y llevaba la capucha cubriéndole la cabeza. Tenía la cara (lo que pude ver de ella) muy tiznada, como para impedir que resaltara el blanco de su rostro en la oscuridad. No vi que llevara cuchillo, pero me dijo que lo tenía oculto en el cuerpo.
Yo había escondido la espada en una gavilla de leña. En lugar de intentar camuflarla y pasarla de tapadillo a través de las puertas de la ciudad, saqué el arma de su escondrijo en cuanto llegamos al olivar y descubrimos las dos gavillas. Aunque una de ellas se había desarmado al pegar en el suelo, la otra seguía fuertemente sujeta en torno a la espada. A Helié Seguier le pareció una añagaza admirable. Y hasta me alabó por ella.
Para nuestro alivio, había una depresión o una zanja en el suelo no lejos del sitio designado para que Martin bajara. Gracias a que amontonamos la leña en aquel hoyo, pudimos prepararnos un buen escondrijo: tuvimos que actuar con presteza, ya que no queríamos que pudiera sorprendernos algún viandante, un trabajador o algún guardia de la milicia. Pero nos acompañó la suerte. No encontramos ni un alma antes de que cayera la noche y, cuando oscureció por fin, pudimos ponernos a buen recaudo en nuestra minúscula madriguera, provista de una salida trasera cuidadosamente construida.
Ignoro cuánto tiempo esperamos allí dentro. Se puso el sol y se levantó la luna, y en todo ese tiempo Helié Seguier no pronunció ni una sola palabra. Apenas se movió, que yo recuerde. Cuando se nos tragó la oscuridad, comencé a preguntarme si lo tenía realmente a mi lado. Hasta su respiración era inaudible. Pero cuando por fin oímos rumor de pisadas, Helié me acercó los labios al oído.
– ¡Ya está! -murmuró-. ¡Mira!
A través del resquicio que habíamos abierto, pude ver que se movía una luz. No era una lámpara ni una vela, sino un farol que alguien había dejado en el suelo. A la luz del resplandor que emanaba, distinguí una figura embozada en una capa y con la cabeza cubierta por una capucha. También se me hizo visible la base de la muralla, e igualmente un extremo de una cuerda que habían soltado desde los altos bastiones.
No había nadie más a la vista, lo que me pareció de perlas. Ya había empezado a dudar de la capacidad de Helié Seguier para bajar a un hombre valiéndose sólo de sus fuerzas. En la construcción de nuestro escondrijo, ya había demostrado sus carencias en cuanto a fuerza muscular. Pese a que poseía una extraordinaria persistencia, su potencia física era escasa. O eso creí entonces.
Cuando la figura encapuchada se acercó de pronto al pie de la muralla y la cuerda comenzó a retorcerse, Helié me propinó un enérgico tirón en la manga. Era la señal que habíamos acordado. Lo dejé pasar a él primero. Helié creía que si un paso en falso anunciaba su proximidad, tal vez, nuestra presa no se decidiese a huir ante un oponente tan débil. Podía incluso atacar a Helié si no sabía que yo me encontraba en las proximidades. Lo que importaba por encima de todo era que el malvado no tuviera ocasión de escapar.
Así pues, Helié tomó la delantera. No tuvo ningún tropiezo. Por mi parte, yo tomé un camino ligeramente diferente y sorteé el haz de luz emanada por el farol. Nos cerramos sobre los flancos de nuestra presa y lo cogimos por sorpresa. Advirtió mi proximidad antes que la de Helié porque yo soy más corpulento y tengo un andar más pesado. Pero al volverse en redondo blandiendo el cuchillo, mi espada ya había alcanzado la diana: su corazón.
Y cuando Helié apoyó la daga sobre su espalda, ya no le quedó más oportunidad. Tuvo que rendirse. Tal como había vaticinado Helié, era un hermano lego dominico, fácilmente reconocible por su porte. Era, además, feo como un verraco, todo él cerdas y papada. Sin embargo, precisamente porque era tan voluminoso, me entretuve en examinarlo de cerca,
Helié no le dedicó toda su atención en un primer momento, porque enseguida tuvimos cerca a Martin y había que ayudarlo a descolgarse de la cuerda. Helié se encargó del cometido mientras yo observaba al dominico. Pese a la escasa luz, vi que el rostro del hombre se sonrojaba.
– ¿Robaríais a un siervo de santo Domingo? -me preguntó-. ¿Creéis que llevo encima dinero y que me lo podéis robar? ¡Mirad! ¡No tengo nada!
– Pues no es eso lo que a mí me han dicho, hermano Henri -le dijo Helié, empujando a su aprendiz detrás de él.
Al oír aquellas palabras, se dio la vuelta. A mí no me había reconocido, pero sí a Helié. Yo temía que nos atacara y puse la punta de la espada entre sus omóplatos al tiempo que Helié retrocedía un paso. Pero el dominico estaba demasiado atónito para actuar con decisión.
– ¡Vos! -exclamó.
– ¿Os sorprende? -dijo Helié-. ¿Esperabais a otra persona?
El dominico se recuperó. Dijo que él había estado esperando a Helié y que Imbert Rubei le había pedido que los condujera a los dos, a Helié y a su aprendiz, a un lugar seguro. Entonces, Helié le dijo:
– ¿Con un cuchillo en la mano? No creo.
El dominico protestó diciendo que lo necesitaba para defenderse de noche, fuera de las murallas de la ciudad. Parecía muy indignado. Helié se dirigió a él con voz tranquila para decirle que estaba al corriente de toda la verdad.
– Vos fuisteis el verdadero autor de aquella citación firmada por Bernard Gui -le dijo-. Fue escrita después de que Sejan Alegre descubriera que yo estaba buscando a Jacques Bonet. Tal vez esperabais que yo acudiera a la puerta del priorato, tal como se me pedía; desde allí podríais haberme llevado a un lugar tranquilo y matarme. ¿Os figuráis que soy necio? Lo sé todo. ¡Todo! Salvo qué ha sido de Jacques Bonet.
El dominico comenzó a soltar resoplidos y sacudió la cabeza. Temblaba de miedo o de furia. Dijo que Helié estaba loco, que nadie tenía intención de matarlo. Helié le replicó que era inútil que siguiera protestando. Estaba enterado del asunto de Loup, de los huesos y de la carta. Lo único que quería saber era qué le había ocurrido a Jacques.
– Dejadme que os asegure que no tengo intención de informar sobre vos -añadió-. Tengo intención de huir de Narbona y esconderme, como ya he dicho a Na Berengaria. Por tanto, ni vos ni los beguinos tenéis nada que temer de mi parte. Pero creo que, si tenemos que ayudarnos mutuamente y rehuir a los inquisidores, debemos ser sinceros. Yo descarto cualquier fingimiento, hermano Henri. Tal vez vos deberíais hacer lo propio. -Mirando el rostro del dominico, la expresión de Helié se hizo extrañamente sutil-. Veréis que conozco bien los métodos empleados por los inquisidores de la depravación herética -dijo-. Para mí está claro que debéis temer, por encima de todo, cualquier investigación en torno al paradero de los huesos de Pierre Olivi. Ahora, si el asunto pasase alguna vez al conocimiento de Jean de Beaune, se pueden hacer algunas cosas en vuestra defensa. No es necesario sobornar a un inquisidor, ya lo sabéis. Es mucho más barato sobornar a un notario. O a un nuncio. Si los registros son incompletos, no puede haber condena.
Juzgué por esas palabras que Helié quería aconsejar al dominico que alterara o desfigurara los registros inquisitoriales. Y pensé entonces que me habría gustado mucho compartir aquella información, ya que sería de utilidad tanto para mí como para mis hermanos en Cristo. Pero no dije nada, ya que Helié me había ordenado que no hablara.
El dominico vaciló. Parecía moverse entre dos aguas. Helié procedió a explicar entonces cómo había descubierto que la carta de la citación era una falsificación. Aunque no recuerdo qué dijo exactamente, sí recuerdo su agudeza intelectual. Pese a todo, el dominico permaneció en silencio. Así pues, Helié adoptó otra táctica.
– Quizá desconfiáis de mis motivos -dijo-. Quizá creéis que intento tenderos una trampa. De ser así, dejadme que os explique por qué estoy aquí… y no en Tolosa, presentando mi informe a Bernard Gui. -Señaló a Martin con el dedo-. Ese muchacho es mi aprendiz y mi heredero. Está contaminado con opiniones heréticas. Si interrogan alguna vez a uno de los beguinos, mencionará su nombre. Y entonces también detendrán a Martin. No puedo permitir que ocurra tal cosa, hermano. Haré cuanto esté en mi mano para impedirlo.
Sin duda, Helié mentía, pues era un gran mentiroso, como he tenido ocasión de comprobar a partir de entonces.
Pero en aquel momento me convenció. Como también al muchacho, que lo miraba con franca adoración. Aquella mirada de admiración debía de ser todo lo que necesitaban los dominicos a manera de prueba.
– Y ahora vos me habláis de él -dijo.
– Exactamente -asintió Helié-. Vos sabéis lo que saben los beguinos. Os he confiado un escudo que podéis usar contra mí. ¿Cómo voy a informar sobre vos si, al hacerlo, condenaría también a este muchacho? Lo único que me preocupa es su salvación. Debo asegurarme, pues, de que ni vos ni los beguinos seáis noticia para Jean de Beaune. -Helié bajó la cabeza y se acercó más al dominico-. Si Jacques Bonet está muerto -dijo en un murmullo- no hay nada que temer por ese lado. Pero podría ser una amenaza si está vivo. Tengo que saber dónde está. Tengo que saber qué puede revelar. Y cuando lo sepa -añadió bajando todavía más la voz-, cuando lo sepa, tomaré las medidas oportunas. ¿Me habéis entendido?
En ese momento, me asaltaron graves recelos. Comprendí que mi destino estaba en manos de dos voraces herejes: un dominico y un agente de Bernard Gui. Había más cosas en común entre aquellos hombres que entre ellos y yo. De pronto me di cuenta de que ellos dos se entendían, lo que me llenó de espanto.
– Por supuesto que podéis iros de aquí sin revelar nada -concluyó Helié-. Pero ¿adonde os conducirá esto? No a un lugar mejor, sino en todo caso, peor. Un hombre prudente, hermano Henri, no desdeñaría mi ayuda.
El dominico habló por fin. Con sus maneras bruscas, dijo:
– Jacques no es ninguna amenaza. Ya no.
– ¿Lo fue? -preguntó Helié.
– A mí me dio pánico -replicó el dominico, agitado. Sus maneras eran a la vez impacientes, indignadas y a la defensiva-. Creía el necio que yo podía hacer milagros. Descubrió la verdad sobre los huesos de Olivi: qué eran y quién los había robado. Imbert Rubei había revelado mi nombre; aquel papanatas había supuesto siempre una carga para mí. Él había invitado a Jacques Bonet a su casa sin consultar con mentes más preclaras. Él se había dejado engañar y había divulgado mi secreto. Después vino a verme Jacques y me pidió que le ayudara a cambio de su silencio. Deseaba escapar de las garras de Jean de Beaune y desaparecer en un priorato. ¡Un priorato! Dijo que si se disfrazaba de hermano lego dominico, no lo encontrarían jamás. -El hermano Henri hizo unos movimientos negativos con la cabeza-. Quería hábitos y una carta del prior y toda una cantidad de cosas. Imposible conseguirlas. Pensó que podía encontrar refugio en algún priorato lejos de Carcasona. Pero no quería atender a razones. Dijo que si yo me negaba a ayudarlo, informaría sobre mí a mis superiores…, y quizá de este modo se procuraría una especie de perdón por sus pecados. Estaba loco.
– Así pues, ¿lo matasteis para protegeros? -planteó Helié.
– Perdí los nervios -confesó el dominico-. Lo golpeé con un azadón. Estábamos en los campos del priorato.
– ¿Y entonces?
– Lo despedacé con una sierra y lo quemé. -Martin emitió un jadeo, al igual que yo, pero Helié permaneció tranquilo mientras el dominico proseguía-. Lo quemé en los hornos donde se cuece el pan mientras se asaba el guisado. Di sus ropas al limosnero diciendo que eran una donación al priorato. Y lo que quedó, lo enterré. -El hermano Henri se cruzó de brazos-. Era un hereje que no se había arrepentido y habría terminado en la hoguera… arrastrando a otros con él. Aunque lo maté por error, sin pararme a reflexionar en las consecuencias, no me arrepiento. Vos habríais hecho lo mismo.
Recuerdo que pensé que en eso podía tener razón. No hay duda de que Helié habría hecho lo mismo. Helié preguntó después dónde estaban escondidos los restos de Jacques, pero el dominico se negó a decírselo.
– ¿Por qué no os fiáis de mí? -preguntó Helié.
– Porque no me fío de ellos. -El hermano Henri hizo un gesto brusco con el dedo en mi dirección-. Cuanto menos sepan de mí, mejor.
– ¿Sabe Berengar Blanchi vuestro nombre o la historia completa de vuestro crimen?
– No.
– ¿Sólo Sejan e Imbert?
– Sí.
– Y ahora… Martin. Y Blaise, aquí presente. No son muchos.
– Pero Berengar Blanchi conoce a Sejan. Y otros conocen a Berengar. Si detienen a uno, los detendrán a todos, como comprenderéis. -Esta vez fue el dominico quien se acercó más a Helié y hasta se agachó para hablarle-. Hay que hacer algo. ¿Tenéis alguna solución? -Su tono se había vuelto untuoso-. Sois un hombre inteligente y experimentado. Sabéis cómo piensan los inquisidores. Decidme dónde tengo que ir y qué tengo que hacer, puesto que yo puedo entrar en muchos lugares secretos. Tal vez con mi ayuda podáis encontrar solución a lo apurado de nuestra situación.
– Sí -dijo Helié-, creo que así será.
Y entonces hundió su cuchillo lateralmente en el cuello del dominico.
Ahora que lo recuerdo, creo que debió de abrirle de un solo tajo la garganta antes de retirar la hoja del cuchillo. Pero lo único que vi entonces fue la sangre que le salía a borbotones de la enorme herida. El dominico, con el gaznate segado, ya no podía quejarse, ya no digamos gritar. Se desplomó en tierra entre estertores y murió a mis pies.
Helié había retrocedido unos pasos, estaba cubierto de sangre. Tras limpiar la hoja del cuchillo en el borde de la capa, me dijo:
– Había que hacerlo. Os habría matado a todos sin misericordia, igual que mató a Jacques Bonet.
Me limité a mirarlo. Las palabras no habrían transmitido toda mi consternación y mi horror. He visto morir a hombres, pero nunca de una forma tan brutal. Nadie debería morir de ese modo.
– No os equivoquéis, no podíamos confiar en él. -Aunque Helié hablaba con voz tranquila, me daba cuenta de que no estaba tan sereno como aparentaba-. Una vez se hubiera ido de aquí, habría hecho lo posible para acabar con todos nosotros. Aunque tal vez no lo parezca, ésta es la mejor solución…, por lo menos para vos. Y yo he cargado el pecado sobre mis espaldas. -Después se volvió hacia su aprendiz y dijo-: Ha sido para protegerte. A veces hay que atacar para defenderse. Tenlo presente, Martin; de lo contrario, no estarás nunca seguro.
Sin embargo, el chico rechazó aquella lección. Lo vi en sus ojos: abominaba tanto del hombre como del acto sangriento que acababa de cometer. Y comenzó a retirarse, paso tras paso, con la boca contraída en una mueca.
Helié miró al chico un momento. No sé si estaba satisfecho o contrariado al ver que su aprendiz lo repudiaba. Su rostro no me dijo nada.
Habló sólo después de una larga pausa. Me dijo:
– Lleváoslo con vos al otro lado de la muralla. Enviadlo a casa. Yo me ocuparé de lo de aquí.
Esto es, en esencia, lo que ocurrió. Volví a escalar la muralla detrás de Martin. Helié se quedó. No sé qué hizo con el cadáver, pero el hecho es que no se ha encontrado nunca ni rastro del hermano Henri, el dominico. No me sorprendería que lo hubiera despedazado y quemado después. Soy de la opinión, que también es la de Na Berengaria, que aquel hombre estaba poseído por el demonio. Aquella noche el diablo miraba a través de sus ojos. Yo lo vi. El chico lo vio. Martin temblaba de tal manera cuando saltamos la muralla que temí por él.
Aquella fue la última vez que vi al hombre que se hacía llamar Helié Seguier. Abandonó Narbona al día siguiente. He oído decir que hizo ordenar sus asuntos por un notario cuyo nombre he olvidado; el aprendiz heredó su casa. Me he encontrado una o dos veces con el muchacho por la calle, aunque de eso hace tiempo. No volvió a comparecer nunca más en la tienda de los Donas. Cuando nuestras miradas se encontraron, él desvió la suya.
Creo que ha repudiado la doctrina de la Santa Pobreza.
No sé adonde habrá ido a parar Helié. No he hecho pesquisas. Aunque en una ocasión se confesó seguidor de Pierre Olivi, no creo que lo fuera, pese al hecho de que no informó sobre nosotros. No me preguntéis cuáles eran sus motivos, jamás los entendí. Quiera Dios que no llegue a entenderlos nunca, ya que Helié Seguier era un ser extraño, un ser profano, acosado por malos pensamientos.
Deberíais saberlo, pues era una criatura vuestra.
La manzana caída nunca está lejos del árbol.



Nota de la autora


Este libro está basado en hechos reales; en ellos intervienen muchas personas también reales. Sus historias figuran en parte en los registros inquisitoriales de la época.
Blaise Bouer y Berengar Blanchi, por ejemplo, fueron juzgados por la Inquisición en 1325. Blaise se ganó el perdón a cambio de ir a Sicilia en busca de otros herejes; en 1328 fue absuelto y puesto en libertad.
Berengaria Donas fue juzgada en 1326, el mismo año que Guillaume Ademar y Pierre Espere-en-Dius. Imbert Rubei tuvo que hacer frente a la Inquisición en 1328, del mismo modo que Guillelma Roger, que sufrió prisión por hereje penitente.
Jamás llegó a descubrirse el destino que habían tenido los huesos de Pierre Olivi. En su obra Practica InquisitionisHeretice Pravitatis (La práctica de la Inquisición en la depravación herética), terminada en 1323-24, Bernard Gui escribió: «Su cadáver (el de Olivi) fue exhumado, trasladado y escondido en el año de nuestro Señor de 1318.Existen muchas dudas sobre el lugar donde puede encontrarse y diferentes personas cuentan historias diferentes sobre el particular».
No hay registro alguno con respecto a que Helié Bernier (alias Seguier) fuera juzgado por la Inquisición. Una nota garrapateada al margen de su diario declara que éste fue entregado a Martin Moresi «para su protección contra la calumnia».
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