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Джон Кац

Год собаки

Двенадцать месяцев, четыре собаки и я





Посвящается Пауле, которая любит собак, но не сильно.

Люди, наделенные особым даром общения с животными, всегда считались у нас немного странными, если не больше.

Постигать собачье мировоззрение, влиять на него (в известных пределах), полагаться на разум собаки больше, чем на человеческий разум, — без этого невозможна дрессировка, но вместе с тем все это — своего рода измена собственной культуре…

Настоящая опасность, которую большинство из нас едва ли осознает, состоит в том, что подобные люди изо дня в день делят мысли, привычки, стремления и желания изначально чужого сознания.

Дональд Маккейг "Знаменитые собаки, опасные люди"





Введение

Полная гармония


Однажды, во время учебы в четвертом классе начальной школы города Провиденс, штата Род-Айленд, я проснулся холодным зимним утром еще до зари и помчался в школу, чтобы оказаться там первым.
Школьный сторож предлагал желающим щенка.
Несколько часов я прождал, дрожа и яростно сражаясь за свое первенство с огромными шестиклассниками. Мне все же удалось устоять, и в конце концов, я унес с собой в картонной коробке Лаки, тоже дрожащего. Это был самый счастливый день в моей жизни.
Не помню, какой породы был Лаки. Он пробыл у нас всего несколько недель, потом заболел чумкой и вдруг исчез. Родители сказали мне, что отправили его выздоравливать на ферму, где он сможет бегать на свободе.
Прошло какое-то время. Я все настойчивее добивался разрешения навестить Лаки, тогда отец, наконец, признался мне, что Лаки «очень болен» и вынужден будет остаться за городом надолго, может быть навсегда. Потом он отвел меня на Хоупстрит в кафе Риджни и заказал нам по стаканчику малинового мороженого. Прогулки с отцом были редким событием в моей жизни и всегда знаменовали какие-нибудь особые обстоятельства. Отец не произнес ни слова, пока мы поглощали свое мороженое. Ни слова не произнес и я.
Конечно, я был мал, но не был глуп. Прошло немало лет, прежде чем я смог так полюбить другую собаку.
* * *
Следующим был Сэм — первая собака, которую я мог считать по-настоящему своей. Это был бассет с чрезвычайно твердым характером. Мать беспрерывно сражалась с ним из-за того, где он спал по ночам (в моей постели), где дремал днем (на новом диване в гостиной) или из-за того, что он утащил и съел (а тащил он все, что ни попадя).
Сэм был совершенно бесстрашен. Всякий раз, подъехав к дому и заглянув в окно, мать видела, что он мирно почивает на диване, стоявшем в нише «фонаря». Когда она врывалась в дом, Сэм уже с невинным видом сидел на полу, но мать неизменно бранила его и шлепала свернутой газетой. Я с искренним восхищением следил за тем, как Сэм принимал и брань, и шлепки. Он никогда не уклонялся, не убегал, не прятался, но и никогда не отказывался от удовольствия подремать на своем любимом диване.
Как-то в пятницу вечером, когда все полтора десятка членов нашей большой семьи собрались за обеденным столом, — а стол, надо сказать, стоял на новом ковре, на покупку которого пришлось не один год копить, — так вот в это самое время Сэм вдруг спокойно подошел, положил передние лапы на стол, ухватил большой дымящийся кусок жаркого и поволок его к выходу.
Бабушка, считавшая, что евреям вообще не следует заводить собак, возмущенно закричала что-то на идиш.
План Сэма, очевидно, состоял в том, чтобы вырваться в кухню — до двери оставалось каких-нибудь два метра — и там проглотить столько, сколько успеет, прежде чем его настигнут.
Но мать, вопя от ярости, преградила ему путь к двери; тогда он стал бегать вокруг стола, волоча за собой мясо и оставляя на новом ковре длинный жирный след.
Не знаю, как долго это продолжалось бы — от наглости Сэма все просто окаменели, а мы с сестрой и вообще были на его стороне — но мой старший брат опрокинул перед его носом стул, поймав таким образом в ловушку, и схватил собаку.
Однако даже поверженный, осыпаемый проклятиями и пинками Сэм не сдался — он просто торопился заглотать как можно больше. Он несомненно прикинул, какую цену придется заплатить за подобное деяние, взвесил свои шансы и теперь стремился завершить дело. Сэм был самой храброй собакой из всех мне известных.
Конечно, его упрямство могло раздражать. Каждый вечер он залезал на кровать, устраивался между мной и стенкой и начинал понемногу подталкивать меня к краю. Если я пытался отодвинуть его назад, он кусал мою руку и рычал. Не реже, чем раз или два в неделю, он вообще сталкивал меня на пол. Когда кто-нибудь, привлеченный грохотом, заглядывал в спальню, Сэм, как ни в чем не бывало, мирно посапывал.
Я уже учился в средней школе, когда наша семья перебралась в Нью-Джерси. Во время сборов перед нашим отъездом Сэм вдруг исчез. Мать как-то очень путано объясняла мне, куда он делся. Она говорила, что пыталась отдать его нашему соседу, но там он сразу перекусал всю семью; это, действительно, было очень похоже на Сэма. Потом она будто бы подыскала для него другое пристанище, какую-то ферму в северной части Род-Айленда — мол, там на просторе ему будет хорошо.
Но мне хотелось хотя бы попрощаться с ним.
* * *
Были на моей памяти и другие собаки. Некоторое время — еще до Лаки — жила у нас злющая немецкая овчарка Кинг, постоянно кидавшаяся на молочника и почтальона, так что матери пришлось в конце концов расстаться с ней. Когда я женился, мы с женой завели маленькую рыжую собачку по кличке Бин, похожую на лису.
Долгое время Бин служил нам верным спутником во всех наших прогулках, но вообще-то это была собака скорее моей жены, чем моя. Золотистого ретривера Кларенса мы купили в магазине — просто не смогли удержаться, влюбились в очаровательного щенка. Нрава он оказался весьма капризного, но я его любил, несмотря на всю его сварливость и вечные хвори.
В конце концов человеку — если это настоящий человек — выпадает счастье обрести настоящую собаку, о которой он может заботиться и с которой у него устанавливается тесная связь.
Тут мало одного везения; нужно еще и подходящее время, тот особый момент в жизни человека, которому как-то соответствовала бы природа данной собаки, ее характер и полученное ею воспитание. Весной 2000-го года я наслаждался таким счастьем. У меня была даже не одна, а две собаки — чистокровные лабрадоры, которых я приобрел у владельца питомника. С ними мне предстояло существовать в самой счастливой, ничем не нарушаемой гармонии. Все, что для этого требовалось, на удивление хорошо сошлось. Я работал дома, писал. Собаки оказались общительными, умными, спокойными и привязчивыми. Им было также присуще особое, свойственное лабрадорам умение надолго уходить в себя, впадать в задумчивость и оставлять меня таким образом в покое, когда мне это необходимо.
Я пригласил дрессировщика, чтобы он показал мне, как обучить собак различным командам: «ко мне!», «жди!», «лежать!» и т. д. Профессиональные дрессировщики и продавцы собак понимают, что их работа в действительности состоит в том, чтобы учить не собак, а их хозяев. Вообще говоря, собаки в основном знают все, что им надлежит знать. Задача почти всегда сводится к тому, как объяснить им достаточно точно и определенно, чего вы от них хотите. На обучение приходится обычно затратить несколько сотен долларов, и большинство людей скажут вам, что оно того не стоит. Но они очень ошибаются. Что касается собак, то это было лучшей «инвестицией» в моей жизни — вложенные средства окупились потом многократно.
Можно сказать, что ни с одним по-настоящему неприятным моментом мы трое в своей совместной жизни не столкнулись — настолько хорошо нам удалось приспособиться друг к другу, так точно совпали детали той сложной головоломки, которую представляет собой партнерство человека и собаки.
Джулиус и Стэнли воплощали в себе все лучшие качества их благородной породы. Они были красивыми, верными, любящими и абсолютно надежными. Джулиус появился первым. Моя дочь тогда была еще маленькой и, хотя мнения на этот счет расходятся, я лично считаю, что в жизни отца нет более счастливой минуты, чем та, когда он вручает своему малышу веселого, шустрого, большеглазого щенка лабрадора. Я помню личико дочери в этот момент, потрясение и радость, светившиеся в ее глазах, помню так, точно все это случилось вчера.
Приобреталась собака в первую очередь для дочери, но прошло совсем немного времени, как та уже увлеклась компьютерными играми и куклами Барби, так что никто иной, как я, выгуливал по утрам в холодную зимнюю погоду дрожащего, нуждающегося в ободрении щенка.
Джулиус, конечно же, стал моим — нас будто склеили патентованным суперклеем. Годом позже тот же владелец питомника позвонил мне и пригласил нас с дочкой приехать взглянуть на новый помёт. «Мы едем только поглядеть» — уверял я свою заранее ворчавшую жену, но мы еще и за порог не ступили, как она уже извлекла на свет старую корзину Джулиуса, готовя ее для нового жильца.
Вернулись мы с прелестным крошечным Стэнли, от одного вида которого у нас буквально замирало сердце. Джулиус поначалу отнесся с некоторым подозрением к этому новому обитателю нашего дома, предполагая в нем будущего соперника. Но уже через пару дней два этих лабрадора любили друг друга так же сильно, как я любил их обоих, а сами они — меня и мою семью, и вообще любого, кто бы им ни повстречался.
Отношения с самого начала сложились прекрасные и со временем становились все лучше. Обе собаки быстро научились соблюдать чистоту и с удовольствием проводили в доме долгие часы, грызя сыромятную жвачку или жевательные «косточки» из воловьих жил.
Наш образ жизни как нельзя лучше совпадал. Ни одна из собак не стремилась где-то носиться по целым дням.
Их главный талант состоял в том, чтобы, не делая ничего особенного, держаться с большим достоинством и всегда демонстрировать преданность. Обе собаки презирали обычные собачьи занятия: они не гонялись за кроликами и белками, не рыли землю, не грызли и не царапали мебель. Они предпочитали следить за происходящим вокруг, играть с соседской детворой и сопровождать меня на прогулках.
По утрам ни одна из собак не шевелилась до тех пор, пока не просыпался я. Затем обе проскальзывали ко мне в постель для утренних приветствий. Когда я уже одетый сидел за кухонным столом, они чинно сидели рядом, не сводя глаз со своих мисок, как бы в надежде наколдовать себе чего-нибудь вкусненького.
После завтрака нас ожидала неторопливая прогулка по нашему пригороду, во время которой Джулиус и Стэнли придирчиво инспектировали все известные им места. Некоторые камни и кустарники они тщательнейшим образом обнюхивали, медленно и обстоятельно, — единственно в этом деле не допускалось никаких компромиссов. Ничто не могло заставить их спешить; обследовался каждый миллиметр коры очередного кустика до тех пор, пока проверяющий не бывал полностью удовлетворен. Мог пробежать мимо кролик (а иногда и пробегал!), но даже это событие их не отвлекало.
В течение примерно получаса собаки не спеша следовали за мной и вели себя при этом так безупречно, что я мог спокойно обдумывать предстоящий день, размышлять над тем, что и как буду писать. Нарушали спокойствие этого шествия только встречавшиеся многочисленные друзья и поклонники моих собак.
Хотя лабрадоры числятся охотничьими собаками, мои ненавидели дождь и снег. Они обычно мчались к какому-нибудь дереву, чтобы хоть на минуту укрыться, но тут же поспешно возвращались назад.
После прогулки для меня наступало время работы. Но сначала я готовил для каждой собаки жвачку — смазывал ее арахисовым маслом. Джулиус и Стэнли уносили эту свою добычу на задний двор и здесь неторопливо грызли. Теперь им, усталым, требовался длительный отдых.
В хорошую погоду Джулиус и Стэнли обычно дремали во дворе, только изредка вставая, чтобы облаять пробегавших мимо чужих собак, но по большей части пренебрегали и этим.
Если погода была плохой, они приходили в мой кабинет и забирались под стол, получалось как бы две скамеечки для ног — одна под моей левой ногой, а другая под правой.
Особенно учить их, как себя вести, мне не требовалось. Эти ребята умели расслабляться. Когда слышался звук, издаваемый компьютером при загрузке (я верный поклонник компьютеров «Макинтош»), собаки валились на пол, точно их подстрелили, и не двигались до тех пор, пока звук не прекращался. Лишь после этого они (осторожно!) вставали, готовые все повторить, причем столько раз, сколько потребуется.
К исходу первого года Джулиус и Стэнли уже обрели все привлекательные черты настоящих лабрадоров. Теперь они вошли в нашу жизнь не как нечто чужеродное, а как ее органическая составная часть.
Для писателя два таких спокойных и терпеливых друга поистине дар божий. Они спасали меня от одиночества. И к тому же не давали вести сидячий образ жизни. После ленча мы неизменно преодолевали милю или две в нашем обычном медленном темпе.
На протяжении дня чем только я их не угощал. Конечно, это просто ужасное баловство, но я готов был сделать для них все. Так же, впрочем, как и они для меня. Мне хотелось как-то отблагодарить их за любовь и преданность, хотя это было не нужно, да, в принципе, и невозможно.
Были у них свои пристрастия и свои антипатии. Джулиус, например, был настолько равнодушен к той живности, на которую его собратья испокон веку охотились, что мог совершенно спокойно дремать в саду рядом с кроличьей норой. А если Стэнли хотелось погонять мяч (вообще говоря, этого хотелось ему всегда), то он просто покусывал меня за ноги, чтобы заставить двигаться.
Особой разборчивости в еде они не проявляли, подобно своим предкам лабрадорам Ньюфаундленда, когда-то работавшим с рыбаками и вечно рыскавшим в поисках всяких объедков, и готовы были набивать свои желудки чем попало. Если они оставались в доме одни, то обычно норовили стащить какую-нибудь одежду или обувь; очень любили, например, прихватить тапочки моей жены и устроиться на них спать.
Долгое время мои собаки не знали поводка и несмотря на всю строгость наших законов, в этом не было нужды. Вся окрестная ребятня их знала, их вечно окликали — с проносящихся мимо велосипедов, из окон машин, из-за оград площадок, где мальчишки играли в футбол. Для многих ребят это было первым знакомством с собаками и, надо сказать, мои собаки задавали очень высокую планку. Спустя годы многие говорили мне, что именно Джулиус и Стэнли навели их в свое время на мысль обзавестись собакой.
Когда наступал вечер, мои лабрадоры, поужинав перед сном, забирались в свои деревянные кровати и погружались в глубокий ничем не тревожимый сон.
За несколько лет такой жизни — Стэнли к этому времени исполнилось семь, а Джулиусу восемь — мы уже настолько сжились друг с другом, что двигались, как движется косяк рыб — все трое поворачивали разом сперва в одну сторону, а потом в другую, все вместе огибали углы или усаживались где-нибудь перекусить.
Жить рядом со мной, гулять и играть со мной — вот все, что требовалось для счастья одному из них. Другой сверх того был не прочь еще поплавать в пруду и раз или два в день погонять мяч. Собаки получали то, что они хотели. Я тоже получал.
Среди всех живших у меня собак Джулиус и Стэнли были первыми, с кем мне удавалось вести такую спокойную жизнь. Именно с ними я из владельца превратился в любителя собак. В нашей тройке все было отлично отрегулировано. Может быть даже чересчур.
Джон Стейнбек как-то сказал, что у человека с годами появляется склонность отвергать перемены, особенно перемены к лучшему. Я от этого никогда не страдал. Перемены любят меня, ведут и направляют, как лазер направляет бомбу. Предстают они передо мной в самых разных формах, всегда неожиданно и неотвратимо, как удар. Это может быть резкая смена работы, решение завести ребенка или покупка хижины где-нибудь в горах. Иногда перемены входят в мою жизнь на четырех лапах.



I

Добро пожаловать в аэропорт Ньюарка


Это был двухгодовалый бордер-колли с прекрасной родословной, но непростой судьбой. И очень нервный. В свое время он участвовал в состязании служебных собак, однако что-то там не заладилось, в результате хозяйка питомника взяла его назад и теперь подыскивала ему подходящий дом. «Он страшно в нем нуждается», — сказала она мне. Вот в сущности и все, что я знал о Девоне, когда приехал забирать его в аэропорт Ньюарка. У меня уже были две чудесные собаки и полным-полно всяких других, не связанных с собаками дел. В третьей собаке я не так уж сильно нуждался.
Дин — хозяйка питомника бордер-колли — всегда интересовалась дальнейшей судьбой своих собак. Случилось так, что она прочла мою книгу «Бегство в горы», в которой я рассказывал о Джулиусе и Стэнли не просто как о красивых животных, а как о существах, наделенных яркой индивидуальностью.
Дин позвонила мне, мы долго говорили по телефону. Она сказала, что не хочет давить на меня, но по ее убеждению, эта собака — моя.
Меня давно восхищали бордер-колли. Я с интересом читал о них, например, в книге Дженет Ларсон «Бордер-колли и их разносторонние таланты», просматривал сайты в Интернете, где можно найти сведения об их удивительном поведении. Это несомненно очень умные, но весьма необычные собаки. С кем бы я ни советовался на этот счет, все повторяли одно: не вздумайте заводить бордер-колли, если близ вашего дома нет сотни акров свободной земли. А у меня был только обычный дом в одном из пригородов Нью-Джерси. И кроме того — я ведь писал — у меня уже были две большие собаки!
Вот так я и колебался, не зная брать или не брать бордер-колли, да еще со столь необычной судьбой. Взять собаку очень хотелось, но голос разума твердил: Осторожно! Это опасно! Дин была терпелива, убедительна, настойчива, но не назойлива — ей как-то удавалось балансировать на очень тонкой грани. Чем дольше мы разговаривали друг с другом, тем обоснованнее казались мне ее доводы.
Девон, говорила она, это особый случай, он нуждается в особом обращении. Пес очень умен, своенравен и в эмоциональном смысле весьма непрост. Из моей книги, рассказывающей о Джулиусе, Стэнли и моем сельском пристанище на севере штата Нью-Йорк, она вынесла убеждение, что я как раз могу быть достаточно терпеливым с необычно ведущей себя собакой. А что Девон довольно необычен, в этом сомневаться не приходилось.
Наконец, после нескольких недель таких переговоров Дин посадила Девона в самолет, который должен был доставить его из Техаса к месту новой жизни.
Теплой весенней ночью нервничая в ожидании у багажного отделения терминала B ньюаркского аэропорта, я перебирал в уме предостережения, вычитанные в свое время в книге Дженет Ларсон. Она писала об этом вполне откровенно. «Для бордер-колли дикий тип (волчий нрав) — обычная вещь: по-видимому, он генетически сцеплен у этих собак с их пастушьими способностями. Поэтому в качестве домашних любимцев такие собаки не очень надежны, а некоторые могут быть даже опасны. Эту породу выводили, чтобы пасти овец, а значит они вовсе не были рассчитаны на то, чтобы дружелюбно встречать чужих где-нибудь в горах или на вересковых пустошах. Характер у них, как правило, осторожный и раздражительный».
Немного найдется гор и вересковых пустошей в моих густо заселенных местах в пятнадцати милях к западу от Нью-Йорка. Немного встретишь здесь и бордер-колли.
Мысль о домашних делах еще более усиливала мои опасения. Бордер-колли нужны большие пространства, где они могли бы бегать. Я об этом читал. В них колоссальная энергия… Они сойдут с ума, если обречь их на участь домашних собак, которые сидят весь день взаперти, лишенные всякого общения, пока их хозяева работают. Их ничему толком не учат, и с каждым днем они становятся все более нервными, меж тем дети, для чьей забавы их якобы завели, не обращают на них никакого внимания.
Еще я читал, что зачастую бордер-колли пытаются пасти детей, как овец, и покусывают их, если те не слушаются. У таких собак особые привычки, пристрастия и потребности, им свойственна резкая смена настроения. Это в полном смысле слова рабочие собаки, способные к тому же сами добывать себе пропитание. Одиночество и бездействие им ненавистны. Если вы не в состоянии придумать, чем их занять, они найдут себе занятие сами.
Нередко бордер-колли вступают в конфликт с другими собаками, преследуют их и гоняют. Они гоняются также за белками, кроликами, бурундуками, легковыми и грузовыми машинами, короче — за всем, что быстро движется. Они вечно ищут кого-то, кто станет от них убегать, и найдя, пускаются в погоню с бешеной скоростью. Мало что может замедлить их яростный бег — разве что кустарник на пути, забор или сигналы машин.
* * *
Аэропорт Ньюарка обычно весьма оживленное место. Здесь почти всегда толчея, суматоха, масса людей. Самолет, на котором должен был прибыть Девон, летел через Атланту и, как было объявлено, запаздывал, хотя пока не сказали насколько. Бедный Девон. Такой перелет — нелегкое испытание для любой собаки, не говоря уже о нервном, вечно напряженном бордер-колли с такой непростой судьбой. Я думал, каково ему там, в багажном отделении самолета. Он чувствует, что все это куда-то летит, а вещи вокруг него подрагивают под оглушающий рев двигателей. Да и место, где нам предстояло встретиться, — терминал В — тоже трудно было назвать приятным.
Как выглядит Девон, я не знал. Дин предлагала прислать мне фото, но я отказался, мне не хотелось принимать решение на основании внешности собаки; по-моему, это плохой способ.
Не все в прошлом Девона было для меня ясно. Он никогда не жил долго в чьем-либо доме и вряд ли имел возможность привязаться к какому-нибудь человеку. Первый хозяин кастрировал его недели за две перед тем, как вернул в питомник. Эта вообще-то рутинная операция прошла плохо: ветеринарам не удалось усыпить его, дозу анестетика пришлось увеличить, так что потом они едва смогли его добудиться. Он был крепким и сильным.
«С Девоном не все просто», — сказала мне Дин. Я понял это так, что Девона готовили для состязания служебных собак, но он на чем-то споткнулся, и тогда его заменили. Это не так уж редко случается со служебными собаками. Но ведь их не готовят на роль домашних любимцев. Если они терпят неудачу, — а они это понимают, — то реальных шансов на успех у них больше нет.
Итак, Девон тосковал. «Ему нужен кто-то, с кем он мог бы общаться, — сказала Дин. — Он обескуражен».
Еще она сказала, что я могу сменить ему кличку. По мне, она и впрямь была не совсем удачной, но я решил, хватит с него перемен, ему и так придется слишком ко многому привыкать.
Те, кто разводит бордер-колли, весьма осторожны в выборе потенциальных клиентов, поскольку очень часто этих умных и энергичных собак бросают. Мне кажется, заводчики приглядываются к владельцам ранчо, где имеются отары овец, или к работающим на дому «свободным художникам», например писателям, в надежде именно им пристроить своих отвергнутых питомцев.
Когда я упомянул — в бесконечных переговорах, от которых не избавлен ни один потенциальный хозяин бордер-колли, — что Стэнли покусывает меня, заставляя играть с ним в мяч, это оказалось важным для Дин. «Мне кажется, у вас то незаурядное чувство юмора, — сказала она, — которое позволит должным образом оценить бордер-колли». И теперь Девон был в пути. Сам я, впрочем, так до конца и не понял, почему согласился.
Что это будет означать для Джулиуса и Стэнли, которые вели до сих пор безмятежную собачью жизнь с их «косточками», которые можно часами грызть, с мягкими игрушками, прогулками в парке и частыми поездками в мою хижину на севере, — в те места, где Стэнли любил плавать, а Джулиус часами в блаженном покое глядел на вершины гор. Они наслаждались лучшей собачьей едой, летним отдыхом на Кэйп Код, четырьмя или даже пятью прогулками ежедневно, а обществом друг друга — круглые сутки. За все это они платили мне своей любовью и преданностью.
Уезжая, я оставил собак во дворе, чтобы они могли встретить Девона именно там. Места во дворе хватает, значит, не будет повода для территориальных ссор.
«Ребята, — объявил я торжественно, — сегодня привезу вам другую собаку, Девона. Он, может быть, слегка чокнутый. Будьте терпеливыми». Джулиус и Стэнли с любовью смотрели на меня, помахивая хвостами. Казалось, ничего, кроме терпенья, от них нельзя было и ожидать.
Я положил в машину бутылку с водой и пачку печенья. Взял новый поводок и ошейник, к которому прикрепил жетон с кличкой Девона и моим телефонным номером.
Я нервничал, волновался, колебался, чувствовал, как втягиваюсь во что-то, но не мог понять во что. Заверение Дин, что можно будет отослать Девона обратно, если тот у меня не приживется, нисколько меня не успокаивало.
* * *
Примерно через час после моего приезда в аэропорт, самолет, наконец, приземлился. Я чуть не каждые пять минут спрашивал, есть ли на борту собака. Наконец, позвонил по мобильнику Дин и сообщил ей, что Девон уже здесь. Потом позвонил своей жене Пауле, чтобы успокоить ее. Она была твердо убеждена, что третья собака это чересчур, поэтому немногое могла сказать в ответ. Я позвонил также дочери в колледж: «Он уже почти тут!» И услышал привычный вздох. «Перезвони мне, когда увидишь его, — сказала дочь, — расскажешь, на что он похож».
Через полчаса после того, как самолет сел, — было девять часов вечера, — я увидел, как два работника аэропорта тащат по полу голубую собачью клетку, глухо стукавшуюся о плитки пола. Это был большой пластиковый контейнер с прорезями для воздуха по бокам и зарешеченным отверстием в передней стенке. К крышке контейнера был прикреплен конверт с документами Девона. Сквозь металлическую решетку виднелось сбитое одеяло — единственное, что осталось от его прежней жизни, — пустая бутылка и клочки газет, устилавшие дно клетки.
Больше ничего разглядеть не удавалось. Только что-то белое с черным бешено крутилось внутри, ударяясь о стенки контейнера. Я вздрагивал от этих громких ударов; Девон рвался наружу.
Контейнер подтащили ко мне. «Эй, Девон!» — окликнул я, адресуясь к контейнеру. Никакого ответа. Я подписал счет за провоз и оттащил контейнер на свободное место.
В ньюаркском аэропорту и всегда-то царит бедлам, но в этот вечер здесь было еще хуже обычного, поскольку из-за плохой погоды самолеты запаздывали. Везде громоздился багаж; в раскрытые двери было слышно, как полицейские орут на нерасторопных водителей; кричали носильщики; по радио объявляли один рейс за другим, в небе ревели двигатели самолетов.
Мой фургон был припаркован в нескольких сотнях метров от выхода. Я рассчитывал прямо в контейнере надеть на Девона поводок и затем отвести его к фургону, держа поводок в одной руке, а другой толкая контейнер. Мы таким образом оторвались бы от всего этого сумасшедшего дома и добрались до тихой темной парковки. Секция 3-A терминала B вместе с автомобильной стоянкой вряд ли могли вызвать в воображении пасторальные картины в духе Джеймса Хэрриота, но тут уж ничего не поделаешь.
Девон в контейнере все еще бешено крутился. Нам нужно было, наконец, взглянуть друг на друга.
«Девон, смотри, сейчас я открою дверцу. Все будет хорошо». Я всегда разговариваю со своими собаками, хотя вовсе не думаю, что они понимают мои слова, зато вполне могут по тону почувствовать настроение. У меня это почти рефлекс.
Глухие удары и верчение в контейнере прекратились, оттуда на меня глядела пара диких угольно-черных глаз. В них читались сила и ярость их обладателя, но также и его страх. Ничего мудреного. Утром — дома в Техасе, в спокойном безлюдном месте. Потом аэропорт, клетка, багажное отделение самолета. Взлет и посадка, да не один раз, а дважды. Все время вокруг темно, бесконечные часы в полете. Опустили куда-то вниз, быстро провезли, потом протащили по полу, — а вокруг гул толпы, — и вот теперь стоит перед ним какой-то огромный незнакомец да еще окликает по имени.
Я опустился на колени перед дверцей и чуть только приподнял защелку, как дверца резко распахнулась. Не успел я шевельнуться, как что-то неясное промчалось мимо и, сбив меня с ног, скрылось в толпе. Девон исчез раньше, чем мне удалось встать. Только крики в толпе указывали направление, куда он помчался.
Двум работникам багажного отделения, трем крайне недовольным полицейским из управления аэропорта и мне потребовалось почти полчаса, чтобы отыскать и изловить Девона, который метался по забитому людьми терминалу, распугивая всех на своем пути. У него не было никаких ориентиров, никакой определенной цели, он мчался куда глаза глядят, просто чтобы убежать.
Полицейские, как выяснилось, отнюдь не являлись любителями собак. «Послушайте, он же чемпион среди бордер-колли», — попробовал я умилостивить одного из них, когда тот взялся за свою рацию. Он намеревался вызвать по тревоге ньюаркскую команду, в чью обязанность входит следить за животными в аэропорту.
«Мы здесь не ловцы бродячих собак», — возразил полицейский. Впрочем, вовсе равнодушным к моей беде он не был. И в конце концов, полицейские согласились попытаться поймать Девона, прежде чем звонить в специальное подразделение полиции, занимающееся животными. Но предупредили, что не будут нести ответственность, если пес укусит ребенка или собьет с ног какую-нибудь старушку. «Нам случалось видеть, как людей кусали гораздо более спокойные собаки», — заверили они меня.
За любую неприятность отвечать предстояло мне. Полицейский был прав. Собака, обезумевшая от страха в незнакомом месте, может быть очень опасной. Вдруг кто-нибудь попытается схватить его? Но при одной мысли о том, что Девона могут запереть в клетку, меня охватывало отчаяние. И мы продолжали гоняться за ним.
Он бегал от одного багажного транспортера к другому в тщетных попытках отыскать выход или хоть что-нибудь знакомое, но ничего не находил.
Как только мы подбирались к нему, пес стрелой уносился прочь и исчезал в толпе. Я с ужасом представлял себе, как он, в конце концов, вырвется в одну из дверей и домчится до шоссе, где его легко может сбить машина. А если уцелеет на дороге, то затеряется потом среди разных складов, стоянок для грузовиков и строений, окружающих аэропорт. Я звал его: «Девон, Девон!», но все было впустую.
Когда он промчался мимо в очередной раз, какие-то храбрецы потянулись было к нему, но пес оскалился и рявкнул. Люди похватали своих детей. Полицейские теряли терпение.
И все-таки нам как-то удалось загнать его в угол возле одного из прилавков. Мы медленно приближались к нему, — я впереди, а полицейские с двух сторон, чуть сзади меня.
На некотором расстоянии от него я опустился на колени и впервые смог как следует его разглядеть. Это была красивая собака, черная с белым пятном на лбу и белой грудью. Он, правда, был очень худ, его шерсть местами сбилась от долгого пребывания взаперти. На морде виднелись какие-то белесые пятна, возможно попала слюна, когда он метался в панике. Взгляд был неожиданно глубоким, мягким и грустным.
Дышал Девон тяжело, казался обессиленным и испуганным, а может быть, страдал от жажды. Я должен был обязательно заполучить его, иначе его поймают работники из управления аэропорта или — того хуже — он вырвется и окажется на шоссе.
Контакт глазами — очень важная вещь для бордер-колли. Об этом написано во всех книгах; оказывается, для них это один из способов подчинить себе скот. Возможно, Девон отреагирует на мой взгляд. Даже минутная приостановка в его сумасшедшем беге даст мне возможность схватить его. Я видел, как он оценивает расстояние между нами, полицейских позади меня, преграждающих ему путь, а за ними еще и столпившихся людей, привлеченных необычным зрелищем.
Он, видимо, был приучен к послушанию. «Жди, Девон! Жди!» — возможно спокойнее повторял я. «Все хорошо. Я твой новый друг. Все хорошо. Жди. Мы пойдем домой». Можно было надеяться, что это монотонное повторение успокоит его. Сам я дышал тяжело и обливался потом.
Я вытащил из кармана печенье, положил на пол и подтолкнул к нему. Он печенье проигнорировал с видом почти презрительным. Не думаю ли я, что его можно так легко купить? Пес выглядел оскорбленным.
Нетрудно было увидеть, как он прикидывает в уме: получится ли убежать? Нельзя ли прорваться сквозь всю эту толпу? Внимание его на мгновение привлек транспортер, который как раз включился: быть может, путь на свободу здесь? Внезапно он слегка расслабился, как будто отказавшись от каких-то намерений. Видимо, он решил, что терминал не ведет туда, куда ему хотелось бы попасть. Я потихоньку полз к нему на коленях, продолжая спокойно его уговаривать; так, вероятно, чувствует себя посредник на переговорах об освобождении заложников. Мое беспокойство усиливалось, — приближался самый трудный момент.
«Жди», — сказал я на этот раз более твердо, подняв руку. «Жди, Девон. Все хорошо». Видимо, это его слегка позабавило, и он, наконец, обратил на меня внимание. Теперь пес захотел понять, что я делаю, наклонил голову, с любопытством следя за моими жестами, стал вслушиваться в то, что говорю, явно пытаясь составить обо мне представление.
Я подполз ближе, так что смог почесать его за ухом. Он позволил мне это. Полицейские собрались уходить, но тут закричал какой-то ребенок, Девон испугался и опять ощетинился. Однако я снова почесал его за ухом и похлопал по плечу. Тут мне удалось нащупать его ошейник и пристегнуть поводок. Он не сопротивлялся, не пытался убежать; он просто, не отрываясь, смотрел на меня.
Видимо, поводок как-то успокоил его. Пес, наконец, понял, что от него требуется, понял, что должен идти со мной. Полицейские, ворча, но все же с облегчением вздохнули и удалились, чтобы заняться более важными делами. В конце концов, Девон никому не причинил вреда, никого не покусал.
Люди, собравшиеся вокруг нас, переговаривались, восхищаясь красотой собаки. Сочувственные возгласы раздались, когда я сказал, что Девон прибыл из далекого Техаса, что это был его первый полет и что меня он видит первый раз в жизни. А пес действительно был хорош, этот бродяга, который весил, наверно, не меньше двадцати килограммов.
Я тронулся, наконец, держа поводок в левой руке, и Девон поплелся со мной, но явно колеблясь, поскольку мне приходилось тащить за собой еще и контейнер, с которым он не желал иметь ничего общего.
«Рядом!» — попробовал я скомандовать, но Девон никак на это не отреагировал. Вообще-то он не собирался удирать. В этом новом мире кроме меня у него теперь не было никого.
Мы вышли из здания аэровокзала и, пройдя мимо бесконечных рядов машин, добрались до моего фургона. Сперва Девон дергался то в одну сторону, то в другую, но потом приноровился и потрусил рядом со мной, всякий раз поворачивая так же, как я. Это показывало, что собака прошла выучку. Возможно, я просто не знал правильных команд.
Открыв заднюю дверцу фургона, я поставил контейнер внутрь, потом обошел фургон сбоку, все еще держа поводок в руке. Страх у Девона постепенно уступал место жадному любопытству. Он все замечал, реагировал на звуки, на свет, на людей, на машины. При этом взгляд его был и удивленным, и насторожённым.
Я достал из фургона бутылку и миску, налил ему воды. Он быстро все выпил. Потом я присел рядом с ним здесь же на земле.
Странно все это выглядело в противном желтом свете парковки, но Девон не отпрянул. Я дал ему печенье, он мигом его проглотил. Так же исчезли и еще два.
Медленно-медленно я протянул руку и почесал ему голову; впервые уши его приподнялись. Над нами каждые полминуты проносился взлетающий самолет. Сперва Девон слегка вздрагивал, но скоро привык и к этому.
«Ну что, приятель, — снова попробовал я. — Все будет хорошо». Он поглядывал то на меня, то на небо, но вид у него был потерянный и несчастный. Я все еще поглаживал его, скармливая ему печенье. Он продолжал присматриваться ко мне, так же как и я к нему.
«Послушай, теперь нам надо сесть в машину. Мы поедем домой. Не знаю, как ты там жил раньше, но я работаю дома. Я буду все время с тобой. Ты будешь много гулять, у тебя будет вдоволь еды, и я всегда буду с тобой терпелив. Я буду хорошо о тебе заботиться. Давай попробуем, ладно?» Я протянул ему руку, и он лизнул ее, один раз, очень деликатно.
Стоило мне открыть дверцу, как Девон сразу же запрыгнул на переднее сиденье так, точно проделывал это миллион раз. Я чуть приоткрыл окно с его стороны, и он высунул в него нос. Теперь его любопытство оказалось весьма кстати: аэропорт из окна фургона уже не пугал, а казался очень красивым. Впрочем, когда мы подъехали к будке охранника, чтобы заплатить за парковку, Девон спрыгнул на пол и спрятался.
Потом вернулся на место и теперь сидел, поглядывая то на меня, то в окно. Колеса крутились и, казалось, Девон спрашивал сам себя: «Кто этот человек? Где мы? Куда едем?»
«Все хорошо, — повторял я. — Все хорошо». Может быть, он все-таки мне верил. Вскоре мы уже подъезжали к дому. Выбежавшие навстречу лабрадоры прижались к ограде и стояли, помахивая хвостами. Девон подошел, опустив голову и прижав уши. Три собачьих носа осторожно соприкоснулись. Джулиус смотрел на меня обеспокоено и огорченно, а Стэнли — из них двоих он, пожалуй, был более смелым — с некоторым недоверием.
Я решил немного погулять с Девоном, прежде чем вводить его в дом и знакомить с Паулой. Он шел рядом со мной так спокойно, принюхиваясь ко всему по дороге, что я впервые за этот вечер немного расслабился. По сравнению с аэропортом Ньюарка наша улица в пригороде казалась таким тихим местом.
Зря я, однако, размечтался. Резко дернувшись, Девон вырвал поводок из моей руки и в мгновение ока исчез. Я вертелся во все стороны, нигде никаких следов. Глянув случайно на проезжавший по нашей маленькой улице минивэн, увидел Девона на его крыше. Я не поверил своим глазам. Просто не мог поверить: собаки не летают.
Размахивая зажатым в руке совком, помчался вслед, крича: «Стоп! Стоп! На крыше собака». Сосед, прогуливавший неподалеку своего терьера, остановился и в испуге уставился на меня.
Минивэн замедлил ход; водитель, очевидно, решил получше рассмотреть происходящее в зеркало заднего вида. Бог знает, что он подумал, увидев бегущего высокого человека, вопящего и размахивающего чем-то непонятным. Как бы то ни было, он снова нажал на газ.
«Господи, как Девон вскочил туда?» — билось у меня в голове.
Тут я остановился и громко закричал: «Девон, ко мне! Ко мне!» Я не просил, я требовал. Мой голос звучал сердито. Еще чуть-чуть проехав, Девон соскочил с крыши минивэна так ловко, словно с подножки машины на тротуар.
«Сидеть!» — скомандовал я. Он сел, глядя на меня с некоторым удивлением, как будто не совсем понимая, из-за чего я поднял такой шум. Потом отвернул морду, точно стыдясь или, может быть, опасаясь, что я стану его бить. Он абсолютно спокойно позволил мне подобрать его поводок, и мы отправились домой.
Начался мой год собаки.



II

Лабрадоры и океан


Джулиус и Стэнли, наблюдавшие из-за ограды заключительный эпизод этого спектакля, выглядели озадаченными. Это были красивые собаки, большие, стройные, снежно-белые с умными темными глазами. Ведя Девона к дому, все еще в шоке от его «полета» (снова и снова повторяя: «Что ты сделал!»), я вдруг подумал, что теперь передо мной, так сказать, два конца собачьего спектра: спокойные, послушные и веселые Стэнли с Джулиусом на одном конце и дикий, беспокойный Девон — на другом.
* * *
Когда я думаю теперь о своих лабрадорах, то вспоминаю теплые летние дни в Кейп Код на берегу океана.
Волны обрушивались на песок, над головой кричали чайки, на горизонте виднелись маленькие рыбачьи лодки и огромные грузовые суда, рыжие дюны блестели в лучах заходящего солнца.
На пляже можно было увидеть и «свободных художников» вроде меня, и всякий служивый люд из Бостона и Нью-Йорка. Лежа под пляжными зонтиками они приглядывали за своими детьми, не отрываясь в то же время от газет или книжек.
Приводить сюда собак было запрещено, но их все же приводили к концу дня, когда семейная публика уже покинула пляж, спасатели слезли со своих вышек, продавцы гамбургеров уехали со стоянок машин, а с моря повеял легкий бриз.
Обычно это были добродушные, хорошо выдрессированные собаки, легко общающиеся с людьми, — словом такие, которых бы вы охотно взяли с собой в отпуск и привели на пляж без опасения нарваться на неприятности.
Ни одни собаки не вели себя с таким достоинством, как мои. Ни одни не отличались таким приятным нравом, не способны были так величаво лежать, отдыхая на прибрежном песке, точь-в-точь как их далекие предки, на протяжении многих поколений волочившие рыбачьи сети на берегах Ньюфаундленда (но не на берегах Лабрадора; некий англичанин, по каким-то ведомым только ему соображениям, поменял название породы).
Если бы вы оказались на нашем пляже и поглядели на Джулиуса и Стэнли, поглядели с искренним восхищением, как это делали каждое лето многие люди, — то вы, вполне вероятно, могли бы ожидать, что буквально в следующее мгновенье они помчатся к морю, ринутся в огромные волны и проплывут чуть не до самой Европы без малейших признаков усталости.
Долго бы пришлось вам ждать.
Для меня это место связано не только с приятными, но и с самыми горькими воспоминаниями. Паула и я посещали этот пляж на протяжении всей нашей жизни, еще и до того, как мы поженились. Потом приходили сюда с дочерью. Мы особенно ценили сумеречные часы, когда темнеют дюны, все вокруг охватывает покой, а крики чаек звучат, как голоса призраков.
Но именно в сумерках появлялись на берегу великолепные, почти мистические лабрадоры, чья стихия — океан. Именно это был час моего всегдашнего унижения, от которого страдало мое и без того легко уязвимое мужское тщеславие.
Они появлялись внезапно, точно материализовавшись из сумерек, большие черные собаки с лоснящейся шерстью, мощной грудью, крепкой канадской породы, сильные и надменные. Они бежали к воде, а рядом бежали их хозяева, спокойные в своей уверенности, что их собаки поведут себя так, как им назначено природой, — будут кидаться в воду и приносить брошенные палку или мяч.
Так все и происходило. Лабрадоры мчались к воде легким галопом, как мустанги в прерии, кидались в волны, — а волны бывали порой огромными, — бесстрашно плыли к цели и возвращались с мячом или палкой в зубах. Выйдя из воды, они отряхивались и стояли, ожидая команды, готовые снова повторить свой подвиг. Они не играли с другими собаками или с людьми, просто не замечали их. Не отрывая глаз от хозяина, следили за тем, куда он бросит предназначенный для апортирования предмет.
Нешуточное дело — упорная работа по выведению породы на протяжении многих поколений. Ее итогом стали присущие этим рабочим собакам навыки, их бесстрашие и преданность.
Джулиус и Стэнли следили за лабрадорами так же внимательно, как и я, видимо, тоже очарованные этими необычными животными. Сначала я надеялся, что их вид пробудит в моих собаках какую-то дремлющую ДНК или древние инстинкты. Ничего подобного. Большей частью они наслаждались зрелищем, как наслаждается им посетитель цирка, без малейшего желания самому очутиться на арене.
Здесь, на берегу океана, невольно начинаешь думать о происхождении этих собак. Есть что-то особенно привлекательное в том, как они работают, в их сосредоточенности и решительности, в их тесной связи с хозяином. Это один из примеров счастливого содружества в долгой, часто печальной истории общения человека с животными.
Мощный прибой и буруны лабрадоров не пугали. Они одолевали волны неустрашимо, иногда принимали на себя их сильный удар, но неизменно возвращались с добычей. Казалось, собаки способны заниматься этим бесконечно.
Их хозяева выглядели счастливыми и гордыми. В конце концов, заводишь таких собак не в качестве домашних любимцев, а чтобы насладиться всеми достоинствами породы, вспомнить о тех временах, когда связь человека с собакой была особенно важной не только для работы, но и для самой жизни.
С моими лабрадорами мне этого испытать не удалось. Да, их родословная начиналась еще где-то в Англии, длинный список их предков висел у меня в рамке на стене кабинета, там было множество всяких наград и отличий. Я мечтал о том, как буду стоять на берегу и бросать в воду палку или мяч, а лабрадоры будут их приносить. Вместо этого день за днем, одно лето за другим мне приходилось сидеть на берегу с женой и дочерью, с Джулиусом и Стэнли и смотреть спектакль, который разыгрывали передо мной другие.
Едва выйдя из щенячьего возраста, Джулиус как-то попробовал войти в воду, потрогал ее лапой, как пробует воду ногой какая-нибудь старушка на пляже в Майами. Нет. Слишком холодно и камни на дне колют лапу.
К тому же, как сказал мне с усмешкой местный ветеринар, когда я принес к нему Джулиуса с пораненной кровоточащей лапой, собака эта слишком нежная, и, видимо, склонна к аллергии. Песок на пляже вызывал раздражение чувствительных подушечек его лап, соленая вода их разъедала. Однажды я взял Джулиуса с собой на прогулку в дюнах и под конец он сильно хромал, последние четверть мили мне пришлось его нести. В то время он весил уже немало, так что на этой прогулке нам обоим пришлось тяжело.
«Может быть, приобрести для него ботиночки?» — предложил ветеринар, едва сдерживая улыбку. «Ну, нет», — ответил я холодно. Мой лабрадор не будет разгуливать по пляжу в ботиночках. Пусть его охотничьи таланты оставляли желать лучшего, зато гордость была непомерной. Да и о моей следовало подумать.
Не хочется вспоминать, сколько я покупал всяческих игрушек, чтобы бросать их в воду; как я потом уговаривал Джулиуса сплавать за ними, а он стоял, помахивая хвостом и виновато на меня глядя. Иногда я сам плыл за игрушкой или мячом в надежде, что он последует моему примеру. «Молодец!» — хвалила меня дочь, когда я возвращался с мячом; она была в том возрасте, когда дети особенно склонны к иронии. Увы, никакие мои ухищрения не помогали. Иногда, впрочем, Джулиус входил в воду, правда, не глубже чем по щиколотку. Выглядел он при этом несчастным. Я знал, что собака делает это для меня.
Сам Джулиус не проявлял интереса к плаванью. Просто не любил. Ну и что из того? Я ценил в нем его собственный незаурядный дар. Стала бы какая-нибудь другая собака сидеть часами у моих ног, пока я щелкаю клавишами своего компьютера?
Стэнли, казалось, был не совсем безнадежен, мог часами гонять мяч и любил плавать. Правда, только в озере или в пруду. Никаких больших волн. Он даже охотно бродил в прибое, но при первом же сильном ударе волны сразу убегал на берег и укладывался подремать. Рядом плавали и ныряли будто рожденные для океана лабрадоры, но это не производило на него никакого впечатления. Пожалуй, если вдуматься, эти чужие собаки выглядели глуповатыми: словно дрессированные морские львы, выступающие перед публикой. Разве серьезное занятие — гоняться за плавающей палкой?
Иногда я уводил своих собак на берег залива. Вода здесь была теплее, а вместо волн лишь небольшая рябь. Тут Стэнли согласен был сплавать за брошенной в воду игрушкой. Джулиус, лежа не берегу, наблюдал.
Зато вид у моих собак был прямо-таки королевский. Случайно взглянувшему на них человеку могло показаться, что они просто отдыхают и вот-вот вновь займутся делом. Мне даже говорили комплименты: собаки, очевидно, великолепно выдрессированы, раз они могут так долго сидеть на берегу, подавляя в себе желание немедленно броситься в воду. «Спасибо, — отвечал я. — Они, действительно, очень дисциплинированные».
Что ж, у них были свои таланты. Дети подбегали к ним, гладили их, забирались к ним на спину. Собаки были неизменно дружелюбными, веселыми и добрыми. Родители подводили к ним даже трехлетних детишек, чтобы показать: собак не надо бояться. Окажись Джулиус и Стэнли в Англии, их бы, возможно, пригласили сопровождать королевских детей, тогда как других, не столь благородных собак, пришлось бы использовать на охоте.
Итак, мы на пляже по большей части часами просто сидели. Я читал книжку или глядел на океан. Всякий раз, когда я протягивал руку, под ней оказывалась собачья голова, чтобы я мог ее погладить, а теплый язык лизал мою ладонь. Джулиус и Стэнли лишь поглядывали на то, как их сородичи носятся по всему пляжу до полного изнеможения. Мои собаки — слишком разумные существа, чтобы так метаться. Их вполне устраивала возможность наблюдать за птицами, летающими над водой, или размышлять обо всем, что их окружает. И совершенно неважно, чем там занимались их предки. Времена меняются.
* * *
Я мучился не одну неделю, пытаясь понять, как повлияет на Джулиуса и Стэнли появление третьей собаки. Мученья мои усиливались от того, что никто решительно — ни дрессировщик собак, ни жена, ни соседи — не одобрял моего поступка.
Если две собаки составляют пару, где-то я прочел, то три — это уже просто свора. Третья собака может нарушить все налаженные взаимоотношения, породить соперничество за доминирующее положение, еду, внимание хозяина, стать причиной постоянного беспокойства и даже агрессии. Не говоря уже о чисто практической стороне дела. В таком достаточно беспокойном месте, как пригород в штате Нью-Джерси, заботиться о трех собаках, конечно, труднее, чем о двух: труднее их выгуливать, мыть; чаще придется прибегать к услугам ветеринара; больше безобразий будут они творить во дворе; больше будет шерсти в нашем и без того не слишком опрятном доме.
У Джулиуса, я знал, проблем с новой собакой не будет, поскольку у него ни с кем не возникает проблем. Со Стэнли придется труднее: вероятно, он станет упорно цепляться за свое второе место в иерархии. Он никогда не конфликтовал с другими собаками, но и особенно с ними не дружил. Единственная собака, к которой Стэнли был по-настоящему привязан, не считая жившей неподалеку его сестры Сэлли, — это Джулиус.
А вот что до отношений с людьми, то тут они различались сильней. Джулиус был моим самым лучшим другом. У такого беспокойного и непостоянного человека, как я, его преданность и верность порождали особое чувство стабильности. Обычно, едва взглянув на него, я не мог удержаться от улыбки.
Стэнли, склонный ко всяким проказам, любил в игре оказывать сопротивление. Мы с ним часто играли в перетягивание каната. Со временем он пристрастился гонять мяч и приносить брошенную палку. Мои терпеливые соседи никогда не жаловались, если во время наших ежедневных прогулок он в азарте проносился по их газонам.
У нас троих была любимая игра. Я прятался где-нибудь в доме и оттуда один раз «тявкал», побуждая их искать меня, — в конце концов, это же были охотничьи собаки. Они рыскали по всему дому, принюхивались, взлаивали, носились из комнаты в комнату. Стэнли всегда обнаруживал меня первым, он был активнее Джулиуса. Заканчивалась игра всеобщим восторгом и, конечно, печеньем в награду для всех; точнее для двоих.
Чужие собаки, признавая дружелюбие моих, редко их задирали. Если же такое случалось, оба моих пса уклонялись от драки в явном замешательстве, стараясь поскорее со всем этим покончить. Что касается Джулиуса, то у него никогда не хватало энергии для того, чтобы вступить в бой.
Если появлялся ребенок, даже едва начавший ходить, мои собаки усаживались, помахивая хвостами, и ждали пока он подойдет, чтобы его можно было лизнуть. Часто, особенно в хорошую погоду, нам нелегко было завершить прогулку: и взрослые, и дети выходили из своих домов, чтобы поздороваться с нами, погладить собак и поиграть с ними, даже просто пройти рядом какую-то часть пути. Водители грузовиков и работники службы экспресс-доставки товаров тоже с ними дружили. «Мои собаки или очень мудрые, или очень глупые», — часто думал я. И то, и другое могло объяснить, почему они никогда не желали зла ни одному живому существу, никогда никого не обижали.
Зачем же было вводить в такую прекрасную компанию этого бордер-колли, очень возбудимого, с бешеной энергией и комплексом неполноценности?
* * *
Почти все, кого я знал, задавали мне этот вопрос. Зачем выписывать из далекого Техаса столь странное животное, раз у меня уже есть две собаки, которых я нежно люблю, жизнь с которыми так хорошо налажена? Собаку крайне неспокойную, постоянно напряженную и взвинченную? Зачем взваливать на себя заботы по ее дрессировке, расходы, возможные неприятности, наконец?
Вообще-то за мной уже числились поступки, которые трудно назвать благоразумными: покупка хижины в горах, отказ от хорошей работы и даже от карьеры. Пожалуй, я сам был немного неспокойным и взвинченным.
Быть может, за этим стоял страх перед неким «окостенением» — состоянием, когда тело еще бодрствует и живет, но разум уже застыл, подобно тому как застывает цемент. Когда я слышу разговоры о том, что наша цивилизация гибнет, что молодежь теперь «совсем не та», что массовая культура невероятно вульгарна, а интернет вообще грозит нам всевозможными бедами, меня охватывает чувство тревоги. Я вижу перед собой людей, чей жизненный механизм явно ржавеет. Смерть страшна, но для меня страшнее эти ранние ее предвестники, частичное умирание души, утрата способности расти и учиться. Может быть, именно это ощущение и подтолкнуло меня к новой авантюре.
Есть и другое объяснение. Детство мое было нелегким, и мне всегда хотелось, чтобы нашелся кто-то и позаботился обо мне и моей сестре. Теперь мне выпал шанс самому стать таким благодетелем для другого живого существа — для Девона: взять его к себе и заботиться о нем.
Еще одно: появление в семье ребенка было, я уверен, самым главным, самым замечательным событием в моей жизни. Мне нравилось быть отцом; я гордился тем, какой я отец, но в основном потому что у меня был такой замечательный ребенок. Теперь дочь уехала, поступила в колледж. Не то чтобы мне так уж не хватало «круглосуточного» исполнения роли отца, хотя по дочери я, конечно, скучал. Но я, видимо, не израсходовал полностью присущего мне желания растить, воспитывать и учить какое-нибудь живое существо. Мне бы хотелось иметь больше детей. Джулиус и Стэнли позволили мне понять, что с собаками у меня неплохо получается. Я умею воспитывать и дрессировать собак, я их люблю. Это, конечно, не дети, но как и дети, они нуждаются в разумном твердом руководстве. Я должен считаться с их нуждами, но в то же время уметь объяснять, чего я от них жду, какова их роль в контракте, который заключен между нами.
Мне кажется, людям следует развивать свои природные способности, даже если они выявились поздно. Допустим, я понял, что я какие-то вещи делаю хорошо, а мог бы делать еще лучше. Почему бы не отнестись к этому серьезно? А еще я могу предоставить убежище какому-нибудь нуждающемуся в нем существу. В принципе, все существа в этом нуждаются.
Я далек от политики. Ни с либералами, ни с консерваторами меня ничто не связывает. Другое дело — жизнь собак: ее масштабы мне более или менее понятны, тут я способен на что-то влиять. С собаками я счастлив, они дарят мне чувство удовлетворения и уверенности в себе. Иногда мне трудно доверять людям или трудно найти людей, которым я мог бы доверять. Собакам же я доверяю. Они готовы для меня на все, как и я готов на все для них. Это очень прочная связь, и совсем не важно, что мы принадлежим к разным биологическим видам.
* * *
После того как мой золотистый ретривер Кларенс погиб совсем молодым от болезни почек, я примерно с год никак не мог решиться завести другую собаку. Незадолго перед тем я отказался от карьеры штатного журналиста и занялся писательским трудом. Дома, в моем кабинете, мне порой бывало одиноко. Если я в своих писаниях на чем-то застревал, то обычно отправлялся на прогулку, дабы, бродя по окрестностям, привести мысли в порядок. Случалось это и по три, и по четыре раза на дню. Какая собака не порадовалась бы такому режиму, такому длительному общению со своим хозяином?
Кларенса я приобрел, как это обычно делается, хотя делать так не следует; но уж очень хотелось мне подарить щенка моей маленькой дочке. Я просто отправился в ближайший магазин, торгующий всякой живностью. Ввело меня в заблуждение и то, что на вывеске среди прочего значилось: «Американский клуб собаководов».
Обычно так поступают ленивые люди, но это рискованный путь. Собака поселяется у вас на долгие годы, она должна подружиться с вашей женой, детьми, соседями, стать членом вашей семьи. И все же лишь немногие — я тоже не в их числе — готовы приложить необходимые усилия, чтобы сделать правильный выбор. Приобретая щенка в подобном магазине, вы ничего толком не узнаете ни о его родословной, ни о его здоровье или о характере.
Однако щенки золотистого ретривера — само очарованье. Какие бы сомнения меня не мучили, но я хотел этого щенка, и вот он уже у меня в руках, лижет мне лицо, а потом личико моей дочери. А уж если ребенок схватил и прижал к себе такое чудо, то редкий отец решится отобрать его, вернуть в клетку, и увести ребенка из магазина.
Кларенс был прекрасной во многих отношениях собакой, хотя с непростым нравом и определенными проблемами со здоровьем. Дети и незнакомые люди его раздражали, аллергия мучила, и умер он совсем молодым.
Казалось бы — столько трудностей! Но когда я отвез его к ветеринару, чтобы там оставить, то на обратном пути чуть не врезался на своей машине в дерево.
В следующий раз, решив завести собаку, я уже читал книги, беседовал с многими знающими людьми, проводил поиск в Интернете, словом подходил к своему решению вполне обдуманно.
В городке, где я тогда жил, в моде были большие собаки, и некоторых из них запирали в доме на целый день, пока хозяева были на работе, а дети в школе. Особенно ценились охотничьи собаки — они были терпеливыми, дружелюбными и красивыми. Правило — чем меньше людей рядом с тобой, тем более крупную и сильную собаку тебе стоит завести, — нельзя назвать разумным, но его придерживались. Хотелось иметь друга, либо дети настойчиво требовали щенка и взрослые как-то не задумывались над тем, что большим собакам необходим моцион и настоящая, поглощающая много времени и труда дрессировка.
Потом стало модно, — естественно, из самых благородных и похвальных побуждений — брать собак из приюта, куда свозили бродячих и брошенных хозяевами животных. Многие собаки оказывались, действительно, милыми и общительными, но некоторые, бог весть какого происхождения, никак не вписывались в приютившую их семью; трудно было предсказать, как они себя поведут с другими собаками, с детьми и даже с новыми хозяевами. С чистопородными собаками такое тоже случается: бывает так, что селекционеры «перестарались», и получили собаку, никак не соответствующую рекламному облику породы.
Я хотел собаку, которая подходила бы мне по своему характеру и привычкам, с которой у меня установилась бы тесная связь, основанная на любви, но также и на уважении. И со своей стороны был готов сделать для этого все необходимое, а взамен хотел уверенности, что и собака окажется в состоянии выполнять свою часть соглашения. Значит, мне нужен был владелец собачьего питомника, который знал бы меня, знал своих собак и мог составить из нас пару, отвечающую таким условиям. Когда задача поставлена, всегда найдется человек, способный ее решить. Итак, я начал поиски.
Для начала отправился к одному ветеринару, жившему неподалеку и разводившему собак. Еще до того, как я смог взглянуть на его собак, ветеринар и его жена пригласили меня в гостиную, где учинили мне допрос. Свою дочку Эмму я взял с собой, а Паула была занята и приехать не смогла. Где моя жена, пожелали они узнать. (Работает.) А она хочет собаку? (Да, конечно, при условии, что кормление, выгуливание и все прочие заботы я возьму на себя.) Сколько детей в семье? Держал ли я раньше собак, и если да, то с какими трудностями сталкивался? Каков мой образ жизни? Признаю ли я необходимость дрессировки? Собираюсь ли кастрировать собаку?
Им явно понравилось, что я работаю дома, люблю гулять, а двор мой огорожен. Понравилось и мое твердое намерение заставить собаку пройти полный курс дрессировки. И только тут нам был, наконец, предъявлен четырехмесячный Джулиус. Он очень обрадовался новым знакомым, облизал меня и Эмму, а потом задремал в моих объятиях, как в колыбели, прижавшись к моей груди головой. Домой мы вернулись с ним.
Профессиональный дрессировщик Ральф Фаббо — настолько строгий, что и самые непослушные собаки порой при виде его от страха напускали лужу, — в течение двух месяцев каждую неделю на один час приходил ко мне в дом. Он раньше дрессировал Кларенса, полученные результаты вполне убедили меня в огромной пользе дрессировки. Джулиус стал одним из лучших его учеников.
Стэнли появился у нас, когда Джулиус уже вполне освоился в семье, научился соблюдать чистоту и мог помочь в обучении нового щенка. Обе собаки с самого начала были просто замечательными, хотя Стэнли в щенячьем возрасте все же иногда шкодил — любил грызть бахрому у ковров.
Следуя указаниям Ральфа, я провел немало часов, обучая Джулиуса и Стэнли командам «ко мне!», «жди!», «сидеть!», «отпусти!» (последняя особенно важна для охотничьих собак, одержимых страстью хватать всё, что трепыхается). Обе собаки всегда охотно без малейшего сопротивления выполняли эти команды, радостно помахивая хвостами.
Когда мы с Девоном после нашей первой, такой драматичной прогулки возвратились к дому, и я открыл ворота внутреннего дворика, их хвосты тоже виляли. Сцены в аэропорту и на крыше минивэна все еще стояли у меня перед глазами, но Девон казался теперь спокойнее, в нем снова брало верх любопытство. Мне подумалось, что общаться с лабрадорами ему будет легче, если он сможет свободно передвигаться, поэтому я спустил его с поводка.
Джулиус и Стэнли стояли наготове, как бы понимая, что происходит что-то важное. Видимо, они ощущали также и мое напряжение. Шерсть на загривке Стэнли поднялась.
Джулиус подошел и лизнул меня, полностью игнорируя Девона. Казалось, эти трое мало интересуют друг друга. Явной враждебности никто не проявлял. Дело ограничивалось осматриванием и пофыркиванием.
Я открыл дверь в дом, и лабрадоры помчались наверх, но Девон перемахнул через Стэнли и преодолел лестницу в два прыжка. Он ворвался в гостиную, покрутился, — лабрадоры глядели на него в изумлении, — потом влетел на кухню, вспрыгнул на кухонный стол, соскочил с него; все это прежде, чем мне удалось опомниться. Я точно смотрел какой-нибудь боевик, — одно действие сменялось другим в бешеном темпе.



III

Старина Хемп и Старина Кеп


Выглядел Девон плохо. Шерсть на нем сбилась, кое-где висели колтуны, а под ними проглядывала кожа, тонкая, как у цыпленка. В глазах его то и дело вспыхивала паника, стоило ему увидеть незнакомый предмет или услышать неизвестный звук. Когти на лапах были длинные и острые. Из пасти скверно пахло и, поскольку собачьи мятные пастилки не помогли, я вскоре стал чистить ему зубы специальной собачьей зубной щеткой с антисептиком.
Было в его натуре что-то противоречивое. Гордый и своенравный он казался в то же время одиноким и подавленным, какая-то аура беспокойства и безысходности окружала его. Во взгляде его порой читалась отчаянная тоска.
Этот представитель благородной породы бордер-колли — породы, известной своими высокими стандартами, — каким-то образом потерпел поражение, оказался неудачником. Что с ним на самом деле случилось, я, вероятно, так никогда и не узнаю. Похоже, его не любили, и как служебная собака он тоже не добился успеха. В результате его отвергли и сбросили со счетов — полная катастрофа для собаки, чьих предков на протяжении столетий приучали быть верными одному хозяину и добросовестно выполнять его приказания.
Дело не в том, что с ним физически плохо обращались, — им просто пренебрегали, и это лишало его сил. По-видимому, он чувствовал себя примерно так же, как человек, трижды на протяжении года потерявший работу, который теперь так обескуражен, что не может даже пройти собеседование. Впрочем, некоторые предметы — метлы, палки, мухобойки — вызывали в нем страх: он дрожал и забивался в какой-нибудь угол.
Нет, я не зря над всем этим думал. Во время одного из наших длительных телефонных разговоров Дин мне кое-что рассказала.
После того как ей вернули Девона, он пробыл у нее недолго и почти все это время, днем и ночью, находился в вольере вместе с другими ее собаками; в результате большинство проблем, с которыми столкнулся я, прошли для нее незамеченными. И все же на какие-то элементы его поведения она обратила внимание, поэтому так настойчиво искала нового хозяина.
Дин рассказала, как через некоторое время после продажи увидела Девона среди участников состязания служебных собак. Когда она расставалась с ним, он казался гордым и воодушевленным, а теперь был подавлен и обескуражен. Теперь он вызывал жалость.
Девон выглядел несчастным, — сказала она. — Уши у него повисли. Хвост был опущен. Почему у него опустились уши? Это немаловажный знак.
Мне следовало, по мнению Дин, как-то убедить Девона, что я люблю его и никогда не оставлю, а вместе с тем, — что еще труднее, поскольку он был дико упрям, — заставить его подчиниться моей воле, не повредив психику. От меня требовалось научить его жить в мире со всеми обитателями нашего дома в Нью-Джерси, с людьми и собаками. Такая задача была, пожалуй, мне вовсе не по плечу.
В первый вечер в нашем доме Девон развил такую бешеную энергию, что в итоге вылакал несколько бутылок воды. Он, задыхаясь, носился из комнаты в комнату, подбегал то ко мне, то к Пауле, фыркал на собак, вспрыгивал на диваны и стулья, бегал по лестнице вверх и вниз.
Джулиус и Стэнли сидели тихо, в удивлении поворачивая голову всякий раз, когда он проносился мимо. Мне казалось, что он сошел с ума. В книгах о бордер-колли рассказывается немало леденящих душу историй о том, как эти чрезвычайно энергичные собаки сходили с ума.
Этот пес пугал меня. Казалось, его просто невозможно остановить. Он хватал жвачку или косточку и тут же их бросал. Бегал по кругу: к задней двери, к передней, к мискам с едой и водой, в гостиную — и снова по тому же маршруту. Однако всякий раз возвращался, чтобы проверить, тут ли я. Он мало где притормаживал, но около меня было как раз одно из таких мест.
А не попробовать ли всем нам погулять? Я взял Девона на поводок. Джулиус и Стэнли, все еще слегка настороженные, потрусили рядом, Девон же и тут все время вертелся и кружил, опутывая поводком мои ноги. Он был решительно неспособен пройти со мной рядом хоть несколько шагов. Странно. Видимо, для служебной собаки он слишком мало ходил на поводке.
Вернулись мы усталые. Предвидя бурную ночь, я было подумал, не поместить ли Девона на ночь в клетку. Но даже вид клетки приводил его в ужас.
Джулиус и Стэнли забрались в свои кровати. Я погладил их, чтобы успокоить. Джулиус поглядел на меня с укором, а Стэнли вел себя так, словно никакого Девона вообще не существовало, может, надеялся, что тот и впрямь исчезнет. Если же Девон приближался к нему, Стэнли тихо рычал, что было вообще-то совсем на него не похоже.
До этих пор оба лабрадора неукоснительно придерживались установленных ими правил. Если бы я привел к ним горного льва (у нас так называют пуму), мне кажется, они бы и ухом не повели, а продолжали спокойно храпеть в своих кроватях.
Иное дело Девон. Он подошел к моей постели, очевидно ожидая от меня какой-то команды. «Девон, лежать!» — сказал я, и он улегся на полу. Однако мы оба мало спали в ту ночь. Я часто просыпался, следил за ним и видел, что он следит за мной. Всю ночь на меня неотступно глядели его серьезные темные глаза.
Ни разу они не закрылись, ни разу он не отвел взгляда от моего лица.
* * *
Неожиданно я столкнулся с серьезной проблемой. Выгуливать всех трех собак вместе мне не удастся, во всяком случае, если одна из них — Девон. Без сомнений, этот пес нуждается в весьма основательном моционе, но гулять по отдельности с ним и с лабрадорами я, конечно, не смогу, не хватит времени. Единственный выход — позволить и Девону гулять на свободе, без поводка.
Однако после того, что мне уже пришлось испытать, такая вольность казалось опасной.
Мои лабрадоры были приучены гулять без поводка со щенячьего возраста и никогда не гонялись ни за кем, кроме солнечных зайчиков в нашем дворике. Хотя Девону было уже два года, видимо, по-настоящему его никто еще ничему не учил. Чем он был наделен, так это здоровыми инстинктами охотничьей и пастушьей собаки.
Девон оказался гораздо более беспокойным и неуправляемым, чем я ожидал; упрямство и любопытство смешались в его характере самым причудливым образом. Пес легко пугался, но это вовсе не означало, что, испугавшись, он станет слушаться человека. Я мысленно упрекал Дин: как могла она думать, что мы с этим диким существом поладим? Почему не предупредила меня, до какой степени он неуравновешен.
Мне хотелось, чтобы налаженная жизнь Джулиуса и Стэнли не слишком нарушалась. Менее всего я желал, чтобы они были выбиты из колеи. И я решил: если только увижу, что им плохо, Девона придется отдать. Уж это, по крайней мере, я обязан для них сделать.
Поэтому на следующее утро я вывел всех троих собак во внутренний двор, оставил там Девона, запер на задвижку ворота и повел лабрадоров на прогулку. Не успел я дойти и до угла, как почувствовал, — сзади кто-то есть. Оглянулся и увидел Девона. Он сидел на тротуаре и глядел на меня.
Разве ворота остались открытыми? Нет, задвижка на месте. Как же эта собака очутилась здесь? Перепрыгнула через забор? Времени на размышление не было.
Я потянулся к его ошейнику; он отпрыгнул. Никогда не видел, чтобы собака так быстро бегала, — разве что борзые на собачьи бегах. В мгновение ока он оказался уже на соседней улице и помчался к находившейся там школе.
Загнав Джулиуса и Стэнли во двор, где они уселись, с удивлением взирая на весь этот переполох, я рванул вслед за Девоном с поводком в одной руке и совком в другой. Подбегая к школе, запыхавшийся и потный, я услышал доносившиеся оттуда крики и автомобильные гудки.
Возле школы только что остановился автобус, на котором привезли в школу детей. Припав к земле, Девон бешено лаял на него и кусал шины — пытался пасти. «Нет, нет Девон, — закричал я. — Нельзя! Это же не овца, не овца!» Не успели еще мои слова растаять в воздухе, как я осознал, насколько они нелепы. Однако никто не обратил на меня никакого внимания и меньше всех, конечно, Девон.
Водитель автобуса кричал что-то и жал на клаксон. Родители учеников возмущенно галдели. Девон был занят шинами и отвлекаться не собирался.
Трудно было надеяться, что нам удастся ускользнуть отсюда безнаказанно. Но удирать следовало как можно быстрей. Я подбежал к Девону и крикнул: «Стоять!» Он все еще лаял. Тогда я шлепнул его, чтобы привести в чувство, он замолк. Однако в глазах его читалось веселое возбуждение, — он явно приглашал меня принять участие. Впервые я видел его таким счастливым; даже уши его, наконец-то, приподнялись. Прошло некоторое время, прежде чем он понял, что я его веселья вовсе не разделяю.
Пристегнув поводок, я потащил его прочь, выкрикивая на ходу извинения всем толпящимся вокруг — водителю автобуса, ученикам, родителям, просто зевакам. «Это пастушья собака, овчарка, — пытался я объяснять. — Еще молодая, неопытная. Он думал, что работает — собирает скот в стадо — и принял автобус за большую толстую глупую овцу». Твердя все это, я старался улыбаться как можно более дружелюбно.
Удалялись мы с подчеркнуто небрежным видом, завернули за угол и остановились в небольшом сквере. Всю дорогу до сквера, я, вне себя от злости, грубо дергал поводок Девона… но вдруг мне стало его страшно жаль, — он опять выглядел таким несчастным и забитым. Я сел на скамью. Девон уселся рядом, тяжело дыша и, очевидно, чувствуя себя виноватым. Уши его снова повисли. Как будто его только что чуть не убили.
— Девон, — сказал я устало. — Что же ты, черт возьми, делаешь? Нельзя так себя вести. Нельзя облаивать автобусы. Нельзя от меня удирать.
Он взобрался на скамью, примостился у меня на коленях и потянулся лизнуть меня в лицо. Я обнял его, и хвост его завилял. Завилял, кажется, впервые с тех пор, как мы встретились.
Мне хотелось заверить его, что никогда его не брошу. Но нет — еще не пришло время, еще я не мог этого обещать. Давши слово, пришлось бы его сдержать, — эта собака поняла бы обещание.
Собаки, конечно, не осведомлены о значениях наших слов (хотя с Девоном я не был в этом вполне уверен), но они всегда знают — вы на их стороне или нет. Мне хотелось как-то дать Девону понять, что он мне небезразличен. Хотелось, чтобы он простил мне шлепок, которым я его недавно наградил. Хозяева собак не святые, и каждый может в трудную минуту потерять терпение, особенно если дело касается безопасности. Что до меня, то я вообще никогда не отличался особым терпением. Однако если вы все время кричите на собаку или бьете ее, то ничего хорошего таким путем не достигнете; она станет пугливой и нервной. Это не просто недостойно человека, это еще и неэффективно.
На протяжении ближайших месяцев мне предстояло многое узнать о себе самом, о своем умении терпеть и о собаках, в первую очередь о том, что я не так уж способен их дрессировать, как мне представлялось.
Как бы то ни было, я имел случай еще раз убедиться, насколько сильны и как бурно проявляются инстинкты Девона. Теперь от меня требовалось найти способ «достучаться» до него, который позволил бы нам обоим остаться в живых.
В ближайшие несколько дней, уезжая и оставляя Девона во дворе (когда он однажды остался один в доме, то вспрыгнул на стол и свалил на пол телефон), я всякий раз видел его в зеркало спокойно сидящим снаружи, перед запертыми воротами. Как это ему удавалось, я понять не мог.
Пытаясь обмануть Девона, я как-то оставил его во дворе, а сам сел в машину, объехал дом, вбежал внутрь через переднюю дверь и подбежал к окну, выходящему во двор, в надежде застать его на месте преступления. Мне хотелось увидеть, как он удирает со двора. Ничего из этого не вышло: я глядел на него из окна, а он сидел во дворе и смотрел на меня.
Тогда я вышел из дома, сел в машину, чуть-чуть отъехал и, крадучись, вернулся в дом.
В этот раз я увидел из окна, что Девон сует нос в каждую щель между штакетинами (а мой двор огорожен штакетником) и пробует, нет ли среди них такой, которая держится слабо. Найдя ее, он штакетины растолкал и протиснулся в образовавшуюся щель. После чего — вот это меня совершенно потрясло — повернулся и снова толкнул штакетину, водворяя ее на место. Затем он уселся на тротуаре и стал смотреть на мою машину. Оказывается, Девон умел заметать следы!
Я выбежал из задней двери, сердито крича. Вообще-то не очень разумное поведение. Если вы не застукали собаку на месте преступления, так сказать в самый момент его совершения, не стоит на нее обрушиваться, этим ее можно только запугать; она просто не поймет, из-за чего весь этот шум. Я думал, однако, что собака, достаточно сообразительная, чтобы раздвигать и снова сдвигать штакетины в заборе, способна понять, что я сержусь. Тем более, это вопрос жизни и смерти. А как объяснить Девону, что на городской улице с ее интенсивным движением собака не должна бегать на свободе, иначе она долго не проживет? Что такое поведение таит опасность и для многих других — для стариков, детей, для людей, боящихся собак, наконец для водителей автомобилей, — увидев бегущую через дорогу собаку, они могут резко нажать на тормоз и тем самым спровоцировать аварию? Что именно этот страх, больше чем все остальное, может побудить меня посадить его в самолет и отослать обратно в Техас?
Девон глядел на меня с вызовом, уже привычным для меня: «Всякий раз, как бросишь меня одного, так поплатишься за это».
Ему хотелось, чтобы его любили, однако стремление к независимости было в нем не менее сильным. Да, он казался забитым, но покорным — таким как нормальная собака — он вовсе не был.
История с его побегом заставила меня снова вспомнить о книге Дженет Ларсон. В ней цитируется составленное еще в 1600 году описание идеальной пастушьей собаки. «Она должна быть послушной со своими и свирепой с чужими, чтобы лаской ее нельзя было купить… Шерсть ее должна быть черной. Тогда овечьи воры станут бояться ее и днем, а ночью, сливаясь с мраком, она сумеет подкрасться к ним незамеченной». Так что для подобной собаки какой-то забор?
Все современные бордер-колли происходят, по утверждению Ларсон, от двух собак. Одна их них — чемпион по кличке Старина Хемп — прославилась в конце XIX века. Впервые Хемп стал победителем в соревновании пастушьих собак, когда ему был всего год, и титул чемпиона он сохранил до конца дней своих — рекорд, который не удалось побить ни одной другой собаке. Старина Хемп был суров с овцами и не слишком ласков с людьми. В нем очень ярко проявились черты древних бордер-колли: суровый нрав и ненависть к чужакам.
Другой прародитель современных бордер-колли, Старина Кеп, появившийся на свет в начале 1900-х в питомнике Джеймса Скотта, отличался более мягким характером. Возможно, благодаря ему несколько смягчился характер других представителей этой породы, если судить хотя бы по некоторым из них.
«В наше время, — пишет Ларсон, — среди бордер-колли нет ни одной собаки, в жилах которой не текла бы кровь этих двух знаменитостей».
Как бы отреагировал Старина Хемп, если бы некий средних лет субъект с совком в руке приказал ему оставаться во дворе? Всякий раз, когда Девон бунтовал, в памяти моей всплывали имена этих двух собак. Как бы поступил Старина Кеп? Если эти собаки предки Девона, может быть, в нем оживают отголоски их характеров?
А я тем временем укрепил все слабые штакетины в своем заборе. Девон нашел сперва одну такую, потом еще одну и наконец чуть ли не дюжину. Все их я прибил, пока лабрадоры во дворе дремали. Девон провожал взглядом каждый гвоздь, каждый взмах молотка.
«Фиг тебе! — сказал я, постукивая молотком. — Теперь тебе из этого двора не выбраться».
Девон поднимал голову всякий раз, когда я заговаривал с ним. Естественное поведение для бордер-колли, но мне почему-то всегда казалось, что он внимательно меня слушает. Да я и сам чувствовал, что именно беседую с собакой.
Укрепив забор, мы с Джулиусом и Стэнли отправились на прогулку. А когда вернулись, Девон поджидал нас на газоне перед домом. Позже я определил, что он научился открывать внутреннюю сетчатую калитку левой лапой.
* * *
Постепенно я начал осознавать, что между мной и Девоном назревает крупный личностный конфликт — столкновение его и моей воли, его и моей хитрости. Удручало, что лишь один из нас двоих понимал, какую неприятную и затяжную форму такой конфликт может приобрести. Перепробовав все штакетины, Девон начал рыть ходы под забором. Поразительно, как быстро он умудрялся вырыть огромную яму.
Если я оставлял его в доме, то потом обнаруживал другие доказательства того, что мой авторитет для него ровным счетом ничего не значил. Шкафы распахнуты, вся обувь собрана в одну большую кучу, батоны прямо в упаковке почему-то разложены на кровати. Ничто, впрочем, не повреждено, просто мне оставлено сообщение: «Поплатишься, если бросишь меня одного». Пес никогда не уставал это повторять.
Пару раз, давая понять на что он способен, Девон перепрыгивал через забор, когда я уходил, и встречал меня потом, сидя на тротуаре. О том, какой он великолепный спортсмен, мне рассказал сосед, случайно оказавшийся свидетелем прыжка.
По прошествии нескольких недель я, наконец-то, уразумел — при всей моей тупости, но я ведь происхожу не от Старины Хемпа, — что он найдет способ удрать со двора, как только ему этого захочется. Помешать ему могло единственно его собственное нежелание.
Он был такой же отчаянный бунтарь, как генерал Ли, командовавший армией южан, и такой же упрямый. Но генералу Ли противостояла мощная армия северян, которой, в конце концов, он вынужден был сдаться. А Девону противостоял только я.



IV

Первые шаги по приручению


Если бы вам пришло в голову зарисовать траекторию нашей прогулки с Джулиусом и Стэнли, то вы бы начертили длинные линии, проходящие в основном по тротуару. Одна из них — это мой путь: я брел, засунув руки в карманы, обдумывая очередную статью или книгу, которую в эти дни писал. Вторая — путь Джулиуса — прямая с ответвлениями: он время от времени отвлекался, чтобы обнюхать какой-нибудь кустик или другой, столь же заманчивый объект. На линии Стэнли видны регулярно повторяющиеся зубцы. Это он всякий раз с восторгом мчался за мячом, который я ему кидал, но в остальное время тоже придерживался тротуара.
Траектория Девона напоминала схему какой-нибудь сложной игры Национальной футбольной лиги, с бесчисленными кругами и стрелками, направленными в самые разные стороны. Сначала он бежал передо мной, но недолго, потом обегал меня несколько раз и куда-нибудь устремлялся. Все подъездные дорожки и все тропинки он должен был обследовать, проверить каждый куст, как будто в поисках отбившейся от стада овцы. Он не мог идти спокойно рядом со мной — то убегал, то возвращался большими прыжками. Сначала я все время кричал ему: «ко мне!», «жди!». Но вскоре я понял, что в сущности он меня «пасет», ни на минуту не выпуская из виду. Он никогда не убегал слишком далеко, но никогда и не останавливался, все время куда-то мчался, тяжело дыша, точно кто-то его гнал.
Смесь маниакальной устремленности и паники читалась во взгляде Девона, такие белые от ужаса глаза можно увидеть в кинофильме у лошади, наткнувшейся вдруг на гремучую змею.
В моей наскоро вырабатываемой стратегии (ее цель — установить между нами связь, которая позволила бы мне приступить к настоящей дрессировке) определенная роль отводилась и щетке. Я где-то прочел, что бордер-колли любят, когда их расчесывают.
Однажды утром, пока лабрадоры, удобно устроившись во дворе, наслаждались своей сдобренной арахисовым маслом жвачкой, мы с Девоном отправились в соседний парк. Нашли скамейку в укромном уголке — ни детей, ни других собак, ничего, что бы нас отвлекало. Я предложил Девону печенье, но он отказался. Тогда я сел на скамейку, достал из кармана щетку с металлическими зубьями и внимательно его оглядел. Потом нагнулся и стал водить щеткой по его спине, по ляжкам, по груди. Казалось, он почти расслабился. Хвост его медленно задвигался. Впервые мне послышалось что-то похожее на вздох удовлетворения. Девону понравилось моя забота о нем.
Я получил доказательство, что мой пес вовсе не дикое существо, напротив, в этом клубке нервов и неистощимой энергии таится ласковая нежная душа. Уже через пару дней он, после расчесывания, положил мне лапы на плечи, как бы обнял меня. Я в ответ обнял его: «Все хорошо, приятель». И повторял это снова и снова, в надежде, что повторение заставит его поверить мне. «Все теперь хорошо!»
Вскоре уже можно было сказать: «Девон, пошли расчесываться». Он бросал взгляд на щетку и устремлялся к задней двери, отлично понимая, куда мы собрались идти.
По пути в парк — я обратил на это внимание — он теперь не кружил, не носился, никого не «пас», а шел рядом со мной. Было видно, как он собой доволен, возможно потому, что нашел, наконец, способ подобраться к хозяину.
В такие моменты я явственно ощущал, как в нас пробивались первые ростки привязанности друг к другу. Девон чувствовал мою заботу и ценил ее. Я же, который имел бы пятнадцать детей, если бы позволяло здоровье (и если бы женился на богатой наследнице), любил о ком-нибудь заботиться.
Джулиус и Стэнли теперь по большей части заботились о себе сами. С ними уже не требовалось постоянно заниматься. А Девон нуждался во мне, и я был готов приложить все силы, чтоб вытащить его из мрака, в который он угодил.
Но не мог же я целыми днями поглаживать его щеткой. На очереди был следующий этап кампании за его доверие. Я начал хвалить Девона буквально за все: вот он прошел рядом со мной хоть десять шагов; съел свою порцию и не полез в миски лабрадоров; подошел сразу, услышав мой зов; наконец, просто спокойно сидел. «Хорошая собака, Девон, хорошая собака!» — звучало как заклинание.
Вроде бы и нет нужды повторять одно и то же сто раз такой умной собаке, но два дня непрерывных похвал сотворили чудо. Его уши приподнялись, грудь распрямилась, еще недавно такой сгорбленный и жалкий он вдруг как бы подрос, теперь кончик его пушистого хвоста смотрел вверх.
Щетка тоже сделала свое дело — черная шерсть Девона так и лоснилась. В глазах заблестели первые озорные искорки. Выглядел он великолепно. Это была просто изумительная собака. Меня нисколько не удивляло, что теперь, когда мы гуляли, из проезжавших мимо нас машин стали высовываться люди, чтобы полюбоваться Девоном, как раньше лабрадорами.
Он, наверное, никогда не получал того, что Джулиус и Стэнли принимали как должное, а именно — внимания, признания достоинств и дружеского общения. Может быть, нам удалось сделать первый шаг к взаимному доверию.
* * *
Больше всего на свете бордер-колли ненавидят вынужденное безделье. Им нужно бегать, рыть ямы, пробовать на зуб что ни попадя, все видеть и все знать. Они умны, но если их ничем не занимать, изобретают себе отнюдь не безобидные развлечения. Девон уже научился открывать почти все шкафы и двери, мог вырыть большую яму всего за несколько минут. Если он не находил себе дела по вкусу, то начинал нервничать и раздражаться, а вслед за ним в такое же состояние впадала и моя жена.
В нем были очень сильны инстинкты охотничьей и пастушьей собаки, унаследованные от Старины Хемпа. Когда по улице мимо нас проезжал грузовик или иной грохочущий автомобиль, Девон кидался вслед, едва не вырывая поводок из моей руки, и тащил меня за собой, буквально полузадушенный ошейником. Именно крупные и шумные машины особенно его привлекали; мусоровозы, например, были совершенно непреодолимым соблазном.
Дрессировать и одновременно понемногу завоевывать доверие Девона оказалось для меня очень увлекательным занятием. Он жаждал работы. Но какая могла быть здесь в пригороде работа для пастушьей собаки? Не мог же я позволить ему гоняться за всем, что привлекло внимание.
Всякий раз, как он рвался вслед за машиной, я громко кричал и бросал на тротуар совок (Ральф сказал мне, что собаки ненавидят звук, издаваемый металлическими предметами), стараясь произвести как можно больше шума. Спектакль назывался «Я — медведь!». Нечто подобное следует проделать с каждой собакой хотя бы один раз в жизни; есть, впрочем, и такие, которым одного раза мало. Голосом и всем своим видом я давал Девону понять, что сильнее его, что на свете есть вещи важнее его пастушьего инстинкта.
Раз или два мне пришлось его даже стукнуть. Это был один из тех случаев, когда в борьбе с собакой нельзя проиграть. Я не бью собак, но с Девоном, вынужденный преодолевать его нежелание со мной считаться, действительно вел отчаянную борьбу. Другим поводом к войне была необходимость добиться послушания. От этого зависела его жизнь, а также возможность остаться с нами, войти в нашу семью.
По многим спорным пунктам компромисс был достижим, но только не в том, что касалось его привычки гоняться на улице за машинами. Проиграв, я был бы вынужден позвонить Дин и вернуть ей собаку или же найти через интернет какого-нибудь владельца ранчо с отарой овец, нуждающегося в овчарке.
Да и вообще нам следовало стремиться к взаимопониманию. Мы могли стать большими друзьями (он даже мог бы предположить, что я его вконец избалую), но наша дружба отнюдь не предполагала равенства. Как родитель времен бэби-бума, да еще из городка, для жителей которого актуален лозунг «все лучшее — детям», я достаточно нагляделся на людей, не умеющих сказать «нет» своим деткам и своим собакам.
В основе правильных взаимоотношений с любой собакой лежит выстроенная схема доминирования. Они стайные животные. Вы должны помочь своей собаке определить ее место в иерархии семьи, нельзя допустить, чтобы она стала номером первым. Не сумев утвердить свое первенство, вы ничуть не облегчите жизнь собаке, а только запутаете ее, разочаруете и превратите в неуправляемое существо.
Возраст Девона, а ему было уже два года, сильно затруднял мою задачу. Для бордер-колли, как и предупредила меня Дин, это пора юношества, самый пик; в лучшем случае — период испытаний и борьбы. Как нужно себя вести — этому учат щенков. Девона даже кастрировали поздно, всего за несколько недель до того, как Дин отправила его на восток. Что же до обучения, то, видимо, оно сводилось к оттачиванию тех самых инстинктов, которые я теперь пытался взять под контроль.
У меня были опасения, что Джулиуса и Стэнли эти мои шумные сражения с Девоном совсем собьют с толку и запугают. С лабрадорами ничего подобного не произошло, хотя теперь они не всегда могли понять, сержусь ли я, расстраиваюсь из-за Девона или из-за их собственного поведения, которое, вообще говоря, было безупречным. Вдобавок они ощущали мое внутреннее напряжение. Когда я кричал и бросал вслед Девону его строгий ошейник (еще один «металлический» звук!), лабрадоры припадали к земле, прижав уши и постукивая хвостами, не зная, как реагировать. Они нервничали: слишком много крика, слишком много шума…
К счастью, мы нашли, пусть не совсем обычное, но остроумное решение такой проблемы, как необходимость работы для Девона.
Парк, куда мы отправлялись со щеткой для утреннего туалета, был обнесен оградой, а к ней примыкала улица с мало интенсивным движением. Мы занимали позицию метрах в ста от ограды и ждали. Заслышав звук приближающейся машины, Девон прижимался к земле в характерной позе овчарки, и устремлял на меня взгляд — ждал сигнала. Не знаю, какая команда поднимала в свое время Старину Кепа, а я, как только машина показывалась, кричал: «Хватай ее, Дев!» Важно было вложить в короткую команду весь свой пыл, иначе Девон мог и не почувствовать, что он действительно нужен. Он стрелой летел к ограде, потом мчался вдоль ее наперегонки с машиной.
Высокая металлическая ограда тянулась параллельно улице метров на сто. Девон, оглушительно лая, добегал до ее конца и, описав большую дугу, возвращался ко мне. Ничто не могло удержать или отвлечь его на этом пути. Он не желал останавливаться, хотя под конец бежал уже из последних сил, высунув язык.
После доброго десятка таких пробежек шерсть вокруг его пасти была облеплена слюной, а грудь тяжело вздымалась. Однако он прямо-таки улыбался удовлетворенно и успокоено, как бы впадая в своего рода транс. И даже подремывал потом в нашем внутреннем дворике на весеннем солнышке, как это делали лабрадоры.
Водители машин, городские рабочие, дети, владельцы других собак подходили взглянуть на него. Иногда по вечерам возле нас собиралась целая стайка ребятишек «поглядеть на собаку, которая так быстро бегает». Один из них предложил для него даже новую кличку — «Быстрый» — а для проверки его достижений принес секундомер.
Джулиус и Стэнли с удовольствием нас сопровождали. По пути они все обнюхивали, пользовались случаем лизнуть подвернувшихся детишек, получали в ответ дружеские похлопывания и объятия, а потом дремали, растянувшись на траве, и клонившееся к закату солнце грело их белые спины. Стэнли не видел повода куда-нибудь бросаться, если туда не летел мяч. Джулиус вообще никогда не находил для этого достойного повода.
Однако Девон сразу оценил наше новое занятие и полюбил его, как любил всякую работу. Оставаясь внутри ограды, он мог вполне удовлетворять свои пастушьи инстинкты, не подвергая опасности никого, в том числе и себя. Я же получил возможность лишний раз убедиться, насколько он умен.
Пес моментально сообразил, что гоняться за своей «добычей» он может здесь, в парке, и нигде больше. А раз так — нигде больше он уже и не пытался.
Эта «работа» ознаменовала прорыв в наших отношениях. Она укрепляла уже возникшую между нами связь тем, что Девон реагировал на мои, хоть и неумелые, но оказавшиеся вполне эффективными сигналы. Она давала выход его огромной, потенциально взрывной энергии. Было изобретено нечто новое — «работа» для пастушьей собаки в городских условиях. Конечно, это не для обложек журналов, посвященных бордер-колли, не для канала Дискавери. Но главное — это срабатывало.
Владельцы питомников бордер-колли постоянно жалуются на чрезмерное одомашнивание этих собак, вытравливающее рабочие качества, за которые их всегда ценили. Мне не хотелось быть в этом повинным; я стремился найти для такой собаки целый ряд дел, способных без всяких овец удовлетворять ее инстинкты.
Правда, для этого требовалось много времени и сил, а вот их как раз могло не хватить. Девон пробыл у нас всего одну неделю, а я уже был совершенно измотан, — гулять приходилось в четыре раза больше и в темпе, впятеро более быстром, чем до его появления. Установившееся между моей работой, моими лабрадорами и всем моим бытом равновесие было нарушено. Мне бы следовало уделять внимание дрессировке Девона, я по сути к ней еще и не приступал. Вообще у меня не было уверенности, что эта собака именно для нас, что она будет счастлива здесь, наконец, что сам я соответствую стоящей передо мной задаче.
Два прожитых года превратили Девона в неудачника с издерганными нервами. Сколько времени потребуется ему на восстановление? Да и возможно ли оно?
Пришло время отправляться в горы, в мою хижину, где собаки и впрямь смогут пожить на свободе: Джулиус получит шанс подняться на новую ступень в своем собачьем дзен-созерцании, Стэнли в безудержном веселье станет бросаться за мячом в озеро или в ручей. Там мы, все четверо, насладимся жизнью в своей мужской компании.
Перед дальней дорогой я отправился с Девоном на своем стареньком джипе в ближайший торговый центр за продуктами: следовало купить хлеба, молока и сэндвичей, чтобы потом позавтракать на автомобильной стоянке, не оставляя собак в раскаленной на солнце машине.
Девону понравилось, высунув голову из окна, следить за покупателями, входившими или выходившими из магазина. Да и нюх его не подвел; спустя пару часов, я обнаружил, что он сумел-таки добраться до бумажного пакета, лежавшего на переднем сиденье, и утащить из сэндвича ветчину. Впрочем, сыр и хлеб он оставил.



V

В горах


Прежде чем приступить к дрессировке требовалось потратить еще некоторое время на укрепление эмоциональных связей — между Девоном и мной, Девоном и лабрадорами, Девоном и здешней горной местностью. Следовало упрочить доверие и взрастить взаимную симпатию, только в этом случае дрессировка могла принести плоды. Нужно было найти место без легковых машин, грузовиков и автобусов, место, где Девон сумел бы расслабиться, а у меня не возникало причин кричать на него, где все мы, наконец, смогли бы перевести дух.
Желательно также, чтоб это место было настолько заброшенным, что его могло только оживить появление подвижного двухгодовалого бордер-колли и пары больших лабрадоров, и настолько уединенным, что учиненный собаками разгром заметить было бы просто некому.
Всем этим требованиям как нельзя лучше отвечало мое пристанище на вершине горы: полуразрушенная, спрятавшаяся в сорняках хижина, обитателями которой являлись до нас лишь мыши да насекомые. Домик выглядел посредственно, зато вид оттуда открывался поистине королевский — луга и фермы, разбросанные по долине, простиравшейся до Вермонта.
Для лабрадоров и для меня с этой горой было связано очень многое. Однажды, в суровую зиму мы надолго застряли здесь и пережили тогда немало драматических событий и счастливых дней.
Собаки рыскали тут повсюду, частенько сталкиваясь с другими обитавшими в горах животными. Трудно представить что-нибудь лучшее для Девона, тут у него будет возможность больше сблизиться с нами и самому слегка поостыть.
Итак, я погрузил в машину всех собак, еще одну собачью кровать и пакеты с косточками и печеньем. Лабрадоров я поместил в заднее отделение джипа, где они мирно проспали всю четырехчасовую поездку. Девон беспокойно метался на заднем сиденье в течение двух часов, пока я не догадался открыть возле него окно; он высунул в него голову и совершенно успокоился, очень довольный.
Хозяевам собак постоянно напоминают — и правильно делают, — что не следует разрешать собакам высовывать голову из окна мчащегося автомобиля; в глаза им может попасть мелкий сор или какое-нибудь насекомое, а проносящийся в опасной близости автомобиль может их покалечить.
Это разумное правило мне известно, но должен признаться, что для меня нет лучше зрелища, чем собачья голова, торчащая из окна машины: ветер треплет ей уши, а на собачьей морде написано полнейшее удовлетворение. Возможно, запах воли будит доставшиеся от предков воспоминания о вересковых пустошах Уэльса, по которым бродят овечьи отары.
Наблюдая в боковые зеркала машины, как миля за милей уходит назад шоссе, пересекающее штат с юга на север, я заодно видел и выставленную в окно красивую голову моей собаки. Казалось, нос его рассекает воздух, как ледокол в Арктике рассекает льды. Девон явно наслаждался жизнью.
Улыбка, однако, мгновенно замерла у меня на губах, когда я услышал позади какое-то бешеное царапанье и понял, насколько мудро правило, касающееся окон и собак. Мне было видно в зеркало, что Девон слишком сильно высунулся в полуоткрытое окно к мчащемуся с грохотом нам навстречу грузовику, а теперь перебирает ногами, стараясь удержаться. Держа руль одной рукой, я вытянул другую назад, схватил его сперва за хвост, потом как-то добрался до ошейника и втащил Девона на сиденье. Сердце мое колотилось. Окно я закрыл и до конца пути больше не открывал.
Я не мог представить себе свою хижину в горах без Джулиуса и Стэнли. Они такая же неотъемлемая ее часть, как вид из окна, как деревья и ручьи. В каком-то смысле это горное убежище спасло мне жизнь. Купил я хижину так же, как и Девона, — при вялом сопротивлении Паулы, считавшей, что нам и без того хватает забот с одним довольно ветхим домом.
Однако я отчаянно нуждался в этом втором доме, как, впрочем, нуждаюсь и теперь. Субъект нервный и беспокойный, я жаждал покоя. Мне шел в ту пору пятый десяток, с работой у меня не все ладилось, моя обожаемая дочь покинула нас, отправившись в колледж, в Нью-Джерси я чувствовал себя, как в ловушке. Вместе с лабрадорами я в 1997 году уехал в горы и сперва арендовал, а потом и купил эту хижину. Предстояло слегка ее подлатать, чтобы она могла противостоять летним грозам и зимним бурям. Никто из нас никогда не имел желания жить без крыши над головой.
Я прибыл сюда в середине лета и с помощью местных жителей сумел привести домик в такой вид, чтобы в нем можно было оставаться и зимой. Конечно, мы столкнулись с трудностями, а комары и кусачие мухи, еноты и белки — все они вместе порой превращали жизнь в настоящий кошмар.
Джулиус, однако, с первого же дня облюбовал себе местечко возле крыльца. Он выскакивал из машины, устремлялся туда и, повертевшись, плюхался на землю. Вокруг его головы тут же начинало виться целое облако комаров, мух и каких-то крошечных мошек, норовивших забраться в нос, в глаза и в уши, но он не обращал на них никакого внимания.
Этот пункт наблюдения чрезвычайно ему нравился. Лежа здесь, он смотрел на гору Эквинокс, находившуюся в пятнадцати или двадцати милях отсюда, как зачарованный следил за ястребами, кружившими над долиной где-то далеко внизу. Мне кажется, его больше всего привлекало, что здесь никто от него ничего не ожидал, не требовал; он просто существовал, и этого хватало.
Из нас троих Джулиус был более всего склонен к созерцанию, он был всегда в мире с самим собой и с тем, что его окружало. Этот пес воплощал в себе тот тип личности, те качества, которыми я хотел бы обладать, но, увы, не обладал. Не думать ни о чем плохом, не делать ничего плохого, дарить любовь и счастье…
Внизу, у границы луга, то и дело мелькали какие-то зверюшки — кролики, лисицы, еноты. Джулиус благожелательно на них глядел. Он был своего рода Фердинанд Великолепный, только не пудель, а лабрадор — никогда не преследовал никого из своих сородичей (близких или дальних). Если вблизи него из зарослей выпрыгивал олень, вид у Джулиуса был удивленный. Шерсть на его загривке поднималась, он негромко фыркал, давая тем самым понять, что заметил оленя. Но по большей части, он просто следил, как олени пасутся.
Стэнли именно здесь в горах полюбил гонять мяч и плавать. Я бросал мяч вниз, и Стэнли мчался за ним, хватал его и, прыгая по склону холма, возвращался наверх ко мне.
Уже через четверть часа таких пробежек, особенно в жаркую погоду, он страшно уставал, ронял мяч, устраивался рядом с Джулиусом и засыпал. Джулиус, наглядевшись на все это сверху, тоже подремывал. Я расчистил его любимое место, повыдергал росший здесь кустарник, посеял траву, чтобы ему было удобнее лежать. Теперь это называлось «личный наблюдательный пункт Джулиуса».
Если я усаживался перед домом, чтобы почитать или полюбоваться видом, Джулиус подходил и садился рядом. Однако он никогда не был навязчивым, это тоже следует упомянуть среди его многочисленных достоинств. Он не надоедал вам; он просто был рядом, и его присутствие дарило вам ощущение покоя и комфорта.
Стэнли был более озорным, любил разные игры. Ему страшно нравилось бросаться в речку Бэттенкилл или в ближайшее озеро за своей резиновой игрушкой — надувным мячом с привязанной к нему веревочкой.
Океан, конечно, не для него, но в пруду он не знал себе равных. Я бросал его игрушку как можно дальше, и он плыл за ней, словно величавый фрегат. Пожалуй, так в нем проявлялись черты «земноводной» природы лабрадоров: голова возвышается над водой, хвост действует как руль, мощные легкие работают, мокрая гладкая шерсть поблескивает.
Не спуская глаз с плавающего мяча, Стэнли описывал широкий круг, чтобы подплыть к нему сзади, хватал веревочку и устремлялся к берегу. Он действовал решительно, сосредоточенный на своей задаче, и я гордился им.
Было у нас и несколько опасных приключений. Однажды, уже в конце зимы, мы отправились вниз в долину. Там Стэнли помчался по льду озера за брошенным мячом и провалился под лед. Он пытался выбраться из воды, но его передние лапы не находили опоры. Прошло всего несколько минут, но я видел, что он уже устал от своих отчаянных усилий. Меня охватил страх: сейчас его лапы соскользнут и он утонет.
Больше нельзя было оставаться безучастным. Я сбросил башмаки, пробежал по льду, лег рядом с ним — и, конечно, провалился сам.
По счастью, для меня тут было мелко, так что я мог стоять. Мне удалось вытащить Стэнли на прочный лед и вылезти самому. Однако полмили, которые нам пришлось пройти до машины, показались мне самыми длинными в моей жизни; я чувствовал, — еще несколько минут и нам не миновать обморожения.
Но все-таки это было не так страшно, как на Бэттенкилле, куда я привел своих собак поглядеть на паводок, вода в тот момент поднялась почти на четыре метра. Стэнли, как всегда, захотелось сплавать за мячом, и я легкомысленно бросил мяч в воду, не подумав, как там сейчас глубоко, и как быстро мчится мутный поток.
Стэнли прыгнул, его подхватило течение, он запутался в каких-то кустах и траве, которые в обычное время растут на берегу, а теперь вокруг них плескалась вода. Я видел, что его тащит на стремнину, где течение закручивают воронки.
Я ступил в воду, — она была ледяная, от холода заломило кости, — сразу провалился по грудь, поскользнулся на илистом дне и тут же запутался в плавающих растениях, вырванных из земли.
Если бы я мог спокойно подумать, стоит ли мне самому бросаться в ледяную воду спасать Стэнли, то, вероятно, как и большинство не слишком отважных людей, решил бы, что риск чересчур велик. Но в ту минуту я просто не мог видеть, как вода уносит моего лабрадора — невинную жертву собственных инстинктов и моего безрассудства.
Стэнли боролся с течением, но вид у него был испуганный. Я поймал его и тут только обнаружил, что сам оказался в ловушке — мне не удавалось сдвинуться с места. Ноги мои быстро окоченели, а течение, даже в нескольких метрах от берега, было очень сильным. Стэнли пытался удержаться на плаву, однако сил его явно не хватало. Не отпуская его, я старался как-то высвободить ноги и не мог.
Окоченение мое все усиливалось и мне, очевидно, предстояло сделать ужасный выбор: либо отпустить Стэнли, либо замерзнуть. Возможно, даже отпустив его, я все-таки замерзну. Интересно, как воспримут такую смерть Паула и мои друзья. Паула, наверное, решит, что это закономерно, нечто подобное и должно было произойти со мной и моими собаками.
Неужели из-за этого лабрадора я и впрямь никогда больше не увижу свою семью? Но высвободиться мне не удавалось.
Все еще отчаянно дергаясь и не отпуская Стэнли, я вдруг услышал позади громкий всплеск. Что-то тяжелое навалилось мне на голову и на плечи и больно меня царапало. Это Джулиус, следивший за нами с берега, прыгнул и приземлился прямо на меня. Первый раз в жизни Джулиус прыгнул в воду!
Голове моей, конечно, порядком досталось, но этот толчок вырвал меня из ловушки, в которую я попал, когда растения опутали ноги и удерживали меня, не давая двинуться. Я смог оттащить Стэнли от стремнины и подталкивал его до тех пор, пока он наконец не выбрался на берег. Джулиус же повернулся и поплыл сам, прямо как какой-нибудь бобр. «Ах ты обманщик, — думал я. — Ты же прекрасно плаваешь!»
Метрах в ста от нас вниз по течению на мосту, который теперь едва возвышался над водой, собрались люди. Они кричали, махали руками, жестами давали мне понять, что звонят по телефону. Они, видимо, пытались вызвать кого-нибудь на помощь.
Было ужасно холодно, и я побежал к машине. Пока собаки отряхивались, я стащил с себя мокрую одежду и некоторое время простоял нагишом, укрывшись за дощатой будкой на берегу. Джулиус беспокойно вертелся возле нас, а Стэнли кашлял, выплевывая воду, которой он наглотался в реке.
В машине у меня был мешок с вещами, поскольку мы как раз возвращались домой в Нью-Джерси и к реке заехали по пути. Я смог переодеться во все сухое, а запасное белье использовал, чтобы обтереть собак. Все грязную и мокрую одежду я бросил на пол в машине, вытряхнул воду из башмаков, уселся за руль в носках и в таком виде тронулся с места.
Что мог бы я рассказать о случившемся полицейскому, друзьям, всем остальным? Стал бы объяснять, как бросил мяч для моего лабрадора в разлившуюся бурную реку, потом, увидев, что из этого вышло, прыгнул в воду сам, дабы спасти собаку, и едва не утонул? Дурацкий бы вышел рассказ.
Только мы отъехали, как я увидел, мчащиеся по встречной полосе машину шерифа и «скорую», обе ехали с включенными маячками и сиренами. Может быть, они спешили именно к нам? Я не стал этого выяснять.
Когда через несколько часов мы прибыли в Нью-Джерси, я все еще дрожал от холода. Паула, помогая мне разгружаться, с изумлением взглянула на кучу мокрой и грязной одежды.
«Господи, что это…?» — спросила она. Я ответил, что упал. Она не поверила; но не стала вдаваться в подробности. В конце концов у нее есть свои секреты, а у меня — свои.
* * *
С нашим трио и раньше, в первое проведенное в горах лето, случались разные неприятности. Однажды гроза застала нас вне дома. Оказалось, что вернуться домой нельзя, — загорелся лес, дорога стала непроезжей. Пришлось почти всю ночь ждать где-то у обочины, пока дорогу расчистят.
В другой раз мы отправились на прогулку вдоль железнодорожной ветки, по которой, казалось, никто давно не ездит. И как раз когда мы проходили по старому ржавому мосту тринадцатиметровой высоты, сзади послышался свист. Еле-еле нам удалось увернуться.
Как-то раз, уже перед самым заходом солнца, мы заблудились в лесу за нашей хижиной. Я надеялся, что Джулиус и Стэнли выручат меня. «Ведите меня домой, ребята!» — скомандовал я, но они лишь глядели на меня, не двигаясь с места. Вообще-то им тоже не хотелось спать под открытым небом. Когда стемнело, я соорудил себе из веток и листьев крайне неудобное ложе, собираясь провести здесь всю ночь. Тут вдруг с дороги до нас донесся шум, мы пошли на этот звук и выбрались из лесу — чуть ли не в нескольких метрах от дома.
Одно из таких приключений закончилось не столь счастливо. Это случилось зимой, на утренней прогулке. Сильный ветер швырял снег прямо в лицо. Мы спустились по крутому склону, я рассчитывал через некоторое время вернуться тем же путем. Однако начав карабкаться по склону, я споткнулся и упал. «Скользко», — подумал я и попробовал снова. И снова упал. А потом еще раз.
Не знаю, почему до меня так долго доходило, — видимо, сознание не хотело воспринимать, — что моя левая нога не слушается. Я не мог на нее опереться.
При мне был мобильник, — очень нужная вещь зимой в сельской местности. Можно было позвонить моему приятелю Джеффу, он жил неподалеку. Но что я ему скажу? Что не могу встать на ноги?
Мои ноги я всегда считал неотъемлемой собственностью. Мысль, что одна из них перестала вдруг мне служить, как она это делала на протяжении полувека, испугала меня.
Внезапно моего лица коснулось чье-то теплое дыхание.
Большая красивая голова Джулиуса прижалась ко мне. Я погладил его и почувствовал, как к глазам подступили слезы. Что случилось с моим телом? Я так люблю ходить; это для меня и отдых, и развлечение; да и думается мне лучше всего на ходу.
Джулиус вдруг зарычал — душераздирающий звук, никогда я такого от него не слышал. Потом он задрал голову и завыл. Он не знал, что случилось, но понял — случилось что-то серьезное. Стэнли, встревоженный, подбежал и лизнул мне лицо.
Мне удалось перекатиться на бок и начать ползти, держась за проволочную растяжку придорожного столба. Джулиус на всем пути до дома не отходил от меня ни на шаг.
Теперь мне приходится носить два фиксатора: один вставляется в башмак, а другой наложен на лодыжку. Ортопед объяснил, что у меня повреждено сухожилие, возможно, это результат какой-то давней незамеченной травмы, из-за которой кости голеностопного сустава страдают уже многие годы. Нога у меня болит. Но я все равно подолгу хожу пешком. Если же я падаю, мне слышится унылый вой Джулиуса. Он знал!
Больше никаких драматических событий с нами в горах не случалось. Зимой мы проводили много времени у камина, — тут нам всегда было тепло. Ну а ночью в горах холодно даже летом. Проснувшись среди ночи, я всегда обнаруживал в постели возле себя двух мирно спящих лабрадоров. В общем-то я был не против такой компании, да мне так было и теплее. Иногда по утрам мы вместе наблюдали, как солнце встает из-за Зеленых гор. Под звуки птичьего хора наше трио устраивалось где-нибудь снаружи, на росистой траве, я — с дымящейся чашкой кофе, а лабрадоры — с особенно большой порцией любимого печенья.
Почти ежедневно мы отправлялись все вместе на длительную прогулку, обычно через Мёрк Форест в Вермонте, это заповедное место нравилось нам всем.
Где-нибудь на полпути я отыскивал бревно, на котором можно посидеть, доставал термос и сэндвичи для себя, собачий корм — для лабрадоров, и мы мирно завтракали.
Мы всегда были вместе — три верных мушкетера.
Наша компания вернулась в горы вместе с новичком, и в первые дни все шло хорошо. Девону понравились горные склоны, он проводил исследование дорог и тропинок, гонялся за бурундуками. С трудом удалось втиснуть в хижину еще одну собачью кровать, но в остальном Девон вполне вписался в наш быт. Однако учитывая его особые потребности, я нашел для него место — пустующий школьный двор — где он мог расходовать избыток энергии, гоняясь за грузовиками, отделенными от собаки забором.
Но вот настало утро, когда мне потребовалось съездить на местную свалку. Я оставил Девона у хижины вместе с лабрадорами. Обычно, если я ненадолго отлучался, они спокойно сидели, глядя на горы. Впрочем, с Девоном не все так просто, он обязательно что-нибудь выкинет. Помня об этом, я подал собакам команду «жди!», подкрепил ее жестом и поехал вниз по дороге. Но уехал недалеко, выключил зажигание, вылез из машины и пошел по придорожному склону вверх. Через несколько минут прямо надо мной из кустов, крадучись медленно и бесшумно, возник Девон. Моя уловка сработала!
Я бросился к нему, крича и бранясь, швыряя в него чем попало: «Мерзкий пес! Назад! Жди!» Он помчался к дому. Я побежал за ним по дороге, все еще крича. Лабрадоры вышли навстречу, виляя хвостами, очень удивленные. Девон подбежал к дому и присел, съёжившись. «Знаю я тебя, злодей, — орал я. — Сказано жди! Вот и нужно было ждать».
Тот же трюк я повторил еще дважды: выключал зажигание и ждал. Никаких признаков этой чертовой собаки. Возвратясь к дому, находил его на том же месте, где оставил. Прогресс.
Очень довольный я поехал на свалку. До нее было всего несколько километров, путь туда занял каких-нибудь десять минут. Моя хижина стоит на вершине горы, к ней поднимается крутая, протяженностью около двух километров, дорога, по сторонам которой виднеются дома, луга и леса. Я только свернул на нее, как из-за сарая справа от меня выглянула украдкой чья-то голова. Девон. Он, оказывается, выждал некоторое время, чтобы не попасть в «ловушку», а потом помчался вниз с горы в том же направлении, в каком уехала моя машина.
Я ударил по тормозам и выскочил на дорогу. Увидев меня, пес мгновенно исчез. «Девон! — закричал я. — Ко мне!»
За сараем что-то шевельнулось. Черно-белое пятно скользнуло снизу вверх по горе и скрылось в высокой траве среди деревьев.
Домой я добирался с максимальной скоростью, какая только возможна при езде по крутой горной дороге на второй передаче. Я думал, что теперь в поисках Девона придется исходить пешком всю эту проклятую гору.
Однако Девон сидел на траве у крыльца между Джулиусом и Стэнли. Все три хвоста виляли. Но только один Девон тяжело дышал.
На следующий день выдалась прекрасная погода, я оставил собак снаружи в полной уверенности, что все будет в порядке. Я часто работал по нескольку часов без перерыва, мне не хотелось все это время держать их взаперти, в особенности когда весеннее солнышко так ласково пригревает. Пусть дремлют на травке, бегают по лугу, любуются окрестностями или гоняются за бурундуками, словом делают все, что пожелают. Поскольку я никуда не уезжал, Девону не придется гоняться за машиной, не нужно убегать.
Минут через десять я все же вышел, чтобы проверить, чем занята эта троица. Девон исчез. Джулиус и Стэнли, казалось, чувствовали даже некоторое облегчение. Я позвал Девона, но он не появился. Прошелся по дороге, по лугу — ни малейшего следа. Охваченный паникой, уже привычной, — столько раз меня ввергал в нее Девон, — с колотящимся сердцем я бегал по лесу, звал его. Никакого ответа.
Я позвонил шерифу, в местное общество охраны животных и ближайшему ветеринару, сообщил им, что Девон исчез. После этого сел в машину и стал ездить по горе вверх и вниз, продолжая звать Девона до тех пор, пока совсем не охрип.
Спустя час, все еще в панике, совсем измотанный, вернулся в дом ждать звонка, которого, я боялся, так и не будет. Испуганная собака может в такой малонаселенной местности убежать далеко, не встретив на своем пути ни дома, ни человека. Здесь легко покалечиться. Господи, какой же я идиот. Когда я, наконец, начну что-то понимать?
Помню, что буквально ломал руки в отчаянии. Девон столько вытерпел, прошел столько испытаний, и все для того, чтобы потеряться в лесу? Он ведь перепугается до смерти и будет чувствовать себя совсем одиноким. А одиночества эта собака боится больше всего на свете! Почему я его не привязал или хотя бы не запер в доме? Я снова звонил соседям и ездил вверх и вниз по дороге. Это была катастрофа.
Часа через два я вновь вышел из дома и в сотый раз позвал Девона. В лесу послышался какой-то шум, и он вдруг вылетел оттуда, весь в грязи, в каком-то мусоре, в репьях. Пес обрадовался мне едва ли не больше, чем я ему: бешено вилял хвостом, прыгал, пытаясь лизнуть меня в лицо, повизгивал и лаял. Я обнимал его с большим чувством, слишком счастливый, чтобы браниться. Он тоже был счастлив. Лишь на миг отлучился, чтобы лизнуть Джулиуса и Стэнли (которые его проигнорировали), и снова вернулся в мои объятия.
До конца дня Девон от меня не отходил. Иногда нужно убежать из дома, чтобы понять, как много он для тебя значит. Пережив все испытания, выпавшие на нашу долю, мы оба уразумели, что терять друг друга не хотим. Все шло не так, как я планировал или надеялся, тем не менее связь между нами укреплялась.
В этот момент я понял, что никогда не смогу отправить его обратно. Это погубило бы его и поселило пустоту в моей душе. Так или иначе, но эту работу я выполнить обязан. Скорей всего, для достижения цели потребуется немало усилий и терпения. Может быть, мне удастся найти какой-то более легкий путь?



VI

В Нью-Джерси


«С некоторыми бордер-колли так и не удается добиться настоящего успеха», — сказал мне Ральф Фаббо, первоклассный дрессировщик, так успешно работавший с Джулиусом и Стэнли. Я советовался с ним, поскольку сомнения меня не оставляли. Он считал, что мне не следует брать третью собаку («лучшее враг хорошего»). Ральф говорил, что из бордер-колли не всегда легко сделать домашнюю собаку: слишком они своенравны и непредсказуемы. Он, правда, соглашался взяться за эту работу, хотя и не думал, что в этом есть необходимость. «Вы же сами знаете, что делать».
Знал ли я? Я позвонил Дин и рассказал ей о неприятностях, которые мне все еще причиняет Девон. После того как мы вернулись в Нью-Джерси, он все больше и больше привязывался ко мне, но по-прежнему то прыгал на стол, то переворачивал все в доме вверх дном.
Однажды он с такой силой ударился о витраж входной двери — единственную претендующую на изящество деталь в архитектуре нашего дома, — что даже свинцовый переплет витража погнулся.
Своей едой он не слишком дорожил, но иногда был не прочь стащить что-нибудь у Джулиуса или у Стэнли. Частенько забирался на кровать Стэнли или занимал его любимое место в гостиной. Мне это не нравилось, поскольку Стэнли никогда не отстаивал свое. Казалось, ему не хватало духа, чтобы дать отпор проделкам Девона. Энергии тоже недоставало. В последнее время на прогулках Стэнли выглядел усталым, тащился позади. Возможно, он уставал уже от одного вида Девона.
Гулять с тремя стало невозможно. Девон вертелся в одном месте, в то время как требовалось пройти в другое, чтобы посмотреть, куда девался Джулиус. Пытаясь выдержать темп Девона, мы уже через сто метров совершенно выматывались. Девон натягивал поводок и тащил меня вперед, Джулиус задерживался, обнюхивая очередной кустик, а Стэнли плелся позади всех, тяжело дыша. Это становилось опасным: я не мог уследить за тремя, я боялся за детей, проносившихся мимо на велосипедах, остерегался машин, быстро выезжающих задним ходом из ворот.
Прогулки решительно становились неприятными. На Девона я то и дело кричал, чтобы он помедлил; на лабрадоров — чтобы они поторопились. Это была как раз та самая жизнь с собаками, какой я для себя никогда не желал.
Впрочем, мой очередной отчет Дин все же не был полностью негативным. Случилось так, что Девон полюбил Джулиуса. Хотя, правду сказать, не было на свете никого, — ни человека, ни собаки, — кто бы Джулиуса не любил.
В жизни Девона случались не только мрачные периоды, бывал он и в хорошем настроении, особенно по утрам. Тогда в доме раздавался его громкий радостный лай, пугавший меня и лабрадоров. Пес звал нас вниз, он требовал, чтобы мы перестали валять дурака и присоединились к нему, — ведь нам предстояло много работы, а это всегда вызывало у него большой энтузиазм.
«Работа» с ним была, однако, отнюдь не простым делом. Девон на поводке был сущим кошмаром — всю дорогу тянул и дергал изо всех сил. Еще хуже он вел себя, когда я спускал его с поводка: забегал в чужие дворы, носился по газонам, гонялся за белками.
Дин размышляла над моим отчетом, и пришла к выводу, что он пошел в свою мать, такой же упрямый и своевольный.
Такое же мнение сложилось и у Паулы, она считала Девона самым упрямым и своевольным из всех обитателей нашего дома, не считая, конечно, меня. Была и еще одна трудность. Заполучив, наконец, меня в качестве объекта своей привязанности, Девон совершенно не терпел, если мне случалось куда-нибудь уходить, из опасения, что я уже не вернусь. А может быть, просто злился, что я уходил без него.
Девон всегда хотел сопровождать меня, всегда. И дело было не только в том, что он боялся одиночества или нуждался в компании. Свою роль играло и присущее всем бордер-колли чрезвычайное любопытство. Во время поездок на машине, он все время перемещался от одного окна к другому в стремлении разглядеть окрестности, ничего не пропустить.
Здесь, в Нью-Джерси, было на что поглядеть — грузовики, легковые машины, автобусы, пешеходы, группы детей, — он жадно впитывал впечатления. Но если я оставлял его в машине и шел в магазин, он нервно прыгал с заднего сиденья на переднее и обратно вплоть до моего возвращения.
Тут я понял — не без помощи Дин, — что Девон воспринимает меня как доставшуюся ему работу. В наши взаимоотношения он вкладывал многое — свою гордость, упрямство, свой ум и потребность в общении. У меня было странное, все усиливающееся чувство, будто Девон думает, что он в состоянии помочь мне освоиться в этом мире.
* * *
«Вы не можете допустить, чтобы Девон оставался диким и вел себя в вашем доме, как ему заблагорассудится — предупредила меня Дин. — Вы должны либо убедить этого пса, что способны заставить его повиноваться, зато никогда его не покинете, либо отказаться от него. Так как, решитесь попробовать?»
Насколько я понимал, момент был подходящий: во взаимоотношениях собаки с ее новым растерявшимся хозяином назревал кризис. Так не могло продолжаться долго. Это было несправедливо по отношению к Девону, к лабрадорам, к Пауле, наконец, ко мне самому. Если время принимать решение еще не пришло, то во всяком случае быстро приближалось. Перемены придают силы, хаос же ведет к разрушению. В горах мне казалось невозможным вернуть Девона Дин. Пусть он там от меня убегал, но других поводов для конфликта было мало. Здесь же, в Нью-Джерси, жизнь оказалась гораздо сложнее, и я снова начал колебаться.
Нельзя было, однако, не принять во внимание, как сильно успел я привязаться к этому зловредному существу даже за столь короткое время. Но если наш конфликт затянется надолго, у меня не будет выбора. Я просто не смогу отослать собаку.
Наконец Дин заявила, что пора признать свое поражение и вернуть ей Девона. Я представил себе, как возвращаюсь в аэропорт Ньюарка, вталкиваю Девона в клетку, смотрю, как работники багажного отделения увозят его. Душераздирающее зрелище.
Я немного помолчал. Потом сказал: «Мне бы хотелось испробовать все возможное, прежде чем я решусь отдать его».
Хотя Дин была рада услышать это, но все-таки сочла необходимым предупредить меня: «Вам будет трудно. Настоящая проверка воли. Победит тот, чья воля окажется сильнее».
Мы теперь беседовали по телефону несколько раз в неделю, обсуждали стратегию, вырабатывали тактику. Дин была занята в медицинском институте, ей приходилось выкраивать время для этих разговоров, но она очень любила своих собак. При всей своей огромной нагрузке, она никогда не уклонялась от бесед и не проявляла нетерпения. Ей хотелось, чтобы это наше «межвидовое усыновление» сработало.
«Вы недооцениваете себя, — сказала она, наконец. — У вас получится».
Дин считала, что некоторые проблемы Девона связаны с его провалом на соревнованиях служебных собак. Тогда он выглядел недовольным, пожалуй даже злился; крайне неохотно выполнял команды. Если незнакомый человек начнет его дрессировать, толку не будет. Нет смысла приглашать Ральфа для укрощения столь непокорного зверя. Придется это делать мне.
— Если Девон признает в вас вожака, он перевернется на спину и подставит вам свой живот. Это собачья поза покорности. Если он сделает это, вы выиграли. Если же нет…
Я купил более короткий поводок и два строгих ошейника — один, чтобы надевать на него, другой, чтобы пугать его во время дрессировки «металлическим» звуком, если понадобится.
Мне пришлось изменить свой рабочий график, дабы иметь возможность сосредоточиться на нашем противостоянии.
Девон, как видно, чувствовал, что нам предстоит сражение, и не собирался сдаваться. Мы с ним, каждый по-своему, были верны собственной природе. Конечно, и он мог уступить, и я — свернуть с намеченного пути. Но мне почему-то казалось, что этого не произойдет. Мы оба готовились к бою.
Когда приходило время идти на прогулку, Девон мчался впереди, толчком распахивал дверь, а иногда выскакивал наружу — он рвался бросить вызов прохожим или другим собакам. Он устремлялся за автобусами и грузовиками, едва не вырывая у меня из рук поводок, а я с трудом ковылял за ним со своей больной лодыжкой. Команды «сидеть!», «лежать!», «жди!», которые он уже начинал усваивать, теперь выполнялись не всегда.
Чем настойчивей становился я, тем непослушнее — он. Дин точно определила ситуацию: столкнулись две воли и одержать победу должен был более упорный и терпеливый. Я не считал, что победил Девона в первом раунде, но во втором у меня имелось преимущество.
По мере того как противостояние разворачивалась, я становился с ним все суровее: приказывал ему сидеть, а если он не подчинялся, бросал к его ногам строгий ошейник.
Если он и после этого отказывался сесть, я клал руку ему на крестец и жал до тех пор, пока он не уступал. Видя наши взаимоотношения, соседи не раз спрашивали: почему собственно меня не удовлетворяют два прекрасных лабрадора, которые у меня есть? С каждым днем Девон становился все агрессивнее, все чаще отказывался повиноваться. Не здесь ли крылась разгадка того, что с ним случилось когда-то, почему он не прижился у прежних хозяев?
Как-то раз, когда я принуждал его сесть, он зубами схватил меня за руку. Высвободив ее, стукнул его по спине так сильно, что рука у меня заболела. Потом я снова нажал на крестец, а он снова прихватил мою руку. Я опять его стукнул. И только после третьего раза он сел, но сел медленно, затаив обиду. Я тоже не чувствовал удовлетворения — был слишком зол.
Собак своих я раньше не бил, разве что щелкнул когда-нибудь по носу щенка. Но я не мог позволить Девону выиграть этот раунд. Это был бы конец его жизни со мной, а возможно, и с любым другим.
Измотанный и расстроенный я все больше склонялся к тому, чтобы сдаться. Мне ничего не удавалось достичь. Вероятно, мои книги говорили правду: такие собаки, как бордер-колли, далеко не для всех; по-видимому, и не для меня.
На следующее утро после того, как я ударил Девона, — а он не вздрогнул, не уклонился и, кажется, вообще не обратил на это внимания, — я встал в половине седьмого. В это время на улицах обычно мало народа. Было холодное весеннее утро.
Я подал Девону команду «рядом!». Он спокойно прошел рядом несколько шагов и тут же устремился вперед. Просто беда! Даже выполняя команду, пес умудрялся проявить непослушание. Это и восхищало в нем, но это же и раздражало. Я тем не менее похвалил его и нагнулся, чтобы погладить.
В ответ он дернулся, вырвал зажатый в моей руке поводок — для средней по размеру собаки этот пес был на удивление силен — и вылетел на улицу, по которой как раз проезжал небольшой школьный автобус. Девон прыгнул прямо ему навстречу. Взвизгнули тормоза, дети в автобусе испуганно закричали.
Что-то злонамеренное было в поведении собаки. Девон не был глуп, он прекрасно знал, что выбегать на проезжую часть нельзя, — мы этим много занимались.
Я бросился за ним, подхватил поводок и, извинившись перед водителем, грубо втащил Девона на тротуар. Здесь я схватил его за шиворот: «Нельзя! Нельзя! Мерзкая собака!»
Потом присел рядом с ним на край тротуара и заговорил более спокойно, но с таким же нажимом: «Слушай, приятель, мы с тобой как-то поладим, или завтра здесь останется только один из нас, и это будешь не ты. Ты меня понял?» Спешивший на поезд сосед остановился и как-то странно на меня посмотрел. «Эй, с вами все в порядке?» Он был большим поклонником Джулиуса и Стэнли, которые в этот ранний час мирно дремали дома.
«Не совсем, во всяком случае не в данный момент», — ответил я устало. На самом деле мне казалось, что я действительно спятил, сражаясь с этой свихнувшейся собакой.
* * *
Девон слушал очень сосредоточенно. Он бесстрашно встречал и брань, и физические наказания, но мои объяснение, видимо, его заинтересовали. Ему не сложно выполнить все, что я от него требую, но почему собственно он должен это делать? В простом исполнении приказа нет ничего привлекательного. Не в этом ли причина?
Как мне втолковать ему, что это не просто глупая команда, рассчитанная на послушание ради послушания, что от этого зависит, будет ли он жить с нами?
Мы двинулись дальше. По началу он шел рядом со мной совершенно спокойно. Я опять протянул руку, чтобы похлопать его, мне опять показалось, что он только ждет подходящего случая…
В какой-то момент он опять рванулся, поводок выскользнул из моих озябших пальцев. Автобус на этот раз был больше, и своей целью Девон избрал его переднюю шину. Это было особенно страшно: казалось еще секунда и его собьет. Однако автобус проехал, а Девон с лаем отпрыгнул.
Было что-то особенно важное в этом вызове, который Девон бросал мне, рискуя даже собственной жизнью. Это было совершенно явное, открытое неповиновение. Но я привез пса в Нью-Джерси не затем, чтобы он здесь погиб под колесами. Его поведение меня просто убивало.
Я не был способен рассуждать разумно, я вообще не был способен рассуждать. Все было забыто: и руководства по дрессировке, и книги о бордер-колли, и советы Дин, и мой собственный опыт. Мы с ним пребывали в каком-то доисторическом времени — пещерный человек и лишь наполовину одомашненное животное.
Мимо прогромыхал автобус, водитель даже не заметил Девона, а тот — натянутый, как струна, стоял на дороге, словно подзадоривая меня что-нибудь предпринять.
Я набросился на него, схватил его одной рукой за ошейник, а другой за заднюю лапу и швырнул на узкую полоску газона, тянущуюся вдоль тротуара метрах в двух от нас. Он приземлился на все четыре лапы. Потом быстро отбежал, поглядел на меня с укором и остался на месте, явно решив не отступать.
Мне следовало отдать ему должное: он мог мчаться стрелой, гоняясь за белками, или просто для развлечения, но никогда не пытался уклониться от борьбы. Пес держался стойко. Хотя мог бы удрать мгновенно, не сделал этого. Однако в тот момент мне было не до оценки этих его благородных качеств. Я бросил перед ним на тротуар совок, чтобы напугать его звоном, но тот подскочил и ударил его по плечу — в ответ Девон лишь вздрогнул. Следом полетел металлический ошейник. Я был просто вне себя, орал и ругался. Это была уже никакая не дрессировка, а чистая ярость, почти никогда не одолевавшая меня с такой силой.
В бешенстве шагнул на тротуар, споткнулся о бордюрный камень и упал. Он внимательно следил за мной. Я вскочил, подбежал к нему, стукнул его по боку, толкнул к кустам: «Ты что, не понимаешь? На таких условиях ты здесь не останешься. Отправлю тебя обратно!»
Пока я кричал на него, весь красный, задыхаясь от возбуждения, напротив нас притормозил зеленый фургон. Я обернулся. Окно медленно приоткрылось. В машине сидела женщина с девочкой лет десяти.
— Простите, — сказала женщина весьма раздраженным тоном. Моей дочери не нравится, как вы обращаетесь со своей собакой.
Классический эпизод в моем городе с его традициями. Возможно, даме просто захотелось устроить сцену, а может, она действительно пыталась таким образом успокоить дочь. Вот только я вовсе не был расположен вступать с этой дурой в дискуссию.
— Мадам, не лезьте не в свое дело! — заорал я. Не помню, чтобы я когда-нибудь так кричал на людях, да еще в присутствии ребенка. Обычно я был только рад найти слушателя для своих жалоб на Девона.
Но тут меня еще будут учить! Не нравится, видите ли, как я обращаюсь со своей собакой. Не желаете ли побывать у меня дома, посмотреть на весь этот дорогой собачий корм, на собачьи кровати, на целую коллекцию косточек и всевозможных игрушек. Пусть бы попробовала сама дрессировать эту чертову собаку! Мне казалось, я лопну от злости.
Наконец, я повернулся к Девону.
Он лежал на спине, все четыре лапы кверху, хвост свернут, уши прижаты.
Я просто опешил. Мы оба дрожали. Трудно сказать, кто из нас двоих был ошеломлен больше. Чуть раньше я уведомил Девона о своем решении. Теперь он продемонстрировал мне свое.
* * *
Противная женщина в машине, конечно, была права. Ни с одной собакой не следовало обращаться так, как я в тот раз обращался с Девоном.
Я могу быть в дурном настроении, могу таить в душе неприязнь, но не склонен прибегать к насилию. Ни разу в раздраженном состоянии никого не ударил, никогда не шлепал свою дочь, никогда, насколько помню, даже не кричал на нее.
Не считая сражений с различным начальством, а также с редакторами, пытавшимися учить меня, что и как следует писать, я всегда старался избегать столкновений. Мне, например, даже неловко сказать кассиру, что он меня обсчитал.
Однако я знаю, — во мне таится немало злости. Девон пробудил ее в тот самый момент, когда впервые выпрыгнул из своего контейнера. Не потому ли, что смотрел на мир так же, как я? И с тех пор он постоянно подогревал мою злость.
Я старался держать свои чувства в узде. Но в это утро до смерти перепугался при виде того, как его чуть не сшиб автобус. Я был измотан физически и эмоционально — долгими прогулками, необходимостью постоянно кричать, чтобы одернуть его, постоянно следить за тем, чтобы он сам себя не погубил, не отравлял жизнь другим моим собакам, не разрушил вконец наш дом.
Досаждало и то, что он мешал моей работе. Люди, работающие дома, особенно писатели, страдают от всяких помех. Им нужно свободное пространство и возможность сосредоточиться, теперь мне этого явно не хватало. Вдобавок я чувствовал себя виноватым перед Джулиусом и Стэнли: в награду за всю свою преданность они теперь оказались вовлечены в сражение, их быт был нарушен, а в наше мирное сосуществование вошло напряжение, ранее ему несвойственное.
Реалии нашей совместной жизни подводили меня к выводу, что решение взять эту собаку было, скорее всего, ошибкой. Сам Девон в этом не виноват, поскольку не просил его брать. Он только следовал своим инстинктам, но создавалось впечатление, что я-то выполнял свою часть соглашения, а он свою — нет. Иногда казалось, мне не вынести этой драмы. Она возвращала меня в те мрачные времена, когда меня терзали страх и гнев. Я знал, что значит ощущать себя неудачником, покинутым и нелюбимым. Как ни странно, мы с Девоном были в какой-то мере родственные души. Хотя и доводили друг друга буквально до белого каления.
Если бы Девон был человеком, мы могли бы вместе попробовать вылечиться. Вне всякого сомнения, я сильно его любил.
Однако дело обстояло по-другому. Он был собакой. Я должен был заставить его признать мое главенство. Хотя сам противился такого рода взаимоотношениям всю жизнь.
Если бы нам удалось покончить с конфронтацией, мы составили бы прекрасную пару. И тогда жизнь каждого из нас выглядела бы иначе: как повесть о проявленном терпении, о залечивании ран, о том, как не отказываться друг от друга и не покидать друг друга. Иными словами — о вере и чувстве ответственности. Но для собаки — не слишком ли это большой груз?
* * *
Я сразу почувствовал: случилось нечто важное. Девон изменился. Прежде всего изменился внешне: жалкий вид, прижатые уши, молящие глаза. Он был побежден, как и генерал Ли, — это был его Апоматокс. Хотя боролся долго, упорно, доблестно. Теперь я должен дать ему возможность сдаться, не уронив достоинства.
Подойдя к нему, я опустился возле него на колени и перевернул его. Он подполз ближе, ткнулся мне в ноги, прижался к моей груди головой. Страх, смущение, желание сопротивляться, казалось, постепенно покидали его.
Я ему сочувствовал. Для гордой собаки, в чьих предках веками формировалось стремление к независимости, эта унизительная поза покорности — знак высочайшего доверия. Приблизив морду к моему лицу, он лизнул меня раз, другой… сто раз. Хвост его отчаянно завилял. Злость ушла. Мне стало ужасно грустно. По сути дела именно я поступился своими принципами.
«Ладно, парень. Я тебя люблю. Считай, что ты дома. Никогда тебя не оставлю. И вот тебе мое торжественное обещание: как только дела наладятся, — я погладил его, — мы найдем для тебя каких-нибудь настоящих овец, и ты будешь их пасти. Клянусь».
Поведение Девона изменилось. Будто передо мной была другая собака.
Мимо проносились легковые машины и автобусы, но он на них даже не смотрел.
Наша парочка, вероятно, представляла собой довольно странное зрелище для народа, которого становилось на улице все больше. Некоторые водители даже притормаживали, чтобы разглядеть нас получше.
Высокий мужчина сидел на тротуаре, а на коленях у него лежала — точно ее подстрелили — большая черная с белым собака. Вокруг валялось то, что осталось от нашей битвы — совок, моя бейсболка, его поводок и строгий ошейник.
В конце концов, мы встали и побрели по тротуару, хотя в растрепанных чувствах, но достаточно прилично и чинно.
Причины таких перемен были вполне очевидны. Девон уразумел, что у него есть вожак, есть кто-то, кого он обязан слушаться. Есть и определенное место в стае. Видимо, это его успокоило. Думаю, он понял и мое обещание, которое я дал по доброй воле с твердым намерением его сдержать: теперь он мог чувствовать и мое одобрение, и мою любовь. Что бы впоследствии ни случилось, сейчас у него имелся дом.
Я завоевал его уважение или, во всяком случае, добился послушания; правда, способом, совершенно мне не свойственным. Видимо, скандал помог ему освободиться то ли от старых страхов, то ли от обиды. Наши отношения перешли на новый уровень: он решился поверить мне, а я — дать волю своей любви к нему.
Впрочем, уже этим утром Девон нашел способ показать, что он вовсе не сдался. Наш конфликт принял менее бурные формы, перешел в фазу партизанской войны. По-настоящему, борьба между нами еще только начиналась. Но по крайней мере открытая война закончилась.
После того громкого скандала я мог выводить его без поводка, хотя пока еще выбирал безопасные места для прогулок. Он больше не убегал, не выскакивал на проезжую часть. Не приставал к детям, не гонялся за автобусами, не отказывался подойти, когда я его звал. Не перепрыгивал через ограду, за которой увидел собаку, не пытался раскачать штакетины в нашем заборе. Теперь ему совсем не хотелось оставлять меня.
Наоборот, он неотступно следовал за мной. Как если бы я был пастухом. А возможно, и пастухом, и братом, и товарищем. Он не спускал с меня глаз, старался не выпускать из вида. Зачастую, пока я работал в своем кабинете, Девон находился во внутреннем дворике у окна в мою комнату.
Чтобы общаться с ним, мне хватало жестов и нескольких слов, редко возникала нужда закончить фразу. Он всегда знал, идем ли мы гулять, беру ли я его с собой или оставляю дома, разрешаю ли ему побегать.
Обычно пес сидел у порога комнаты, где я в этот момент находился, следил за теми, кто входит и выходит, — охранял меня. Если я вел себя как-то необычно: кричал, ругался, спотыкался, он тут же оказывался рядом, у моих ног, готовый служить мне, оберегать и защищать меня.
Девон знал, что с ногой у меня не все в порядке, и если я оступался или падал, а это случалось нередко, то мгновенно подбегал ко мне, сочувственно лизал мою руку, желая как-то помочь. Он вел себя, как Лесси из известного сериала. Случись мне попасть в беду, стоило бы только крикнуть: «Девон, зови на помощь!», он тотчас, бешено лая, кинулся бы к любой двери и привел человека к месту, где я лежал. Быть может, это только фантазия. Когда-нибудь я собирался это проверить.
Теперь я лучше знал Девона. Знал, что за его жуткими выходками скрывается доброе сердце, великодушие, способность не только брать, но и отдавать.
Оказывается, он мог быть и очень спокойным, — совершенно новая для меня черта в его характере. Думаю, этот пес с самого начала знал, чего я от него хочу. Раньше он просто не был уверен, что ему следует поступать сообразно моим желаниям. Зато теперь перестал прыгать на столы, сшибать на пол телефон, носиться по дому. Ел из своей собственной миски, оставил в покое Стэнли, а к Джулиусу все больше привязывался. Однако он сохранил свою гордость. Он все еще был рабочей собакой.
Даже Старина Хемп, с улыбкой глядевший на нас с небесных вересковых пустошей, не мог быть более гордым. Или это был Старина Кеп?



VII

Тяжкий выбор


Стэнли умирал. Вот, оказывается, почему на прогулках он так медленно тащился за нами. Мы не могли поверить. Ведь в глазах его еще сохранялся озорной блеск, и он по-прежнему был готов к любым проказам.
Паула говорила, что Стэнли был самым милым щенком из всех когда-либо живших на свете. Он умудрился сохранить тот же милый щенячий облик и в свои восемь лет.
Бренда Кинг — прекрасный ветеринар, знающий, заслуживающий доверия. Видимо, люди ей не так интересны, как собаки, поэтому, кивнув хозяевам, она переключается на беседу уже непосредственно с их питомцами. Диагнозы ее точны, а короткие советы всегда очень дельные.
Стэнли откликнулся на ее зов и охотно последовал за ней в рентгеновский кабинет, правда, бросил на меня беспокойный взгляд, увидев, что я за ними не иду.
Немного позже д-р Кинг вышла и прикрыла за собой дверь. Не очень хороший знак. Она прекрасно знала моих собак, знала, как мы привязаны друг к другу.
Бренда питала нежные чувства к лабрадорам, а к Джулиусу в особенности. Она подшучивала над его равнодушием к исконно лабрадорским занятиям, над диетой, на которой мы вынуждены были его держать, дабы собака не превратилась в толстого борова. Но и для Стэнли имелся уголок у нее в душе.
«Плохие новости», — сказала она обычным тоном, однако ее тревожный взгляд противоречил напускному профессиональному спокойствию. «У Стэнли снижена частота сердечных сокращений. Она ниже, чем при последнем вашем визите, и намного ниже, чем следует».
Д-р Кинг заметила нелады еще несколько месяцев назад, но тогда симптомы показались слабыми и не привлекли особого внимания. Теперь обследование выявило совсем другую картину. Кроме того, рентген подтвердил еще одно подозрение: у Стэнли острая дисплазия (разрушение) тазобедренного сустава — заболевание, которое у лабрадоров и золотистых ретриверов встречается довольно часто. «Его мучают боли при длительной ходьбе, он постепенно превращается в калеку. Поражаюсь, как эта собака еще способна гонять мяч!» — сказала она.
Я подумал, что Стэнли мог бы гонять мяч до последнего своего вздоха.
Все же самую большую опасность представляла сердечная недостаточность. Мы договорились, что я привезу Стэнли к д-ру Кинг еще два раза: один раз утром, сразу после пробуждения, и другой — после физической нагрузки. Такое тестовое исследование требовалось, чтобы уточнить диагноз.
— Девон, конечно, ничуть не виноват в болезни Стэнли, — поспешила заверить меня Бренда. Видимо она как-то ощутила терзавшее меня чувство вины.
С каждым визитом в ветлечебницу новости становились все хуже. Сердце Стэнли сдавало. Не было в сущности никакого выбора кроме хирургического вмешательства либо мощного медикаментозного воздействия, чреватого тяжелейшими побочными эффектами. Оба варианта были для меня неприемлемы. Я хорошо знал, на что способен решиться, если собака действительно очень больна, и где следует положить предел ее страданиям. Даже если речь шла о собаке, которую я любил так, как Стэнли.
Д-р Кинг не делилась со мной своими мыслями. Но за годы знакомства я научился ее понимать. А теперь ни ее лицо, ни слова не давали мне ни малейшей надежды.
* * *
Решение взять собаку дается порой нелегко. Но в тысячу раз труднее и мучительнее подписать ей приговор. Встречаются люди, стремящиеся поддерживать жизнь собаки любыми способами. Честно скажу, я не принадлежу к их числу. Отношения собаки и человека отнюдь не простые. Их трудно до конца понять, особенно постороннему; слишком многое в них зависит от предыстории, темперамента, личного опыта, инстинктов и, наконец, способности любить.
Решение, о котором идет речь, всегда теснейшим образом связано с тем, как складывалась собственная жизнь человека. И я не исключение. Бренда Кинг однажды сказала, что главное для ветеринара да и для хозяина собаки — это уменье защищать интересы животного, которое не умеет разговаривать и, значит, не способно рассказать о своих нуждах. Удача сводит некоторых собак с людьми, которые их любят и понимают, заботятся о них, которые могут действовать, исходя, в первую очередь, из их интересов.
Люди, которые сами росли без опеки и защиты, часто — по вполне понятным причинам — запутываются в своих взаимоотношениях с собаками. Иногда — с этим сталкивался любой ветеринар — хозяева собак утрачивают представление не только о границах между их собственной жизнью и жизнью собаки, но и о реальной действительности вообще. Старых дряхлых собак в самом ужасном виде доставляют к ветеринару в надежде если не на лекарства или современные приборы, то на операцию.
— Вы должны, — сказала мне д-р Кинг, — не только понять, чего хочет собака, но и что для нее лучше. Сделать это можете только вы.
Я понимал, что не имею права решать судьбу Стэнли на основе сиюминутного импульса. Такое решение должно определиться всем моим жизненным опытом и теми мириадами факторов, под влиянием которых формировались мои взгляды. И для меня оно будет крайне трудным. Я обожаю эту собаку, она стала ключиком ко всему, что есть во мне радостного и веселого. Но с той самой минуты, как я покинул кабинет Бренды, мне, похоже, стало ясно, что предстоит делать.
Чего бы я хотел? Чего бы хотел Стэнли? Что для него будет лучше?
Не лучше ли для него закончить свою жизнь так же счастливо, как он ее прожил. Не превратиться в калеку из-за дисплазии, не умереть от мучительного сердечного приступа. Не страдать от невозможности отправиться на прогулку, гонять мяч, быть равноправным членом собачьего сообщества, которое обосновалось теперь у меня в доме и в жизни.
Друзья и знакомые давали мне разнообразные советы: обратиться к специалистам, решиться на операцию, испробовать нетрадиционные методы лечения или какие-то новые диеты. Один даже предложил мне подыскать для Стэнли какой-нибудь более спокойный дом, где он будет жить мирно и, возможно, проживет дольше. Сам же я мог бы время от времени его навещать.
Но сидя возле кабинета д-ра Кинг, обнимая и поглаживая Стэнли, я чувствовал, что скорее умру, чем кому-нибудь его отдам. Я должен был сделать то, что сам считал правильным, что, как мне казалось, отвечало его интересам. Я должен был выступить его адвокатом — защитником, которого мне самому всегда хотелось иметь, и которого, очевидно, никогда иметь не буду.
Было ли мое решение правильным? Этого никто не знает. Но я был твердо убежден, что поступаю так, как лучше для Стэнли. Этого он был вправе от меня ожидать.
* * *
Наш милый Стэнли. Каждый день начинался с того, что он залезал к нам в кровать и устраивался между мной и Паулой для долгих утренних приветствий. Всякий раз, глядя на него, я улыбался; просто не мог удержаться от улыбки. Его веселый нрав, его удивительное добродушие вносили радость в мою жизнь.
Он не был ни таким спокойным и склонным к созерцанию, как Джулиус, ни таким смышленым и ловким, как Девон. Но в нем было больше веселья, чем в любой другой из известных мне собак. Мне доставляло наслаждение следить за тем, с какой страстью он гоняет по лугу мяч или кидается за ним в воду. Это дело — а он относился к нему очень серьезно — приносило ему невероятное удовольствие.
Мой дорогой лабрадор, без пяти минут покоритель океана… И вот теперь его благородное сердце — главное его достоинство — внезапно ему изменило. Это казалось ужасно несправедливым.
В третий раз мы посетили ветклинику теплым летним днем. Плохие новости, которые, увы, опять преподнесла нам д-р Кинг, не стали для меня сюрпризом, и я не слишком удивился, когда Стэнли подошел, виляя хвостом, и положил голову мне на колени: таким образом он обычно проявлял заботу обо мне, если чувствовал, что мне плохо. Я в ответ почесал ему за ухом.
Стэнли всегда таскал что-нибудь по дому. Любил каждое утро приносить в дом газету, важно вышагивая с ней, как если бы, к примеру, нес в зубах фазана. Он знал, что его за это похвалят и дадут кусочек печенья.
В кабинете Бренды, он извлек из корзинки для мусора бумажный стаканчик, стал прогуливаться с ним взад и вперед, гордо подняв голову и помахивая хвостом.
«Мне кажется, пришло время его усыпить, — сказал я, запинаясь. — Как вы считаете?»
Д-р Кинг кивнула. «Если это говорит тот, кто так любит своих собак, то я думаю — время пришло».
У меня не было другого выбора. Он будет все сильнее уставать и мучиться, особенно теперь, когда наступили теплые дни. Возрастет угроза сердечных приступов и судорожных припадков. Страшно подумать, что может случиться с ним на прогулке или когда он будет плавать в пруду. Я боялся, вдруг он умрет прямо у меня на глазах.
Значительную часть энергии он уже растерял, видеть это было для меня особенно мучительно. Только теперь я смог в полной мере осознать, что здоровье его ухудшалось на протяжении многих месяцев. Сверх меры занятый Девоном, я ничего не замечал, хотя раньше подобная перемена бросилась бы мне в глаза сразу. По мнению Бренды Кинг, мы все равно не смогли бы повлиять на ситуацию. Однако ощущение вины меня не покидало.
Длительные прогулки стали для Стэнли уже не по силам. Он все еще рвался бежать за мячом, но ясно было, что скоро и это прекратится. А плавание, сказала д-р Кинг, вообще может погубить его сразу.
«Каждый день жизни Стэнли был наполнен радостью, — сказал я. — Мне хотелось бы, чтобы его жизнь так и закончилась». Предстояло еще поговорить с Паулой, но для меня самого все было ясно.
Д-р Кинг согласилась. Ей бы хотелось, сказала она, чтобы больше клиентов придерживались такой же точки зрения. Одна из главных трудностей в ее работе — необходимость поддерживать жизнь старых, совсем больных собак сверх назначенного им времени, вопреки здравому смыслу. Она вспомнила о немецкой овчарке, лишившейся задних ног, которую хозяева возили на тележке. Она хорошо понимает, насколько сильно можно любить собаку, но иногда наступает момент, когда в жизни животного уже не остается ни смысла, ни радости.
Я не желал для Стэнли таких страданий. Но мне хотелось свозить его напоследок в горы, чтобы он мог попрощаться с ними. «Смотрите сами», — сказала Кинг.
Следовало, однако, подумать, не повлияла ли подсознательно драматическая ситуация с тремя собаками на мое решение. Люди, предупреждавшие меня, что с тремя собаками трудно справиться, оказались правы; действительно было трудно — прогулки, кормление, общение, в котором каждая из собак нуждалась, визиты к ветеринару…
С появлением Девона привычный ритм нашей жизни был нарушен. Джулиус и Стэнли, терпеливые, как всегда, все сносили, но у нас было теперь меньше возможностей оставаться только втроем и на прогулках, и когда я работал. Я не уделял должного внимания моим добродушным веселым собакам и теперь мне не хотелось бы, чтобы эмоции сказались на моем решении. Я просил д-ра Кинг оценить шансы Стэнли на улучшение, на то, что он сможет дольше радоваться жизни. Она обещала серьезно над этим подумать.
Трудность заключалась в том, что Стэнли все еще был способен радоваться жизни. Он любил Паулу, меня и Джулиуса, — правда, не думаю, чтобы особенно любил Девона, — все еще с удовольствием бегал за мячом, приносил газету и играл с детьми.
Я хотел, чтобы он ушел от нас именно таким, не испытав ни боли, ни страха.
Мы условились, что усыпим его на следующей неделе. Д-р Кинг спросила, хочу ли я его кремировать? Да. Я решил, что увезу пепел в горы и рассею его там, в лесах, в лугах и над рекой, где он так любил плавать и где однажды мы вдвоем едва не утонули.
Спустя несколько дней я уехал в горы со всеми тремя собаками. Девон, конечно, сильно изменился за последнее время, но все-таки иногда взбрыкивал, и я взял его с собой, опасаясь что Паула не справится с ним одна.
По сравнению с нашим прошлым посещением гор теперь все было совсем по-другому. Девон следовал за мной, как послушный ученик за учителем. Он не спускал с меня глаз и, видимо, ощущал, что я чем-то расстроен. От его былого бунтарства и буйной энергии мало что осталось. Из хижины он не убежал ни разу.
* * *
Мой план состоял в том, чтобы позволить Стэнли в полной мере насладиться своим прощанием с горами. Это плохо удавалось: всякий раз взглянув на него, я не мог удержаться от слез, а он пытался меня утешить, что было уже совсем нестерпимо. Мне хотелось устроить ему праздник, а вовсе не справлять по нему поминки.
В этот торжественный день я выставил из дома двух других собак, порезал ему на завтрак большой кусок парного мяса на куски помельче и скормил из рук. Стэнли не мог поверить своему счастью. На десерт он получил три политых мясным соусом печенья. После этого мы вышли из дома.
Джулиус и Девон лежали рядом, глядя вниз на долину. Редкий для Девона случай полного спокойствия. Может быть, предчувствие?
Я бросил любимый синий мяч Стэнли. Он был не круглый, а трапециевидный, и прыгал по земле под каким-то странным углом. Стэнли всегда носился за ним с величайшим рвением — лаял, наскакивал на него, рычал.
Про этот мяч можно долго рассказывать истории. Я приобрел его почти сразу после того, как у нас появился Стэнли, и тот с самого начала очень его полюбил. Миллион раз в любую погоду он гонялся за ним везде, где нам случалось бывать.
Однажды в пылу погони Стэнли влетел в куст, где ему в глаз попала соринка. Мы с ним помчались в ближайшую ветлечебницу, и там ее благополучно извлекли. Вернувшись, Стэнли первым делом отправился к злополучному кусту и добыл свой мяч. В другой раз мяч затерялся в парке где-то в сугробах. Обе собаки, вся наша семья и добровольцы-соседи долго искали его, но так и не нашли. Однако с приходом весны снег начал понемногу таять, и вот однажды Стэнли вернулся на то место и свой мяч откопал.
Среди разных проказ Стэнли излюбленным его развлечением было остановиться с мячом в зубах над уличным водостоком и бросить мяч туда. Это его страшно веселило. Я не приветствовал такую забаву, но так и не сумел объяснить собаке, что это верный способ расстаться с мячом.
Была ли у него какая-то странная прихоть, или им руководил инстинкт, но мы потеряли множество мячей в различных водостоках. Чтобы сберечь этот любимый синий мяч — теперь уже весь исцарапанный, деформированный, некрасивый — я старался никогда не бросать его в зоне риска.
Но однажды я позабыл об этом. Стэнли спокойно дошел до края тротуара, склонился над сточной решеткой (не казалось ли ему, что там живут какие-то животные вроде енотов?) и уронил мяч. Мяч отскочил от решетки, я попытался схватить его, но он отлетел на проезжую часть, потом на тротуар и — хлоп! — прямо в водосток. Стэнли был поражен и ужасно огорчился.
Всякий раз потом, когда мы проходили мимо этого водостока, он наклонялся над ним, оборачивался ко мне и умоляюще смотрел на меня. А что я мог поделать? У меня даже не было возможности купить другой такой мяч — их перестали выпускать. Стэнли горевал.
Но вот несколько месяцев спустя, как-то утром мы с лабрадорами попали под весенний ливень. Вдруг я увидел, что Стэнли добежал до этого водостока и остановился над ним, бешено лая и виляя хвостом. Я поспешил к нему: на поверхности мутной воды покачивался и подпрыгивал его любимый синий мяч, по-видимому, так и застрявший в этом водостоке. Обильные весенние дожди подняли уровень воды, а заодно и мяч, хотя дотянуться до него все еще было невозможно.
Стэнли, вне себя от радости, смотрел то на мяч, то на меня. «Он в водостоке, Стэнли, — сказал я, оправдываясь. — Лезть туда неприятно. И там очень холодно». Но я знал, мы все знали, что мяч доставать придется.
Подбадриваемый радостным собачьим визгом, я нагнулся и попробовал через решетку поймать мяч совком. Однако длины ручки не хватало, да и мяч на воде отчаянно вертелся и прыгал вне пределов досягаемости.
Вздыхая и проклиная все на свете, я лег в своем плаще на асфальт и стал болтать в воде совком. Не хотелось даже и думать о том, что может в этой воде оказаться. А дождь, между тем, все лил и лил.
Несколько раз мне удавалось подвести совок к самому мячу, но всякий раз чертов мяч ускользал. Стэнли жадно следил за моими действиями. Джулиус сидел под дождем и сочувственно на меня смотрел: «Возможно, мой хозяин „псих“, но все равно я обязан быть с ним».
Не помню, как долго я уже лежал под дождем на этой решетке, как вдруг услышал, что к нам подъезжает машина. Мигали какие-то красные огни. Подняв голову, я увидел полицейский автомобиль и приближающуюся с другой стороны «скорую». Быстро открылась дверца, показались сапоги патрульного полицейского.
«Эй, что там у вас?» — окликнул он меня.
«Доброе утро, — ответил я, все еще болтая совком в водостоке. — Я делаю что-нибудь недозволенное?»
В этот момент мяч, наконец, попался!
Джулиус подошел к машине поздороваться. «Обе собаки очень дружелюбны», — заверил я полицейского. Глаза Стэнли все это время были прикованы к мячу.
«Мистер, с вами все в порядке?» — спросил он, слегка помедлив.
Но не мог же я теперь упустить мяч. А потому не прекращал попыток извлечь его и вытащить на тротуар. Под таким углом это было совсем непросто.
«Конечно, — сказал я. — Со мной все прекрасно. А собственно, почему бы и нет?» В нескольких метрах от нас остановилась «скорая». «Собаки не злые», — крикнул я, когда двое медиков выпрыгнули из нее и побежали к нам.
«Ну, сэр, — сказал полицейский. — Идет дождь, сейчас шесть тридцать утра, а вы лежите на улице на решетке водостока».
Я приподнялся и встал на колени с победоносным видом — в руке совок, а в нем — ура! — наш мяч. Но я не собирался доставать мяч из совка. Прежде чем кто-нибудь к нему прикоснется, его надо по меньшей мере полчаса кипятить.
«Собака уронила в водосток свой любимый мячик», — объяснил я очень спокойно. Полицейский молчал. Я мог только догадываться, какое удовольствие он получит, пересказывая эту историю своим коллегам в участке. А вот Паула вряд ли обрадуется, когда увидит мой костюм и плащ.
Одна из соседок увидела из окна, что я лежу на улице под дождем, пояснили медики. Она естественно решила, что у меня инфаркт, и позвонила 911.
Какого ответа они от меня ждали? Я заверил их, что вполне здоров, поблагодарил всех и повернулся, направляясь домой.
«Хотел бы я быть вашей собакой», — пробормотал полицейский, прежде чем забраться в свою машину и отъехать.
Отгоняя сходившего с ума от радости Стэнли, я принес мяч домой и хорошенько его прокипятил.
А сейчас этот мяч приехал с нами в горы. Я бросил его позади хижины совсем недалеко. Стэнли весело помчался, налетел на мяч, схватил и принес мне. К своим обязанностям поисковой собаки, чей долг приносить хозяину вещи, он относился очень серьезно.
Чуть позже мы поехали в Мёрк Форест, где Стэнли всегда любил гулять. Он обожал лес. Бегал там среди деревьев, время от времени негромко потявкивая от удовольствия, приносил мне какие-то ветки и всякий древесный мусор.
Джулиуса и Девона я оставил в машине, а мы со Стэнли прошли немного вниз по тропинке. Здесь я нашел бревно и сел на него, а Стэнли подошел и положил голову мне на колени. Я обнял его, и мы долго так сидели. Потом посетили другие его любимые места — речку и озеро. Я бросал для него в воду мяч, прерывая игру всякий раз, как только он начинал задыхаться. Мне хотелось запомнить его здоровым и полным жизни.
Вернувшись домой, мы немного отдохнули. Потом гуляли с ним так долго, как ему хотелось. Он получил от меня столько печенья, сколько был в состоянии съесть, а я бросал ему старый синий мяч снова и снова.
Позже он усталый забрался в свою кровать, тяжело дыша, но все еще помахивая хвостом, а когда я нагнулся и обнял его, лизнул мне руку. Почти до вечера он проспал.
Глядя, как он мирно спит, я подумал: вот пусть бы он так и заснул вечным сном в своей кровати — избавил нас обоих от следующей недели, от предстоящего мне ужаса.
Человек, зарабатывающий себе на жизнь с помощью слов, я просто не мог найти теперь слова, чтоб выразить свои чувства. Мой друг Джефф говорил, что не в силах был смотреть на меня, таким я казался несчастным.
Но жило во мне и огромное чувство благодарности за те семь лет, которые Стэнли озарял своим веселым нравом, своей любовью и преданностью.
В сумерках мы отправились на последнюю для Стэнли прогулку — вниз по горной дороге на его любимый луг, где он наслаждался великим разнообразием всяких запахов и вспугивал птиц. Мне казалось, что Джулиус и Девон чуть-чуть отстают от нас, как бы предоставляя нам со Стэнли возможность идти вдвоем; впрочем, может быть, мне это только казалось.
Теперь, вернувшись с прогулки, я предложил Стэнли мяч, но он не проявил к нему никакого интереса. Это был, вероятно, самый сильный довод в пользу того, что предстояло сделать.
Так же отнесся он и к угощению. Доковылял до своей кровати, уснул и не пошевелился до самого утра.
Но он провел прекрасный день, и эта мысль меня утешала.
* * *
Через четыре дня, в восемь часов утра, я отвез Стэнли в ветлечебницу. Дежурная в приемной спросила меня, хочу ли я быть рядом, когда ему сделают инъекцию. Конечно, я хотел. Я не мог позволить ему умирать одному.
Д-р Кинг почти ничего не говорила. «Вы уверены, что мы поступаем правильно?» — спросил я. Она кивнула. Мы оба знали: чем меньше слов, тем лучше. Да и действительно, сказать было нечего.
Я сел возле него на пол, обнял его, положил рядом с ним его синий мяч. Бренда ввела ему в ляжку какой-то желтый анестетик. «Через несколько минут он перестанет что-либо чувствовать», — сказала она.
Тут меня охватила паника. Может быть, я должен остановить это; может быть, еще не поздно? Но я подавил свой порыв.
«Спасибо, — сказал я, крепко его обнимая, — спасибо, спасибо». Он попробовал встать на ноги и не смог. Вид у него был удивленный и растерянный. Он лизал мои руки, потом начал кашлять и дрожать. «Я люблю тебя, друг, люблю тебя, люблю тебя». Я больше уже не мог сдерживать слезы.
Глаза его широко раскрылись, он обмяк, потом вытянулся на полу, ноги его как-то странно выгнулись… Я поправил их, — он должен был и в смерти выглядеть достойно. Я все еще гладил и гладил его.
Лучше бы это происходило на каком-нибудь лугу, а не на холодном линолеуме. Но Стэнли, вероятно, уже не осознавал, где находится.
Через несколько минут д-р Кинг вернулась с другим шприцем и спросила, готов ли я. Мне пришлось кивнуть. Она сделала укол, а я положил руку на грудь Стэнли, на его сердце. И почувствовал, как оно остановилось.
Бренда слушала через фонендоскоп. «Все», — сказала она.
Я поцеловал Стэнли, погладил его и вышел из кабинета.
В приемной ожидало много людей, были там и дети. Поэтому, выходя, мне пришлось сделать глубокий вдох и буквально проглотить свои слезы. Одна из помощниц д-ра Кинг молча протянула мне салфетку, а сама Бренда, прощаясь, с мрачным видом кивнула и похлопала меня по плечу.
В приемной, как всегда, собралось самое пестрое общество: кошки, собаки, в углу маленькая девочка крепко прижимала к себе щенка со слезящимися глазами.
Я улыбнулся ей: «Не горюй, доктор поможет твоему щенку».



VIII

«Странный город»


Вскоре после того как у нас появился Девон, я получил весьма интересное предложение от Университета штата Миннесоты: меня приглашали этой осенью прочитать курс лекций о технологии и культуре, причем курс мне предлагалось разработать самостоятельно.
Навела их на эту мысль одна из статей, опубликованных мною на сайте Slashdot.org. Этот web-сайт — моя онлайновая база — место, где я веду колонку о средствах массовой информации, культуре и технологии. Статья, о которой идет речь, называлась «Мери Шелли, Франкенштейн и Унабомбер». В ней обсуждалась удивительная манера американцев создавать новые мощные технологии, не задумываясь над тем, как их будут применять. (Теперь я понимаю, что решаясь взять собаку, мы поступаем примерно так же.)
Мне нравились Миннеаполис и Сент-Пол, я с удовольствием познакомился бы с этими городами поближе. А Паула могла бы в это время заняться поисками какой-нибудь истории для своей газеты. Так что все устроилось бы как нельзя лучше. В таких случаях университет обычно приглашал преподавателя на семестр или на полсеместра, а иногда всего на месяц.
Перспектива провести несколько недель со студентами, беседуя с ними о Net (о Сети), о Web (Всемирной паутине), и о технологиях, казалась весьма соблазнительной. Никто не знает об этом больше, чем студенты. Не исключено, что я смогу принести им какую-то пользу, но несравненно большую пользу принесут мне они.
Предложение поступило от профессора кафедры систем связи Кэтлин Хансен. Я познакомился с ней примерно за год до этого во время презентации своей книги. Эта кафедра, на которой мне предстояло читать курс, располагала огромными возможностями, и студенты здесь были соответствующие. Да и сама Кэти была не из тех, кому легко сказать «нет», а главное не из тех, кто на это ваше «нет» обратит внимание.
«Звучит заманчиво», — сказал я ей. Обычно я стараюсь держаться подальше от академических учреждений — политика меня пугает, — но здесь был шанс поработать преподавателем с большим удовольствием для себя: пробыть достаточно долго, чтобы пообщаться с людьми, кое-чему научиться, освежить знания и сбежать раньше, чем все это успеет надоесть.
Но я не мог принять предложение Кэтлин, о чем ей и сказал. У меня новая собака, бордер-колли, если я на несколько недель оставлю ее с Паулой, то этого не переживет либо собака, либо жена. Вдобавок, было бы просто ужасно бросить Девона именно сейчас. Он только-только начал верить, что я этого никогда не сделаю.
Мое объяснение, почему я отказываюсь поработать в престижном университете — всего лишь из-за собаки — Кэти выслушала, не моргнув глазом. «Возьмите ее с собой, — предложила она. — Мы найдем кого-нибудь, кто сможет о ней позаботиться, когда вы будете заняты, а может быть, вам разрешат приводить ее на занятия».
Гмм… Подобное путешествие с неуправляемой собакой либо укрепит возникшую между нами связь, либо, наоборот, навсегда ее разрушит. Это чем-то напоминает «Путешествие с Чарли» Стейнбека, — Девон и я день за днем вместе в машине.
— Мой Девон — собака-лекарь, — сказал я.
— Правда?
— Да, правда.
Формально, я не солгал. В свое время мне пришлось с удивлением узнать от Дин, что Девона дрессировали как служебную собаку и дополнительно — для работы в больнице, например с теми, кто перенес инсульт.
Я брал Девона с собой в Кесслеровский реабилитационный институт в Ист-Ориндж — навещал свою приятельницу Пэт, которая очень любит собак. Она поправлялась там после операции и выпросила у администрации разрешение встретиться со мной и Девоном в вестибюле.
Я отнесся к этой идее с опасением, — такой зверь, как Девон, мог устроить там бог знает что. Но Пэт очень просила. Поэтому я приехал туда, припарковал машину, взял собаку на поводок, повел в вестибюль. И здесь этот непредсказуемый Девон поразил меня своим новым превращением.
Трое пациентов — двое из них после ампутации — в инвалидных колясках едва не заплакали, увидев Девона; так они соскучились по свои собственным домашним любимцам и так были рады его видеть.
Удерживая Девона на коротком поводке, я направился туда, где они сидели.
Девон подошел к первой коляске и сел возле нее на пол. Пожилая женщина потянулась, чтобы погладить его, а он осторожно лизнул ей руку, отчаянно виляя хвостом.
Потом он перешел к другой коляске и здесь все повторилось: он сел в ожидании, пока его погладят, не шевелясь и не пытаясь вскочить, раз или два лизнул руку нежно ворковавшего с ним больного, затем отправился к следующему. Когда из лифта выкатилась на своей коляске Пэт, он и к ней направился с теми же намерениями.
Он действительно был собакой-лекарем.
Только представить, скольких мучений я мог бы избежать, если бы купил себе инвалидную коляску и повсюду в ней раскатывал. Мы навещали Пэт ежедневно; Девон вел себя безукоризненно, так что медики посчитали, что у него есть соответствующий сертификат (Дин говорила мне, что у Девона действительно имеется сертификат, разрешающий ему работать в качестве собаки-лекаря, хотя сам я такой бумаги не видел), поэтому попросили меня посетить некоторых других больных. Что мы с Девоном и сделали.
Он держался на удивление спокойно и был очень внимателен.
Если человек не мог до него дотянуться, пес клал голову ему на колени, чтобы тот все-таки его погладил. Очевидно, плохое свое поведение он приберегал для тех людей, которые от него чего-то требовали.
С этого начался совершенно новый этап в наших взаимоотношениях. Я стал брать его с собой везде — к зубному врачу, в книжный магазин, на лекции в Принстоне. Помогало то, что в нынешней Америке самое большое преступление — это отсутствие отзывчивости. Мы с Девоном отправились однажды в аптеку и были остановлены охранником.
— Сюда нельзя с собакой!
— Это собака-лекарь.
— О, простите, простите. Пожалуйста, извините меня.
Я широко использовал эту почти честную тактику к большой радости Девона, поскольку он любил бывать со мной повсюду, открывать новые для себя места и выслушивать охи и ахи окружающих. Никто ни разу не потребовал у меня подтверждения его лекарского статуса, никто не спросил, зачем мне-то нужна сертифицированная собака-лекарь.
По правде сказать, единственно, кому все это действительно помогало, был сам Девон. С каждым подобным визитом росло его доверие к людям и умение общаться с ними. Этот пес, кажется, впервые понял, что он прекрасная собака, что людям хочется его ласкать, хочется говорить с ним. Теперь он приходил в недоумение, если на него не обращали внимания.
Мне казалось, я слышу, как он сам себе говорит: «Овец, конечно, здесь нет, но это в конце концов не так уж и плохо. Я могу везде бывать, люди меня любят. Правда, правда — они меня любят!»
А где в Америке, найдешь больше всего отзывчивости и понимания, особенно в том, что касается взаимоотношений в обществе? Конечно, в университете.
Через два дня после нашего разговора Кэти Хансен снова позвонила. «Я сказала в администрации, что вы хотели бы приводить с собой в аудиторию собаку-лекаря, и они ответили — пожалуйста».
Уверен, она подозревала, что я ее надул, но ей было все равно. Она твердо решила заполучить меня.
В конце концов мне позвонила дама из администрации университета и со многими извинениями спросила меня, — это, видите ли, требуется где-то записать, — какого рода лечебные услуги мне оказывает Девон.
— О, все очень просто. У меня болит нога (это правда) и я часто падаю (тоже правда). Задача Девона — не дать мне споткнуться на какой-нибудь ямке или неровности на дороге, так что для меня он и собака-поводырь.
— Благодарю вас, — сказала она. — Простите, что вынуждена была спросить.
Сначала я хотел оставить Джулиуса и Стэнли с Паулой. Они часто оставались дома, когда я куда-нибудь отправлялся, и с удовольствием проводили время на нашем дворе. Месяц быстро пролетит. Им будет не скучно вдвоем, и Пауле они не доставят особых хлопот. Но вскоре после того, как я решил провести октябрь в Миннесоте, у нас остался один Джулиус.
Джулиус был полной противоположностью Девону: терпеливый, надежный, очень привязанный к Пауле и довольный своей судьбой. Он не слишком любил наши далекие поездки и всякие нарушения заведенного порядка. Когда я вернулся домой от ветеринара без Стэнли, Джулиус показался мне довольно мрачным и до конца лета так и остался немного унылым и безучастным. Но он вообще редко демонстрировал свои чувства. Я не сомневался, что он скучал без Стэнли, но почти не давал мне это заметить.
Итак, помучившись над этой проблемой, — без меня Джулиус обходился и раньше, но Стэнли был с ним всегда на протяжении многих лет, — мы, наконец, пришли к соглашению: Девон и я отправляемся в Миннесоту, а Джулиус остается дома в привычной для него обстановке.
Мы заключили соглашение с одной знакомой, которая за плату выгуливала собак и которую Джулиус любил. Я попросил также некоторых друзей и соседей, у которых были свои собаки, навещать Паулу и помогать ей на прогулках. Поскольку мы обо всем договорились, я больше уже не тревожился о Джулиусе. Он был очень спокойной собакой, всегда в прекрасном настроении. Мне, конечно, придется поскучать без него, но с ним все должно быть в порядке. Что же до Паулы, то она примирилась с моим отсутствием, хотя и без большого энтузиазма.
— Есть еще одно затруднение, — сказал я Кэти. — Не хочу сажать Девона в клетку, чтобы лететь самолетом. Мне уже приходилось видеть, к чему это приводит.
— Нет проблем, — ответила она, — университет возьмет для вас напрокат машину.
Затем возникла еще одна сложность: выяснилось, что и в Миннеаполисе, и в Сент-Поле очень трудно снять жилье на короткий срок, если вы хотите поселиться там с собакой. Университету удалось найти для меня только одну подходящую квартиру — в большом жилом комплексе в северо-западном пригороде — в Плимуте. Она была не слишком хорошей, но я подумал, что для нас с Девоном сойдет.
В конце сентября мы с ним отправились в Миннесоту по магистрали I-80 на маленьком взятом напрокат «олдсмобиле».
К моему удивлению, поездка оказалась довольно приятной. Я поставил на заднее сиденье кровать Девона, и он подолгу на ней лежал. Окна я держал закрытыми, не желая рисковать. Время от времени пес клал голову на мое правое плечо и осматривал окрестности пристально и внимательно, как какой-нибудь капитан корабля.
Он мог так ехать часами, разражаясь лаем, когда навстречу нам мчались грузовики; глядел на леса Пенсильвании, на заводы Огайо, на оживленное движение Индианы.
Мы отдыхали на автомобильных стоянках, заливали горючее в нашу машину, и я находил место, где можно выгулять Девона. Такие стоянки находились несколько в стороне от магистрали и обычно их окружала узкая полоска газона.
Девон теперь никогда ни за чем не гонялся без моего сигнала.
Если я махал рукой и командовал «Хватай, Девон!», он с лаем летел метров сто туда, где кончался газон, а потом круто поворачивал и несся назад еще быстрее, как это, наверно, делал в свое время Старина Хемп.
Он сам высматривал подходящее место. На стоянке выскакивал из машины, отходил на некоторое расстояние, оборачивался и смотрел на меня. Если я говорил «нет», мы выжидали. Если говорил «да», и это звучало, как поощрение, Девон замирал в типичной позе пастушьей собаки: голова и хвост опущены, взгляд устремлен вдаль, припал всем телом к земле, готов прыгнуть по команде.
Большие грохочущие грузовики так и остались его любимой «добычей». Он слышал их приближение еще до того, как мог их видеть, и сразу же припадал к земле. Я протягивал руку, как при команде «жди!» — он всегда пристально наблюдал за этим — и дожидался, пока грузовик почти поравняется с нами. Тогда я махал рукой и кричал: «Хватай, Девон!» или «Давай!» Он летел по газону, как снаряд из пушки; ноги мелькали так быстро, что сливались в одно неясное пятно. Пробежав, сколько ему хотелось, он возвращался ко мне. Нередко после двух-трех таких пробежек нас уже окружала восхищенная толпа зрителей. Но Девон вряд ли ее замечал. Он не нуждался в похвале; когда «работал», его невозможно было отвлечь. Особенно любил «работать» в дождь, когда покрышки грузовиков надоедливо шелестят по асфальту.
Заодно выяснилось, что ему пришлась по вкусу кухня «Макдоналдса». Когда пес достаточно уставал, гоняясь за грузовиками, я привязывал его поводок к ножке одного из столиков, выставленных у ресторана, сам заходил внутрь, где покупал для него жареную картошку с сыром, а для себя сэндвич с цыпленком. По утрам он с восторгом поглощал сдобные булочки. Ели мы на воздухе. Потом я наливал ему холодной воды. И снова в путь.
Вряд ли он получал бы больше удовольствия, гоняясь за отбившимися овцами где-нибудь в оврагах на севере Уэльса.
Первую ночь мы провели в одном из мотелей Кливленда, в штате Огайо. Для Девона здесь был настоящий рай.
Мотель стоял на крутом откосе над магистралью. Высокая металлическая ограда отделяла длинную полосу газона от дороги. Казалось, по этой дороге мчится по меньшей мере половина всех имеющихся на свете грузовиков. Мы слышали их гул, видели огни.
Ночь, хоть и прохладная, была довольно приятной. Я слишком устал от езды, чтобы читать перед сном или прогуливаться; завтра ведь снова предстояло целый день ехать. Но все-таки мы нашли возможность каждому хорошо отдохнуть. Уселись с Девоном на откосе. Оказалось, что я прекрасно слышу, как приближаются самые большие и шумные трейлеры. По моему знаку Девон несся по газону вниз, бешено мчался какое-то время вдоль ограды, преследуя трейлер, потом возвращался ко мне ждать новую жертву.
Через час уже из мотеля я позвонил Пауле: «У нас был просто шикарный вечер. Мы гонялись за грузовиками на магистрали I-80. Устали ужасно и собираемся спать».
В ответ, после некоторого молчания: «Ну что ж, звучит неплохо. Путешествия расширяют кругозор».
В следующие дни мы уже придирчиво выбирали мотели: рядом должна была обнаружиться ограда, и вдоль нее газон. Девон быстро освоился с порядком в мотелях. Он ждал, пока я усну, а потом прыгал ко мне в постель. Проснувшись, я обычно обнаруживал его голову у себя на плече. Он был счастлив и спокоен. А я, взглянув на него, всякий раз благодарил судьбу за то, что он у меня есть.
Так мы с ним пересекли чуть не половину всей Америки. На протяжении трех с лишним тысяч километров Девон помогал вести машину, положив голову мне на плечо.
* * *
Я прозвал квартал, где нам с Девоном сняли квартиру, «странным городом». От него до Миннеаполиса было 45 километров, ездить туда каждый день оказалось весьма утомительно; вряд ли такой жертвы стоила какая бы то ни было собака, даже Девон. Познакомиться получше с Миннеаполисом и Сент-Полом — о чем я раньше мечтал — в таких условиях оказалось невозможно.
Но это было единственное место, где соглашались принять собаку, хотя бы и собаку-лекаря.
Был этот «странный город» — памятник глобальной экономики — неким перевалочным пунктом для путешествующих американцев, по той или иной причине утративших свои корни: для государственных служащих, переведенных на новое место, для должностных лиц, меняющих место жительства, словом для всех, кто был на пути от одного дома к другому.
Никто не планировал попасть сюда; никто не собирался задерживаться здесь надолго. Люди появлялись, оставались на одну ночь и исчезали. Не было никакого смысла заводить друзей: каждый выглядел так, словно он контужен, в лучшем готов вот-вот удрать.
Единственное, что было у нас общего, — это собаки. Жилой комплекс тянулся на многие километры, и собаки встречались везде: они дремали на балконах, их лай слышался из квартир, их прогуливали по улицам и возле здешнего озера, они свободно бегали по траве.
Выглядело это странно, но вместе с тем и весело. Собаки могли появиться буквально из любой двери, некоторые на поводке, другие и без оного. Иногда какая-нибудь собака прыгала на улицу прямо с балкона второго этажа. Было много больших собак, вовсе не комнатных. Занимались все они главным образом тем, что лаяли друг на друга. Нас особенно порадовало озеро, вокруг которого Девон мог бегать на свободе, без поводка.
Еще лучшей находкой — заслуга Девона — оказался парк. По шоссе за его длинной оградой день и ночь шли грузовики. Я позволял Девону носиться с ними наперегонки до полного изнеможения.
Удивительно, как быстро этот пес научился приспосабливаться к новым порядкам. По утрам, после его пробежки, мы ехали в Миннеаполис и там ставили машину в гараж, неподалеку от университета. В первую неделю Девон пугался лифта в гараже, но потом привык.
Поблизости от здания, где мне предстояло заниматься со студентами, располагалось небольшое кафе. Здесь можно было купить кофе, бублики и сэндвичи. По дороге мимо кафе все местные дети ходили в школу.
Я привязывал Девона к одному из придорожных столбиков, входил в внутрь и заказывал завтрак. Тем временем возле него останавливались люди, чтобы погладить его и приласкать. Этот пес любил внимание. Глядя на меня сквозь витрину кафе он казалось, спрашивал: «Все в порядке? Ты не против?»
Чем бы ни терзался Девон, когда прибыл этой весной в аэропорт Ньюарка, здесь в Миннесоте он избавился от многих комплексов. На Среднем Западе бордер-колли встречаются довольно часто. Так что студенты, прибывшие в университет из районов, где имеются ранчо, в основном были знакомы с этой породой. Некоторые скучали по собственным собакам, оставленным дома. Пошарив в сумках, они извлекали оттуда сэндвичи, угощали Девона.
Однажды в дождь владелец кафе, увидев привязанного снаружи Девона, сделал мне выговор: почему я не ввел собаку внутрь. Мой пес стал местной достопримечательностью. Он переходил от столика к столику, здороваясь с посетителями и каким-то образом чувствуя, рады ему или нет. Обычно он подходил к столику, садился возле него и ждал. Если никто не обращал на него внимания, пес просто вставал и уходил. Если же кто-нибудь проявлял интерес, то подавал лапу и принимал угощение. Долго ждать ему не приходилось. Ну а потом, захватив с собой кофе в термосе, мы направлялись на занятия.
Всегда очень приятно встретить отзывчивость в казенном учреждении. Мы с Девоном очень многим обязаны университету. И студенты и преподаватели были здесь чрезвычайно доброжелательными. Вообще-то они могли весьма осложнить мне жизнь, но не сделали этого. Напротив, Девон приобрел целый легион почитателей.
В университете он первым делом отправлялся к Джону или Карен — своим любимым друзьям — и усаживался возле одного из кабинетов. Если кто-то из них находился там, то звал его и угощал печеньем. Когда я бывал занят, по меньшей мере полдюжины человек выражали готовность отправиться с ним на прогулку. Девон, который всего два месяца назад готов был выпрыгнуть из окна, если я оставлял его одного, теперь охотно соглашался оставаться в обществе чужих людей. Причем предпочитал женщин. Слегка поколебавшись и оглянувшись на меня, он спокойно отправлялся на прогулку с очередным провожатым. Со всех сторон я слышал рассказы о том, какой он приветливый, какой славный, как весело гоняется за толстыми раскормленными белками студенческого городка.
В аудитории, как только я начинал говорить, Девон ложился на пол и засыпал. Потом двое или трое студентов стали приносить с собой на занятия печенье, так что мои слова теперь сопровождались похрустываньем.
Уже через несколько дней стоило мне сказать: «пойдем на лекцию», как Девон устремлялся по лестнице вниз к аудитории. Если же я говорил «пойдем в кабинет», он бежал наверх.
На коллоквиумах для нескольких сотен студентов, посещаемых и преподавателями, мы с Девоном выступали тоже вдвоем. Он сидел, время от времени пофыркивая, пока я не начинал говорить, а потом часа на два погружался в сон. Если вдруг раздавались аплодисменты, то просыпался. Очевидно, он принимал их на свой счет.
Когда наступало время ленча, мы отправлялись к Миссисипи. Здесь в парке на берегу реки он мог свободно бегать. Потом мы возвращались в мой кабинет. Тут я работал за столом, а он лежал в углу на своей кровати, которую я сюда привозил.
Наверное, пес не мог поверить своему счастью. Каждый день с утра до вечера он проводил вместе со мной. Вокруг было так много интересного, и все его любили.
Вечерами в нашем «странном городе» он сидел во внутреннем дворике, обдуваемый прохладным ветерком, наблюдая за происходящим и порой отвечая лаем соседским собакам. А их было великое множество — пудели, овчарки, пойнтеры, какие-то маленькие собачонки, заливающиеся лаем терьеры; их гавканье и вой сливались в странное, ни на что не похожее многоголосье.
Иногда я все-таки оставлял его одного — шел в кино, обедал со студентами или профессорами, ходил в прачечную или супермаркет. Однако вряд ли мы с ним провели врозь дольше двадцати или тридцати часов за целый месяц.
Я скучал без Паулы и Джулиуса сильнее, чем ожидал, но работа со студентами понравилась мне больше, чем можно было надеяться. Но самыми сильными оказались впечатления от поездки в Миннесоту именно с Девоном. Нас связала эта поездка, весь месяц он был таким чудесным компаньоном человеку средних лет, склонному страдать от одиночества и нередко впадающему в растерянность.
Мы заботились друг о друге. Научились доверять друг другу. Я узнал от Девона немало нового о терпении и верности. Пес получил в обмен то, в чем так отчаянно нуждался, — дом и надежного друга, который — он теперь знал — никогда его не покинет.
Месяц в Миннесоте по многим причинам оказался для нас благотворным. Не в последнюю очередь потому, что в «странном городе» я вернул часть утраченной веры в себя. Вернул именно благодаря бордер-колли — моей собаке, которая знала, что значит — потеряться… И что бывает, когда тебя все же найдут.
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Когда мы вернулись домой, Паула рассказала о Джулиусе, который, по ее мнению, весь месяц выглядел уж слишком подавленным, даже больше, чем обычно. Но ведь он всегда казался несколько заторможенным. Правда, Джулиус охотно грелся на солнышке во дворе, общался со своими приятелями, двуногими и четвероногими, наслаждался, по всей видимости, золотой осенью. «Да и вообще, — сказала Паула, — с ним все в порядке».
Из Миннесоты я каждую неделю звонил Дин. Ей хотелось знать, как подвигаются дела у Девона, как он себя чувствует в моем университетском окружении. Мне всегда нравилось разговаривать с ней. В ее понимании, жизнь с бордер-колли — это вызов, который бросает вам судьба. Теперь я мог согласиться с этим.
Мы продолжали обсуждать с ней стратегию, направленную на преодоление давних проблем Девона, на сближение с ним. Дин не понравилось, что я разрешаю ему гоняться за грузовиками, пусть даже за оградой. Хотя она, конечно, понимала, что это дает выход его энергии и уже вошло у нас в привычку. Впрочем, я и сам сознавал, что придется искать замену этим пробежкам; слишком уж рискованное это дело. Однажды он может неправильно понять мою команду или просто забыться — рассказы о бордер-колли полны таких историй.
Вскоре замена подвернулась. Внимание Девона привлекли канадские гуси (казарки), тоже обитавшие в «странном городе».
Здесь, на Среднем Западе, эти казарки толстые и нахальные. Многие на зиму не улетают, находя вокруг достаточное количество пищи на свалках. Миннеаполис красивый город, но птичий помет ужасно портит вид его газонов, особенно по берегам знаменитых озер.
Когда я на второй неделе нашего пребывания здесь гулял как-то с Девоном в парке, ко мне подошла небольшая группа родителей с детьми. Они спросили, действительно ли это у меня бордер-колли. Поскольку раньше со мной здесь еще никто не заговаривал, я было подумал, что меня попросят взять собаку на поводок. Так оно, вообще-то, и полагается по закону.
Как выяснилось, причина была другая. Они кое-что слышали о бордер-колли. Не поможет ли пес решить проблему с казарками, а то их дети не могут играть здесь в футбол без того, чтобы не вляпаться в птичий помет или не поскользнуться на нем. Иногда тут вообще нельзя играть, потому что эти гуси занимают все футбольное поле и выгнать их оттуда не удается. Нельзя ли напустить на них мою собаку?
Девон, казалось, воспрянул уже от одного этого вопроса. Возможно, в нем шевельнулись гены Хемпа и Кепа.
— Ну, конечно, — сказал я. — Почему бы нам не попробовать? Завтра суббота, утро у меня свободно.
Мне не меньше, чем им, хотелось узнать, нельзя ли использовать Девона для какой-нибудь полезной цели, а не только для того, чтобы сводить меня с ума.
Это, кстати, прекрасный шанс найти его инстинктам новое применение. В Нью-Джерси тоже имеется немало казарок, правда, не таких драчливых, как здесь. Но и мы не слишком ими дорожим.
Я слышал много рассказов об упрямстве казарок, о храбрости, с которой они защищают свою территорию от посягательств людей и собак.
Джулиус и Стэнли придерживались одной тактики по отношению как к этим гусям, так и ко всякой другой дичи — демонстративно не замечали. А как поведет себя Девон?
Получив сигнал SOS от родителей, детям которых казарки мешали играть в футбол, я первым делом посетил в интернете мой любимый сайт, посвященный бордер-колли, и сделал запрос: «Гоняют ли гусей эти собаки?» Выяснилось, что бордер-колли отлично с этим справляются там, где возникает проблема: в парках, в университетских городках, на спортивных площадках, в сельских клубах, в других подобных местах. «Просто приведите его туда и дайте команду ждать, — советовал мне один из владельцев бордер-колли. — Позаботьтесь, чтобы он не тронулся с места без вашего разрешения. Он увидит гуляющих в траве птиц и сообразит, что делать».
На следующее утро мы с Девоном отправились в парк. У ограды уже стояли родители юных футболистов, среди них те, кто пригласил нас вчера, а также несколько тренеров и сами игроки.
Впереди, метрах в пятидесяти от нашей компании, по полю с важным видом расхаживали толстые громко орущие казарки, их было не меньше двухсот. Если они и заметили нас с Девоном, то ничем не выдали этого. Убираться отсюда они во всяком случае не собирались.
Девон в некотором замешательстве посмотрел на меня, потом на ограду, вдоль которой он обычно носился за грузовиками. Он не обращал внимания на растущую толпу, пока дети не начали кричать: «Давай, Девон! Давай!» Это привлекло его внимание. Он прижался к земле в позе, которую я называл «на старт»: голова почти у самой земли, взгляд устремлен вперед — сейчас прыгнет!
Я тоже подталкивал его: «Готов? Готов? Готов?» С каждым разом я повторял это все громче, все более возбужденно, невольно втайне посмеиваясь над собой: еще один странный спектакль с участием человека и собаки — на этот раз на большом футбольном поле. «Может быть, позвонить на телевидение, на канал Дискавери» — крикнул я одному из тренеров.
Тот, однако, не был настроен на ироничный лад, а просто хотел, чтобы его команда играла. «Ну же! Давай, Девон!» — прокричал он в ответ.
А Девон? Подобравшийся, напряженный, тревожный, ждущий только сигнала, он глядел то на меня, то вперед. И тут вдруг закричали казарки. Собака, кажется, впервые обратила на них внимание. У меня родилась блестящая идея: мы пойдем сейчас влево, обогнем поле, чтобы соседняя магистраль с ее соблазном — грузовиками — осталась позади нас, а казарки оказались впереди.
Между тем, подходили все новые родители с детьми. Теперь это был уже вопрос самолюбия.
«Старина Хемп смотрит на тебя, — шепнул я Девону. — Не подведи!» Пес поднял голову: я чего-то хотел от него, а он не мог сообразить, что мне нужно.
Но когда казарки шумно задвигались, он среагировал. Кроме того, сейчас ему было просто необходимо за кем-то погнаться, чтобы сбросить напряжение. Он еще сильнее прижался к земле.
«Хорошая собака», — сказал я, становясь перед ним. Его глаза перебегали с моей поднятой руки на казарок, снова на меня, задерживаясь не более, чем на секунду. «Ну, ты готов? Готов, друг?»
Наконец, я махнул рукой и крикнул: «Девон ДАВАЙ! ХВАТАЙ ИХ!» Он прыгнул на поле, прежде чем мой голос замер, подняв тучу пыли. Казарки поворачивались следом, чтобы не упустить его из виду, пока он мчался по кругу мимо стаи, низко наклонясь к земле и внимательно следя за птицами. Две казарки, в полном соответствии с репутацией этих гусей, вышли вперед, готовясь к битве.
«Удачи вам, бедняги», — буркнул я себе под нос. Уж мне-то известно, что значит сражаться с Девоном; немало осталось на мне рубцов от тех баталий. Я видел, что Девону не понравилось спокойное безразличие казарок. Он начал неистово лаять, наскакивать на птиц, хватать их зубами, пытаясь вклиниться между двумя вожаками и стаей, чтобы отрезать их от подкрепления, а затем вернуться и разделаться с остальными.
Над футбольным полем несомненно реял дух Старины Хемпа. Честь предков Девона стояла на кону.
Внезапно Девон отскочил назад, развернулся, а потом с разбегу ринулся на вожаков. Теперь, при виде этого летящего на них черно-белого снаряда, намерения их круто поменялись, и они поспешно взмыли в воздух. Девон же повернулся на месте и с яростным лаем обрушился на остальных птиц.
Громко хлопая крыльями и оглушительно крича, в воздух поднялась вся стая. В толпе зрителей раздались радостные возгласы: «Молодец, Девон! Молодец!»
Презрительно гавкнув в последний раз, Девон подлетел ко мне. Уши торчком, хвост виляет, грудь гордо выпячена — счастливейшая собака, готовая принять заслуженные аплодисменты. Я угостил его печеньем, которое извлек из кармана, сказал ему, что он ловкий и храбрый и что вся его порода может им гордиться.
К нам подбежали дети. Я было попытался их отстранить и взять собаку на поводок, но Девон мне не позволил испортить ему момент триумфа. Хвост его летал из стороны в сторону, как маятник старинных часов, он принимал похлопывания, объятия, похвалы и поцелуи, отвечал на них, тычась носом в кого попало и облизывая всех подряд.
Мы вернулись домой, чтобы я мог немного поработать, а потом снова отправились в парк к тому времени, когда игра должна была закончиться. Казарки еще несколько раз возвращались. Не знаю, была ли это все та же стая или уже другие гуси, но Девон больше не нуждался в поощрении. В поле он сразу же припадал к земле и готовился к нападению. А на третий раз уже смог очистить площадку от птиц за минуту. Это было не менее увлекательно, чем гоняться за грузовиками. Правда, порой он все же поглядывал с тоской в сторону магистрали.
Как-то у ограды остановилась патрульная полицейская машина; им тоже захотелось взглянуть на этот спектакль. Посетило нас и парковое начальство, чтобы заверить: нам здесь всегда рады. Теперь мы навещали футбольное поле два раза в день, а по субботам и воскресеньям даже чаще. Энтузиазм Девона рос, количество птичьего помета убывало. Им будет нас не хватать, когда мы вернемся в Нью-Джерси.
Я позвонил Пауле, сообщил о наших достижениях. Мы с ней обсудили, удастся ли компенсировать часть расходов на собачий корм и услуги ветеринара, если сдавать Девона напрокат гольфклубу в Нью-Джерси.
Но вот о чем я не рассказал Пауле, так это об одном разговоре с Дин. Она расписывала мне достоинства трехмесячных щенков из нового помета ее бордер-колли, и был среди них один совершенно чудесный. По ее словам, такого прелестного щенка ей еще не случалось видеть. Хотя у него есть один изъян: характерная для бордер-колли глазная аномалия — наследственная болезнь, проявляющаяся у собак этой породы с большей или меньшей остротой. Не так много шансов, что в дальнейшем это скажется на зрении этого песика, но он не сможет участвовать ни в выставках, ни, как следствие, в племенном разведении. Ну и Дин начала подумывать о поисках дома для него.
Конечно, она знала, что у меня и так полный комплект, но все же не могла не сказать о том, каким прекрасным товарищем стал бы этот щенок для Девона. В его прошлом не было неприятностей, в его настоящем нет никаких эмоциональных проблем, у него мягкий уступчивый характер. Девону он стал бы именно товарищем: ни на его авторитет, ни на его доминирующее положение он никогда бы не покусился.
Вообще-то, добавила Дин, она не слишком озабочена поисками дома для этого щенка. Он такой милый, что ей хочется оставить его себе. Позже от Дин пришло письмо по электронной почте. «Иногда, — писала она, — появляется у вас такой щенок, которого просто жаль отдавать».
В послание была вложена цифровая фотография, чтобы я мог на него взглянуть.
* * *
Дьявольский поступок с ее стороны. Дин знала, что произойдет, едва я увижу эту пушистую мордочку с горящими глазами. Конечно, еще одна собака — чистое безумие. Я уже убедился: три — это слишком много. Однако кличка застряла у меня в голове: Гомер. Его зовут Гомер.
«У меня сейчас нет возможности взять щенка», — сообщил я Дин. Разумеется, ответила она. У нее и в мыслях не было выкручивать мне руки. Она просто рассуждала вслух.
Из чистого любопытства я спросил Дин, как повлияло бы появление щенка на Джулиуса и Девона, которые сейчас, наконец-то, нормально себя чувствуют. Ну, она уверена, что Джулиус не имел бы ничего против. Скорее обрадовался бы, что никто не вынуждает его участвовать в играх. (Наверное, это так. Девон часто налетал на Джулиуса с какой-нибудь игрушкой, требуя, чтобы тот носился вместе с ним. Джулиус вздыхал, глядел на меня, а потом отходил и садился где-нибудь в другом месте. Думаю, он с удовольствием наблюдал бы, как перед ним два сумасшедших бордер-колли гоняются друг за дружкой.)
Кроме того, добавила Дин, Джулиус полностью уверен в моем к нему отношении. Если уж Девон на него не повлиял, то, конечно, не станет угрозой и этот милый маленький щенок.
Дин представляла это себе так: Гомер и Девон возятся в нашем дворике или возле моей хижины в горах, за чем-нибудь гоняются, роют ямы, пока вконец не вымотают друг друга этой возней, а Джулиус по обыкновению греется на солнышке или лежит у моих ног, если я работаю.
По мнению Дин, и мне стало бы легче. Игры Девона с Гомером обеспечивали бы им моцион, можно было бы меньше гулять. Но это только дружеская болтовня, не более того, добавила она поспешно.
Мне хватало и двух собак. А Дин просто морочила мне голову… Впрочем… она знала, о чем говорила; знала меня и Девона, и уж если заявляла, что Гомер лучший из всех щенков, которых ей приходилось растить, то, значит, так оно и было. Дин — честная, прямая и практичная женщина. И в ее рассуждениях просматривалась логика. Я нередко пытался измотать Девона, но по большей части он изматывал меня. Может быть, мы с Джулиусом могли бы составить одну пару, а Гомер с Девоном другую? Вроде бы это имело смысл, если, конечно, не думать о дрессировке, о собачьей шерсти повсюду в доме, о счетах от ветеринара, о выгуливании трех собак…
Я был обречен. И снова отправил Дин послание по электронной почте.
— Это нечестно! — писал я. — Щенок совершенно очаровательный. Как могли вы так поступить со мной? Подумайте о Девоне и Джулиусе.
— Мне кажется, — ответила она, — Девон сумел бы как-то к этому приспособиться. В конце концов, этот пес уже и сейчас делит ваше внимание с Джулиусом, делил еще и со Стэнли, пока тот был с вами. Делиться не всегда плохо. По-моему, у вас хватит любви и внимания для двух бордер-колли, а сами они могли бы стать лучшими друзьями, хотя, конечно, по временам не удалось бы обойтись без ревности… Гомер такой славный (нет, он не просто внешне такой; у него в самом деле благородный и милый нрав). Я совсем не хочу, чтобы вы взяли его, если еще не готовы… Серьезно. Будут и другие хорошие щенки. Но иногда появляется совершенно особенный, ни на кого не похожий… Гомер как раз такой, и если вы решите взять его, то у вас будет просто изумительная собака.
Все это я на все лады перебирал в уме, когда возвращался домой из Миннесоты, но так и не принял никакого решения. Через три недели я вылетел в Чикаго для участия в шоу Опры Уинфри, устроенного в связи с моей предыдущей книгой «Бегство в горы». Неделей раньше режиссер программы Опры побывал со съемочной группой у нас в горах, снимал меня, Паулу, Девона и Джулиуса. Камера следовала за нами вдоль озера, по лугу, везде, где мы бродили.
Пока шло шоу, Опра, чье теплое отношение меня приятно удивило, внимательно смотрела видеозапись. Во время рекламной паузы она наклонилась ко мне: «Какие красивые собаки, — сказала она. Я сразу догадался по голосу, что передо мной большая любительница собак. — У меня самой их несколько. А вот это бордер-колли?»
Я в двух словах посвятил ее в историю Девона. Нетрудно было понять, почему Опра пользуется таким успехом. Она из тех людей, с которыми вас так и тянет поговорить откровенно. И я, не тратя времени даром, решил воспользоваться открывшейся возможностью и получить ее совет.
— Мисс Уинфри, — признался я верховной жрице телевидения, — владелица питомника бордер-колли рассказала мне, что у нее есть необычайно умный и милый щенок. Просто не знаю, что делать: брать или не брать.
Она придвинулась ко мне ближе, заинтересованная. Глядя в такие глаза, не солжешь.
— А вы хотите его взять?
— Ну… да; сам не знаю почему, но хочу. Ужасно хочу.
— Тогда берите, Джон, — сказала она, и это прозвучало не как совет, а скорее как приказ. — Не отказывайтесь от своего счастья.
Опра отодвинулась, снова включилась камера и мы закончили интервью.
По окончании шоу я схватился за телефон, чтобы позвонить Пауле. Она, разумеется, смотрела шоу по телевизору и думала, что слышала все. Про щенка я ей конечно, рассказал раньше, причем наш разговор сразу же перешел на уровень, который по классификации НАТО соответствует непосредственному ведению боевых действий. Я отступил и заверил ее, что, с моей стороны, все это не более, чем фантазия. Впрочем, она знала меня лучше. А теперь вот это…
— Дорогая, потрясающая новость. Опра говорит, что нам следует взять щенка.
— Что?
— Опра! Опра Уинфри только что посоветовала мне взять Гомера, не упускать своего счастья. Давай так и сделаем.
— О, Господи, — только и сказала Паула.



X

Приобретения и утраты


Я помнил мою первую встречу с Девоном и поэтому попросил Дин отправить Гомера в Олбани. Это дальше от Техаса, чем Ньюарк, но зато там не такой шумный аэропорт. Мы встретимся в более спокойной обстановке. А потом оттуда все вместе отправимся в горы. Так нам будет легче познакомиться друг с другом.
— Все должно пройти прекрасно, — заверила меня Дин. — Гомер дружелюбный и веселый щенок; за всю его полугодовалую жизнь у него ни разу не было неприятностей. Он не станет бросать вызов Девону, не попытается занять его место. Девон будет для него вожаком, старшим братом. Гомера не интересует политика в собачьих делах. Он как раз из тех немногих собак, от которых Девон никогда не почувствует угрозы.
О Джулиусе я особо не беспокоился. Он обычно наслаждался нашей утренней прогулкой, а в остальное время по большей части дремал. Вероятно, он скучал без Стэнли — должен был скучать — но постепенно привыкал без него обходиться, нас с Паулой ему вполне хватало. Что до меня, то решение взять Гомера было явно связано с утратой Стэнли, но я то слишком много работал, то занимался своими двумя собаками, чтобы в должной мере это осознать. Итак, холодной ноябрьской ночью я отправился в аэропорт Олбани; это всего в часе езды от моей хижины в горах. Приехав в аэропорт, я оставил Девона на заднем сиденье машины, а сам пошел встречать моего нового приятеля.
На этот раз пластиковый контейнер в багажное отделение вывезли две женщины. Я слышал, как они ворковали. «Ну, какая прелесть, — сказала одна из них. — Он пытается меня лизнуть. Какая лапочка!»
Я приоткрыл дверцу контейнера, совсем чуть-чуть, и просунул туда руку. Гомер прижался к задней стенке, весь дрожа. Чем-то, видимо, я его напугал. Пристегнув поводок к ошейнику, я легонько потянул его к себе. Но щенка все приводило в ужас: и этот большой незнакомец, и яркие огни, и шум багажного транспортера. Я взял его на руки, а добрая самаритянка, следившая за всей этой сценой, предложила отвезти контейнер.
В Гомере меня тогда поразили, и продолжают удивлять теперь, его глаза — ясные, любопытные, с какими-то озорными искорками. Он был намного меньше и тоньше Девона, казался более неуклюжим и тело его вместо темной лоснящейся шерсти покрывал какой-то щенячий пух. Девон походил на волка, а Гомер скорее на маленькую лису. Девон и всем видом, и повадкой выглядел так, что хоть сейчас на выставку. Гомер, казалось, был предназначен лишь для того, чтобы бегать и играть. Гомер был хорошеньким. Девон «хорошеньким» не был.
Однако Гомер, так же, как и Девон, реагировал на любой знак и любой звук. Он поворачивал голову всякий раз, как только слышал что-нибудь интересное.
Мы вышли наружу, и я повел дрожащего Гомера знакомится с Девоном. Как это отличалось от пережитого в аэропорту Ньюарка!
Девон на свободе, без поводка, обычно не обращал внимания на других собак. Некоторые породы — особенно овчарки и золотистые ретриверы — иногда пробуждали в нем пастушьи инстинкты, но он терял к ним интерес, как только осознавал, что это вовсе не скот. Он ни разу серьезно не покусал ни одну собаку, не набросился на нее, хотя порой ему и случалось прихватить зубами ту, которая слишком уж нахально тыкалась ему в морду.
Поэтому я был просто потрясен, когда — едва я открыл машину — Девон с рычанием набросился на Гомера, повалил его на землю и стал подбираться к горлу. Гомер завизжал.
Я оттолкнул Девона, и он с яростью взглянул на меня. Вид его ясно говорил: мне известно, что ты задумал, но эта маленькая шавка не войдет в нашу машину, в наш дом, в нашу жизнь. Я заработал право на свое место, а для него здесь места нет.
Гомер, — как выяснилось позже, он всегда очень остро воспринимает драматизм ситуации, — визжал так, точно его убивали. Я подхватил его и усадил на одеяло на переднем сиденье, а Девона, протянув назад руку, похлопал по плечу. Он еще пару раз хрипло рыкнул, и Гомер снова взвизгнул. Тогда, повернувшись к Девону, я взял его за морду и, глядя в глаза, прошипел: «Эта собака будет жить с нами, а если я услышу еще хоть одно рычание, то размажу тебя по сиденью». Девон бросил на меня убийственный взгляд, предупреждение выслушал, но никакого раскаяния не проявил. Гомер тем временем свернулся калачиком на одеяле. Я гладил его и скармливал ему по кусочкам печенье, а он с удовольствием его поглощал.
В сущности, он был совсем еще малыш. Маленький пушистый комочек того коричневато-серого цвета, который специалисты называют «голубым». Ушки он насторожил, но почти игнорировал Девона, который следил за ним прямо как ястреб за добычей. Мы тронулись в обратный путь. Когда бы я ни посмотрел на Девона, всякий раз натыкался на его сердитый взгляд.
По дороге я заехал к своим друзьям Джеффу и Мишель; которым хотелось, чтоб я показал нового щенка их почти трехлетним близнецам. Здесь уж мне придется глядеть в оба. Когда я первый раз привез к ним Девона, он не поладил с их маленькой добродушной собачонкой Лулу и куснул одного из близнецов, протянувшего руку, чтобы его погладить. Потребовалось несколько месяцев строгого контроля и воспитательной работы, прежде чем он признал Джеффа и Мишель.
Но Гомер весело влетел в гостиную и прыгнул прямо к Мишель на колени. Тут же облизал ей лицо, кинулся к детям, обслюнявил сначала их, потом Джеффа. Наконец, дошла очередь и до Лулу, ее он тоже лизнул. Сразу стало более или менее ясно, как Гомер привык встречать новых знакомых.
Когда пришла пора детям ложиться спать, он отправился с ними наверх в спальню, чтобы обменяться поцелуями перед сном.
Девон тем временем улизнул в столовую и плюхнулся там на ковер.
У хижины я выпустил из машины обеих собак, и Девон снова попробовал наброситься на Гомера. Щенок завизжал, я закричал. Девон хоть и остановился, но по-прежнему выглядел оскорбленным, отнюдь не склонным к примирению. Поджидавший нас Джулиус дружески приветствовал щенка. Гомер сразу же это оценил, преисполнился к нему самых добрых чувств и больше от него не отходил. Когда мы отправились на прогулку, он шел рядом с Джулиусом, лишь слегка от него приотстав, а на меня и Девона поглядывал с почти равным опасением.
Все оказалось совсем не так безоблачно, как я ожидал. По возвращении домой Гомер попытался ко мне подойти, но тут же замер. Я оглянулся и увидел Девона, который припав к полу в позе пастушьей собаки, не спускал с Гомера глаз. Я выгнал его из дома, потом уселся на ковре и стал ждать.
Гомер — это восхитительное создание — забрался ко мне на колени и начал облизывать руку, я почесывал ему животик и угощал кусочками печенья. Джулиус тоже подошел, чтобы успокоить Гомера; у него была удивительно щедрая душа. Подобно Гомеру, он в своей жизни почти не знал конфликтов. С самого рождения его любили, и он любил, а потому в этом мире он чувствовал себя вполне уверенно.
Теперь, впрочем, он осторожно оглядывался — нет ли поблизости Девона, этой сумасшедшей собаки. Хорошо, что он не видел того, что было видно мне сквозь стеклянную дверь, — фигуры Девона в лунном свете. Тот сквозь стекло глядел на нас, на Гомера и на всю эту картину гнусного предательства.
* * *
Гомер не походил на Девона. С Девоном жизнь представляла собой чередование шумных ссор с периодами покоя и взаимной любви, проникнутыми весельем.
Он уже многого достиг. Научился быть ласковым с людьми, любил гулять, ездить со мной, высунув голову из окна, любил гоняться за казарками или грузовиками. Охотно принимал похвалы, поощрительные похлопывания и угощения от узкого круга своих друзей и почитателей. Но был разборчив: все прочее считал ниже своего достоинства.
Он все еще вел себя вызывающе, но теперь уже не столь часто. Хотя делал то, что я от него требовал, но всегда на свой собственный лад: когда я его звал, приходил не сразу, никогда по первой команде не ложился.
Гомер — приспособившийся сперва к моей хижине, потом к Нью-Джерси, к картинам и звукам его жизни, к гудкам и шуму машин, к моим громким командам Девону, — не желал неприятностей. Он чувствовал себя несчастным, если я громко кричал или швырял на тротуар металлический ошейник Девона (не говоря уже о совке!). Все чего он хотел — это знать, и выполнить то, чего хочу я. И, конечно, он всячески старался не навлечь на себя неудовольствие своего сверхбдительного старшего брата.
Я раз или два в день оставлял Девона на четверть часа в доме, чтобы наедине с Гомером заняться его дрессировкой. Сперва мы проводили тренировки во дворе перед домом, пока оба не обратили внимание, что из окна на нас глядят два темных сердитых глаза. Тогда для дрессировки я стал уводить Гомера в парк.
Девон всегда находил способ дать мне почувствовать свою обиду. К нашему возвращению пара вилок из кухни вдруг оказывалась на диване в гостиной или все мои башмаки лежали в одной куче, да к тому же из них были старательно выдернуты шнурки. Или диванные подушки валялись на полу. Дом выглядел так, словно злой дух в нем похозяйничал. Это было то же самое послание от Девона, что и раньше: «Оставляешь меня одного — будешь расплачиваться. Каждый раз!»
У Девона был особый талант. Он никогда не портил вещи, которые растаскивал по дому, и его невозможно было поймать на месте преступления. Да и сами злодеяния не были слишком серьезными; он просто оставлял мне сообщение — обычное дело для совместной жизни с бордер-колли. Я особо не возражал. Если ему казалось, что я его посланий не замечал, он сердился.
А вот его отношение к Гомеру оставалось проблемой. Гомер не подходил, когда я сидел на диване и смотрел телевизор; не прыгал по утрам ко мне в постель, чтобы поздороваться. Но если я сам подходил, гладил его или ласкал, то весь извивался и повизгивал от радости. Как и Девон, он не выпускал меня из виду, следовал за мной из комнаты в комнату. Но иногда, страшась сердитого взгляда Девона, малыш не решался вылезти из своей кровати или сесть рядом со мной.
Дин уговаривала меня принять меры. «Совсем не здорово, что Девон не подпускает Гомера. Это ваша задача решать, кто вправе к вам подходить».
По мнению Дин, Девон занимает и будет занимать доминирующее положение как номер второй в иерархии нашей семьи (номер один — это, разумеется, я), что дает ему известные привилегии: он может, например, первым приступать к еде, хватать самые вкусные куски, забирать себе жевательные косточки и игрушки. Но если Девон превышает свои «полномочия», мне следует принимать меры.
Несколько разряжало ситуацию то, что Гомер просто обожал Джулиуса. Это чем-то напоминало отношения дедушки с внуком. Если Девон бросал на Гомера сердитый взгляд или хватал его игрушки, обиженный Гомер уходил к Джулиусу, сворачивался возле него калачиком — искал утешения. Эти двое стали самыми закадычными друзьями. Однако Джулиус был слишком добрым — или, пожалуй, слишком «над схваткой» — чтобы защищать своего маленького пушистого приятеля.
Иногда я отправлялся погулять с двумя бордер-колли, оставив Джулиуса дремать в доме или на дворе. Вернувшись часа через два — три, мы нередко заставали его в том же положении.
Я не раз задумывался: может быть, он чем-то подавлен? Он теперь двигался гораздо меньше, чем раньше. Переживает ли он еще утрату Стэнли? Прошло ведь совсем немного времени. Везти его к ветеринару я боялся. К тому же он нормально выглядел.
Мы с Девоном продолжали сражаться из-за Гомера. Щенок теперь даже не шел ко мне на зов, а это совсем никуда не годилось, да было и просто опасно при достаточно интенсивном движении. Но если я брал его на поводок, вынуждая идти рядом, хвалил и угощал, он сразу подчинялся, а Девон молниеносно налетал на нас, ревниво пытаясь Гомера оттолкнуть. Однажды он даже куснул его, за что тут же получил от меня шлепок по носу свернутой газетой. Однако и после этого продолжал демонстрировать непреклонную волю и независимый нрав. Я принадлежал ему. Пусть Гомер остается в доме, но обязан держать дистанцию.
Можно сказать кое-что и в защиту Девона. Гомер был удивительно милым и ласковым, мог обнюхать и лизнуть совершенно незнакомого человека. В свои шесть месяцев он был еще невелик, мог с комфортом устроиться у меня на руках. Девон с его странным нравом, конечно, получал от встречавшихся ему людей гораздо меньше похвал и ласки. Вероятно, он опасался, что привязанность и внимание, доставшиеся ему с таким трудом, опять могут быть утрачены. И был готов бороться за них.
Не имело смысла бить Девона или кричать на него, — это только пугало Гомера; если он чувствовал, что у нас с Девоном назревает ссора, то убегал, а увидев, что Девона обидели, бросался к нему, пытаясь лизнуть и успокоить. Гомер был решительно против всякого насилия. Теперь, если я собирался заняться с ним дрессировкой или пытался его причесать, он прятался. И как в такой ситуации мне следовало поступать? Если я сдамся, Девон перестанет обращать внимание на все мои команды; конечно, его бы это устроило. Если же я буду настаивать на послушании, то рискую нанести щенку психологическую травму.
Я испробовал новую тактику: если Девон налетал на Гомера или хотя бы с угрозой на него смотрел, то отправлялся во двор. Оттуда он не мог видеть, чем мы занимаемся в его отсутствие. Иногда это срабатывало. А Гомер был хорошим учеником.
Потом я решил брать Девона с собой, когда шел дрессировать Гомера, чтобы старший показывал младшему, как нужно выполнять команды. Держа строгий ошейник в правой руке, я протягивал левую, как при команде «жди!», а если Девон хоть чуть-чуть подавался к Гомеру, швырял ошейник на землю перед самым его носом. Сперва это до смерти пугало Гомера, но он был умен и через пару недель понял, что я сержусь не на него, а на Девона, что он получает лакомства, а тот — нет; что я сумею его защитить.
Теперь он держался свободнее, не так пугался собаки, занимающей в иерархии номер два (номером один оставался, конечно, я). Но был осторожен и не переступал через ту невидимую границу, которую Девон начертил вокруг меня. Я видел, как день за днем тает его прежний страх. Он подбегал на мой зов, виляя хвостом, веселый и счастливый, но никогда не оставался рядом надолго. В округе у него нашлись друзья. Просто маленький мистер Добросердечие был почти такой же, как Джулиус. В нашей компании установилось своего рода перемирие, не без некоторого напряжения и необходимости соблюдать осторожность, но без явной враждебности — она постепенно исчезала.
* * *
С приближением зимы стало особенно заметно, как Джулиус все больше и больше теряет силы. На наших прогулках он так сильно отставал, что мне приходилось выгуливать его отдельно. Он потерял интерес к обнюхиванию встречающихся на пути предметов. И с каждым днем становился все более скучным, стремился быть со мной, но не хотел уходить из дома. Даже для такой спокойной, скорее ленивой собаки это было необычно. С ним что-то случилось.
В декабре, терзаемый дурными предчувствиями, я повез его к ветеринару. И услышал от д-ра Кинг еще один страшный диагноз — рак толстого кишечника. И опять мне предстоял страшный выбор. Или недопустимое посягательство на чужую жизнь, или лечение (операция либо химиотерапия), сомнительное в смысле эффективности. А свелось все опять к тому же решению. Тот же кафельный пол, те же прощальные объятия. Джулиус лизал руки д-ру Кинг и ее помощнице, когда ему делали инъекцию.
«Глупый! — сказал я, дрожа, гладя его большую голову, лежавшую у меня на коленях. — Перестань. Ты что, не понимаешь? Ведь они убивают тебя».
Продолжая ласкать Джулиуса, стараясь сохранить самообладание, чтобы не испугать его, я тихонько сказал: если существует такое место, как рай, то он там, конечно, сделал зарубку.
Для него найдется горная вершина, с которой он станет глядеть на луг. Увидит много всяких цветов. И сможет наслаждаться их ароматом, даже не вставая с места. Будет светить солнце. Груда жевательных косточек, сдобренных арахисовым маслом, обнаружится совсем рядом, и запас их никогда не иссякнет.
Внизу на лугу время от времени станут появляться лисы, кролики, олени или еноты, но — для рая Джулиуса это особенно важно — его будет отделять от них река, значит, ему не понадобится гоняться за ними. Он сможет спокойно наблюдать жизнь и размышлять над ее тайнами.
Я пообещал, что он встретит там и Стэнли. Теперь они соединятся навеки, а у Стэнли будет там неисчерпаемый запас всяких палок и веток, чтобы прятать их в разных секретных местах.
В отношении себя — скажу честно — у меня уверенности нет. Я не такой щедрый и любящий, как мои лабрадоры. Как Джулиус. Уж он-то точно обретет покой. И вот, пока я, запинаясь, все это бормотал, мой белый Джулиус тихо ускользнул от нас.
Позже Эмма, моя дочь, позвонила домой и спросила, как я себя чувствую. «У меня как будто кусок из сердца вырвали, боюсь, эта рана никогда не закроется». В самое разное время я начинал вдруг задыхаться от невыплаканных слез — за компьютером, в машине, по утрам, когда я глядел в угол на собачью кровать, в которой больше не было Джулиуса.
Меня спрашивали, знал ли я или хотя бы подозревал, что кто-то из лабрадоров болен, когда решился взять Девона и Гомера. Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Всякому человеку, которому уже за пятьдесят, если только он обращает внимание на окружающих, присуще обостренное чувство смертности всего живого. А лабрадоры недолговечны. Вне всяких сомнений, я следил за моими собаками, пусть даже безотчетно. Я чувствовал, что они обе как-то изменились, стали слабее. Возможно, именно это обстоятельство подсознательно побудило меня взять сначала Девона, а потом Гомера.
Но мысль, что кто-то из лабрадоров умрет скоро, не приходила мне в голову. Я думал, что они побудут с нами еще по крайней мере несколько лет. Покажут новичкам все излюбленные места, познакомят их с укладом жизни нашей увеличивающейся семьи. Я мечтал, как летом Стэнли будет учить их плавать в Бэттенкилле. Такова жизнь: одни пришли, другие ушли. Получилось симметрично… но слишком поспешно.
И вот опять у меня только две собаки. Девон иногда поглядывал вокруг, будто бы в поисках Джулиуса, но, по правде говоря, он всегда предпочитал, чтобы мое внимание принадлежало ему безраздельно. А Гомер казался потерянным. Я видел, как песик бродил по дому, искал своего приятеля. Я сажал его к себе на колени. Думал хоть этим его немного утешить. Мне, во всяком случае, становилось немного легче.
Впервые нас с Гомером что-то связало по-настоящему — это тоска по ушедшему. Песик начал теперь ходить вслед за Девоном, а тот, я замечал, мог иногда утром и поздороваться — лизнуть его. Хотя и в силу печальных обстоятельств, но наша компания возродилась. Нас снова было трое — «Три амиго».



XI

Полтергейст


Как друзья или близкие, так и собаки могут служить маркерами определенных периодов жизни, отделять один этап от другого.
Джулиус и Стэнли были со мной в те годы, когда я перестал числиться в штате каких-либо СМИ, порвал с крупными коммерческими организациями и стал независимым журналистом. Они были рядом, пока я писал почти все свои книги, статьи и колонки для web-сайта. Рядом с ними прошла большая часть детства дочери. Во время наших прогулок во мне зарождались и постепенно вызревали мои идеи. Для человека не слишком общительного лабрадоры были настоящими товарищами; не замена людям, разумеется, но надежные, преданные спутники. Но отблагодарить их за то, что я от них получил, мне оказалось нечем.
Когда появляется такой пес, как Девон, ваши дни тут же заполняются событиями, а память об этих ласковых нетребовательных существах постепенно блекнет. Он все заслоняет собой; только о нем вы и вынуждены думать. Для вас это одновременно и благо, и бедствие.
Жизнь с Девоном — удивительная смесь моментов любви и радости и никогда непрекращающейся борьбы. Покладистым этого пса не назовешь.
Вот пример. Месяца через два после того, как я привез Гомера, мы с Паулой, вернувшись из кино, обнаружили, что холодильник открыт. Исчез жареный цыпленок, купленный в супермаркете. Он был в закрытом пластиковом лотке, который не так-то легко вскрыть. Гмм… Кто-то, очевидно, забыл закрыть дверцу холодильника. А кто-то другой воспользовался этим. И я, кажется, догадывался, кто.
В кухне, даже после внимательно осмотра, остатки цыпленка так и не обнаружились. Вдруг Девон устремился вверх по лестнице, причем сделал это так тихо, что я бы и не заметил, если бы не мелькнул его хвост. Гомер, предпочитавший удрать, если назревал скандал, был просто в панике. Да и я не сомневался, что Девон способен практически на любую шкоду.
Несомненно, что-то тут творилось в наше отсутствие. Я тщательно обследовал столовую и холл. Ничего. Впрочем, в гостиной что-то выглядывало из-под черного кожаного стула. Оказалось — нижняя половинка пластикового лотка. В ней, однако, ни кусочка цыпленка.
Продолжая осмотр, я заметил и вторую половинку — под софой. Обе половинки совершенно целые: ни одна не помята, не порвана. Чтобы так ловко вскрыть лоток, обычно требуется противопоставленный большой палец.
Я окликнул Паулу: «Девон у тебя?»
— Да, — ответила она весело. — Он нанес мне визит. Обычно он этого не делает, когда ты дома. Но, кажется, пес нервничает.
Потребовалось несколько дней, чтобы понять, как все это произошло, но не факт, что я понял правильно. Лоток с цыпленком весил больше килограмма. Допустим, мы оставили холодильник открытым. Но как могла собака вытащить оттуда лоток, отнести его довольно далеко — метров за десять — не уронив, вскрыть лоток, съесть цыпленка, не оставив ни крошечки, а две половинки лотка спрятать в разных местах. Даже для бордер-колли с их феноменальной хитростью и ловкостью это, пожалуй, чересчур.
Слишком сложное предприятие, слишком многое требовалось рассчитать. Тем не менее, что было, то было. Я как-то даже не стал бранить Девона, да и поверить во все это так до конца и не смог.
Однако о том, какая участь постигла цыпленка, стало известно в тот же вечер, когда мы отправились на прогулку. Девона стошнило. В своем плане он не учел одного: то, что попало собаке внутрь, быстро выходит наружу. Очевидно Гомер не получил ни кусочка. Зная, что собакам небезопасно есть куриные кости, я позвонил д-ру Кинг. Она посоветовала следить, не будет ли кровотечения.
И добавила, что не худо бы, уходя из дома, проверять надежно ли закрыт холодильник.
Дня через два я купил кусок мяса в таком же лотке и тоже сунул его в холодильник. На этот раз я проверил, закрыта ли дверца и даже приставил к ней стул для полной уверенности. А когда через час вернулся на кухню, стул был отодвинут, холодильник открыт, мясо исчезло. Лоток обнаружился под черным кожаным стулом, Девон в это время пробирался к лестнице.
Подобрав лоток с пола, я просто зарычал «Нет!» и устремился за Девоном, но зацепился за ковер и упал. Гомер взвизгнул. Девон скрылся; найти его не удалось.
Я послал Дин по электронной почте запрос: встречался ли ей когда-нибудь бордер-колли, который умел бы открывать холодильник? «Только одна такая собака, — ответила она, — мать Девона».
Дело принимало уже совсем другой оборот. С ума сойти! Страшно было подумать, что придется охранять нашу еду от этой подлой собаки.
Особенно меня раздражало то, что пища как таковая мало интересовала Девона.
Обычно он лишь ковырял еду, положенную ему в миску, редко съедал все за один раз, иногда даже забывал доесть. Мы давно знали, что он умеет открывать шкаф, где хранился большой мешок с собачьей едой. Но он никогда не залезал в этот мешок, если нас не было дома. Собачья еда? Что в ней интересного?
К голоду эти его фокусы тоже не имели отношения. Либо это была обида — зачем оставили его одного? — либо игра, из тех, что придумывают для себя бордер-колли, когда скучают. Открыть холодильник носом (очевидно, так), а потом вскрыть запечатанный пластиковый лоток (как? этого я даже не мог себе вообразить) — вот это действительно развлечение.
Я был подавлен. Девон вообще-то вел себя хорошо. А в подобных проделках мне виделось нечто зловредное. Паула, наоборот, отнеслась к этому с юмором. Она завела речь о том, что стоило бы прятать ключи от машины, кредитные карточки, список компьютерных паролей…
Итак, мне снова предстояла борьба. Я уже был ветераном, со многими рубцами и боевыми наградами. И мог многое рассказать о проведенных кампаниях.
Я купил в магазине несколько индюшачьих шницелей, положил их в холодильник, оделся и вышел во внутренний двор.
Жаль, что у меня не было видеокамеры, дабы подробно проследить, как совершается кража. Я тихо стоял за дверью, прислушиваясь. Всего через несколько минут послышался какой-то глухой звук. Я тут же ворвался внутрь.
На полу гостиной — вскрытый лоток со шницелями. Холодильник открыт. Парализованный ужасом Гомер еще в комнате, а Девон уже успел предпринять тактическое отступление.
Как он посмел? Я весь кипел жаждой мести… пока не остыл и не вспомнил о некоторых истинах. Паула была права. Происшедшее действительно было забавным и в то же время заслуживало внимания. Он же бордер-колли. Этот пес — профессор Мориарти среди собак. Если вы его любите, принимайте таким, каков он есть. Жизнь с ним включает и это.
Я рассмеялся и сел на пол. «Эй, парень, — окликнул я Гомера, и он кинулся ко мне, безмерно обрадованный. — Девон, все в порядке. Иди сюда, злодей». Он бросился ко мне с яростным рычанием, а через секунду, по пути оттолкнув Гомера, уже сидел у меня на коленях. Мы так немного посидели, обнявшись. Сбитый с толку, но и невероятно счастливый Гомер пытался пристроиться поближе, хотел, чтобы его тоже обнимали.
Что оставалось делать? Только смеяться, вздыхать и принимать новый порядок вещей. А это нелегко. Из-за моего нетерпения, досады и огорчений, сопровождавших меня всю жизнь; из-за того, что мне так не хватало Джулиуса и Стэнли с их миролюбием и надежностью. Но все же необходимо. Потому что я любил эту сумасшедшую собаку.
«Знаете что? — сказал я. — За вашу невероятную изобретательность вы заслужили шницель». Я достал шницели из лотка и положил один в миску Гомера, а другой в миску Девона. Гомер с жадностью проглотил свой, а Девон поглядел на шницель в миске без всякого интереса. Вся прелесть для него заключалась в самой охоте, а не в добыче.
* * *
Эта история оказалась еще одним ключевым моментом в моих бурных взаимоотношениях с этой сатанинской собакой. Касалось это только меня, поскольку Девон так и остался Девоном. Мне предстояло выбрать, принимать ли поведение этого пса сугубо негативно, злясь и нервничая, попутно сводя с ума всю семью, или научиться легко относиться ко всем его проделкам.
Но нельзя же позволить Девону посягать на наш обед. Не собирался я и полностью сдаваться. Я сел за компьютер, подключился к интернету и заказал набор блокираторов «от детей» на дверцы холодильников с доставкой на следующее же утро. Я также посетил web-сайт, посвященный бордер-колли, описал свое последнее приключение и предложил всем желающим его прокомментировать. Тут-то и выяснилось, что похищение цыпленка из холодильника это вообще сущий пустяк. Одна женщина из Огайо сообщила, что ее бордер-колли открывал шкафы и лакомился кленовым сиропом.
«Наш пес все время следит за нами, — написал один хозяин бордер-колли, — чтобы узнать, откуда мы достаем еду. Очень внимательно следит. Это напоминает известную игру в кошки-мышки.»
Может быть. Но хозяин Девона тоже не дурак. На следующий день я повесил на холодильник блокиратор и ушел, погрозив Девону пальцем.
Когда я вернулся, нижняя защитная решетка с холодильника была сброшена. Не сумев открыть дверцу, Девон попытался пробраться в холодильник через дно.
И он продолжил эти попытки. Мы поставили решетку на место; она снова оказалась на полу. Тогда мы ее там и оставили. Хотя это было и не очень хорошо с моей стороны, но время от времени, когда Паулы не было рядом, я показывал Девону блокиратор на холодильнике и говорил с издевкой: «Что, дружок, не получается?»
Я также приобрел две клетки для собак, накрыл их сверху одеялами, внутри устроил по уютному гнездышку, положил туда жевательные и мозговые косточки, поставил плошку с водой. Пусть Девон остается Девоном, но пусть и у него будет убежище, где он сможет изредка укрыться. Собаки быстро полюбили короткий отдых в этих клетках, охотно туда забирались, а мы с Паулой могли теперь спокойно оставлять их дома. Я понял, что с Девоном самое умное — это лишать его возможности учинить шкоду. Он предпочел бы меня сопровождать, но раз это невозможно, то он спокойно удалялся в свое персональное убежище, явно испытывая облегчение оттого, что и у него есть свой приют.
Джулиус и Стэнли вскоре после того, как вышли из щенячьего возраста, достигли почти дзен-буддистского спокойствия, уравновешенности и навязчивого стремления к порядку. По существу в их жизни больше ничего не менялось. Одним из их главных достоинств была именно эта неизменная надежность.
Девону, да и мне вместе с ним, каждый день приносил в подарок новый опыт. Его любовь и преданность сомнений не вызывали, порой он казался даже покорным. Но думать, что он утратил интерес к тому же холодильнику, ко всем прочим предметам, к возможности как-то меня перехитрить было бы большой ошибкой. Девон наблюдал, ожидая подходящего случая.



XII

Собачий распорядок дня


Мой день начинается примерно в шесть тридцать утра — в это время я обычно открываю глаза. А Девон уже сидит на полу неподалеку от моей кровати, смотрит на меня и ждет сигнала.
Как только я махну рукой, он тихо — чтобы не разбудить Паулу — вспрыгивает на кровать, кладет голову мне на плечо, лижет лицо и потом, тихонько вздохнув, засыпает.
Это наше с ним время, мирное и спокойное. Только он и я, оба вполне удовлетворенные. Возможно, пес вспоминает наши прошлые сражения и так же, как я, испытывает облегчение.
Иногда, еще до того, как в семь тридцать звонит будильник Паулы, начинает шевелиться Гомер. Он встает, подходит, зевая, к моей кровати с другой стороны. С опаской поглядывает на Девона, который по-прежнему следит за каждым его движением, втискивается между мной и Паулой. Свернуться калачиком он умудряется в любом месте.
Месяц за месяцем Девон не разрешал Гомеру находиться в непосредственной близости от меня, но никогда не отгонял его от Паулы. Неудивительно, что эти двое подружились. Иногда можно было видеть Гомера у Паулы на подушке. Он располагался вокруг ее головы наподобие какого-то пушистого тюрбана.
Хотя Гомер и Девон двоюродные братья, они явно находятся на противоположных концах спектра бордер-колли. В Гомере нет ни малейшей воинственности, как нет и желания доминировать. Разве что заметит поблизости бурундука или белку, а так он всегда милый, ласковый и веселый.
Он быстро обучился выполнять команды. Всего через неделю от начала дрессировки он стал соблюдать чистоту в доме, ходить без поводка, понял, что значит «сидеть!», «рядом!», «лежать!» (это было для него всего труднее) и «жди!». Повышать голос на него бессмысленно, вернее, даже вредно: сражения, вроде тех, какие происходили у нас с Девоном, Гомера погубили бы. Ему нужно один раз показать, чего вы хотите, и он это с радостью сделает.
Этот песик и впрямь совершенно удивительный, с хорошим характером, послушный и толковый. Дин была права: эти двое — Гомер и Девон — должны составить прекрасную пару.
Гомер согласен, как и обещала Дин, быть собакой номер два, что очень удобно, поскольку именно этого требует Девон. Именно Девон решает, что кому есть; он всегда идет впереди; у него права на меня. Гомера все устраивает. Он ухитряется любить нас и пользоваться нашей любовью, нимало не оттесняя Девона, не угрожая ему и не пытаясь занять его место. Он легко вошел в нашу жизнь. И хотя наши с ним отношения еще только складываются, у меня с ним ни разу не возникло никаких затруднений, если, конечно, не считать его необъяснимого пристрастия к тапочкам Паулы.
Девон хорошо меня понимает, что-то в нем перекликается и с темной стороной моей души. У Гомера темных сторон, по-видимому, вообще нет.
Потом мы завтракаем, каждая собака — отмечу с гордостью — ест из своей собственной миски; а этого было не так-то легко добиться. Девон получает свою еду первым, его доминирующее положение признается. Иногда, если в нем просыпается его зловредный нрав, он может оттолкнуть Гомера и утащить из его миски кусок или два, прежде чем я успею вмешаться. Но делает это скорее для того, чтобы позлить меня или укрепить свою репутацию собаки номер один.
После этого собаки отправляются в коридор и лежат там в ожидании нашей утренней прогулки, а мы с Паулой беседуем, читаем газеты и пьем кофе. Собаки интуитивно понимают, что это наше с ней время.
Но вот я встаю из-за стола, звук отодвигаемого мной стула служит для них сигналом. Они вскакивают, носами открывают дверь в задний коридор и усаживаются у выхода во внутренний двор.
Заслышав, что я уже застегиваю молнию на куртке, Девон разражается возбужденным лаем, не спуская с двери глаз.
Бордер-колли не выходят из дома, а вылетают из него как пушечные ядра. Они носятся по двору, осматривая и обследуя каждый камень, пока не удостоверятся, что все в порядке.
Потом я говорю им, в каком направлении мы двинемся. Я привык беседовать с собаками, и мне кажется вполне естественным сообщить им, куда мы сейчас пойдем.
* * *
Наконец, я добился, что Девон перестал гоняться за автомобилями. Слишком рискованно; слишком трудно за ним уследить. Он может неверно понять какой-нибудь мой сигнал, и его собьют. Поэтому он, с обычной своей изобретательностью, нашел для себя другое занятие — охоту без самого предмета охоты.
Мы каждое утро отправляемся к полоске травы у ограды школьного стадиона около километра длиной. Здесь Девон припадает к земле в ожидании моей команды. Как только я кричу «Давай, хватай их!», он мчится вдоль ограды, потом поворачивает и несется назад. Пес вообще-то ни за кем не гоняется, а, так сказать, пасет стадо, но без самого стада. Не знаю, может быть, ему видятся при этом какие-то овцы или грузовики, либо слышатся недоступные мне звуки, но только «работает» он в полную силу, бегает, пока окончательно не вымотается, и проделывает все это совершенно серьезно. К тому времени, когда мы оказываемся у конца газона, его язык висит уже чуть не до самой земли. Мой усталый пес тем не менее счастлив. Его древние, от Старины Хемпа унаследованные инстинкты удовлетворены, теперь он совершенно спокоен.
Время от времени я повторяю про себя обещание взять его когда-нибудь на ферму, чтобы он смог погоняться за овцами, проверить себя в настоящем деле.
Наши прогулки по окрестностям приобрели теперь почти ритуальный характер. Люди подходят взглянуть на Девона и Гомера, хотя и не так часто, как на Джулиуса и Стэнли.
Девон вполне мог бы обойтись и без этого внимания. Что касается Гомера, то его общительности хватает на всех. У него масса поклонников и среди людей, и среди собак. С ним здороваются, угощают печеньем, приглашают поиграть. Если бы я не требовал соблюдения дисциплины, мы бы поминутно останавливались, и наша прогулка затягивалась бы слишком надолго.
Девона и меня — с нашими антисоциальными наклонностями — Гомер побуждает больше времени проводить с людьми, заводить новых друзей. Такой же добродушный, как лабрадоры, он гораздо общительнее и может, например, увидев совершенно незнакомого человека, кинуться к нему с крыльца, как к лучшему другу, готовый обниматься и целоваться. Он знает уже, где живет каждая из знакомых ему собак, и забегает в чужие дворы, чтобы поздороваться. Часто вместе с собакой навстречу ему выходит и ее хозяин со своими детьми. Собаки играют, катаясь веселым клубком, с таким азартом, что потом Гомер нередко бредет домой, прихрамывая от растяжения связок. На этот случай у нас всегда припасен аспирин.
Сначала мы с Девоном держались в стороне, но вскоре начали понемногу принимать участие в затеях Гомера. Нам, конечно, не удалось стать такими же дружелюбными и открытыми, как он, но под его влиянием мы как-то смягчились, вылезли из своей скорлупы. И теперь встречаемся с соседями, раньше нам незнакомыми; я подолгу беседую с людьми, с которыми до того никогда не заговаривал. После полугода жизни с Гомером я лучше знаю свой квартал, знаю больше людей, могу поговорить с ними о детях, о школе — на любую тему.
Меня трогает и то, какой интерес люди проявляют к Девону. Некоторые из моих соседей, бывшие свидетелями нашего с Девоном бурного прошлого, прониклись к нему симпатией. Они всегда стараются поздороваться с ним и приласкать, спрашивают о нем и отмечают, что он стал вести себя намного спокойнее. Эти люди — его «группа поддержки». И моя тоже.
* * *
Неподалеку от нас живут несколько прелестных собак, каждый хозяин может только мечтать о таких. Но есть и довольно буйные, в основном из тех, которые проводят долгие дни взаперти. Но в целом наша улица в современном беспокойном мире может считаться образцовым местом содержания собак.
Каждый хозяин на прогулках носит с собой совок и мешочек, чтобы убирать за собакой. Старается пораньше познакомить свою собаку с другими собаками, с детьми и взрослыми, живущими поблизости. Собаки умеют не только играть, но и правильно вести себя. Я пришел к выводу, что дело здесь не в каких-то особых личных качествах. Дело в упорной, серьезной дрессировке и в затраченном на нее времени.
В какой-то мере это можно считать заслугой Джулиуса и Стэнли. Их так любили за прекрасное поведение и добрый нрав, что большинство соседей, по моему примеру, воспользовались услугам Ральфа Фаббо для дрессировки своих собак. Теперь мы пожинаем плоды.
Гомер ведет «светскую» жизнь, для меня, например, совершенно недоступную. Хозяева собак со всего квартала наперебой его приглашают.
Он дружит с Зевсом — немецкой овчаркой втрое больше него; с белым высокогорным терьером Симусом, маленьким и шустрым; и с ретривером Дейзи. Он познакомился и близко сошелся с Минни — глухим питбулем, которого встретил в парке.
Но ближе всех ему — живущая через дорогу Люси — черный пудель. Иногда рано утром, еще в сумерках, я слышу, как эти двое по очереди лают — обмениваются какими-то секретными сигналами.
Когда мы отправляемся на прогулку, Гомер сразу же обнюхивает мой карман. В нем обычно лежит старый синий мячик Стэнли, для которого теперь наступил второй срок службы. Гомер полюбил гоняться за ним, хотя приносить его мне он порой забывает. Девон вообще-то пренебрегает такими глупостями, но если Гомеру случается уж слишком разыграться, то иногда отбирает у него мяч и сам приносит мне. Дает таким образом понять, что вполне способен выполнить подобный трюк; просто не считает нужным тратить на это время.
Маршрут у нас довольно сложный: мы ходим зигзагами по окрестностям, пересекаем улицы. Я стараюсь совместить прогулку с некоторыми элементами дрессировки, чтобы поддерживать в собаках интерес. Например, говорю им: «Внимание, ребята!» и, убедившись, что машин нет, показываю на противоположной стороне место, куда мы должны перейти. Потом командую «давайте за мной!» — это означает, что улицу надо пересечь, прямо или по диагонали, на большой скорости. Если же я говорю «спокойно, рядом!», то они должны идти рядом со мной.
Так мы бродим по тенистым улицам, по соседним торговым кварталам, заходим в парки и на школьные дворы. Иногда, по просьбе городских властей, прогоняем казарок, облюбовавших парк или спортивную площадку.
В кармане куртки я ношу с собой два поводка, на случай если понадобится успокоить какого-нибудь нервного субъекта или продемонстрировать полицейскому нашу готовность подчиниться букве закона. Но по большей части в поводках нет надобности. Оба джентльмена прекрасно ведут себя на прогулках, выступают чинно, с удовольствием осматривают достопримечательности… и составляют мне прекрасную компанию.
После утренней прогулки для меня наступает время приниматься за работу. Я пишу днем, а часто и по вечерам. Мои собаки выполняют свою часть обязательств по нашему контракту. Они знают: как только заработал компьютер, наши пути разошлись.
Если погода хорошая, я открываю заднюю дверь и выгоняю их из дома. Отцовский инстинкт: пусть гуляют во дворе, незачем им находиться рядом с человеком, обреченным сидеть за столом.
В плохую погоду они вольны выбирать. Могут остаться в моем кабинете. Здесь у них имеются подстилки и вкусные жевательные косточки. Удивительно, но они часто предпочитают лежать на полу рядом со мной, когда я пишу. Гомер, например, любит дремать, положив голову на мой башмак.
Иногда, впрочем, они оставляют меня за компьютером и отправляются бродить по дому. Зная Девона, легко представить себе, чем он может там заниматься: учит немецкий или собирает из ЛЕГО какую-нибудь сложную конструкцию. А, возможно, обучает невинного Гомера какому-нибудь из запрещенных искусств: например, открывать холодильник или вытаскивать из башмаков шнурки. Уточнять мне некогда — я работаю.
Во второй половине дня мы занимаемся другими делами. Гомер и Девон сопровождают меня практически везде. Они приходят со мной в ближайший копировальный салон и лежат здесь на полу, поглядывая на посетителей. В нашем городе, славящемся своей терпимостью, собаки уже побывали у моего парикмахера, у местного продавца автомобилей, в цветочном магазине, в химчистке, в камере хранения и даже в багетной мастерской.
Удивительное дело: на улице эти собаки невероятно активны, а попав в помещение тут же ложатся и совершенно успокаиваются. Я читал, что в Англии пастухи часто приводят с собой собак в пабы, где те часами мирно дремлют. Хорошо бы завести у себя такие пабы. Но поскольку их нет, Девону и Гомеру приходится довольствоваться книжным магазином, где они терпеливо ждут, пока я просматриваю книги или болтаю с продавцами, а их в это время гладят пришедшие в магазин дети.
Если я почему-либо не могу взять их с собой, то оставляю в машине (разумеется, не в жаркие дни) и чуть-чуть приоткрываю окно. А когда возвращаюсь, они приветствуют меня так бурно, с такой шумной радостью, будто я провел по меньшей мере несколько месяцев где-нибудь на Борнео и, наконец-то, вернулся.
Теперь они — во всяком случае Гомер — спокойнее относятся к тому, что я их оставляю: все же их двое. Я поглядываю на них из окна моего кабинета, если они находятся во внутреннем дворе. Собаки сидят рядышком, поджидая какого-нибудь зазевавшегося зверька, за которым можно было бы погнаться. Так иногда сидят на берегу с удочками старые друзья, для которых рыбная ловля просто предлог, чтобы немного побыть вместе.
По вечерам мы с Паулой довольно часто уходим из дома вдвоем. До паба, где дружелюбно относятся к собакам, от нас не добраться, а в ресторан или кинотеатр собак не пускают.
Иногда я оставляю Девона и Гомера в клетках во дворе. Если же их оставить дома одних да еще и на свободе, то они постараются, чтобы вернувшись я обнаружил «послание»: шкафчик для видеокассет открыт, диванные подушки на полу, коробки с CD-дисками на кровати. Ну а холодильник мы на всякий случай все еще запираем.
Наши дни заполнены, и я этим вполне удовлетворен. Игра чередуется у нас с работой, дружеское общение с моционом. Я много пишу, много гуляю. Почесываю за чьим-нибудь ухом, а меня то и дело облизывают. Я бросаю мяч, раздаю жевательные косточки, а иногда пищащие игрушки. У меня есть и спутники, и приятели, и товарищи по заговорам и конспирации.
* * *
В горах в нашей хижине нам еще лучше. Когда я начинаю грузить вещи в джип, собаки возбужденно носятся вокруг. Девон даже пытался залезть в мой рюкзак: как только я достаю его из шкафа, пес сразу же понимает, что за этим последует.
Место собак — на заднем сиденье, которое я застилаю старым пледом и одеялами. Они забираются туда, а я тем временем настраиваю приемник, чтобы по дороге слушать репортаж с бейсбольного матча нью-йоркских «Янки». Ехать нам часа четыре. В местах с не слишком интенсивным движением я слегка приоткрываю им окно — собаки любят, высунув нос наружу, дышать свежим воздухом.
Как только мы въезжаем на горную дорогу, Девон разражается лаем. У хижины мы останавливаемся, я открываю дверцу, — собаки пулей вылетают из машины, мчатся в лес, обегают луг.
С этими собаками я пристрастился к далеким пешим прогулкам.
Правда, теперь от ходьбы у меня часто начинает болеть лодыжка. Раньше, когда ноги были в порядке, я такие длительные походы не любил. Но хозяин бордер-колли не имеет шансов остаться домоседом.
Итак, первое, что мы делаем, прибыв на место, это отправляемся ненадолго в лес, который начинается позади хижины. Если время рассчитано верно, то мы еще успеваем увидеть, как солнце садится за холмы.
Джулиус и Стэнли любили гулять; я с удовольствием вспоминаю те наши прогулки, но они были короткими. Мухи и комары, жара и холод — все это быстро надоедало моим лабрадорам, и уже через четверть часа они были не прочь вернуться домой.
А в каждого из моих бордер-колли точно встроен вечный двигатель. Насекомые для них не помеха. На погоду они тоже не обращают внимания. На удивление живые и быстрые, собаки вечно прыгают, крутятся, куда-то мчатся, обследуют какие-то бревна, деревья, ручьи. И все живое, встречающееся им на пути — будь то дикая индейка, мышь полёвка или бабочка монарх — чрезвычайно их интересует.
Это их внимание ко всему, что происходит вокруг, подстегивает и мой собственный интерес. Прогулки обрели теперь для меня новый смысл. Эти ребята заставляют меня лучше приглядываться ко всему, что есть в этих лесах. И разделять их энтузиазм по поводу увиденного. Их энергия, их живость заразительны. И, пожалуй, для меня это самое привлекательное в бордер-колли. Им удалось превратить меня — даже меня! — в своего рода бродягу.
Здесь в горах мы встаем в пять или шесть часов утра и отправляемся на нашу первую прогулку. Я беру с собой кофе в термосе, мобильник — на случай, если начну часто падать, — и пакет печенья.
Иногда мы проходим через большой луг за домом (зимой здесь приходится пробираться по глубокому снегу). В другой раз спускаемся по грунтовой дороге, Гомер бегает за мячом, скатывающимся вниз с холма.
Поскольку в здешней местности мало машин, собаки в горах свободны и знают об этом. Кажется, прошла вечность с тех пор, как Девон, попавший в горы первый раз, сбежал в лес. Он больше никогда не убегает так далеко. Здесь мне не нужны поводки и совки, не требуется подавать команды. Собаки просто бегают, стараясь не упускать меня из вида, а я радуюсь, как отец, чьи детки резвятся у него на глазах.
Игривость Гомера сделала здесь в горах более игривым и Девона, хотя проявляется это только тогда, когда поблизости никого нет.
Гомер носится по полю или вокруг дома. Раньше Девону ничего не стоило его догнать, но Гомер вырос и стал хитрее. Когда Девон бежит к нему, он прячется среди деревьев или в высокой траве, время от времени высовываясь оттуда, чтобы насмешливо тявкнуть, и снова исчезает. Это его месть за те долгие месяцы, когда Девон его притеснял. Выглядит все очень забавно.
Девон с увлечением его преследует. Гомер появляется то там, то тут, как фигурка в компьютерной игре. В какой-то момент Девон настигает его, хватает за ошейник и валит на землю. Гомер лежит неподвижно, выжидает, пока Девон ослабит хватку, а потом вскакивает и удирает. Возиться так они могут часами. А мне доставляет огромное удовольствие наблюдать за их игрой, иногда я ловлю себя на том, что громко смеюсь.
Мы возвращаемся в хижину, там я некоторое время провожу за работой. К вечеру наша тройка порядком измотана. Наступает время отдыха. Час, а то и два Гомер и Девон жуют «косточки» из воловьих жил, я развожу огонь в камине и устраиваюсь около него почитать. Вечера проходят мирно: в камине горит огонь, в руках у меня хорошая книга, на столе бутылка шотландского виски, рядом со мной собаки. Часам к десяти они совершенно успокаиваются и начинают подремывать; вскоре и я ложусь в постель и выключаю свет в спальне.
Но уже через несколько минут чувствую легкое как пух касание — это слева от моей головы проворный Девон ложится на соседнюю подушку. Чуть позже на кровать вспрыгивает и устраивается у меня в ногах Гомер. Мы все добросовестно притворяемся, будто соблюдаем правило, которое не разрешает собакам спать вместе с хозяином в его постели.
Однако в холодные зимние ночи, когда за стенами хижины завывает ветер, наше трио оставляет всякое притворство; мы превращаемся в стаю и здесь, на вершине мира, свернувшись в клубок, противостоим стихиям.
* * *
Теперь между нами царит согласие, хотя и иного рода. Жизнь с двумя бордер-колли никогда не бывает простой и редко дает мне возможность расслабиться так, как во времена Джулиуса и Стэнли. Но все же нас опять трое и нам легко и спокойно вместе, а бывает так весело, что я уже с трудом вспоминаю те первые недели и месяцы.
Когда в Нью-Джерси мы почти каждое утро проходим по перекрестку, где столь яростно сражались с Девоном, мне кажется, будто все это было в другой жизни. Неужели моя спокойная, гордая, красивая собака — та самая, которая кидалась здесь на автобусы и даже запрыгнула на крышу минивэна? Меня до сих пор удивляет, когда люди хвалят именно спокойное достоинство Девона. Хотя сейчас, и вправду, я кричу на него редко: в этом просто нет необходимости.
Однако я продолжаю учиться. Добродушные, хорошо выдрессированные лабрадоры демонстрировали мне свою преданность всегда, без всяких условий. Верность бордер-колли нуждается в подкреплении. Джулиус делал то, чего я от него ждал, он всегда стремился соответствовать моим ожиданиям. Никаких объяснений или уточнений ему не требовалось.
Девон другой: он хочет знать, почему, собственно, он должен кого-то слушаться. Ему нельзя просто дать команду и ожидать слепого повиновения. Нужно убедить эту от природы очень независимую собаку, что ваше требование разумно и выполнить его необходимо. Иначе он почувствует себя кем-то вроде дрессированной цирковой собачки. А это унизительно и неизбежно породит проблемы.
Эта собака — гремучая смесь противоречий и интеллекта; вызов, который она бросает миру, — своего рода подъемный мост к ее сердцу. Он или опускается или не опускается. Вопреки распространенному мифу, отношения с бордер-колли не формируются автоматически. Подобных собак заводить рискованно. От них часто отказываются. С бордер-колли неизвестно, как дело повернется. Отношения могут не сложиться, стать напряженными и обременительными.
Но у меня снова есть две чудесные собаки, которых я люблю и которые любят меня. И это хорошо. Не могу отделаться от чувства, что стал свидетелем явлений простых и важных, что мои приобретения и утраты, и есть, в конечном счете, не что иное, как сама жизнь.
Сидя неподалеку от любимого «наблюдательного пункта» Джулиуса, я не раз размышлял над тем, что потерял и что приобрел с тех пор, как у меня год назад появился Девон. Дочь вернулась в колледж, унеся с собой изрядную часть моей души. Моя мать умерла. Часть друзей разъехалась. Моя левая нога служит мне хуже, чем прежде. Я потерял Джулиуса и Стэнли. Все это оставило во мне глубокий след.
И все же, когда я думаю об этом времени, я думаю не о том, что потерял, а о том, в чем мне повезло. О своей чудесной семье — наш брак иногда давал трещины, но все-таки уцелел; о любимой дочери — она теперь на пути к самостоятельной жизни; о своей работе, которую я так ценю; и о двух великолепных бордер-колли, которые отвлекают меня от моих горестей, открывают мне много нового, любят меня верно и преданно.



XIII

Барби-колли


Гордый отец, я вечно куда-нибудь возил свою «одаренную и талантливую» дочь — то в художественную школу, то на уроки игры на гитаре. Сначала возил на «вольво», а потом на микроавтобусе. За это от местных жителей я был удостоен прозвища «Князь дорог».
Поэтому никто из тех, кто знал меня, не удивился, когда в один прекрасный день в апреле 2001 года я пустился в путь с Гомером и Девоном. Мы направлялись в восточную часть Пенсильвании, чтобы там они смогли проявить способности, заложенные в них природой.
Ехали мы на ферму Земляничный кряж, рассчитывая встретиться там с ее владельцем — Кэролин Уилки, дипломированным (училась в двух знаменитых университетах) специалистом в области поведения животных и зоопсихологии, а это для пастушьих дел то же, что учитель по кунг-фу для неофитов в восточных единоборствах. Нам предстояло встретиться там с овцами, как я когда-то обещал Девону.
Я много слышал о Кэролин Уилки и ее ферме. Об этой женщине ходило немало различных слухов. Она разбиралась в психологии собаки, была специалистом и в области дрессировки агрессивных служебных собак; о ней шептались хозяева собак, проходивших начальный курс дрессировки, и писали на web-сайтах, посвященных пастушьим собакам. Говорили, что она талантливый, но весьма эксцентричный дрессировщик, не признающий общепринятых методов; требовательный, но весьма успешный. Считалось, что она умеет заглянуть в душу собаки.
* * *
Кэролин обучала собак, поощряя их всякий раз, когда они что-нибудь делали правильно. Этот современный широко известный метод дрессировки носит название положительного подкрепления.
Она постепенно закрепляла в собаках приобретенные навыки. Никогда их не унижала, не кричала на них. Просто показывала собакам — вот это вы делаете правильно. По слухам, она терпеть не могла людей, которые плохо обращаются со своими собаками или чрезмерно потворствуют им, как некоторые родители своим чадам. Если вам и вашей собаке удавалось пройти ее отборочный тест, то для вас открывался древний таинственный мир пастушьего дела. Если же нет, если вас отвергали, — вам оставалось только зализывать раны и сетовать на такую несправедливость, подобно родителю, ребенка которого не приняли в престижный колледж.
Мои собаки явно волновались, глядя в ожидании из окон машины. Чувствовал возбуждение и я: что-то здесь несомненно готовилось.
— Ну, джентльмены, сегодня первый день нового этапа вашей жизни, — объявил я утром, когда Девон радостным лаем призвал нас, не мешкая, отпраздновать наступивший замечательный день (для бордер-колли любой наступивший день замечательный). — Сегодня вам предстоит встретить свою судьбу.
Маленький Гомер вырос. Свою былую робость он уже в значительной мере утратил и теперь демонстрировал просто необычайные атлетические способности — качество в моем семействе совершено неведомое. Он был все еще меньше и легче, чем Девон, но его живость и проворство просто поражали. Он прыгал в пруд, ловил на бегу мышей, однажды прямо в воздухе поймал воробья, мог увернуться от любого противника, а со своими приятелями часами носился без устали. Надо было дать ему шанс: пусть покажет, на что способен, когда ему придется иметь дело со стадом.
* * *
Девон раза два возбужденно залаял, когда мы прибыли в Земляничный кряж и по извилистой, покрытой гравием дороге направились к каменному сараю, к которому с двух сторон примыкали большие загоны для скота. Можно было слышать блеяние овец — звук, заставивший обеих собак насторожить уши.
Навстречу нам из сарая выскочил американский бордер-колли — короткошерстный, тощий, довольно невзрачный и очень деловитый. Это была не случайная встреча. Дейв — нас позже познакомили — входил в команду, в обязанность которой вменялось принимать гостей.
Он был старше моих собак, уже с проседью, и не из тех, кого купают в шампуне с авокадо или еще как-нибудь ублажают. Мне кажется, примерно таких собак приучали пасти своих овец древние римляне. Дейв поглядел на меня, бросил взгляд на моих собак с их лоснящейся шерстью и толстыми животами, небрежно вильнул хвостом и вернулся в сарай.
Мир пастушьих собак, насколько мне известно, резко поделен. Владельцы питомников полагают, что бордер-колли могут пасти скот и в то же время быть домашними любимцами. Другой лагерь — те, для кого это рабочие собаки и только, — естественно очень боится такой тенденции. Не факт, что собаки этой породы, став предметом массового спроса в качестве домашних любимцев, не утратят своих инстинктов, а с ними и свою прежнюю роль.
Дейв был пастушьей собакой. Гомер и Девон, очевидно, это поняли и отнеслись к нему с почтением — никаких игр, обнюхивания, никакой беготни. Дейв вернулся в сарай и вызвал Кэролин Уилки.
Она большими шагами направилась к нам. Худощавая женщина, как мне показалось, — лет тридцати с лишним, в шляпе с широкими полями, в рабочей одежде, с посохом в руке. Можно было подумать, что она явилась сюда прямо из Девоншира. Голос тихий, разговоры только о деле, никакой пустой светской болтовни.
— Это Дейв, — сказала она, махнув рукой в сторону своего помощника. Он тем временем подошел ко мне и обнюхал мою сумку, в которой лежал большой пластиковый пакет с собачьим печеньем.
— Можно мне его угостить? — спросил я Кэролин, после того как представился и мы пожали друг другу руки.
— Конечно, — сказала она. — Возможно, этим вы ему понравитесь.
Я бросил Дейву собачье печенье со вкусом печенки. Он недоверчиво глянул на него и мгновенно проглотил. Потом повалился на спину и лизнул мои башмаки.
Кэролин внимательно посмотрела на него, потом на меня. Дружески, но достаточно скептически. «Можно кое о чем вас спросить? Зачем вы здесь?»
Я не был уверен, что понял ее вопрос.
— У нас здесь не часто появляются барби-колли, — заметила она. Это было не слишком похоже на комплимент.
— Барби-колли?
— Ну да, собаки для выставки. У нас таких немного. Как правило, у них уже не осталось пастушьих инстинктов; их вытравили, пока выводили такую разновидность породы. Мне интересно узнать, зачем вы проделали такой путь, зачем привезли их сюда.
Возникшее чувство было мне знакомо. Я вспомнил день, года два назад, когда моя дочь поступала в колледж и проходила собеседование, а я, поджидая ее, прохаживался снаружи. Вопрос Кэролин породил во мне то же странное ощущение какого-то холода в животе.
Однако вопрос был правильный. Действительно, место казалось мне мало подходящим. Далекие годы моей учебы давно — и с пользой — прошли, а Гомеру и Девону учиться пасти овец было вроде и ни к чему. Но я обещал, и мне очень хотелось выполнить свое обещание.
Я немного помедлил с ответом и, наконец, сказал: «Это дело чести».
Дейв, обнюхав мою сумку в надежде еще на одно печенье, сел и стал слушать.
— Что вы имеете в виду? — спросила Кэролин. Она стояла, опершись на свой посох. Был чудесный весенний день, легкий ветерок шевелил собачью шерсть.
Я рассказал про обещание. «Кроме того, мне кажется, что это просто мой долг перед ними. Это удивительные собаки. Они преданы мне, а я их очень люблю. Хочу, чтобы они, пусть хотя бы на полчаса попали в другой мир, испытали то, чем их предки жили на протяжении столетий. Пусть хоть однажды у них будет шанс выполнить свою настоящую работу. Они должны попробовать пасти овец. Это звучит странно?»
Я смотрел на ее лицо, очень серьезное. Если она решит, что у нас ничего не выйдет, — нам незачем здесь оставаться. По телефону она предупредила меня: пасти овец — дело нелегкое, в какой-то мере даже опасное.
Кэролин кивнула. «Хороший ответ, — сказала она. — Но барби-колли…» Я возразил (никто не вправе недооценивать моих собак!) — они ведь австралийские бордер-колли, получены из Техаса, и мне дали понять, что их пастуший инстинкт полностью сохранился.
— О, правда? — спросила Кэролин вполне дружелюбным тоном.
Я легко представил себе, как бы вскинулась Дин, если бы я рассказал ей об этом разговоре. По ее мнению, сторонники «пастушьего направления» в этом деле настоящие фанатики; они разводят собак неоправданно агрессивных, попросту диких.
Дейв, спокойный и сосредоточенный, как инструктор автошколы, обучающий вождению еще одного испуганного подростка, был, по-видимому, не против нашей затеи. Я снова угостил его. Иметь еще одного союзника никогда не помешает.
В ближайшие четверть часа Гомер, Девон и я наблюдали, как Дейв и Кэролин перегоняли овец сперва из сарая в небольшой загон, а потом по длинной тропинке на огороженное пастбище.
Кэролин не подгоняла овец, только иногда своим посохом оттаскивала в сторону какого-нибудь ягненка. Она намеривалась отделить ягнят, оставив лишь старых овец, которых не испугают новые неопытные и беспокойные собаки. Правда, подлинных размеров угрозы она, очевидно, не представляла.
Дейв делал свое дело — выполнял команды Кэролин, носился вокруг овец, подгонял отстающих, ловко собирая их в стадо, пока она делила стадо. Это была безупречная совместная работа.
Я глянул вверх. Там на широком гребне холма стояло несколько грузовиков и легковых машин. Люди вышли, чтобы понаблюдать. В этом древнем зрелище было по-прежнему что-то завораживающее.
На пастбище должна быть только одна собака, сказала Кэролин, после того как она все надлежащим образом устроила. Для спокойствия овец и ради всеобщей безопасности. Безопасности?
Далее, предупредила она, важно, чтобы я следил за овцами, а не за собаками. «Если они побегут к вам, станьте боком; обычно отара разделяется и обходит вас. Но если они налетают прямо на ваши ноги, падайте. Лучше рискнуть сломать кость, но уберечь колени». Погодите. При чем тут я? Разве я тоже должен работать с овцами?
Кэролин улыбнулась. Конечно, сказала она. В проверке пастушьего инстинкта участвуют не только собаки, но и пастухи. Я почему-то думал, что всем будет руководить Кэролин. Сам я буду стоять за оградой и только смотреть. Мне вообще-то не приходилось раньше иметь дело со скотом; да и никаких древних инстинктов по этой части у меня не было.
На пастбище толпились овцы, трава была усеяна овечьими катышками. И уж если Кэролин поглядывала на нас скептически, то овцы — с еще большим недоверием. Они казались крупнее и, пожалуй, зловреднее, чем я представлял. У меня уже и так больная лодыжка, я вовсе не горел желанием повредить еще и колено или заработать перелом.
Но разве я мог отказаться от этой одиссеи? И укрепить предубеждение Кэролин в отношении барби-колли и их легкомысленных хозяев? Разочаровать своих собак? Нарушить данное Девону слово? В тот день, когда он чуть не погиб под колесами школьного автобуса, я ему пообещал, что мы с ним обязательно встретимся с настоящими овцами.
Кэролин посоветовала мне привязать Девона к столбу на некотором расстоянии от пастбища. Овцам вполне хватит Дейва, Гомера и меня. Еще она собака, от которой к тому же неизвестно, чего ожидать, им не нужна. И держитесь подальше от ворот, добавила она. Если что-нибудь пойдет не так, именно здесь может возникнуть «горячая точка».
Мне вдруг захотелось домой. Но не Девону и Гомеру. Такими взвинченными я их еще никогда не видел, а это что-нибудь да значило. Всецело захваченные тем, что делал Дейв, они вертели головами, как зрители на теннисном матче. Все их внимание было приковано к поведению собаки, пастуха и овец; остальной мир перестал для них существовать.
Можно было подумать, что нечто подобное они видели раньше, а теперь готовы принять участие. Они напряглись, глаза широко раскрылись, изменились даже позы. Мои собаки были так возбуждены, что, казалось, вот-вот сорвутся с места. Я привязал Девона к столбу, а Гомера на поводке ввел на пастбище и запер за нами ворота.
«Помните, — крикнула мне Кэролин, — следите не за собаками, а за овцами». Она перечислила команды, а Дейв показал, как надо их выполнять: «приведи!» — пригнать к ней овцу; «собери!» — собрать овец в компактную группу; «налево!» — обогнуть стадо по часовой стрелке; «направо!» — обогнуть стадо против часовой стрелки; «спокойно!» — перейти с бега на крадущийся шаг. И, наконец, долгожданное «хорош!» — работа собаки закончена.
Момент истины.
«Спустите его с поводка», — сказала Кэролин. Гомер понесся, словно им выстрелили из пушки, прямо к Дейву и к овцам, встревожено блеявшим метрах в пятидесяти от нас. Создавалось впечатление, что он проделывал это сотни раз. Пес обежал отару, оказался напротив Дейва и стал носиться там взад и вперед вокруг овец, приближаясь к Дейву, а Кэролин в это время выкрикивала одну команду за другой.
Дейву все эти маневры были, конечно, более чем привычны. Очень спокойный и деловитый он просто взглядом мог заставить овец идти куда требовалось; отбегал то в одну, то в другую сторону, делал петлю, чтобы пригнать отбившуюся овцу, а потом отступал и ждал команды. Но и в Гомере никто не узнал бы теперь того прелестного щенка, который каждое утро забирался к Пауле на подушку. Он носился как сущий дьявол, набрасывался на овец, лаял, покусывал их, выскакивал иногда из отары с пастью полной шерсти.
— Ну, — сказала Кэролин с удивлением, — да он же прямо чемпион. По ее словам, Гомер использовал в работе все, что входит в репертуар бордер-колли — свое тело, свои зубы, свой «взгляд». Я слышал, как позади меня бешено лаял и рвался, натягивая поводок, Девон.
Я стоял точно зачарованный, пока Кэролин не закричала испуганно: «Овцы! Следите за овцами!» Я глянул, — пять или шесть овец, преследуемых Гомером, устремились к воротам, перед которыми я, по глупости, стоял. Времени отскочить в сторону уже не было, но мне удалось повернуться боком, и стадо чудесным образом расступилось, совсем как Красное море, обтекая меня. Чьи-то копытца, правда, все же прошлись по моей ноге. Собака, которую я когда-то знал как Гомера, промчалась вслед — мелькнула, как какое-то неясное пятно.
— Мы должны его вернуть, — сказала мне Кэролин, глядя, как Гомер носится, высунув язык чуть ли не до самой земли. — Видите, он уже выбился из сил. Можете вы его схватить?
— Он сам подойдет. Гомер, ко мне, мой мальчик!
Он остановился, посмотрел на меня с умоляющим видом, шагнул к овцам.
— Ко мне! — повторил я более твердо. Он отвернулся от овец, подошел и встал рядом со мной.
— Хорошо, — сказала Кэролин с удовлетворением. — Вы даже не представляете, насколько это важно. Самое трудное в работе с новыми собаками — заставить их прекратить пастьбу и подойти по команде к хозяину. Если это удалось, считайте полдела сделано.
Я несколько самоуверенно хмыкнул. Конечно, моя собака подойдет ко мне. Впрочем, мелькнуло у меня в голове, может, Кэролин и на мне практикует «положительное подкрепление»?
— Однако, — предупредила Кэролин, — не менее важно, чтобы собака ложилась по команде, даже если пастух в это время находится довольно далеко от нее.
Оказывается, мне предстояло еще много работы.
Выяснилось, что Гомер — подлинный самородок. Проверку пастушьего инстинкта он выдержал блестяще. Кэролин объявила, что всегда готова его принять, какой бы уровень обучения я для него ни наметил.
Теперь была очередь Девона, у которого, как я знал, ничто не проходило просто. Его судьба — всегда с боем отстаивать свое место в этом мире.
Если Гомер инстинктивно рвался пасти стадо, то Девон, хотя и был очень возбужден, ни к чему в особенности не стремился. Когда я кричал ему: «Хватай их!», он не собирал овец в стадо, а бросался на отдельных овец; клок шерсти, который можно было ухватить, значил для него больше, чем наши команды и уговоры.
Там где Гомер собирал стадо, Девон просто носился. Где Гомер лаял и хитрил, Девон набрасывался. Он нервничал, постоянно поглядывал на меня в ожидании одобрения. Даже я видел, что он не понял своей задачи. Контраст между поведением этих двух собак был разительным. Я сочувствовал Девону.
По оценке Кэролин, у Гомера был «взгляд», а у Девона его пока не было. (Это поразило меня: когда он «пас» школьные автобусы, взгляд у него несомненно был.) Однако это не значило, что Девон со временем его не приобретет. Кэролин еще минут десять наблюдала, как Девон носится из одного конца пастбища в другой. Он казался смущенным, видимо, понимал, что должен выполнить какую-то работу. Но вот какую именно?
Казалось, он спрашивал: «Я это так делаю? Все правильно? Ты одобряешь?» Он то и дело бросал овец, подбегал ко мне, тыкался носом мне в ногу. И по-прежнему следил не за овцами, а за мной. К тому же Девон тяжело дышал, почти задыхался. Я не был уверен, что это — предназначенное ему судьбой дело — и впрямь ему нравится, теперь, когда он уже привык к укладу жизни со мной и Паулой.
Но все же мне показалось весьма увлекательным наблюдать за собаками, бегающими здесь, среди всего, что можно считать их родной стихией, среди вересковых пустошей и овечьих стад.
— Кэролин, — пробормотал я, когда мы уходили с пастбища, — можно сказать пару слов моим собакам?
Она выглядела озадаченной, потом поняла, засмеялась и сказала: «Конечно».
Я погладил обеих собак и каждую угостил.
— Молодцы, ребята!
* * *
Мы заперли ворота пастбища, загнали овец в сарай, Девон с Гомером присоединились к Дейву, устроившемуся в тени возле копны сена и ведра воды. «Пастьба поглощает очень много сил, гораздо больше, чем вы можете себе представить, — сказала Кэролин, — и после каждого такого раунда собаки должны отдохнуть».
Моим собакам понравилось находиться здесь, в этой компании, собравшейся перекусить. Они отдыхали и перелаивались о своих овцах. Дейв был теперь более дружелюбным, одобрительно помахивал хвостом. Я полез в карман и, пока Кэролин была занята с овцами, опять сунул ему кусочек печенья. Он, блаженствуя, снова повалился на спину, поглядывая на мою машину.
Кэролин сказала, что обе мои собаки прошли проверку пастушьего инстинкта. Они могут и должны пасти овец. Она призналась, что не ожидала встретить у «барби-колли» столь мощных инстинктов. Я могу гордиться тем, как послушно собаки возвращаются на зов. Эта их готовность выполнять команды и сотрудничать — редкое качество. Оно свидетельствует о тесной привязанности, существующей между нами, и о том, какую работу мы проделали вместе. Что ж, я действительно гордился.
Гомер, по ее мнению, — просто «звезда» и мог бы принять участие в состязании пастушьих собак, если я этого хочу, но Девон куда больше нуждается в обучении работать с овцами. Это меня удивило; мне казалось, что Девон провалился на экзамене.
Кэролин заслужила репутацию человека, способного проникнуть в душу собаки, понять ее характер, наблюдая за тем, как она себя ведет во время работы. Ей случалось дрессировать не только пастушьих, но и агрессивных служебных собак. Она могла компетентно рассуждать о крысах или волках, поскольку многие годы занималась исследованием поведения животных.
«Гомер — очень крепкая, основательная натура, — пояснила Кэролин. — А Девон не может как следует разобраться в этом мире».
В сущности, он разобрался-то лишь во мне. Твердо знает, что может мне доверять, положиться на меня. Весь остальной мир кажется ему слишком сложным и запутанным. Девон пока не разобрался, что и как на этом свете делается, даже работа его предков ему до конца не понятна. Но главное — это живущий в нем страх снова потерпеть неудачу.
Работа с овцами дает хорошую возможность изменить положение дел. Есть надежда, что он успокоится, обретет уверенность. Кэролин заметила у него признаки постоянного напряжения: взгляд искоса, прерывистое дыхание, опущенные уши — всегда, если только он не находится рядом со мной. Приказы и команды вызывают в нем растерянность, либо беспокойство, либо упрямое нежелание повиноваться.
В целом она все поняла правильно. Но мне стало грустно. Видимо, путешествие Девона не закончилось; может быть, оно не закончится никогда.
Итак, я записал собак на курс обучения пастушьему делу. Если я должен был устроить Девону встречу с овцами, то теперь просто обязан дать ему шанс как-то разобраться, наконец, с этим миром. Перед отъездом я предупредил Кэролин, что пастушье сообщество еще услышит о «Команде Барби».
* * *
Жизнь — удивительная штука. Последнее место на планете, где я предполагал бы когда-либо очутиться, — это огороженный загон, в котором я увертывался от бесившихся овец и выкрикивал отчаянные команды собакам.
Но уже через неделю после нашей первой пробы, в другой прекрасный весенний день, мы трое вернулись на Земляничный кряж. Кэролин поставила у загона два стула и скамью. Сознавая, очевидно, что я не обладаю свойственной Гомеру и Девону быстротой соображения, она устроила для меня целое представление.
Оповещенная Дейвом о нашем приезде, Кэролин вышла из сарая, держа в руках большую помятую жестяную коробку. Собаки мои в это время были на холме. Кэролин подняла висевший у нее на шее пастуший свисток и свистнула.
Звук был громкий, но не слишком пронзительный. Собаки в момент оказались возле нее.
Мы трое уселись и стали внимательно наблюдать. Кэролин извлекла из коробки пластиковую ограду из четырех отдельных секций высотой около пяти сантиметров каждая, трех маленьких пластиковых овечек, фигурку пастуха и двух черных собачек, очень похожих на бордер-колли.
Потом закрыла коробку и установила на ее крышке ограду, соединив секции. В ограду она поместила человечка, т. е. меня, призванного играть роль пастуха, а на другую сторону загона — двух пластиковых собачек. Игрушечных овечек поставила в разных местах. Занимаясь этим, Кэролин, не теряя времени, рассказывала об уходе за собаками и о наиболее часто встречающихся ошибках при дрессировке. (Она, например, считает, что не стоит бросать металлические предметы, чтобы привлечь внимание собаки; по ее мнению, свист — более эффективное средство. Чем больше Кэролин говорила, тем лучше я понимал, как мало на самом деле знаю и о собаках, и об их дрессировке. Но все же — ведь не ей пришлось прожить целый год с Девоном.)
Это была целая лекция по философии пастушьего дела.
Гомер и Девон сидели с двух сторон рядом со мной, не шелохнувшись, точно юные хакеры, которые в первый раз смотрят фильм «Звездные войны». А Кэролин тем временем передвигала маленькие фигурки, демонстрируя позиции, которые мы вскоре должны будем занять.
Нам предстояло балансировать, поясняла она, на некой тонкой грани между инстинктами хищника и обязанностями рабочей собаки. Бордер-колли — потомки волков, а овцы, хоть и глупые, но чувствуют, что они с этими собаками «не одной крови». Все может пойти там — она махнула рукой в сторону загона — не слишком хорошо.
Я войду в небольшой загон, где находится с десяток беспокойных овец, а собаки — сперва одна, а потом другая — начнут обегать загон по периметру. Когда собака окажется напротив меня, а стадо между нами, Кэролин подаст сигнал трещоткой, в этот самый момент я должен громко похвалить собаку. Она должна понять, что ее место — по другую сторону стада.
Все это Кэролин демонстрировала на своих игрушечных фигурках. Не так просто, оказывается, научить собаку находиться там, где требуется, где она заслужит мою похвалу. Это будет нелегко, предупредила Кэролин. Мы с Девоном обменялись взглядами, как бойцы перед боем. А Гомер уже устремил свой взгляд на овец — хороший знак.
Я привязал Девона в нескольких метрах от ворот, сам вошел в загон, стараясь выглядеть как можно более уверенно. Гомер носился вокруг загона, ни на минуту не останавливаясь, то пытаясь перепрыгнуть через ограду, то вырыть под ней ход, чтобы как-то добраться до овец. Раз или два он останавливался напротив меня — в нужной позиции — Кэролин щелкала трещоткой, и я кричал — хвалил его. Но он был совершенно поглощен овцами и обращал на меня очень мало внимания.
Ничего, сказала Кэролин, он еще очень молод, научится. А когда поймет, что я для него единственный путь к овцам, то станет следить за мной очень внимательно. Однако к тому времени, когда Гомер начал что-то понимать, он вконец вымотался — совершенно необычное для него состояние. Пес доковылял до ведра с водой и здесь свалился. Я привязал его у ограды и отвязал Девона.
Между тем, пока Гомер бегал, я подметил, что вид у Девона «хищный», иногда у него такой бывает (как в «Парке Юрского периода»). Он внимательно разглядывал Кэролин, меня, Гомера и овец.
Среди многих странных особенностей Девона больше всего меня поражало его любопытство, его всегдашнее желание выяснить, что и как работает — как открывается холодильник, какие действия должны предшествовать прогулке, где в кухне я храню собачье печенье.
В разыгранном перед ним спектакле он не упустил почти ни одной детали и, когда пришла его очередь, удивил нас с Кэролин. Он носился кругами вдоль ограды загона и останавливался как раз напротив меня, именно там, где требовалось.
Кэролин щелкала, я хлопал в ладоши и громко хвалил Девона, а он проделывал то же самое снова. Я просто отходил, останавливался позади овец в другом месте, подавал знак рукой и кричал «беги!». Девон мчался и опять останавливался напротив меня — прекрасный довод в пользу дальнейшей реабилитации «Команды Барби». Но после двух-трех таких раундов Девон отказался продолжать. Он продемонстрировал, на что способен, теперь эта беготня его уже не увлекала; и в нем снова проснулся страх: он опасался что-нибудь напутать.
— Неделю назад у меня еще были сомнения, но теперь вижу — он может очень хорошо работать, — сказала Кэролин, когда мы покидали загон. — Но вот хочет ли? Попробуем дать ему шанс… Поразительно, как этот пес сумел сосредоточиться и уловить весь смысл происходящего. Он на самом деле внимательно за всем следил.
У Гомера такой раздвоенности не было. Кэролин сказала, что у него просто выдающийся пастуший инстинкт, один из самых мощных, какие ей случалось наблюдать у такой молодой собаки.
Этот наш визит, как и прошлый, странным образом воодушевил меня и моих собак, точнее нас всех троих как единое целое.
Отношения теперь несколько изменились. Гомер уже меньше походил на робкого беспризорного ребенка; он работал, с каждым разом все лучше демонстрируя свои возможности пастушьей собаки.
Он стал более уверенным в себе. Девон это почувствовал и изменил свое поведение. Сам Девон в значительной мере утратил былой интерес к автомобилям. С появлением у вас настоящего дела, пояснила Кэролин, эрзацы, конечно, теряют свою привлекательность.
Глядя на собаку, как раз и занятую своим настоящим делом на весеннем солнечном пастбище, и понимая, что за этим стоят тысячи лет выработки инстинктов и совершенствования породы, испытываешь чувство, близкое к благоговению. Собака воспринимается совершенно иначе, да и она сама по-иному себя ощущает. Это, вероятно, и есть основа того единения, которое возникает между работающей собакой и ее хозяином. Здесь, в этом загоне, я ощутил, как много доверия к хозяину, какая тесная связь с ним нужны собаке, чтобы в самом пылу преследования остановиться по одному взмаху руки человека и продолжать действовать, повинуясь ее малейшему движению. Но лично для меня другое оказалось куда более важным.
Я сумел выполнить свое обещание, вернул Девону свой долг, и тот это оценил.
* * *
Как бы взглянул на все это Старина Хемп? Я читал, что Хемп мелькнул в свое время среди пастушьих собак как яркий метеор. Его уверенность в себе, само его поведение были таковы, что овцы лишь взглянув на него, спешили выполнить любое его требование.
У нас все было не так. Гомер и Девон подгоняли угрюмых овец, которые — я уверен — вполне понимали, что руководит ими Дейв, а вовсе не я и мои овчарки-любители.
Я не знал, как долго нам еще предстоит пасти овец и насколько успешно это пойдет. Отнюдь не это дело предназначено судьбой мне, вполне вероятно, — Девону с Гомером тоже.
Старина Хемп не должен бы ставить нам в вину, что мы любим гулять в парках, навещать соседских собак, ездить в горы, чтобы гоняться там за бурундуками, и плавать в кристально чистых прозрачных прудах.
* * *
Солнце скрывалось за холмами Пенсильвании, когда мы уезжали, рассчитывая, однако, снова вернуться. Рядом с Кэролин сидел верный Дейв, а она, подняв посох, махала нам на прощанье. Я подъехал к ограде пастбища, чтобы дать моим джентльменам еще раз взглянуть на овец, которые в ответ с тревогой смотрели на нас.
— Барби-колли, черт возьми, — сказал я, почесывая собак за ушами. — Хорошие ребята. Я горжусь вами.
Они весело смотрели на меня.
Ну вот, подумал я: две знаменитые собаки и с ними опасный человек.



Постскриптум


Однажды после полуночи в мою спальню в хижине заглянула полная луна. Я проснулся от ее яркого, как прожектор, света.
На полу в ногах моей кровати сидел Гомер, глядя в окно на раскачивающиеся от ветра ветви деревьев. Тени бродили по стенам спальни, по одеялу. Лежавший рядом со мной Девон тут же открыл глаза и поднял голову — посмотреть в чем дело.
Я никогда не упускаю случая полюбоваться полнолунием в горах. К этому зрелищу просто невозможно привыкнуть.
Я встал, натянул халат поверх фланелевой ночной рубахи, сунул ноги в башмаки и вышел из дома. От встречи с пронизывающим ветром, который охватил меня, мне показалось, что в оставленной мной хижине тепло и уютно, хотя в действительности там было прохладно.
Луна сияла, заливая холодным светом долину; на опушку леса и на луг ложились тени. Пастбища и поля внизу выглядели как лоскутное одеяло, а строения и силосные ямы казались вышитыми. Если бы полная луна светила каждую ночь, я, наверное, никогда бы не уехал отсюда.
Бордер-колли, ощущая нарушение нашего привычного распорядка, не поспешили, вопреки обыкновению, вперед, чтобы поискать бурундуков. Что-то подсказывало им, что это не обычная прогулка; может быть, мое странное одеяние, а может быть, время суток. Они медленно шли рядом со мной, пытаясь понять, что нам предстоит.
Прямо над нами висел огромный серебряный диск луны, чуть прикрытый тонкими облаками.
А на лугу бушевал ветер. Я позавидовал собакам, — непогода их вовсе не трогала. Зима уступающая, наконец-то, место весне, в этом году была очень суровой.
Снег сошел, но деревья еще стояли голые. Я хлопнул в ладоши и начал спускаться на луг. В такой час одеваться для настоящей прогулки не стоило, но мне хотелось еще немного посмотреть на всю эту красоту, чтобы потом вернуться в постель и уснуть. Это был сигнал, которого ждали Девон и Гомер; теперь они знали, что делать. Собаки помчались прыжками по сухой траве к стоявшим внизу соснам, но гоняться друг за другом не стали, а просто бегали вместе широкими кругами.
Они в этот момент не работали, не охотились и не играли — носились на просторе свободные, как веющий здесь ветер.
Без какой-либо определенной цели я подошел к тому месту, которое когда-то было личным наблюдательным пунктом Джулиуса. Месту, где он обычно возлежал, любуясь развернувшейся внизу панорамой. Накануне днем я развеял на горе, и в этом месте тоже, пепел Джулиуса и Стэнли. Но часть пепла Стэнли пока сохранил для Бэттенкилл, где Стэнли так любил плавать.
Очевидно, пора перестать их оплакивать. Я устал от этого. Мне столько раз приходилось отвечать на вопрос, куда девались лабрадоры, что с ними случилось; рассказывать об их болезнях и принимать соболезнования. Мне хотелось тихо и достойно завершить это. Я не верю в загробную жизнь. Я надеюсь — жене и дочери я уже дал на этот счет указания — уйти из жизни так, как ушли Джулиус и Стэнли: без всяких мучительных операций и ненужного лечения — просто быстрая смерть и кремация.
Но на случай, если я не прав в своем неверии, все-таки смешал часть пепла Джулиуса и Стэнли — пусть лабрадоры и в той, другой жизни будут вместе.
Потом я немного посидел на земле в молчании. Бордер-колли, как всегда, почувствовали мое настроение. Девон, остро реагирующий на мою печаль подбежал и стал лизать мне лицо. Гомер, в другое время не слишком интересующийся всякими переживаниями, положил голову мне на колени. О Джулиусе и Стэнли больше уже нечего было сказать; все сказано и передумано.
Мой год собаки заканчивался.
Пришло время вернуться к нормальной жизни, к моей работе, к людям, ко всему тому, чем я так или иначе пренебрегал среди всей этой суматохи, дрессировки, печальных событий. «Вы можете гордиться собой, — сказала мне Дин, когда я по телефону докладывал ей об успехах Девона и Гомера. — Нелегко сделать то, что вы сделали».
Да, это было нелегко. Но теперь нужно идти дальше.
Прошло около двенадцати месяцев с тех пор, как Девон, вызвавший жуткий переполох в аэропорту Ньюарка, открыл новый этап в моей жизни. Этот этап в значительной мере связан с собаками — появление одних, уход других, их характеры и поступки, их потребности и желания.
Собаки дарили мне верность, но и я платил им тем же. Мы все соблюдали свои обязательства, и это придавало мне уверенность. Многие говорили, что не заводят другой собаки, потому что слишком много боли причинила им потеря первой. Мне понятно, что они имеют в виду, но я думаю иначе.
И иначе действую. Когда наступят страшные дни, когда Девон и Гомер должны будут уйти, потому что собачий век намного короче человеческого, моим горячим желанием будет опять отправиться в аэропорт Ньюарка за новой клеткой.
С этой залитой лунным светом вершины мне казалось, что в собачьем мире меня бросает, как теннисный мячик, из конца в конец. За это время я бывал потрясенным и встревоженным, терпеливым и бдительным, страшно сердитым. Несколько странно оказаться настолько втянутым в жизнь четырех собак.
Но ведь требуя моего внимания, они тем самым побуждали меня действовать, а значит, и как-то меняться. Ни капли не сомневаюсь, что благодаря этому я менялся в лучшую сторону. Средний возраст человека — это некий вызов, который бросает ему жизнь. По мне, ответ не в том, чтобы остаться неизменным. Да со мной такого и не случится, Девон гарантирует.
Еще через пару недель я развеял пепел Стэнли по берегам Бэттенкилла… Теперь Гомер полюбил плескаться и плавать в этой реке.
По временам, когда я бросал ему старый синий мяч, мне вдруг на какую-то секунду казалось, что за ним сейчас помчится Стэнли. А иногда в углу кабинета мне виделся Джулиус. Но теперь такое случается все реже. А скоро прекратится вовсе; и это правильно.
Я был счастлив, глядя как две новые собаки носятся кругами по лугу. Редкое для меня чувство удовлетворения. Бордер-колли в свете полной луны казались такими красивыми: у Девона блестящая черно-белая шерсть, а у Гомера, уже скинувшего свой щенячий пух, шерсть с голубым отливом.
Однако через несколько минут я снова хлопнул в ладоши. Девон, завершавший свой третий или четвертый круг, замер, потом повернулся и побежал вверх по холму. Гомер последовал за ним, но бежал медленнее, петляя.
Девон двигался как-то необычно: прямо на меня. Я подумал, уж не увидел ли он оленя или лису; уж очень целеустремленно мчался.
Когда он подбежал уже совсем близко, я разглядел в свете луны его морду и увидел, что он мчится ко мне…
Я понял это и широко раскинул руки. Девон подпрыгнул и обрушился на меня, как двадцатикилограммовый управляемый снаряд, в полной уверенности (как некогда моя маленькая дочь), что я его поймаю. Я отшатнулся и прислонился к деревянному садовому креслу, стоявшему, как одинокий часовой, на вершине горы. Если бы не это, я бы и грохнулся навзничь.
Мне с трудом удавалось удерживать его извивающееся тело, пока он тянулся к моему лицу, лизал то одну щеку, то другую. Глаза его светились любовью. В шерсти застряли кусочки сухих листьев и репьи.
Глаза мои слезились от холода и резкого ветра. Пока мы с Девоном обнимались, Гомер бегал вокруг, понимая — что-то случилось, но не в силах догадаться, что именно.
Нас снова было трое, и мы опять двигались вместе, как косяк рыб. Но этот краткий миг, эти объятия среди ночи на вершине горы — принадлежали нам с Девоном. Мы двое заработали такое единение. Мы заслужили его.
«Мы сделали это, парень! — сказал я ликующему в моих объятиях живому существу. — Мы это сделали».



Предостережение


Трудно встретиться с бордер-колли — или прочитать о нем — и не захотеть приобрести себе такого же. Это красивые, умные, поистине феноменальные собаки. При определенных обстоятельствах у вас могут сложиться с ними прекрасные отношения.
Но приобретение бордер-колли может оказаться и большой ошибкой как для вас, так и для собаки. В рекламном ролике эта собака выглядит великолепно, но для нормальной жизни ей требуются совершенно особые условия.
Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что эта порода отнюдь не для каждого. Бордер-колли необходим многочасовой моцион; не всегда удается предугадать, как они поведут себя с маленькими детьми; у них властный характер, упрямый, с причудами и резко выраженные территориальные притязания. Если вы не сумеете найти для них постоянную интересную работу с большой физической нагрузкой, они сами позаботятся о том, чтобы занять себя, и вряд ли это занятие вам понравится.
Есть много других собак и других пород, таких, например, как веселые и здоровые собаки из собачьих приютов, которых легче растить и которые лучше приспособлены для жизни в городе или в пригороде.
Если вы собираетесь взять бордер-колли, а вообще-то говоря, и любую другую собаку, подумайте над всем этим и сперва поговорите с владельцами питомников и с другими хозяевами собак.



Об авторе


Джон Катц — автор одиннадцати книг: шести романов и пяти научно-популярных произведений. Дважды становился финалистом конкурса National Magazine Award, сотрудничал с «New York Times», «Wall Street Journal», «Rolling Stone» и «Wired». Является одним из редакторов радиостанции «Marketplace» и журнала «Bark». Член Ассоциации инструкторов по дрессировке собак. Джон Катц живет на севере штата Нью-Джерси со своей женой, Паулой Спэн, репортером «Washington Post», дочерью Эммой Спэн, студенткой колледжа, и двумя собаками. В настоящее время Кац работает над очередной книгой, посвященной взаимоотношениям между женщинами и их собаками. Вы можете связаться с ним по адресу: jonkatz3@comcast.net



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/cover.png





