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Prólogo


Fue una noche de pesadilla.
Era principios de febrero, la época más fría en Nueva York, siempre la más fría. Poco importa lo que digan de las tormentas de enero o de las súbitas bajadas de temperatura y de las ventiscas procedentes de Canadá que se presentan en ocasiones muy pronto, recién entrado noviembre, o muy tarde, a finales de marzo.
No, siempre puede contarse con que febrero será el mes inolvidable del año. Y en esta ocasión se trataba de un mes particularmente malo.
La temperatura descendió hasta 17 ºC bajo cero. El viento soplaba con rabia, ululando por las calles vacías de los cinco distritos municipales. La nieve caía, no dejaba de caer, implacablemente, sin descanso. Mal asunto preparar las maletas o hacer bolas de nieve faltando pocas horas para el sábado por la mañana.
Las máquinas quitanieves recorrían las calles una y otra vez, en convoy o solas, intentando mantener transitable la ciudad. Nadie recogía la basura. Las máquinas amontonaban la nieve sobre las bolsas oscuras de plástico, enterrándolas hasta que llegase algo parecido al deshielo y los camiones pudiesen abrirse paso entre miles de calles resbaladizas.
Las cuatro de la madrugada.
Mac Taylor se volvió hacia la izquierda en la cama. Tenía un reloj despertador, pero nunca lo programaba. Siempre se despertaba pocos minutos después de las cuatro, en medio de la oscuridad de la noche. Durante una hora más colocaría las manos tras la cabeza y miraría hacia el techo, observando las luces de los coches que pasan, las estrellas y el resplandor de la luna a través del cielo nevoso. Alzó la vista hacia la oscuridad y logró mantener con relativo éxito la mente en blanco, consciente de que tendría que levantarse en cuestión de una hora y esperando que dicha hora pasase pronto.
Stella Bonasera estaba sumida en un sueño febril. Acababa de volver a dormirse después de levantarse para ingerir dos cápsulas de Tylenol, acompañadas por una taza de té calentado en el microondas. En su sueño, el enorme cuerpo hinchado de una mujer planeaba sobre una cama como uno de los globos del día de Acción de Gracias. Stella sentía que debía evitar que el cuerpo saliese flotando por una ventana abierta cercana, pero no podía moverse. Esperaba que el cuerpo fuese demasiado grande para pasar por el marco de la ventana. Sobre el cuerpo de la mujer había un gato de color gris que la miraba con extrema seriedad. Entonces el sueño se esfumó y Stella pudo dormir tranquila.
Aiden Burn se quedó dormida alrededor de las dos de la madrugada, intentando recordar el nombre de su profesora de matemáticas de segundo de bachillerato. ¿Era la señora Farley, Farrell o Furlong? Podía rememorar el rostro de la mujer, su voz… En lo que pudo ser un sueño, o tal vez un ensueño, Aiden escuchó la voz de esa profesora recordándole a la clase por enésima vez que eran los pequeños errores los que conducían a las respuestas equivocadas. «Tal vez os hagáis una idea del cuadro al completo, pero tan sólo un pequeño error, un momento de descuido, hará que todo lo que sigue sea un error para siempre.» De sus años en el instituto, Aiden recordaba esa frase por encima de cualquier otra cosa relacionada con las clases. Había intentado vivir de acuerdo con esa enseñanza, pero todavía seguía inquietándole, especialmente cuando el viento golpeaba contra las ventanas y un penetrante frío vencía la resistencia de los siseantes radiadores.
Danny Messer estiró el brazo en busca de sus gafas y observó los brillantes números rojos del reloj que se hallaba sobre la mesita de noche. Pasaban unos pocos minutos de las cuatro. Se tocó la cara. Tendría que afeitarse cuando se levantara. Tendría que hacerlo mientras se daba una ducha. Pensaría en ello más tarde. Rodó hacia su izquierda buscando una posición cómoda, que encontró al instante, y volvió a sumirse en un sueño sin sueños.
Sheldon Hawkes estaba tumbado en un catre en su laboratorio, leyendo un libro sobre descubrimientos arqueológicos en Israel. Había una fotografía de un cráneo. El texto, firmado por alguien cuyo nombre no reconoció, decía que el cráneo tenía unos tres mil años de antigüedad y había resultado dañado por algún desastre natural. Hawkes negó con la cabeza. El agujero de la calavera era el resultado de un golpe propinado con una piedra roma. Era el único daño sufrido por aquel espécimen. No presentaba arañazos ni magulladuras. El cráneo se hallaba en un estado de casi completa preservación. Si el agujero lo hubiese causado un desastre natural, mostraría otros signos traumáticos. Hawkes necesitaba el cráneo original o un buen número de fotografías. No tenía ninguna duda de que aquel hombre muerto había sido asesinado, golpeado con una piedra, hacía miles de años. Y dado que se dio por sentado, debido a la parafernalia encontrada cerca del cuerpo, que aquel hombre había pertenecido a la realeza, Hawkes sintió curiosidad por saber quién pudo ser su asesino y cuáles fueron los motivos. Cuando acabó el libro, quiso enviarle un correo electrónico al arqueólogo. Hawkes siguió leyendo. Ya había dormido las cuatro horas de sueño que necesitaba. Se encontraba cerca del depósito de cadáveres. El viento soplaba con fuerza en las calles. Estaba leyendo un buen libro. Se sentía contento.
Es posible que Don Flack soñase, pero no recordaba sus sueños, lo cual no era del todo malo, porque había visto tantas cosas desagradables que probablemente tendría pesadillas. La alarma del reloj sonaría a las siete y él se despertaría al instante. Había sido así desde que era un niño. Y esperaba que fuese así durante el resto de su vida.
Los hermanos Marco dormían en cada punta de la ciudad. Anthony, que cumplía condena en Riker’s Island, sólo bordeaba los límites del sueño. La cárcel no es el lugar más adecuado para dormir a pierna suelta. Durante la noche se oye una desagradable antisinfonía de tosidos, ronquidos, gente que habla en sueños, guardias que patrullan… Sólo puede dormirse a medias para que nada ni nadie te pille desprevenido. No es que Anthony creyese que alguien fuese tras él, pero uno nunca sabía a quién podía haber ofendido o insultado sin darse cuenta. Fuera de prisión, el nombre de Anthony Marco significaba algo. Dentro, no era más que otro viejo blanco y tonto. A la mañana siguiente regresaría al juzgado. Si todo iba bien, el curso del juicio cambiaría de rumbo y las cosas se pondrían a su favor.
El hermano de Anthony, Dario, estaba despierto. Insomnio. Su mujer roncaba. Le dolía el estómago. Se levantó y fue al lavabo, allí se sentó y empezó a leer Entertainment Weekly. Estaba nervioso. Esa noche, justo en esos momentos, se estaría llevando a cabo. Cinco horas antes había llamado para cambiar el plan. Su hija le había convencido de que era lo mejor, y dado que llevaba días pensando en algo similar, llamó por teléfono. Las cosas podían ir mal. Cuando uno se relaciona con gente de pocas luces, hay que tener en cuenta esa posibilidad, incluso aunque esa gente sea leal. Marco tenía una teoría. Estaba convencido de que sólo los tontos eran leales. La gente inteligente piensa en exceso, buscan sus propios intereses. Marco lo sabía. Él era de los inteligentes. Al demonio con todo ello. Volvió a la cama y le dio un codazo a su esposa, confiando en que se diese la vuelta y dejase de roncar. Ella gruñó y se dio la vuelta, pero empezó a roncar más fuerte. Entonces Marco se colocó una almohada sobre la cabeza y se dijo que si no conseguía dormirse en cuatro o cinco minutos se levantaría.
Stevie Guista soñó con agua, sólo agua, una vasta extensión de agua. Sabía que estaba fría y no quería ir hacia ella, pero resultaba hermosa y lo único que deseaba era seguir mirando. Entonces le invadió una sensación. Algo se le estaba acercando por detrás. Quiso darse la vuelta y mirar. No quiso darse la vuelta y mirar. Quiso zambullirse en el agua. Temía zambullirse en el agua. Permaneció inmóvil en la orilla del lago o lo que fuese y deseó con todas sus fuerzas despertar.
Jacob Laudano, maldición, volvía a montar a caballo. Sabía que estaba soñando, pero no podía despertar y tampoco conseguía que el caballo se detuviese o ralentizase el paso. Se agachó y esperó, sabiendo por la posición de los otros caballos que iba a perder, o peor aún, que iba a caerse. Había sido jockey durante ocho años y odiaba todos y cada uno de los días que había tenido que hacer dieta, todos y cada uno de los momentos que había estado subido en lo alto de aquellos estúpidos animales a los que apenas toleraba. No le gustaban. Había sido un jockey pésimo. Como ladrón era mediocre. Si pudiese despertar se tomaría algo, un vaso de agua, algo. Entonces podría volver a dormirse. Había llegado a su apartamento hacía menos de una hora. Había hecho lo que tenía que hacer. Había sido fácil. Ahora tenía su dinero. Entonces, ¿por qué tenía pesadillas? Ese sueño en particular, que volvía a situarlo sobre un caballo, sabiendo que iba a perder. Se esforzó, gritó en el sueño, luchó y apareció en la oscura vigilia. El rugido de la multitud no era más que el ulular del viento. La brisa que llegaba hasta sus piernas procedía de las ventanas, que no encajaban bien. El sudor que perlaba su frente no se debía al agotamiento por la carrera sino a una creciente sensación de terror. Jacob el jockey tenía miedo de volver a dormirse.
Ella tenía tres nombres: el que le pusieron al nacer, el que adoptó al casarse con el capullo que se largó de casa una noche mientras ella dormía, y el que usaba en el trabajo, su nombre profesional, su nombre respetable.
Helen Grandfield nació a la edad de treinta años, habiendo dejado atrás su identidad como bailarina de strip-tease que no logra hacerse popular y cuya maltrecha reputación ni siquiera logra enfurecer a su padre. El viejo simplemente la ignoró. Mientras no usara el apellido de la familia, poco le importaba. Tenía otros hijos que no intentaban sacarlo de sus casillas y demasiadas cosas en las que pensar, como mantenerse con vida y lejos del alcance de la ley, para preocuparse de una hija. Entonces, ella cambió. Así de sencillo. De repente. Aprendió contabilidad y después fue a clases de economía en el Fordham. Desde entonces tuvo un valor práctico para su padre, que no solo la apreciaba sino que escuchaba sus consejos. Estaba contenta. Dormía bien. Las cosas estaban saliendo bien esa noche. Cosas importantes, que podían significar un buen negocio para su padre, y también para ella. En lo más profundo de su ser pensaba que si todo iba tan bien como tenía previsto, encontraría al capullo de su marido y haría que le cortasen el cuello…, probablemente con ella como testigo. Helen Grandfield dormía muy a gusto.
Ed Taxx y Cliff Collier no dormían. Ni siquiera lo intentaron. Se suponía que no tenían que dormir. Estaban sentados en una habitación de hotel, Ed leyendo una novela de misterio de Jonathan Kellerman, Cliff viendo un partido de hoquey sobre hielo en diferido jugado horas antes. Había evitado ver las noticias de la cadena ESPN para no conocer el resultado. En ese momento, los Rangers iban por delante, 3 a 1, al inicio del tercer período. Cliff se estaba tomando una Coca Cola light. Ed una Dr. Pepper. Ninguno de los dos estaba realmente cansado. Tenían muchas cosas en la cabeza. Sin embargo, una sacudida de cafeína o de una Mountain Dew no les iba a ir mal. Taxx le echó un vistazo a su reloj de muñeca. Faltaban más o menos dos horas hasta el alba. Tenía problemas para mantenerse concentrado en el libro. Cliff se había ofrecido a escuchar el partido con el volumen a cero, pero Ed le había dicho que no le importaba. No le gustaba el hoquey sobre hielo, pero sabía que no podía apagar el televisor. Ed se ajustó la pistolera y se tumbó de espaldas con el libro sobre el pecho.
La chica se llamaba Lilly. Tenía once años, era un poco baja para su edad pero no demasiado. Algo la despertó. Miró a su madre desde la cama y vio que respiraba como solía hacerlo cuando dormía. Lilly estaba casi completamente segura de que la había despertado el viento.
Salió de la cama y fue hasta el salón, donde encendió la lámpara de la mesa que había en el rincón. Allí estaba el perro. No era un perro feo, pero tampoco podía decirse que fuese bonito. Se preguntó si tendría que haberlo pintado en tonos marrones y dorados en lugar de hacerlo en blanco y negro. Aún no era demasiado tarde, pero sabía que no lo iba a rectificar. Estaba cansada. Podría cometer un error, empeorarlo. Tendría que quedarse en blanco y negro. Esperaba que a él le gustase, aunque se tambalease cuando se ponía de pie. Había dibujado una de las patas traseras demasiado corta. Lilly cogió un vaso de un estante de la cocina y la leche chocolatada de la nevera. Se sentó con el vaso de leche y una galleta con trocitos de chocolate y siguió examinando al perro. Decidió llamarlo Spark. O tal vez de otro modo.
Acabó la galleta y la leche, dejó el vaso sobre la mesa y se reclinó hacia atrás. Podía ver la nieve golpeando contra la ventana, no es que quisiese entrar dentro sino que simplemente caía despacio. Se quedó dormida.
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El hombre muerto estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared del fondo del pequeño ascensor con paneles de madera. Tenía la cabeza apoyada en el hombro izquierdo, las manos cruzadas sobre el pecho. Justo por encima de su mano derecha había una mancha de sangre. La pierna izquierda salía por la puerta del ascensor.
El pie calzado con una zapatilla deportiva fue lo primero que vio el detective Mac Taylor, mientras recorría a toda prisa el suelo de mármol del vestíbulo del bloque de apartamentos de la avenida York, cerca de la Calle 72.
Mac dejó atrás a dos agentes de policía uniformados y se colocó frente a la puerta abierta, cerca de Aiden Burn, que estaba fotografiando con su cámara el cadáver y el ascensor. El muerto vestía un traje gris que presentaba dos agujeros en el pecho teñidos de sangre oscura.
– ¿Sigue nevando? -preguntó Burn cuando Mac comprobó la hora. Pasaban unos pocos minutos de las diez. Se puso un par de guantes de látex.
– Se espera que el grosor aumente unos diez centímetros más -dijo Taylor acuclillándose junto al cuerpo. Apenas había espacio para los dos CSI y el cadáver dentro de aquel pequeño ascensor.
– ¿Quién es? -preguntó Mac.
– Su nombre es Charles Lutnikov -respondió Burn-. Apartamento seis, tercera planta.
Lutnikov debía de rondar los cincuenta años de edad, tenía el pelo oscuro y tupido y una barriga prominente.
– El traje no tiene bolsillos -indicó Mac haciendo rodar suavemente el cuerpo, primero a la derecha y luego a la izquierda-. ¿Quién le ha identificado?
– El portero -dijo Burn echándole una miradita al agente de policía que, sin ningún reparo, admiraba en esos momentos su trasero.
– ¿Está casado? -le preguntó Burn al agente sosteniendo la cámara con la mano enfundada en un guante de látex.
– ¿Yo? -preguntó el policía con una sonrisa señalando hacia su propio pecho.
– Usted -dijo ella.
– Sí.
– Aquí hay un hombre muerto -aclaró-. Probablemente se trata de un homicidio. Mírele a él, piense en él y no en mi culo. ¿Podrá hacerlo?
– Sí -respondió el agente dejando de sonreír al instante.
– Bien. Ahí, junto a la puerta, hay un maletín con instrumental. Acérquelo para que pueda acceder a él.
– ¿Una mala noche? -preguntó Mac.
– Las he tenido mejores -dijo Aiden sin dejar de hacer fotos al tiempo que el policía le acercaba su maletín.
Mac tenía fija la mirada en el pecho del hombre muerto.
– Parecen dos agujeros de bala. No hay quemaduras.
Mac observó las paredes, el suelo y el techo del pequeño ascensor forrado con paneles de madera y después se inclinó y tiró ligeramente del cadáver hacia delante.
– No hay orificios de salida -dijo, dejando de nuevo que el cuerpo se apoyase en la pared.
– Entonces las balas siguen dentro -replicó Burn.
– No -aclaró Mac, sacando de una pequeña caja de cuero que tenía en el bolsillo una fina sonda de acero parecida al instrumental de los dentistas.
Con mucho cuidado desabrochó y abrió la camisa del muerto para ver con más claridad las heridas.
– Un disparo -dijo como para sí mismo tocando ambos agujeros con la sonda-. Esta es la herida de entrada. Un calibre pequeño. Está casi cerrada. Esta es la herida de salida, más ancha y de peor aspecto, la piel ha salido hacia fuera.
– Entonces tendría que haber sangre esparcida frente al cuerpo -dijo ella.
– Y la hay -añadió Mac, bajando la vista hasta unas manchitas oscuras en forma de lágrima desperdigadas por el suelo.
Se puso en pie. Apartó la sonda y se quitó los guantes de látex, los metió en una bolsa en su bolsillo, y se colocó otros limpios.
Cuando hay restos de sangre, es necesario cambiarse los guantes cada vez que se toca algo. Hay que evitar contaminar el escenario del crimen. Es algo que saben los criminalistas de todo el mundo. Fue necesario que en el caso de O. J. Simpson se cometiesen varios errores tontos para convertirlo en una norma universal.
– ¿No hay arma? -preguntó él.
– No hay arma -respondió Aiden-. Ni bala.
– ¿Temperatura corporal?
– Lleva muerto menos de dos horas, probablemente menos de una. El portero encontró el cuerpo y llamó a urgencias.
Mac echó un último vistazo al muerto y dijo:
– Toma fotografías de sus tobillos. En ése tiene un hematoma. -Mac señaló con el dedo hacia la pierna que salía del ascensor-. Y después…
– Pasamos a las paredes, el suelo, el traje… ¿No?
Mac asintió y añadió:
– Repaso completo.
El repaso completo incluía un examen con luz ALS, que iluminaría fluidos corporales como semen, saliva, orina, huellas dactilares e incluso restos de drogas. Aiden disponía de su propio equipo ALS compacto, que cabía en una caja del tamaño de una funda de gafas. Llegaba a cualquier rincón, y lo usaba para asegurarse del grado de limpieza de las habitaciones de los hoteles de carretera en los que tenía que alojarse cuando salía de la ciudad.
Mac salió del ascensor, pasó entre los dos agentes y se acercó al portero, ataviado con un uniforme de color púrpura con ribetes dorados, que miraba por encima del hombro a los policías. Era un hombre bajo, negro y muy nervioso. No sabía qué hacer con sus manos, así que se las retorció, luego se las metió en los bolsillos y después volvió a sacarlas cuando Mac se colocó frente a él.
– Está muerto -dijo el portero-. Lo sé. Parecía evidente.
– ¿A qué hora entró a trabajar, señor…?
– McGee, Aaron McGee. Todo el mundo me llama señor Aaron. Me refiero a los inquilinos. No sé por qué.
– ¿A qué hora entró a trabajar, señor McGee?
– A las cinco de la madrugada -miró su reloj-. Hace cinco horas. Cinco horas y diez minutos. Tardé dos horas en llegar hasta aquí debido a toda la nieve que ha caído.
Mac sacó su cuaderno y tomó nota cuidadosamente.
– ¿Quién cubre el turno anterior al suyo?
– Ernesto, Ernesto… Déjeme pensar. Lo sé. Lleva aquí cinco o seis años. Sé su apellido. Pero es que ahora, ya sabe…
Mac asintió.
– ¿Tienen un libro de registros? -preguntó Mac.
McGee asintió.
– Apuntamos todas las visitas. Lo compruebo con los inquilinos antes de dejar entrar a nadie. A los inquilinos siempre les digo «Buenos días» o «Buenas noches» o cosas por el estilo. Durante el mes de vacaciones, les digo «Feliz Navidad» a los que sé que son cristianos y «Feliz Hanukkah» a los judíos. A los Melvoy no les digo nada. Son ateos, pero igualmente me regalan algo en Navidad.
– ¿El señor Lutnikov ha tenido visitas esta mañana?
– Ni una -dijo el portero negando con la cabeza enfáticamente-. Para él no. De hecho, nadie en el edificio ha tenido visitas. Se suponía que los técnicos informáticos tenían que venir a reparar el ordenador de los Ravinowitz esta mañana.
– ¿Algún inquilino ha salido esta mañana?
– Los Shelby, a las diez -dijo el portero acercándose a Mac para seguirle hasta la puerta principal del Belvedere Towers-. Sacan a pasear al perro unos minutos y luego vuelven. Hace demasiado frío para ese animalillo, pero hace lo que tiene que hacer. La señora Shelby llevaba una de esas bolsitas para caca de perro, ya sabe. Regresaron rápido.
Mac asintió.
– Y la señorita Cormier -prosiguió McGee-. Sale todas las mañanas, llueva, haga sol o nieve; nunca falla. Da un paseo. A las ocho de la mañana. Siempre dice: «Buenos días, Aaron». Está fuera una media hora, incluso los días como hoy.
– ¿Lleva algo consigo? -preguntó Mac.
– Siempre lo mismo -respondió McGee-. Una bolsa grande de esa librería…, la que tiene la imagen de un tipo con barba. ¿Cómo se llama esa librería?
– ¿Barnes & Noble? -preguntó Mac.
– Eso es -dijo McGee-. Siempre la misma bolsa.
McGee arrastró los pies con un ligero balanceo. Debía de tener unos setenta años, tal vez más.
– A veces, los Glick salían temprano los sábados -añadió-. Pero como ahora él está recibiendo quimioterapia, últimamente se quedan en casa.
Se detuvieron frente al mostrador de la portería a la derecha de la puerta de entrada. Parte del frío de febrero se colaba por el marco de la puerta. La nieve, de por lo menos unos sesenta centímetros de grosor, había dejado de caer hacía dos horas, pero la temperatura seguía descendiendo y se esperaba que nevase más. Mac estaba convencido de que la temperatura debía rondar los 18 ºC bajo cero.
Su coche estaba aparcado a una manzana de distancia en una zona de carga y descarga frente a un restaurante. Había bajado la visera para que quedase bien a la vista el distintivo del CSI. El trayecto desde el coche al edificio de apartamentos le había llevado unos cinco minutos. Algo que, en circunstancias normales, no le habría tomado más de un minuto o dos. Mac se acordó de una terrible tormenta de nieve en Chicago, seis años atrás. Tras la tormenta, se formaron pequeñas colinas de nieve que había que escalar con extremo cuidado, pues resultaban muy resbaladizas. El distrito en el que vivían Mac y su esposa estaba representado por un concejal que no pertenecía al partido Demócrata, lo que implicaba que eran los últimos en recibir la ayuda de las máquinas quitanieves. Pasaron días antes de que pudiesen sacar el coche del garaje. Pero convirtieron aquella especie de desastre en un reto nocturno, con escaladas, patinaje y caídas para recorrer las cuatro manzanas de la calle principal hasta llegar a un lugar limpio de nieve y comprar en el único supermercado abierto del barrio.
Cuando Mac resbaló en una de las colinas y cayó de culo en la nieve camino de casa, Claire rió con ganas. La comida se desparramó a su alrededor, y se incrustó en la nieve iluminada por la brumosa luz de las farolas.
Mac no tuvo ganas de reír. Alzó la vista frunciendo exageradamente el ceño, pero el gesto acabó convirtiéndose en una sonrisa. A Claire le llegaba la nieve por encima de los tobillos, tenía las orejas, el gorro de lana rojo calado hasta la frente y las bolsas de la compra en las manos enguantadas. Estaba riendo. Ahora podía rememorarlo todo, la calle a oscuras, la nieve blanca, la luz de las farolas, la risa de su esposa.
– Veamos -dijo McGee-. Es sábado, así que la gente que tiene que trabajar se lo piensa tres veces antes de salir con este tiempecito, y todavía es temprano…
Observó el libro.
– Nada -dijo-. No ha entrado nadie. Y tampoco ha salido nadie.
– ¿Cuál es el turno de Ernesto? -preguntó Mac regresando de golpe al presente.
– Desde medianoche hasta que llego yo, a las cinco.
McGee observó de nuevo el libro, entrecerrando los ojos.
– Tampoco hay entradas en el turno de Ernesto. Ni una sola. Ni una entrada. Ni una salida.
Una ambulancia se detuvo frente a la puerta con las sirenas apagadas. Salieron dos enfermeros vestidos de blanco bajo sus abrigos azules, abrieron la puerta trasera del vehículo y sacaron una camilla y una bolsa para cadáveres.
El portero se detuvo a mirar cómo entraban.
– Nunca me quedo con los nombres de ustedes, los policías -dijo-. Tal vez debería…
– Está bien -dijo Mac-. Hábleme del señor Lutnikov.
– Siento que hayamos llegado tarde, Taylor -se disculpó el primer enfermero al cruzar la puerta, un culturista con cara de niño-. El tiempo.
Mac asintió y dijo:
– Llevadlo al laboratorio lo antes posible, pero tened cuidado ahí fuera.
– De acuerdo -dijo el culturista pasando junto a su compañero frente a Mac.
– El señor Lutnikov -le recordó Mac al portero.
– Era una persona bastante reservada -dijo McGee-. Bastante amable. Me daba un billete de cincuenta dólares, recién sacado del banco, siempre recién sacado, en navidad, todas las navidades.
– ¿Tenía mucho dinero?
– No lo sé -respondió McGee con una sonrisa-. Suele ser la costumbre en Navidad. Todos los inquilinos del edificio me dan dinero en efectivo en vacaciones. ¿Quiere saber cuánto saqué esta última vez? Tres mil cuatrocientos cincuenta dólares. Los ingresé en el banco.
Hubo un cierto revuelo al final del pasillo, junto a los ascensores. Mac echó un vistazo. La pierna del muerto aún salía por la puerta.
– Usted encontró el cuerpo -señaló Mac.
– Claro -respondió McGee señalando hacia el fondo del pasillo-. Oí que el ascensor se detenía, esperé a que saliese alguien. Pero no salió nadie. La campanilla no dejaba de sonar, así que fui a ver qué sucedía. ¿Sabe lo que vi?
– Una pierna que salía del ascensor y las puertas de éste que intentaban cerrarse una y otra vez golpeándola.
– Eso es. Eso es. La puerta es automática. Si pones algo en medio, no puede cerrarse y la campanilla suena una y otra vez.
Lo cual explicaba el moretón en el tobillo del hombre. También daba a entender que la pierna del muerto había sido colocada contra la puerta del ascensor y que cayó cuando ésta se abrió.
– ¿El ascensor baja automáticamente hasta la planta inferior?
– No, señor. Hay que apretar el botón P o permanece donde se haya detenido.
– ¿Los otros dos ascensores son igual de pequeños?
– No, señor -repitió el portero-. Son bastante grandes. El ascensor tres es el más pequeño porque sólo sube desde la planta quince hasta el ático y luego baja hasta aquí.
Un remolino de viento al otro lado de la traqueteante puerta de cristal de la entrada hizo que el portero volviese la cabeza.
– Parece que ahí fuera el tiempo se está poniendo realmente feo. Aquí también hace frío. Estamos muy por debajo de cero grados, seguro.
– El señor Lutnikov vivía en el tercero -dijo Mac-. ¿Se le ocurre qué podía hacer en un ascensor que no paraba en su planta?
McGee negó con la cabeza.
– Desde la planta quince hacia arriba, sólo hay apartamentos únicos. Ocupan toda la planta. Tienen cuatro o cinco dormitorios, terrazas. La señorita Louise Cormier, la del ático, tiene su propia sala de proyección, con asientos auténticos y una pantalla muy grande. Los que viven ahí arriba tienen dinero de verdad.
– Y para que Lutnikov pudiese montar en el ascensor tres… -interrumpió Mac.
– Tuvo que bajar al vestíbulo, montar en el ascensor tres y volver a subir -dijo el portero.
– ¿El señor Lutnikov conocía a alguien por encima de la planta quince? -preguntó Mac.
McGee encogió sus huesudos hombros.
– No puedo saberlo -dijo-. Los vecinos son amables unos con otros, pero no son amigos. La gente en el vestíbulo se saluda, sonríe, pero…
Los enfermeros recorrieron el pasillo empujando la camilla cargada con la bolsa negra; en su interior iba el hombre muerto. Mac vio a Aiden Burn colocando cinta adhesiva de escenario de crimen de un lado a otro de la puerta del ascensor.
– Yo les aguanto la puerta -dijo McGee acelerando el paso delante de los enfermeros, y abrió la puerta, permitiendo que entrase una oleada de viento, una ráfaga de nieve invasora y un cortante aire helado que acarició los omoplatos de Mac.
Aiden se reunió con Mac. Se quitó los guantes y los metió en el bolsillo. El persistente frío proveniente del exterior la golpeó. Se subió la cremallera de su chaqueta azul, idéntica a la de Mac y con las palabras Unidad de Investigación Forense escritas en letras blancas en la espalda.
– No creo que tuviera intención de salir a correr, a pesar de llevar las zapatillas de deporte -dijo Mac al tiempo que observaba cómo cargaban el cuerpo en la ambulancia.
– ¿Adónde iba? -preguntó Aiden.
– ¿O de dónde venía? -replicó Mac.
– De algún lugar entre la planta quince y la veintidós, que es el ático. Los botones indican que el ascensor no para entre la planta primera y la catorce, pero sí baja al vestíbulo y al sótano. Hay un botón con la letra S. No hay garaje.
– Tú encárgate del sótano. Yo empezaré por la planta quince.
– Quienquiera que le disparase lo hizo desde fuera del ascensor -indicó Aiden-. No hay marcas de pólvora en la camisa. El ascensor es demasiado pequeño para pegar un tiro y no dejar rastros de pólvora.
Mac asintió.
– Y él o ella es un buen tirador. La herida de entrada está en línea con el corazón.
– ¿Puedo volver a poner en funcionamiento el ascensor tres? -preguntó el portero.
– No -dijo Mac-. Es el escenario de un crimen. ¿Hay escalera?
McGee asintió y dijo:
– Es lo que marca la ley.
– Los inquilinos tendrán que usar la escalera hasta la planta quince y tomar los otros ascensores. O bien bajar andando -dijo Mac.
– No les va a gustar -se quejó McGee sacudiendo la cabeza-. En absoluto. ¿Puedo llamarles y decírselo?
– En cuanto me proporcione los nombres de todos los inquilinos que viven desde la planta quince hacia arriba.
– Se los apuntaré -dijo McGee tomando un portaminas de plástico del escritorio marrón oscuro y apretando el botón con el pulgar.
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Ed Taxx ajustó el termostato de la habitación 614 del hotel Brevard. El termómetro indicaba 18 ºC, pero el Brevard era un hotel viejo, y no había modo de fiarse del sistema de calefacción, y en el exterior hacía un tiempo de mil demonios.
Taxx llevaba veinticinco años en la división de seguridad del fiscal del distrito; era todo un veterano. Un año más y su hija se iría a estudiar a la universidad de Boston. Entonces, Ed y su esposa se irían a Florida y dejarían atrás para siempre los inviernos de Nueva York.
Ed se había criado en Long Island, había esperado las tormentas de nieve, había hecho guerras de bolas, se había tirado en trineo por Maryknoll Hill, se había hecho el machito como los demás muchachos jugando a hoquey sobre hielo con los dedos y las orejas helados en el parque Stanton. Cuando cumplió cuarenta años, dejó de esperar la llegada del invierno, el coche amenazaba con no ponerse en marcha, la nieve le obligaba a estar durante horas dentro del coche con la calefacción encendida, y siempre tenía que estar concentrado para no resbalar. Y lo peor de todo era lo largos, grises y depresivos que se hacían los días. No iba a echar de menos la ciudad cuando se jubilase.
Miró a Cliff Collier, que en absoluto parecía tener frío. Collier tenía treinta y dos años y era fuerte como un toro. Había sido agente de uniforme del Departamento de Policía de Nueva York durante seis años, y también detective durante dos años más.
Dentro de un par de horas los relevaría otro equipo en la vigilancia de Alberta Spanio, que en ese momento dormía en la habitación cerrada con llave. Cliff y Ed se habían conocido hacía dos noches, cuando relevaron a otros dos colegas de sus respectivas oficinas. Cada noche hacían entrar a Alberta en la habitación antes de medianoche, la oían cerrar con llave. Collier se había pasado la noche viendo programas en la televisión que interrumpían cada dos por tres para pasar informes meteorológicos a medida que la nieve se acumulaba y la temperatura descendía. Taxx había mirado a ratos la televisión, cuando dejaba de leer su novela de misterio ambientada en Florida.
Aquellos dos hombres ni se caían bien ni se caían mal. Tenían muy poco en común aparte de su trabajo. Tras diez minutos de charla después de meter a Alberta en su habitación, dejaron de hablar y la voz del presentador Jay Leno pasó a convertirse en el ruido de fondo.
El hotel Brevard no solía ser el lugar elegido por el Departamento de Policía o la fiscalía del distrito como puesto de seguridad. Pero no habían querido dejar nada al azar con Alberta Spanio. No querían que hubiese ni una pequeña fisura en el departamento. Eso mismo les habían dicho también a los hombres de los otros dos turnos de vigilancia. Todos eran lo bastante inteligentes y experimentados para haber sido seleccionados para ese trabajo, lo que significaba que todos sabían que siempre existía la posibilidad de que quienes deseaban acabar con Alberta Spanio descubriesen dónde estaba.
Si la bajita, pechugona, rubia poco natural y muy asustada Alberta hubiese pedido hacer una llamada por teléfono, Ed y Cliff le habrían respondido con toda amabilidad que «no», con la misma amabilidad que le habrían dicho «no» si hubiese pedido un bocadillo de jamón. No había servicio de habitaciones. No podían traerles nada del exterior. La comida llegaba únicamente cuando había un cambio de turno.
Los agentes que llegarían en cuestión de una hora traerían algo para desayunar, probablemente unos bocadillos de Egg McMuffin y café, que era lo que ella había pedido para desayunar el día anterior.
– Son las ocho -dijo Taxx mirando su reloj-. Será mejor que la despertemos.
– Vamos allá -dijo Collier levantándose del sofá y asintiendo camino de la puerta del dormitorio. Llamó con fuerza y dijo-: Hora de despertarse, Alberta.
No hubo respuesta. Collier volvió a llamar.
– Alberta. -Primero afirmó y luego preguntó-: ¿Alberta?
Taxx se colocó a su lado. Llamó también y gritó.
– Levántate.
Nada. Los dos hombres se miraron. Taxx asintió y Collier entendió su sugerencia.
– Abre o echaremos la puerta abajo -dijo Taxx en voz alta pero con calma.
Taxx miró de nuevo su reloj, contó quince segundos y se apartó de la trayectoria de su joven compañero, para que éste pudiese hacer uso de su mayor corpulencia. Collier golpeó con el hombro contra la puerta tal como le habían enseñado en la Academia. Usando los músculos, no el hueso. No hay que emplear toda la fuerza en el primer intento si no se tiene prisa. Golpear fuerte y retirarse. Hay que luchar contra la madera, no contra la cerradura. Cuando Collier golpeó, la puerta crujió pero no se abrió. El cerrojo se mantuvo. Collier retrocedió unos pasos y se lanzó de nuevo contra la puerta. En esta ocasión se abrió con el ruido de la madera astillándose, Collier siguió hacia delante y estuvo a punto de caer al suelo.
La habitación estaba prácticamente helada.
Taxx miró hacia la cama, una pila de sábanas y mantas. La ventana de la habitación estaba cerrada, pero a través de la puerta abierta del lavabo entraba un aire extremadamente frío.
– La ventana del lavabo -dijo Taxx corriendo hacia la cama.
Collier se incorporó y recorrió a toda prisa los tres metros de la habitación hacia el lavabo. La ventaba estaba abierta de par en par. Se metió en la bañera para mirar por la ventana sobre el montón de nieve que se había acumulado. Quiso cerrar la ventana, pero se detuvo, salió de la bañera y volvió hasta la puerta abierta del lavabo.
Taxx estaba junto a la cama. Había retirado las mantas. Collier pudo ver el cadáver de Alberta Spanio vuelto de costado, con los ojos cerrados, la cara blanca y un largo cuchillo clavado hasta el fondo en su cuello.
Ed Taxx y Cliff Collier no conocían a Alberta Spanio y lo poco que sabían de ella no les gustaba en absoluto. No tenía antecedentes, no la habían arrestado. No había roto ningún pacto. Había sido la amante de Anthony Marco durante tres años y le tenía miedo. Quería dejarle, así que cuando a Marco le arrestaron acusado de asesinato y chantaje, Alberta telefoneó a la oficina del fiscal del distrito.
Si había sentido remordimientos después de contar todo lo que sabía sobre Anthony, que fue mucho, los había transformado en una irritabilidad hosca y malhablada.
Ni Taxx ni Collier sintieron la más mínima pena, pero entendieron al instante que haber fallado en la protección de una testigo clave en el juicio por cargos de asesinato de una de las figuras destacadas del crimen organizado, iba a repercutir en sus respectivas carreras profesionales.
No había teléfono en el dormitorio. Lo habían quitado para que Alberta Spanio no hiciese llamadas. Collier pasó a la otra habitación sin perder tiempo y se dirigió al teléfono.

El detective de homicidios Don Flack conocía a Cliff Collier, no muy bien, pero lo suficiente para llamarse por el nombre y tomar juntos un café junto a la máquina expendedora en el vestíbulo de la comisaría, cuando se cruzaban el uno con el otro algunas veces. Habían estado juntos en la Academia.
Ahora Collier trabajaba para el fiscal, le llamaban para toda clase de casos, desde prostitución a tumultos de bandas. Debido a su corpulencia, Collier resultaba intimidante. Y por su carácter, realmente lo era. Mientras le interrogaba, Flack era consciente de que Collier era ambicioso -su padre y su tío habían sido policías- y de que le preocupaba su carrera.
Taxx parecía tomarse lo sucedido con mayor estoicismo. Habían perdido a una importante testigo que habría tenido que declarar dos días más tarde en un juicio. Pero ésa no era la clase de cosa que te hacía perder la pensión, y Taxx no tenía ninguna ambición con respecto al departamento. De lo ocurrido quedaría constancia en su expediente. ¿Y qué? No andaba buscando un ascenso o un aumento de sueldo. Aun así, estaba de guardia cuando la persona de la que estaba a cargo murió, no exactamente pegado a sus talones, pero sí lo bastante cerca.
Flack tenía su libreta en la mano y se había levantado el cuello de la chaqueta de cuero para evitar el frío. Dado que la puerta del lavabo estaba abierta, así como la ventana, la habitación iba enfriándose por segundos a pesar del calor que salía por la rejilla de la calefacción.
En el dormitorio, la detective Stella Bonasera estaba junto a la cama observando el cadáver y tomando fotografías. En el lavabo, Danny Messer, con los guantes de látex puestos, dijo:
– No hay signos de que hayan forzado la ventana.
Stella tosió y sintió un ligero cosquilleo en la garganta. Cabía la posibilidad de que se hubiese resfriado. Si tenía oportunidad, se tomaría un par de aspirinas.
Sostuvo la cámara a un lado, miró hacia el cadáver y resistió el impulso de retirar de la cara de la mujer un mechón de pelo rubio de raíz oscura. Alberta Spanio se había esforzado por mantener el buen aspecto típico de Brooklyn que había lucido diez o doce años antes, pero había perdido la batalla del tiempo. La sangre corría por su cuello hacia la almohada sobre la que descansaba su cabeza. No había mucha sangre, al menos no tanta como Stella había esperado encontrar. Se metió la cámara en el bolsillo, alargó la mano hacia su maletín de CSI, tomó la cajita de polvo magnético, la abrió, sacó el cepillo y con mucho cuidado buscó huellas dactilares en el mango del cuchillo que la mujer tenía clavado en el cuello. Estaba limpio. No había huellas.
En un extremo de la mesita junto a la cama había dos cosas interesantes. Una era un bote de pastillas abierto con dos píldoras en su interior. En la etiqueta se leía ALEPPO, y Stella sabía que era un medicamento genérico comparable a Sonata. Sheldon Hawkes le diría qué cantidad de droga había en la sangre de la víctima. Stella empolvó el bote en busca de huellas. Apareció una huella nítida. Cogió el bote metiendo dos dedos enguantados dentro del mismo, y después introdujo éste y la tapa que había al lado en una bolsa de plástico con cierre y la guardó en el maletín que había en el suelo.
La otra cosa interesante que había sobre la mesita era un vaso grande con una pequeña cantidad de líquido color ámbar en el fondo. Stella se inclinó para oler el vaso. Alcohol. Hawkes también le diría qué cantidad de alcohol había consumido la mujer. Tomar pastillas para dormir y alcohol era una combinación letal, pero el cuchillo que Alberta Spanio tenía clavado en el cuello probablemente echaba por tierra esta hipótesis.
Stella empolvó también el vaso y encontró tres buenas huellas. Vertió el líquido en un receptáculo de plástico con tapa enroscable que había sacado del maletín y guardó el bote en el mismo lugar del que saliera; luego introdujo con mucho cuidado el vaso en un sobre de plástico y lo selló.
– ¿Quieres echar un vistazo? -dijo Danny desde la puerta abierta del lavabo.
Había cepillado el pomo de la puerta en busca de huellas; encontró algunas, y las retiró con sumo cuidado.
– Ya voy -dijo Stella apartándose de la cama.
Entró en el lavabo y miró hacia la ventana abierta.
– ¿Cuándo murió? -preguntó Danny.
Stella se encogió de hombros.
– El cuerpo está frío, no puedo saberlo con seguridad. Tal vez Hawkes pueda calcularlo, pero no está helada. Creo que no puede hacer más de tres horas.
– ¿Cuándo dejó de nevar? -preguntó Danny.
– No lo sé -dijo Stella-. Hará unas cuatro o cinco horas. Lo comprobaremos.
– El asesino tiene que ser menudo -dijo Danny estudiando la pequeña ventana abierta-. Debió de descolgarse desde arriba con una escalera o una cuerda. No hay escalera de incendios. Menudo número circense con el viento y la nieve.
Stella se acercó a la ventana, sacó un par de guantes de látex nuevos de su bolsillo y se los puso, estiró el brazo y pasó los dedos por la parte inferior del marco de madera. El frío le cortó las mejillas y se echó hacia atrás.
– Lleva la ventana al laboratorio -dijo.
– Bien.
– Comprueba la taza del váter también -dijo ella evitando sorberse la nariz.
– Ya lo he hecho -respondió él-. Nada.
– Entonces vayamos los dos a la habitación. Yo estudiaré el cuerpo, la cama y la mesita de noche. Tú el suelo y las paredes.
– ¿Primero saco la ventana? -preguntó.
– La ventana puede esperar hasta que hayamos acabado.
En la habitación de al lado, Taxx estaba diciendo:
– Míralo tú mismo.
Se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Flack estaba a su lado. Collier permaneció en medio de la habitación, mirando hacia la puerta abierta del dormitorio, sin dejar de mover los dedos nerviosamente.
– Seis plantas hacia arriba -le dijo Taxx a Flack-. Sin escalera de incendio.
– ¿No hay nada junto a la ventana del lavabo? -preguntó Flack.
Taxx negó con la cabeza.
– Un muro de ladrillo. Míralo tú mismo.
– Lo haré -dijo Flack-. ¿Y no oísteis ningún ruido en el dormitorio en toda la noche?
– Nada -dijo Taxx.
– Nada -añadió Collier.
– Cuando se fue a la cama… Decidme qué pasó.
Los dos policías coincidieron, había sido igual que las dos noches anteriores. Alberta Spanio se llevó una copa al dormitorio, tomó dos píldoras para dormir, dijo «buenas noches» con la copa en la mano, cerró el pestillo y, probablemente, se metió en la cama. Había un televisor en el dormitorio, pero los dos hombres que la custodiaban aseguraron que no oyeron que lo pusiese en marcha y no estaba encendido cuando forzaron la puerta. Tampoco habían oído ningún ruido en el baño ni en la ducha, y sabían que Alberta ya había hecho todo lo que tenía que hacer en ese sentido. Se había duchado hacía dos noches. Además, la habían visto tomar las pastillas para dormir y dar un largo trago de whisky. Debió de dormirse un minuto después de cerrar la puerta.
– ¿Qué demonios ha pasado? -preguntó Collier mirando hacia el dormitorio, suponiendo que, probablemente, no iba a conseguir un ascenso en toda su vida.
Flack no respondió. Sabía que Collier no esperaba ninguna explicación. Cerró su libreta.
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El apartamento de Lutnikov era pequeño: disponía de salón y de un pequeño dormitorio y una reducida cocina en un rincón.
El salón era más bien una biblioteca, con libros colocados de cualquier manera en estanterías que cubrían tres de las paredes desde el suelo al techo. Había un gran escritorio de madera con una máquina de escribir encima, en medio de la habitación. El escritorio, cubierto con un maremagno de papeles, recortes de periódico y revistas, daba la espalda a la amplia ventana; de ese modo, la luz debía de llegarle por encima del hombro mientras trabajaba. La pila de papeles amontonada sobre el escritorio amenazaba con caer al suelo, y de hecho, algunos de los papeles parecían haber caído.
Había un sillón reclinable no muy lejos del escritorio, una lámpara detrás y una pequeña mesita al lado cargada de libros. Frente al sillón había un mullido sofá de color marrón que, sin duda, necesitaba una reparación, pues era bastante viejo, aunque no lo suficiente para ser calificado como una nostálgica antigüedad de los años cincuenta.
La única otra habitación del apartamento que el gerente abrió para Aiden y Mac fue el dormitorio de Lutnikov. En éste había más estanterías repletas de libros y revistas apiladas, un tocador, un armario, un arcón con cajones y un televisor Sony blanco de veintisiete pulgadas encima de éste, y una cama de matrimonio pulcramente preparada al estilo militar, en claro contraste con el caos que imperaba en el resto del apartamento.
– La cocina está ahí -dijo el gerente, un hombre llamado Nathan Gremold, de unos sesenta años, muy bien vestido; llevaba una corbata ancha de color plateado. Gremold hacía años que era el gerente de Hopwell y Freed, la tercera compañía inmobiliaria más importante de Manhattan, especializada en edificios de apartamentos exclusivos. Se había esforzado por no manifestar su desaprobación de la aparente indiferencia mostrada por Lutnikov respecto a la exquisita vivienda que ocupaba.
La zona que señaló no era propiamente una cocina sino un rincón preparado como si lo fuese, y no resultaba necesario señalarlo.
Aiden y Mac se movieron por el salón, pasaron junto al escritorio camino de la diminuta cocina un paso por detrás de Nathan Gremold. La cocina estaba inmaculada. Estaba algo más que ordenada. Habían frotado a conciencia, la encimera estaba impecable, no tenía nada encima a excepción del salero y el pimentero de madera a juego.
Mac abrió los armarios. Tetrabriks y latas perfectamente alineadas. Había un estante dedicado en exclusiva a cajas de cereales.
– A este hombre le gustaban los cereales -dijo Aiden.
Mac sacó una caja, la examinó brevemente y volvió a colocarla en su sitio.
La nevera estaba bien surtida pero no del todo llena. Había un cartón de leche de soja con vainilla casi lleno en el estante superior, junto a una rebanada de pan de cereales a medio terminar perfectamente envuelta.
Regresaron al salón, donde les esperaba Nathan Gremold, con las manos a los lados.
– Estaremos bien -dijo Mac-. Cerraremos la puerta cuando acabemos. Sólo dos preguntas -dijo Mac mientras Aiden se dirigía al escritorio y empezaba a estudiar las pilas de papeles y la máquina de escribir.
Gremold dudó.
– Dígame.
– ¿El señor Lutnikov era dueño del apartamento? -preguntó Mac.
– No -respondió Gremold-. Estaba de alquiler.
– ¿A cuánto asciende el alquiler?
– Tres mil al mes -dijo Gremold-. Éste es uno de los pocos apartamentos económicos que tenemos.
– ¿Cómo pagaba?
– Con un cheque. A primero de mes. Nunca se retrasaba.
– ¿Sabe cómo se ganaba la vida?
– Comprobé su solicitud original cuando la policía llamó a nuestra oficina -dijo Gremold-. Si quiere una copia…
– La querremos.
– En la solicitud, el señor Lutnikov dijo que era escritor, redactaba catálogos, principalmente para ropa de moda y mueblerías.
– ¿Ingresos?
– Por lo que yo recuerdo, dijo que cobraba unos ciento treinta mil dólares al año.
– ¿Aportó referencias?
– Seguro que sí -dijo Gremold-, pero no conocidas…
– Gracias -dijo Mac. Sacó una tarjeta y se la entregó a Gremold-. Por favor, envíe por fax una copia de la solicitud a mi oficina.
– Cómo no -respondió Gremold. Sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta y guardó en ella la tarjeta.
Cuando se marchó, Mac volvió a centrar su atención en el apartamento.
– La mayoría de estas cosas -dijo Aiden mirando hacia la pila de papeles sobre el escritorio- parecen notas, algunas mecanografiadas.
– ¿Qué clase de notas? -preguntó Mac desplazándose hacia la estantería de la pared a su izquierda.
– Como esto -dijo ella sosteniendo una hoja de papel.
La nota garabateada sobre un papel autoadhesivo decía: «Comprobar venenos. ¿Alguno que no pueda detectarse?».
– Tendría que haber venido a consultarnos -dijo Mac echándole un vistazo a los estantes.
– Extrañas notas para un tipo que redacta catálogos de marcas exclusivas -dijo lentamente Aiden escudriñando una de las pilas.
– Extraño tipo -replicó Mac-. Se hacía la cama como un sargento de marines, mantenía la cocina limpia como una patena y trabajaba rodeado por el caos.
– Es un caos -dijo ella revisando una pila de revistas-, pero está limpio. Uno esperaría que tuviese ordenador.
– Vieja escuela -respondió Mac sin alzar la vista.
Dio un paso atrás y miró a su alrededor como si buscase algo. No había ficheros y no vio por allí lo que andaba buscando, así que recorrió despacio el apartamento. Más o menos la mitad de los estantes estaban repletos de novelas de misterio. El resto era una ecléctica amalgama de libros de historia, ciencia, geografía y arte.
Cuando regresó al salón desde el dormitorio, Aiden se estaba ocupando de los cajones del escritorio.
– ¿Has encontrado algo que no tuviera que estar aquí? -preguntó él.
Ella se detuvo, miró a su alrededor, negó con la cabeza y se volvió hacia él.
– ¿Y qué tal algo que debería estar aquí pero no está? -inquirió Mac.
Ella volvió a mirar y entonces entendió a qué se refería.
– Le dijo a Gremold que se ganaba la vida escribiendo catálogos exclusivos -dijo ella.
– ¿Ves algún catálogo por alguna parte?
Ella negó con la cabeza.
– A este hombre no le enorgullecía su trabajo -dijo Aiden.
– O bien no se ganaba la vida escribiendo catálogos.

Usando la lista que el portero, Aaron McGee, le había entregado, Mac empezó a realizar su trabajo en la planta quince. Con ayuda de un ALS portátil instalado en una linterna y unas gafas con cristales de color ámbar, inspeccionó con detalle el pequeño pasillo frente al ascensor en busca de restos de sangre, saliva, droga o cualquier otra cosa que pudiese resultar útil. También buscaba, aunque no esperaba encontrarlas, el arma del asesinato o la bala. El asesino probablemente había hecho desaparecer ambas cosas, pero a veces ocurrían coincidencias extrañas, muy extrañas. Repetiría el procedimiento en cada planta.
Los residentes de las siete plantas superiores del edificio, en caso de haber estado en su apartamento, podían haber escuchado los disparos sólo si se habían producido en su planta. Era una probabilidad. Los apartamentos eran antiguos y las paredes gruesas. Mac se preguntó si los inquilinos habrían oído un disparo estando incluso frente al ascensor. Dependía de a cuántas plantas de distancia se hubiese producido el disparo, concluyó.
Seis de los residentes, según el portero, estaban pasando el invierno en Florida, incluidos los Gallegher de la planta dieciséis y los Gallegher de la diecisiete. Los Gallegher de la diecisiete eran el hijo, la nuera y el nieto de los Gallegher de la dieciséis.
Mason y Tess Cooper, de la planta diecinueve, estaban en California, concretamente en Palm Springs. Cooper le había dicho a McGee en más de una ocasión que su casa de Palm Springs daba puerta con puerta con una que había pertenecido en su momento a Danny Thomas.
Así pues, quedaban la planta quince, la dieciocho, la veinte y la veintiuna.
Evan y Faith Taft, de la quince, todavía estaban dormidos cuando Mac usó el llamador metálico que pendía de su puerta. Evan, de unos cincuenta años, abrió envuelto en una bata de color azul que no le disimulaba la prominente barriga, tenía el cabello castaño muy despeinado y parpadeó un par de veces cuando Mac le enseñó su placa.
– ¿Qué ha pasado? -preguntó Taft.
– Han matado a alguien en su ascensor, señor Taft.
– ¿En nuestro ascensor?
– ¿Ha escuchado ruido de disparos o algo inusual esta mañana?
– ¿Han disparado a alguien en el edificio? ¿En nuestro ascensor?
– Sí -respondió Mac-. ¿Oyó algo extraño?
– No -dijo Taft-. Voy a tener que decírselo a mi esposa. Oh, mierda, tiene problemas de corazón. Probablemente tengamos que vender el apartamento y mudarnos. No querrá volver a montar en el ascensor. ¿Sabe cómo está el mercado inmobiliario en esta ciudad?
Mac esperó hasta que Evan Taft soltó un suspiro y prosiguió:
– Tal vez podamos alojarnos en nuestra casa de Island. Si podemos llegar con toda esta nieve.
– ¿Conocía a Charles Lutnikov? Vivía en este edificio.
– El nombre no me resulta… ¿Ha matado a alguien?
– No, él es la víctima.
– ¿En qué planta vivía?
– En la tres. Era corpulento, ligeramente calvo, tal vez un poco descuidado.
– No sé decirle, a lo mejor -respondió Taft-. Me suena, pero…
– Le enviaré a alguien con su fotografía más tarde. ¿Conoce al resto de sus vecinos, los que utilizan su ascensor?
– No muy bien. Los Wainwright, de la planta dieciocho. Él es el Wainwright de Rogers y Wainwright, los brokers. Maneja una parte de nuestras inversiones. Los otros no los conozco muy bien, sólo lo bastante para saludarles si me los encuentro en el ascensor o en el vestíbulo. Los Barth, de la veinte, están jubilados, son los propietarios de la fábrica Redwear de cartones y cartulinas en Carolina del Norte. Los Cooper, de la diecinueve, ¿conoce la cadena Helados Daisy en el sur?
– No.
– Bueno, pues los Cooper son los dueños -dijo Evan echándose el pelo hacia atrás con la mano y mirando por encima del hombro para ver si se acercaba su esposa-. Una gran familia.
– ¿Y el último piso, el ático? ¿Louisa Cormier? -preguntó Mac.
– Es nuestra famosa. Vuelve a estar en la lista de best sellers del Times. Una mujer bastante agradable. Ya sabe lo que se dice en los ascensores: «¿Qué tal?», esa clase de cosas. Un poco reservada.
– Sí -dijo Mac-. ¿Oyó algún ruido esta mañana, seguramente antes de las ocho?
– ¿Ruido?
– Como un disparo -aclaró Mac.
– No, nuestro dormitorio está en la parte de atrás del apartamento. ¿Algo más?
– No.
– Entonces será mejor que empiece a pensar cómo se lo cuento a mi mujer.
Mac asintió. Taft cerró la puerta.
Mac no tuvo mejor suerte en el resto de las plantas. Aiden subió con él a la veintiuno, y después bajarían juntos al vestíbulo. Cuando acabaran, Aiden aspiraría el suelo, como había hecho en las demás plantas, y metería el contenido en una bolsa transparente de plástico.
Antes de agarrar el llamador metálico de la puerta de Louisa Cormier, Mac examinó el rellano con el ALS. Encontró unas diminutas pero definidas marcas de sangre.
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El doctor Sheldon Hawkes, de piel oscura y vestido con unos vaqueros azules y una camiseta negra con las letras CSI en la espalda, se hallaba entre las dos mesas en las que estaban tumbados los cadáveres. A su lado estaba Stella Bonasera.
La espartana estancia era amplia, tenía luces de un tono azulado y ligeras sombras en las esquinas. Las únicas luces brillantes eran las que pendían del techo, tubos fluorescentes blancos sobre las dos estrellas del día: Alberta Spanio, con el cuchillo en el cuello, y Charles Lutnikov, con los dos agujeros en su pecho bien visibles. Ambos cuerpos estaban desnudos sobre las mesas de acero, sin joyas ni abalorios, se iban del mundo tal como habían venido, a excepción de la autopsia, con los ojos cerrados y las cabezas colocadas sobre bloques estabilizadores.
Hawkes les había tomado la temperatura a ambos en cuanto llegaron y las comparó con las temperaturas rectales tomadas por Stella y Aiden. La hora de la muerte nunca podía ser cien por cien segura, a menos que ocurriese delante de testigos, testigos plenamente fiables con relojes igualmente fiables. Ninguno de los dos había alcanzado el rigor mortis, lo cual sugería que las muertes se habían producido hacía menos de ocho horas. «Sugería» era el término operativo, dado que el cuerpo de Alberta Spanio había sido examinado en un principio en una habitación donde la temperatura era de 5 ºC bajo cero.
El rigor mortis, sin embargo, es un factor muy poco fiable al pronosticar la hora de la muerte. Es la tensión y la contracción de los músculos que se produce como resultado de reacciones químicas de las células musculares. Por lo general, el rigor empieza en la cara y el cuello y va extendiéndose por todos los músculos del cuerpo hasta llegar a los dedos de los pies. Suele empezar entre dieciocho y treinta y seis horas después de la muerte y dura dos días, hasta que los músculos se relajan y empiezan a descomponerse. El calor acelera ese proceso. Hawkes recordaba casos en los que el rigor mortis no se había producido durante una semana. En las personas delgadas puede producirse muy rápidamente a pesar de la temperatura ambiente. En las personas obesas, el proceso puede ir mucho más despacio de lo normal. Y, por otra parte, tampoco era inusual que un cuerpo no mostrase signo alguno de rigor mortis.
Hawkes concluyó, antes de empezar las autopsias, que las horas de las muertes calculadas por los detectives del CSI en el lugar de los hechos debían de ser razonablemente acertadas. La temperatura normal de un cuerpo es de 37 ºC. A una media de 0,5 ºC por hora, el cuerpo se equipara a la temperatura ambiente del entorno en el que se ha encontrado, a menos que ésta sea muy elevada o extremadamente baja. Dados los 22 ºC del ascensor y la temperatura del cadáver, resultaba más o menos sencillo determinar la hora de la muerte de Charles Lutnikov. Con Alberta Spanio la cosa resultaba más difícil, mucho más difícil, debido a que la congelación parcial podría haber acelerado el descenso de la temperatura corporal. Hawkes podría llevar a cabo una estimación más precisa de la hora de la muerte si empezaba a examinar sus sistemas y órganos con su propio instrumental.
Empezó por el cuchillo del cuello.
– Golpe hacia abajo -dijo con cuidado sacando el cuchillo-. Profundo. Propinado por alguien fuerte. También alguien con suerte o que sabía dónde encontrar la arteria carótida. Estaba dormida. No hay señales de lucha ni de movimiento, ni siquiera después de ser apuñalada. El cuchillo es una navaja automática sacada de Semilla de maldad o de West Side Story, lo cual demuestra lo poco al día que estoy en materia de cine. Un arma barata, afilada.
Depositó la sanguinolenta navaja sobre una bandeja de acero inoxidable y se la entregó a Stella. Ella la añadiría al resto de objetos recogidos, que incluía el bote de pastillas y su tapa, así como el vaso con alcohol de la habitación del hotel. Cuando Hawkes acabase, la ventana del lavabo seguramente también estaría ya en el laboratorio esperándola.
Siguió el proceso rutinario de la autopsia, que siempre parecía nuevo y casi sagrado, no por la profanación de los cadáveres sino por realizar un acto de justicia que tanto el muerto como sus familiares merecían.
Llevó a cabo la incisión en forma de Y, un corte de hombro a hombro que se junta en el esternón y después desciende por el abdomen hasta la pelvis.
Los órganos interiores quedaban ahora a la vista. Hawkes utilizó una cuchilla en forma de rama de árbol para cortar las costillas y la clavícula. Abrió la caja torácica para dejar a la vista el corazón y otros órganos blandos que sacó y pesó. El siguiente paso era tomar muestras de los fluidos de todos los órganos, hacer una hendidura en el estómago y los intestinos y examinar su contenido.
Cuando completó el examen del torso, Hawkes movió la cabeza de Alberta Spanio, primero para comprobar si había hemorragia ocular, en caso de que la víctima hubiese sido estrangulada antes de acuchillada. Después realizó una cuidadosa incisión en el cuero cabelludo, en la parte posterior de la cabeza, y tiró de la piel hacia la cara para dejar a la vista el cráneo. Con una sierra mecánica de oscilación rápida, cortó el hueso y abrió el cráneo con un escoplo para poder sacar el cerebro con el fin de pesarlo y examinarlo sin producirle daño alguno.
A medida que iba cumpliendo cada uno de los pasos, describía lo que hacía y lo que veía. Sus palabras quedaban registradas, y la cinta se consideraba una prueba.
– Hecho -dijo finalmente-. Llevaré las muestras al laboratorio.
– Diles que tienen que trabajar rápido -dijo Stella-. Les presionaré. -No era extraño en Nueva York que un informe de laboratorio en un caso de homicidio se eternizase.
Hawkes asintió y se desplazó hasta el fregadero que había en el rincón, donde se quitó los guantes y el delantal manchados de sangre, se lavó y se colocó unos guantes limpios.
Stella se sintió un poco mareada, y debió de resultar evidente, porque Hawkes le preguntó:
– ¿Te encuentras bien?
– Sí.
No se sintió indispuesta por la autopsia o por haber visto el cuerpo despellejado. Se debía a la maldita gripe. Culpó a su propia debilidad, le agradeció su interés a Hawkes y se encaminó hacia la puerta.
– Y ahora -dijo Hawkes a su espalda-, tengamos una charla con el señor Lutnikov.
Por suerte para Stella, Lutnikov era el caso de Aiden y Mac. Ella se preguntó por qué ninguno de los dos estaba allí.

El detective Don Flack había hablado con los empleados de recepción para saber quién había ocupado las habitaciones superior e inferior a la de Alberta Spanio. Para asegurarse, también comprobó quién se alojaba dos por encima y dos por debajo.
La única habitación potencialmente peligrosa resultó ser la que estaba justo encima de la ventana abierta del lavabo. Había estado ocupada por un tal Wendell Lang, que había pedido específicamente esa habitación hacía dos días pero le habían dicho que estaba ocupada. Se había registrado en otra habitación, pagó en efectivo y se trasladó a la que estaba encima de la de Alberta Spanio en cuanto quedó libre. El señor Lang se había marchado a las seis de esa misma madrugada.
Por desgracia, el empleado que le facilitó la información a Flack no era el que estaba de turno cuando Wendell Lang se marchó.
Flack tomó la tarjeta original de registro con la firma, la agarró cuidadosamente por la punta y la introdujo en una pequeña bolsa de plástico que se guardó en el bolsillo. Entonces, con una llave que le proporcionó el director del hotel, fue a la habitación que Wendell Lang había ocupado.
Era una habitación pequeña. La mujer de la limpieza ya la había arreglado. Flack la encontró empujando su carrito por el pasillo, le mostró la placa y le preguntó si había pasado la aspiradora por la habitación y si todavía conservaba la basura que había sacado de ella.
La mujer, Estrella Gómez, era regordeta, de piel clara y debía de rondar la treintena. Apenas tenía acento al hablar cuando dijo:
– Habitación 704. Nada en la papelera. Ni periódicos, nada en la habitación. No usaron las toallas. Ni siquiera durmieron en la cama. Pasé la aspiradora. Eso es todo.
Flack le pidió a la mujer que fuese a recepción y que dijera que no permitiesen a nadie entrar en la habitación, que se trataba de un potencial escenario de crimen. Entró de nuevo en la habitación que había ocupado Wendell Lang, se acercó a la ventana, la abrió y sacó la cabeza. Caída en vertical y dos problemas. La ventana quedaba totalmente a la vista de cualquiera que alzase la vista desde la Calle 510 mirase desde el alto edificio de oficinas que había justo enfrente. Las posibilidades de que alguien descendiese desde la ventana sin que nadie le viese eran escasas incluso de noche, aunque Don Flack había visto cosas más raras.
Flack quería conocer el informe de Hawkes para saber a qué hora había sido asesinada Alberta Spanio. Si ya había salido el sol, aumentarían las posibilidades de que hubiesen visto a alguien colgando del sexto piso del hotel.
Al volver a meter la cabeza dentro, Flack vio una marca en el centro del alféizar, una pequeña hendidura, un estrecho corte en el centro del marco de madera blanco. La hendidura parecía reciente, pues podía verse la madera. Lo tocó y confirmó que era reciente. Sacó su teléfono móvil y llamó a Stella.

Justo cuando estaba a punto de llamar a la puerta de Louisa Cormier, el teléfono de Mac empezó a sonar. No reconoció el número que vio en la pantallita.
– Sí -dijo mientras observaba la puerta de madera oscura y pulida tallada formando cenefas y hojas de parra.
– ¿Señor Taylor? -dijo una suave voz de mujer.
Aiden se puso de pie al lado de Mac, con una caja de aluminio en la mano, esperando.
– Sí -repitió Mac.
– Soy Wanda Frederichson. Nos gustaría posponer la finalización del trabajo hasta que aclare y podamos sacar la nieve suficiente.
Mac no dijo nada.
– Por supuesto, si quiere podemos seguir el lunes igualmente, haremos todo lo que esté en nuestras manos, pero le recomendamos…
– El lunes -dijo Mac-. Tiene que ser el lunes. Hagan todo lo posible.
– Y sigue queriendo todo aquello de lo que hablamos.
– Sí -dijo Mac-. Los informes meteorológicos dicen que a partir de pasado mañana dejará de nevar al menos durante una semana.
– Pero está previsto -inquirió Wanda Frederichson- que la temperatura siga por debajo de 15 ºC bajo cero al menos durante siete días más.
Mac estaba convencido de que la mujer quería decir algo más, quería convencerle de que esperase, pero no tenía ninguna posibilidad. Tenía que ser el lunes.
– ¿Y dijo que no habría invitados? -preguntó Wanda Frederichson para asegurarse.
– Ni uno -dijo Mac-. Sólo yo.
– Entonces, el lunes, a las diez de la mañana -dijo Wanda Frederichson resignada.
Mac colgó. Miró a Aiden a los ojos. Si alguna pregunta se ocultaba tras aquellos ojos marrones, realmente estaba bien oculta. Ella sabía de sobra que en tales circunstancias era mejor no preguntar.
Mac utilizó el brillante llamador. En el interior del apartamento sonó el repiqueteo de cinco notas.
– El fantasma de la ópera -dijo Mac. 
– No la he visto -dijo Aiden.
La puerta se abrió. Una mujer bajita, de unos cincuenta años, con una blusa blanca y una falda azul apareció ante ellos. Tenía el pelo corto, rizado, de un rubio color de miel, y ojos azules. Tanto el color del pelo como el de los ojos era artificial, pero casi perfecto. No era guapa, pero hacía gala de una estudiada y delicada elegancia y de una sonrisa más bien triste que dejaba a la vista su perfecta dentadura blanca.
– ¿Louisa Cormier? -preguntó Mac.
La mujer miró a Mac y a Aiden y dijo:
– La policía, sí. Les estaba esperando. El señor McGee me avisó. Pasen, por favor.
– Soy el detective Taylor -dijo Mac-. Ella es la detective Burn. Esperará fuera.
Louisa Cormier miró a Aiden.
– Sería más que bienvenida… -empezó a decir Louisa y después miró la chaqueta de Aiden y dijo-: CSI. La joven está repasando mi rellano.
Mac asintió.
– Me parece bien -dijo Louisa con una sonrisa-. Aunque quisiera, no podría hacer nada al respecto. Ha habido un asesinato, y dado que soy la vecina más aislada del edificio, me gustaría que encontrasen quien lo ha hecho lo antes posible. Entre, por favor.
Se hizo a un lado para que Mac entrara. Después, ella cerró la puerta.
El recibidor era algo más que un recibidor. El suelo era oscuro, de mármol, y daba a un comedor más grande que todo el apartamento de Mac, presidido por una gigantesca mesa de madera y dieciséis sillas alrededor, además de un salón que parecía lo bastante grande para albergar una pista de tenis, decorado con muebles antiguos muy bien tapizados. Unas puertas correderas de cristal daban acceso a la terraza, que ofrecía una vista panorámica del norte de la ciudad.
– Es grande, ¿verdad? -dijo Louisa siguiendo la mirada de Mac-. Ésta es la parte que les dejé ver a los de Architectural Digest, esto y la cocina, y mi despacho/biblioteca. Mi dormitorio, sin embargo… -dijo señalando hacia una puerta en la zona del salón- quedaba fuera de sus límites, pero no de los de usted.
– Me encantaría poder ver todas las habitaciones -dijo Mac.
– Lo entiendo -dijo la mujer con una sonrisa-. Haga su trabajo. ¿Una taza de café?
– No, gracias. Me gustaría hacerle unas preguntas.
– Acerca de Charles Lutnikov -respondió llevándole hacia la zona del salón e invitándole, con un delicado movimiento de la mano derecha, a que se sentase si lo deseaba.
Mac se sentó en una silla de respaldo alto. Louisa Cormier se sentó frente a él en un sofá con las patas en forma de garra.
– ¿Conocía al señor Lutnikov?
– Un poco. Pobre hombre. Le conocí cuando se estaba instalando aquí. Llevaba uno de mis libros, pero no tenía ni idea de que yo vivía aquí. Todo el mundo sabe que no me gusta hablar de mi trabajo, pero cuando vi a Charles en el vestíbulo varias semanas después, vi que llevaba otro de mis libros. Vanidad.
– ¿Era una persona vanidosa? -preguntó Mac.
– No -respondió ella con un suspiro-. Es el título del libro, y el nombre de la protagonista. Yo sí sucumbí, sin embargo, a la vanidad cuando vi a Charles con uno de mis libros. Le pregunté si le gustaba y dijo que era un gran admirador de la autora. Entonces le dije quién era yo. Durante un momento, no me creyó, pero entonces abrió el libro y observó la fotografía de la solapa. Sé lo que está pensando, que él sabía quién era yo desde el principio, pero no es cierto. Se lo aseguro. Lo único que me preocupaba es que se convirtiese en uno de esos admiradores demasiado efusivos. No podría vivir con uno de ellos en el mismo edificio. Ya sabe, temía tener que charlar con él cuando nos cruzásemos. La gente de este edificio ha respetado mi privacidad tanto como yo he respetado la suya.
– ¿Y cómo fue?
– Senté las bases -dijo-. Le firmaría los libros. Él no me haría preguntas ni comentarios si nos encontrábamos. Nos sonreiríamos y nos saludaríamos escuetamente.
– ¿Y funcionó?
– A la perfección.
– ¿Alguna vez subió aquí? -preguntó Mac.
– ¿Aquí arriba? No. ¿Ha leído usted alguno de mis libros?
– No. Lo siento.
– No tiene por qué lamentarlo. Ya tengo millones de lectores.
Sonrió ampliamente.
– Uno de mis compañeros de la unidad la admira. Le he visto con sus libros. ¿Oyó usted un disparo esta mañana?
– ¿A qué hora?
– A eso de las ocho, probablemente.
– A las ocho había salido -dijo con seriedad-. Salgo todas las mañanas.
– ¿Adónde fue esta mañana?
– Bueno, cuando hace buen tiempo camino hasta Central Park, pero hoy el tiempo no lo permitía. Compré el periódico, tomé un café en Starbucks y volví a casa.
Se puso en pie y se encaminó hacia la habitación que había señalado como el despacho/biblioteca.
– Venga -dijo-. Le firmaré un ejemplar para ese agente de policía amigo suyo. El nuevo, Cortejando a la muerte. Saldrá dentro de un mes.
Mac se puso en pie para seguirla y dijo:
– ¿Oyó algún ruido esta mañana?
– No -respondió al tiempo que abría la puerta del despacho/biblioteca-. No, pero probablemente no oiría nada aunque alguien disparase frente a mi puerta. Estoy en el despacho desde las seis hasta las ocho, trabajando en un nuevo libro, y después salgo.
– ¿Monta en el ascensor? -preguntó Mac.
– ¿Quiere decir si vi a un hombre muerto en el ascensor? -preguntó-. No. No uso el ascensor. Bajo andando.
– Veintiún pisos -dijo Mac sin cambiar el tono de voz.
– Veinte -corrigió ella-. No tenemos planta trece. Bajo andando por las escaleras cada mañana y, después del paseo, vuelvo a subirlas. Las escaleras y el paseo es el único ejercicio físico real que practico.
El despacho/biblioteca era grande, no tan lujoso como el resto del apartamento, pero lo bastante grande para un escritorio de ébano tallado con las patas curvadas e incrustaciones de marfil, con una silla a juego y dos paredes cubiertas con estanterías repletas de libros, no tantos como los que Lutnikov tenía en su pequeño apartamento, pero en número considerable. Contra otra de las paredes había una vitrina que llegaba hasta el techo, con las puertas de cristal y los estantes de madera. Cuidadosamente ordenados en los estantes había una extraña colección de objetos.
– Mi colección -dijo Louisa Cormier con una sonrisa-. Cosas que he utilizado a modo de investigación para mis libros. Intento usar, o al menos manejar, objetos cruciales para saber de qué estoy hablando.
Mac le echó un vistazo a la colección, que incluía una vieja radio Harbin de los años cuarenta, un hacha de boy scout, un gran cenicero de cristal, un gran libro encuadernado en tela de color rojo, una estatua art decó de Erté que representaba a una mujer elegantemente vestida y muy bien peinada de unos treinta centímetros de altura, un martillo con un extremo para sacar clavos y un mango de madera oscura, una almohada decorativa de color azul con borlas amarillas y las palabras exposición universal de nueva york escritas en el frente, dos cimitarras de unos setenta centímetros con empuñadura dorada, una botella de Coca-Cola de los años cuarenta y otra docena de piezas extrañas.
– Me dijeron -señaló Louisa- que si firmaba las piezas y subastaba la colección en eBay alcanzarían un precio total cercano a un millón de dólares entre los admiradores más leales.
– No hay pistolas.
– Tengo que recurrir a las armerías y a los catálogos de armas cuando escribo sobre pistolas -dijo-. No las colecciono.
Había un mueble con seis cajones en línea, también de ébano, contra la pared que había tras el escritorio. En la pared, encima de los archivadores, había catorce premios enmarcados y una fotografía en blanco y negro de treinta y cinco por veintiocho centímetros en la que se veía a una joven muy bonita delante de una tienda de productos de limpieza.
– Ésa era yo -dijo-. Mi padre trabajaba en esa tienda. Yo trabajaba allí al salir del colegio y también los sábados. En Buffalo. No andábamos muy desahogados por aquel entonces, lo que fue toda una bendición, porque yo sé lo que significa tener dinero y disfruto gastándolo. Aquí está.
Estaba frente a un estante que le llegaba a la altura de la cara en la esquina derecha de la estancia. Sacó un libro, lo abrió por la página del título, y le preguntó:
– ¿A quién se lo dedico?
– Sheldon Hawkes -dijo Mac.
Su escritura era un tanto floreada, después cerró el libro y se lo entregó a Mac.
– Gracias -dijo tomando el libro.
Había un ordenador, un Macintosh, encima del escritorio, y también una impresora. No había escáner ni otra clase de accesorios.
– ¿Algo más? -preguntó ella cruzando las manos. Su sonrisa era amplia, cálida.
– Nada más, por ahora -dijo Mac-. Gracias por dedicarme su tiempo.
Le acompañó hasta la puerta y la abrió. Aiden estaba en el rellano, con la caja de metal en la mano.
– Si puedo ayudarles en algo más… -recalcó Louisa Cormier.
– ¿Tiene a alguien contratado a su servicio?
– No -dijo ella-. Viene una brigada de limpieza cada tres días.
– ¿Tiene secretaria?
Louisa ladeó ligeramente la cabeza hacia la izquierda, como un pájaro curioso y delicado, y dijo:
– Ann Chen. Se encarga de mi agenda de actos sociales y de mis negocios, me protege de periodistas, admiradores y ociosos entrometidos. También se ocupa de mi correspondencia y de mi página web.
– ¿Trabaja aquí?
– Habitualmente, no. Suele trabajar en su apartamento del Village. Mi número no aparece en el listín telefónico, pero aun así hay gente que lo consigue. Las llamadas las desvían a Ann, quien tocando un botoncito me las reenvía después de comprobarlas.
Aiden y Mac captaron que Louisa se estaba planteando formularles una pregunta, pero finalmente decidió no hacerlo.
– ¿Eso es todo? -preguntó en su lugar.
Aiden abrió la puerta que daba a las escaleras. El ascensor donde habían encontrado al muerto seguía estacionado en la planta baja.
– Por ahora -dijo Mac con una sonrisa-. Estoy seguro de que a Sheldon le encantará el libro.
Mac alzó el libro. Siguió a Aiden y salieron por la puerta, dejando a sus espaldas a la sonriente Louisa.
Cuando la puerta se cerró, Aiden dijo:
– ¿Hawkes lee novelas de misterio?
– No lo sé -dijo Mac empezando a bajar las escaleras-. Dame una bolsa grande. Quería tener las huellas de nuestra famosa escritora. ¿Sacaste las muestras de sangre de la moqueta?
Aiden asintió.
– Y ahora -dijo Mac-, veamos si encajan con las de Charles Lutnikov.
– ¿Ella sabía algo? -preguntó Aiden. Su voz hizo eco mientras descendían lentamente.
Mac se encogió de hombros y dijo:
– Sabe algo. Es muy parlanchina, habla demasiado, y cambia de tema todo el rato. Se esforzó demasiado por mostrarse como una anfitriona entregada que no tiene nada que ocultar.
– Pero mintió -dijo Aiden. Mac tenía un sexto sentido para el engaño y la falsedad. Aquellos que trabajaban con él habían llegado a entenderlo, a veces por las malas: era mejor no mentir a Mac.
«Todo el mundo miente cuando le habla a la policía», le había dicho Mac en una ocasión.
– ¿Encontraste algo? -le preguntó a Aiden.
Cuando llegaron al vestíbulo, Aiden sacó un pequeño contenedor de plástico de su chaqueta y se lo entregó a Mac. Él lo alzó hacia la luz para ver el contenido.
– ¿De qué se trata? -preguntó.
– Seis pequeños pedacitos de papel, blancos, como confeti. Los encontré en la moqueta frente a la puerta de Louisa Cormier.
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En la mesa frente a Stella y Flack reposaban el bote de pastillas, la ventana del lavabo y el vaso con restos de alcohol que habían traído del dormitorio de Alberta Spanio en el hotel donde había sido asesinada.
Stella había buscado huellas dactilares. En el vaso y en el bote encontró tres bastante claras, todas pertenecientes a la fallecida. No había huellas en la ventana del lavabo, pero Stella no la había llevado al laboratorio esperando realmente encontrar huellas razonables. Lo que quería eran respuestas razonables.
– Ésta es la cara exterior de la ventana. ¿Ves el agujero? -le dijo a Flack.
Señaló hacia un punto de la ventana. Era difícil pasarlo por alto. El corte, de unos tres centímetros, tenía forma de cometa y era del color de la madera en crudo.
– He comprobado el interior del agujero -dijo ella-. Es el surco de un tornillo. Atornillaron algo en esta ventana y la rasgaron, dejando una marca como de cola en la madera. -Con ayuda de unas pinzas extractaras, Stella había sacado unos restos diminutos.
En ese momento, Danny Messer, ataviado con una bata blanca de laboratorio, entró con dos placas para microscopio y se las entregó a Stella diciendo:
– Lo que saqué del agujero de tornillo en la ventana.
Stella insertó la primera placa en el microscopio y lo examinó mientras Danny decía:
– Óxido de hierro. Fuera lo que fuese lo que atornillaron, era de hierro, y casi nuevo.
Stella se hizo a un lado para que Flack echase un vistazo por el microscopio. Así lo hizo y vio unos pequeños fragmentos oscuros sin forma definida. Cuando se apartó del microscopio, Stella insertó la otra placa, la que habían tomado de la habitación que estaba encima de la de Alberta Spanio. Más pedazos, pero parecían diferentes a los de la otra placa.
– Acero -dijo Danny-. Extraído de las partículas que el detective Flack sacó de la ventana del otro lavabo. No coincide con el hierro de lo que atornillaron en la ventana del lavabo de Alberta Spanio.
– ¿Y qué podemos extraer de eso…? -preguntó Flack.
– Nada más que quienquiera que colgase ese objeto de acero de la ventana -indicó Danny- debía de tener algo bastante pesado en el otro extremo para hacer una hendidura como ésa en el alféizar.
– ¿Un niño?
– ¿Descolgaron a un niño hasta la ventana, entró en la habitación y acuchilló a Alberta Spanio en el cuello? -preguntó Stella.
– He conocido a niños de la calle que lo harían por unos pocos cientos de dólares -dijo Flack-. O tal vez fue una mujer, menuda, quizá drogadicta, capaz de arriesgar su vicia por algo de dinero para drogas.
– ¿A ver qué os parece esto? -dijo Danny-. Alguien descolgó una cadena desde el lavabo que hay encima del de Alberta Spanio con un garfio en el extremo. El garfio se enganchó en otro garfio o aro que habían atornillado en la ventana del lavabo de Spanio. Abrió la ventana y siguió tirando hasta que el aro salió, dejando el agujero.
– ¿Y entonces alguien descendió por la cadena? -preguntó Flack.
– Es posible -dijo Danny-. O lo bajaron.
– Peligroso -replicó Flack-. Bajar por una cadena de acero.
– Durante una tormenta de nieve -añadió Danny.
– Y después volver a subir o que lo subiesen a través de la ventana -dijo Flack-. Difícil para un niño o para una drogadicta.
Stella se sentía débil, cansada. Quería apoyar la cabeza en la mesa y dormir durante una hora. En lugar de eso, dijo:
– Vayamos a echar un vistazo pormenorizado a la habitación que hay encima de la ventana del lavabo de Spanio.

Tendido sobre la mesa de acero inoxidable frente al doctor Sheldon Hawkes estaba el cuerpo de Charles Lutnikov. El hombre presentaba una larga incisión desde la garganta hasta el extremo del vientre. La carne estaba levantada a lo largo de la incisión, dejando a la vista las costillas.
Las vísceras estaban al descubierto, la cavidad pectoral rajada y abierta como un libro. La luz brillante que colgaba justo encima del cadáver no creaba sombras, podía verse con total claridad cada giro del intestino, cada curvatura de los huesos y cada arteria.
A Mac la sala le pareció ligeramente más fría de lo habitual, lo cual le hizo sentir agradecido. El aroma de lo que hubiese comido aquel hombre esa mañana o la noche anterior campaba por el aire. Mac miró a Hawkes, quien tenía las manos sobre la mesa frente a él.
– Comió pizza para desayunar -dijo Hawkes-. Albóndigas, berenjena y cebolla.
– Interesante -dijo Mac.
– Empecemos por lo fácil -dijo Hawkes-. ¿Qué sabes de nuestro hombre?
– Sus huellas dactilares figuran en la base de datos del ejército. Lutnikov sirvió cuatro años en la Policía Militar del ejército de Estados Unidos. Participó en la primera Guerra del Golfo. Corazón Púrpura.
Hawkes señaló hacia la cicatriz que tenía el cadáver en la pierna, justo por encima del tobillo.
– Es posible que se la produjera una mina terrestre -dijo-. Todavía quedan algunos fragmentos de metralla. La cirugía sin duda habría resultado ineficaz y le habría causado más problemas. Una buena decisión, probablemente.
– ¿Qué me dices del disparo que le mató?
Hawkes estiró el brazo y cerró la parte izquierda de la cavidad pectoral como si se tratase de la cubierta de un libro.
– La herida que le mató la causó una pistola. A juzgar por el tamaño de la herida, se trata de un calibre pequeño, probablemente un 22. La bala le llegó directamente al corazón, casi sin trazar ángulo alguno. Probablemente estaba de pie frente a quien le disparó, alguien que o bien sabía dónde apuntaba o tuvo suerte.
Mac asintió y se inclinó hacia delante para examinar la herida.
– Aiden encontró una mancha de sangre en el suelo del ascensor -dijo Mac-. Sangre de la herida que cayó a un metro cuarenta.
– El muerto mide algo más de un metro setenta y cinco.
– Así pues, dado que la bala entró recta y que Lutnikov estaba de pie…
– ¿Sí?
– Si quien le disparó estaba frente a él con la pistola en la mano… -prosiguió Mac.
– Quien le disparó debe medir un metro cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco -Hawkes acabó la frase-. ¿Quieres saber cómo fue la trayectoria de la bala?
Mac asintió.
– La bala llegó al corazón, giró, impactó contra una costilla, dio la vuelta y salió a escasos centímetros de la herida de entrada.
Con una pequeña varita de metal, Hawkes reprodujo la trayectoria como un mago, insertándola en la herida de entrada.
– Como ya he dicho, y según confirma el examen de la mancha de sangre, fue directa.
Hawkes sacó otra varita que insertó por la herida de salida formando un ángulo agudo hacia arriba, siguiendo con mucho cuidado el camino de la bala a través de la cavidad pectoral.
Después sacó las varitas y dijo:
– ¿No habéis encontrado la bala?
– Todavía no -confirmó Mac-. ¿Has encontrado algo más?
Hawkes buscó bajo la mesa y sacó una pequeña bolsa de plástico. Se la entregó a Mac, quien la alzó y después le miró.
– Proviene de la primera herida -dijo Hawkes-. Pequeños pedazos de papel sanguinolento.
– Aiden recogió algunos más de estos fragmentos en el escenario del crimen -dijo Mac-. La bala debió de atravesar papel antes de matar a Lutnikov.
– Mucho papel. Dando por hecho que parte del papel se quema ante el impacto y que todavía quedaban los restos que encontró Aiden y lo que yo he sido capaz de sacar.
– ¿Un libro? -preguntó Mac.
– Ése es tu problema -dijo Hawkes volviendo a abrir el pecho de Lutnikov-. Pero algunos de esos fragmentos tenían tinta. Oh, sí, la sangre de Lutnikov y la muestra que recogiste frente al ascensor en la planta del apartamento de Louisa Cormier: coinciden perfectamente.

Cinco minutos después, sonó el teléfono móvil de Mac Taylor mientras echaba un vistazo sobre el hombro de Aiden en el laboratorio: estaba estudiando los fragmentos de papel con sangre en el microscopio.
– Taylor -dijo Mac al responder a la llamada.
– Señor Taylor, soy Wanda Frederichson de nuevo. Lamento molestarle, pero he hablado con el señor Melvin en la oficina y me ha dicho que el lunes es imposible. No podremos disponer de un equipo quitanieves, y los caminos de entrada estarán…
– ¿Y qué pasa si alguien muere? -preguntó Mac.
Aiden alzó la vista del microscopio. Mac se apartó y se fue a la otra punta de la estancia.
– ¿Perdón?
– ¿Qué hará usted si alguien muere entre hoy y el lunes?
– ¿Realmente cree…?
– Sí.
– Mantendríamos los cuerpos refrigerados.
– ¿Y los judíos?
– ¿Judíos?
– Ellos entierran a sus muertos en un plazo de veinticuatro horas, ¿no es así? -dijo.
– Tendré que consultarlo con nuestro director judío, el señor Greenberg.
– Me gustaría hablar con ese señor Greenberg.
– Por favor, señor Taylor -dijo Wanda Frederichson con mucha paciencia-. Sé que…
– Detective Taylor -replicó-. ¿Puede darme el número del señor Greenberg?
– Puedo pasarle con él -dijo ella con un suspiro.
– Gracias -respondió Mac mirando a Aiden, quien se esforzaba para no atender a aquella conversación.
Escuchó un doble tono y después otro y, finalmente, la voz de un hombre.
– Arthur Greenberg, ¿en qué puedo ayudarle?
Mac le explicó la situación y Greenberg le escuchó en silencio.
– Déjeme comprobarlo -dijo Greenberg-. Déme unos segundos para echarle un vistazo a mi archivo del ordenador. Normalmente, no tendría que estar aquí en Shabbat, pero tenemos un… Veamos. Nunca hemos tenido… Sí, señor Taylor, estoy leyendo las circunstancias en nuestro archivo. Lo haremos.
Mac le dictó a Greenberg el número de su teléfono móvil, le dio las gracias y colgó. Se acercó a Aiden.
Ella alzó la vista y le miró, mostrando su curiosidad. Él la ignoró.
– ¿Qué tenemos? -preguntó Mac.
– ¿Estás bien?
– Estoy bien. ¿Qué tenemos?
– Lo que no tenemos es el arma o la bala -dijo ella-. Lo que tenemos son pedazos de papel blanco DIN A4 de 80 gramos, sin ácido. Coinciden con el papel del apartamento de Lutnikov.
– Y parte del papel que tú y Hawkes encontrasteis en la herida de entrada tenía tinta. ¿Qué hay de los fragmentos de papel que encontraste fuera del apartamento de Louisa Cormier?
Aiden asintió y dijo:
– Coincide. Eso no demuestra que ella le disparase, pero sugiere que cabe la posibilidad de que el disparo que mató a Lutnikov se realizase frente a la puerta del ascensor en la planta de Louisa Cormier. Pero esos seis fragmentos pudieron llegar a la moqueta del rellano de Louisa Cormier de distinta manera. Tal vez incluso los llevamos nosotros en la suela de los zapatos.
– No -dijo Mac.
– No -accedió Aiden.
– Pero, un buen abogado…
– Y Louisa Cormier puede permitirse el mejor.
Mac asintió y dijo:
– Un buen abogado podría dar un montón de explicaciones. A ver si puedes hacer coincidir alguna de esas manchas de tinta con la máquina de escribir de Lutnikov.
Permaneció callado durante unos segundos antes de volver a hablar.
– ¿Cuánto crees que mide Louisa Cormier?
Aiden alzó la mirada, reflexionó un momento y dijo:
– Un metro cincuenta y cinco, más o menos. ¿Por qué?
Antes de poder responder, ella añadió:
– La mancha de sangre.
– La mancha de sangre -confirmó él, y empezó a contarle la conversación que había mantenido con Sheldon Hawkes y las conclusiones respecto a la herida.
– Lutnikov llevaba consigo papeles mecanografiados cuando le dispararon -dijo Mac-. La bala atravesó el papel. Lo llevaba abrazado contra su pecho.
– Para protegerse -dijo Aiden.
– ¿Contra una bala?
– Era lo único que tenía.
– Tal vez estaba intentando proteger lo que había escrito -replicó Mac-. Tal vez lo mataron por eso.
– Entonces, ¿dónde está lo que escribió? ¿Y dónde está la bala?
– Y el arma -añadió Mac-. ¿Sabes qué es lo siguiente que vamos a hacer?
Aiden se puso en pie.
– Me pondré el abrigo, iré hacia el norte y regresaré con la cinta de la máquina de escribir.
– Y… -empezó a decir Mac.
– Más muestras del papel que Lutnikov tenía en su apartamento. Muestras en las que hubiese escrito.
– Llévate un aspirador. Recorre todas las plantas, junto al ascensor, en busca de restos.
– Ya lo hicimos -respondió ella.
– Pero ahora sabemos qué buscamos.
Aiden asintió.
– El arma del crimen, la bala que mató a Lutnikov, lo que llevaba consigo cuando le dispararon y…
– Un motivo -concluyó Mac.
– Será mejor que me marche.
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La mujer de la limpieza confirmó que el hombre que había alquilado la habitación por una noche no había usado la cama, y que ella no la había tocado esa mañana. Stella Bonasera observó la cama, mientras Danny Messer estaba arrodillado en el suelo, y pensó que el hombre ni siquiera se había sentado allí.
Los dos examinaron el escaso mobiliario de la habitación -cama, silla y pequeño escritorio, mueblecito con tres cajones y un pequeño televisor en color encima-, el pomo de la puerta, e incluso la barra y los costados del pequeño armario. No encontraron lo que buscaban.
Stella se dirigió hacia la ventana.
Don Flack había interrogado al resto del personal del hotel, incluido el tipo que había estado de turno el día anterior, cuando Wendell Lang se registró en la habitación. Había pagado en efectivo, por adelantado, y había dado doscientos dólares de más para cubrir las llamadas telefónicas y lo que utilizara de la nevera. Sin embargo, no había llamado por teléfono ni había tomado nada de la nevera, y tampoco se había preocupado de recuperar sus doscientos dólares. Simplemente se dio de baja electrónicamente. El tipo que le había visto no fue capaz de dar una buena descripción del sujeto.
– Estaba nevando -le dijo a Flack el empleado-. Llevaba un sombrero y una bufanda alrededor del cuello cubriéndole la boca. Era grande. Eso sí lo tengo claro. Debía de pesar por lo menos ochenta kilos, tal vez un poco más. El otro hombre era pequeño, muy pequeño.
– ¿Otro hombre? -preguntó Flack.
– Sí -dijo el empleado-. Creo que iban juntos. El otro hombre se quedó detrás, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Llevaba el cuello subido y también sombrero, uno de esos estilo Fedora, bien calado.
– Pero el tal Wendell Lang que alquiló la habitación lo hizo sólo para él, o sea, para una persona.
– Sí -dijo el empleado-, pero eso no importa. La ocupación doble o sencilla cuesta lo mismo. La habitación es individual, sólo hay una cama. Formaban una pareja muy extraña, uno grande, el otro pequeño.
Uno que no pesaba mucho y otro que podía sostener el peso del pequeño al otro extremo de una cadena de acero, pensó Don. De inmediato, subió de nuevo a la habitación y le relató a Stella lo que le había dicho el empleado del hotel. Ella asintió y siguió trabajando.
Stella examinó el alféizar de la ventana de donde Don Flack había extraído la muestra de acero. Espolvoreó el interior de la ventana y el pomo en busca de huellas y luego la abrió. Sacó la cabeza y empolvó el exterior de la ventana a pesar del aire helado. Introdujo las cintas con las huellas en el interior y cerró la ventana.
– Tendré que sacar la moqueta -dijo Danny desde donde estaba arrodillado. Stella se volvió hacia él: Danny tenía las dos manos enguantadas de blanco colocadas en posición de orar.
– Hazlo -dijo ella.
Danny asintió. Se levantó y se dirigió a la pared cercana a la puerta con su caja de herramientas, sacó un martillo y se puso manos a la obra. Ni él ni Stella esperaban encontrar algo bajo la moqueta, pero buscaban algo muy específico o alguna prueba de que lo que buscaban no existía.
– Voy a regresar al laboratorio para examinar las huellas y ver si puedo descubrir qué causó esa marca en el alféizar. ¿Quieres venir conmigo? -le preguntó a Flack, pero éste declinó su ofrecimiento diciendo que quería agotar todas las pistas del hotel.
Danny asintió. En la mano izquierda tenía un detector de corriente eléctrica y una pequeña aspiradora. En la aspiradora había una bolsa para pruebas diseñada para un único uso. La habitación no era muy grande. Stella sabía que, con suerte, levantar la moqueta no iba a llevarle más de una hora. En un día normal, probablemente después dispondría de tiempo suficiente para ir a su casa y darse una ducha, pero debido a la nieve y a la lentitud del tráfico se retrasarían por lo menos una hora.
Cuando separó del suelo la primera franja de la moqueta aparecieron toda una serie de bichos muertos, incluida una cucaracha negra aplastada. Stella dijo:
– Llámame cuando sepas algo.
– De acuerdo -gruñó él.

Aiden y Mac se encontraron con una Ann Chen muy nerviosa en el Whitney del Village. No fue difícil descubrir quién era: la mujer asiática entró en la cafetería semi desierta poco después de ellos.
Cuando atravesó la puerta dejando entrar una ráfaga de aire helado con ella, miró a su alrededor y vio a los dos investigadores del CSI sentados en la mesa del rincón, con tazas de café frente a ellos. Mac le tendió la mano y Ann Chen le saludó inclinando la cabeza. Se quitó el abrigo y el gorro de lana y dejó a la luz un grueso jersey blanco de cuello alto de lana varias tallas más grande de lo que le correspondía. Dejó el abrigo y el gorro en la silla vacía al lado de Aiden.
– ¿Café? -preguntó Mac.
– Un expreso, doble -respondió.
Mac le cantó el pedido al joven camarero que había tras la barra a pocos metros de distancia.
Ann Chen era delgada, debía de tener unos treinta años, y era guapa sin llegar a ser hermosa. Sin duda estaba muy nerviosa, se movía sin parar en la silla en un infructuoso esfuerzo por sentirse cómoda.
– Por lo general, suelo despertarme tarde los fines de semana -dijo-. A menos que Louisa me necesite.
– ¿La necesita con frecuencia los fines de semana?
– A decir verdad, no. ¿Realmente ha muerto el señor Lutnikov?
– ¿Lo conocía? -preguntó Aiden.
Ann se encogió de hombros cuando el joven camarero le trajo el expreso doble. Mac le entregó tres dólares.
– Le había visto alguna vez por el edificio -dijo Ann sosteniendo la taza caliente entre sus finos dedos.
– ¿Alguna vez fue al apartamento de la señorita Cormier? -preguntó Mac.
Ann bajó la vista y dijo:
– Tengo que decirles que esto me incomoda. Louisa ha sido tan buena conmigo que… No me siento cómoda hablando de esto.
– ¿La telefoneó a usted esta mañana? -preguntó Mac.
Ann asintió.
– Me dijo que era posible que la policía se pusiese en contacto conmigo. Entonces llamaron ustedes.
– ¿Le pidió que no nos contase algo? -inquirió Mac.
– No -dijo Ann con vehemencia.
– ¿Qué trabajo hace para Louisa? -preguntó Aiden.
– Me encargo de la correspondencia, de las entrevistas para la radio y la televisión, las entrevistas en prensa escrita, firmas, giras -dijo Ann-. Pago las facturas, respondo a los mensajes en su página web, todo eso.
– ¿Trabaja usted en sus manuscritos? -preguntó Mac.
– Sí, cuando están acabados. A veces llego a su apartamento y dice algo así como: «He acabado el nuevo». Entonces me pasa un disquete, lo llevo al ordenador que hay en la cocina y lo edito. Por lo general, están bien y no tengo mucho que hacer. Todavía sigue resultando emocionante ser la primera en leer el nuevo libro de misterio de Louisa Cormier.
– ¿Y después? -preguntó Aiden.
– Después le digo a Louisa que ya he terminado y que me encanta el libro, porque siempre es así.
– ¿Y ella cómo responde? -preguntó Mac.
– Habitualmente, sonríe y dice: «Gracias, querida» o algo así y se lleva el disquete. Soy licenciada en lengua inglesa por la universidad de Bennington -dijo Ann Chen después de darle otro sorbo al café-. He acabado dos novelas mías. He pasado los últimos tres años intentando decidir si debía pedirle a Louisa que las leyese. Tal vez no le gustarían. Podría pensar que acepté trabajar con ella para que me ayudase con mi carrera literaria. He intentado varias veces darle a entender que quiero ser escritora. Pero ella parece no darse cuenta.
– ¿Cuánto mide usted? -preguntó Aiden.
Ann pareció sorprendida.
– ¿Mi altura? Un metro cincuenta y cinco.
– ¿La señorita Cormier tiene alguna pistola? -preguntó Mac.
– Sí, vi una en un cajón de su escritorio -dijo Ann-. Lo único que realmente me preocupaba de trabajar para Louisa es el número de chiflados que andan por ahí. No se creerían la cantidad de admiradores que le escriben, que le envían correos electrónicos, regalos con tarjetas que dicen que la aman y que quieren que ponga una ristra de ajos en la ventana para evitar a los invasores alienígenas… Cosas de ésas. El de los alienígenas y el ajo es cierto. No le presté atención.
– ¿Alguna otra cosa sobre Louisa? -preguntó Aiden.
– ¿Como qué?
– Cualquier cosa -dijo Mac.
– Sale todas las mañanas a dar un paseo, llueva, nieve o haga sol -dijo Ann pensativa-. Cuando trabaja en un libro, a veces pasa semanas trabajando con la puerta cerrada a cal y canto.
– ¿Lleva usted sus cuentas bancarias? -preguntó Mac.
– Sus cuentas, sí.
– ¿Alguna vez ha sacado grandes sumas en metálico? -preguntó Aiden.
– Sí. Cuando acaba un libro, suele sacar unos cincuenta mil dólares de su cuenta personal, en metálico.
– ¿Y qué hace con ellos? -preguntó Mac.
– Los dona a sus entidades benéficas preferidas -dijo Ann Chen con una sonrisa-. Los coloca en sobres y los introduce por debajo de las puertas. La NAACP, el Ejército de Salvación y la Cruz Roja.
– ¿La ha visto hacerlo? -preguntó Aiden.
– No, nunca. Lo hace sola, de forma anónima.
– ¿Lleva usted también el control de sus impuestos? -preguntó Mac.
– Sí y no. Mi hermano tiene un MBA por la Universidad de Nueva York. Lo hacemos entre los dos.
– ¿Y declara sus donaciones benéficas? -preguntó Aiden.
– No. Le he dicho que lo haga. Mi hermano dice que es ridículo no hacerlo, pero Louisa insiste en que no quiere sacarle provecho a sus donaciones. Es una buena mujer, pero veo que ustedes creen que puede haber matado al señor Lutnikov.
– ¿Lo ha hecho? -preguntó Mac.
– No. Ella no sería más capaz que yo de hacer algo así.
– De acuerdo -prosiguió Aiden-. ¿Ha matado usted a Charles Lutnikov?
– ¿Qué? No, ¿por qué? Eso es todo lo que tengo que decir. No me gusta serle desleal a Louisa.
Ann Chen se puso en pie.
– Gracias por el café -dijo mientras se ponía el abrigo.
Cuando se marchó, Aiden dijo:
– Comprobaré en las oficinas de la NAACP y en el Ejército de Salvación cercanas al edificio de Louisa Cormier si alguien ha pasado sobres con dinero por debajo de la puerta cada vez que Louisa acababa un nuevo libro.
– ¿Otro café?
– Que sea descafeinado, sin azúcar.
Mac pidió el café para ella y otro para él y sacó una bolsa de plástico del maletín que tenía debajo de la mesa. Se puso los guantes mientras el camarero le observaba perplejo desde detrás del mostrador. Mac depositó la taza de Ann en la bolsa, la selló y la guardó en su maletín.
– Son policías, ¿verdad? -preguntó el muchacho al traerles los cafés.
– Sí -dijo Mac.
– Genial.
– ¿Cuánto por la taza? -preguntó Mac.
– Nada -dijo el chico-. Nadie se dará cuenta de que falta. Y si es así, diré que la rompió la clienta.
El chico miró a Aiden de nuevo y dijo:
– ¿Es usted policía?
– Soy policía.
– Nunca lo habría dicho -dijo y volvió tras el mostrador justo en el momento que entraba en la cafetería una pareja joven riendo.

Una hora después, Danny estaba sentado en el asiento del copiloto del coche de Flack mientras éste conducía. Danny se ajustó las gafas y telefoneó a Stella.
– El director del hotel quiere saber quién va a pagar la moqueta -dijo.
– Dile que envíe la factura al ayuntamiento.
– Es lo que he hecho.
El coche se detuvo ante un semáforo en rojo y patinó hacia la derecha hasta detenerse a pocos centímetros de una camioneta blanca de reparto. El conductor miró a Danny, primero conteniendo la respiración en espera del topetazo, después con una oleada de rabia.
Incluso a través de la ventanilla cubierta de escarcha, Danny pudo escuchar al hombre gritándoles en un idioma que, sin duda, debía de ser escandinavo. Don Flack, con mucha calma, sacó la placa del bolsillo de su chaqueta y alargó el brazo hasta presionarla contra la ventanilla.
El escandinavo, que andaba necesitado de un buen afeitado, miró la placa e hizo un gesto con la mano para dar a entender que poco le importaba que fuesen policías, el mismísimo alcalde, el Papa o Robert DeNiro.
– Hay una videocámara en esa esquina -dijo Flack guardándose la placa-. Creo que alguien tendría que calmar al vikingo antes de que pierda los estribos y alguien salga mal parado.
Danny asintió.
– ¿Danny? -dijo Stella con exagerada paciencia.
– No había nada en el suelo -respondió Danny-. Los agujeros más grandes fueron los que dejé con las uñas.
Era lo que Stella esperaba. Danny apretó el botón del altavoz para que Flack pudiese oírla. Flack acababa de cerrar su teléfono móvil tras advertir a los de los monitores de la línea de vídeo sobre el vikingo de cara rosada que había apretado a fondo el acelerador en cuanto el semáforo se puso en verde. Pasó casi rozando el coche de Flack y zigzagueó delante de él.
– Hemos identificado la huella dactilar -dijo Stella-. Steven Guisa, alias Big Stevie, tiene varios arrestos que incluyen desde la intimidación, al atraco y el asesinato. Dos condenas por las que pasó un tiempo en la cárcel. Una por perjurio. Otra por extorsión. Oficialmente, trabaja como conductor de camiones para la panadería Marco, propiedad de…
– … Dario Marco -concluyó Danny.
– Hermano de Anthony Marco, contra el que iba a testificar mañana Alberta Spanio.
– ¿Mac está al corriente? -preguntó Flack iniciando la marcha, dejando que el vikingo de la camioneta se tambalease hacia el siguiente semáforo.
– Voy a llamarle ahora mismo -dijo ella.
– ¿Qué quieres que haga? -le preguntó Danny.
– Vuelve aquí y conviértete en un experto en cadenas.
– ¿Y también en látigos?
Ella colgó.

Big Stevie estaba sentado en el bar Toolie Prine’s, en la Novena avenida, tomándose una cerveza Sam Adams fría. Oficialmente, y según las letras blancas pasadas de moda pintadas en el ventanal, el bar se llamaba Terry Malloy’s, en recuerdo del papel de Marlon Brando en la película favorita de Big Stevie. Oficialmente, el bar era propiedad de la hermana de Toolie, Patricia Rhondov, porque Toolie era un ex convicto. Oficialmente, Toolie era el camarero. Oficialmente, todavía tenía que ir a visitar una vez por semana a su agente de la condicional. Todos los que sabían algo de eso y la mayoría de los que no lo sabían seguían llamando a aquel bar Toolie Prine’s.
Big Stevie tenía el trasero bien aposentado en uno de los taburetes. Stevie era fuerte. Lo llevaba en los genes. Nunca había trabajado. Su viejo había sido fuerte, un trabajador de los muelles. Stevie podría haber sido estibador como su padre. Entonces habría sido Stevie el estibador, en lugar de ser simplemente Big Stevie.
El Toolie’s estaba vacío a excepción de Stevie, a quien le gustaba sentarse solo en la ambarina oscuridad y mirar por la ventana los coches y a la gente que avanzaba dificultosamente a través de la nieve.
Stevie estaba a gusto consigo mismo. Había realizado el trabajo que le habían encargado. Había sido fácil -excepto cuando estuvo a punto de caer por la ventana- y tenía diez billetes con la efigie de Benjamín Franklin en su billetera sin haber tenido que romperle la cara ni las rodillas a nadie. Lo único malo fue pasarse cuatro horas escuchando las quejas del jockey.
Jack el Jockey no era un mal tipo, pero era un quejica. Se quejó del cuadro sobre el televisor y del tamaño del mismo. Se quejó del calor que hacía en la habitación. Se quejó de los gyros que se había comido, y que según Stevie estaban particularmente buenos. Stevie se había comido dos.
El trabajo había ido bien, por eso el señor Marco le había dado el día libre y también el siguiente; el lunes era el cumpleaños de Stevie. Tendría que hacer algo para celebrarlo, aparte de sentarse en el Toolie’s y tomarse unas cuantas Sam Abrams, pero ahora no podía pensar en nada más aparte de llamar a Sandrine y que ésta le mandase a una de sus chicas, posiblemente a la pequeña Maxine, a su apartamento de dos habitaciones. Le gustaban las chicas menudas. Tal vez podría pasar un rato con una de ellas más tarde, si no estaba demasiado borracho.
Sonó el teléfono y Toolie respondió diciendo:
– Sí.
Entonces Toolie le pasó el teléfono a Big Stevie, quien también dijo:
– Sí.
Stevie escuchó con atención.
– Entiendo -dijo y le devolvió el aparato a Toolie.
Big Stevie tenía otro trabajo que hacer. Se preguntó si no se estaría haciendo demasiado viejo para esa clase de cosas.
Al día siguiente, Big Stevie Guista cumpliría setenta y un años.

Aiden Burn llamó a las oficinas de la NAACP y del Ejército de Salvación. En la NAACP no contestaron, pero había un número para las emergencias.
Telefoneó al número de emergencias y le atendió una mujer llamada Rhonda James, quien dijo trabajar en la oficina y no recordar ninguna donación anónima dejada por debajo de la puerta en los cuatro años anteriores.
En el Ejército de Salvación respondieron. Un tal capitán Allen Nichols le dijo que recordaba una donación en particular, hacía muchos años, un sobre con un billete de cien dólares dentro del buzón. Fue justo antes de Navidad, y todas las donaciones se guardaron en un bote, las de unos pocos centavos y las de varios miles de dólares. Todas eran anónimas.
Le pasó la información a Mac antes de regresar al apartamento de Charles Lutnikov, donde empezó a tomar fotografías de todas las paredes cubiertas por estanterías. Se colocó lo bastante cerca para poder leer los títulos de los libros cuando amplió las fotografías.
Se detuvo frente a una de las estanterías del dormitorio, donde dos de los estantes estaban repletos de inmaculados ejemplares de libros de Louisa Cormier. Aiden bajó la cámara y sacó uno de los libros de Cormier del estante: Ah, asesinato.
Lo abrió y pasó a la página del título. No estaba firmado por Louisa Cormier. Comprobó todos los libros de la autora, y los devolvió a su lugar cuando acabó. La sensación de que ninguno de aquellos libros había sido leído se hizo evidente cuando pasó las páginas de Ah, asesinato. Dos de las páginas seguían unidas por el borde, nunca habían sido separadas, lo cual indicaba que ni Lutnikov ni nadie lo había leído. No los había leído y no se los había firmado la mujer que veía prácticamente todos los días.
Sacó su libreta y apuntó lo que debía contarle a Mac. Realmente no recordaba aquella advertencia, pero no le hacía mal a nadie y formaba parte del protocolo.
Un examen azaroso de más o menos una docena de los cientos de libros que había en el apartamento le demostró que sí habían sido leídos: las cubiertas tenían alguna marca, los lomos tenían arrugas, manchas de café y de tostadas o donuts.
Entonces regresó a la máquina de escribir, alzó la tapa metálica de color gris y se inclinó para examinar la cinta negra. Aproximadamente un tercio de la cinta estaba en la bobina de la derecha y los otros dos tercios en la de la izquierda. Le interesaba la cinta de la bobina derecha. Levantó con cuidado las lengüetas metálicas, agarró las dos bobinas y las sacó.
Introdujo la cinta mecanográfica en una bolsa, guardó ésta en el maletín y lo cerró. Echó un último vistazo a la habitación y abrió la puerta para salir. Volvió la vista atrás antes de pasar por debajo de la cinta que señalizaba el escenario del crimen y cerrar la puerta tras de sí.

Mac estaba sentado en el laboratorio, frente a una pila de diapositivas y fotografías de huellas dactilares tomadas en el ascensor.
Sentía un gran respeto por las huellas dactilares, más que por el ADN o incluso las confesiones. Había realizado un estudio sobre ellas, tenía un archivador en casa con la historia de las huellas dactilares, con notas que antaño había planeado convertir en un libro. Abandonó esa idea el día en que murió su esposa.
Las huellas dactilares sencillamente no mentían. Los mentirosos muy hábiles podían hacer trucos con ellas, pero la realidad era muy simple: no había dos huellas dactilares iguales. El descubrimiento se atribuía a un doctor persa del siglo xiv. Nunca nadie había encontrado dos huellas dactilares iguales. Incluso los gemelos más idénticos tenían huellas distintas. Mac había oído en una ocasión un sermón de un capellán de la policía que venía a decir que Dios había incluido en su creación esa microscópica verdad para evidenciar la grandeza de su invención. Mac no dedicó mucho tiempo a pensar en eso. Pero le interesó la verdad de esa afirmación.
Las huellas dactilares se usaron por primera vez como elemento identificativo en Estados Unidos en 1882. Gilbert Thompson, del Servicio de Investigación Geológica de Estados Unidos en Nuevo México, dejó sus huellas dactilares en un documento para evitar la falsificación.
En el libro de Mark Twain Vida en el Mississippi, de 1883, se identifica a un asesino por sus huellas dactilares.
La primera identificación criminal registrada data de 1892, por parte de Juan Vucetich, un agente de policía argentino. Identificó a una mujer llamada Rojas que había matado a sus dos hijos y se había cortado el cuello para implicar a un tercero. Vucetich encontró una huella dactilar sanguinolenta de Rojas en una puerta. La huella dactilar quedó allí después de que se cortase la garganta.
En 1897, con la aprobación del British Council General de la India, la primera Oficina de Huellas Dactilares se estableció en Calcuta, utilizando una clasificación desarrollada por dos expertos hindúes que todavía se emplea hoy en día.
Ocho años después, en 1905, el ejército de Estados Unidos empezó a usar las huellas dactilares para identificación personal. La Armada y el cuerpo de Marines no tardaron en seguir sus pasos.
En la actualidad, el FBI dispone de un índice informatizado, el AFIS (Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Dactilares), que cuenta con más de cuarenta y seis millones de huellas dactilares de delincuentes conocidos. Cada Estado dispone, a su vez, de su propio archivo. Nueva York no es una excepción.
Tras tres horas, Mac llegó a la conclusión de que las huellas dactilares de Ann Chen, Charles Lutnikov y Louisa Cormier, además de muchas otras, estaban por todo el ascensor en el que Lutnikov había sido asesinado.
Mac se preguntó cuándo habrían limpiado el ascensor por última vez. Dudaba de que lo hubiesen hecho recientemente. Observó las huellas dactilares de Lutnikov y de las dos mujeres. El ascensor podía ser un callejón sin salida, pero aún había que encontrar el arma del crimen y, seguramente, había lugares que todavía no habían tenido en cuenta.
Mac se puso en pie, le dolía la espalda, e imaginó a la mujer llamada Rojas asesinando a sus hijos y cortándose después el cuello. La imagen no resultaba muy vivida, pero sí lo era la de Juan Vucetich encontrando las huellas dactilares.
Era un momento de la historia forense que a Mac Taylor le habría gustado presenciar.

– No hay problema -dijo el hombre dándole un sorbo despacio a su café en el mostrador de Woo Ching’s, en la Segunda avenida.
Frente a él tenía un rollito de primavera al que había dado dos bocados. No tenía hambre. A su derecha estaba sentada una mujer, ni joven ni vieja, que antaño había sido bonita y ahora era bien parecida y tenía el cabello corto de un rubio platino. Era delgada, iba bien vestida y llevaba puesto un abrigo de piel y un gorro peludo. Le había dado un par de sorbos al té verde que había pedido.
Eran las once de la mañana del domingo y hacía demasiado frío para salir a la calle a tomar nada, excepto para aquellos que querían darse un respiro del mal tiempo con una taza de café o té o un cuenco de sopa wonton.
Sólo había tres clientes más: un trío de mujeres en un reservado junto a la ventana.
El hombre no sabía ni remotamente quién iría a hablar con él, sólo que tenía que ir a Woo Ching lo antes posible y comer algo. Nada de teléfonos. Cuando ella entró, la reconoció enseguida.
– Detalles -dijo ella calentándose las manos con la taza e ignorando el cuenco con fideos que tenía enfrente.
Él sonrió y sacudió la cabeza. Su sonrisa no demostraba alegría alguna.
– ¿Qué te hace tanta gracia? -preguntó ella.
No se miraron directamente a los ojos y no querían recordar la conversación. Ella había llegado cinco minutos después de que hubiese pedido, se sentó frente a él y pidió su té.
– La nieve -dijo el hombre.
– ¿Qué tiene de gracioso la nieve? -preguntó ella echándole un vistazo a su reloj.
Le explicó que la nieve creaba un problema que ellos no habían previsto.
– ¿Pero todo está bien? -preguntó ella con énfasis.
– Estará bien -respondió alargando el brazo para hacerse con un poco de arroz frito con pollo, pero cambió de opinión y se decidió por el rollito de primavera-. El resto del dinero.
– Aquí. -Sacó un grueso sobre de su bolso y lo deslizó hacia él. Él lo atrajo hacia el límite de la barra, lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta y tomó un sorbo de té.
Ella no tuvo que decirle qué debía hacer si las cosas se torcían ni recordarle la llamada que tenía que hacer. Era un profesional y todo lo que él era estaba en juego: su vida y la seguridad de su familia.
Ella se puso en pie. Sacó unos cuantos billetes del bolsillo de su chaqueta, seleccionó uno de cinco dólares que dejó junto a la taza y caminó hacia la puerta. El hombre no la miró. Esperó hasta oír cómo se cerraba la puerta antes de echar un vistazo a su alrededor a toda prisa, fingiendo que miraba a las mujeres del reservado y los coches que circulaban al otro lado del ventanal. Satisfecho de que nadie le observase, sintió un arrebato de hambre repentino. Acabó su rollito de primavera dando grandes bocados, saboreándolo, a pesar de que el rollito parecía ligeramente pasado.
Al otro lado de la calle, el hombre del coche de las ventanillas tintadas tuvo que tomar una decisión: seguir a la mujer o permanecer vigilando al individuo del restaurante chino. Se decidió por la mujer. Sabía cómo encontrar más tarde al otro.
Bajó su visera y salió del coche. Tras cerrar con llave echó a andar tras la mujer, que caminaba muy lentamente, con el cuello de la chaqueta subido y las manos en los bolsillos.
Supuso que se dirigía a la estación de metro de la Calle 86. Y estaba en lo cierto.
También acertó al suponer que el hombre con el que se había encontrado en Woo Ching’s, y al que le había entregado algo, estaba relacionado con el asesinato de esa mañana. Quería descubrir qué le hacía sentir a uno más culpable.
Se abotonó la chaqueta, se colocó las orejeras y siguió a la mujer.

Stella estaba frente a la mesa, observando las cadenas de metal nuevas de diez metros de largo colocadas junto a la sección de madera del alféizar de la ventana extraída de la habitación del hotel en el que Alberta Spanio había sido asesinada.
Mac, con los brazos cruzados, también tenía la mirada clavada en las cadenas. Danny estaba a su lado.
– ¿No podría haber sido un cable? -preguntó Mac señalando hacia la hendidura de la madera y tomando una lupa.
– Mírala bien de cerca -dijo Stella.
Ahora fue ella la que se cruzó de brazos.
– ¿Lo ves? -preguntó.
Mac examinó la hendidura con atención y asintió.
– Un cable habría dejado una hendidura más lisa, limpia -dijo Stella-. Esta hendidura tiene un centímetro y medio. Todas estas cadenas son de un centímetro y medio.
Mac se enderezó y la miró.
– Si el asesino se descolgó con una cadena con eslabones de centímetro y medio desde el lavabo de arriba, él o ella debía de ser realmente ligero -dijo Stella.
– O muy valiente -dijo Danny.
– O estúpido o desesperado -replicó Stella-. Y él o ella tendría que haberse balanceado desde la ventana del lavabo de arriba sin alterar la nieve. Eso, dado el tamaño de la ventana abierta, significaría que era algo así como una supermodelo.
– O un niño -dijo Mac.
Stella se encogió de hombros preguntándose hasta qué punto era menudo el hombre que iba con Stevie Guista cuando se registró en la habitación del Brevard.
– Eso sigue planteando una importante cuestión -dijo ella-. ¿Quién estaba dentro de la habitación aguantando la cadena?
– No estaba atornillada al suelo ni enganchada a ningún mueble -dijo Mac tomando una de las cadenas.
– No. Danny examinó el suelo. Nada de agujeros. Ni marcas de cadena ni arañazos significativos en los muebles -dijo.
– Así pues, quienquiera que estuviese en la habitación fue el mismo que sostuvo la cadena.
– O se la ató alrededor del cuerpo -añadió Stella.
– Fuera como fuese, tenía que tratarse de alguien muy fuerte para bajar a una persona y mantenerse firme mientras ésta se balanceaba hacia la ventana del lavabo.
– He comprobado las cadenas más fuertes que pudiesen encajar con la marca del alféizar de la ventana -dijo ella-. Incluso una persona de tan sólo cuarenta kilos de peso colgando del extremo de la cadena probablemente la habría roto, y las posibilidades aumentan si tuvo que balancearse.
– Parece una actuación circense -dijo Mac.
– ¿Tú crees?
– No -dijo él-. Consultad la base de datos. Buscad por peso y estatura.
– ¿Podemos hacerlo? -preguntó Danny.
– Podemos -aclaró Mac.
– ¿Habrá alguien, sea hombre o niño, lo bastante tonto para descolgarse con una cadena desde un séptimo piso durante una tormenta de nieve? -preguntó Danny-. Tendría que ser increíblemente estúpido o increíblemente valiente.
– Y confiar ciegamente en quien aguantase la cadena -añadió Mac.
– Y qué pasa con el agujero en la madera de la ventana del lavabo de abajo -dijo Stella-. No es de una cadena. Es de un tornillo grande.
– Entonces, ¿qué tenemos?
– Una huella dactilar perteneciente a Steven Guista -dijo ella-. También conocido como Big Stevie.
– ¿Tenemos una dirección?
– Tiene que estar por ahí de celebración -dijo Stella pasándole a Mac la hoja de fax con la fotografía de Big Stevie y su informe-. Hoy es su cumpleaños.
– Me pregunto qué estaría celebrando anoche -dijo Mac-. Llevémosle un regalito.

Algo iba mal. Así de sencillo. El detective Don Flack podía sentirlo. No había pruebas. Era una sensación en las tripas. Había examinado la puerta del dormitorio en el que Alberta Spanio había sido asesinada. Le había pedido a la chica de la limpieza que entrase dentro y gritase cuando él hubiese cerrado la puerta. Era una chica mexicana, con papeles, se llamaba Rosa Martínez. Al principio no quiso entrar en la habitación donde había sido asesinada una mujer hacía unas horas.
– ¿Cerrará la puerta con llave? -preguntó ella.
A pesar de hacer esa pregunta, ella conocía de sobra la respuesta. La puerta sólo podía cerrarse por dentro.
Rosa entró en la habitación, cerró la puerta y gritó. Después abrió la puerta.
– Ponte encima de la cama o ve junto a la cama y vuelve a gritar -le dijo Flack.
Sin duda no quería subirse a la cama en la que había muerto la mujer, pero lo hizo, y Flack cerró la puerta. Gritó de nuevo y se apresuró a abrir la puerta y salir del dormitorio.
– ¿Ok? -preguntó.
– Una cosa más. Entra en el lavabo. Abre y cierra la ventana y grita.
– ¿Y ahí acabará todo?
– Sí.
Rosa regresó al dormitorio, cerró la puerta, entró en el lavabo y abrió la ventana. Entonces gritó una vez, cerró la ventana y atravesó deprisa el dormitorio.
– De acuerdo -dijo él-. Gracias.
Rosa se marchó sin perder tiempo.
La primera vez que gritó, el detective la oyó ligeramente. El segundo grito desde la cama fue incluso más leve, y no la oyó desde el lavabo ni con la ventana abierta ni con la ventana cerrada.
Sacó el teléfono móvil y llamó a Stella.
Los dos tenían noticias que darse.
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Aiden Burn entró en el laboratorio cinco minutos después de que Mac y Stella salieran de él. Disponía, por lo tanto, de todo el laboratorio para ella. La nevera en la esquina zumbaba y a través de las puertas de cristal podía ver únicamente un pasillo vacío.
Dejó su maletín, sacó cuidadosamente los contenidos que necesitaba, los colocó junto al microscopio y después fue a buscar una taza de café.
Adelson, de armas de fuego, podía conseguirle café decente, pero eso suponía tener que soportar amablemente al menos cinco minutos de chistes malos. Escogió la máquina del pasillo. Con mucha leche y un paquete de Stevia en la espalda, el café resultaba tolerable.
Se lo llevó a la mesa del laboratorio y lo dejó a una distancia prudencial de las pruebas en las que estaba trabajando. No quería que se derramase. Se desplazaría cuando quisiese dar un sorbo.
En primer lugar, quería estudiar la cinta de la máquina de escribir de Lutnikov, y lo hizo colocándola sobre una caja de luz que había en la mesa del laboratorio.
Le dio un sorbo al café. Todavía estaba caliente, pero no quemaba.
Muy despacio, rebobinó la cinta. Le costó algo menos de cinco minutos llegar hasta el principio. Dejó la cinta plana sobre la luz y fue pasándola hacia delante muy poco a poco, leyendo las palabras que aparecían con toda claridad insertadas en la cinta negra.

«… la tercera puerta, la última, la única que quedaba. Él, o ella, tenía que estar tras la puerta. Peggy tenía dos opciones: echar a correr o, con la vara de hierro de la chimenea en la mano, abrir esa última puerta. Casi había oscurecido del todo, pero aún quedaba algo de luz, que entraba por la ventana hasta el pasillo de la pequeña casa. No tenía ni idea de cuánta luz habría dentro de aquella habitación. Tenía una idea bastante definida respecto a lo que podría encontrar allí: un asesino, la persona que había diseccionado brutalmente a tres jóvenes mujeres y a un trasvertido. El asesino podía tener su herramienta en la mano, un cuchillo muy afilado o un escalpelo. Podía estar oculto tras la puerta preparado para atacar. Peggy sabía que podía usar la vara de hierro. Tenía que limitarse a recordar las fotografías de las víctimas que había visto, en especial la de su prima Jennifer. Alzó la vara de hierro con la mano derecha y estiró la mano hacia el pomo de la puerta. Todavía estaba a tiempo de salir corriendo, pero si lo hacía el asesino conocido como El Tallista podría escapar, escapar para matar de nuevo. No tenía sentido quedarse quieta. Él sabía que ella estaba en la casa, sin duda tenía que haber oído sus pasos sobre el suelo de madera. Peggy giró el pomo y abrió la puerta de golpe.
»Surgió una mano de la penumbra y le agarró la muñeca cuando se disponía a golpear.
»-Está muerto, Peggy -dijo Ted soltándole la muñeca.
»Tenía la cara ensangrentada debido a un corte encima del ojo derecho.
»Ella dejó caer la vara de metal al suelo y se echó en sus brazos.
»Fin.»

Aiden alzó la vista, le dio otro sorbo a su café, que ahora estaba tibio, y alargó la mano hacia el teléfono para llamar a Mac. Todavía quedaba mucha cinta por leer. Mac respondió tras dos tonos.
– Sí -dijo.
Ella le explicó lo que había encontrado y él respondió:
– Transcríbelo en el ordenador y déjalo sobre mi mesa. Luego lo leeré.
– Voy a ir a la biblioteca -dijo ella, y colgó.

Stella y Mac fueron al apartamento de Steven Guista justo antes de que dieran las tres. Habían comprado unos bocadillos en una tienda de la esquina y se los comieron en el coche de camino a Brooklyn. El de Mac era de ensalada de pollo. El de Stella de ensalada de huevo.
– ¿No comimos exactamente lo mismo ayer? -preguntó ella.
Él iba al volante.
– Sí -dijo-. ¿Por qué?
– En la variedad está el gusto -dijo Stella dando un bocado.
– Ya tenemos suficiente variedad.
A la esposa de Mac, tal como él recordaba, le gustaba la ensalada de pollo, por eso probablemente la había pedido él. El gusto, el olor, le recordaban a ella. Era como una pequeña burbuja de saber para mantener vivo su recuerdo, aunque no le resultase muy placentero. No comía en condiciones desde hacía semanas. Esa noche tenía medio planeado tomarse un par de perritos calientes kosher y una Coca-Cola light extra grande. La fecha se acercaba, faltaban unos pocos días. A medida que se aproximaba, Mac Taylor se adentraba más y más en su interior. El cielo estaba oscuro y sentía que nevaría más. Tendría que echarle un vistazo al canal del tiempo cuando llegase a casa. Se planteó la posibilidad de telefonear a Arthur Greenberg, pero desechó la idea.
Mac llamó con los nudillos a la puerta del apartamento 4G de un edificio de tres plantas de ladrillo rojo construido antes de la guerra. El rellano era oscuro, pero estaba razonablemente limpio.
Nadie respondió.
– Steven Guista -dijo Mac-. Policía. Abra.
Nada.
Mac volvió a llamar. Se abrió una puerta al fondo del pasillo. Una mujer delgada de unos cincuenta años se asomó. Su cabello era oscuro y crespo, vestía un uniforme de camarera y le colgaba un abrigo del brazo. Junto a ella había una niña, muy parecida a la que debía de ser su madre, y muy seria. No podía tener más de once años.
– No está en casa -dijo la mujer.
Mac le enseñó la placa y dijo:
– ¿Cuándo lo vio por última vez?
– Ayer, a alguna hora de la mañana -dijo la mujer encogiéndose de hombros.
– No ha pasado la noche en casa -dijo la niña.
La mujer miró a su hija, dándole a entender que no quería darle a la policía más información de la necesaria. La niña no pareció captar el mensaje.
– Siempre viene a ver cómo estoy a las diez -dijo la niña-. No pasó a verme ni anoche ni esta mañana.
– Trabajo en el turno de tarde y a veces en el de noche -añadió la mujer-. Steve es lo bastante bueno para preocuparse por Lilly.
– A veces vemos juntos la tele -dijo Lilly-. A veces.
– ¿Le mencionó que hoy tenía que ir a una fiesta o que había quedado con familiares o amigos? -preguntó Stella.
Tanto la mujer como la niña parecieron sorprendidas por la pregunta.
– Es su cumpleaños -dijo Mac.
– No nos lo había dicho -aclaró la mujer-. Le habría traído un pastel. Podría haberle comprado un regalo. Steve ha sido muy bueno con nosotros, especialmente con Lilly.
– Su aspecto da miedo -dijo la niña-, pero es muy amable.
– Estoy segura -replicó Stella recordando la ficha policial de Stevie Guista.
– Tengo que irme -dijo la mujer inclinándose para darle un beso a su hija en la frente-. Cierra la puerta con llave.
– Siempre lo hago.
La madre sonrió y se volvió hacia los dos agentes del CSI.
– ¿Quieren que le digamos a Steve que andan buscándole?
Mac sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó a la mujer, quien se la pasó a su hija.
– ¿Ha hecho algo? -preguntó la niña.
– Sólo queremos hablar con él -dijo Stella.
– ¿De qué?
Asesinato, pensó Mac, pero lo que dijo fue:
– Puede haber sido testigo de un delito.
– ¿Qué clase de…? -empezó a decir la niña, pero su madre la interrumpió.
– Lill, métete dentro. Tengo que irme.
La niña le dijo adiós a Mac y a Stella, entró en el apartamento y cerró con llave.
Cuando la puerta ya estaba cerrada, la mujer dijo:
– Estoy al corriente de su pasado. Pero ahora Steve es un buen hombre.
Mac asintió y le entregó una segunda tarjeta.
– Por favor, entréguele esto cuando le vea y dígale que nos llame.
La mujer tomó la tarjeta, le echó un vistazo y se la metió en el bolsillo del abrigo.

La mujer del cabello rubio platino y del sombrero de piel tomó el metro número 6 en la estación de la Calle 86 con el hombre siguiéndola de cerca: se quedó en el siguiente vagón. El mal tiempo había incrementado el número de pasajeros de la tarde, lo cual era favorable para el hombre, pues podía observar a la mujer agarrada a una de las barras metálicas a través de las ventanillas entre vagones, sin él ser visto. A pesar de sus labios, extremadamente finos, aquella mujer era guapa. El hombre pensó que había algo en el modo en que se movía que la hacía parecer mayor de lo que aparentaba, y que tal vez su aspecto era fruto de la cirugía plástica.
Él era un observador entrenado, experimentado, y estaba dispuesto a salvar su culo y su trabajo. No iba a perderla. La había seguido hasta el Woo Ching’s, le había visto entregarle algo a aquel hombre. No tenía ni idea de qué le había dado. Pero un hilo llevaba a otro, y ahora estaba siguiendo el hilo de la mujer. Esperaba que ella le condujese a otra vía. Si tenía suerte, ése sería el fin del trayecto. De no ser así, tendría que tirar de otro hilo. Tenía que repetirse una y otra vez que debía ser paciente, a pesar de que la paciencia no había sido nunca una de sus virtudes.
Cuando salió del vagón en Castle Hill, en el Bronx, la siguió a la suficiente distancia para que ella no pudiese notar su presencia. Ahora tenía una idea de a dónde se dirigí. Casi sonrió con satisfacción. Casi, pero era demasiado pronto para sentirse satisfecho.
La mujer entró en un ancho edificio de ladrillo de una sola planta cuyas paredes, a lo largo de medio siglo, se habían ennegrecido, dejando entrever tan sólo un leve rastro del antiguo color amarillo con el que fueron pintadas.
Cuando la mujer desapareció al otro lado de la puerta, el hombre la siguió. Sabía hacia dónde se dirigía, a quién iba a ver. Tendría que presenciarlo, atar ese cabo.
Atravesó las puertas de madera y se encontró en un oscuro pasillo con puertas a ambos lados. El agradable aroma, sin duda a pan recién horneado, repugnaba el aire y le recordó su infancia, los momentos, durante las vacaciones, en los que había predominado ese olor.
La mujer no estaba a la vista. Caminó hacia delante, elaborando su historia, sintiendo el reconfortante peso de su arma en la pistolera bajo el brazo.
Entonces ocurrió. No tuvo tiempo de sacar la pistola. No tuvo tiempo de nada, excepto de alargar el brazo para intentar detener al hombre que salió de una de las oscuras habitaciones y le rodeó el cuello con su grueso antebrazo. Cuando introdujo la mano en su chaqueta, el tipo que le estaba asfixiando se la agarró por la muñeca y, con un brusco movimiento, le rompió el cuello.
El cuerpo del detective Cliff Collier cayó pesadamente al suelo. El asesino miró a su alrededor y después alzó sin aparentes problemas los noventa kilos de peso del cadáver. Lo llevó hasta una oficina a oscuras, cerró la puerta y se acercó a la ventana.
La abrió y sacó la cabeza. Realmente no le hacía falta mirar. Sabía que el callejón estaba desierto, allí sólo estaba la furgoneta con las puertas abiertas.
Lanzó el cuerpo sobre un pequeño montículo de nieve, salió por la ventana, la cerró tras de sí y saltó al callejón. Mientras metía el cuerpo por la puerta trasera de la furgoneta, le echó un vistazo a la pistola que el hombre llevaba bajo el brazo, lo que le llevó a buscar su billetera.
Era un policía. No le habían dicho que tenía que matar a un policía. No es que eso supusiese una auténtica diferencia, pero durante un segundo pensó que tendrían que habérselo dicho.
Cerró la puerta trasera de la furgoneta y se sentó al volante.
Big Stevie nunca antes había matado a un policía. No le importaba demasiado, pero hubiera preferido saberlo. Condujo muy despacio por el callejón, intentando decidir dónde iba a deshacerse del cuerpo.

Mac había dejado que Stella y Don localizasen a Big Stevie y regresasen después lo antes posible, siempre que el tráfico y el tiempo se lo permitiesen, al selecto edificio de apartamentos donde Charles Lutnikov había sido asesinado.
Aiden le había telefoneado tras enviar la cinta de la máquina de escribir al laboratorio para que alguien del equipo de mecanografía del Departamento de Policía de Nueva York transcribiese el texto. Sabía que una llamada a Mac aceleraría el trabajo, pero que aun así pasaría un día como mínimo hasta poder disponer de un disquete con los contenidos de la cinta mecanográfica. Mac llamó a la oficina y le aseguró al agente encargado que se trataba de un asunto urgente.
Aiden le esperaba en el vestíbulo. El se limpió la nieve de las botas antes de entrar y de que Aaron McGee asintiese a modo de agradecimiento.
– La gente está haciendo muchas preguntas -dijo McGee-. No tengo respuestas. ¿Qué debo decirles?
– Lo menos posible -dijo Mac.
– Eso es lo que me dijo la señora -coincidió McGee señalando con el mentón hacia Aiden, que estaba junto a la caja de pruebas-. En cualquier caso, no sé gran cosa.
Aiden abrió el paso hacia el ascensor. Todavía había cinta de escenario de crimen de un lado a otro de la puerta abierta. Se colaron dentro y Mac miró a Aiden, quien dijo:
– He espolvoreado cada centímetro. Hay huellas de casi todos los vecinos de esta parte del edificio.
Mac apretó el botón del ático. Mientras subía, se acuclilló y examinó la fina tira de metal en el frente del ascensor. Había un pequeño espacio, de unos dos centímetros, entre el ascensor y la puerta en cada uno de los pisos. Alzó la vista.
– Es posible -dijo Aiden consciente de lo que estaba pensando.
– Iré contigo -dijo Mac.
Ambos habían visto cosas más raras que una bala deslizándose a través de una estrecha abertura para perderse o quedarse encajada.
Podía ser un trabajo sucio.
Aiden contuvo un suspiro y deseó poder disponer de una taza de café. El ascensor se detuvo con una suave parada en el ático y las puertas se abrieron silenciosamente.
Mac salió y usó el llamador.
Tanto Aiden como Mac sintieron una presencia tras la puerta, observándolos a través de la mirilla.
– ¿Le han atrapado? -preguntó Louisa Cormier-. ¿Al hombre que mató al pobre señor Lutnikov?
– Pudo haber sido una mujer -replicó Aiden.
– Por supuesto -dijo Louisa Cormier con una sonrisa-. Tendría que haberlo dicho. Pasen, por favor.
Se hizo a un lado.
La mujer no parecía tan elegantemente ataviada como en la ocasión anterior. Su peinado era casi perfecto, pero unos cuantos mechones estaban fuera de lugar y en sus ojos podía apreciarse el cansancio. Llevaba unos vaqueros de marca y un suéter de cachemira blanco con las mangas enrolladas, dejando a la vista un reloj con pedrería.
– Por favor -dijo mostrando unos dientes blanquísimos y señalando con la mano hacia una pequeña mesa de madera junto a la ventana. Tenía tres sillas alrededor, y desde allí podía disfrutarse de una vista panorámica de la ciudad.
– ¿Café? ¿Té? -preguntó.
– Café -dijo Aiden-. Gracias.
– ¿Leche? ¿Azúcar?
– No -dijo Aiden.
– Agua -dijo Mac.
– Le he dado a Ann un par de días libres -dijo cuando los dos agentes se sentaron-. Realmente está muy alterada por el asesinato. Traeré el café. Acabo de prepararlo. Sinceramente, creo que le da miedo venir aquí hasta que no atrapen al asesino. Ann es un tesoro. Me dolería perderla.
Louisa Cormier salió de la habitación.
– ¿Hay algo sobre el asesinato de Alberta Spanio? -preguntó Aiden.
– Siempre hay algo -respondió él mirando por la ventana.
Monet había pintado Londres brillante y resplandeciente entre la niebla, húmeda por la lluvia, pensó. ¿Habría pintado alguna vez Nueva York? ¿Habría visto Monet lo que él estaba viendo a través de esa ventana?
Antes de que Louisa Cormier regresase, Aiden le dijo a Mac que había vuelto a escudriñar el apartamento de Lutnikov.
– No hay señal de que hubiese escrito nada de ficción -dijo-. Ni manuscritos, ni páginas en cajones, sólo lo de la cinta.
Mac asintió, su mente estaba sólo en parte atenta a lo que le decía su compañera, otra parte de sí vagaba sobre los tejados de los edificios de la ciudad.
Louisa Cormier regresó con el café y un vaso de agua con cubitos de hielo. No trajo nada para ella misma. Cuando se sentó, se pasó la mano por el cabello.
– Una noche larga -dijo-. Tengo que cumplir la fecha de entrega con una novela de Pat Fantome. Si leen alguno de mis libros, verán que no tengo nada que ver con Pat excepto mi escritura. Dejo a Pat en el despacho en cuanto me levanto del escritorio y me convierto en Louisa Cormier para ir a todas partes, a menos que esté firmando libros o dando una conferencia. Le estoy agradecida a Pat, pero resulta difícil vivir con ella. Por otra parte… -Dejó la frase a medias e hizo un gesto con la mano.
Aiden le dio un sorbo al café. Estaba caliente, sabía bien, con un toque exótico. Mac bebió agua con los ojos fijos en los cubitos.
– Oh, no -dijo Louisa Cormier con una risotada-. No soy una ilusión. Realmente, Pat Fantome no existe. Es un modo de pensar que adopto cuando escribo. Hay unas cuantas similitudes entre Pat y yo, pero hay muchas más diferencias. Pero no han venido aquí para oírme hablar de Pat, o de mí misma. Tienen que hacerme preguntas sobre el señor Lutnikov.
Mac dejó finalmente el vaso en la mesa.
– ¿Tiene una pistola? -preguntó.
Louisa Cormier pareció sorprendida y se llevó la mano derecha al cuello para tocar la cadena de oro.
– Ah… sí. Una Walter. Está en el escritorio de mi despacho. ¿Quiere verla?
– Por favor -dijo Mac.
– ¿Sospechan que yo maté al señor Lutnikov? -preguntó anonadada.
– Estamos controlando a todos los que usan el ascensor -aclaró Aiden.
– ¿Qué más podría pedir una escritora de misterio que un caso llamase a su puerta? -dijo la mujer-. Lo usaré.
Louisa Cormier, ahora claramente interesada, corrió hacia la puerta cerrada de su despacho.
Sonó el teléfono móvil de Mac. Respondió.
– Sí. -Escuchó antes de decir-: Estaré ahí en cuanto pueda. Media hora.
Colgó al tiempo que Louisa Cormier salía del despacho con la pistola agarrada por el cañón. La fascinación resultaba evidente en la mirada de Louisa Cormier. Tras examinar el arma, Aiden dijo:
– Es una Walther P22 con un cañón de quince milímetros. No ha sido disparada recientemente.
– No creo que nunca haya sido utilizada -dijo Louisa-. La tengo en el cajón para satisfacer a mi agente, quien me da la impresión de que me quiere mucho, pero quiere todavía más su quince por ciento.
– Un par de preguntas -dijo Mac mientras Aiden le devolvía la pistola a Louisa Cormier después de examinar detenidamente el cargador, que estaba lleno. Louisa la dejó sobre la mesa y se sentó inclinada hacia delante, con las manos sobre el regazo.
– ¿Estuvo alguna vez en el apartamento de Charles Lutnikov? -preguntó Mac.
– No -dijo Louisa-. Déjeme pensar. No, creo que no.
– ¿Estuvo él alguna vez en este apartamento? -preguntó Mac.
– Alguna vez. De hecho, siempre que sale uno de mis libros, viene, o debería decir venía, más bien con aire avergonzado, a pedirme un autógrafo.
– La agente Burn encontró sus libros en el apartamento del señor Lutnikov -dijo Mac-. No los había leído.
– Eso no me sorprende. Era un coleccionista. Primeras ediciones firmadas y sin leer. Compraba otro ejemplar para leerlo.
– No encontramos otros ejemplares de sus libros en su apartamento -añadió Aiden.
– Se los regalaba a otros inquilinos después de leerlos. Después de todo, tenía las primeras ediciones inmaculadas. Dios mío. Eso es auténtica fascinación.
– ¿El señor Lutnikov le enseñó alguna vez lo que escribía? -preguntó Mac.
– ¿Escribía? Creía que redactaba catálogos. ¿Por qué iba a enseñarme él algo así?
– ¿Nada de ficción? -preguntó Aiden-. ¿Cuentos? ¿Poesías?
– No. Y a decir verdad, si lo hubiese intentado le habría dicho amablemente que estaba demasiado ocupada para leer su trabajo, y que apenas leía ficción, ni siquiera lo que escribían mis mejores amigos. Si hubiese insistido, como hacen algunos, le habría dicho que mi agente y editor me habían dicho que nunca leyese ningún manuscrito no publicado porque podrían acusarme posteriormente de plagio. Les sorprendería cuántos frívolos abogados quieren acusarme de algo, por eso contribuyo de manera significativa en el lobby a favor de la compensación por el agravio.
– ¿Ahora está trabajando en un libro? -preguntó Mac.
– Debería haberlo acabado hace una semana aproximadamente.
– ¿Trabaja con ordenador? -preguntó Mac.
– Conozco algunos escritores, como Dutch Leonard o Loren Estleman, que siguen escribiendo a máquina, pero yo no los entiendo -dijo Louisa.
– ¿Qué clase de papel utiliza? -preguntó Aiden.
– ¿En mi impresora?
– Sí -dijo Aiden.
– No lo sé. Alguno bueno. Ann lo compra en una tienda de la Calle 44.
– ¿Podría darnos una hoja de papel? -preguntó Mac.
– ¿Una hoja de papel de mi ordenador?… Sí, claro. ¿Eso es todo?
– Sí -dijo Mac-. Por ahora hemos acabado.
Se puso en pie y también las dos mujeres. Louisa Cormier, con la pistola en la mano derecha, fue de nuevo a su despacho y volvió con varias hojas de papel que le entregó a Mac. Ya no traía consigo la pistola.
– Tienen que saber que a mi editor no le entrego una copia en papel de mis libros. No lo hago desde hace muchos años. Envío el manuscrito acabado por correo electrónico a la editorial y allí lo imprimen y le envían una copia al editor.
– ¿Así pues, tiene guardada en su ordenador una copia de todos sus manuscritos? -preguntó Mac.
Louisa Cormier le miró interrogativamente.
– Sí, en el disco duro. También guardo una copia de seguridad en disquete en la caja fuerte.
– Gracias -dijo Mac-. Una última pregunta, o dos. ¿Tiene otra arma?
Louisa Cormier le miró un tanto divertida.
– No.
– ¿Ha disparado un arma alguna vez?
– Sí, como parte de mis investigaciones. Mi personaje, Pat Fantome, es una ex agente de policía con muy buena puntería. Creí que me ayudaría saber qué se siente al disparar un arma. Voy a Drietch’s Range en la Calle 58.
– Buen sitio -dijo Mac-. Una pregunta más. ¿Tiene alguna idea de por qué había restos de sangre de Lutnikov en la moqueta frente a la puerta del ascensor en su planta?
– No. Realmente soy sospechosa, ¿no es cierto? -La posibilidad parecía agradarle.
– Sí -dijo Mac-. Como lo son todos los vecinos.
– Gracias por el café -dijo Aiden recogiendo su maleta.
– Vuelvan cuando quieran -dijo Louisa acompañándoles hasta la puerta-. Me encantaría saber cómo va su investigación. Voy a llamar a mi agente y a contarle todo esto.
Cuando llegaron hasta el ascensor, Aiden dijo:
– ¿Bajamos al sótano?
– Tendrás que ir tú sola -dijo Mac-. Stella me ha dicho que han encontrado muerto a Cliff Collier.
– ¿Collier? ¿El policía encargado de Alberta Spanio?
– Estrangulado.
– ¿Dónde?
– En un callejón en Chinatown.
Aiden asintió y contuvo un suspiro. Tendría que ir sola en busca de la bala. No era la primera vez que había tenido que meterse en huecos de ascensor. Siempre resultaba interesante. Nunca era agradable.
Mac observó las hojas de papel que llevaba en la mano.
Aiden y él pensaron lo mismo.
– ¿Una orden de registro? -le preguntó a Mac.
Negó con la cabeza.
Louisa Cormier había mentido. Aiden y Mac lo sabían, pero no sabían respecto a qué había mentido; seguramente, en lo relacionado con los restos de sangre. Raro era el sospechoso que no mentía sobre alguna cuestión, incluso siendo completamente inocente.
– No hay caso -dijo él.
– Podemos preguntárselo amablemente.
– Y ella puede decirnos «no» amablemente y llamar a su abogado.
– ¿Qué hacemos entonces?
– Tenemos que encontrar más pruebas -dijo Mac.
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– ¿Hecho? -preguntó el hombre.
– Hecho -contestó Big Stevie Guista.
Big Stevie llamó por teléfono desde un bar en la misma calle que el Zabar’s. Llevaba una bolsa de ropa llena de comida -salchichón, panecillos, quesos-, un buen trozo de queso gorgonzola, varios de sus patés favoritos de especias, refrescos y galletas espolvoreadas con azúcar.
Su plan era montar una mini fiesta de cumpleaños con Lilly, la niña que vivía al otro lado del rellano, frente a su apartamento. Su madre estaría trabajando.
Si Big Stevie se hubiese casado alguna vez y hubiese tenido hijos, sus nietos serían de la edad de Lilly. Tal vez. Era una buena niña. Compartiría la fiesta con ella, quizá verían un rato la tele. Mañana dormiría hasta tarde. Feliz cumpleaños, Steven Guista. No podía quejarse.
– Bien -dijo la voz al otro lado de la línea.
Tanto aquel hombre como Stevie sabían que era mejor no decir nada más. Colgaron.
La furgoneta de reparto de Stevie estaba aparcada de forma ilegal frente a una boca de incendio, de la que apenas se veía la parte superior entre la nieve. No encontró ninguna multa bajo el limpiaparabrisas cuando montó. Nunca le multaban. La policía y la gente que veían aparcada la furgoneta solían pensar que estaba de reparto, que era lo que él siempre decía si alguien se quejaba. Aunque muy pocas personas sentían el impulso de discutir con Big Stevie por nada.
Stevie salió de donde estaba aparcado muy lentamente, mirando por encima del hombro, lo cual entrañaba cierta dificultad porque su cuello era más bien corto.
La caja de carga de la furgoneta estaba vacía, los cables de los colgadores no tenían nada. Había dejado el cadáver del policía en el callejón hacía más de dos horas. No olía a muerte, sólo al inconfundible y familiar aroma de pan.
A Stevie le gustaba ese olor. Le gustaba más cuando era de pan recién hecho. De vez en cuando, a Stevie le gustaba ese trabajo.

El cuerpo yacía junto a un contenedor de basura en un callejón detrás de Ming Lo’s Dim Sum en Chinatown. El que había sido Cliff Collier estaba tumbado boca arriba, con las piernas estiradas, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza colocada en un extraño ángulo, como si mirase hacia un lugar ubicado detrás de él.
Stella había comido en el Ming Lo’s al menos una docena de veces, siempre en domingo al mediodía, siempre con algún familiar de paso en Nueva York deseoso de ver algo de la ciudad. La entrada de Ming Lo’s, que estaba en el otro lado del edificio que daba a la calle Mott, tenía unas brillantes luces de neón, y una gran escalera mecánica tras las puertas de cristal. En lo alto de las escaleras había un enorme salón repleto de mesas. Los camareros y camareras chinos empujaban carritos con entremeses para los clientes, la mayoría de ellos chinos, que seleccionaban entre docenas de posibilidades, y comían con palillos o directamente con los dedos. Los familiares de Stella siempre quedaban impresionados.
Se preguntó hasta qué punto les impresionaría a esos mismos familiares ver a un hombre muerto en el callejón.
«Esto es lo que yo hago», dijo imaginando una posible conversación con una tía o un primo. «Le hago preguntas a gente muerta.»
La idea de los entremeses chinos, que por lo general le daban hambre, le hizo sentir unas ligeras náuseas. Tenía el estómago revuelto. Stella se acuclilló junto al cadáver. Danny ya había tomado fotografías del muerto, de la pared y del contenedor de basura.
Don Flack estaba cerca de la puerta trasera del Ming Lo’s, hablando con el operario de la cocina que había encontrado el cuerpo. Claramente asustado, el corpulento hombre respondió en chino, por lo que tuvo que traducirle una joven ataviada con un vestido de seda que temblaba al hablar.
Flack se sacó el abrigo y se lo colocó a la joven sobre los hombros. Ella asintió a modo de agradecimiento. El hombre corpulento hablaba muy rápido, nervioso.
– Sabía que el hombre muerto no era un indigente -tradujo la joven-. Estaba demasiado bien vestido y llevaba el pelo bien cortado.
Flack asintió con su libreta en la mano.
– ¿Vio algo, oyó algo? -preguntó Flack.
La joven tradujo. El hombre corpulento negó enfáticamente con la cabeza.
Flack volvió a mirar el cadáver. Había conocido a Collier, no demasiado bien pero lo suficiente para llamarle por el nombre y sentirse cómodo a su lado al preguntarle por la familia. Don recordaba que Collier no tenía familia, pero su padre y su madre vivían en Queens. El padre de Collier era un policía jubilado.
Danny, Stella y Don se percataron del olor, una mezcla de calor, aroma salado y dulce típico de la cocina china. A Danny le habría gustado pedir wonton frito o algo de eso que tan bien olía. Tal vez podría proponerle a Stella que, cuando acabasen con lo de fuera, entrasen, hiciesen algunas preguntas y comiesen algo.
Stella tocó con cuidado el cuello del muerto y volvió el cuerpo ligeramente. Había poco espacio tras el contenedor, pero logró estirar la mano para hacerse con su pequeño aspirador de mano y usarlo sobre la chaqueta de la víctima, el cuello y el cabello.
Flack no pensaba en comida china. No es que no le gustase, pero no dejaba de pensar en el muerto.
– Gracias -le dijo a la joven.
Ella no tuvo que traducir. El hombre corpulento le echó un vistazo al cadáver y volvió al interior del restaurante a toda prisa. La chica le devolvió el abrigo a Flack. Se miraron a los ojos. Podría haber habido algo, pero él no quiso prestarle atención, no en ese momento, no ahí, no con Collier tumbado en el suelo.
Cuando la chica regresó al restaurante, Flack se volvió y vio cómo Mac Taylor se aproximaba por el callejón, caminando despacio, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.
Mac se detuvo junto a Danny, miró el cuerpo y a Stella acuclillada junto a él. Mac tenía los labios cerrados y apretados, entrecerró los ojos y contempló el callejón.
– Tiene el cuello roto -dijo Stella.
Volvió el cuerpo hacia un lado. El lugar donde estaba era muy estrecho y el cadáver era ancho de hombros. Ella podría haber pedido ayuda, pero no quiso contaminar el lugar más de lo que ya lo estaba.
– El callejón está lleno de huellas de pisadas sobre la nieve -dijo Danny-. Al menos seis personas diferentes. Tengo todas las huellas.
Danny había utilizado en primer lugar un aerosol de cera para fijar los detalles de las huellas y evitar que se derritiesen. Después había seleccionado todas las huellas, usando para ello una bolsa con polvos mezclados con agua. Se había arrodillado y vertido la mezcla directamente en la huella, y añadido una pizca de sal para detener la fijación del yeso.
– ¿Alguna de un número particularmente grande? -preguntó Mac.
– Un par -dijo Danny-. Una muy clara, ahí.
Danny sabía por qué Mac le había hecho esa pregunta. Collier medía más de un metro ochenta y pesaba más de ochenta kilos. También estaba en buena forma. Hawkes lo pesaría para saber las medidas exactas.
Quienquiera que hubiese matado al detective Collier tenía que ser más fuerte y al menos tan grande como él, si se trataba de un único asesino. De nuevo, Hawkes sería capaz de decir algo más en ese sentido.
Danny señaló hacia el trío de huellas que conducían hacia el contenedor y dos más, aproximadamente del mismo tamaño, que se alejaban. Estas últimas no eran tan profundas como las primeras. Quien había dejado allí el cadáver cargaba con el peso del cuerpo de Collier sobre sus hombros.
– Haz un molde de las huellas que se alejan -dijo Mac-. Mide la densidad de la nieve. Encontraremos una fórmula para asegurarnos de que acarreaba con el cuerpo de Collier. Mira en su billetera. Comprueba si dice algo de su peso.
Danny asintió. No había duda de que las huellas pertenecían al que había acarreado con el cuerpo de Collier, pero debían servir como prueba en un juzgado y Mac quería que todo estuviera confirmado.
Flack se unió a Danny y a Mac y observó trabajar a Stella.
Nadie tuvo que formular la pregunta. De algún modo, los cuatro miembros de la unidad CSI sabían que el asesinato del detective estaba relacionado con el asesinato de Alberta Spanio, la mujer a la que había estado protegiendo hacía unas horas.
Stella se puso en pie y se quitó los guantes.
Mac pudo ver los puntos del contenedor que habían sido espolvoreados en busca de huellas dactilares. Había un montón, pero eso no significaba que alguna de ellas perteneciese a la persona que había dejado allí el cuerpo de Collier.
– No lo mataron aquí -dijo Stella.
Mac asintió.
– No hay huellas de pisadas en la nieve tras el cuerpo -dijo ella-. Si lo hubiesen matado aquí, tendrían que haberle dado la vuelta. Y no hay señal de algo así.
– Ni signos de lucha -dijo Mac.
– Tampoco.
– Tenemos huellas de pisadas -dijo Danny.
Fue Stella quien asintió entonces. Ya no tenía nada más que hacer allí. El resto del trabajo lo realizarían en el laboratorio.
Cada uno de ellos tenía una teoría, la cual estaban dispuestos a modificar con la siguiente prueba.
El primer pensamiento de Black fue que Collier había encontrado una pista sobre el asesinato de Alberta Spanio, la había seguido y el asesino le había pillado por sorpresa.
Danny creía que Collier había visto o recordado algo acerca del asesinato y se lo había dicho a la persona equivocada, o bien el asesino había supuesto que Collier sabía algo que podía desvelar su identidad.
Stella opinaba que Collier podía haberse visto involucrado en el asesinato de Alberta Spanio y que lo habían matado para proteger al asesino o asesinos.
– Ed Taxx -dijo Mac-. Buscadle. Puede estar en la lista del asesino. Si Collier sabía o vio algo que hizo que le matasen, es posible que Taxx sepa lo mismo.
Flack asintió.
– Y tenemos que encontrar a Stevie Guista -añadió Mac echándole un vistazo al cadáver y asintiendo en dirección a los enfermeros que acababan de llegar.
Mac le echó un vistazo a su reloj.
– ¿Alguien tiene hambre? -preguntó.
– Sí -dijo Danny frotándose las manos y golpeando el suelo con los pies, pues estaban empezando a entumecérsele.
– Yo paso -dijo Stella.
Don negó con la cabeza y observó a los enfermeros desplazar el contenedor de basura y meter al muerto en una bolsa negra.
El cuarteto no se movió. Observaron en silencio hasta que se llevaron el cadáver. Mac se fijó en tres galletitas chinas de la suerte que había sobre la nieve, justo donde había estado el contenedor. Se agachó y las recogió.
Mac y su esposa habían estado en el Ming Lo’s en una ocasión. Aquella noche comieron galletitas de la suerte. No recordaba qué mensaje le había salido.
Tras unos cuantos segundos, tiró las galletitas sin abrir en el contenedor y se volvió hacia los otros.
– ¿Unos entremeses?

Big Stevie llamó a la puerta y esperó hasta que Lilly preguntó:
– ¿Quién es?
– Soy yo, Stevie.
Cuando ella abrió la puerta, él le tendió la bolsa de Zabar’s. Pesaba demasiado y acabó apoyándola en el suelo.
– Es mi cumpleaños -dijo-. ¿Qué te parecería celebrar una fiesta de cumpleaños?
Entró en el apartamento y cerró la puerta.
– Ya sabía que era tu cumpleaños -dijo ella mientras se encaminaba hacia la pequeña cocina y empezaba a sacar las cosas de la bolsa, deteniéndose a comprobar el tacto y el olor de lo que había traído-. Te he hecho un regalo.
A Stevie le pilló desprevenido, le emocionó. Debió de notársele en la cara.
– No es gran cosa. Te lo daré después de comer.
Él se quitó el abrigo y también los zapatos, dejó el abrigo en la silla cercana a la puerta y los zapatos sobre la esterilla junto a la silla.
– ¿Y por qué no antes de comer? -dijo intentando recordar la última vez que le habían hecho un regalo de cumpleaños. Cuando era un muchacho; porque él nunca había sido un niño «pequeño».
– De acuerdo -respondió Lilly sacando el último paquete de la bolsa.
Fue al dormitorio de la izquierda, entró y volvió a salir segundos después con un pequeño paquete muy bien envuelto con papel rojo y cinta rosa. Depositó el pequeño paquete sobre su enorme manaza.
– Ábrelo.
Así lo hizo, con extremo cuidado para no romper ni la cinta ni el papel. Era un animal pequeñito, tamaño bolsillo. Lilly lo había hecho con arcilla o algo parecido y lo había pintado de blanco.
– Es un perro. Había pensado hacer un caballo, pero era demasiado difícil. ¿Te gusta?
– Sí -dijo dejando el perro sobre la mesa.
Se tambaleó pero no llegó a caer.
– ¿Puedo ponerle un nombre?
– Claro.
– Rolf, como el perro de Barrio Sésamo.
– Rolf -repitió él-. Suena como un ladrido.
– Supongo que se trata de eso.
– Bien. ¿Comemos?
Lilly trajo platos, cuchillos, tenedores, servilletas de papel y vasos.
– ¿Te encontró esa gente que te buscaba? -preguntó desenvolviendo el salchichón.
– ¿Qué gente?
– Un hombre y una mujer, vinieron cuando mamá se fue a trabajar.
– ¿Dijeron quiénes eran? -le preguntó a Lilly mientras ésta colocaba con delicadeza una rodaja de salchichón en uno de los panecillos que había abierto.
– Creo que eran policías -dijo pasándole el bocadillo que le había preparado, y después le entregó la tarjeta que le habían dado a su madre antes de marchar.
Stevie guardó silencio. Observó la tarjeta del CSI con el nombre de Mac Taylor y un número de teléfono y se la devolvió a la niña. Después cogió el bocadillo y lo miró como si fuese un objeto desconocido.
– Creo que uno de ellos está en tu apartamento esperándote -dijo la niña mordiendo su bocadillo.
Stevie se guardó el perro de arcilla en el bolsillo y se volvió sobre la silla hacia la puerta, como si con el suficiente esfuerzo, pudiese ver a través de las paredes hasta su apartamento.
Tenía que pensar. Le llevaría tiempo. Pensar no era una de sus mejores virtudes. Le dio un buen mordisco a su seco bocadillo. La textura era seca, pero el sabor resultaba satisfactorio, conocido.

Jacob Laudano estaba empezando a preocuparse de verdad. Todo había sido demasiado fácil, y ahora le habían telefoneado para contarle qué tenía que decir si la policía iba a buscarle.
¿Por qué tendría que ir a buscarle la policía? De acuerdo, tenían una razón para ir en su busca, pero podría escabullirse, a menos que estuviesen dispuestos a pillarle. No tenían pruebas contra él. No podían hacerle nada.
Jacob El Jockey Laudano medía un metro cuarenta y cinco y pesaba cuarenta y dos kilos, dos más de los que pesaba cuando corría. Teniendo en cuenta que habían pasado ocho años desde la última vez que había montado a caballo, había sabido mantenerse en su peso, llevar comida a la mesa y pagar el alquiler de su apartamento de una sola habitación en el East Side, y disponer de dinero suficiente para comprarse ropa y tomarse alguna que otra copa.
No necesitaba dinero para ir con mujeres, no era como Big Stevie. No muchas mujeres querían verse atrapadas bajo el volumen de Steve o tener que mirarle la cara de cerca. Pero Jake, por alguna curiosa razón difícil de entender desde su punto de vista, le resultaba atractivo a ciertas mujeres, algo que él aceptaba sin cuestionárselo. Sabía que tenía algo que ver con su estatura. No era un tipo feo, pero la cara que veía reflejada en el espejo por las mañanas o en el espejo del bar Denny Khan’s no era la de Tom Cruise precisamente. Rondaba los cincuenta pero parecía más joven. De nuevo, su estatura.
Nunca le habían gustado los caballos excepto para apostar, y fue eso lo que le trajo problemas. Durante un tiempo, la cosa fue bien. Apostaba en sus propias carreras y jugaba todas sus bazas para intentar que el favorito no ganase. Era una habilidad muy poco valorada, sobre todo por parte de los otros jockeys, que finalmente se volvieron contra él.
Jake entró en el negocio cuando tenía veintiséis años. En aquella época puso su agilidad y su falta de escrúpulos respecto a la ley al servicio del negocio tradicional de la familia: robo con allanamiento de morada.
No le fue mal durante más de diez años, pero un día, menuda suerte, estaba rebuscando en el cajón inferior de una cómoda, donde la gente suele ocultar cosas pequeñas y valiosas, cuando la puerta del apartamento se abrió de repente.
Menuda suerte. Jake quiso salir por la ventana. El tipo le golpeó, le bloqueó la salida y le propinó un puñetazo en el pecho más potente de lo que jamás se lo habían dado, o de los que le iban a dar durante los dos años siguientes al norte del Estado.
El tipo resultó ser un tercera base de los Mets. Menuda suerte.
Jake hizo algunos contactos mientras estuvo en prisión, lo que le llevó a ciertas conexiones cuando estuvo fuera, conexiones que le proporcionaron trabajo porque seguía siendo bueno entrando y saliendo de sitios a los que la gente corpulenta, gorda y a menudo vieja que le contrataba no podía acceder. La primera vez que le ofrecieron un golpe por diez mil dólares dijo: «Por supuesto».
Había matado a otras tres personas desde entonces, todos por el precio establecido de diez mil. Jake El Jockey tenía una reputación. No intentaba nunca conseguir más dinero, fuera quien fuese quien le contratase.
La herramienta preferida por Jake era un cuchillo largo y afilado, que clavaba en el cuello del objetivo cuando estaba durmiendo.
Se arregló la corbata frente al espejo y colocó bien el nudo. Alguien le dijo en una ocasión que «sabía lucir un traje». A él le había gustado.
Sonó el teléfono. Jake siguió con la corbata hasta salir del baño y responder.
– Sí.
Entonces escuchó.
– La cosa fue bien -dijo Jake-. Tal como te dije. Entrar y salir. Nada de preguntas… Sí, me vieron, pero no la cara… Si lo hace, lo haré, pero no querrá venir aquí… De acuerdo, de acuerdo, te llamaré.
La llamada concluyó. Volvió a colocar el aparato en su sitio y lo observó durante unos segundos. ¿Acaso algo había ido mal?

Estaba muy oscuro en el hueco del ascensor, pero Aiden tenía consigo una larga linterna que había colocado sobre una viga metálica.
Llevaba puestos los guantes y había dejado un paquete de bolsas para pruebas encima de su maletín, junto a la linterna. No había tanta basura como esperaba, pero aun así había la suficiente para hacer que el trabajo resultase maravilloso.
Era un reto.
Había hojas de periódico fechadas en los años cincuenta. En una de ellas podía leerse la palabra «Ike» en lo que parecía parte de un titular. Rebuscó entre sobres, todos viejos, pero no reconoció los nombres impresos en ellos. Encontró el envoltorio de una golosina Baby Ruth, toda una serie de tornillos, chinchetas y otros objetos de metal. Encontró dos ratas muertas bajo una masa irreconocible en un rincón. Una de las ratas hacía mucho que había muerto y se veía ya parte de su esqueleto. La otra todavía estaba húmeda y olía mucho.
Estuvo allí durante cuarenta y cinco minutos, tras los cuales acabó su búsqueda con un preservativo reseco envuelto en su funda de papel de aluminio. Demasiado para un edificio de apartamentos de clase alta de Manhattan.
No había ninguna bala. Estaba tan segura de ello como de que necesitaba una ducha.
Quería salir del hueco del ascensor y llegar al sótano. Con una rodilla sobre el suelo de cemento, echó un último vistazo, enfocando la luz de la linterna hacia los rincones y después hacia el ascensor detenido, que ella había fijado antes de bajar allí. Fue entonces cuando la vio: la bala, o lo que quedaba de ella, descansaba sobre una viga estructural de metal. No había llegado a caer al suelo.
Aiden volvió a bajar al hueco del ascensor con unas pinzas y una bolsa de plástico, tomó tres fotografías y recogió la bala.
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Hawkes observó el cadáver de Collier. Mac y Stella estaban a su lado.
– El asesino era más alto que la víctima -dijo Hawkes-. Mirad los hematomas.
Señaló hacia el cuello del muerto.
– Tiró hacia atrás y hacia arriba para poder hacer palanca. Los hematomas empiezan en la nuez de Adán y van hacia arriba. Como éste.
Hawkes se colocó detrás de Mac e hizo una demostración. Mac pudo sentir el flojo apretón de Hawkes hacia arriba.
– Probablemente alzó a nuestra víctima del suelo.
Hawkes dio un paso atrás y miró de nuevo hacia el cadáver.
– El muerto pesa noventa y cinco kilos y mide un metro ochenta y dos -dijo Hawkes-. Vuestro asesino mide por lo menos un metro noventa y tres, tal vez incluso un metro noventa y cinco o noventa y siete y es muy fuerte. No hay marcas de roce, simplemente un diáfano apretón alrededor del cuello desde atrás y un tirón muy poderoso. Sin lucha.
– ¿Y? -preguntó Stella.
– El asesino es diestro -dijo Hawkes-. El moretón más grande y el aplastamiento principal están en el lado derecho.
– O sea, que si encontramos a un gigante zurdo, ¿debemos suponer que es inocente? -preguntó Mac con cara seria.
– Esto elimina los gigantes zurdos.
– Quien sea ya ha hecho esto antes -dijo Stella.
– Sabía lo que estaba haciendo -añadió Hawkes-. ¿Te gusta la ópera?
– Nunca he asistido a ninguna -dijo Stella.
Mac había ido a la ópera más de una vez. A su esposa le encantaba la ópera. Y él se había acostumbrado a las artificiales e inanes historias, a las sobreactuaciones y a los pomposos vestidos. Lo que más le gustaba era ver a Claire vestida para una de esas noches. Siempre sonreía ilusionada. Él había ido apreciando poco a poco la música y las voces.
– Tengo dos entradas para Don Giovanni, para mañana -dijo Hawkes-. Me las dio Donatelli, de homicidios. Un primo suyo canta en el coro. La esposa de Donatelli tiene gripe, lo cual, según me dijo, era un favor que le debía a Dios.
– ¿No vas a ir? -preguntó Stella.
– Prefiero los CDs -dijo Hawkes-. ¿Quieres ir?
– No, gracias.
– ¿Y tú, Mac?
Mac se lo planteó y miró a Stella.
Tenía las mejillas sonrosadas, pero era difícil saber hasta qué punto lo estaba bajo las luces quirúrgicas. Tenía los ojos húmedos y a Mac le dio la impresión de que se tambaleaba un poco.
– Quédatelas -dijo ella.
– ¿Te encuentras bien? -le preguntó.
– Estoy resfriada.
Mac tendió la mano y Hawkes sacó las dos entradas del bolsillo. Mac les echó un vistazo. Eran buenos asientos.
– Gracias -dijo guardándoselas.
Mientras recorrían el pasillo, bajo la grisácea luz que entraba por las ventanas, Stella le preguntó:
– ¿Realmente te gusta la ópera?
Estuvo a punto de decir: «Me gustaba», pero en su lugar dijo:
– Depende de la obra.
En el laboratorio, Danny Messer estaba de pie frente a una gran mesa sobre la que había una cadena de acero de setenta centímetros de largo.
– ¿Por dónde empezamos? -dijo mirando a Stella y a Mac.
Mac señaló con el mentón hacia la cadena.
– De acuerdo -dijo Danny-. Cadena estándar. Algunos de los eslabones tienen números diminutos que indican el fabricante. Una cosa está clara: esta cadena coincide con los fragmentos que encontramos en la habitación del hotel. He llamado al fabricante: garantizan que la cadena aguantaría un peso de cuarenta kilos. La mujer con la que hablé me dijo que sostener más de cuarenta kilos con la cadena por fuera de una ventana provocaría que varios de los eslabones se abriesen.
– ¿Y la ropa de Collier? -preguntó Mac.
Danny sonrió y se acercó al microscopio. Junto a éste había toda una serie de placas numeradas. Danny colocó una de las placas en el microscopio, enfocó y dio un paso atrás.
– Examiné las manchas blancas y marrones -dijo Danny-. Harina. Sólo en la espalda de la chaqueta.
Stella examinó la placa.
– Trasladaron el cuerpo de Collier en un vehículo en el que había harina -dijo Mac.
– Es casi como si hubiese estado tumbado en una alfombra de harina -dijo Danny.
– Restos de insectos en la harina -dijo Stella-. ¿También en las otras muestras?
– Sí.
– La Administración Federal permite un nivel bajo de insectos en la harina que usan las panaderías -dijo Mac.
– Lo recordaré cuando pida la cena esta noche -dijo Danny.
Stella se hizo a un lado y Mac observó por el microscopio y dijo:
– Los insectos son diferentes en cada panadería.
– Y -añadió Danny- hay diferentes clases de harina, diferentes aditivos. Seguiré la pista que lleva al productor de ésta. Conseguiré una lista de sus clientes. Entonces podremos relacionar la harina y los insectos con una panadería en particular.
– Tal vez -dijo Stella con los brazos cruzados.
– Tal vez -coincidió Danny.
– Empecemos por la panadería Marco’s -dijo Stella.
Todos sabían por qué. La huella dactilar que habían encontrado en la habitación ubicada sobre la de Alberta Spanio pertenecía a Steven Guista, un individuo con un amplio historial de arrestos, de físico corpulento, que conducía una furgoneta de la panadería Marco’s, propiedad de Dario Marco, el hermano del hombre contra quien debía que haber declarado Alberta Spanio.
– ¿Tenemos algo de Flack? -preguntó Mac.
– Todavía no -respondió Danny-. Está esperando en el apartamento de Guista. El juez Familia firmó la orden.
Mac miró a Stella, que contuvo las ganas de sonarse la nariz.
– Voy a por mi maletín -dijo.
Les llevó veinte minutos llegar al apartamento de Guista. Habían pasado muchas cosas en esos veinte minutos.

Don Flack examinó con mucha atención el pequeño apartamento de Guista, escuchando también el ruido de pasos proveniente del rellano. Allí podría haber vivido un monje.
Había un sucio sillón reclinable de color verde en el pequeño salón, encajado junto a la puerta que daba al recibidor. Presentaba una profunda concavidad en el medio, lugar que indicaba dónde debía de pasar Guista la mayor parte del tiempo. Un pequeño televisor Zenith en color reposaba sobre una vieja cajonera frente al sillón.
Había una mesa de fórmica con patas de aluminio en la cocina y tres sillas a juego con asiento y respaldo de plástico. La nevera tenía muy pocas cosas en su interior, y en el armario guardaba tres tazas de café, cuatro platos y un par de pesados vasos. Bajo el fregadero, una olla y una desconchada sartén con base de teflón.
El dormitorio era diminuto. La gran cama, muy bien hecha con una colcha verde y cuatro almohadas, ocupaba la mayor parte del espacio. No había libros ni revistas sobre la mesita de noche. En la pared, a los pies de la cama, colgaba un cuadro en el que se veía tres caballos comiendo hierba en un pasto despejado.
El pequeño lavabo tenía una antigua bañera mucho más grande de lo que cabría esperar, con patas en forma de garra y viejos mangos de porcelana.
Lo que más le sorprendió a Flack del apartamento es que parecía inmaculadamente limpio, casi séptico, como si nadie viviese en él. No había mucha ropa en los cajones del armario. A Guista parecía gustarle el color verde, tanto para sus calcetines y camisas como para los escasos muebles.
Don regresó a la zona del salón-cocina y se sentó en una de las sillas frente a la mesa de fórmica, mirando hacia la puerta de entrada.
Se preparó para pasar el resto del día y de la noche en aquel pequeño apartamento.

En el otro extremo del rellano, Big Stevie y Lilly compartían fiesta, comían y empezaron a ver en la tele la reposición de un capítulo de la serie «Gunsmoke», uno de los emitidos en blanco y negro con Dennis Weaver en el papel de Chester.
Stevie quería quedarse. Había hecho suficiente para un solo día, más que suficiente. Esperaba que lo valorasen. No esperaba una bonificación. Un pequeño gesto de valoración serviría. Y además era su cumpleaños.
Pero en ese momento tenía que pensar. Había alguien en su apartamento, un hombre, esperándole, escudriñando en su ordenado vestuario, sus pantalones, camisas y chaquetas, sus tazas de café y su bote de cereales.
Big Stevie sabía que tenía que largarse, pero estaba a gusto sentado con Lilly, comiéndose lo que quedaba de pastel, bebiendo zumo de naranja.
Seguramente se trataba de la policía. Pero era demasiado pronto para que lo hubiesen encontrado. De hecho, no esperaba que lo hicieran, pero allí estaban.
Entonces se le ocurrió otra cosa. Intentó no pensar en ello. Pero, ¿qué pasaría si no fuesen policías? ¿Qué pasaría si el señor Marco hubiese decidido que había que quitar de en medio a Big Stevie, que podía irse de la lengua? ¿Y si el señor Marco había pensado que Big Stevie era ya demasiado mayor para ese trabajo? No, no podía ser. No podía pasar. Pero quién podía asegurarlo…
Stevie tenía que entrar en su apartamento y descubrirlo. Tenía que hacerse con las pocas cosas que le importaban y marcharse a otra parte. Hablaría con Marco y se iría a Detroit o Boston. Conocía ambas ciudades.
– No tengo miedo -dijo Lilly.
– ¿Qué?
– El hombre que está escondido en el granero no va a matar a Marshall Dillon -le explicó la niña-. La música te lo hace creer, pero si matan a Marshall Dillon, no habría más programas y sabemos que hubo un montón más.
– Eres inteligente -dijo Stevie acariciándole la cabeza con la mano.
– Más inteligente que la media de los osos -dijo ella.
Stevie no lo entendió.
Acabó el capítulo. Marshall Dillon le disparó al chico malo escondido en el granero. Stevie se puso en pie. Tenía que descubrir la verdad.
– Quédate aquí. Tal vez oigas algún ruido en el rellano, pero quédate aquí. Cierra la puerta con llave cuando salga.
– ¿Tienes que irte?
– Cosas de trabajo.
– El hombre que espera en tu apartamento.
– Sí.
– ¿Volverás cuando hayas acabado con él?
– Hoy no.
Se metió las manos en los bolsillos y sacó el perro de arcilla pintado de blanco que ella le había regalado.
– Gracias -dijo alzándolo.
– ¿De verdad te gusta?
– Es el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho nunca -dijo volviendo a guardar el perro en el bolsillo.
Stevie bajó el volumen del televisor y caminó hacia la puerta. La abrió lentamente, sin hacer ruido, ante la atenta mirada de Lilly.
– Cierra con llave -susurró.
Ella asintió, le siguió hasta la puerta y cerró en cuanto salió.
En el rellano, Stevie permaneció inmóvil durante unos segundos y después caminó con mucho sigilo hasta la puerta de su apartamento. El tipo que estaba dentro, ¿habría dejado la puerta abierta? Probablemente, no. Querría oír cómo Stevie introducía la llave en la cerradura y la giraba. Por eso Stevie decidió lanzarse contra la puerta.
Don debería haber estado preparado, pero aquel gigantesco hombre voló a través de la puerta hecha añicos demasiado rápido para él y le embistió antes de que pudiese sacar el arma.
Cuando iba a ponerse en pie, el hombre se dejó caer sobre él con todo su peso.
– Soy policía -jadeó Don.
El hombre grande estaba encima del detective, al que había clavado al suelo. Le dolía la espalda porque se había hincado una de las patas de la silla.
Stevie se sintió aliviado. Marco no había enviado a nadie a matarlo. Podía manejarse con la policía. Llevaba muchos años haciéndolo. Anthony Korncoff, que se había pasado toda la vida entre rejas, dijo en una ocasión que la capacidad de sobrevivir de Stevie se debía en gran medida a su relativa falta de inteligencia.
«Todo tú eres instinto animal», le dijo Korncoff.
Stevie lo tomó como un cumplido. Veía siempre el lado sencillo. No tenía otro remedio. Una vez que mentía, se aferraba a esa mentira. Nunca se ponía nervioso. No iba a ponerse nervioso ahora.
– ¿Qué quieres? -preguntó Stevie.
– Deja de aplastarme y te haré un par de preguntas -dijo Don intentando pasar por alto el dolor que le producía el peso de aquel hombre.
– ¿Preguntas sobre qué? -insistió Stevie.
Era posible que el hombre que aplastaba a Don contra el suelo hubiese matado a Cliff Collier horas antes. Y sin duda tenía algo que ver con el asesinato de Alberta Spanio. Existían serias probabilidades de que si Don le comentaba algo de eso, aquel tipo enorme le matase.
– Déjame respirar -dijo Don con un hilo de voz.
Stevie se lo pensó dos veces y se retiró. Fue un error. Don se dispuso a sacar el arma de la pistolera bajo su chaqueta cuando los dedos de Stevie le rodearon el cuello.
Don pudo sentir los gruesos pulgares apretándole el cuello, profundizando, con rapidez. Disparó. No estaba seguro de hacia dónde había apuntado el arma. Esperaba haberlo hecho hacia Stevie Guista.
Stevie gruñó y aflojó los pulgares ligeramente. Don le golpeó en la nariz con la culata de la pistola y Stevie se puso en pie con piernas temblorosas. Sangraba por la herida de bala en el muslo de su pierna izquierda y también por la nariz rota.
Don se echó hacia atrás sobre el suelo. No quería herir de gravedad a aquel hombre, pero no iba a tener otra opción.
Dudó. Big Stevie le dio un golpe en la mano y la pistola salió volando. Aterrizó en el fregadero de la cocina.
Stevie disponía de una oportunidad. Le habían disparado. Era posible que los vecinos hubiesen oído el ruido. ¿Debía matar al policía? ¿Tenía la fuerza suficiente para hacerlo? ¿Perdería más sangre y aumentaría el dolor? ¿Y qué iba a ganar matando a otro policía?
No tenía opción. Stevie echó a correr renqueante hacia la puerta y el rellano.
Tras él escuchó cómo el policía intentaba ponerse en pie. La puerta del apartamento al otro lado del rellano se abrió. Allí estaba Lilly, mirándole.
– Estaré bien -dijo el hombre-. Vuelve dentro. Cierra con llave.
– Estás herido -dijo con voz lastimera al ver la herida en su pierna.
La niña empezó a llorar.
Le echó un vistazo al policía que trataba de ponerse en pie.
– Nunca nadie había llorado por mí -dijo.
Sonrió con la cara cubierta de sangre y los dientes teñidos de rojo.
Stevie reemprendió la carrera sin mirar atrás. Metió la mano en el bolsillo y encontró el perro de arcilla. Lo apretó con fuerza, pero no tanto como para romperlo.

Mac y Stella no se toparon con Stevie por cuestión de un par de minutos. Vieron las gotas de sangre en la escalera mientras subían. No sabían de quién era aquella sangre, pero estaban convencidos de que, sin duda, era de alguien que bajaba, no que subía. La sangre dejó un pequeño rastro que ellos fueron siguiendo en dirección contraria.
Cuando llegaron a la puerta del apartamento de Stevie, Mac ya había sacado el arma.
La niña con la que había hablado horas antes estaba arrodillada junto a Don Flack, que se encontraba sentado en el suelo, con una mueca de dolor en el rostro.
– Tengo una o dos costillas rotas -dijo-. Guista no puede haber ido lejos. Salió hace un par de minutos. Le disparé.
Stella se acercó a Don y Mac se dio la vuelta, pistola en mano, dispuesto a seguir el rastro de sangre.

La mujer, alta, guapa, con el pelo corto de color rubio platino, de unos cuarenta y cinco años, llevaba un traje gris, blusa blanca y un sencillo collar de perlas falsas alrededor del cuello. Evidenciaba tener clase en medio de aquel fuerte olor a pan. El lejano sonido de voces atravesaba las puertas que, al fondo del pasillo, conducían al horno de la panadería.
Danny quiso ajustarse las gafas, pero no lo hizo. Por alguna razón, supuso que aquella mujer habría interpretado el gesto como una muestra de inseguridad.
– ¿Por qué desea ver al señor Marco? -le preguntó sin apartar la vista del agente uniformado a la espalda de Danny. El agente en cuestión era ancho de hombros, era un policía experimentado de piel morena. Se llamaba Tom Martin. Miró a la mujer a los ojos sin parpadear.
Una de las primeras lecciones que había aprendido en la Academia, veinte años atrás, era que cuando uno se topa con un individuo duro de pelar no hay que parpadear. Literalmente y también en sentido figurado: no hay que parpadear. Su instructor, un veterano muy condecorado, le había sugerido que observase los ojos de las estrellas de cine.
«Charlton Heston, Charles Bronson», le dijo su instructor. «No parpadean. Forma parte de su secreto. Hazlo tuyo.»
Martin sabía dónde estaba y por qué. No esperaba tener que afrontar problemas, pero en otras ocasiones se había enfrentado a situaciones aparentemente inocentes que acababan transformándose en una absoluta locura. De ese modo había adquirido la cicatriz rosada que lucía en el mentón y también un montón de experiencia.
– El señor Marco está ocupado -dijo la mujer, que ni siquiera se presentó.
– Sólo quiero echar un vistazo en la panadería y hacer unas cuantas preguntas -dijo Danny.
– Yo puedo responder a sus preguntas -dijo ella.
– ¿Steven Guista está aquí?
– Libra hoy y mañana -respondió-. Es su cumpleaños. El señor Marco recuerda los cumpleaños de sus empleados más fieles.
Danny asintió.
– ¿Está aquí su furgoneta? -preguntó Danny.
– No. El señor Marco ha dejado que la use el día de su cumpleaños.
– ¿Una furgoneta? -preguntó Danny.
– Es una furgoneta pequeña de reparto.
– Me gustaría ver la panadería y al señor Marco ahora -dijo Danny-. Puedo volver con una orden de registro.
– Lo siento, pero… -empezó a decir.
– ¿Venden pan?
– A eso nos dedicamos -dijo ella.
– Me gustaría comprar una barra recién hecha.
Ladeó ligeramente la cabeza intentando decidir si estaba bromeando o no.
– ¿De qué clase? -preguntó.
– Una de las que reparte Guista.
– Tenemos ocho clases diferentes de pan.
– Pues una de cada -dijo Danny-. Las pagaré.
– Espere aquí -dijo echando a andar a toda prisa hacia las puertas del horno, taconeando sobre las baldosas.
La puerta de la oficina estaba a la izquierda de donde se encontraban los agentes. Podía leerse el nombre de Dario Marco en letras doradas. Danny miró a Martin, quien asintió y abrió la puerta. Entraron dentro y se encontraron en una pequeña recepción con las paredes cubiertas con paneles de madera. Sobre el escritorio había una placa con un nombre: Helen Grandfield.
Tras el escritorio había una puerta. Desde detrás de ésta llegó la voz de un hombre. Danny y Martin caminaron hacia allí. Danny llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta.
Dario Marco, delgado, con pantalones anchos y la camisa abierta hasta el pecho, estaba sentado frente a su mesa hablando por teléfono. Le habían interrumpido. Se detuvo de golpe, miró a los dos hombres y dijo:
– Te llamo luego.
Colgó el aparato y se volvió para encarar a Danny y a Martin.
– No recuerdo haber dicho que podían pasar -dijo.
Debía de tener sesenta y pocos años, y llevaba el pelo obviamente teñido. En su juventud probablemente fue un hombre bien parecido, pero los kilos de más y todo lo que hubiese hecho durante su vida se habían cobrado un precio en sus flácidos rasgos.
– Lo siento -dijo Danny.
– ¿Qué desean?
– ¿Cuándo fue la última vez que habló con su hermano? -preguntó Danny.
Marco miró al policía, quien no apartó la vista. Marco ganó. Estaba mejor entrenado. Marco parpadeó y se volvió hacia Danny, dando a entender, al mirar de arriba abajo al investigador del CSI, que no estaba impresionado.
– ¿Cuál de ellos? -preguntó Marco.
– Anthony.
Marco negó con la cabeza.
– Anthony es la oveja negra de la familia -dijo Dario Marco-. No hablamos. Ni siquiera fui a visitarle a la cárcel.
Retó a Danny con la mirada. Había un montón de maneras de comunicarse con un preso.
– Compruebe sus llamadas de teléfono, el registro de visitas -dijo Dario.
– Ya lo hicimos.
– Entonces, ¿qué más quieren?
– Steven Guista -dijo Danny.
– Hoy libra. Es su cumpleaños. Le he dado dos días libres. He tenido que despedir a siete de los panaderos y reducir la producción a la mitad desde que empezó la moda de las dietas. El pan es el chico malo. ¿Se imagina? Cosas de la vida. Pero si aparece en la mismísima Biblia, por amor de Dios. ¿Qué quieren de Stevie? ¿Ha hecho algo?
– Nos gustaría hablar con él y echar un vistazo a su furgoneta -dijo Danny.
– La tiene él.
– Lo sé. Nos lo ha dicho su secretaria.
– Helen es mi ayudante.
Se abrió la puerta y entró la mujer con una gran bolsa blanca de papel.
– Lo siento -le dijo a Marco.
No parecía arrepentida. Marco se encogió de hombros. Ella le entregó la bolsa a Danny.
– Si no le importa, me gustaría entrar y elegir yo mismo el pan -dijo Danny.
– ¿Acaso cree que he salido a la calle a comprarlo? -preguntó ella.
Danny se encogió de hombros y no pudo resistir el impulso de colocarse bien las gafas.
– Está bien -dijo Marco-. Enséñales a estos señores el horno y después enséñales dónde está la puerta.
Volviéndose hacia Danny, añadió:
– No más preguntas. Si vuelven por aquí, háganlo con una orden judicial.
Helen Grandfield se dio la vuelta y acompañó a los agentes hasta la puerta. La siguieron por el pasillo y atravesaron las puertas que daban a la panadería. El olor a pan cocido era fuerte, bueno y reconfortante.
– Elijan lo que quieran -dijo Helen mientras una docena de panaderos y ayudantes, todos ellos con delantales y gorros de papel de color blanco, les miraban y después retomaban el trabajo.
Danny guardó panecillos y barras de pan en otra bolsa blanca de papel, después dejó las dos bolsas en el suelo mientras recogía una muestra de harina de la mesa sobre la que reposaba la masa de pan sin cocer esperando para entrar en el horno. Introdujo la harina en otra bolsa.
– Gracias -dijo Danny pasándole su maletín a Martin y alzando del suelo las dos bolsas de papel con pan.
Martin se fijó en que el agente del CSI agarraba las bolsas con los dedos por encima del borde. Danny Messer quería conservar las huellas dactilares de Helen Grandfield.
– ¿Eso es todo? -preguntó ella.
– Eso es todo -asintió Danny.
Fue hacia la puerta de la panadería junto a Martin. Helen Grandfield no los siguió. Antes de salir, Danny escaneó de forma automática las paredes, el suelo, escuchó, olió… Habían recorrido unos cuatro metros del pasillo, dejando atrás la puerta de la oficina de Marco, y se hallaban frente a otra oscura puerta de oficina, cuando Danny se detuvo y bajó la vista. Martin hizo lo mismo y vio cómo Danny apoyaba una rodilla en el suelo.
Había dos oscuras líneas de unos treinta centímetros de largo y separadas por unos trece centímetros. Abrió su maletín e hizo unas cuantas fotografías de las marcas y después tomó muestras del material de los arañazos.
Cuando ya casi había acabado, se abrió la puerta de la panadería al fondo del pasillo. Danny y Martin miraron a Helen Grandfield.
Ella miró a Danny a los ojos desde la distancia. A él no le importaba ser el primero en parpadear. No estaba para esa clase de cosas. Lo que le importaban eran aquellas marcas, que podían ser, debido al color, a la textura y al olor, las marcas de los tacones de unos zapatos.
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Mac llegó a la calle a tiempo de ver salir de la zona de carga y descarga, junto a una tienda, la pequeña furgoneta blanca con las letras de la panadería Marco impresas en la puerta de atrás.
Echó a correr, casi resbaló al pisar la capa de hielo bajo la nieve, y llegó a la zona de carga y descarga a tiempo de ver la pequeña furgoneta blanca girar derrapando hacia la derecha en la esquina, a unos treinta metros de distancia.
Stella llegó a su altura. Ninguno de los dos jadeaba, pero el aire frío les dolía en los pulmones. Ambos sabían que para cuando llegasen a su coche y salieran tras Guista, él les habría despistado.
Mac bajó la vista para fijarse en el trozo de calle sobre el que había estado la entrada del conductor de la furgoneta. La mancha de sangre era del diámetro de una lata de refresco. Guista sangraba ahora de manera más abundante. Su carrera hasta la furgoneta había empeorado el estado de la herida.
Stella llevaba un pequeño kit de trabajo en el bolsillo. Se agachó cerca de la mancha de sangre, tomó una muestra y la introdujo en un tubito. Hizo lo mismo con una segunda muestra y después guardó los tubitos en su kit de bolsillo.
Varias personas se detuvieron para mirarles, pero sólo durante unos segundos. Hacía demasiado frío.
– ¿Y ahora? -preguntó Stella levantándose, intentando disimular que le dolían los brazos y las piernas.
– Telefonearemos a los hospitales -dijo Mac al tiempo que un coche con cadenas ilegales para nieve pasaba a su lado-. Llamaremos para que busquen la furgoneta.
– Está sangrando mucho -dijo Stella observando la mancha oscura-. Tal vez no llegue a un hospital.
– Tal vez no lo intente -replicó Mac-. ¿Y Flack?
– Costillas rotas. Guista se le tiró encima. Estará bien. He llamado a una ambulancia.
– Voy con él -dijo Mac encaminándose al edificio de apartamentos-. Vuelve al laboratorio y haz las llamadas telefónicas. Yo…
El móvil de Mac empezó a sonar. Lo sacó del bolsillo y apretó el botón verde. Stella echó a andar deprisa delante de él hacia el coche, que estaba aparcado a una manzana de distancia.
– Sí -dijo Mac.
– He encontrado la bala en el hueco del ascensor -dijo Aiden-. Tenías razón.
– Me pondré con eso en cuanto llegue.
– Eso no es todo -prosiguió Aiden-. Danny ha encontrado algo que te va a interesar.
– Dile que voy de camino -dijo Mac.

Se encontraron casi dos horas después. Eran cerca de las siete. Aiden no había podido ducharse. Dos bolsas de panecillos y pan de la panadería Marco’s del Bronx descansaban sobre la mesa.
Después de llevar a Flack al hospital para que lo examinasen con rayos X y le vendasen las costillas, Mac compró unos gyros y bebida en un restaurante griego cercano.
Comieron despacio, excepto Stella, que se limitó a mordisquear la corteza de su pan de pita.
– Las marcas de los tacones que encontré en la panadería pertenecen a los zapatos de Collier -dijo Danny-. Lo he comprobado. Debieron de estrangularlo allí.
Mac miró a Aiden.
– La bala que mató a Lutnikov es de un calibre 22 -dijo ella.
– Louisa Cormier tiene un 22 -dijo Mac.
– Pero no había sido utilizado -respondió Aiden.
– Tal vez tenga otro -añadió Mac-. O bien se libró del utilizado y lo reemplazó por el que vimos.
– Cubriéndose así las espaldas -dijo Stella.
– Escribe novelas de misterio.
– Tendríamos que haber comprobado el registro de la pistola que nos enseñó. ¿Tenemos indicios suficientes para pedir una orden? -preguntó Aiden.
– No -dijo Mac-. ¿Te fijaste en las manos de Louisa Cormier cuando hablamos con ella?
– Las tenía limpias -dijo Aiden encogiéndose de hombros.
– Se las había frotado -aclaró Mac-. Tenía las manos rojas. ¿Por qué?
Mac miró a su alrededor y esperó.
– Lady Macbeth -respondió Danny.
– Escritora de misterio -dio Stella-. Residuos. Residuos de disparo. Temía que los encontrásemos.
Mac alzó el informe sobre residuos de disparo que Aiden había preparado.
Durante un disparo, los gases que escapan dejan un residuo en la mano y la ropa de quien dispara, principalmente plomo, bario y antimonio.
– No pudo haberlo limpiado todo -dijo Aiden.
Todos sabían que podían tomar muestras de la piel de Louisa Cormier y después examinarlas en el laboratorio de absorción atómica con un microscopio electrónico.
– Tal vez no sabe que no puede limpiarlo por completo -dijo Mac-. Si busca más información en internet y empieza a escudriñar, probablemente haya quemado la ropa que llevaba.
– ¿Entonces? -preguntó Danny-. ¿Podemos obligarla a someterse a una prueba con GSR?
– No con las pruebas de las que disponemos -dijo Aiden-, pero tal vez podamos ponerla nerviosa para que cometa un error.
– ¿Cómo? -preguntó Danny.
– Le mentiremos -dijo Aiden-. Mac es el mejor mentiroso que conozco.
– Gracias -dijo Mac-. Será lo primero que hagamos mañana por la mañana. ¿Alguna novedad sobre Guista?
– Todavía nada -respondió Stella.
– ¿Qué tal está Don? -preguntó Danny.
– Fuera del hospital -dijo Mac-. El médico le dijo que se fuera a casa y le dio un par de analgésicos. Probablemente ya esté metido en la cama.
Mac estaba equivocado.

Don Flack, intentando no temblar, estaba frente a una pequeña casa en Flushing, Queens. Llamó al timbre. Eran las nueve pasadas. La noche había hecho descender la temperatura por debajo de los 17 ºC bajo cero, y eso sin contar el viento cortante.
Había luces encendidas dentro de la casa. Volvió a llamar, intentando no respirar hondo. El médico que le había vendado las costillas, el doctor Singh, le había dicho que se tomase una de las tabletas de hidrocodeína y se metiese en la cama. Don había cumplido a medias sus indicaciones. Se tomó una tableta en cuanto salió del hospital.
Abrieron la puerta. La calidez de la casa salió a su encuentro y se vio frente a una guapa adolescente morena con un libro en la mano.
– ¿Sí? -preguntó.
– ¿Está el señor Taxx en casa? -le preguntó.
– Sí -dijo la chica-. Ahora le aviso. Entre.
Flack cruzó la puerta y la cerró.
– ¿Se encuentra bien? -preguntó la chica.
– Estoy bien.
Ella asintió y entró en la habitación que se abría a la derecha diciendo:
– Papá, alguien ha venido a verte.
La chica volvió a mirar de inmediato a Flack.
El calor del interior, la punzada de dolor y la hidrocodeína se mezclaron en el cuerpo del detective. Se balanceó ligeramente.
– ¿Está enfermo? -preguntó la chica.
– Estoy bien -mintió.
Ed Taxx salió de la habitación segundos después. Llevaba puestos unos vaqueros arremangados por abajo y una sudadera de los New York Jets.
– Flack -dijo-, ¿estás bien?
– Sí. ¿Podemos hablar?
– Claro -dijo Taxx-. Pasa. ¿Quieres café, té o alguna otra cosa?
– Café -dijo Flack siguiéndole y controlando una mueca de dolor.
– ¿Podrías traerle una taza de café al detective Flack? -le preguntó Taxx a la joven.
La chica asintió.
– ¿Con leche, azúcar…?
– Solo -respondió Flack mientras Taxx se iba en una dirección y su hija en otra.
Pasaron a un pequeño y despejado salón. Los muebles no eran nuevos, pero tenían buen aspecto, todo estaba limpio y había flores; era la habitación de una mujer. Dos sofás, casi iguales, estaban colocados uno frente a otro con una mesita baja de color gris entre ellos y ejemplares recientes del Entertainment Weekly y del Smithsonian Magazine encima.
Taxx se sentó en uno de los sofás. Flack tomó asiento en el de enfrente.
– Cliff Collier ha muerto -dijo Flack.
– Me han llamado -dijo Taxx sacudiendo la cabeza-. ¿Hay alguna pista sobre el asesino?
– Yo le he disparado al asesino -dijo Flack mirándole a los ojos-. Pero anda suelto. Escapó.
– No conocía bien a Collier -dijo Taxx-. Compartimos turno de vigilancia dos noches. ¿Erais amigos?
– Fuimos juntos a la Academia -dijo Flack intentando no moverse, sabiendo que el resultado sería una sorda punzada de dolor en el pecho.
La muchacha regresó con dos tazas amarillas idénticas y dos posavasos de corcho. Dejó las tazas frente a cada uno de ellos.
– Gracias, cariño -dijo Taxx sonriéndole a su hija.
– Vuelvo a mi cuarto -dijo ella-, a menos que…
– Puedes marcharte -dijo Taxx.
La chica echó la vista atrás una última vez y salió lentamente, con la esperanza, pensó Don, de escuchar algún ramalazo de la conversación entre su padre y aquel inesperado visitante.
– Mi esposa está jugando al bridge en una casa de aquí al lado -dijo Taxx.
Permanecieron unos segundos en silencio, bebiendo café.
– ¿Tienes problemas? -preguntó Flack.
Taxx se encogió de hombros.
– Asuntos Internos está investigando -dijo-. Posiblemente reciba una reprimenda y me jubilarán dentro de un año, no quiero volver a trabajar en la calle. No puedo decir que me preocupe mucho. Alguien tiene que cargar con la culpa de haber perdido a una testigo estrella.
Frank dio un sorbo al café. Estaba caliente, pero no quemaba.
– Me da la impresión de que los periódicos y la televisión querrán ver en el asesinato de Cliff su implicación con el asesinato de Alberta Spanio, o sea, que lo mataron para que no hablase -dijo Don.
– No lo creo -respondió Taxx dándole un sorbo a su taza-. No le conocía bien, pero estuve allí. No tuvo nada que ver con el asesinato de Alberta Spanio.
– Entonces, quien mató a Cliff creía que había visto o sabía algo -dijo Flack-. O que se había supuesto algo. Lo que yo realmente creo es que Cliff estaba siguiendo una pista por cuenta propia y le pillaron.
– Para mí tiene sentido.
– Quienquiera que lo hiciese, tal vez ahora vaya a por ti.
Taxx asintió y dijo:
– He estado pensando en eso. Pero no le encuentro razón alguna.
Flack le preguntó a Taxx qué había ocurrido en el hotel.
– Ya te lo dije -dijo Taxx-. Llamamos a su puerta.
– ¿Llamasteis?
– Creo que llamó Collier. Yo dije su nombre. No hubo respuesta. Collier tocó la puerta y me miró. Me pidió que la tocase. Lo hice. Estaba fría.
– ¿De quién fue la idea de echar la puerta abajo?
– No lo hablamos -dijo Taxx-. Simplemente, lo hicimos. Cuando estábamos dentro, Collier corrió hasta el lavabo y yo fui hacia la cama de Alberta.
– ¿Por qué fue al lavabo?
– Llegaba un aire muy frío desde allí -dijo Taxx-. Nos miramos y asentimos, algo así. Ya sabes cómo van las cosas cuando estás en el terreno.
– Sí -dijo Flack-. ¿Por qué fue él al lavabo y tú a ver el cuerpo?
Taxx tenía la taza de café en la mano.
– No lo sé. Salió así. Le vi correr al lavabo. Me tocó la cama.
– ¿Cuánto tiempo estuvo allí metido?
– Cinco, diez segundos -dijo Taxx-. Flack, ¿qué te pasa? Pareces…
– El tipo que mató a Cliff se tiró encima de mí antes de que le disparase. Tengo dos costillas rotas.
– ¿Y has conducido hasta aquí?
– No ha sido tan difícil.
– ¿Quieres pasar la noche aquí? -le preguntó Taxx-. Tenemos una habitación libre.
– No, gracias -dijo-. Estoy bien. Cuando Alberta Spanio se fue a la cama, ¿qué hizo?
– Lo mismo que las tres noches anteriores -dijo Taxx-. Comprobamos las ventanas para asegurarnos de que estaban cerradas.
– ¿Quién lo hizo?
– Los dos -afirmó Taxx.
– ¿Quién comprobó la ventana del lavabo?
– Collier. Después salimos, y Alberta cerró la puerta. Oímos el pestillo.
– ¿No hubo ruidos durante la noche? -preguntó Flack.
– ¿En su habitación? No.
– ¿Y en alguna otra parte?
– No.
– Tal vez haya que traer a alguien para que vigile tu casa hasta que pillemos al tipo que mató a Cliff.
– Estoy bien armado -dijo Taxx-. Sé cómo usar mi pistola.
– Podrías llevarla encima y dejarla en la mesita de noche.
Taxx se levantó la sudadera de los Jets y dejó a la vista la pequeña pistolera con el arma prendida de su cinturón. Después se bajó la sudadera.
– Tuve la misma idea cuando supe lo que le había pasado a Collier, pero no puedo imaginar qué fue lo que oímos o vimos Collier y yo que provocara que Marco enviase a uno de los suyos para acabar con nosotros. Sin duda tiene que saber que las noticias de la mañana hablarán de esto y que lo crucificarían si me pasase algo. ¿Más café?
– No, gracias -dijo Flack poniéndose en pie muy despacio.
– ¿Seguro que no quieres pasar la noche aquí?
– No, gracias.
– Cuídate -dijo Taxx acompañándole hasta la puerta.
– Intenta pensar en algo que tal vez hayas olvidado o pasado por alto -dijo Flack.
– Lo he hecho, he repasado cada minuto, pero… Seguiré intentándolo -dijo Taxx-. Ten mucho cuidado ahí fuera esta noche.
Flack atravesó la puerta y se adentró en la noche helada. La puerta se cerró a su espalda privándole del último instante de calor. Algo se le había pasado por alto. Lo sabía, podía sentirlo.
Ahora se iría a casa en coche, despacio, sabiendo que el dolor iba ganando la partida, al menos de momento, hasta que llegase a casa y pudiese tomarse otra tableta de hidrocodeína. Por la mañana, hablaría con Stella para saber si tenía algo nuevo. El resto de la actividad de la mañana dependería de si habían atrapado o no a Stevie Guista.
Se montó en el coche y rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. El movimiento provocó un agudo dolor en su pecho. Sacó el bote de pastillas, se dispuso a abrirlo, pero cambió de opinión.
Tardó casi dos horas en llegar a su casa.

La mujer encargada del monitor de vídeo del cruce de la parte alta de la ciudad era Molly Ives. Era bajita, negra, estudiaba derecho por las noches y tenía una mente despierta. Su turno, el turno de noche, había empezado hacía quince minutos.
Le echó un vistazo a la furgoneta de la panadería detenida en el semáforo del cruce entre la Calle 96 y la Tercera. No estaba segura de si se trataba o no de la furgoneta sobre la que le habían dejado una nota en el sujetapapeles que tenía al lado. Sus dudas desaparecieron cuando el semáforo se puso en verde y pudo leer las palabras Panadería Marco’s en el lateral de la furgoneta al pasar.
Molly Ives telefoneó a la centralita de la policía, que a su vez contactó con un coche que patrullaba por la zona. Cinco minutos más tarde, el coche patrulla le cortaba el paso a la furgoneta de la panadería y los dos agentes de policía salían del auto.
Se aproximaron a la pequeña furgoneta, con las armas en la mano, cada uno de ellos a un lado del vehículo.
– Salga -dijo uno de los agentes-. Con las manos en alto.
La portezuela de la furgoneta se abrió y el conductor bajó muy despacio.

Big Stevie había dejado de sangrar. Se había sentado en la parte de atrás de la furgoneta con la calefacción puesta, se había sacado la camiseta y la presionaba contra la herida de su pierna derecha, en el muslo. Cuando palpó por detrás encontró el orificio de salida de la bala. Sangraba menos, pero el agujero era grande. No había roto el hueso. Enrolló la camiseta alrededor con fuerza.
Tenía que abandonar la furgoneta. Tenía que ver a un médico o a una enfermera…, a alguien. No podía saber qué estaba ocurriendo en el interior de su pierna. Podía haber una hemorragia interna, podía sufrir una embolia. Y tenía que conseguir dinero para marcharse de la ciudad. Steven Guista necesitaba muchas cosas y sólo había un lugar al que podía acudir.
Condujo, pensando en tomar por el puente hacia Manhattan, pero cambió de opinión y se dirigió al vecindario que mejor conocía. El vendaje improvisado estaba resistiendo bastante bien, pero una parte de la sangre se filtraba. Se detuvo junto a una cabina de teléfono frente a una tienda de alimentación abierta las veinticuatro horas a la que había acudido una docena de veces antes. Aparcó y salió cojeando de la furgoneta.
– Soy yo -dijo cuando respondió la mujer. Le dictó el número de la cabina desde la que estaba llamando. Ella colgó. Él esperó, temblando, mareado. Las luces de la tienda no daban calor alguno. Ella llamó diez minutos más tarde.
– ¿Dónde estás? -le preguntó la mujer.
– Brooklyn -dijo-. Fui a mi casa. Un policía me disparó.
La pausa fue tan larga que Stevie preguntó:
– ¿Estás ahí?
– Estoy aquí. ¿La herida es mala?
– Es en la pierna. Necesito un médico.
– Voy a darte una dirección -dijo ella-. ¿Podrás recordarla?
– No tengo ni lápiz ni papel ni nada -respondió.
– Entonces repítela para ti mismo. Líbrate de la furgoneta. Toma un taxi.
Le dio el nombre de una mujer, Lynn Contranos, y una dirección. El se la repitió.
– Voy a llamarla y a decirle que vas para allí.
La mujer colgó. Stevie sacó unas cuantas monedas del bolsillo, llamó a información para pedir el número de un servicio de taxis, volvió a telefonear y esperó. Mientras esperaba no dejó de canturrear el nombre de la mujer a la que se suponía que tenía que ver: Lynn Contranos.
El día de su cumpleaños estaba a punto de finalizar. No quería pensar en ello. Tenía los pantalones pegados a la pierna, la sangre se había enfriado.
Repitió el mantra una y otra vez, sin pensar en nada más allá de la dirección que le habían dado. Si se centraba en una sola cosa tal vez podría salir de ésa.
Quince minutos más tarde no había aparecido ningún taxi. Big Stevie volvió a meterse en la furgoneta, encendió la calefacción y esperó, observando la acera para ver si llegaba el coche.
«Si no está aquí dentro de diez minutos, conduciré yo.» Estaba empezando a tener problemas para recordar el nombre y la dirección a la que se suponía que tenía que acudir, pero él siguió repitiéndolos mientras esperaba un coche que tal vez no llegase jamás.

Mac estaba sentado en el salón, concretamente en el gastado sillón marrón con la otomana a juego. Su esposa le mimaba. Él adoraba ese sillón, ahora destrozado, pero el amor se había esfumado. Ahora era sólo un lugar en el que sentarse a trabajar o desde el cual ver un partido de béisbol por el televisor o un concurso de perros o una vieja película.
Esa noche, vestido con un chándal gris limpio, intentaba trabajar. Sobre la arañada mesita de madera que tenía a un lado se acumulaban dos pilas de libros, nuevos, todavía olorosos, y veintisiete páginas perfectamente mecanografiadas sujetas por un clip. En una pequeña bandejita del tamaño de los libros había una taza de café recién calentado en el microondas.
También había una pila de reseñas de libros, viejas y nuevas, que había sacado de internet.
Todavía no eran las diez.
Había ordenado los libros de Louisa Cormier cronológicamente. Su primer libro se titulaba Génesis. Las reseñas habían sido medianamente buenas, pero las ventas fueron fenomenales. Con la cuarta novela, las reseñas dijeron que Louisa Cormier había traspasado un punto de inflexión y pertenecía ya a la pléyade de los escritores de misterio. La comparaban, y siempre salía ganando, con Sue Grafton, Mary Higgins Clark, Marcia Muller, Faye Kellerman y Sara Paretsky.
Mac le dio un sorbo a su café. No estaba lo bastante caliente, pero no quiso levantarse, ir a la cocina y volver a meter la taza en el microondas. Dio un trago más largo y esperó encontrar interesante la obra de Louisa Cormier.
Antes de que pudiese abrir el primer libro, sonó el teléfono.

Eran pasadas las diez de la noche. Stella miraba por encima del hombro de Danny cómo éste construía la imagen en la pantalla del ordenador del laboratorio.
A Stella le escocían los ojos. No tenía ninguna duda de que había pillado algo. Algo que le taponaba la nariz, que humedecía sus ojos y que le producía picor en la garganta. Intentó ignorarlo.
La imagen de la pantalla parecía uno de esos videojuegos que anuncian por la televisión, uno de ésos donde los protagonistas, que realmente no parecen tan humanos como dicen, se matan unos a otros con ruidosas armas, golpes impresionantes y ensordecedores ruidos.
En la pantalla aparecía una pared de ladrillos generada por ordenador. Había una única ventana en dicha pared.
– ¿Cuántos metros hay entre la ventana de la habitación de Guista y la ventana del lavabo? -preguntó.
– Tres metros y medio -respondió Stella.
Los dedos de Danny teclearon algo y movió el ratón hasta que la imagen se desplazó hacia abajo. Apareció de repente una segunda ventana.
– Redúcelo para que podamos ver las dos ventanas -le pidió Stella.
Danny lo hizo. Una ventana estaba justo encima de la otra.
– Era de noche -le recordó.
Danny oscureció la escena.
– ¿La luz del lavabo estaba encendida? -le preguntó.
Stella sacó sus notas y un pequeño paquete de pañuelos de papel. Pasó las páginas de notas y dijo:
– Dormía con la luz del lavabo encendida.
– Luz del lavabo encendida -repitió Danny.
Y una luz amarilla empezó a brillar en la ventana inferior.
– Ahora la cadena desde la habitación de Guista a la ventana del lavabo -dijo Stella sonándose la nariz.
– Cadenas, cadenas, cadenas, cadenas -dijo Danny colocándose bien las gafas y buscando-. Aquí. Escoge una cadena.
Las mostró.
– Ésta se parece bastante a la que usó -dijo Danny.
– ¿Puedes hacer que cuelgue de la ventana de Guista hasta la del lavabo? -preguntó Stella.
– Definitivamente, has pillado algo.
– Si usó la cadena para descolgar a alguien -dijo Stella en lugar de responder a su comentario-, la persona tenía que ser pequeña, valiente y confiar en que la ventana del lavabo estuviese abierta.
– O saber que estaba abierta -dijo Danny.
– ¿Puedes poner a una persona en el extremo de la cadena?
Apareció una figura masculina, vestida como un ninja.
– Que sea más pequeño.
Danny redujo el tamaño de la figura.
– ¿Puedes abrir la ventana?
– ¿Hasta qué punto quieres que la abra?
Ella consultó las notas de nuevo y dijo:
– Algo menos de treinta y cinco centímetros.
Danny abrió la ventana a escala.
– Más estrecha -dijo-. ¿Quieres que el ninja sea más pequeño?
– Claro.
Hecho.
– Considerando que está a escala, ¿cuánto dirías que él o ella podría pesar? -preguntó Stella.
Danny se echó hacia atrás, recapacitó y dijo:
– Unos cuarenta kilos. Cuarenta y nueve a lo sumo.
– Y tuvo que abrir la ventana y colarse dentro.
– Y tuvo que volver a salir a través de ese reducido espacio -dijo Danny-. ¿Un acróbata? Podríamos investigar en gimnasios y circos.
Stella se lo pensó y respondió:
– ¿Puedes poner algo en el extremo inferior de la cadena, en la ventana de abajo, donde encontramos el agujero de tornillo?
– ¿Algo?
– ¿Una pieza circular de metal?
– ¿Cómo de grande?
– Empecemos con algo grande, de doce centímetros de diámetro.
Danny buscó. Apareció una imagen en la parte inferior de la ventana del lavabo. Un círculo.
– ¿Puedes destacarlo, en perpendicular a la ventana?
– Puedo intentarlo.
Manipuló el círculo y le dio aspecto tridimensional.
Ambos miraron la cadena, el aro y la ventana y llegaron a la misma conclusión.
– ¿Lo dices tú o lo digo yo? -preguntó Danny.
– Deshazte del ninja.
– De acuerdo -dijo Danny al tiempo que el ninja se esfumaba.
– Engancha el extremo de la cadena al aro -dijo ella.
Danny se le adelantó antes de que acabase la frase.
– Guista enganchó el aro y tiró hasta sacarlo -dijo Danny mostrándolo en la pantalla-. Eso fue lo que ocurrió. Eso también explica por qué usó una cadena de metal en lugar de una cuerda. Una cuerda se habría balanceado con el viento. Una cadena podía quedar enganchada del aro y resultaría más sencillo fijarla con un garfio. Y después descolgó a quien mató a Alberta Spanio.
– ¿Y por qué el asesino no pudo simplemente abrir la ventana y colarse? -preguntó Stella mirando la pantalla del ordenador-. ¿Por qué todo ese jaleo de la cadena y el gancho? Tal vez el asesino no entró por la ventana.
– ¿Por qué alguien pasaría por todo esto para abrir una ventana que no iba a usar? -preguntó Danny.
– Tal vez para que descendiera la temperatura de la habitación y la del cadáver y no pudiésemos saber la hora del asesinato.
– ¿Para qué?
Stella se encogió de hombros.
– Tal vez querían que pareciese que alguien había entrado por la ventana -dijo Danny-. Pero la nieve lo complicó todo.
– Todavía nos falta algo -dijo Stella antes de estornudar.
– Resfriado -dijo él-. A lo mejor es gripe.
– Alergias -respondió Stella-. Tenemos que encontrar a Guista y conseguir algunas respuestas.
– Si todavía sigue vivo -dijo Danny.
– Si todavía sigue vivo -repitió Stella.
– Tengo unas aspirinas con vitamina C en mi maletín -dijo Danny-. ¿Quieres una?
– Dame tres -respondió.
Danny se levantó sin apartar los ojos de la pantalla.
– ¿Qué pasa? -preguntó Stella.
– A lo mejor estamos equivocados. Es posible que alguien se descolgara por la cadena.
– El hombre menudo que el empleado del hotel vio con Guista -dijo ella.
– ¿Volvemos al principio? -dijo Danny.
– ¿La base de datos?
– Busquemos al hombre pequeño -dijo Danny-. Vayámonos a casa y empecemos de nuevo por la mañana.
Por lo general, Stella habría dicho algo así como «Empecemos ahora, hay varias cosas que aclarar». Pero esa noche no. No se encontraba bien y la posibilidad de ir a casa le parecía estupenda.
Los dos se fueron a casa. Al llegar a la mañana siguiente, dispondrían de información que amenazaba con echar por la ventana su teoría.

Los dos chicos negros que bajaron de la furgoneta de la panadería, con las manos en alto, no podían tener más de quince años.
Los agentes de policía, uno de ellos una mujer negra llamada Clea Barnes, siguieron apuntando al conductor. Su compañero, Barney Royce, era diez años mayor que ella y no tenía tan buena puntería. Él estaba y había estado siempre en la media. Por suerte, en sus veintiséis años de servicio nunca había tenido que disparar a nadie. Clea, sin embargo, en cuatro años de vestir el uniforme, había tenido que disparar a tres personas. Ninguna de ellas había muerto. Barney suponía que los punks y los borrachos creían que Clea era presa fácil. Se equivocaban.
– Alejaos de la furgoneta -ordenó Barney.
– No hemos hecho nada -dijo el conductor con malas maneras que ambos policías conocían de sobra.
– No -dijo Clea-. Sí que habéis hecho algo. ¿De dónde habéis sacado esa furgoneta?
Los dos chicos, ambos con anoraks negros sin gorras ni gorros, miraron hacia la furgoneta como si no la hubiesen visto antes.
– ¿Esta furgoneta? -dijo el conductor cuando Barney se acercó a los chicos para comprobar si iban armados. No llevaban nada.
– Esa furgoneta -repitió Clea con paciencia.
– Un amigo nos deja conducirla -dijo el conductor.
– Háblanos de ese amigo -dijo Barney.
– Es un amigo -dijo el conductor encogiéndose de hombros.
– Nombre, color de piel… -dijo Clea.
– Un tío blanco -dijo el conductor-. No pillé su nombre.
– No sabes su nombre pero te deja llevar su furgoneta -dijo Barney.
– Así es -respondió el chico.
– Tenéis una oportunidad -dijo Clea-. Os vamos a meter en el coche, os tomaremos las huellas, veremos si estáis fichados, y si nos decís la verdad podréis marcharos. Ahora mismo. Pero sin tonterías.
El muchacho sacudió la cabeza y miró a su amigo.
El otro habló por primera vez.
– Estábamos en Brooklyn -dijo-. Fuimos a ver a unos amigos. De camino al metro, vimos a ese grandullón blanco caminando por ahí. Dando vueltas delante de una tienda. No es la clase de barrio en el que esperas encontrar a un blanco dando vueltas, ya sea grandullón o no.
– ¿Así que decidisteis robarle? -preguntó Barney.
– Yo no he dicho eso. Además, mientras caminábamos, llegó un taxi. El se montó. Le echamos un vistazo a la furgoneta cuando el taxi se largó. Tenía las llaves puestas.
– ¿Y os la llevasteis? -preguntó Clea.
– Era mejor que el metro -dijo el primer muchacho.
– ¿Dónde está esa tienda de Brooklyn? -preguntó Barney.
– Avenida Flatbush -respondió el segundo chico-. J.V.’s Deli.
– Bien -dijo Clea-. Y ahora la pregunta del millón, la que a lo mejor permite que os larguéis si no tenéis cargos: ¿qué clase de taxi era y a qué hora se montó en él el tipo grandullón?
El segundo chaval sonrió y dijo:
– Era uno de esos servicios de automóviles. Green Cab número 4304. Se montó pocos minutos después de las nueve.

Aiden se dio una ducha, se lavó el cabello, se puso uno de sus pijamas más calentitos y encendió el televisor de su dormitorio. The Daily Show empezaría dentro de una media hora. Mientras tanto, sintonizó la CNN y se acomodó con una libreta, echándole un vistazo de vez en cuando a la pantalla.
En la libreta había escrito:
«Uno, llamar al agente de Cormier. Preguntarle sobre el calibre 22 que, supuestamente, le dio. Preguntarle por los manuscritos que le entrega. ¿En disquete? ¿Impresos?
»Dos, ¿tenemos indicios suficientes para pedir una orden de registro del apartamento de Cormier? Hablarlo con Mac.
»Tres, averiguar más cosas sobre el pasado de Cormier.
»Cuatro, hablar con todos los inquilinos que usan el ascensor. Averiguar si tienen alguna pistola calibre 22. Podemos equivocarnos con Cormier. Aunque no lo creo».
No había quedado gran cosa de la bala, pero sí lo suficiente para hacerla coincidir con el arma si la encontraban.
Atendió a medias a The Daily Show, intentando descubrir si había pasado por alto algo. Tomó unas cuantas notas más cuando el programa acabó, después sintonizó la ABC para ver Nightline. Esa noche se hablaba sobre los asesinos en serie, y se preguntaba si eran una representación del mal. Los invitados eran un abogado, un analista del FBI, un psicólogo y un psiquiatra.
Aiden apagó el televisor con el mando a distancia. Ella sabía que el mal existía. Lo había visto con sus propios ojos, sentado al otro lado de una mesa. Había una diferencia palpable entre un loco y alguien malo.
La maldad no era un diagnóstico aceptable para un asesino. No había una descripción clínica para él, ningún número lo representaba. Existían docenas de variaciones, todas ellas psicológicas, en los libros de referencia sobre los asesinos en serie: los brutales, los asesinos ocasionales, los pederastas…, pero ninguna de esas definiciones encajaba con la realidad de toparse con alguien sencillamente malo.
No quería seguir pensando en eso justo antes de irse a dormir, no quería volver a debatirse sobre los argumentos relacionados con la pena de muerte. Si alguien era realmente malvado, no había cura ni tratamiento posible para él. Podías tenerlos bajo control toda la vida o ejecutarlos.
Apagó la luz y se durmió casi al instante.

Big Stevie no le dijo al taxista la dirección exacta de a dónde iba. No quería que la apuntase o la recordase. Le dio una dirección a una manzana de distancia. Habría preferido que fuesen dos manzanas, pero no confiaba en sus endebles piernas.
Era un riesgo. Stevie había estado repitiendo sin cesar la dirección en su cabeza y temía olvidarla si le decía al conductor otra dirección, pero tenía que andarse con cuidado. El señor Marco habría querido que fuese cuidadoso.
Cuando el coche se detuvo, Stevie pagó al conductor y añadió una propina decente, no demasiado cuantiosa ni demasiado escasa. Hizo un doloroso esfuerzo para no cojear ni hacer ninguna mueca de dolor, para que no se acordase de él.
El conductor se fue en cuanto Stevie cerró la portezuela. No le preguntó si tenía que esperarle. Stevie se encontró en una zona vagamente familiar de Brooklyn Heights. No había nadie caminando por las aceras, ni tampoco pasaban coches por aquella estrecha calle. Se sucedían los edificios de ladrillo rojo de tres plantas y los de granito. La basura se amontonaba junto a montículos de nieve. Ambas aceras parecían fortificadas con barricadas formadas por nieve y basura.
Stevie estaba en el lado opuesto a donde tenía que ir. Cojeaba, sintió una mayor debilidad a cada paso, sabiendo que había empezado a sangrar otra vez y que, probablemente, habría dejado una mancha de sangre en el coche. No había podido evitarlo.
Estaba a punto de cruzar la calle cuando se percató de la presencia de otro coche. Estaba aparcado un poco más adelante en la acera donde él estaba. Las ventanillas estaban enteladas. No tenía el motor en marcha.
Le dio la impresión de ver dos figuras en el asiento de delante, pero las ventanillas enteladas no permitían ver gran cosa. ¿Estaban observando la entrada del edificio al que se dirigía?
¿Serían policías? No, no podía ser. Tal vez no le estuviesen buscando. Tal vez simplemente estuviesen esperando a alguien o se habían detenido para hablar de algo o… Stevie no las tenía todas consigo. Lo que le había ocurrido ese día le había hecho pensar. Prefería que otros pensasen por él, gente en la que pudiese confiar, como Marco, pero ése era el problema. Estaba empezando a desconfiar de Marco.
«Mantente alerta», se dijo adentrándose en las sombras de un oscuro portal desde el que podía vigilar a los que estaban en el coche.
«Hice el trabajo del hotel. He matado a un policía. Le he roto los huesos a otro. Si me detienen, es posible que Marco se preocupe por si me voy de la lengua. Él me conoce, pero puede preocuparse. ¿Y puedo culparle por ello? Sí.»
No podía esperar. Stevie tenía que ir a algún sitio donde pudiesen coserle. Estaba sangrando otra vez, y de manera abundante.
¿Debería confiar en Lynn Contranos? No la conocía. ¿A qué otro lugar podía ir? No disponía de más opciones. Bueno, tal vez una, pero tenía que prescindir de ella en la medida de lo posible. Cruzó la calle y se encaminó hacia el edificio. No echó la vista atrás, pero oyó cómo la portezuela del coche se abría y se cerraba a su espalda.
Encontró el nombre en una placa de plástico en la pared de piedra: Lynn Contranos, masajista terapeuta. Apretó el botón sintiendo que dos personas se le aproximaban. No hubo respuesta. Volvió a apretar el botón y escuchó la voz de una mujer a través del pequeño interfono.
– ¿Sí?
– Soy Steven Guista -dijo.
– Quédate ahí -dijo antes de que su voz se apagase.
¿Reconoció la voz? No estaba seguro. Segundos después oyó el sonido de una campanilla metálica en la puerta. Alargó la mano hacia el pomo, consciente de que las dos personas estaban ya a escasos metros de distancia. En lugar de abrir la puerta, Stevie se volvió deprisa, sorprendiéndoles. Eran dos hombres, ambos mucho más jóvenes que él, pero ninguno tan corpulento. Uno de los hombres tenía una pistola en la mano derecha.
Stevie los reconoció. Uno era ayudante en la panadería Marco’s. El otro era el guardia de seguridad de la panadería. Este último era el que empuñaba el arma.
Stevie no dudó. Le clavó un potente puñetazo en el estómago al hombre de la pistola, quien se dobló hacia delante. Al mismo tiempo, con la mano libre buscó el cuello del otro hombre, que parecía buscar algo en su bolsillo.
Stevie se olvidó del dolor que sentía en la pierna y se concentró en mantenerse con vida.
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– ¿Quién? -preguntó Danny a la mañana siguiente, después de que Stella leyese un correo electrónico en la pantalla que tenía delante.
Danny no había dormido bien. Soñó con una cadena balanceándose debido al frío viento por la que él tenía que descender. Intentaba agarrarse, las manos le resbalaban, y sabía que finalmente acabaría cayendo hacia la oscuridad que se extendía bajo sus pies. Fue una larga pesadilla. Recordaba haber gritado hacia abajo pidiendo ayuda, pero nadie podía oírle debido a la distancia y al ruido del viento. Se sintió aliviado al salir de la cama a las cinco de la madrugada y ponerse a trabajar.
– Jacob Laudano -dijo Stella.
Danny miró hacia la pantalla por encima del hombro de su compañera y leyó en voz alta:
– ¿Jacob El Jockey?
– Así es como le llaman.
– ¿Es jockey?
– Lo era.
– Lo que significa… -empezó a decir Danny.
– Que probablemente sea menudito -dijo Stella-. Veamos…
Movió el ratón y buscó más información.
– La última vez que le pillaron fue el mes de agosto pasado, mide un metro cuarenta y cinco y pesaba cuarenta y un kilos. Mira su expediente.
Danny leyó. La lista era larga e incluía un arresto por apuñalar a una prostituta y cinco arrestos más por peleas en bares, todas ellas con cuchillo.
– La relación de Laudano y Steven Guista es bien conocida.
– ¿Qué hacemos? -preguntó.
– Enganchar un peso de cuarenta y un kilos a la cadena -dijo-. Colgarla a tres metros y medio de altura y comprobar si resiste.
– Necesitaremos más cadena -dijo Danny.
– Necesitaremos más cadena -coincidió Stella-. Pero eso puede esperar. Anoche encontraron la furgoneta de la panadería Marco’s. Está en un depósito de Staten Island.
– Entonces, ¿iremos allí en primer lugar? -preguntó Danny.
Stella negó con la cabeza y dijo:
– Primero iremos a Brooklyn.
– Brooklyn -repitió Danny-. ¿Por qué?
– Anoche Guista montó en un coche de un servicio de vehículos en un punto concreto de Brooklyn -dijo Stella alargando la mano para hacerse con el informe que tenía en la mesa y entregárselo a Danny-. Hablaremos con los de la compañía. Descubriremos a dónde fue. Debería resultar sencillo. Uno de los dos muchachos que se llevaron la furgoneta de Guista para dar una vuelta, recuerda la hora y la compañía.
– Va a ser un día muy ajetreado -dijo Danny-. ¿Qué sabemos de Laudano, el jockey?
– Flack se encarga de eso.
– Tendría que estar durmiendo -dijo Danny.
– Debería estar en el hospital -dijo Stella-, pero no es así. Está en la calle. Vamos.
– Hablando de hospitales -dijo-. No tienes mejor aspecto.
– Estoy bien.
– Tienes la cara roja. Debes tener fiebre.
Ella ignoró su comentario y apretó el botón del ordenador para dejarlo «suspendido», metió unos cuantos informes en una carpeta y se puso en pie.
– El Jockey -dijo Danny casi para sí mismo-. ¿Quién lo habría pensado? No tiene sentido.
– ¿Por qué no? -preguntó Stella dirigiéndose hacia la puerta del laboratorio.
– ¿Un jefe sindical deshonesto con conexiones mafiosas contrata actuación circense para matar a una testigo? Un hombre fuerte y un…
– Hombre bajito -Stella completó la frase.
– ¿Por qué? -preguntó Danny-. Sin duda sabían que se fijarían en ellos.
Stella cogió su maletín con una mano y con la otra sostuvo la carpeta. Danny ocupó su lugar frente al ordenador.
– Tal vez supusieron que daríamos por hecho que fue una actuación circense.
– ¿Arenque rojo? -preguntó Danny.
– Huele a pescado -dijo con una sonrisa.
Stella salió del laboratorio, caminó hasta el ascensor y apretó el botón de la planta baja. Tosió de mala manera.

– ¿Por qué? -dijo la agente de Louisa Cormier, Michelle King, una nerviosa mujer cercana a la cincuentena. Al igual que Louisa, iba bien arreglada, era delgada y vestía un traje de trabajo negro con blusa blanca. No tenía el buen aspecto de su clienta, pero hacía gala de una confiada y atrayente severidad. La estancia olía a humo de tabaco y esencias florales.
Aiden se sentó en una de las sillas de la oficina de King en la avenida Madison. King jugueteaba con un lápiz, golpeando con impaciencia contra el sobre de su mesa de caoba.
– ¿Por qué? -volvió a preguntar Michelle King.
Mac la miró durante diez segundos y dijo:
– Podríamos ir a discutirlo a nuestras dependencias. No creo que le gustase estar allí. Hay cadáveres y pruebas de delitos que a la gente normal no le gusta tener que ver o tocar.
– Le aconsejé a Louisa que tuviese una pistola cargada en su apartamento por si acaso -dijo Michelle King, alargando el brazo hacia uno de los cajones de su mesa, en busca de un cigarrillo.
– ¿Les importa? -preguntó intranquila.
– No vamos a arrestarla por fumar, si es eso lo que nos está preguntando -dijo Mac. Fumar era ilegal en los edificios de la ciudad de Nueva York-. Por otra parte, mucha de la gente con la que tratamos fuma. Lo aceptamos. Forma parte de la idiosincrasia de este trabajo.
– ¿Fumadores pasivos? -preguntó Michelle King encendiendo el cigarrillo con un encendedor de plata-. Es un mito creado por los fanáticos antitabaco, que no tienen nada mejor que hacer.
– ¿Y el asesinato activo? -dijo Mac-. ¿Eso también es un mito?
La agente miró a Aiden, que no dijo nada, pero que por lo visto la ponía más nerviosa que el propio Mac.
– De acuerdo -dijo King-. Le aconsejé que tuviese una pistola, incluso le sugerí que fuese como la mía.
– ¿Podemos echarle un vistazo a la suya? -preguntó con tono firme Mac.
– ¿Creen que yo le disparé a ese hombre? -preguntó ella soltando una bocanada de humo y dejando de dar golpecitos con el lápiz.
– Sabemos que está muerto -dijo Mac.
– ¿Por qué demonios querríamos Louisa o yo matar a ese hombre, fuera quien fuese?
– Se llamaba Charles Lutnikov -dijo Aiden-. Era escritor.
– Nunca he oído hablar de él -dijo King.
– Su nombre y su número de teléfono estaban en su agenda telefónica -dijo Mac.
– ¿Mi…?
– La pasada semana telefoneó tres veces a su oficina -dijo Aiden-. Ha quedado registrado.
– Nunca he hablado con él -insistió King.
– ¿Y su secretaria? -preguntó Mac.
– Esperen un segundo, tal vez me suene ese nombre -dijo King-. Creo que es posible que dejase un mensaje. Lo que Amy, mi ayudante, me dijo fue que le había dicho que tenía algo importante que decirme.
– ¿Le devolvió la llamada?
Se encogió de hombros.
– Amy dijo que parecía nervioso, que fue muy insistente… Bueno, yo soy agente literario. Hay montones de tipos raros deseosos de contarme sus ideas respecto a una novela. Uno de los trabajos de Amy es mantenerlos alejados de mí.
– Pero este tipo raro vivía en el mismo edificio que una de sus mejores clientas -dijo Aiden.
– Mi mejor clienta -la corrigió King-. No lo sabía.
Abrió un cajón de su mesa y, de repente, sacó una pequeña pistola que apuntó hacia Aiden. Ninguno de los dos detectives parpadeó.
– Mi pistola -dijo King entregándosela desde el otro lado de la mesa.
Mac la recogió y se la pasó a Aiden para que la examinase. Dijo:
– Nunca ha sido disparada.
– Ni siquiera la tengo cargada -dijo King-. Es como una manta que tenía cuando era niña. La llevaba conmigo para sentirme cómoda y para que me proporcionase seguridad: me engaño a mí misma creyendo que es real.
– ¿Qué hace con los manuscritos de los libros de Louisa Cormier después de que ella se los entrega? -preguntó Mac.
– No me entrega manuscritos -dijo King-. Me envía correos electrónicos con el manuscrito en cuestión. Los leo y se los envío al editor. El trabajo de Louisa requiere muy pocas correcciones mías o del editor.
King volvió a coger el lápiz, fue a golpear la mesa pero se lo pensó mejor y lo dejó.
– ¿Cómo eran los tres primeros libros? -preguntó Mac.
King le miró interrogativamente.
– Los tres primeros libros eran… un poco toscos -dijo King-. Necesitaron algo más de trabajo. ¿Cómo ha sabido eso?
– Los leí anoche, así como el cuarto y el quinto -dijo Mac-. Algo cambió.
– Gracias a la experiencia y la confianza, el trabajo de Louisa, me agrada decir, mejoró sustancialmente -dijo King.
– ¿Conserva sus libros en el disco duro de su ordenador? -preguntó Mac.
– Los tengo en el disco duro y también tengo copias en disquete de todos los libros de Louisa -respondió King.
– Nos llevaremos prestados los disquetes -dijo Mac.
– Le diré a Amy que haga copias para ustedes -dijo-, pero ¿por qué quieren…?
– No queremos seguir robándole más tiempo por ahora -dijo Mac levantándose de la silla.
Aiden también se puso en pie.
King permaneció sentada.
– Estaremos en contacto -dijo Mac dirigiéndose hacia la puerta.
– Sinceramente, espero que no sea así -dijo King mientras alargaba la mano en busca de sus cigarrillos.
Cuando dejaron atrás la recepción y llegaron al vestíbulo, Aiden dijo:
– Miente.
– ¿Sobre qué?
– Sobre esos primeros libros -dijo Aiden.
Mac asintió.
– Te has dado cuenta -afirmó ella.
– Está protegiendo a su gallina de los huevos de oro.
– ¿Y?
– Vayamos a ver a Louisa Cormier.

Stella vio la mancha roja de sangre en forma de ameba en un montículo de nieve en la acera, junto a una bolsa de basura.
El conductor, un nigeriano llamado George Apappa, la llevó hasta la mancha donde había dejado al hombre que manchara de sangre el asiento trasero. George se percató de la sangre en cuanto llegó a su casa en Jackson Heights. No podría haber pasado por alto la sangre. El hombre había dejado un charco en el suelo y una franja oscura y todavía húmeda en el asiento.
A George le había llevado casi una hora limpiar las manchas. Se metió en la cama con su mujer a las dos de la madrugada y a las seis sonó el teléfono: su jefe le dijo que llevase el coche de inmediato. Le dijo todo eso a Stella con la voz de un hombre que parecía haber planeado dormir hasta el mediodía, pero que en lugar de eso había sido arrancado de la cama, con el temor de que le dijesen que estaba despedido en cuanto llegase al garaje. Stella tuvo la sensación de que los veinte dólares que le entregó ayudarían a subsanar su falta de sueño.
Stella sintió que la miraba desde el coche mientras ella se sorbía la nariz para hacer una fotografía del montículo de nieve, después tomó muestras de esa misma nieve y las metió en una bolsita de plástico.
Empezó a desplazarse lentamente por la acera, deteniéndose cada poco para tomar otra fotografía. El rastro de sangre era bastante fácil de seguir, pues estaba parcialmente congelado. Muy pocos transeúntes habían salido a esas horas a la calle.
Stella se llevó el anverso de la mano a la frente y sintió la humedad y la fiebre. Llevaba un termómetro en su maletín, pero lo reservaba para los cadáveres. Se había tomado tres aspirinas y un vaso de zumo de naranja en el laboratorio. No esperaba gran cosa de ese remedio.
Le llevó cuatro minutos encontrar el portal. Había manchas de sangre en la puerta, no muy grandes pero visibles. Había sangre en el suelo y también restos de algo entre amarillento y marrón que parecía vómito. Sacó fotografías, tomó una muestra de la mancha amarilla-marrón y empezaba a levantarse cuando se percató de una mancha blanca en una grieta del escalón de cemento. Volvió a agacharse. Se trataba de un diente, un diente sanguinolento. Lo metió en una bolsa y se puso en pie para comprobar la lista de nombres de los vecinos del edificio, escritos blanco sobre negro, al lado derecho de la puerta. Aquellos nombres no le decían nada. Los apuntó todos, los seis, en su libreta.
Cualquier cosa que hubiese sucedido allí había tenido lugar antes de las diez, según las palabras del conductor. Era posible que algún vecino hubiese oído aquello que provocó el vómito y la pérdida de lo que parecía un diente bastante sano.
Stella se frotó las manos y llamó a Danny Messer al laboratorio.
– Comprueba estos nombres -le dijo-. ¿Tienes un bolígrafo?
– Tienes una voz horrible -replicó éste.
– Lo sé -convino-. Los nombres.
Le leyó la lista muy despacio, deletreándolos todos.
– Los tengo -dijo Danny.
– Compruébalos todos. Si encuentras algo, llámame. Es posible que Guista hubiese venido a ver a alguno de ellos anoche y que algo se torciese.
– ¿Qué?
– Te envío lo que acabo de encontrar en un taxi -le dijo-. Paga la carrera. Yo le doy la propina.
Stella intentó no toser, pero no pudo evitarlo.
– Stella… -empezó a decir Danny, pero ella le interrumpió.
– Tengo que ir.
Colgó y regresó al coche en el que esperaba sentado George Apappa con los ojos cerrados. Ella abrió su maletín, dejó el disco digital de las fotografías, las muestras de sangre, el diente sanguinolento y el resto de vómito, todo en bolsas separadas, y las introdujo en una bolsa más grande. Después abrió la portezuela del conductor.
Cuando George se despertó, tenía la bolsa en la mano antes de poder hablar.
Le dio la dirección del CSI y le dijo que le entregase la bolsa en mano a Daniel Messer, que la estaba esperando. Messer, le dijo, pagaría la carrera. Ella le dejó un billete de diez dólares encima de la bolsa.
Se fijó en que George estuvo a punto de preguntarle de qué iba todo eso, pero no lo hizo. Dejó la bolsa en el asiento de al lado y cerró la portezuela.

En esta ocasión, cuando Louisa Cormier les abrió la puerta a Mac y a Aiden no tenía tan buen aspecto como la última vez. Parecía no haber dormido y llevaba puesto un blusón varias tallas más grande. Estaba bien peinada, y también el maquillaje era el adecuado, pero no lucía tan perfecta.
Dio un paso atrás y les dejó entrar.
– Michelle, mi agente, me ha llamado para decirme que seguramente pasarían a verme -dijo.
Ni Mac ni Aiden dijeron nada.
– Sospechan que yo maté a ese hombre en el ascensor -dijo con mucha calma.
Mac y Aiden no se inmutaron.
– Siéntense, por favor -dijo Louisa-. ¿Quieren café? Las buenas maneras nunca mueren. Perdonen la expresión, pero…
– No, gracias -dijo Mac por los dos.
Los tres estaban de pie en el recibidor.
– Yo iba a tomarme uno, así que si no les importa… -dijo encaminándose a la cocina-. Siéntense, por favor.
Mac y Aiden se sentaron en la mesa junto a la ventana. Una fría niebla se había asentado sobre Manhattan. Poco podía verse más allá de unas pocas luces a través de la densa grisura y las cúpulas de los rascacielos.
– Lo siento -dijo Louisa Cormier sosteniendo una taza de café humeante en la mano. Se sentó a la mesa, en la misma silla que había ocupado el día anterior-. Me he pasado la noche en vela. Es posible que Michelle les haya comentado que tengo que entregar un libro a finales de semana, no es que mi editor vaya a reprenderme si me retraso, pero nunca lo hago. Escribir para ganarse la vida es un trabajo. Creo que es un error retrasarse. Lo siento, hablo demasiado. Estoy cansada y acaban de decirme que soy sospechosa de asesinato.
– Residuos de disparo -dijo Mac.
– Sé lo que es -respondió ella-. Retazos, restos de pólvora que quedan después de disparar un arma.
– Es muy difícil limpiarlos -dijo Aiden.
Los dos CSI miraron las manos de Louisa Cormier. Las tenía muy rojas.
– ¿Quieren examinar mis manos en busca de residuos de pólvora? -preguntó.
– Los residuos de pólvora se pueden traspasar de un objeto al tocarlos -dijo Mac.
– Interesante -dijo Louisa, y tomó un sorbo de café.
– Cuando ayer estuvimos aquí, tocó usted unas cuantas cosas -prosiguió Mac.
Louisa se puso tensa.
– ¿Se llevaron algo de mi apartamento? -dijo.
Mac ignoró la pregunta. Quería darle las menos pistas posibles. Ni él ni Aiden se habían llevado nada.
– Recientemente, ha disparado un arma -dijo Aiden.
Mac creyó detectar un esbozo de sonrisa en la cara de la escritora.
– Eso no tienen modo de saberlo -dijo Louisa-. No han examinado mis manos y dudo que se llevaran alguna prenda de ropa sin una orden judicial.
Aiden y Mac no respondieron.
– Sin embargo -confirmó-, podrían hacerlo. Creo que encontrarían residuos en mi mano derecha. Disparé un arma hace un par de días, justo antes de la tormenta. Creo que debería llamar a mi abogado -dijo Louisa con una sonrisa.
– La prensa se enteraría -dijo Mac-. Pero está en su derecho de llamar a un abogado antes de responder a más preguntas.
Louisa Cormier dudó.
– Ya les he dicho que disparé un arma. Pruebo todas las armas que uso en mis libros. Peso, ruido, retroceso, tamaño. Disparé hace dos días. Ya se lo he dicho. En un club de tiro llamado Drietch’s en la Calle 58. Les daré la dirección. Pueden preguntarle a Mathew Drietch.
– ¿Qué clase de arma? -preguntó Aiden.
– Un calibre 22 -respondió ella.
– Como el que tiene en el escritorio -dijo Mac.
– Eso es. Decidí escribir sobre un arma como la que tengo -dijo.
– Lutnikov fue asesinado con un calibre 22 -dijo Mac.
– Encontré la bala en el hueco del ascensor -añadió Aiden.
– Encontraremos el arma -dijo Mac-. Y la haremos coincidir con la bala. Nos dijo que no tenía otro arma aparte de la que nos enseñó ayer.
– No la tengo -respondió Louisa-. Mathew Drietch tiene una pistola como la mía. Tiene centenares de pistolas. Puedes elegir la que quieres usar. Al señor Drietch le gustó dejármela.
– ¿Usted no sabe dónde está ese calibre 22 ahora mismo, verdad? -preguntó Mac.
– Supongo que estará bien guardado en el club de tiro -dijo Louisa.
– ¿Le importa si registramos su apartamento? -preguntó Mac-. Podemos conseguir una orden judicial.
– Sí me importa -dijo-, pero si traen consigo una orden, no encontrarán más pistolas que la que guardo en mi escritorio, y saben que no ha sido utilizada recientemente.
– Una pregunta más -dijo Mac.
– No más preguntas -dijo Louisa amablemente-. El nombre de mi abogado es Lindsey Terry. Su nombre aparece en el listín telefónico. Siento parecer un poco descortés, pero no he dormido y…
– Anoche leí algunos de sus libros -dijo Mac.
– Oh -dijo Louisa-. ¿Cuáles?
– La pesadilla de otra mujer, Una mujer en la oscuridad y El lugar de una mujer -dijo Mac. 
– Mis primeras tres novelas -dijo Louisa-. ¿Le gustaron?
– La cosa mejora después de esas tres -respondió.
– Siempre he creído que las tres primeras son mis mejores novelas -dijo Louisa-. ¿Ha leído las otras?
– Dos más -dijo Mac.
– Lee usted muy rápido.
– Mucha lectura en diagonal. Le pedí a un profesor de lingüística de la Universidad de Columbia que le echase un vistazo a sus libros -dijo Mac.
– ¿Por qué motivo? -preguntó Louisa.
– Creo que ya lo sabe.
– Ya sabe el nombre de mi abogado -dijo Louisa con tono sombrío-. Y ahora, si me disculpan, tengo que acabar mi libro y descansar un poco.
Cuando Aiden y Mac estaban en el rellano delante del ascensor, Aiden dijo:
– Lo hizo ella.
– Lo hizo ella -convino Mac-. Ahora demostrémoslo.
Caminaron hacia la puerta de entrada, sus pasos producían un eco congelado. Frente a ellos, a unos diez metros de distancia, había un hombre delgado que rondaba la treintena. Impertérrito, pálido, bien afeitado, en vaqueros y camiseta azul y una chaqueta larga Eddie Bauer, con los brazos cruzados observaba cómo se le aproximaban Aiden y Mac.
Cuando los detectives estaban a un par de metros, se colocó en medio de su camino.
– Ustedes están investigando el asesinato de Charles Lutnikov -dijo en voz baja y muy despacio.
– Así es -dijo Mac.
– Yo le maté -dijo el hombre.
Temblaba.

– ¿Qué estás haciendo? -preguntó Stella a un par de pasos de distancia de Danny para no echarle encima su aliento.
Estaba enferma, no había duda. Fiebre, escalofríos, náuseas.
Las náuseas no resultaban extrañas entre los investigadores del CSI, y Stella no era una excepción. Rara vez se ponía una mascarilla en el escenario de un crimen, por fuerte que fuese el olor, sin importarle el tiempo que el cadáver hubiese estado metido en una bañera hinchándose y desprendiendo el familiar hedor a putrefacción.
La última vez que le había sobrevenido un inesperado vómito de bilis fue dos semanas atrás, cuando ella y Aiden habían tenido que acudir a la casa de una señora que vivía con un montón de gatos en el East Side. Había un agente de uniforme en la puerta con una expresión de desagrado que no se esforzó en disimular.
Stella y Aiden entraron y el hedor les salió al paso, así como el sonido de docenas de gatos maullando y el calor excesivo de los radiadores que se extendían por las paredes. La oscura habitación olía a muerte, orines y heces.
– Nada de hacerse el gallito -dijo Stella.
Aiden asintió, se pusieron sus mascarillas y se adentraron en el dormitorio. Encontraron el cuerpo de una anciana con un vestido estampado. Tenía vómito reseco sobre el pecho. Los ojos, completamente abiertos, miraban hacia el techo. Algo le colgaba de un extremo de la boca. Un gato grande de color naranja se hallaba sentado sobre el vientre distendido; les enseñó los dientes.
– Ve a preguntarle al agente -dijo Stella- si ha llamado a los del departamento de control de animales, y si no lo ha hecho, que les llame.
Con eso y el sonido de su propia voz hablándole en su interior, Stella recordó que eso fue lo que hizo, lo que tenía que hacer, y que lo hizo mejor que nadie.
Pasó una hora entre la mugre, que aquella mujer había empezado a acumular mucho antes de morir. El examen del cuerpo que realizó Hawkes demostró que la mujer, que parecía haber sido estrangulada, había muerto de un ataque al corazón debido a la asfixia producida por su propio vómito.
Danny se volvió hacia ella. Le mostró un tubo de ensayo que contenía una sustancia líquida y viscosa.
– Que sea la última vez -dijo Danny-. Estás enferma. Tendrías que estar en la cama.
– Es un resfriado -replicó ella.
Él negó con la cabeza.
– Me estoy cuidando. Voy a tomarme un té -insistió Stella.
– Un pequeño paso para la humanidad.
Stella ignoró sus palabras y le preguntó:
– ¿Qué has encontrado?
– Quienquiera que produjese este vómito, debería cambiar de dieta -dijo Danny-. Está utilizando su estómago para almacenar y procesar grasa. Comió varias clases de salchichón y también una considerable cantidad de pasta con salsa picante, que en una escala del uno al diez yo le daría un «Ay, caramba».
– Danny -dijo Stella intentando mantener la paciencia.
– Harina -dijo Danny-. Sin procesar, sin blanquear. Este muchacho ha estado inhalando harina.
– ¿Has examinado la harina? -dijo intentando no sorberse la nariz.
– Restos de vómito. Panadería Marco’s. Concuerda a la perfección con nuestras muestras.
– Y las señales de goma en el pasillo de la panadería, ¿casan con las de los talones de los zapatos de Collier? -preguntó Stella.
– Todas las pistas conducen a la panadería Marco’s.
Dejó el tubo de ensayo y se volvió hacia ella.
– ¿Te importa si hago una observación médica? -dijo. No esperó respuesta-. Tienes la nariz más roja que un tomate.
– Stella, la CSI de la nariz roja, como el reno de Papá Noel -dijo ella.
– No bromeo -dijo Danny-. Deberías…
– Creía que me habías dicho que habías dejado de jugar a los médicos.
Danny se encogió de hombros.
– ¿Quieres saber algo de las pruebas de sangre? -le preguntó Stella.
Él asintió.
– Como esperábamos, la mayoría de las muestras de la acera y del portal pertenecen a Guista -dijo-. Ha perdido un montón de sangre. Si no ha muerto ya, lo hará en breve si no le atiende un médico. Pero también había sangre de alguien más.
Danny se sentó en uno de los taburetes del laboratorio.
– A Guista le disparó Flack -dijo Stella-. Condujo la furgoneta de la panadería hasta Brooklyn, la abandonó frente a una tienda y se montó en un coche. Salió del mismo y caminó media manzana. Alguien le estaba esperando.
– Y ese alguien se llevó una sorpresa -dijo Danny-. Mi teoría es la siguiente: Guista le dio una buena tunda. El tipo vomitó, sangró y perdió un diente. Guista huyó otra vez. Aunque no pudiese correr demasiado.
Stella asintió y dijo:
– Algo así. Los chicos que se llevaron la furgoneta dijeron que le habían visto llamar por teléfono. ¿Comprobaste la llamada?
Danny negó con la cabeza.
– Lo haré ahora mismo. Vete a casa.
La mirada que Stella dedicó a Danny le hizo cesar en su empeño por hacer que se cuidase. Fin del asunto.
– ¿Comprobaste los nombres de los vecinos del edificio?
– Pensé que no me lo ibas a preguntar nunca -replicó Danny-. Todos menos uno tienen antecedentes.
– Entonces…
– La única que nunca ha sido detenida es Lynn Contranos -dijo.
– Pareces encantado de haberte conocido -dijo Stella.
– ¿Qué…?
– No es nada, lo oí en una película -dijo sonándose la nariz-. ¿Qué sabemos de ella?
– Lynn Contranos, también conocida como Helen Grandfield -dijo-. La fiel ayudante de Dario Marco.
Stella asintió.
– Pero eso no es todo -dijo Danny ajustándose las gafas, inquieto-. El nombre de Helen Grandfield, antes de casarse con Stanley Contranos, era Helen Marco, sobrina de Anthony Marco, el protagonista de nuestro juicio. Ergo, Dario Marco es su padre.
– Todos los caminos llevan a la panadería Marco -dijo Stella-. Hagámosles otra visita.
– ¿Nos llevamos a un par de agentes de uniforme con nosotros? -preguntó.
Stella asintió y se metió la mano en el bolsillo, en busca del bote de aspirinas que Sheldon Hawkes le había dado hacía menos de una hora.
– Es posible que te hagan sentir más cansada -le había dicho Hawkes-. Pero te aliviarán.
Abrió el bote.

El nombre del joven que confesó ser el asesino de Charles Lutnikov era Jordan Breeze, y vivía en la tercera planta de la torre Belvedere, en un estudio. Breeze, licenciado por la Universidad de Drexel, era programador informático para una compañía hindú ubicada en la calle Cincuenta y cinco. Su trabajo consistía en crear programas de software para trazar mapas del universo.
Mac alzó la vista de la carpeta que sujetaba en las manos para mirar a Jordan Breeze a los ojos; después volvió a mirar la carpeta. Breeze nunca había tenido problemas con la policía, no pertenecía a ningún grupo radical. Tras interrogar a los vecinos, Mac había llegado a la conclusión de que se trataba de un inquilino tranquilo que siempre saludaba a los demás. Sin embargo, le habían visto con menos frecuencia en los últimos meses. Varios vecinos le habían visto en la cafetería Starbucks, a un par de manzanas del edificio, trabajando con su ordenador mientras se tomaba un café con leche. Mac puso en marcha la grabadora.
– ¿Está seguro de que no quiere un abogado? -preguntó Mac.
– Sí -respondió Breeze.
– ¿Por qué lo mató? -preguntó Mac.
– Me llamó maricón -dijo Breeze-. No sólo una vez. Muchas veces. Sentía un escalofrío en la espalda cuando salía de mi apartamento por las mañanas o cuando regresaba por la tarde temiendo encontrarme con él. Podía ver lo que pensaba en sus ojos.
– ¿Y qué pensaba? -preguntó Mac.
– Que yo era gay -dijo Breeze-. No lo soy, pero varios de mis amigos sí lo son, y no voy a sufrir las locuras de los homófobos. Llevaba un año aguantándolo.
– Y por eso lo mató. ¿Cómo lo hizo?
– Con una pistola -dijo Breeze-. Estaba en el ascensor. Podría haberle evitado subiendo por las escaleras, pero me habría visto.
– ¿Llevaba la pistola encima? -preguntó Mac.
– Sí.
– ¿Tenía pensado matarlo la siguiente ocasión que se cruzase con él?
– Sí -respondió Breeze-. Subimos al ascensor. Las puertas se cerraron. Él empezó… Me llamó mariquita. Llevaba la pistola en el bolsillo exterior de la bolsa de mi ordenador. Hay cosas que no estoy dispuesto a aguantar.
Mac asintió, miró de nuevo su carpeta y después otra vez a Jordan Breeze.
– ¿De dónde sacó la pistola?
– Era de mi padre -dijo Breeze-. Murió hace unos años, de cáncer.
– ¿Qué clase de arma era?
– Una 22 milímetros.
– ¿Qué hacía en el ascensor de los pisos superiores?
– Seguí a Lutnikov cuando salió para cambiar de ascensor -dijo Breeze-. Pareció sorprendido.
– ¿Subió usted al ascensor porque tenía planeado matarlo? -dijo Mac.
– Sí.
– ¿Qué hizo con el arma después de matar a Charles Lutnikov?
– Salir del ascensor y enviarlo hacia arriba. Después caminar con dificultad por la nieve hacia el East River, donde la tiré al río -dijo Breeze-. Atravesó una fina capa de hielo. También tiré los guantes que llevaba puestos. Temo que me acusen de homicidio y de contaminar el río.
– ¿Cuántas veces disparó a Lutnikov?
– Dos -dijo Breeze-. Una cuando estaba de pie y otra cuando cayó.
– El portero no recuerda haberle visto salir -dijo Mac.
– Esperé hasta la tarde, cuando entra y sale un montón de gente.
– ¿Conoce bien a Louisa Cormier? -preguntó Mac.
– Nunca me la han presentado -dijo-. Ni siquiera sé si la he visto alguna vez en el edificio. Sé que vive en el ático. No llevo tanto tiempo aquí.
– ¿Le importa si le echamos un vistazo a su apartamento? Podemos conseguir una orden judicial.
– Por favor -dijo Breeze-, examinen el apartamento todo lo que quieran y también el cuarto trastero que tengo en el sótano.
Breeze sonrió con mucha calma, una sonrisa parecida a la que lucen los miembros de un culto convencidos de conocer la verdad sobre la vida y haber reducido sus misterios a una simple cuestión de lealtad.
Mac apagó la grabadora, se puso en pie y caminó hacia la puerta. Cuando la abrió, Breeze se levantó con piernas temblorosas.
Cuando se llevaron a Jordan Breeze, Aiden entró en la sala de interrogatorios donde Mac había vuelto a sentarse y golpeteaba suavemente con el dedo la carpeta que tenía sobre la mesa.
– ¿Crees que lo hizo? -preguntó Aiden.
– Lo comprobaré. De no haber sido él, alguien le ha proporcionado mucha información sobre el asesinato -dijo Mac-. Y seguiremos con la investigación sobre Louisa Cormier.
– Podrías estar equivocado -dijo ella.
– Podría estarlo -convino Mac.
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Stevie no pudo poner en marcha el primer coche con el que probó. Hacía casi cincuenta años desde la última vez que había robado un coche. A veces, es posible olvidar cómo se monta en bicicleta.
El coche era un Ford Escort verde aparcado a media manzana de distancia de donde había dejado a los dos hombres de la panadería, uno doblado por la mitad a causa del dolor, el otro intentando cortar la hemorragia de su nariz. Se aseguró de hacerles el daño suficiente para que no le siguiesen. Se planteó la posibilidad de matarlos a los dos, pero eso habría supuesto dos cadáveres más. Lo mejor era dejarlos hechos polvo.
El problema era que Stevie también estaba bastante hecho polvo. Sangraba de forma abundante mientras intentaba pensar adónde podía ir.
Una de las puertas traseras del Escort estaba abierta, con la cerradura reventada. Debería de haber sido fácil. Pero Stevie no tenía a mano un destornillador ni tampoco un cuchillo. Nada que pudiese usar para robar un coche.
Salió del vehículo y miró hacia el portal en el que había dejado a los dos hombres. Esperaba que se hubiesen recuperado lo suficiente para ir tras él en lugar de largarse cojeando. Stevie se había quedado con la pistola de uno de ellos, al que había golpeado en primer lugar. Limpió sus huellas dactilares del arma y la tiró por encima de un muro de ladrillo de un metro y medio de alto. Sabía cómo emplear sus manos. Sabía que se le daba mucho mejor que emplear el cerebro.
El segundo coche con el que probó, un Oldsmobile Cutlass Calais blanco de 1992, casi renovó su fe en Dios. La ventanilla cedió con la presión hasta que pudo meter el brazo, a duras penas, y abrir la portezuela. Se sentó al volante e intentó imaginar qué tenía que hacer.
Abrió la guantera en busca de alguna herramienta que le sirviera. No encontró nada, pero había un monedero de cuero oscuro. Lo abrió. Una llave, una llave de plástico del Oldsmobile.
El coche arrancó casi de inmediato y Stevie se puso en marcha. Pero, ¿adónde iba a ir? El Jockey. No estaba convencido de si podía o no confiar en Jake Laudano. Lo que habían compartido les convertía tan sólo en compañeros ocasionales de trabajo, no en amigos: el tipo fuerte y lento y el hombre pequeño y nervioso. Ninguno de los dos era rápido o brillante o ambicioso.
Pero no tenía mucho donde elegir, se dijo Stevie. O El Jockey o el hospital, y eso si podía llegar hasta El Jockey.
No, no tiraría la toalla, pensó mientras conducía. Llegaría.
No recordaba lo ocurrido durante los siguientes cuarenta minutos. Cuando se despertó, la mortecina luz del sol atravesaba una ventana y él estaba tumbado en un magullado sofá demasiado pequeño para su tamaño.
Se puso en pie despacio. Tenía la pierna vendada. El dolor resultaba tolerable. Su determinación era fuerte. Se encontraba en un pequeño apartamento, el sofá estaba apoyado contra una pared y había una cama Murphy al otro lado de la habitación con el cabezal apoyado en otra pared.
La puerta del apartamento se abrió de repente. Stevie intentó mantenerse en pie, pero las piernas le obligaron a sentarse.
Entró El Jockey con una bolsa de papel en una mano.
– He comprado café -dijo-. Y unos donuts.
– Gracias -dijo Stevie, mirando lo que había dentro de la bolsa que Jake le entregó y sacando de ésta el café.
Estaba mareado. El café y los donuts tal vez le sirviesen de ayuda. No lo sabía y no le importaba. Tenía hambre. Sacó un donut y se puso a reír.
– ¿Qué te hace tanta gracia? -preguntó Jake.
– Ayer fue mi cumpleaños -dijo Stevie.
– No jodas -dijo El Jockey-. Feliz cumpleaños.

Anders Kindem, profesor adjunto de lingüística en la Universidad de Columbia, conservaba tan sólo un leve rastro de su acento noruego.
Mac había leído sobre su persona en un artículo del New York Times. Kindem había confirmado, al parecer de manera definitiva, que fuera quien fuese William Shakespeare no fue ni Christopher Marlowe ni sir Walter Raleigh ni John Grisham.
Kindem, de cabello rubio claro, con cierta tendencia al despiste y sonrisa incansable, rondaba los cuarenta años. Era adicto al café, que bebía en una taza gigantesca con la palabra «palabras» en varios colores. Una taza tibia de avellana, que había elaborado a partir de una jarra con granos de café que tenía cerca del molinillo y de la cafetera en su oficina, estaba junto a una de las cuatro pantallas de ordenador.
Tenía dos de los ordenadores encima de su mesa. Los otros dos estaban sobre un escritorio, frente a su mesa. El profesor se hallaba sentado en una silla giratoria entre los cuatro ordenadores.
Mac se sentó observando cómo hacía girar su silla, se volvía e iba de un ordenador a otro; parecía más un músico ante un complejo teclado que un científico.
Para ahondar en esa opuesta imagen del científico clásico, Kindem lucía unos vaqueros recién estrenados y una sudadera verde con las mangas arremangadas. En la sudadera podía leerse la siguiente frase: «Sólo hay que saber dónde mirar».
Sonaba música cuando Mac entró en el laboratorio de Kindem, cargando con su maletín en el que llevaba las novelas de Louisa Cormier.
Kindem bajó el volumen y dijo:
– Detective Taylor, supongo.
Mac le tendió la mano.
– ¿Le molesta la música? Me ayuda a moverme, a pensar -dijo Kindem.
– Bach -dijo Mac-. En sintetizador.
– Bach enchufado -confirmó Kindem.
Mac le echó un vistazo a la habitación. Los equipos informáticos ocupaban la mitad del espacio. La otra mitad la conformaba una mesa con un quinto ordenador y tres sillas encaradas hacia la pantalla. Sus títulos y sus premios colgaban enmarcados de las paredes.
Kindem siguió la mirada del detective y dijo:
– Dirijo pequeños seminarios, grupos de discusión realmente, con los estudiantes licenciados a los que asesoro.
Señaló con el mentón hacia las tres sillas.
– Seminarios muy pequeños. Y respecto a los adornos de las paredes… ¿Qué puedo decir? Soy ambicioso y mi vanidad académica resulta bastante patente. ¿Los disquetes?
Mac encontró un hueco en el extremo de una de las mesas, entre dos ordenadores. Abrió su maletín, sacó los disquetes, cada uno de ellos con una etiqueta, y se los entregó a Kindem.
– Querrá leerlos -dijo Mac-. Puede llamarme cuando sepa algo.
Mac le entregó a Kindem una tarjeta. Kindem dejó los disquetes junto al teclado de uno de los ordenadores.
– No necesito leerlos -dijo Kindem-. No quiero leerlos, y sin duda no voy a hacerlo en el ordenador. Ya paso bastante tiempo leyendo cosas en las pantallas. Cuando leo un libro, quiero sujetarlo con las manos, ir pasando las páginas.
Mac estuvo de acuerdo, pero no dijo nada.
Kindem sonreía.
– Puedo decirle varias cosas a primera vista -dijo-. Si sus preguntas son sencillas, si desea un análisis completo, tendrá que darme un día. Uno de mis alumnos de posgrado podrá imprimirle una copia o enviarle el informe por correo electrónico.
– Suena bien -dijo Mac.
– De acuerdo -dijo Kindem cargando cada uno de los disquetes en una torre entre dos ordenadores.
Los seis disquetes se pusieron en marcha con un zumbido y un clic.
– Bueno -dijo-. ¿Qué buscamos?
– Quiero saber si estos seis libros los escribió la misma persona -dijo Mac.
– ¿Y?
– Cualquier otra cosa que pueda decirme del autor -dijo Mac.
Kindem se puso a trabajar evidenciando su virtuosidad con el teclado. Subió el volumen del CD que estaba sonando, y de nuevo pareció un músico que tocaba al compás de la música.
– Palabras, fácil -dijo Kindem mientras introducía comandos en varios ordenadores-. Pero no se lo diga a mi jefe de departamento. Cree que es difícil. Finge entenderlo. Nunca le he dado a entender que tiene infinitas lagunas. Palabras, fácil. Con la música es más difícil. Déme dos piezas de música y podré programarlas, introducirlas en el ordenador y decirle si las compuso la misma persona. ¿Sabía que Mozart le robó composiciones a Bach?
– No -dijo Mac.
– Porque no lo hizo -dijo Kindem-. Se lo demostré a un supuesto estudioso que había trabajado en una estafa académica tramada por un profesor de Leipzig.
Siguió hablando durante unos diez minutos, sin descanso, mientras bebía café, y entonces se volvió de un ordenador a otro.
– Signos de exclamación -dijo-. Buen punto para empezar. No me gustan, no los uso en mis artículos. En los textos académicos y científicos no suele haber signos de exclamación. Demuestran una falta de confianza en las propias palabras. Lo mismo puede decirse en los textos de ficción. El autor teme que las palabras no sean suficiente para crear un impacto y les da un empujoncito. La puntuación, el vocabulario, la repetición de palabras, a menudo algunos adverbios, adjetivos… Son como las huellas dactilares.
Mac asintió.
– Los primeros tres libros -dijo Kindem- están repletos de signos de exclamación. Más de doscientos cincuenta en cada libro. En los libros posteriores, los signos de exclamación desaparecen. El autor vio la luz o…
– O tenemos un autor diferente -dijo Mac.
– Así es -dijo Kindem-. Pero hay muchas más cosas. En los tres primeros libros, la palabra «dijo» aparece una media de treinta veces por libro. Lo comprobaré, pero el escritor parece haber intentado evitar esta palabra, sin duda buscando otros modos de indicar el diálogo. Así pues, en lugar de «dijo ella», el autor escribe «exclamó» o «replicó». En los siguientes libros, en cambio, la palabra «dijo» aparece una media de doscientas ochenta y seis veces. ¿Mayor confianza? No hasta ese extremo, no tan pronto. ¿Quiere saber más?
Mac asintió.
– Hay muchas más frases largas y compuestas en los tres primeros libros -dijo Kindem observando la pantalla-. Un lector cualquiera es posible que no se dé cuenta de estas cosas, pero de manera subconsciente… Tendría que ir a ver a alguien del departamento de psicología.
– ¿Algo más?
– Hay muchas cosas más -dijo Kindem-. El vocabulario. Por ejemplo, la palabra «reciprocidad» aparece una media de once veces en las tres primeras novelas. No vuelve a aparecer en ninguna de las otras.
– ¿No podría deberse ese cambio tras los tres primeros libros a una decisión de cambiar de estilo o a una mejora en las habilidades del autor?
– No, tratándose de un cambio tan grande -dijo Kindem-. Y creo que podría conseguir muchos más detalles si me da un par de horas.
– La fórmula en todos los libros es más o menos la misma -dijo Mac-. La mujer es una viuda, o alguien que todavía no se ha casado, y tiene treinta y tantos años. Tiene, o es responsable, de un niño que estará en peligro debido a algún pariente vengativo, la mafia o un asesino en serie. La policía no le es de gran ayuda. La mujer tiene que protegerse a sí misma y al niño. Y en algún punto de las últimas treinta páginas, la mujer se enfrenta a un tipo o varios tipos malos y al final inicia una nueva vida con un hombre que ha conocido en algún momento de la trama.
– Lo que significa que quienquiera que escriba esos libros sigue una fórmula -dijo Kindem-. No que se trate de la misma persona.
Mac ahora estaba convencido. Louisa Cormier había escrito los tres primeros libros. Charles Lutnikov había escrito el resto.
Pero, ¿por qué le disparó?, se preguntó Mac. ¿Cuál era el motivo? ¿Discutieron? ¿Sobre qué? ¿Dinero?
– ¿Quiere una copia impresa? -preguntó Kindem.
– Envíemelo por correo electrónico -dijo Mac-. En mi tarjeta encontrará la dirección.
– ¿Me necesitará para testificar en un juicio?
– Es posible.
– Bien -dijo Kindem-. Siempre he querido hacerlo. Ahora volvamos al trabajo de la nueva Louisa Cormier.

Stella estaba sentada en el asiento del copiloto, somnolienta y dolorida, mientras Danny conducía. Por octava vez, Stella abrió la carpeta de Alberta Spanio que tenía sobre el regazo.
Estudió las fotografías del escenario del crimen: el cuerpo, la cama, las paredes, las mesitas de noche. Observó las fotografías del lavabo: la taza del váter, el suelo, la bañera, la ventana abierta sobre la bañera.
Algo se encendió en su cerebro. Algo equivocado. Se sintió como si estuviese intentando recordar el nombre de un actor o de un escritor o de la chica que se sentaba a su lado en la clase de matemáticas en el instituto. Debería saberlo, porque sin duda residía en algún lugar de su interior. Uno puede recorrer el alfabeto diez, quince veces y no encontrar el nombre y entonces, de repente, allí está.
Se centró en el testimonio de los dos hombres que habían custodiado a Alberta Spanio: Taxx y el difunto Collier.
A medida que iba leyendo, se sentía más inquieta. Volvió a examinar las fotografías del lavabo, las que ella misma había tomado.
Collier le había dicho a Flack que se había metido en la bañera para sacar la cabeza por la ventana. Si el asesino hubiese entrado por la ventana, él o ella habría tirado la nieve amontonada en el alféizar dentro de la bañera. Collier tendría que haber encontrado algo de nieve deshecha en la bañera cuando se metió dentro. Pero en las fotografías de Stella no se veía señal alguna de humedad en la bañera ni tampoco huellas de los zapatos de Collier, a pesar de que las suelas de sus zapatos tendrían que haber estado húmedas al pisar la nieve.
¿Por qué había mentido Collier?, pensó Stella.

Sheldon Hawkes estaba sentado en su escritorio muy cerca de Mac, mirando una cinta de vídeo en el monitor que tenían en frente.
– Una vez más -dijo Hawkes inclinándose hacia la pantalla.
Mac rebobinó la cinta y le dio un sorbo despacio a su café mientras Hawkes volvía a ver la grabación de veinte minutos, adelantando en ocasiones a cámara rápida y deteniéndose de golpe.
– Escuchemos de nuevo la grabación del interrogatorio.
Mac rebobinó la cinta del interrogatorio de Jordan Breeze y la puso en marcha.
– ¿Quieres ir a verlo a su celda? -preguntó Mac-. Mi opinión es que confirmará lo que ya sabemos.
Hawkes se puso en pie y dijo:
– Tienes razón.
Mac escuchó mientras Hawkes le explicaba lo que él había observado.

– Claro -dijo Mathew Drietch.
Era enjuto y fuerte, de unos cuarenta años, con escaso cabello rubio y rostro de boxeador. Había respondido a la pregunta de Aiden de si podía ver la pistola del calibre 22 que Louisa Cormier había utilizado para practicar en el club de tiro, que estaba justo tras la puerta de la oficina donde estaban sentados en ese momento.
– ¿Le gusta el ruido de las armas de fuego? -preguntó Drietch.
– No especialmente -dijo ella.
– A mí sí -dijo él mirando a través del ventanal desde el que se veían las cabinas de disparo-. El estallido, la fuerza. ¿Sabe a qué me refiero?
– A decir verdad, no -dijo Aiden-. Y ahora, ¿podría enseñarme la pistola?
Él se puso en pie lentamente, alisándose sus pantalones negros.
– ¿Cuándo estuvo aquí Louisa Cormier por última vez? -preguntó Aiden.
– Hace unos cuantos días. El día antes de la tormenta, si no recuerdo mal. Lo comprobaré.
Fue hasta la puerta de la oficina, la abrió y dejó entrar el sonido de las armas de fuego. La mantuvo abierta para ella y después echó a andar delante de Aiden, pasando por detrás de las cinco personas que disparaban sus pequeñas pistolas.
– El frío les hace salir -dijo Drietch-. Se ponen como locos y quieren dispararle a algo. Esto les ayuda a desahogarse.
Aiden no dijo nada. Drietch se aproximó a una puerta junto al mostrador de entrada. Un hombre achaparrado y calvo deslizó la mano bajo el mostrador, apretó un botón y la puerta se abrió.
– Tengo llave -dijo Drietch-, pero Dave casi siempre está aquí.
La habitación era pequeña, estaba bien iluminada, con pequeñas cajas de madera colocadas en estanterías que llegaban hasta el techo. También había una pequeña mesa sin sillas en medio.
– Tenemos casi cuatrocientas pistolas aquí -dijo Drietch desplazándose hacia uno de los estantes al tiempo que se sacaba un aro repleto de llaves del bolsillo-. La llave maestra las abre todas.
Bajó una caja y la dejó sobre la mesa frente a Aiden. Esta le echó un vistazo y después miró hacia los estantes.
– Algunas de las cajas tienen candados. Otras no -dijo Aiden.
– Si no contiene armas, no tiene candado -le explicó él.
– Esta caja no tiene candado -dijo ella mirando la caja sobre la mesa.
– Habrán olvidado volver a ponerlo -respondió-. Seguramente esté dentro de la caja.
Aiden se dijo que Drietch regentaba su negocio con cierta laxitud.
– La munición está a buen recaudo -dijo Drietch atento a su mirada de reprobación.
Aiden no dijo nada. Estiró el brazo y levantó la tapa de la caja metálica. Había una pistola dentro, una Walther calibre 12, exactamente igual a la que Louisa tenía en el cajón de su escritorio.
– Una pistola para tiro al blanco -aclaró Drietch.
– Aun así puede matar -dijo Aiden insertando un lápiz en el cañón y sacando el arma de la caja.
Le llevó sólo unos segundos determinar que la habían limpiado recientemente.
– ¿El arma la limpió Louisa Cormier?
– No, lo hizo Dave.
Aiden metió la pistola en una bolsa de plástico y se volvió hacia Drietch.
– Necesitaré un justificante para eso -le dijo a Aiden.
Ella sacó su libreta, extendió un recibo, lo firmó y se lo entregó.
– ¿Fue la señora Cormier la que abrió la caja y dejó el arma dentro?
– No -le aclaró Drietch-. Se queda ahí y espera. Yo tengo la llave. La saco, compruebo que no esté cargada y se la doy. Le entrego la munición una vez se halla en el cajón de tiro. Cuando acaba de disparar, me devuelve la pistola y yo la guardo.
– ¿Ella nunca toca ni el candado ni la caja? -preguntó Aiden.
– No dispone de llave -respondió con paciencia.
Aiden asintió y buscó huellas dactilares en la caja. Extrajo cuatro muy claras.
Aiden guardó sus guantes en el maletín. Tendría que escudriñar en el lavabo, en los cubos de basura y en los contenedores de la calle en busca del candado perdido. No iba a ser divertido, pero sin duda sería mucho mejor que intentar desenterrar una bala en el hueco de un ascensor.
La búsqueda le llevó veinte minutos, durante los cuales comprobó dos veces el aparcamiento de pago de la parcela contigua.
Cuando volvió dentro, Drietch estaba junto a un cajón de tiro, y tenía un arma sobre la plataforma en la que estaba inclinado. Señaló el arma.
A medida que se aproximaba, él se echó atrás para dejarle espacio.
Aiden disparó. La diana, los conocidos círculos negros sobre fondo blanco, estaba a unos seis metros de distancia. Disparó cinco veces y le entregó el arma a Drietch. Algo en el suelo del cajón de tiro le llamó la atención.
Drietch miró hacia la diana. Los disparos habían dado todos justo en el centro. Aiden lo habría hecho igual de bien si la diana hubiese estado al doble de distancia.
– Es usted buena -dijo él con respeto.
– Gracias. Haga que todo el mundo deje de disparar y dígales que dejen sus armas.
– ¿Por qué demonios…? -empezó a decir.
– Porque ahí hay un candado -dijo-. Y voy a meterlo en una bolsa de plástico y guardarlo como prueba.

– Todo está arreglado -dijo Arthur Greenberg.
Mac le había llamado para volver a comprobar.
– La nieve, la lluvia, ni siquiera la temible ira de Dios podría detenernos -prosiguió Greenberg-. ¿Hay alguien a quien quiera que se lo notifiquemos?
– No -dijo Mac.
Estaba en el juzgado esperando a que un detective de homicidios llamado Martin Witz y una ayudante de narcóticos llamada Ellen Carasco saliesen del despacho del juez Meriman con una orden de registro para el apartamento de Louisa Cormier.
– Entonces -dijo Greenberg-, ¿nos veremos mañana por la mañana a las diez?
– Sí -dijo Mac con la vista clavada en la sólida puerta de madera con el nombre del juez Meriman gravado de manera impresionante en la pulida placa metálica.
Greenberg colgó. Y también lo hizo Mac en cuanto se abrió la puerta del juez Meriman y Ellen salió.
– Quiere hablar contigo -le dijo a Mac.
Carasco aparentaba estar delgada, pero Mac sabía que debajo de aquellas ropas más bien holgadas se escondía la impresionante musculatura de una culturista. Era una de las treinta mejores culturistas del mundo en su categoría. Su rostro era claro, hermoso y su cabello largo y oscuro. Stella le había dado a entender en más de una ocasión que Carasco no le diría que no a una invitación a cenar. Mac nunca había seguido sus sugerencias. Y no tenía pensado hacerlo.
Mac la siguió al interior de la oficina del juez, donde el detective Martin Witz estaba sentado en un sillón de cuero rojizo frente a Meriman, al otro lado de su mesa.
Meriman, cercano a la jubilación, orgulloso de su mata de pelo canoso y su bien perfilado bigote, asintió hacia Mac y éste hizo lo mismo.
– Hemos estado hablando de las pruebas -dijo Meriman con una modulada voz de barítono-. Quiero volver a repasarlas con usted antes de tomar una decisión.
Mac volvió a asentir. Meriman movió la mano indicándole que se sentase. Éste se sentó con la espalda recta en un sillón idéntico al de Witz. Carasco permaneció de pie entre los dos hombres sentados.
– La víctima es Charles Lutnikov -dijo Mac-. Vivía en el mismo edificio que Louisa Cormier. Se conocían.
– ¿Hasta qué punto? -preguntó el juez.
– Por lo que hemos podido comprobar, bastante bien -dijo Mac.
Mac le habló al juez del candado de la caja del club de tiro que Aiden Burn había encontrado, de la recuperación de la bala en el hueco del ascensor, de la cinta de máquina de escribir y de lo que transcribieron de ella, del informe elaborado por Kindem, que decía que alguna otra persona podía haber escrito la mayoría de las novelas de Cormier.
– ¿Se ha comprobado si el arma y la bala coinciden? -preguntó Meriman.
– Estamos en ello -dijo Mac.
– Poca cosa -dijo Meriman cruzando las manos y mirando a sus tres visitantes.
– Se han firmado órdenes judiciales con menos que eso -dijo Carasco.
– Dos detalles informativos -dijo Meriman-. Primero, hablamos de una escritora mundialmente famosa, una persona con recursos suficientes para contratar al mejor abogado. Segundo, vuestras pruebas son circunstanciales y sin sustancia. Muy sugerentes, lo reconozco, pero…
El teléfono de Mac vibró con insistencia en su bolsillo. Metió la mano para sacarlo.
– Lo siento, señoría, pero puede ser pertinente.
– Que sea breve -dijo el juez mirando hacia el reloj que colgaba de la pared-, y cuelgue si no se trata de nada relacionado con esta petición de orden judicial.
Mac respondió a la llamada.
– Sí.
Escuchó. La llamada no duró más de diez segundos. Colgó el teléfono y lo guardó en su bolsillo de nuevo.
– Era la CSI Burn. El candado que faltaba de la caja tiene dos claras huellas de Louisa Cormier.
– Era su arma -dijo el juez.
– No -replicó Mac-. Pertenecía al club de tiro. Ella no tenía llave, pero, según el propietario, sabía dónde estaba la caja.
Aiden le había dicho algo más, algo que Mac no iba a compartir con el juez, a menos que se sintiera presionado. La bala encontrada en el hueco de la escalera y la pistola del club de tiro no casaban.
¿Por qué -pensó Mac- había entrado Louisa Cormier en el negocio de Drietch para coger un arma que no era precisamente el arma homicida? El problema, se dijo, era que su principal sospechosa escribía novelas de misterio y sabía cómo hacer que una sencilla investigación pareciese propia de la Tierra de Oz.
El juez Meriman giró sobre su silla y miró por la ventana hacia el amenazador cielo gris. Se volvió hacia ellos y dijo:
– Firmaré una orden relativa a Louisa Cormier con el propósito de buscar una pistola del calibre 22 para compararla con la bala que encontró su investigadora.
No había modo de que la bala coincidiese con el arma que Louisa Cormier les había enseñado. Mac estaba seguro de que no había sido disparada en los últimos dos o tres días, probablemente desde hacía mucho más tiempo. Las posibilidades de que existiese una tercera pistola calibre 22 eran mínimas. Si existía una tercera pistola, el arma del crimen, y él no lo descartaba, Louisa Cormier sin lugar a dudas se habría deshecho de la misma a esas alturas. Por el momento, sin embargo, Mac estaba dispuesto a aceptar lo que le proponía el juez.
– Gracias -dijo Mac.
– Y necesitaré pruebas forenses de que el arma en cuestión, si la encuentran, fue disparada. Si la pistola calibre 22 del club de tiro no es el arma del crimen, podrá hacer pruebas de tiro de todas las 22 que encuentre en el apartamento de Louisa Cormier para determinar si la bala que mató a Charles Lutnikov salió de dicha arma.
Mac y el juez compartieron una mirada de secreto entendimiento.
– Si durante la búsqueda del objeto indicado encuentra pruebas ulteriores de la implicación de Louisa Cormier en el asesinato que se está investigando, esas pruebas tendrán que ser descubiertas durante la búsqueda de la pistola. ¿Queda claro?
– Sí -dijeron Carasco, Witz y Taylor a coro.
– Entonces, ya está -dijo Meriman.
Meriman tomó el teléfono y apretó un botón. Le dijo a alguien que pasase a su oficina.
– Hay una cosa más que tiene que saber, señoría -dijo Carasco-. Tenemos una confesión de un tercero.
El juez apoyó la espalda en el respaldo del asiento dando un suspiro de irritación.
– El detective Taylor cree que la confesión es falsa -añadió Carasco.
– Cuando tengan pruebas de que la confesión es falsa, entonces les firmaré la orden de registro para el apartamento de Louisa Cormier -dijo Meriman-. Y ahora váyanse. Ya me han hecho perder bastante tiempo.
Los tres visitantes salieron de la oficina, y al instante escucharon cómo el juez encendía la radio.
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– El señor Marco no tiene nada que decirles -dijo Helen Grandfield cuando Stella y Danny entraron en la oficina acompañados por los dos agentes de uniforme-. Esto es una propiedad privada, así que si no traen una orden judicial…
– Esto es el escenario de un crimen -dijo Stella.
El olor de pan cocido debía de ser muy fuerte, pero Stella no olía nada. Tuvo que controlar sus deseos de sonarse la nariz.
– ¿Qué crimen? -dijo Helen Grandfield poniéndose en pie.
– Disponemos de sólidas pruebas que dan a entender que en el pasillo de la panadería se asesinó a un agente de policía -dijo Danny.
Helen Grandfield miró a Danny, a los dos agentes uniformados que habían venido con ellos y después a Stella.
– Eso es una tontería -dijo.
– Señora Contranos -dijo Stella.
– Uso y prefiero el apellido Grandfield -replicó la mujer.
– Excepto en la puerta de su edificio -dijo Stella-. Y nació como Helen Marco. Un montón de nombres.
Helen Grandfield intentó no parecer enfurecida. No lo consiguió.
– Nos gustaría saber si alguno de los empleados de su panadería no se ha presentado esta mañana y queremos entrevistar a todos los que trabajan aquí. También nos gustaría volver a hablar con su padre.
El uso de su auténtico apellido y de su relación familiar con Dario Marco detuvo a la mujer, que parecía dispuesta a protestar ferozmente.
– Vive usted en la calle President en Brooklyn Heights. ¿Alguien de la panadería fue a visitarla anoche? -preguntó Stella.
– No. ¿Por qué?
– Alguien sangró en el portal de su edificio -dijo Stella-. Y alguien vomitó -Stella se sentía algo más que mareada-. Podremos saber de quién es la sangre cuando encontremos al que sangraba. También podemos encontrar el ADN del que vomitó cuando hallemos a la persona que lo hizo.
La mujer permaneció inmóvil, con los brazos en los costados, temblando ligeramente.
– Apreciaremos mucho su cooperación -dijo Stella.
– Mi padre todavía no ha llegado -dijo-. Necesitaré su permiso para…
Stella negó con la cabeza de manera ostensible antes de que la mujer acabase la frase.
– Steven Guista -dijo Stella.
– Es uno de nuestros repartidores -dijo Helen Grandfield ordenando sus pensamientos.
– Nos gustaría hablar con él -dijo Stella.
– Yo no…
– Atacó a un agente de policía y se cree que está relacionado con el asesinato de Alberta Spanio, quien tenía que declarar hoy o mañana en el juicio contra su tío -dijo Stella.
Helen Grandfield no dijo nada en un principio y entonces, tras respirar hondo, habló con mucha calma.
– Steve Guista tiene el día libre. Ayer fue su cumpleaños. Mi padre le dio dos días de fiesta. Puedo darles su dirección.
– Ya la tenemos -respondió Stella-. ¿Quién más que tendría que estar aquí no ha venido a trabajar hoy?
– Todos los demás están trabajando -dijo Helen.
– Necesitaremos una lista con los nombres de los empleados y una habitación en la que podamos hablar con ellos uno a uno -dijo Stella.
– No disponemos de un lugar en el que puedan hacerlo -dijo Helen.
– De acuerdo -dijo Stella-. Lo haremos en la panadería.
Stella no pudo resistirse más. Se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se sonó la nariz.

Jordan Breeze volvió a sentarse frente al detective Mac Taylor en la sala de interrogatorios. Ambos hombres tenían tazas de café delante de sí.
Mac puso en marcha la grabadora y abrió la carpeta. Había más papeles que la anterior vez que había hablado con aquel hombre.
– Usted no mató a Charles Lutnikov -dijo Mac.
Breeze sonrió y le dio un sorbo a su café.
– Le tiemblan las manos -aseveró Mac.
– Estoy nervioso -respondió Breeze.
– No -dijo Mac sacudiendo la cabeza-. Es esclerosis múltiple.
– No tiene usted ningún derecho a recabar esa información de mi médico -dijo Breeze.
– No ha sido necesario acudir a su médico -dijo Mac-. Nosotros tenemos un médico y le ha estado observando. Movimientos arbitrarios de los ojos. Oftalmología internuclear, falta de coordinación entre los ojos. Tartamudea cuado hablo con usted. Me he dado cuenta de que tiene problemas para coger la taza de café, que le tiemblan las manos. Se esfuerza mucho y habla muy despacio para no arrastrar las palabras, pero no puede controlarlo por completo. No puede sentarse recto. Camina encorvado. Cuando le toqué la mano la noté anormalmente fría. Y en dos ocasiones, de camino a su celda, estuvo a punto de caerse al suelo. No es posible que usted caminase hasta el río y volviese con toda la nieve que había.
Breeze se puso en pie muy despacio.
– ¿Ve doble? -preguntó Mac-. Debilidad muscular. Espasmos musculares. Dolor facial. Náuseas. ¿Incontinencia?
Breeze se puso pálido y dejó la taza de papel sobre la mesa intentando no verterla.
– ¿Problemas de memoria? -prosiguió Mac.
– No puede acceder a mi historial médico -dijo Breeze.
– Se ha confesado autor de un asesinato -dijo Mac-. Le meteremos en la cárcel y después haremos que lo examine un médico.
Breeze no dijo nada.
– ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que comenzaron los síntomas? -preguntó Mac.
– Un par de años.
– ¿Su familia puede hacerse cargo de usted?
– No tengo familia -dijo Breeze evidenciando el temblor de su mano derecha.
– Nunca ha tenido una pistola -dijo Mac.
Breeze no respondió.
– Encontramos un baúl en un cuarto trastero a tres puertas del suyo -dijo Mac-. Estaba lleno de libros autografiados por Louisa Cormier. Los sacó de su apartamento después de saber lo del asesinato, de saber que habíamos hablado con Louisa Cormier, de haber oído que la considerábamos sospechosa.
– Me los firmó -dijo-. Soy un gran admirador suyo. Iba a dedicarme el próximo libro.
– No mató a Charles Lutnikov. Nunca le acosó.
– Lo hice.
– ¿Llevaba Lutnikov algo encima cuando le disparó?
– No.
– ¿Periódicos, libros…?
– Nada.
– ¿Louisa Cormier está pagando su tratamiento médico? -preguntó Mac.
Breeze no respondió. Volvió la cabeza. Mac creyó detectar una punzada de dolor.
– Lo descubriremos -dijo Mac.
– Es una buena persona -dijo Breeze.
Mac no respondió. Finalmente, Jordan Breeze bajó la mirada.
– Todo lo que toco se convierte en mierda -dijo Breeze.
– ¿Louisa le proporcionó los detalles del asesinato? -preguntó Mac.
– Creo que ahora sí quiero un abogado -dijo Breeze.
– Creo que es buena idea -dijo Mac.
Una hora más tarde, tras escuchar la cinta de la conversación entre Mac y Jordan Breeze, el juez Meriman firmó la orden de registro para el apartamento de Louisa Cormier.

Louisa Cormier no les ofreció café a Aiden y a Mac en esta ocasión. Aunque no se mostró descortés o maleducada. De hecho, cooperó y fue simpática, pero el café y su encanto personal no aparecían en su agenda esa jornada para el dúo de CSI que había llegado a su apartamento con una orden de registro.
Les dejó entrar con cierto aire de crispación, cansada y con los ojos rojos; llevaba un vestido ancho con estampado de flores.
– Esperen un segundo, por favor -dijo una vez estuvieron dentro.
Mac y Aiden no tenían por qué esperar a que ella acabase de hablar por teléfono con su abogado, pero igualmente lo hicieron.
– Sí -dijo Louisa Cormier a su interlocutor telefónico, mirando hacia otro lado-. La tengo en la mano.
Observó la orden judicial.
– ¿Quieres que te la lea?… De acuerdo. Date prisa, por favor.
Louisa colgó el teléfono inalámbrico.
– ¿Por qué están aquí? -preguntó-. Tengo entendido que alguien se ha confesado autor del asesinato del señor Lutnikov.
– No le creemos -dijo Mac-. Su nombre es Jordan Breeze. ¿Le conoce?
– Ligeramente. Mi abogado estará aquí dentro de un cuarto de hora -dijo-. Tengo que pedirles que dejen todo tal como lo han encontrado.
Mac asintió.
– Tengo pensado observarles -dijo Louisa-. Escribiré sobre un registro en mi próximo libro.
– ¿Ha acabado el que estaba escribiendo? -preguntó Mac con amabilidad.
Louisa sonrió y dijo:
– Casi lo tengo.
Aiden y Mac permanecieron en silencio durante un momento, esperando a que siguiera hablando. Louisa se llevó una mano a la frente y dijo:
– Posiblemente, sea la última que escriba, al menos durante un tiempo. Como pueden ver, me cuesta sudor y lágrimas escribir. ¿Puedo preguntarles qué han venido a buscar? Podría ahorrarles algo de tiempo y mantener limpias mis alfombras y mi privacidad intacta.
– Entre otras cosas, una pistola calibre 22 -dijo Mac-. No la que nos enseñó ayer. Y unas tenazas de cortar hierro.
– ¿Unas tenazas de cortar hierro? -preguntó ella.
– El candado de la caja donde guardaba la pistola en el club de tiro fue cortado, probablemente en algún momento del día de ayer.
– ¿Y se ha perdido la pistola que había dentro? -preguntó mirándole a los ojos.
– No -dijo Mac.
– Lamento que tengan que buscar esas cosas -dijo Louisa-. No encontrarán nada aquí. Debería tomar notas sobre cómo se siente alguien sospechoso de asesinato. Obviamente, soy la principal sospechosa, ¿verdad?
– Eso parece -dijo Mac.
– Principal sospechosa y sin motivo -añadió.
Ni Mac ni Aiden respondieron. Se colocaron los guantes y empezaron por el recibidor en el que estaban.

– Van a matarme -le dijo Big Stevie a Jake El Jockey.
Stevie estaba sentado en el sofá, hundido, con la pierna dolorida. No pensaba en su cumpleaños o en el dolor de la pierna sino en la traición de Dario Marco. Ésa era la única explicación. Stevie se había convertido en un estorbo. Sabía lo que le había pasado a Alberta Spanio. Marco no podía relajarse ante la posibilidad de que atrapasen a Stevie y éste hablase, así que le enviaron al apartamento de Brooklyn.
Stevie no habría hablado. Tenía pocas cosas en la vida más allá de su pequeño apartamento, el trabajo en la panadería, algunos programas de televisión que le gustaban, el bar que frecuentaba, Lilly y su madre al otro lado del rellano y Marco. Hasta el día de ayer, eso había sido suficiente para sentirse feliz.
– ¿Quieres más café o beber algo? -le preguntó El Jockey al tiempo que se sentaba frente a la mesa del estudio.
– No, gracias -dijo Stevie.
Stevie y El Jockey habían trabajado juntos varias veces, en la mayoría de ocasiones para la familia Marco. El Jockey era el que hablaba más cuando estaban juntos, no es que fuese muy parlanchín, pero comparado con Stevie parecía Leno o Letterman.
– ¿Qué vas a hacer? -le preguntó El Jockey.
Stevie no quería pensar en sus posibilidades, pero se obligó a hacerlo. Podía reunir todo su dinero, que no era mucho, tal vez veinte mil dólares o algo así, si podía sacarlo del banco asegurándose de que no le viese la policía. También podía entregarse y testificar contra Anthony y Dario Marco, eludiendo así tal vez los cargos de asesinato, y entrar en el programa de protección de testigos. Después de todo, ¿qué les debía? Él les había sido plenamente fiel y ellos habían intentado asesinarlo.
No, incluso disponiendo de un buen abogado y haciendo un buen trato, tendría que pasar un tiempo en la cárcel. Había estrangulado a un policía. No había modo de librarse de eso. Stevie tenía más de setenta años desde hacía unas horas. Moriría de viejo en prisión, si la familia Marco no acababa antes con él.
Stevie todavía podía cuidarse de sí mismo, pero dentro de unos años, posiblemente no fuese ya lo bastante rápido para evitar un ataque por la espalda en la prisión. Tal vez, con un poco de suerte, lo encerrarían aislado, y viviría y moriría solo en una celda.
No, realmente sólo tenía una posibilidad. Podía matar a Dario Marco. Con su muerte no obtendría otra recompensa que hacer justicia. Tendría que haber matado a los dos tipos que intentaron darle caza en el portal de Lynn Contranos. Tal vez incluso había matado a alguno de ellos, al que golpeó en el estómago. Quizá se habían deshecho ya de él o estaba muriéndose en una cama de hospital a consecuencia de las hemorragias internas. Al otro tipo le había roto la nariz. Stevie creía recordar que se llamaba Jerry. Stevie le había quitado la pistola y la había tirado. A lo mejor tendría que habérsela quedado, pero nunca le habían gustado las armas. Tal vez también tendría que haber matado a Lynn Contranos. Cuando pensó en ello, se le ocurrieron pocas opciones más allá de ser el último hombre que quedase en pie.
Llamaron a la puerta. El Jockey se puso en pie de un salto, miró a Stevie y después miró hacia la puerta.
– ¿Quién es? -preguntó Jake.
– Policía.
No disponía de muchos rincones en los que esconderse. El armario o el lavabo. El Jockey señaló hacia el lavabo. Stevie se puso de pie. Jake susurró:
– Escóndete tras la puerta. No la cierres. Tira de la cadena.
Stevie caminó con extrema dificultad hasta el lavabo mientras Jake se dirigía a la puerta. Le miró caminar hacia el lavabo, comprobando que no fuese dejando gotas de sangre por el suelo. No pudo ver ninguna.
Stevie tiró de la cadena y se escondió detrás de la puerta abierta.
– Ya voy -dijo El Jockey mirando tras de sí para comprobar que Stevie ya estaba dentro del lavabo.
Se bajó la cremallera de los pantalones y abrió la puerta. El policía estaba solo, muy abrigado, con un abrigo de cuero.
– ¿Jacob Laudano? -preguntó el policía.
– Lloyd -replicó El Jockey-. Jacob Lloyd. Lo cambié legalmente.
– ¿Puedo pasar?
Jake se encogió de hombros y dijo:
– Cómo no, no tengo nada que ocultar.
Dio un paso atrás y Don Flack entró en el pequeño apartamento. Una de las primeras cosas en que se fijó fue en la puerta del lavabo medio abierta.

La panadería Marco de Castle Hill tenía dieciocho empleados. Todos estaban trabajando excepto Steven Guista.
Stella tenía una lista con los nombres que fue comprobando a medida que entraban los hombres y las mujeres en la oficina de suministros donde se habían instalado los CSI.
Para cuando hablaron y les tomaron muestras de ADN y de las huellas dactilares a los primeros nueve, resultó evidente que todos los empleados eran o ex convictos o mantenían alguna relación con la familia Marco, o ambas cosas.
Jerry Carmody fue el número diez. Era grande, ancho de hombros, tirando a gordo, debía de tener más o menos unos cuarenta años y llevaba la nariz vendada. Tenía los ojos rojos e hinchados.
– ¿Qué le ha pasado a su nariz? -preguntó Stella tras extraer Danny una muestra de su boca.
– Un accidente, me caí -respondió.
– Una caída dura -dijo ella-. ¿Le importa si le echo un vistazo?
– Fui al médico esta mañana -dijo Carmody-. Él me lo arregló. Ya me había roto la nariz con anterioridad.
– Tiene suerte de que el hueso no se le haya desplazado hacia atrás, hacia el cerebro -dijo Stella-. Le golpearon bien fuerte.
– Como ya le he dicho, me caí -insistió Carmody.
– ¿Estuvo en Brooklyn anoche? -le preguntó.
Carmody miró a su alrededor, a Danny y al policía uniformado que le había llevado hasta aquella habitación.
– Vivo en Brooklyn -dijo Carmody.
– ¿Conoce a Lynn Contranos?
– No.
– Necesitaremos una muestra de su sangre -dijo Stella tosiendo.
– ¿Para qué?
– Creo que Stevie Guista le hizo eso -dijo-. Sangró en el portal de Lynn Contranos. Recogimos muestras de sangre.
Carmody permaneció en silencio.
– ¿Conoce a Helen Grandfield? -preguntó.
– Claro.
– Ella es Lynn Contranos -dijo Stella.
– ¿Y qué? -dijo Carmody desinteresado.
– ¿Dónde está Guista?
– ¿Big Stevie? No lo sé. En su casa, o andará borracho por ahí. ¿Cómo iba yo a saberlo? Fue su cumpleaños. Ayer. Probablemente esté durmiendo la mona.
– Hablaremos de Stevie después de que hayamos comprobado que su sangre es la misma que encontramos en el portal. Arremánguese.
– ¿Qué pasa si digo que no…?
– El investigador Messer es muy cuidadoso -dijo Stella-. Si no quiere que lo hagamos aquí, le llevaremos a nuestro laboratorio, con una orden judicial. ¿Quién está hoy en el laboratorio?
– Janowitz -dijo Danny finalmente.
– No le gustaría Janowitz -aclaró Stella.
– Janowitz El Torpe -dijo Danny.
Carmody se arremangó.
Ned Lyons fue el empleado número doce en entrar en la oficina y tanto Danny como Stella supieron que habían dado en el blanco.
Lyons era delgado, bien constituido, con una cara ajada que le hacía parecer mayor de lo que indicaban sus treinta y cuatro años. Resultaba evidente que sentía dolor al caminar, a pesar de que intentaba ocultarlo.
– ¿Se encuentra bien? -dijo Stella cuando Lyons se sentó muy despacio en la silla frente a la mesa.
– Gripe estomacal -dijo.
– ¿Cree conveniente estar trabajando en una panadería con gripe estomacal? -preguntó.
– Tiene razón -dijo Lyons-. Debería decirle al jefe que estoy enfermo.
– Levántese la camisa, por favor -dijo Stella.
Lyons miró a su alrededor, suspiró y se levantó la camisa. El moratón en el plexo solar tenía el tamaño de un plato de postre. Estaba adquiriendo un tono morado, amarillo, rojo y azul.
– Y bien, ¿qué le dice esto? -preguntó Lyons.
– ¿Qué cenó anoche el señor Lyons? -le preguntó Stella a Danny, quien, mirando a Lyons, respondió:
– Pepperoni, salchichón y un montón de pasta -dijo Danny-. Al señor Lyons le gustan las salsas picantes.
– ¿Cómo saben lo que…? -empezó a decir Lyons.
– Abra la boca, señor Lyons -le ordenó Stella.
Un Ned Lyons de lo más confundido abrió la boca y Stella se inclinó hacia delante para echar un vistazo.
Cuando volvió a sentarse, dijo:
– Tenemos buenas noticias para usted. Hemos encontrado el diente que ha perdido.

En el tercer libro de Louisa Cormier, el asesino, el educado director de una oficina, había logrado abrir el candado del cuarto trastero que su tercera víctima tenía en el sótano utilizando unas tenazas de cortar hierro.
Louisa había descrito qué se sentía al cortar un candado y el ruido que éste provocaba al caer al suelo. Louisa sabía cómo utilizar unas tenazas de cortar hierro. El candado de la caja del club de tiro Drietch había sido cortado con unas tenazas. Tras examinar el candado había quedado claro. La mañana del asesinato, según el portero McGee, Louisa había salido a dar su habitual paseo acarreando una bolsa de Barnes & Noble, lo bastante grande para llevar en ella unas tenazas de cortar hierro como las que la autora describía en su libro.
No había ningunas tenazas en la colección de objetos que Louisa Cormier tenía en su biblioteca.
Tras treinta y dos minutos de búsqueda, nada de tenazas de cortar hierro ni de pistolas calibre 22. Lo que Mac encontró en el último cajón del escritorio de Louisa Cormier, sobre el que reposaba el ordenador, fue un manuscrito encuadernado. Mac lo dejó a la vista y Louisa Cormier protestó.
– Ése es el borrador de uno de mis primeros libros, cuando todavía utilizaba máquina de escribir. No llegué a publicarlo. Quería retomarlo, dejarlo en condiciones. Preferiría que usted no…
Louisa miró a su abogado, Lindsey Terry, quien acababa de llegar hacía unos minutos. Alzó la mano indicando que su clienta debía mantener su protesta.
Mac abrió la gruesa cubierta de color verde y observó la primera página.
– Vuelva a dejarlo donde estaba -dijo ella-. No tiene nada que ver con tenazas de cortar hierro o con armas.
Mac hojeó el manuscrito hasta la mitad aproximadamente y observó los dos agujeros redondos que atravesaban las páginas.
Señaló la página con el dedo.
– Nada siniestro -dijo Louisa-. Disparé al libro.
Mac ladeó la cabeza como un pájaro para examinar algo curioso que podía o no ser comestible.
– Cuando lo acabé -dijo-, me pareció odioso. Por aquel entonces vivía en Sidestock, Pensilvania, y trabajaba en un periódico local, haciendo otra clase de trabajos por libre para completar mi escaso sueldo. Leí el libro, a pesar de ser una bomba, un año de mi vida tirado a la basura. Así que me lo llevé al bosquecillo que había detrás de mi casa y le disparé. Creí que mi potencial vida como escritora estaba acabada antes de haber empezado. Fue un impulso.
– Pero no lo tiró -dijo Mac.
– No, no lo hice. No tenía por qué. Pero me libré de la desesperación. No podía permitirme librarme del manuscrito. Y me alegro de no haberlo hecho. El manuscrito me recuerda que las musas pueden fallar. Y ahora, creo que algún día seré capaz de reescribirlo.
– ¿Le importa si nos lo llevamos? -dijo Mac pasando hasta la última página del manuscrito-. Se lo devolveremos.
Louisa miró de nuevo a su abogado, quien permanecía en silencio a su lado. Terry era casi un anciano, se había jubilado hacía más de una década, pero retomó su carrera cuando comprendió que la pesca ya no le satisfacía como antaño. Anciano o no, Lindsey Terry era formidable. Era inteligente y sabía cómo sacar partido de su edad. Mac estaba convencido de que si se establecían cargos contra Louisa Cormier, él se haría a un lado y pondría el asunto en manos de un abogado de renombre.
– ¿Ese manuscrito tiene alguna relación con el crimen por el cual ha obtenido una orden de registro? -preguntó el abogado.
– Sí, señor -dijo Mac-. Creo que sí.
– No quiero que lo lea -dijo Louisa.
– ¿Será necesario que usted o alguno de sus compañeros lea el manuscrito de la señorita Cormier? -preguntó el abogado.
– Me he convertido en un admirador de su obra en estos dos días -dijo Mac fijándose en la primera página.
– ¿No puede…? -empezó a preguntar Louisa mirando al calvo y recién afeitado viejo que tenía al lado.
– No puedo -dijo Terry-. No puedo hacer otra cosa que advertir al detective Taylor de que se ha comprometido en un registro que podría verse contaminado si excede las condiciones.
– Lo entiendo -dijo Mac poniéndose en pie.
Aiden entró en la habitación. Antes de que Cormier o su abogado la viesen, asintió hacia Mac para indicarle que había encontrado algo.
– ¿Cómo se titula su siguiente novela? -preguntó Mac.
– La segunda oportunidad -respondió. 
Aiden se acercó a la silla que Mac había dejado vacía y encendió el ordenador.
– ¿Qué está haciendo? -preguntó Louisa.
– Buscar el archivo de su nueva novela -dijo Mac.
Los dedos de Mac se desplazaron con rapidez sobre el teclado y con el ratón. En la parte derecha de la pantalla encontró un archivo titulado La segunda oportunidad. Ella hizo un doble clic encima y se situó en la parte superior del documento.
– Trescientas seis páginas -dijo Aiden.
– Casi la he terminado -dijo Louisa.
Aiden fue al icono del disco duro, hizo un doble clic, lo abrió y encontró los archivos de las novelas de Louisa Cormier. Miró a Mac y sacudió la cabeza.
– Hemos acabado -dijo Mac sacándose los guantes y guardándoselos en el bolsillo. Llevaba el manuscrito bajo el brazo y el maletín en la otra mano.
Cuando estaban saliendo del apartamento, Mac miró a Louisa Cormier y le dio la impresión de que a la famosa autora ya no le interesaba ser sospechosa de asesinato.
– ¿Qué pasa con el manuscrito? -preguntó Aiden mientras bajaban en el ascensor.
Mac se lo entregó. Aiden lo abrió y se fijó en los dos agujeros.
– Última página -dijo Mac.
Aiden pasó las páginas hasta llegar a la última. Cuando el ascensor se detuvo en la planta baja, había leído lo suficiente para saber que había leído aquellas mismas palabras en la cinta de la máquina de escribir de Charles Lutnikov.
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– Stevie Guista -le dijo Don Flack a Jacob Laudano, El Jockey.
Desde el punto en el que se encontraba, junto a la puerta del apartamento, Don podía ver toda la habitación y el lavabo y la taza más allá de la puerta abierta del baño.
Don cerró la puerta en cuanto entró.
– No he visto a Stevie Guista desde hace meses -dijo Jacob.
– Estaba en el hotel Brevard anteanoche -dijo Flack-. Y usted también.
– Yo no -dijo El Jockey.
– Entonces no le importará pasar una ronda de reconocimiento -dijo Flack.
– ¿Una ronda de reconocimiento? ¿Para qué?
– Para ver si alguno de los empleados del hotel le reconoce -dijo Don-. Si lo hacen, subirá varios puestos en la lista de sospechosos de asesinato.
– Espere un minuto -dijo Jake sentándose frente a la mesa-. Yo no he matado a nadie. Ni anteanoche ni nunca. Estoy fichado, eso es obvio, pero nunca he matado a nadie.
– Nunca que haya podido probarse -dijo Flack.
– Tal vez estuve en el Brevard -dijo Jake-. A veces me dejo caer por allí. Entre usted, el farol y yo, hay una partida de cartas itinerante que a veces se juega en una de las habitaciones de ese hotel.
– ¿Anteanoche? -preguntó Don.
– No hubo movimiento. Me fui a otro sitio.
– ¿Quién lleva esa partida de cartas? -preguntó Flack acercándose a Jake, quien reculó.
– ¿Quién la lleva? Un tipo llamado Paulie. No sé su apellido. Nunca me lo ha dicho. Sólo «Paulie».
– Quiero a Stevie Guista -dijo Don-. Si tengo que pasar por encima de usted para atraparle, me limitaré a dejar una pequeña mancha en la alfombra.
– No sé dónde está. Lo juro.
– De acuerdo -dijo Don-. ¿Por qué tendría que mentir?
– Exacto -convino Jake.
Don se encontraba frente al hombre que muy bien podía haber descendido hacía dos noches hasta la ventana de Alberta Spanio para colarse en su habitación y clavarle un cuchillo en el cuello.
No había pruebas contundentes. Ninguna huella dactilar. Ni testigos. Sólo tenían seguro la relación de El Jockey y Guista, que era el que había alquilado la habitación, y la estatura de El Jockey y su violento historial, que le presentaban como un buen candidato para cometer un crimen.
Don sacó una tarjeta y se la entregó a El Jockey, quien la observó.
– Llámeme si Guista se pone en contacto con usted.
– ¿Por qué tendría que hacerlo?
– Son amigos.
– Ya se lo he dicho. Apenas nos conocemos.
– Guárdese la tarjeta -dijo Don saliendo del apartamento, cuya puerta cerró tras de sí.
Cuando se sintió lo bastante seguro de que el detective se había ido, Jake alzó la vista y vio salir a Stevie Guista del lavabo.
– Ha sido demasiado fácil -dijo Big Stevie.
– No tiene nada -dijo Jake.
Stevie leyó la tarjeta que Don le había dado a El Jockey.
– Podría haberte presionado mucho más -dijo Big Stevie-. Le rompí las costillas. Debería estar más cabreado que una mona.
Stevie se guardó la tarjeta de Don Flack y prosiguió:
– Tengo que salir de aquí. Comprueba que no haya nadie en el pasillo. Mira a ver si está ahí fuera.
– ¿Dónde vas a ir? -preguntó Jake caminando hacia la puerta.
– Tengo algo que hacer antes de que me pillen -dijo Stevie.
El Jockey abrió la puerta, echó un vistazo al rellano y se volvió hacia Stevie.
– No le veo.
Stevie había subido al apartamento de Jake por la escalera trasera, y hacia allí se dirigió tras detenerse para darle las gracias a El Jockey.
– De nada, ojalá hubiese podido hacer algo más -dijo Jake.
Stevie echó a andar cojeando hacia la escalera trasera.
– Feliz cumpleaños -dijo Jake.
Fue una estupidez decirlo. Lo sabía, pero tenía que decir algo. Vio cómo Stevie abría la puerta que daba a las escaleras y desaparecía. Entonces Jake fue hacia el teléfono y marcó un número.
Cuando respondieron, dijo:
– Acaba de irse. Creo que va a por ti.

– Dejemos clara una cosa. ¿Quiere que traicione a mi propio hermano? -preguntó Anthony Marco.
La sala de vistas de Riker’s Island, cubierta por una telaraña de cables, estaba abarrotada. Marco se había puesto un modesto traje oscuro y corbata azul claro, tenía las manos cruzadas y se hallaba sentado tras la mesa. Su abogado, Donald Overby, un prestigioso miembro del bufete Overby, Woodruff y Cole, estaba sentado al lado de su cliente. Overby era alto, delgado, tenía cincuenta años y llevaba el pelo cortado a estilo militar. Sus colegas le llamaban El Coronel porque ése había sido su rango cuando trabajó en la oficina del JAG en Washington durante la primera Guerra del Golfo. Su cliente, por el contrario, era conocido como El Chungo, aunque sólo a sus espaldas, porque de otro modo se corría peligro. Recordaba vagamente a Humphrey Bogart y disponía del mismo instinto para conservar en secreto su humana vulnerabilidad. Pero Anthony era irritable y peligroso, hacía gala de una energía impaciente y nerviosa, lo que le había llevado al segundo día de su juicio por asesinato.
El ayudante del fiscal del distrito que llevaba el caso era Carter Ward, un afroamericano con pinta de estadista, que estaba cerca de cumplir setenta años, corpulento y de voz profunda. Le hablaba al jurado muy despacio, con precisión y sencillez, y trataba a los testigos como si se sintiese decepcionado cuando parecían mentir.
Ward y Stella estaban sentados frente a Marco y Overby. Stella se sentía un poco mareada. Se había tomado dos aspirinas y una taza de té tibio antes de entrar. Tratándose de uno de los tres días más fríos del año, la temperatura en la sala le resultó opresivamente elevada.
– Ella es la CSI Stella Bonasera -dijo Ward con mucha calma-. Le he pedido personalmente que asistiese a esta reunión.
Lo cual era literalmente cierto. Ward le había pedido que fuese a Riker’s, pero Stella le había sugerido el plan y había hecho algunos ajustes que se aprobaron después de que ella y Ward los comentasen con el fiscal del distrito, quien deseaba que a Anthony Marco le pusiesen un mono anaranjado y lo encerrasen en la prisión del Estado. Una sentencia de muerte habría estado bien, pero dados los caprichos del sistema, los de narcóticos preferían una sentencia larga, muy larga, que la ciudadanía aceptase.
Marco asintió hacia Stella. Ella no le correspondió. Ward abrió su maletín y sacó una libreta de hojas amarillas.
– Todos sabemos -dijo Ward- que las noticias sobre el asesinato de Alberta Spanio han recibido una cobertura preeminente en los medios de comunicación. También sabemos que el jurado, ahora retirado, está expuesto a las noticias del asesinato de nuestra principal testigo contra usted.
Ni Marco ni su abogado respondieron, así que Ward prosiguió:
– Sería absurdo suponer que el jurado no ha llegado a la conclusión de que su cliente está detrás de ese asesinato, y aunque el juez y usted se esforzarán para que el jurado sólo tenga en cuenta los actos que se les presenten en este caso, todos los miembros creerán que Anthony Marco tuvo algo que ver con lo acontecido el 6 de septiembre del año pasado, el asesinato de Joyce Frimkus y Larry Frimkus. Matar a Alberta Spanio ha sido el primer clavo de su ataúd.
Ward miró a Anthony Marco, quien le sostuvo la mirada.
– Enfoquémoslo así -continuó Ward-. Quienquiera que la matase sabía perfectamente el daño que le estaba haciendo a usted. Viva y pudiendo testificar, Alberta Spanio no era más que un parásito en la periferia del crimen organizado. Con bien poco habrían podido atacar su credibilidad. Pero ahora uno de los dos hombres que custodiaban a la señorita Spanio, un agente de policía, ha sido asesinado, precisamente en el interior de la panadería perteneciente a su hermano, señor Marco…
– Ese asesinato es irrelevante -dijo Overby.
– Probablemente, probablemente -dijo Ward-. Pero encontraré el modo de hacer que el jurado se entere antes de que el juez lo entienda como inadmisible.
– ¿Qué quiere usted, Ward? -preguntó El Coronel.
– Deje que la investigadora Bonasera le explique lo que tiene -respondió Ward.
Stella le contó los detalles de su investigación, acerca del asesinato de Spanio, las pistas que llevaban a Guista, la confirmación de la muerte de Collier en la panadería.
Cuando acabó, Stella quiso encontrar un lavabo, sentarse con los ojos cerrados y esperar que le sobreviniese la náusea.
– Disponemos de pruebas suficientes para apretarle las tuercas a su hermano por un delito grave -dijo Ward-. Y sacaremos a relucir la pena de muerte.
El reo y su abogado intercambiaron más palabras en voz baja y después El Coronel dijo:
– El asesinato número dos pedirá la sentencia mínima. Al señor Marco le caerán entre veintidós años y cadena perpetua, pero en diez años estará fuera, tal vez menos si deja la puerta abierta.
– De acuerdo -dijo Ward-. Si la información que nos proporciona su cliente es verdadera e incriminatoria.
– Lo es -dijo El Coronel.
Anthony sonrió a Stella, quien intentó mantenerle la mirada a pesar de la pesadez que sentía en la cabeza debido a la fiebre.
– Qué demonios -dijo Anthony-. Dario la cagó, intencionadamente o no. Eso importa bien poco. El hijo de puta de mi hermano quiere quedarse con mi negocio.
– ¿Qué negocio? -preguntó Ward.
– Eso es privado -respondió Marco-. Es parte del trato si seguimos en esta línea.
Ward asintió.
– Mi hermano Dario es un maldito idiota -dijo Marco sacudiendo la cabeza-. Un duende o un jockey a través de la ventana. ¿Qué clase de estupidez es ésa?
Stella no perdió la calma, y no porque estuviese enferma o porque quisiera salir de allí, sino porque estaba segura de que ni un duende ni Jacob El Jockey habían asesinado a Alberta Spanio. La verdad resultaba esquiva en la superficie, pero era fácil imaginarla cuando se tenían en cuenta las pruebas del escenario del crimen.
Ward colocó su grabadora de bolsillo sobre la mesa y se sentó con la espalda recta y las manos cruzadas.
Anthony Marco empezó a hablar.

Sheldon Hawkes había recibido una llamada de Mac pidiéndole que sacase el cuerpo de Charles Lutnikov de la cámara.
Cuando Aiden y Mac llegaron, el cuerpo blanco y desnudo de Lutnikov, con la piel vuelta hacia atrás para dejar a la vista sus órganos en descomposición, estaba tumbado sobre la mesa de metal, que destellaba debido a la intensidad de la luz blanca.
– Vuelve a poner la piel en su sitio -dijo Mac.
Hawkes colocó la piel en su lugar y Aiden sacó el manuscrito con los dos agujeros que se habían traído del apartamento de Louisa Cormier.
Mantuvo el libro abierto para que Hawkes lo viese. Este examinó el libro y asintió. Sabía qué era lo que Mac y Aiden querían. Había dos maneras de proceder, al menos dos maneras. Eligió sacar un bote con varillas de sesenta centímetros para trazar trayectorias del armario, tomó dos y apartó las demás.
Entonces insertó las varillas en los agujeros del cuerpo, que estaba flácido. Tuvo que introducirlas con cuidado para asegurarse de que seguían la trayectoria de la bala. Le llevó unos tres minutos, tras los cuales se hizo a un lado y dejó que Aiden se aproximase al cadáver.
– ¿Puedes cortar lo que sobra de las varillas sin moverlas? -preguntó Aiden.
Él asintió, fue hasta el armario, sacó unas tijeras especiales y cortó las dos varillas hasta dejar que sobresalieran tan sólo un par de centímetros. Entonces, con la ayuda de Hawkes, alineó las varillas con los dos agujeros del manuscrito. Coincidieron. Podría haber pegado el libro al cadáver sin gran esfuerzo, pero no fue necesario.
– Conclusión -dijo Hawkes, inclinándose hacia delante para sacar las varillas-. La pistola que se usó para disparar a Charles Lutnikov es la que hizo los dos agujeros en vuestro manuscrito.
– Él tenía agarrado el manuscrito cuando ella le disparó -dijo Mac-. La bala atravesó el papel, rebotó y, al salir, cayó por el hueco del ascensor.
– Me parece correcto -dijo Hawkes.
– Pero -dijo Aiden-, ¿será suficiente para arrestarla?
– Necesitará una buena historia -dijo Hawkes.
– Es autora de novelas de misterio -dijo Aiden.
– No, no lo es -dijo Mac-. Lutnikov era el novelista.
– Volvamos al principio -dijo Aiden-. ¿Por qué querría ella matar al hombre que le proporcionaba sus mejores novelas?
– Volvamos con la dama -dijo Mac.
– ¿Necesitáis el cuerpo para algo más? -preguntó Hawkes.
Mac negó con la cabeza y Hawkes hizo rodar la mesa hasta la hilera de cajones de la cámara.
– Todavía necesitamos el arma y la tenaza de cortar hierro -le recordó Aiden a Mac mientras salían del laboratorio de Hawkes-. Y probablemente se libró de las dos cosas.
– Probablemente -convino Mac-. Pero no es seguro. Tenemos tres cosas importantes de nuestro lado. Primero, ella sabe dónde están. Y segundo, no sabe cuánto sabemos o cuántas cosas descubrimos en el escenario del crimen.
– ¿Y la tercera? -preguntó Aiden.
– La tenaza para cortar hierro -dijo-. Habló de ella en una de sus tres primeras novelas, una de las que escribió. Todos los trofeos de su biblioteca tienen alguna relación con las tres primeras novelas. Probablemente, quiera conservar las tenazas.
– Probablemente -repitió Aiden.
– Posiblemente -replicó Mac-. Pero ella no sabe que podemos comprobar si unas tenazas determinadas cortaron algo en concreto.
– Esperemos que no -dijo ella-. Pero aunque las encontremos, aun así necesitaremos el arma.
– Vayamos paso por paso -dijo Mac.

Huir no era una opción. Big Stevie lo sabía. No disponía ni del dinero ni de la inteligencia para hacerlo, y tanto la policía como la gente de Dario le andaban buscando.
El taxista no le quitó el ojo de encima a través del retrovisor. A Stevie no le importó.
Stevie había subido al taxi en una parada cercana a la estación de Pensilvania. El conductor estaba sentado tras el volante leyendo una novela de bolsillo. Miró por encima del hombro cuando Stevie cerró la puerta y vio más de lo que le habría gustado ver.
Si Stevie hubiese querido detener el taxi en medio de la calle, el conductor, Omar Zumbadie, no lo habría recogido.
Aquel viejo blanco y grandullón necesitaba un afeitado. Necesitaba ropa limpia. Y apestaba a vómito. Omar rezó para que el viejo no vomitase en el taxi. No parecía borracho sino más bien cansado y como en trance.
El taxi enfiló Riverside Drive hacia el norte por el puente George Washington, hacia la autopista Cross Bronx. Big Stevie contó su dinero. Tenía cuarenta y tres dólares y sangraba de nuevo a través del vendaje que le había hecho El Jockey alrededor de la pierna.
Si Stevie hubiese sido un hombre vengativo, podría haber matado al detective que había ido al apartamento de El Jockey. Habría sido fácil. El detective, cuyo nombre era Don Flack, según la tarjeta que le había entregado a El Jockey, era el que le había disparado. Regalo de cumpleaños de lo mejorcito de Nueva York, una bala en la pierna. La bala ya no estaba allí, pero dolía, y el dolor iba extendiéndose. Big Stevie lo ignoró. Pronto acabaría y, si tenía un poco de suerte, lo cual era probable que no sucediese, se haría con algo de dinero y se libraría de Dario Marco.
La vida era injusta, pensó Stevie cuando el taxi tomó la salida de Castle Hill. Stevie lo aceptaba, pero la traición de Dario al enviar a dos de los tipejos de la panadería para matarle iba más allá de la injusticia. Stevie había sido un buen soldado, un buen repartidor. A los clientes de su ruta les caía bien. Se portaba bien con los niños, incluso con los nietos de Dario, quienes a la edad de nueve y catorce años se parecían a su padre y no confiaban en nadie.
A la porra las injusticias. Ahora se trataba de igualar la balanza y también de mantenerse con vida. La otra opción era llamar al policía de la tarjeta e imaginar horas, días entre rejas, días de traiciones, ponerse un traje y acudir al juicio contra Dario, que uno de los abogados de Dario le hiciese parecer idiota. Y después la cárcel. Poco importaba la duración de la condena. Sería lo bastante larga, y él ya era un hombre mayor.
No, el modo en que él había pensado hacer las cosas era el único posible.
– Señor -dijo Omar.
Stevie siguió mirando por la ventanilla. Había vuelto a meterse la tarjeta del detective en el bolsillo y ahora apretaba en la mano el pequeño animal pintado que le había regalado Lilly.
– Señor -repitió Omar cuidándose de no parecer irritado.
Stevie alzó la mirada.
– Ya hemos llegado -dijo Omar.
Stevie volvió a centrar la vista y reconoció la esquina donde se habían detenido. Gruñó y rebuscó dentro del bolsillo.
– ¿Cuánto es?
– Veinte dólares con seis centavos -dijo Omar.
Stevie alargó el brazo a través del plástico algo empañado y supuestamente a prueba de balas que Omar había entreabierto y le entregó al conductor un billete de veinte y otro de cinco.
– Quédate con el cambio -dijo Stevie.
Omar observó los billetes mientras Stevie salía del coche. No le resultó fácil. Su pierna buena tenía que hacer todo el trabajo, y tuvo que ayudarse con las manos. Pero las manos de Stevie eran fuertes.
– Gracias -dijo Omar.
Los dos billetes tenían huellas dactilares teñidas de sangre, sangre que parecía fresca.
Omar esperó hasta que Stevie salió del taxi y cerró la puerta antes de marcharse. Dejó los dos billetes encima de la novela de bolsillo que descansaba en el asiento del copiloto.
Lo más sensato sería, pensó Omar, limpiar los billetes lo mejor posible y olvidarse de aquel hombre. Estaba convencido de que era lo que habrían hecho la mayoría de taxistas, pero Omar había visto sangre en las manos de hombres en Somalia, y en Somalia apenas nadie se había atrevido a ponerse en pie y a denunciar las matanzas de mujeres y niños, y de hecho, no dejaron con vida a nadie que pudiese denunciarles. Buscando justicia, pensó mientras conducía, uno allí podía poner en peligro su propia vida y la de su familia.
Pero ahora estaba en Estados Unidos. Su situación era legal. Las cosas no eran perfectas, no siempre eran todo lo seguras que le habría gustado a un taxista.
Omar era un buen musulmán. Hizo lo que creía que debía hacer un buen musulmán. Tomó el comunicador de su radio y llamó a la centralita.

– ¿Llevabais puestos los zapatos? -preguntó Stella sentada con los ojos cerrados tras su escritorio. Sobre el mismo había dejado una taza de café solo. Se llevó el teléfono a la oreja izquierda y con la mano derecha agarró la taza. Estaba resfriada.
– No -dijo Ed Taxx desde el teléfono del salón de su casa-. Acabábamos de levantarnos, llevábamos puestos los pantalones, la camisa y los calcetines.
– ¿Estás seguro? -preguntó Stella.
– ¿Te encuentras bien? -preguntó Taxx.
Todo el mundo le preguntaba lo mismo.
– Estoy bien -dijo-. Gracias.
– ¿Eso es todo? -preguntó Taxx-. ¿Eso era todo lo que querías saber?
– Por ahora, sí -dijo Stella.
– Bien. Tómate quince aspirinas y llámame por la mañana.
– Lo haré -dijo Stella con rotundidad.
– Era una broma -dijo Taxx.
– Lo sé -dijo Stella-, pero en cualquier caso era un buen consejo.
Colgó el teléfono.
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Noah Pease, el nuevo y competente abogado de Louisa Cormier, le recordaba a Mac a uno de los personajes de la antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, bien afeitado e impresionantemente delgado.
Pease tenía unos cincuenta años, era bien parecido, aunque con un toque rudo, y tenía una voz profunda, que se añadía a su impresionante lista de representados: grandes empresarios, deportistas, actores involucrados en casos criminales… Todo lo cual le convertía en el perfecto abogado para un juicio retransmitido por televisión.
Junto a Pease, elegantemente vestida con un traje a medida, sentada en el sofá, dándole la espalda a la ventana que ofrecía una visión panorámica de la ciudad, estaba Louisa Cormier. Frente a ella se hallaban Mac Taylor y Joelle Fineberg, una mujer menuda ataviada con un traje verde, que trabajaba en la oficina del Fiscal del Distrito desde hacía poco más de un año. Parecía lo bastante joven para no desentonar en una fiesta de adolescentes.
El total de la práctica legal que se acumulaba en el salón de Louisa Cormier ascendía a veintisiete años. Tan sólo uno de ésos pertenecía a Joelle Fineberg.
– Se habrá dado cuenta, señorita Fineberg -dijo Pease muy despacio-, que la señorita Cormier está cooperando en todo. Llegados a este punto, nada la obliga a hablar con usted a menos que esté preparada para levantar cargos.
– Lo entiendo -dijo Fineberg, dando a entender con su tono de voz y su sonrisa que apreciaba la cooperación.
– Nadie está al corriente de su investigación o la de la policía y… -dijo Pease mirando a Mac- su unidad CSI. La acusación del detective Taylor respecto a que mi clienta no es autora de sus propios libros no puede hacerse pública. De ser así, en cualquier caso, demandaremos a la ciudad de Nueva York y al detective Taylor por dieciocho millones de dólares. Y confío en que podría obtener esa cifra. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?
– A la perfección -dijo Fineberg con las manos cruzadas sobre el maletín que tenía en el regazo-. Su clienta está más interesada en su reputación que en los cargos de asesinato que estamos preparando en su contra.
– Mi clienta no ha asesinado a nadie -dijo Pease.
Louisa, obviamente por orden de su abogado, no dijo nada, no reaccionó a la acusación de Fineberg.
– Nosotros creemos que sí -dijo Fineberg.
– De acuerdo -dijo Pease-. Veamos sus pruebas. Un vecino de esta finca fue asesinado por un disparo de un arma de fuego calibre 22. No se ha encontrado el arma. No hay testigos. No hay huellas dactilares. No hay pruebas de ADN.
– La víctima ejercía de «negro» literario para su clienta, le escribía sus novelas -dijo Fineberg-. Su cuerpo tenía dos agujeros que coinciden con los agujeros del manuscrito que llevaba encima y que el detective Taylor y su equipo encontraron en este apartamento.
Pease asintió.
– Valoremos -dijo Pease-, y es una mera suposición, lo primero que me viene a la mente. El arma pertenece al señor Lutnikov o a alguien que está con él en el ascensor. Las dos personas pelean. La otra persona dispara al señor Lutnikov y desaparece. El señor Lutnikov, ahora muerto, llega hasta esta planta. Él o su asesino apretaron el botón. Mi clienta ha estado esperándole para que le entregue el manuscrito. La puerta del ascensor se abre y ella ve a Lutnikov muerto, con el manuscrito sobre su pecho. Horrorizada pero también desesperada, toma el manuscrito tras asegurarse de que el pobre hombre está muerto y envía el ascensor a la planta baja, donde sabe que lo encontrarán. Mala elección, quizá, pero un jurado no la encontraría tan mal y, déjeme recordárselo, no tienen arma homicida.
– Soy inocente -dijo Louisa Cormier de repente.
No había signo alguno de indignación ni de búsqueda de empatía en sus palabras. Fue una simple afirmación.
Pease le tocó el hombro a su clienta y miró a Joelle Fineberg.
– Y recuerde, eso no es más que lo primero que se me ha ocurrido -dijo Pease.
Tanto Fineberg como Mac lo dudaron.
– Disponemos de pruebas suficientes para llevarla ante el gran jurado -dijo Fineberg.
Pease se encogió de hombros.
– Publicidad, juicio, una derrota para la oficina del Fiscal del Distrito y una demanda a favor de mi clienta -dijo-. Mi clienta no mató a Charles Lutnikov ni encargaba la redacción de sus libros. El manuscrito que llevaba Charles Lutnikov era una copia del original de la más reciente novela de mi clienta. Fue un favor a un admirador que había estado atosigando a la señorita Cormier durante años.
– O sea -dijo Fineberg-, que ella le entregó una copia impresa completa del libro para que él pudiese copiarla.
– No -dijo Pease-. Para que pudiese leerla antes que nadie. No tenía ni idea de que la estaba copiando hasta que la llamó para decírselo. Ella insistió en que le devolviese el manuscrito, cosa que él hizo. Lo llevaba abrazado contra el pecho cuando alguien le disparó.
– Eso fue lo que ocurrió -dijo Louisa.
– Ayer nos dijo que todavía no había acabado de escribirlo -dijo Mac.
– De reescribirlo -aclaró Louisa-. No me entendió bien. Estaba trabajando en un segundo borrador.
– ¿Puedo hacerle una pregunta? -dijo Mac.
Louisa miró a Pease, quien dijo:
– Usted puede preguntar, pero yo puedo decirle a mi clienta que se niegue a responder. Queremos cooperar con la policía, para ayudar a encontrar al asesino del señor Lutnikov.
A Fineberg no le sorprendió la pregunta de Mac. Se lo había propuesto cuando iban de camino al apartamento.
– ¿Puede definir algunas de las siguientes palabras?
Mac sacó una libretita de su bolsillo.
– Ágape, obsequioso, tendencioso.
Louisa Cormier parpadeó.
– Yo no… -empezó a decir.
– Estas palabras aparecen en sus libros -dijo Mac-. Tengo otras dieciséis palabras sobre las que me gustaría preguntarle.
– ¿Utiliza el diccionario para escribir, Louisa? -le preguntó Pease.
– A veces -respondió.
Pease alzó las manos y sonrió.
– Tenemos un experto que testificará que Charles Lutnikov escribió las novelas de Louisa Cormier -dijo Fineberg.
– Yo tengo cinco expertos que dirán que ella ha escrito todos sus libros -dijo Pease-. Todos ellos doctores en la materia. ¿Qué tenemos más allá de este punto?
– Encontraremos el arma homicida -dijo Mac-. Y las tenazas para cortar hierro que su clienta usó para abrir el candado en el club de tiro Drietch.
– Buena suerte -dijo Pease-. Según su propio informe, el arma que estaba en la caja en el club de tiro no fue la que se usó para matar a Lutnikov.
– Cierto -dijo Mac mirando a Louisa a los ojos-, pero creo que sé dónde está la que mató a Lutnikov.
– ¿Y las huidizas tenazas para cortar hierro? -preguntó Pease.
Mac asintió.
– Es un farol -dijo Pease-. ¿Dónde están?
– Ahí afuera, a campo abierto -dijo Mac-. ¿Le resulta familiar, señorita Cormier?
Louisa se movió ligeramente y apartó la mirada.
– Creo que hemos acabado -dijo Pease-. A menos que vayan a detener a mi clienta.
Joelle Fineberg se puso en pie. También lo hicieron Mac y Pease. Louisa permaneció sentada, con los ojos clavados en Mac.
En el ascensor, de bajada, Joelle Fineberg dijo:
– ¿«Ahí afuera, a campo abierto»? ¿De dónde ha sacado eso, de Poe o Conan Doyle?
– De una de las novelas de Louisa Cormier -dijo Mac-. No sé de dónde lo sacó ella.
El ascensor llegó a la planta baja y las puertas se abrieron.
– Llámeme cuando tenga algo -dijo ella.
Mac asintió.
Pasaron junto a McGee, el portero, quien asintió con una sonrisa. Volvía a nevar, no mucho, pero nevaba. La temperatura descendió hasta 15 ºC bajo cero.
– La pistola está en el edificio -dijo Mac-. No pudo librarse de ella.
– ¿Por qué?
– Porque sabemos que la tiene -dijo.
– Usted examinó el arma -dijo Fineberg-. No había sido disparada.
– La pistola que nos enseñó no había sido disparada -le corrigió.
Fue la abogada la que asintió entonces.
– ¿Y las tenazas? -preguntó Joelle Fineberg-. ¿Qué pasa si se libró de ellas?
– Cree que es lo bastante lista para salirse con la suya.
– ¿Qué?
Mac sonrió y caminó hacia las escaleras. Joelle le observó durante unos segundos y después se abotonó el abrigo, rodeó su cuello con una bufanda y se colocó unas orejeras que acababa de sacar del bolsillo.
Cuando volvió a mirar por encima del hombro, Mac ya no estaba a la vista. McGee le abrió la puerta y ella salió al frío inclemente de la calle.

– ¿De dónde has sacado esto? -preguntó Hawkes.
– De un pañuelo de papel en la basura -respondió Danny. Estaban sentados en un banco de la habitación del sótano del cuartel de CSI donde se encontraban las máquinas de café, bocadillos y chocolatinas, alineadas como máquinas tragaperras en los lavabos de Las Vegas. Sobre ellos, uno de los fluorescentes parpadeaba.
Sheldon Hawkes dejó el bocadillo de atún con excesiva mayonesa en su plato de papel y tomó el portaobjetos de Danny.
– Subamos y echémosle un vistazo por el microscopio -dijo Danny.
– ¿Lo has identificado? -preguntó Hawkes devolviéndole el portaobjetos y tomando de nuevo su bocadillo.
– Es raro, pero no tanto -dijo Danny.
– ¿Se lo has dicho a alguien?
– A nadie de por aquí -dijo Danny-. Llamó Stella. Me dijo que estaba de camino y me pidió que sacase todas las fotografías del escenario del crimen de Spanio.
– ¿Y su tono de voz?
– Parecía enferma -dijo Danny.
Hawkes acabó su bocadillo, le dio un último trago a su Dr. Pepper light, tiró la lata a la papelera y se puso en pie.
– Echémosle un vistazo -dijo.

En la mesa frente a Stella estaban desplegadas de forma muy ordenada las fotografías del dormitorio en el que Alberta Spanio había sido asesinada y también las del lavabo adyacente. Le interesaba, en especial, el lavabo.
Seleccionó cuatro fotografías y las examinó lentamente acercando la cara a cada una de ellas. Lo que recordaba era cierto. Inclinarse aumentó su dolor de cabeza y el malestar de su estómago.
Stella alargó el brazo en busca de la taza de té que se estaba tomando con la esperanza de que le calmase el estómago. Pero no le sirvió de nada. Cambió de idea.
Estaba convencida de tener razón. Estaba razonablemente segura de saber qué había pasado y quién había matado a Alberta Spanio, y quizás incluso de descubrir por qué había muerto Collier. De no ser por la gripe, que ahora reconocía, habría llegado mucho antes a esa conclusión.
Alguien entró por la puerta del laboratorio, a su espalda. Stella se puso en pie y se volvió. Estaba mareada, pero muy decidida.
Entraron Hawkes y Danny.
– Debería de haberlo supuesto -dijo preguntándose qué hacía allí Hawkes. Rara vez abandonaba a sus cadáveres, a no ser que fuera para comer o para marcharse a casa.
– ¿Qué? -preguntó Danny aproximándose con Hawkes a su lado.
– El asesinato de Spanio -dijo ella.
– Genial -dijo Danny.
– Tengo que telefonear a Mac -dijo Stella.
– Tengo unas muestras y quiero que les eches un vistazo ahora mismo -dijo Danny.
Hawkes le pasó los dos portaobjetos.
– ¿No podría…?
Hawkes negó con la cabeza.
– ¿Qué hay aquí? -preguntó ella.
– Échales un vistazo -dijo Danny.
Stella suspiró y caminó hasta el microscopio, encendió la luz y tomó los portaobjetos de Danny. Se sentó, con los dos hombres situados a su espalda. Enfocó la primera muestra. El microscopio era multifuncional y potente. Gracias a varios ajustes pudo colocar las dos muestras alineadas para compararlas.
– Un virus -dijo-. El mismo en las dos muestras.
– ¿Sabes qué es? -preguntó Hawkes.
– No lo reconozco -dijo Stella.
– Es leptospirosis -dijo Hawkes.
Stella parpadeó y después rebuscó mentalmente en su catálogo de enfermedades.
– Es raro -dijo Stella.
– Entre uno y doscientos casos al año en Estados Unidos -dijo Danny-. La mitad de ellos en Hawai. Normalmente se trata de una enfermedad asociada al clima tropical.
– Tenemos una excepción -dijo Hawkes-. ¿Qué sabes de esa enfermedad?
– Es una infección bacteriana que se transmite con la orina animal -dijo-. ¿Uno de nuestros casos? ¿Lutnikov, Spanio, Collier, los hombres de Dario?
– No -dijo Hawkes-. Tú. Danny tomó una muestra de tus mocos de uno de tus pañuelitos de papel. No tienen fiebre. ¿Qué sabes de la leptospirosis?
– Casi nada -dijo Stella inclinándose hacia delante y cerrando los ojos.
Hawkes le puso la mano en la frente.
– Fiebre -dijo-. ¿Dolor de cabeza?
– Sí.
– ¿Escalofríos, dolor muscular, vómitos?
– Náuseas, vómitos no.
Hawkes la hizo volverse sobre la silla y la miró a la cara.
– Leve ictericia, ojos rojos -dijo.
– Parece como si estuvieses haciendo una autopsia -dijo Stella.
– Por lo general, mis pacientes no me responden -dijo-. ¿Dolor abdominal, diarrea?
– Un poco de ambas cosas -dijo Stella.
– Al hospital -dijo Hawkes.
– ¿Y una consulta externa? -preguntó-. Estoy muy cerca del asesino de Spanio.
– Danny puede seguir con tu trabajo. ¿Sabes lo poco tratada o lo inapropiado de algunos tratamientos contra la leptospirosis? Problemas de riñones, meningitis, fallos hepáticos. He visto una muerte por esa enfermedad. ¿Cuándo empezaron los síntomas?
– Ayer -dijo Stella resignada-. Tal vez anteayer.
– ¿Recuerdas haber estado en contacto con animales…? -empezó a decir Hawkes.
– Gatos -dijo Danny.
– ¿A qué te refieres? -preguntó Hawkes.
– Una anciana murió en su casa del East Side -dijo Stella-. Tenía muchos gatos: cuarenta y siete en total. Fuimos porque había indicios de que alguien podía haber entrado en la casa, pero la muerte se debió a un ataque al corazón. Tenía sobrepeso, setenta y ocho años y no se cuidaba.
– O quizá fue por los gatos -dijo Hawkes-. ¿Dónde están ahora?
– En la protectora de animales -dijo Danny.
Hawkes sacudió la cabeza.
– Intenta localizarlos -le dijo Stella a Danny.
– Si alguno de ellos ha muerto recientemente -dijo Hawkes-, me gustaría que lo trajeses aquí.
– Me temo -dijo Stella- que, a excepción de unos pocos que tal vez hayan tenido suerte, los demás habrán sido sacrificados e incinerados. ¿Cuál es el tratamiento?
– Pasar la noche en el hospital -dijo Hawkes-. Antibióticos, probablemente doxiciclina. Llamaré a Kirkbaum y le diré que te reserve una habitación.
– ¿Por cuánto tiempo? -preguntó Stella.
– Si lo hemos pillado en la fase inicial, dos o tres días. De no ser así, es posible que tengas que permanecer allí una o dos semanas. A juzgar por la carga viral, puede que Danny te haya salvado la vida.
Danny hizo una mueca y se ajustó las gafas.
– Soy una cabezota -dijo-. Gracias.
– Bienvenida al club -dijo Danny-. Y sí, eres una jodida cabezota.
Stella se puso en pie y dijo:
– Danny, recoge todas estas fotografías de Spanio y dile a Mac que vaya al hospital en cuanto pueda.
– Estarás bien -dijo Hawkes-. Todavía no se me ha quejado ningún paciente.
– Eso es porque todos están muertos -dijo Stella.

Había un agente de uniforme en la entrada de la panadería Marco’s y otro en la salida trasera del muelle de carga. Eso no sorprendió a Big Stevie.
La única pregunta era: ¿los policías estaban allí para evitar que Marco se escapase, o para lograr atrapar a Stevie o a algún otro?
No importaba. Stevie conocía al menos dos maneras más de entrar. Sabía que la ventana del lavabo de caballeros era fácil de abrir. Incluso estando bloqueada, el cierre era un pequeño candando que no tendría problema para arrancar. Ni siquiera haría mucho ruido.
El problema de entrar por la ventana del lavabo era que tendría que encontrar algo en lo que subirse, poder hacer palanca y después colarse. Por lo general, eso no suponía ningún problema. Pero con una pierna cada vez más entumecida, aquella misión tal vez requiriese más de lo que él podía dar de sí. Una vez dentro del lavabo, tendría que salir por la puerta que daba al horno, donde estaban los panaderos y sus ayudantes. En circunstancias normales, nadie le habría prestado mucha atención, pero hoy todo podía ser diferente. Dudaba que incluso en su débil estado, sangrando y caminando como una momia de las películas en blanco y negro, fuesen capaces de detenerlo, por lo que era posible que fingiesen no haberlo visto. Lo hacían constantemente. Sordos y mudos. Era la filosofía de la supervivencia que se aprendía en la cárcel.
No, tendría que entrar por el almacén del sótano. No sabía si podría abrir alguna de las ventanas opacas sin hacer mucho ruido, algo que sin duda llamaría la atención. Sabía que el policía que estaba en el muelle de carga no le vería. La ventana número uno estaba firmemente cerrada, no cedió; probablemente, no la habían abierto en los últimos veinte años. La ventana número dos tenía cuatro secciones. El sucio cristal de la parte superior derecha estaba un poco flojo y la ventana en sí no podía ofrecer mucha resistencia.
Stevie encontró un pedazo de cemento y se arrodilló junto a la ventana, que estaba a nivel del suelo. Arrancó un pedazo de su camisa, lo colocó contra el cristal flojo y golpeó, con bastante suavidad, con el trozo de cemento contra la tela. No hizo mucho ruido, pero el cristal no saltó. Volvió a intentarlo, golpeando con algo más de fuerza. Algo se rompió. Ahora había un hueco en el cristal del tamaño de su puño. Dejó el pedazo de cemento y recogió el trozo de su camisa de la ventana.
Introdujo sus gruesos dedos a través del agujero en el cristal. Sintió cómo éste le cortaba, pero ignoró el dolor y, poco a poco, pudo arrancar los trozos de cristal y los dejó en el suelo.
Se secó los sanguinolentos dedos en el pantalón, ya bastante húmedo debido a la sangre de la pierna, y pasó el brazo por el espacio vacío que quedaba en la ventana. Había espacio suficiente para pasar la mano y el brazo y llegar hasta la cerradura. Estaba oxidada, pero Stevie lo tenía muy claro. Empujó. La cerradura de metal oxidado saltó. Usando su brazo derecho, torpemente sentado, empujó la ventana. Resistió. Poco a poco, Stevie empezó a sentir que la ventana perdía la batalla. De repente, la ventana al completo se abrió sobre sus chirriantes bisagras.
Stevie se arrodilló jadeando, esperando, escuchando por si acaso oía pasos acelerados, pero no apareció nadie.
Había acabado con la parte fácil del trabajo. Ahora venía la parte dura, pasar el cuerpo por la ventana abierta. Sabía que podía cerrarse. Se sacó el abrigo y lo dejó en el suelo.
Notó el frío viento y se percató de que había empezado a nevar otra vez. Se sentía más débil a cada minuto que pasaba y tendría que moverse con celeridad mientras todavía era capaz de hacerlo.
Pasó la pierna herida, después la pierna buena y empezó a arrastrarse hacia atrás a través de la ventana. Cuando ya había entrado hasta la altura del estómago, se percató de la estrechez, pero no era imposible. Siguió arrastrándose. Su vientre rozó contra el marco de metal de la ventana, y no supo decirse si lograría o no pasar. De lo que sí estaba seguro era de que, llegado a ese punto, no podría volver atrás. Se esforzó, gruñó, vio la sangre de sus dedos manchar la nieve y, entonces, de repente, acabó de pasar el cuerpo por la ventana y cayó de espaldas en la polvorienta oscuridad.
Estaba tumbado de espaldas, sin aliento, con los ojos cerrados. Big Stevie estaba molido. Tenía frío. Y sangraba. Pero tenía una misión que cumplir, y estaba dentro de la panadería Marco’s.

El perímetro de búsqueda alrededor del club de tiro Drietch se había doblado. Dos oficiales de uniforme estaban ayudando a Aiden a buscar las tenazas de cortar hierro perdidas.
Aiden estaba convencida de que Louisa Cormier se había limitado a cortar el candado, limpiar las huellas y lanzarlo en las casetas de tiro. ¿Por qué no podría haber hecho lo mismo con las tenazas de cortar hierro?
De hecho, tendrían que haberlas encontrado ya.
Su teléfono móvil vibró en el bolsillo y ella contestó.
– Ven al laboratorio -dijo Mac-. He encontrado las tenazas.
– ¿Dónde?
– En el sótano del edificio de Louisa Cormier -dijo-. Las había colocado alineadas junto con las otras herramientas. El encargado de mantenimiento del edificio ha dicho que tiene unas tenazas de cortar hierro, pero que éstas no son las suyas.
– Las dejó a plena vista -dijo Aiden.
– Como en su cuarta novela -dijo Mac-. Aunque más bien debería decir en la primera de las novelas de Charles Lutnikov firmada por Louisa Cormier, si bien en ese caso se trataba de una pala.
– ¿Huellas?
– Una -dijo Mac-. Parcial. Lo bastante buena para una identificación positiva. Es de Louisa Cormier.
– Ahora voy para allí -dijo Aiden cerrando su teléfono móvil. Fue en busca de los dos agentes que peinaban la zona.
– Me voy al hospital -dijo él.
– De acuerdo -dijo Aiden, que no estaba segura de cómo enfrentarse de nuevo a Louisa Cormier. No tenía claro si aquella mujer era astuta y manipuladora o si se había visto envuelta en una pesadilla. Aiden no sabía por cuál de las dos opciones apostar.
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Una playa de guijarros blancos planeaba sobre Stella cuando abrió los ojos. Incluso podía escuchar el rítmico batir de algo que no podía ser otra cosa que olas.
Stella no tenía vacaciones desde hacía… tres años. Nunca había querido hacerlas, nunca había querido irse. Siempre había un nuevo caso o uno sin acabar.
Las imágenes del despertar desaparecieron en cuestión de segundos y se percató de que la playa de guijarros blancos era el techo y el sonido de las olas era el monitor cuyos finos tentáculos tenía adheridos por todo el cuerpo.
Stella tenía la boca seca.
Volvió la cabeza y vio a Mac a su izquierda.
– ¿Cómo…? -empezó a decir, pero el resto resultó ser un balbuceo dolorosamente incoherente.
Tosió con dolor y señaló hacia la jarra de agua y el vaso que estaban sobre la mesita junto a la cama. Mac asintió, le sirvió agua, le quitó el envoltorio a una pajita y la metió en el vaso.
– Despacio -dijo Mac agarrando el vaso para que pudiese beber.
El primer sorbo le quemó. Sintió una ligera arcada, pero pasó y pudo seguir bebiendo.
– ¿Es muy grave? -preguntó.
– Te pondrás bien -dijo Mac-. Te desmayaste. Danny y Hawkes te trajeron aquí. El amigo de Hawkes ha empezado con glucosa y antibióticos. Ha encontrado a un experto en leptospirosis en Honolulu, le llamó y… aquí estás tú.
– ¿Cuánto tiempo voy a estar aquí?
– Unos cuantos días. Y después tendrás que estar otros pocos más en casa -dijo Mac-. Si hubieses tenido un poco de cuidado cuando empezaste a sentirte mal, ahora no estarías aquí.
– Soy adicta al trabajo -dijo con lo que esperaba que fuese una sonrisa.
Mac también sonrió. Stella le echó un vistazo a la habitación del hospital. No había gran cosa que ver. Una ventana a su izquierda y una en la esquina dejaban ver un edificio rojo al otro lado de la calle. De la pared colgaba la reproducción de un cuadro que ella reconoció: tres mujeres vestidas de campesinas en un campo, con haces de heno a su espalda. Las mujeres estaban inclinadas recogiendo algo -alubias, arroz- y lo iban dejando en unas cestas que había en el suelo.
Mac siguió su mirada.
– La mujer de la derecha -dijo Stella- siente dolor. Mira la C deformada que forma su espalda tras años de doblarse. Cuando se pone en pie, le duele y se inclina. Dentro de poco tiempo ya no será capaz de inclinarse así.
– ¿Quieres que la investiguemos? -preguntó Mac.
– No, a menos que alguien la mate o ella mate a alguien -dijo Stella sin apartar la mirada del cuadro-. ¿De qué época crees que es ese cuadro?
– Jean-François Millet -dijo Mac-. El cuadro se titula Las espigadoras, es del año 1857.
Stella se volvió para mirarle pero no dijo nada.
– Mi mujer tenía algunos cuadros en su trabajo -dijo Mac-. Uno de los momentos más destacados de nuestro viaje a Europa fue Ángelus de Millet en el Museo de Orsay.
Stella asintió. Era más información sobre su esposa muerta de la que le había dado nunca.
La sonrisa de Mac se ensanchó.
– Ella apreció la belleza del cuadro -dijo-. Y tú ves a una mujer con problemas médicos.
– Lo lamento -dijo Stella.
– No -dijo Mac-. Las dos tenéis razón.
– Mac -dijo ella- sé quién mató a Alberta Spanio, y no fue El Jockey.

Cuando Don Flack respondió al teléfono móvil, Mac le dijo lo que Stella acababa de comunicarle.
– Voy para allí ahora mismo -dijo Flack.
– ¿Necesitas refuerzos? -preguntó Mac.
– No lo creo.
– ¿Algo nuevo sobre Guista?
– Le encontraré -dijo Flack tocándose la zona blanda de sus costillas rotas.
Flack cerró el teléfono móvil y siguió conduciendo, pero en lugar de dirigirse a la panadería Marco’s, encaró hacia Flushing, Queens.
La temperatura había subido hasta 9 ºC bajo cero y había dejado de nevar. El tráfico avanzaba despacio, y tras casi cuatro días de tormenta de nieve la sensibilidad de la gente estaba a flor de piel. Conducir a ritmo de caracol podía acabar con la paciencia de cualquiera.
Don le echó un vistazo a su reloj. Sonó el teléfono. De nuevo, era Mac.
– ¿Dónde estás? -preguntó Mac.
Don se lo dijo.
– Recoge a Danny en el laboratorio. Tiene las fotografías del escenario del crimen y Stella le ha puesto al corriente -dijo Mac.
– De acuerdo -dijo Flack-. ¿Cómo se encuentra?
– Bien, los médicos dicen que volverá al trabajo en unos cuantos días.
– Dale recuerdos de mi parte -dijo Don antes de colgar.
Danny esperaba tras las puertas de cristal cubierto con un abrigo que le llegaba hasta las rodillas y una gorra con orejeras. Llevaba un maletín en una mano y con la otra le hizo un gesto a Don para hacerle saber que ya salía.
En cuanto abrió la puerta, sus gafas se empañaron y tuvo que detenerse a limpiarlas con un pañuelo.
– Frío -dijo al meterse en el coche.
– Frío -convino Flack.
Camino de Flushing, Danny Messer le contó a Flack todo lo que Stella le había dicho por teléfono. Flack buscó fisuras, alternativas a la conclusión de Stella, pero no pudo encontrar nada. Puso en marcha la radio y escuchó las noticias hasta que llegaron frente a la casa de Taxx.
Taxx abrió la puerta. Llevaba unos vaqueros, camisa blanca con el cuello abierto y un jersey de lana marrón. Tenía una taza de café en la mano. En la misma se leía con grandes letras rojas brillantes la palabra «Papá».
– ¿Hay alguien más en casa? -preguntó Don.
Había un televisor encendido en alguna parte de la casa. En un programa, una mujer reía. A Don aquella risa le pareció poco sincera.
– Estoy solo y aburrido -dijo Taxx dando un paso atrás para permitir la entrada a los dos hombres-. Sigo suspendido hasta que acabe la investigación.
Taxx les condujo al salón y les preguntó por encima del hombro si querían tomar un café o una Coca-Cola light. Ambos declinaron su oferta.
Taxx se sentó en un mullido sillón y Don y Danny lo hicieron en el sofá.
– ¿Qué os ha traído aquí? -preguntó Taxx dándole un sorbo a su café.
– Unas cuantas preguntas -dijo Flack.
– Dispara.
– Cuando echasteis abajo la puerta del dormitorio de Alberta Spanio, ¿fuiste de inmediato a su cama?
– Así es -dijo Taxx.
– ¿Y enviaste a Collier al lavabo? -prosiguió Flack.
– Yo no diría que lo envié. Hicimos lo que teníamos que hacer. ¿Qué…?
– Collier declaró que le dijiste que comprobase el lavabo -dijo Flack.
– Es probable.
– ¿Entraste tú en el lavabo cuando él salió?
Taxx pensó durante unos segundos y después respondió:
– No. Fuimos al salón y comunicamos el asesinato. Ninguno de los dos volvió a entrar en el lavabo. Era el escenario de un crimen.
– Collier dijo que se metió en la bañera y sacó la cabeza por la ventana -dijo Flack.
– No estaba allí dentro con él -dijo Taxx perplejo.
– Danny, enséñale las fotografías -dijo Flack.
Danny abrió el maletín y sacó el puñado de fotografías del escenario del crimen que habían tomado Stella y él. Seleccionó cuatro de ellas y se las pasó a Taxx. Las cuatro eran de la bañera y de la ventana abierta. Taxx observó las fotografías y después se las devolvió a Danny.
– ¿Qué se supone que tengo que ver en esas fotografías? -preguntó Taxx dejando su taza de café.
– No hay nieve, no hay señal de nieve o hielo en la bañera -dijo Flack-. Hacía demasiado frío en la habitación para que la nieve se hubiese deshecho.
– ¿Y? -preguntó Taxx.
– Si alguien hubiese entrado por la ventana para matar a Alberta Spanio, tendría que haber tirado dentro la nieve que se había acumulado en la ventana.
Taxx asintió.
– Tal vez se sacudió la nieve de los brazos y las piernas en lugar de tirarla dentro -dijo Taxx.
– ¿Por qué? -preguntó Danny-. Que lo hiciese no ayudaría en nada a encubrir el crimen. La ventana estaba abierta. No tiene sentido hacer otra cosa que colarse por la ventana, tirar la nieve dentro, subirse a la bañera, matar a Spanio y salir por el mismo sitio.
– Alguien desde dentro del lavabo tiró la nieve fuera -dijo Flack.
– ¿Por qué? ¿Quién? ¿Collier? ¿Alberta? -preguntó Taxx.
– Alberta Spanio estaba fuera de combate debido a una sobredosis de pastillas para dormir -dijo Danny- y aunque no lo hubiese estado, ¿para qué abrir una ventana y dejar que entre el aire y la nieve y la temperatura baje hasta 17 ºC bajo cero?
– ¿Collier? -preguntó Taxx.
– Creemos que quien mató a Alberta Spanio limpió esa nieve, porque quería hacernos creer que alguien había entrado por la ventana -dijo Flack-. Porque si el asesinato no lo había cometido alguien que hubiese entrado por la ventana, eso dejaba sólo dos posibles sospechosos.
Taxx no dijo nada. Tenía la lengua apretada contra el lado interno de la boca.
– ¿Collier? -repitió.
– ¿Cuándo y cómo? -preguntó Danny-. La puerta del dormitorio estuvo cerrada toda la noche.
– Y la ventana del lavabo estaba cerrada -les recordó Taxx-. Tanto Collier como yo lo comprobamos. Salimos juntos del dormitorio.
– Pero por la mañana, tirasteis la puerta abajo y uno de vosotros fue a la cama de Spanio mientras el otro iba al lavabo -dijo Danny-. Ese fue el único momento en que pudo ser asesinada. Tú fuiste a la cama, sacaste el cuchillo de tu bolsillo y se lo clavaste en el cuello. Cuestión de cinco segundos. Un CSI lo comprobó.
– La mujer -dijo Taxx mirando por la ventana.
– Stella se lo imaginó -confirmó Don.
– Dario Marco contrató a Guista y a Jake Laudano para que alquilasen una habitación en el hotel Brevard -dijo Flack-. Se suponía que los verían, un hombre grande y fuerte y un tipo muy bajito. También se suponía que pensaríamos que ellos eran los asesinos de Spanio, para que el auténtico asesino, tú, no resultase sospechoso.
– Guista estaba allí para abrir la ventana del lavabo mediante una cadena que enganchó en el aro que tú habías atornillado en la ventana del lavabo.
– Se sostiene por un pelo -dijo Taxx.
– Quizás -aceptó Flack-, pero estamos detrás de Jake Laudano y cuando los tengamos a él y a Guista, el fiscal del distrito negociará con ellos y hablarán.
– ¿Estoy detenido? -preguntó Taxx.
– Lo vas a estar -dijo Flack.
– Creo que debería llamar a un abogado -dijo Taxx.
– Parece lo más adecuado -dijo Flack.
El detective se puso en pie y sintió una punzada de dolor en las costillas. Dio los cuatro pasos hasta Taxx y le esposó las manos a la espalda.
Don se ajustó las gafas y apartó las fotografías mientras Flack le recitaba sus derechos. Don habló muy despacio, y por alguna extraña razón le pareció una plegaria bien memorizada.

Aiden examinó las tenazas de cortar hierro y el candado roto. Había tomado una estupenda fotografía en primer plano de los dos bordes, los de las tenazas y las marcas que quedaron en el candado.
Estaba sentada en el laboratorio comparándolas.
Las diminutas crestas de la cuchilla resultaban casi invisibles para un observador cualquiera, pero de cerca eran tan buenas como una huella dactilar. No tuvo ninguna duda. Tampoco la tendrían los miembros del jurado. El candado que Aiden había encontrado en el club de tiro había sido cortado con las tenazas que Mac hallara en el sótano del edificio de Louisa Cormier.
Levantó el teléfono, llamó a Mac y le dijo lo que había descubierto.
– Es suficiente -dijo Mac.
– ¿Suficiente para…? -dijo dejando la pregunta a medias.
– Arrestarla -dijo Mac-. Nos encontraremos en el apartamento de Cormier con alguien de homicidios.
Aiden colgó. Todas las pruebas contra Louisa Cormier eran circunstanciales. No había testigos y no habían encontrado el arma. Pero la mayoría de los casos que se ganaban en los juzgados se debían a pruebas circunstanciales convincentes. Los abogados defensores inteligentes podían intentar rebatirlas, crear escenarios alternativos, explicar errores, confundir al personal, pero Aiden, que se había puesto en pie y caminaba ya en busca de su abrigo, no creía que ninguna clase de ofuscación pudiese anular las pruebas.
Las tenazas de cortar hierro que habían usado para abrir el candado de la caja en la que se guardaba la pistola calibre 22, un arma con la que Louisa Cormier solía practicar; el manuscrito con los agujeros de bala que Louisa había recogido de las manos moribundas de Charles Lutnikov y que ella había copiado llevada por el frenesí; la prueba de que Lutnikov era el autor de las novelas de Louisa Cormier.
Aiden se puso el abrigo y se dirigió al ascensor, pensando. «Todavía no tenemos el arma homicida, ni un motivo, y Louisa Cormier tiene a Noah Pease.»
Tal vez debieran esperar, seguir reuniendo pruebas, encontrar el arma y el motivo. Pero Mac le había dicho que con lo que tenían era suficiente, y Aiden confiaba en su capacidad de juicio.

– Esto es acoso -dijo furiosa Louisa Cormier cuando abrió la puerta.
Aiden se dio cuenta de que Louisa mantenía las manos unidas para evitar que se viese que temblaba. Los ojos de Louisa recayeron en el hombre de traje azul que acompañaba a los dos CSI.
– No les voy a invitar a entrar -dijo ella-. Voy a llamar a mi abogado. Voy a pedir un requerimiento judicial contra usted y todos…
– No queremos entrar -dijo Mac.
Louisa Cormier parecía anonadada.
– ¿No? Pues bien, tal como me ha indicado mi abogado, no voy a responder a ninguna de sus preguntas.
– No tiene por qué -dijo Mac-. Pero tendrá que acompañarnos. Queda detenida.
– Yo… -empezó a decir Louisa.
– Y si le parece bien, nos gustaría llevarnos su Walther. Este detective la acompañará para recogerla. Tenemos los papeles que nos permiten hacerlo.
Mac introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pliego con tres hojas de papel.
– No pueden -dijo Louisa Cormier-. Ya les mostré esa pistola. Saben que no ha sido utilizada.
– Creemos que sí lo ha sido -dijo Aiden.
Louisa Cormier sintió un vahído. Aiden dio un paso al frente para agarrarle del brazo y sintió una oleada del perfume de la escritora, de esencia de gardenia, exactamente igual que el que usaba la madre de Aiden.

Stevie ascendió poco a poco por las oscuras escaleras, arrastrando su maltrecha pierna. Cuando llegó a la planta baja, el olor de la panadería le llegó a través de la puerta de la izquierda.
Le gustaba la panadería, el olor de pan recién hecho, conducir la furgoneta, hablar con los clientes de su ruta. Sabía que en cuestión de minutos todo eso desaparecería, que él, de un modo u otro, desaparecería. No era justo, pero su error había sido olvidar que la vida era injusta y confiar y serle fiel a Dario Marco.
Antes de subir los dos últimos escalones y salir al pasillo, se ocultó tras las sombras y miró hacia ambos lados. No había nadie.
La oficina de Dario Marco estaba a solo tres puertas a su derecha. Tenía que ser muy sigiloso.
Si Helen Grandfield estaba allí cuando él abriese la puerta, probablemente tuviese que matarla. Tendría que hacerlo rápido, sin darle tiempo a que reaccionase. Ella había formado parte del engaño. Hija de Dario Marco, sobrina de Anthony Marco, había formado parte de lo que él sabía que había sido un plan para hacer de Stevie, del estúpido de Stevie, del leal Stevie, el chivo expiatorio.
Se detuvo ante la puerta de la oficina y escuchó. No oyó nada. Abrió la puerta dispuesto a lanzarse por sorpresa sobre Helen Grandfield. Pero no había nadie en la antecámara de la oficina.
Stevie se preguntó si Dario había salido, y si pasaría todo el día fuera. No era propio de él perder un día de trabajo, pero los últimos días habían sido un tanto extraños.
Se acercó a la oficina, escuchó de nuevo, y al no oír nada abrió la puerta lentamente. Apenas había luz, las persianas estaban bajadas, pero pudo ver a Dario Marco tras su escritorio.
Dario alzó la vista. Stevie no estaba preparado para ver lo que vio, un calmado Dario Marco que dijo:
– Stevie, te estábamos esperando.
De un rincón surgieron Jacob El Jockey y Helen Grandfield. El Jockey tenía una pistola en la mano y estaba apuntando a Stevie.

La mesa frente al escritorio de Joelle Fineberg estaba abarrotada. Su escasa antigüedad suponía que tuviese la oficina más pequeña.
Había optado por un escritorio muy pequeño, una pequeña estantería y espacio suficiente para una mesa redonda en la que seis personas podían sentarse con razonable comodidad. Utilizaba la mesa para trabajar, y la despejaba para encuentros como aquél simplemente metiendo los papeles y los libros en contenedores de plástico y deslizando esos contenedores bajo su escritorio para que no estuviesen a la vista.
– Ni siquiera disponen de lo suficiente para convocar un gran jurado -dijo Noah Pease con la mano en el hombro de Louisa Cormier, quien estaba sentada junto a él con la vista al frente.
– Yo creo que sí -dijo Fineberg, sentada frente a ellos entre Mac y Aiden.
Una ordenada pila de papeles y fotografías reposaban sobre la mesa como una gigantesca baraja de cartas esperando a que alguien las repartiese para jugar una partida de póquer, que era más o menos a lo que estaban jugando.
Fineberg miró a Mac y dijo:
– Detective, ¿le importaría repasar las pruebas una vez más?
Mac bajó la vista hasta el bloc de notas que tenía frente a sí y repasó una por una las pruebas. Después miró a Aiden, quien asintió para mostrar su conformidad.
La cara de Pease permaneció impertérrita. Y también la de Louisa Cormier.
– ¿Le sorprendería si le dijese que los detectives Taylor y Burn han encontrado las huellas dactilares de su cliente en siete objetos diferentes del apartamento de Charles Lutnikov? -dijo Fineberg.
– Sí -dijo Pease-. Me sorprendería.
Fineberg buscó entre la pila de papeles y extrajo siete fotografías. Se las pasó a Pease.
– Coinciden a la perfección -dijo la ayudante del fiscal del distrito-. Una taza, la encimera, el escritorio y cuatro de las estanterías.
Louisa Cormier alargó la mano para tomar las fotografías.
– Circunstancial -dijo Pease con un suspiro.
– Su cliente nos mintió sobre ese particular -dijo Fineberg.
– Estuve allí una vez -dijo Louisa-. Ahora lo recuerdo. Me pidió que fuese a buscar… algo.
– ¿Sabe por qué estamos aquí? -preguntó Pease.
– Para negociar -dijo Fineberg.
– No -dijo Pease sacudiendo la cabeza.
– Entonces convocaremos al gran jurado y lo plantearemos como homicidio en segundo grado -dijo Fineberg.
Se volvió hacia Mac y dijo:
– Los detectives Taylor y Burn testificarán. A él le han convencido las pruebas que ha encontrado la unidad CSI y yo también. Y también convencerán al jurado.
– La señorita Cormier es una figura literaria muy respetada y no tiene motivo -dijo Pease-. Su caso se apoya en el argumento de que ella no ha escrito sus propios libros. Pero no es así.
– ¿Detective Taylor? -dijo Fineberg.
– Convénzame. Y convenza a mi experto -dijo Mac.
– ¿Cómo? -preguntó Pease.
– Que escriba algo -dijo Fineberg.
– Ridículo -dijo Pease.
– Dispone de cinco días antes de ir frente al gran jurado -dijo Fineberg-. Cinco páginas. No parece imposible, especialmente dado que está inculpada en un caso de asesinato.
– No puedo escribir bajo esta presión -dijo Louisa Cormier devolviéndole las fotografías de las huellas dactilares a su abogado, quien las dejó sobre la mesa y las deslizó hasta Fineberg.
– Usted da por hecho que un jurado mostrará simpatía por una escritora famosa y admirada -dijo Fineberg-. De Martha Stewart se olvidaron al instante. Podría hacerme frente en el caso de O. J. Simpson, pero…
Pease miraba en ese momento a Fineberg con una irritación que fácilmente podría haberse convertido en abierta hostilidad de haberse tratado de una abogada con más experiencia.
– Vamos a llevarlo ante el gran jurado -dijo Fineberg- y nuestro caso seguirá adelante, al menos lo suficiente para conseguir una declaración jurada.
Una declaración jurada, como bien sabían los dos abogados, es una decisión por escrito del gran jurado, firmada por el presidente del mismo, en el que se afirma que existen pruebas suficientes por parte de la acusación para creer que el inculpado probablemente haya cometido un delito y deba ser acusado.
– Eso dañaría la reputación de mi clienta -dijo Pease-. Como cualquier clase de negociación.
– Tenemos el arma -dijo Fineberg mirando a Mac.
– Estamos examinando el arma que guardaba la señorita Cormier en su cajón -dijo él.
– Y probablemente determinarán que el arma no… -empezó a decir Pease.
– La bala que encontramos en el hueco del ascensor coincide -dijo Mac-. La señorita Cormier disparó a Charles Lutnikov, se puso el abrigo, agarró la pistola y las tenazas, que con toda probabilidad guardaba en su vitrina de trofeos, las metió en su bolsa, bloqueó el ascensor en su planta y bajó las escaleras a toda prisa a tiempo para dar su acostumbrado paseo matinal. Eran las ocho de la mañana de un tormentoso fin de semana. Seguramente nadie necesitaría aquel ascensor durante horas. Además, tenía pensado estar fuera sólo media hora.
– Y según esa extravagante historia, ¿dónde se supone que fue mi clienta? -preguntó Pease.
– Al club de tiro Drietch, a cuatro manzanas de distancia -dijo Mac-. A pesar del hielo y la nieve pudo llegar en unos quince minutos. Yo lo he hecho en ese tiempo. Ella sabía que el club de tiro no estaría abierto hasta tres horas después en sábado. Abrió la puerta exterior con una simple tarjeta de crédito. Su detective ha hecho lo mismo en tres de sus libros. La señorita Cormier debía de haber comprobado que podía hacerse.
– Premeditación -dijo Joelle Fineberg.
– Su clienta fue a la sala donde se guardan las armas -prosiguió Mac-. Cortó el candado de la caja que contiene la pistola que había usado en el club de tiro, sacó la pistola, la metió en su bolso y la reemplazó por el arma del crimen. Después tiró el candado en la zona de tiro. Sabía que alguien acabaría dándose cuenta, tras volver a cambiar las armas, que encontrarían la Walther del club de tiro, que cualquier detective competente sabría que no había sido disparada recientemente y sabía que el examen de la bala y la pistola no coincidiría, pero lo que ella no sabía era que llegaríamos hasta aquí. Si Drietch o cualquier otro comprobaba la caja antes de que ella volviese a cambiar las pistolas, creería estar viendo la que guardaban normalmente allí. La señorita Cormier era lo bastante de fiar para no registrar su bolso, pero eso poco importaba.
– Insustancial… -dijo Pease.
– Le sugiero que lea una de las tres primeras novelas de su clienta si quiere saber hasta qué punto es insustancial esta historia.
Pease negó con la cabeza de forma cansina, como si escuchar a Mac fuese un castigo no merecido con el que tenía que cargar.
Mac ignoró al abogado y prosiguió.
– La señorita Cormier regresó a su casa a toda prisa, dejó las tenazas en el sótano, subió las escaleras, desbloqueó el ascensor para que pudiese bajar a la planta baja, y dejó el arma que se había llevado del club de tiro en el cajón.
– ¿Y después? -preguntó Pease sin dejar de sacudir la cabeza como si estuviese escuchando por la fuerza un cuento de hadas.
– Esperó a que llegásemos y nos enseñó el arma enseguida, prácticamente insistió en hacerlo. Era el arma que había sacado del club de tiro, no la que siempre guardaba en su cajón. Cuando nos fuimos, volvió al club de tiro, dijo que quería practicar y cambió las pistolas de nuevo, dejando la que solía estar en la caja. La agente Burn fue al club de tiro, examinó la pistola y determinó que no era el arma del crimen.
– Su cliente ocultó el arma homicida bien a la vista -dijo Fineberg-. En el cajón de su escritorio. Supuso que los agentes del CSI no volverían a examinarla tras determinar que no había sido disparada.
– La bala coincide con su pistola -dijo Mac mirando a Louisa Cormier-. Hizo que todo fuese demasiado complicado.
– Casi funcionó -susurró Louisa Cormier.
– Louisa -le advirtió Pease inclinándose sobre su clienta antes de sentarse-. Defensa propia -dijo-. Charles Lutnikov fue al apartamento de mi clienta tras amenazarla por teléfono. Ella tenía un arma para protegerse. Intentó luchar con él. El arma se disparó. Le entró el pánico.
– Y entonces se le ocurrió la elaborada trama -dijo Fineberg.
– Sí -dijo Pease-. Es escritora y tiene una imaginación muy activa.
– Que no le permite escribir sus propios libros -dijo Mac.
– Ya veremos qué opina un jurado sobre eso -dijo Pease.
– ¿Por qué amenazó Lutnikov a la señorita Cormier?
Ni el abogado ni su clienta respondieron.
– Homicidio involuntario -dijo Pease-. Sentencia suspendida.
– No -dijo Fineberg-. Las pruebas que han reunido estos agentes demuestran intencionalidad, premeditación y encubrimiento.
Pease se inclinó a un lado para susurrarle algo a Louisa al oído. Una mueca de horror tiñó su rostro.
– Homicidio en segundo grado -dijo Fineberg.
– Nada tiene que hacerse público. Consiga del juez el secreto de sumario. Dígale lo que quiera a la prensa.
Fineberg miró a Mac y luego volvió a mirar a Pease. Negó con la cabeza.
– ¿Off the record? -dijo Pease tomando la mano de su clienta.
– Off the record -dijo Fineberg.
– ¿Louisa? -dijo Pease con la mano colocada ahora en el brazo dispuesto a guiarla.
– No puedo -dijo Louisa Cormier mirando a Pease.
Pease ladeó la cabeza y dijo:
– No pueden usarlo a menos que les demos permiso.
Louisa Cormier suspiró.
– Disparé a Charles Lutnikov. Me estaba chantajeando -dijo mirando la mesa con las manos cruzadas y los nudillos blancos.
– Le había estado pagando para que escribiese sus libros -dijo Fineberg.
– No era una cuestión de dinero -dijo Louisa-. Se trataba de crédito literario. Quería que en el futuro mis libros llevasen el nombre de los dos. Le ofrecí más dinero. No estaba interesado.
– ¿Por eso le disparó? -preguntó Fineberg.
– Me dijo que se quedaría con el manuscrito del nuevo libro y que no me lo entregaría hasta que quedase constancia ante notario de que el libro iría firmado por los dos. No podía hacer eso. La gente, los editores, los críticos empezarían a pensar cosas sobre mis libros anteriores, y no podía contar con que Charles no dijese nada de los libros anteriores.
– ¿Y…? -dijo Fineberg tras una larga pausa de Louisa Cormier.
– Cuando subió, detuve el ascensor. Llevaba el manuscrito en las manos, apretado contra su pecho como un bebé. Quería que fuese nuestro bebé. Intenté razonar con él, le dije que si seguíamos por la misma línea le ayudaría a publicar sus propios libros. No estaba interesado. Alargó la mano hacia los botones del ascensor y entonces ocurrió.
– Le disparó -dijo Fineberg.
– No deseaba hacerlo -dijo-. Lo único que quería era amenazarle, advertirle, asustarle para que me entregase el manuscrito. La puerta del ascensor se cerró y me pilló la mano. Agarró la pistola. Estaba furioso. La pistola se disparó. La puerta volvió a abrirse. Pude comprobar que estaba muerto. Apreté el botón de parada y cogí el manuscrito.
– Desafortunado accidente. No. Defensa propia -dijo Pease con una amplia sonrisa.
– Entonces, ¿por qué escondió la pistola? -dijo Fineberg-. ¿Por qué montó todo esto?
– Mi carrera, mi… Me asusté -dijo Louisa Cormier.
– No tenía pensado dispararle, pero de inmediato trazó un plan, un plan realmente complicado, en cuanto le disparó. Estaba de camino al club de tiro con la pistola y las tenazas de cortar hierro en cuestión de minutos, casi de segundos, después de disparar a Lutnikov -dijo Fineberg con escepticismo.
– Háganos una oferta, señorita Fineberg -dijo Pease-. Una buena oferta.
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– Siento que hayamos llegado a esto, Stevie -dijo Dario Marco sentado tras su escritorio-. Eres un buen trabajador, un leal empleado y un buen tipo.
Stevie estaba de pie, con una de sus piernas amenazando con no resistir el peso. Parecía embobado y tenía la boca medio abierta mientras miraba fijamente al hombre que estaba al otro lado del escritorio, alguien que había sido su jefe y su protector.
– El problema en este caso -dijo Marco apoyándose en el respaldo y ajustándose la chaqueta para que no se le formasen arrugas- es que teníamos que darle alguien a la policía. Se han metido en todas partes. Han encontrado pruebas del asesinato de Spanio que te implican y mataste a un policía y le disparaste a otro. El gran problema es que mataste al policía justo detrás de la puerta por la que acabas de entrar. Así pues, ¿qué otra cosa podíamos hacer?
Stevie no dijo nada.
Marco se encogió de hombros como para demostrar que no tenía otra opción.
– Además, eres un auténtico lerdo y te estás haciendo viejo.
Stevie miró a Jake, quien le había traicionado, y después a Helen Grandfield, que le miró sin mostrar emoción alguna.
– Papá -dijo Helen-. Hagámoslo y ya está.
– Le debo a Stevie una explicación -dijo Dario con paciencia.
– Ha venido aquí a matarte -dijo ella.
– Así es -convino Dario Marco-. Y ha entrado, pero por suerte teníamos un arma.
– El Jockey no tiene licencia de armas -dijo Stevie intentando pensar.
– Cierto -dijo Marco-. Es un ex convicto. Eres tonto, pero no tanto. La pistola es mía. Yo sí tengo licencia. Jacob la sacó del cajón del escritorio justo cuando yo había acabado de limpiarla cuando tú…
– ¿Por qué? -preguntó Stevie-. Lo tenías todo preparado desde el principio. Querías que la poli fuese tras de mí. ¿Por qué?
– Recapacita -dijo Dario-. Créeme, quería que escapases. ¿Por qué iba a mentirte ahora? Pero cuando se trata de negocios uno tiene que cubrirse las espaldas. Te estás haciendo viejo, Stevie. Estás perdiendo facultades. Mierda, ya no eres el de antes. Mírate. Entras en mi oficina diciendo que vas a matarme. Frente a tres testigos.
Dario Marco asintió a Jacob, quien miró a Stevie y dudó.
– También te ha engañado a ti, Jake -dijo Stevie.
– Mata a ese viejo gordo -dijo Marco.
El salto que dio Stevie por encima del escritorio sorprendió a todo el mundo, probablemente incluso a sí mismo. Cuando su vientre impactó contra la mesa, dejó de dolerle la pierna herida. Alargó las manos en busca del cuello de Dario y lo encontró. Estaba haciendo lo que mejor se le daba, fuese tonto o no.
– Dispara -gritó Helen.
Jake disparó y falló. Le temblaba la mano, pero a Stevie no. Apoyado con el estómago sobre la mesa, alzó a Dario de la silla y le rompió el cuello.
Helen se le tiró encima, arañándole la cara, gruñendo, gritando. Jake buscaba una posibilidad de tiro fácil. El cuerpo de Dario Marco cayó hacia delante, con los ojos abiertos en un gesto de sorpresa y el mentón apoyado en el escritorio. Stevie se libró de Helen Grandfield. Ella salió disparada hacia atrás y cayó sobre una silla.
Stevie intentó ponerse en pie. Volvió la cabeza hacia El Jockey, quien había reculado temblando, agarrando la pistola con las dos manos. No había modo de que Stevie pudiese alcanzarle antes de que le disparase. Stevie hundió la mano en el bolsillo y apretó el perro que Lilly le había regalado.
– Quieto -dijo una voz.
Jake miró sin soltar la pistola, Helen miró por encima de la silla sobre la que había caído, Stevie miró por encima del hombro y vio al agente uniformado, aquel al que había esquivado cuando pretendía entrar en la panadería. El policía había oído el disparo.
El agente, cuyo nombre era Rodney Landry, era culturista y llevaba cuatro años en el cuerpo. Sabía qué hacer: apuntar la pistola hacia el tipo menudo que estaba junto al escritorio. Gracias a la descripción que le habían dado, Landry sabía que el hombre con la pierna manchada de sangre, que por alguna inexplicable razón estaba tirado sobre el escritorio, era el que andaban buscando.
Desde donde estaba, pistola en mano, Landry no podía ver a Dario Marco.
– Deja la pistola en el suelo muy despacio -ordenó Landry.
Jake sintió el impulso de hacer las cosas deprisa, pero se forzó a ir despacio y dejó la pistola en el suelo. Stevie logró darse la vuelta e incorporarse sobre un codo.
– Ha entrado por la fuerza -gritó Helen Grandfield señalando a Stevie-. Ha matado a mi padre.
Landry ahora sí pudo ver a Dario Marco. Parecía una especie de disfraz, un disfraz de Halloween. La cabeza del muerto reposaba sobre su mandíbula encima del escritorio. Tenía los ojos muy abiertos y una curiosa expresión de sorpresa.
Stevie, que ahora no sentía su pierna, metió la mano en el bolsillo y agarró el perro de arcilla. Sonrió.

Ed Taxx llegó a un acuerdo. Las pruebas contra Dario Marco y su hija redujeron al mínimo los cargos por homicidio en segundo grado. Habló y después firmó una declaración. Conocía el proceso y lo siguió. Por otra parte, disponía de dinero suficiente, oculto en algún lugar, para cuidar de su familia, y exigió que la policía no se inmiscuyese en su vida o investigase sus cuentas bancarias.
– Me llevaré por delante a Dario Marco y Helen Grandfield y no seguiréis adelante con la investigación respecto a mis recursos -dijo Taxx.
– Y nos dirás todo lo que sepas de Anthony Marco -dijo Ward.
– No sé gran cosa -dijo Taxx.
– Nos conformaremos con lo que nos des -dijo Ward.
Taxx se sentó frente a la ayudante del fiscal del distrito Ward y al CSI Danny Messer, dispuesto a contarles la historia.
– ¿Qué voy a sacar de esto? -dijo Taxx.
– Depende de tu historia -dijo Ward.
– Es buena -dijo Taxx.
Fue Helen Grandfield la que se puso en contacto con él, aunque no le dijo cómo sabía que le habían asignado la protección de Alberta Spanio ni que él tenía cáncer de próstata que había entrado en un proceso de metástasis. A Taxx realmente no le importaba cómo había llegado a saberlo. No le había dicho nada a su familia sobre el cáncer. Había apartado algo de dinero, pero habría hecho cualquier cosa para conseguir que su familia tirase adelante o para que sus últimos meses de vida fuesen menos dolorosos. Lo irónico del asunto era que ahora el Estado se haría cargo de su tratamiento.
Cuando conoció a Dario Marco, éste le ofreció ciento cincuenta mil dólares en metálico simplemente por darle a Alberta Spanio una sobredosis de pastillas para dormir y dejar la ventana del lavabo sin cerrar tras atornillar el aro en ella.
– ¿Por qué? -preguntó Ward.
– Helen Grandfield me dijo después que se suponía que alguien bajaría desde la habitación de arriba, pero la tormenta lo hizo imposible. A las tres de la mañana tendría que simular un ataque de tos que debía durar tres minutos para neutralizar el posible ruido.
Taxx aceptó y se quedó con el dinero por adelantado.
– Hasta aquí -la explicó a Ward, la ayudante del fiscal del distrito, con el que Taxx había trabajado durante quince años-, ningún problema.
– ¿Y a partir de ahí? -preguntó Ward.
– La noche en la que se suponía que debía ocurrir recibí una llamada -dijo Taxx-. Al teléfono móvil. Collier estaba en la habitación, fingí que era mi esposa. Era Helen Grandfield. Me dijo lo que tenía que hacer: echar la puerta abajo por la mañana, enviar a Collier a comprobar la ventana del lavabo porque, obviamente, estaría abierta, llegar rápido a la cama y apuñalar a Spanio en el cuello. De nuevo, ningún problema. Escogí cuidadosamente mis palabras y dije algo así como: «No, cariño, dile que tendrá que ser lo que ya acordamos más el doble». Collier estaba viendo un partido de baloncesto en la televisión, pero yo sabía que me escuchaba. Helen tapó el teléfono con la mano, o al menos eso me pareció, debía de estar hablando con Dario, después dijo que trato hecho. No creo que hubiesen pensado en ningún momento hacer que alguien entrase por la ventana. Creo que contaban con que yo mataría a Alberta Spanio desde el principio.
– ¿Y?
– Spanio estaba totalmente dormida debido a las pastillas y al frío cuando echamos la puerta abajo. Me coloqué entre Collier y la cama para que no pudiese ver el cuerpo y asentí con la cabeza hacia el lavabo. Collier obedeció. Saqué el cuchillo del bolsillo y se lo clavé a Alberta en el cuello. Tardé unos cuatro o cinco segundos como mucho. Collier salió del lavabo. Yo había dado un paso atrás para que pudiese ver el cuchillo en el cuello. Vi cómo él iba a la otra habitación para pedir refuerzos.
– ¿Y entonces surgió el primer problema? -dijo Ward.
Taxx asintió.
– Entré en el lavabo. La ventana estaba abierta. Mi primer pensamiento fue: «Estupendo, Collier lo ha visto. Cree que el tipo entró por la ventana y volvió a salir por ella». Fue entonces cuando me di cuenta de que la nieve estaba apilada en el alféizar. Nadie podría haber entrado por la ventana sin tirar la nieve.
– Y ahí es cuando cometiste el error -dijo Ward.
Taxx asintió.
– Tiré la nieve hacia fuera con la manga -dijo-. En lugar de tirarla dentro, en la bañera. Podía oír a Collier al teléfono en la otra habitación. Salí del lavabo antes de que pudiese verme, diciendo que se trataba del escenario de un crimen y que debíamos esperar en la otra habitación a que llegasen los del CSI. No quería que entrase en el lavabo y viese que la nieve había desaparecido.
– ¿Y? -inquirió Ward.
– Ayer fui a un restaurante chino y me encontré con Helen Grandfield -dijo Taxx-. Collier debió de sospechar. Me siguió. Le vi al otro lado de la calle. Podía hablar con mi mujer y descubrir que no me había llamado la noche anterior. Podía echarle un vistazo a las fotografías del escenario del crimen y darse cuenta de que la nieve del alféizar no aparecía.
– Así que se lo comunicó a Helen Grandfield, quien le dijo que se ocuparía de eso -dijo Ward-. Y le pagó el resto del dinero.
– No tengo nada que decir en ese sentido -dijo Taxx.
– Sabía que matarían a Collier -dijo Ward.
Taxx no respondió durante unos segundos y después dijo:
– No quiero pensar en eso.
– ¿Dónde está el dinero que le pagaron?
De nuevo, Taxx no respondió. Además del dinero que había apartado y el que le había entregado Marco, tenía un seguro de vida por valor de un millón de dólares.
– Se lo contaré a Stella -dijo Danny Messer.

Aiden abrió el cajón superior del escritorio de Louisa Cormier.
– Aquí no está -dijo mirando a Mac.
– Alguien debe de haberlo robado -dijo Louisa.
– ¿Tiene caja fuerte? -preguntó Mac.
Louisa se volvió hacia Pease, quien suspiró.
– Puede abrirla su cliente o podemos abrirla nosotros -dijo Mac-. Yo creo que está en esta habitación, pero podemos…
– Ábrala, Louisa -dijo Pease-. Coopere.
Louisa Cormier se acercó a un cuadro de flores rojas de Georgia O’Keefe y lo levantó. Allí estaba la caja fuerte.
Louisa miró a Pease, quien asintió para que la abriese. Ella negó con la cabeza, pero él le urgió a que lo hiciese.
– Podremos lidiar con eso -dijo Pease amablemente-. Actuó usted en legítima defensa.
Louisa abrió la caja fuerte y con una mano enguantada Aiden sacó una Walther calibre 22. En esta ocasión supo que la bala coincidiría.
– Cometieron un error que mi Pat Fantome no habría cometido -dijo Louisa.
– Louisa -le advirtió Pease, pero su clienta no pudo resistirse.
– No comprobaron el número de serie de la pistola que guardaba en mi escritorio cuando vinieron por primera vez -dijo-. Habrían descubierto que no era mi pistola, sino la de Mathew Drietch, pero no encontraron razón para hacerlo. Estuve a punto de conseguirlo.
Louisa alzó la mano derecha y juntó el dedo índice y el pulgar hasta casi tocarse.
– El Pat Fantome de Charles Lutnikov seguramente habría comprobado el número de serie -admitió Mac-. Pero Pat Fantome no es real. Nosotros sí lo somos. Cometemos errores y después asumimos esos errores.
Mac le relató a Louisa Cormier sus derechos.

La puerta de metal se abrió y apareció Anthony Marco vestido con el mono color naranja de la prisión. Miró a Ward y a Mac.
– ¿La chica guapa no ha venido en esta ocasión? -preguntó Marco.
– Está enferma -dijo Mac.
– Le enviaré flores -dijo Marco con una sonrisa.
– ¿Qué sucede? -preguntó el abogado de Marco.
– Los juicios van rápido -dijo Marco-. Hemos conseguido un acuerdo.
– No, qué va -dijo Ward-. No necesitamos su cooperación.
Anthony marco miró a su abogado por encima del hombro y después volvió a centrarse en Mac y en Ward.
– ¿Qué? -preguntó Marco.
– ¿Conoce a Steven Guista?
– No -dijo Anthony sentándose derecho.
– Él sí le conoce -dijo Ward-. Sabe un montón de cosas sobre usted y sobre su hermano y ha sido incluido en el programa de protección de testigos.
– ¿Contra mí? -preguntó Anthony señalándose.
Mac asintió.
– Dicen que mató a un policía y le dio una paliza a otro -dijo Anthony.
– Creía que no le conocía -dijo Ward.
– Mentí.
– El testimonio de Guista es insostenible -dijo el abogado de Anthony-. ¿Qué le han ofrecido para que cometa perjurio?
– Nada -dijo Ward-. No pidió nada. No le ofrecimos nada.
– Yo no tengo nada que ver con el asesinato de Spanio -insistió Anthony-. Eso fue idea de Dario. Vaya a preguntarle si su testimonio es sostenible o no.
– Su hermano ha muerto -dijo Mac.
– No -protestó Anthony.
– Que su abogado haga una llamada -dijo Mac.
– ¿Dario ha muerto? El estúpido hijo de puta muere y me deja… ¿Pueden hacerme esto? ¿Pueden hacerme esto? -le preguntó Anthony a su abogado.
El abogado no respondió.
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La tormenta de nieve había remitido, pero no así el cortante frío. Mac se puso en pie, con las manos en los bolsillos, con los pies separados para que el viento no le apartase de la lápida de Claire. La parte superior de la lápida de piedra sobresalía de la nieve y Mac recordó que algunas tumbas sólo tenían simples placas de metal, ahora enterradas bajo sesenta centímetros de nieve.
La máquina quitanieves se acercó cuidadosamente, y el señor Greenberg, que lo había preparado todo para que limpiasen el lugar, estaba allí supervisando, señalando hacia dónde tenía que dirigirse la máquina y cómo había que abrir un sendero a través de la nieve hasta el aparcamiento.
Mac tenía un ramo de flores en la mano, y sentía cómo el viento tiraba de las rosas de varios colores -rojas, rosas, blancas y amarillas- que tanto le había costado encontrar tras la tormenta.
El triste silbido del viento cortaba el pacífico silencio de la mañana. Greenberg, un hombre delgado y bajo que debía de tener unos sesenta años, con las mejillas rosadas y ataviado con un pesado abrigo, permanecía a una discreta distancia, con las manos cruzadas. Mac dio unos cuantos pasos hacia la tumba.
A su espalda oyó el sonido de un vehículo que acababa de atravesar las puertas del cementerio y llegaba hasta donde Mac había aparcado.
No se volvió. Ahora estaba junto a la lápida, leyendo las palabras grabadas en la piedra. Oyó pasos por el sendero y ahora sí se dio la vuelta. Eran Don Flack, Aiden, Stella y Danny. Stella iba ligeramente apoyada en el brazo de Danny.
– No deberías haber salido del hospital -dijo Mac cuando se aproximaron.
– Es tu aniversario -respondió Stella-. No quería perdérmelo.
Se reunieron alrededor de la tumba y Mac se agachó para dejar las flores apoyadas en la piedra y protegerlas así un poco del viento.
Greenberg se acercó con presteza y aseguró las flores con una piedra redonda. Entonces se puso en pie y le entregó a cada uno de los presentes una pequeña piedra.
– Si les parece bien -dijo Greenberg-. Es una tradición. Dejamos una piedra a modo de recuerdo cada año en las tumbas de los seres queridos.
Mac observó la pequeña piedra marrón que tenía en la mano y la dejó encima de la lápida de granito. Stella, Aiden, Danny y Flack hicieron lo mismo. Entonces todos, excepto Mac, dieron un paso atrás.
No había nada que decir. No era necesario decir nada. Permaneció allí durante lo que pareció un buen rato antes de darse la vuelta y reunirse con los otros para bajar el sendero.
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