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Суббота, 23 июля
Я сижу на кровати в огромном старом доме. Меня окружает миллион нераспакованных ящиков. Все мои. Даю себе клятву больше никогда не переезжать. Пусть даже мне помогают все мои друзья и мама с папой. С меня хватит! Как хорошо вот так, просто посидеть, ничего не делая. Счастье. Это МОЙ дом! Захочу — разрисую его, как хочу. Все стены и потолок Скоро. И никаких желтых и коричневых обоев!
Ах, да. На самом деле, это пока еще не МОЙ дом; он принадлежит банку. Но это пока.
Воскресенье, 24 июля
Сегодня обнаружила странную комнатушку. Похоже, агент по недвижимости про нее не знал. Я решила передвинуть оставшийся от предыдущих жильцов книжный шкаф в подвале и таким образом освободить место для собственного хлама. За шкафом была дверь. Грубая и железная.
А за дверью — та самая комнатушка размером чуть больше душевой. Стол, кресло, еще один книжный шкаф. Антиквариат. Но вполне приличного вида. В шкафу с полсотни книг в кожаных переплетах, несколько орнаментов в рамках, черный деревянный слон, фарфоровые птички, вроде тех, которые принято класть в коробки с китайским чаем, маленькая серебряная флейта. И еще ваза с подсолнухами в стиле творений Винсента Ван Гога — как живые. Прикрывавший дверь шкаф был покрыт толстенным слоем пыли. Значит, в комнатку никто не заглядывал годами, а может, десятилетиями. О каких живых подсолнухах может идти речь!
Стены и потолок комнаты из белого камня, хорошо подогнанного и тщательно отшлифованного — я так и не смогла найти места соединений плит, даже в углах. Такое впечатление, что вся комната выдолблена в одном огромном куске чистого мрамора.
Подвал, мрамор. Должно быть холодно. Но в комнате было тепло. Я поискала глазами батарею. Ничего такого. Как же она обогревается? Вероятно, трубы проходят за стенами. Потому и тепло. Или у комнаты очень хорошая теплоизоляция. Три торшера расставлены на полу. Все горят. Я думала их погасить, когда выходила, но так и не нашла выключателей. Какая досада. Они так и горят там, внизу. Даже не хочу смотреть насчет за электричество.
Понедельник, 25 июля.
Как я устала сегодня. Надо бы устроить себе выходной. Звонил Уилл, приглашал на обед. Объяснила ему, что сильно устала. Правда, это не единственная причина отказа. Мне совсем не хочется его видеть. Будет лучше, если мы останемся просто друзьями. Воспоминания о прежней жизни невыносимы. А Уилл — часть ее. Мне нравится мой новый статус, мой новый дом, моя новая жизнь. Все, больше ничего не могу делать. Только смотреть телевизор.
Воскресенье, 20 августа
Мои руки в краске, как и весь дом. Мы с папой только что закончили спальню. Я поставила музцентр в холле и весь день крутила классическую музыку, Папка забавно выглядел, пытаясь красить и одновременно дирижировать оркестром. Я то и дело поглядывала на кисть в руке и думала — да, я всегда мечтала работать с красками, но это не совсем то, что хотелось бы.
Суббота, 24 сентября
Кажется, что прошло не два месяца. Кажется, я знаю каждый уголок в своем новом доме. Правда в подвале еще уйма неразобранных ящиков. Но внутренне могу сама себе сказать, что живу здесь уже многие годы. Решила пока бросить разрисовку дома. Сегодня совсем не хочется работать. Стоит попробовать рисовать по-настоящему.

Только что произошла невероятная штука. Даже не знаю, с чего начать. Холсты, приготовленные для картин, находятся в одном из ящиков в подвале. Спустившись вниз, решила еще раз заглянуть в странную комнатку. Перебрала несколько книг в шкафу — в основном, научные трактаты, насыщенные техническими терминами. Для меня китайская грамота. Несколько книг по ботанике и зоологии С красивыми иллюстрациями. С удовольствием их поразглядывала.
Где-то через час я отложила книги и вернулась на кухню — утром звонила мама и обещала заехать к полудню. К ее приезду я хотела приготовить блинчики, по собственному рецепту. Часы в кухне показывали без десяти одиннадцать, а мои наручные твердили, что уже без пятнадцати двенадцать. Поверила наручным, сменила батарейку в кухонных и перекрутила стрелки.
Мама приехала часом позже. Блинчики к тому времени остыли. Мама сказала, что мои часы показывают не то. Не поняла. На моих — час дня. На ее — полдень. Я включила радо и убедилась, что права мама. Пришлось переводить стрелки и на кухонных, и на наручных часах.
Я чувствовала себя глупо. Впрочем, и остывшие блинчики были — пальчики оближешь. Потом мама уехала. А я решила почитать книгу о Сальвадоре Дали — папа прислал. Читать я решила в той самой комнатке. Там так уютно. С собой я захватила старый добротный механический будильник — не хотелось пропустить документальный фильм об Альберте Намадзиро по телевизору в половине пятого.
Когда будильник зазвенел, я отправилась в гостиную и включила телевизор. Чтобы убедиться, что вместо Намадзиро там демонстрируется фильм с Одри Хепбэрн. Посмотрела на кухонные часы 2:30 пополудни.
Ой! Я определенно просидела в той комнатке два часа. Но и кухонные часы, и телевизор твердили, что я пробыла там всего несколько минут. Или я схожу с ума, или с комнатенкой дело нечисто. Каменные стены, светильники без выключателей. Решила проверить. Снова взяла свой механический будильник и поставила на ящик перед комнатой. Потом сверила его с наручными часами и зашла в комнату. Обернулась. Будильник остановился. Подождала десять минут. Стоит. Вышла из комнаты. В тот же момент секундная стрелка на будильнике двинулась. Я повторила эксперимент несколько раз. Результат такой же. Вывод напросился только один: если я не сплю, то в моем доме объявилась машина времени.
Воскресенье, 25 сентября
Все время думаю о комнате. Проверила еще раз утром, Работает. Во дела. Хотела было позвонить Уиллу. Пусть бы глянул. Все-таки он читает «Scientific American» и книги о гиперпространстве. Может, он смог бы объяснить, что происходит. Передумала. Мне совсем не хочется рассказывать о комнате Уиллу. И никому не хочется. Что произойдет, если о комнате узнает множество людей? Все тут же захотят воспользоваться. Потом расскажут другим. Те — следующим. Подключится пресса. Затем нагрянут вояки и заберут у меня мой дом. К черту! Мое! Я сама буду пользоваться.
Страшновато. Как бы все это мне не вылезло боком. А что, если комната — чей-то неудачный эксперимент, и ее специально спрятали за старый книжный шкаф. Что, если в какой-то момент я выйду из комнаты, а вокруг прошли не часы, а столетия? Надо осторожненько.
Боюсь. И жду — комната может стать путеводной звездой к осуществлению моей мечты. Работа и рутина забирают все время Еще вечерние уроки, которые я даю. Некогда творить, некогда рисовать. Разве двух часов в неделю хватает на совершенствование таланта? А комната даст мне время. Всего несколько дополнительных часов в сутки — единственное, что мне необходимо. Через год я напишу множество картин и смогу, наконец, открыть собственную выставку.
Понедельник, 26 сентября
Будь проклята моя осторожность! Сегодня совершенно гнилой день. Все, кто работал над этой чертовой кампанией зубной пасты, теперь обвиняют друг друга. А я могла думать только о возвращении домой. Чтобы воспользоваться своей комнатой времени.
Я уже уяснила, что ничего опасного в ней нет. Сколько я уже там пробыла? Если бы что-то было не в порядке, я бы уже наверняка знала.
И вот я дома. По-быстрому соорудила ужин. Продумала, что именно буду рисовать. Я готова!

Произошло самое худшее. Не в жизни, нет. То, что случается с каждым художником. Четыре часа псу под хвост. Ничего не получилось. Навалилась усталость (по реальным часам еще только восемь вечера, но я-то на ногах много дольше). Но попробую объяснить по порядку.
Я прихватила с собой несколько рисунков и чистый холст и принялась рисовать. Захотелось изобразить подсолнухи, которые находились в комнате (кстати, они живые — я срезала один, чтобы в этом убедиться). Работа продвигалась споро, я даже потеряла чувство времени, так увлеклась. Не знаю, дала ли комната такой эффект, или я действительно увлеклась. Завершив картину, я вышла на минутку за тонкой кисточкой, чтобы поставить на холсте подпись. Но как только я собиралась вернуться в комнату, как в ужасе застыла на пороге. Там внутри все двигалось в обратную сторону, словно фильм, пущенный задом наперед Словно там, в комнате, невидимый художник стирал мое полотно. Причем так стремительно, что все движение слилось в одно неясное пятно. Мои кисти мазок за мазком снимали краску с холста и переносили на палитру, где я смешивала краски. Там цвета разделялись и краска сама собой втягивалась в тюбики. Чистые полотна внезапно взмыли в воздух и полетели к двери. Достигнув проема, они упали на пол.
Мои картины! Будто я их никогда не рисовала! Все произошло быстрее, чем я смогла перевести дыхание. Я была подавлена. Какая злая шутка!
Я-то думала, эта комната позволит воплотить все мои мечты. Но если такое будет происходить каждый раз, что толку?
Вторник, 27 сентября
Кажется, у меня расстройство суточного ритма. Всего пять утра, а я совершенно не хочу спать. Лежу и думаю над тем, что произошло. Все, что я пыталась занести в комнату и что-то с ним сделать, возвращалось в исходное состояние, стоило мне выйти. Все, кроме меня самой. Вот футболка — висит на спинке стула вся в пятнах краски. А если бы я вынесла картины из комнаты, они бы сохранились?
Точно! Нужно попробовать!

Работает!
Вот теперь смогу порисовать всласть. Нужно будет обставить подвал как студию. Кто-нибудь поинтересуется, а где я рисую. Придется показывать. А комната времени останется моей маленькой тайной. Рядом, за дверью. Пусть спрашивают, как это я успеваю так много. Буду таинственно улыбаться.
Вторник, 18 октября
Сегодня много думала о комнате времени. В итоге родилась теория. Эта комната — что-то типа пузыря времени Когда я захожу внутрь, время раздувается, словно мыльный пузырь. А когда выхожу, снова сдувается. И никаких парадоксов. Ведь я не путешествую во времени, а всего лишь его растягиваю.
Никогда всерьез не интересовалась наукой. Но получившаяся теория — единственное, чем, по моему разумению, можно объяснить комнату времени. Как бы мне хотелось пообщаться на сей счет с Уиллом. Или папой. Или Альбертом Эйнштейном.
Выходя сегодня из комнаты, я забыла вынести банку растворителя. Вспомнила в самый последний момент, когда уже вышла. Повернулась и получила чувствительный удар банкой в грудь. Было больно и смешно одновременно.
Среда, 30 ноября
Вчера я умудрилась заснуть в комнате времени. С такими возможностями легко потерять счет времени. Слишком устала. Но очень уж хотелось завершить картину. Я на секундочку положила голову на изгиб локтя, и тут же проснулась. Наверное, я спала много часов. Ну вот, опять мои биочасы сбиты до безобразия. Раннее утро. Хоть какое-то представление. А что, если оставаться в комнате все 24 часа? И восемь из них тратить на сон? Можно взять с собой еды и спальный мешок. Устроить себе, таким образом, дополнительный уикэнд А это идея!
Воскресенье, 5 февраля
Столько времени прошло. Я совсем забросила дневник. Комната времени сильно изменила мою жизнь. С помощью комнаты я каждую неделю получаю несколько дополнительных дней для рисования. Столь интенсивная практика не могла не принести плоды. Мой преподаватель отметил скачкообразный рост мастерства. Еще я стада больше времени тратить на изучение истории изобразительного искусства. Сотрудники библиотеки считают меня молниеносным читателем.
На прошлой неделе я случайно пролила растворитель на одну из взятых в библиотеке книг. Все, что мне потребовалось сделать, — просто выйти из комнаты и понаблюдать, как жидкость самостоятельно счистилась с книги и втянулась в банку. Несколько разя позволяла своим картинам де-рисоваться. Когда меня не устраивало, как они выходят. А как-то я переставила книги на полках в комнате и с улыбкой смотрела, как они перетасовываются в изначальное положение. (Как оказалось, я не могу их вынести из комнаты — они останавливались перед дверью, будто упирались в невидимую стену, как я ни пыталась выйти вместе с ними).
У комнаты оказалось еще одно замечательное свойство — ее совсем не нужно убирать.
Есть и другая сторона медали. Стала замечать, что из-за обилия дополнительного времени забываю, о чем говорила с людьми в реальном времени. Для них ведь это было вчера, а для меня — многие дни назад Они мне говорят «вчера», а я удивляюсь. Теперь каждый день сверяюсь с компьютером, чтобы знать, какой сегодня день недели.
Четверг, 18 мая
Отличные новости!
Несколько моих картин в Галерее Импрессионизма нашли своих покупателей. Сегодня звонила директор. Очень просила еще. Я занесла ей пять новых картин. Прихватила и кое-что из моих сюрреалистических экспериментов. Так — попробовать воду.
Директор сказала, что не уверена, продадутся ли они, но пообещала показать картины кое-каким знакомым любителям такого вида живописи.
Прошел всего год, как я переехала. А кажется — много больше. Смотрю на свои картины, отбирая экземпляры для галереи, и сама удивляюсь, насколько вьросло мое мастерство. Немного стыдно за ранние работы, которые я писала прошлым июнем. Захотелось их выкинуть и забыть.
Понедельник, 10 июля
Мишель из Галереи Импрессионизма сегодня позвонила опять. Она хочет мои сюрреалистические картины! И предлагает персональную выставку! Она сказала, у них что-то там отменили, и появилась возможность организовать мою выставку во вторую неделю августа. Спросила ее, сколько картин мне готовить. Она сказала — тридцать. Тридцать! Я сказала, что до этого числа мне нужно написать всего пару полотей Но на самом-то деле мне предстоит написать больше 20 картин всего за четыре недели!

Посчитала, сколько реально времени мне потребуется для создания двух десятков полотен. Пожалуй, я справлюсь, если буду оставаться в комнате времени на сутки каждый день. Можно попробовать реализовать пару новых идей — есть задумки на большие картины. Раньше никогда бы не решилась. Но теперь, когда люди стали интересоваться моим творчеством…
Суббота, 22 мюля
Прошло две недели, а я завершила всего пять картин. Правда одну большую. Но с такой скоростью я никак не успеваю к началу выставки. Впрочем, меня это не беспокоит. Все время мира к моим услугам.
Воскресенье, 6 августа
Моя персональная выставка имела потрясающий успех! Вы не поверите, сколько народу на ней побывало. Этим я обязана своему новому арт-агенту, Мишель. Такое впечатление, что она разослала приглашения на выставку всему миру. Журнал «Тhе Age» даже взял у меня интервью!
Половина картин была распродана уже в первый вечер. Меня совсем не волновали цены, которые устанавливала на них Мишель. Неожиданно для самой себя я стала богаче на десять тысяч долларов Мишель утверждает, что остальные картины разойдутся в течение ближайших нескольких недель, как только распространится слава об этой «новой динамично развивающейся художнице».
Наконец-то тяжелая работа по достоинству вознаграждена! Людям нравятся мои картины! Я стану известной!
Воскресенье, 23 июля
Неужели прошло целых пять лет с тех пор, как я переехала? Кажется, много, много дольше. И так и есть.
Мне говорят, что я выгляжу уставшей и осунувшейся последние месяцы. Пожалуй, это потому, что провожу слишком много времени в помещении. Мое общение со свежим воздухом свелось к минимуму. Я похудела и несколько растеряла былой энтузиазм. Но со мной все в порядке. Мама сказала, что я слишком быстро повзрослела за последние пару лет. Я поняла, что на самом деле происходит. И потому очень внимательно присмотрелась к своему отражению в зеркале.
Я старею. Я чувствую себя никак не старше тридцати. Но выгляжу старше. Кожа высыхает и морщится. Скулы ввалились, веки набрякли Появились складки на теле и седина в волосах.
Попыталась посчитать, сколько всего времени я провела в комнате. Больше, чем сутки в день. Иногда больше двух суток в день. По выходным я брала целые недели Когда приходило вдохновение, я выходила только в туалет. И часто жалела, что создатель комнаты не предусмотрел в ней таких удобств. Бывает, я заходила в комнату так груженая продуктами, что в руках це оставалось места для холстов и красок.
Если считать день за два, то мне сейчас тридцать пять.
Понедельник,24июля
Я не заходила в комнату времени с воскресенья. Мне стало страшно, что я уже не смогу обойтись без нее. Еще меня страшит преждевременное старение. Меня пугает то, что я могу потерять, если продолжу вести такой образ жизни Например, остаться без мужа. Я живу одна уже десять лет. Да, конечному меня было пару мимолетных романов. Но я никогда не сходилась близко — боялась, что узнают про комнату. И еще боялась детей, ведь они тоже могли бы найти ее. Впрочем, никогда не испытывала особого желания иметь детей. Я мирилась с тем, что в один прекрасный момент мне придется заводить мужа и детей. И тут же себе говорила, что это время еще не настало. А может, и никогда не настанет. И не важно, была бы у меня комната времени, или нет.,
Думаю, нужно какое-то время воздержаться от посещения комнаты. Следует заняться реальной жизнью.
Воскресенье, 27 августа
Начала новую серию картин. Они могут показаться банальными — завязаны на времени и часах, его отсчитывающих. Они реалистичны и замысловаты. Потребуется не один месяц, чтобы завершить всю серию. На первой картине изображены женщины. Они лежат по кругу, их ступни соприкасаются. Та, что на часе дня, будет молодой, На шести часах — среднего возраста. На двенадцати — старухой. И две руки — одна будет изображать часовую стрелку на четырех часах, вторая — минутную на двенадцати.
Вторая картина вышла похожей. Но сюжет ушел дальше. Женщина в юности стала больше, ярче, но несколько расплывчатой и туманной. Женщина в расцвете сил оказалась в фокусе, но меньше в размере. Старуха еще меньше и как-то в тени Эффект спирали.
Я вижу знак времени во всем. Я смотрю на кисти и вижу стрелки часов, смотрю на капли краски и вижу часовые деления, смотрю на блюдце, в котором разбавляю краски, и вижу циферблат. Я нарисовала и это.
Я вижу очертания песочных часов в выжатом тюбике краски. Я нарисовала тысячи песочных часов — совсем маленькие и огромные. Я нарисовала песочные часы, где каждая песчинка была каким-то предметом из повседневной жизни. Больше всего мне понравилась одна работа, где я изобразила песочные часы, а внутри женщин вместо песчинок. Одна из них красиво просачивается сквозь разделительное горлышко, а под ней — курган из спящих умиротворенных женщин.
Вторник, 5 марта
Сегодня Мишель вручила мне очередной чек Я не знаю, что с ним делать. Я разрисовала свой дом, как только хотела. Купила новую мебель, обновила кухню. Мишель порекомендовала приобрести спортивный автомобиль. Или новейший домашний кинотеатр. Или отправиться в путешествие. Я почти решилась последовать ее совету.
Но подумала — а зачем? Я больше не интересуюсь дорогими автомобилями. Я вряд ли буду пользоваться домашним кинотеатром. И мне совсем не хочется покидать дом и куда-то ехать. У меня есть все, что мне нужно. Попросила Мишель отправить чек в благотворительный фонд
Я давно бросила работу, поэтому друзей и знакомых у меня почти нет. Мне не хочется никуда ходить, не хочется ни с кем встречаться. Еще я боюсь, что кто-нибудь найдет комнату времени, пока я буду отсутствовать. И я панически боюсь, что подумают люди, когда обратят внимание на тридцатипятилетнюю даму, которая не курит, не пьет и не пытается до черноты загореть на пляже, а выглядит как шестидесятилетняя старуха.
Слишком многое придется пудрить и замазывать кремом.
Пятница, 19 мая
Последнее время мне нездоровится. Подумалось, а что будет, если я умру в комнате времени. Если бы меня кто-то туда занес, а сам потом вышел, я вернулась бы к жизни? Полагаю, мне никогда этого не узнать. Я никогда и никому не показывала комнату времени. И никогда и никому не покажу.
Никто не может войти в комнату, пока я там. Время снаружи останавливается. Так что даже если кто-то и найдет комнату, откроет тайную дверь, он не увидит моего тела.
Но если я умру там, а комната будет в активном состоянии, время продолжит растягиваться. Будет ли это продолжаться вечно? Или в какой-то момент пузырь лопнет?
А может, комната сама убирает в себе, если человек, который ее активировал, умирает?
Среда, 12 ноября
Давно не писала в дневник. Как всегда, боялась, что кто-то из моей семьи случайно наткнется на него, если я заберу его с собой в больницу. Они наверняка захотят прочитать его в надежде найти причину моей таинственной «болезни».
Очень хочется не верить анализам. Но я не могу больше делать вид, что со мной все абсолютно в порядке. Врачи считают, что у меня очень редкая болезнь, результатом которой является преждевременное старение. Они ее как-то по-умному называют. Я когда-то видела по телевизору детей, страдающих этой болезнью. Но они с этим родились. Я же врачей озадачила. Они считают, что синдром преждевременного старения уменя проявился в сорок Лет. Но сильнее всего их сбивает с толку, что они не могут найти причину в моих генах. Ее там попросту нет.
Их резолюция гласит, что современная наука здесь бессильна. Меня выписали и отправили домой с напутствием потратить остаток жизни в свое удовольствие. Хотя бы рисовать. Каждый день меня навещают мама и папа. Иногда мне очень хочется рассказать им правду. Но я не могу рисковать. Комната времени не сможет служить мне вечно. Мне не хочется, чтобы она попала в неправильные руки после того, как я покину этот мир.
С другой стороны, мне нравится быть с родителями. Не открой я комнату, не смогла бы видеть их так часто сейчас.
Теперь у нас много общего. Ведь мы практически одного и того же физического возраста.
Пятница, 14 июля
Сегодня приходила Мишель и принесла мне мой дневник, как я и просила. Она сообщила, что мои картины завоевали некую престижную награду. Персонал больницы так засуетился! Это было приятно. Мишель рассказала им, что мои картины развешаны в лучших музеях и богатых домах по всему миру. Мне нравится мысль, что мои творения так широко разошлись. Никто не узнает, какая жертва была принесена на алтарь моего успеха. Другой художник, может быть, и понял бы.
Вчера мой дом сменил владельца. Поэтому и рискнула попросить, чтобы мне принесли дневник. Пошлю его новому владельцу. Специально просила Мишель найти кого-нибудь талантливого, кому нужен мощный рывок. И разговаривала с глазу на глаз со всеми кандидатами. Я изучила жизнь каждого. Чтобы удостовериться в правильности своего выбора. Не хочу, чтобы мой подарок попал не в те руки.
И вот сегодня скромный юноша с великим музыкальным талантом получил во владение мой дом. Мне хотелось бы присутствовать там, когда он случайно наткнется на тайную комнату. Я воочию представляю, как он пройдется пальцами по корешкам книг и попробует извлечь звук из серебряной флейты из шкафа. Сейчас зима. Но в комнате очень тепло. Он не сможет найти отопительную батарею и выключатель, чтобы погасить свет. Потом обнаружит, что его часы спешат. Потом — что предмет, забытый им в комнате, вдруг пролетит до дверей и упадет у порога. Может, он сразу попробует вынести книгу, или флейту, и обнаружит невидимый барьер. Еще я вижу, как он возвращается в комнату со своими музыкальными инструментами и творит гениальную музыку в этом тихом, спокойном месте.
И, конечно, я вижу подсолнухи — там, на полке — живые и прекрасные. Вечные.
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