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Глава 1


На столе в центре вестибюля стояла широкая низкая ваза с голубыми и розовыми гиацинтами – упругими, чопорными, словно искусственными цветами. Рядом с вазой лежал замшевый мешочек, лупа и ювелирные весы. Вот сейчас, подумал Буш, кто-то войдет из мрака холодной мартовской ночи и проверит содержимое мешочка. Человек этот, кто бы он ни был, приедет на машине.
Было два часа ночи. Дорогу, ведущую к зданию офицерской столовой Учебного центра ВВС заливал мертвенный свет прожекторов. В сотне ярдов отсюда на футбольном поле стоял наготове вертолет со снятой рацией. Пилот в кабине, наверное, дышал на озябшие руки; он получил инструкцию неукоснительно следовать полученному предписанию: малейшее отклонение, малейшая игра в геройство – и он потеряет работу.
Буш, обойдя стол, остановился у камина и закурил. Над камином висела фотография королевы. Перед камином стоял большой экран, затянутый зеленой декоративной тканью. В его нижнем углу Буш заметил след от небрежно брошенного окурка. Буш привык подмечать любые мелочи и хранить их в памяти – на всякий случай. Он был полным мужчиной, лет сорока, с редеющими темными волосами, карими глазами и румяным лицом, не поддающимся загару. Выражение этого лица – обычно мягкое и приветливое – отнюдь не отражало истинный нрав Буша. Он умел расположить к себе, когда хотел. Но это был только один из его приемов. Он мог стать человеком любого склада в зависимости от полученных инструкций.
Буш рассматривал вазу с гиацинтами. В прошлый раз в этой вазе стояли выращенные в горшке рыжие хризантемы. Нижние листья одной из них были усеяны тлей. В ту ночь из тьмы появилась женщина в плаще, лицо ее до самых глаз скрывал шелковый шарф. Буш предчувствовал, что теперь придет мужчина. Как и в первый раз, операция проходила под кодовым названием «Коммерсант», и в прессе писали о «Коммерсанте-похитителе». Мысль о шумихе, умышленно спровоцированной Коммерсантом, раздражала Буша. Первое похищение сошло преступникам с рук, женщина скрылась. Но даже если бы ее взяли, нарушив условия и пренебрегая угрозой преступников, от нее вряд ли удалось бы много узнать. На этот раз должен был придти мужчина – из самолюбия, чувства мужского достоинства или из стремления насладиться торжеством своего замысла.
Грандисон стоял в противоположном конце вестибюля у двери. Он рассматривал висящий на стене план территории Учебного Центра. Буш знал, что каждая деталь плана прочно отпечатывается в памяти шефа. Грандисон повернулся и отошел от стены.
У него была внешность пирата – не хватало только деревянной ноги и черной повязки на глазу. Вместо повязки он носил монокль на красном шелковом шнурке, прикрепленном к лацкану твидового пиджака. При всей массивности его фигуры двигался он легко. У него были черные волосы и черная борода, время и суровые испытания оставили на его лице морщины и шрамы – следы пятидесятилетней бурной, трудной и яркой жизни. Сейчас он был в хорошем настроении. А при необходимости мог нагнать страху и на членов Тайного совета. Он умел добиваться поддержки от нужных людей и дважды в месяц обедал с каждым премьер-министром, при котором ему довелось служить.
– История повторяется, – сказал Буш. Грандисон кивнул:
– Ничего не попишешь. Все в мире повторяется. Повторение – это жизнь. Вы, конечно, догадываетесь, что теперь явится мужчина?
– Догадываюсь.
– А какая ставка будет в третий раз?
– В третий?
Грандисон сдвинул брови, монокль упал ему на грудь.
– Вам следовало об этом подумать, Буш. – Он кивнул на замшевый мешочек. – Первые два похищения – только подготовка. «Коммерсант» каждый раз посылает письмо в газету – ему нужно как можно больше шума. А зачем? Чтобы дважды получить по горсти алмазов? Стоимостью двадцать тысяч фунтов? Слишком скромно. В эти игры на такие деньги не играют. Вы, конечно, уже поняли, что будет третье похищение?
– Откровенно говоря, нет.
Никто из подчиненных никогда не называл Грандисона «сэр». Он не любил чинопочитания.
– Плохо, черт возьми, что не поняли, – произнес он добродушно. – Завтра же пораскиньте умом и постройте мне логическую цепочку дальнейших событий. – Он усмехнулся и вставил в глаз монокль. – А если результат меня не устроит, сошлю вас на соляные копи. Хотите подскажу?
– Вообще-то я…
– Пустое слово – «Вообще-то». Никакой информации, только оттяжка времени. Скажите ясно: «да» или «нет».
– Да.
– Газетная шумиха, сила печатного слова, общественное мнение, – он посмотрел мимо Буша на портрет королевы, – великая сила. Действуешь руками других людей, играя на их мелочном страхе за свое положение в обществе, – и мир у твоих ног.
На столике у дверей зазвонил телефон. Трубку снял непосредственный начальник Буша, заместитель шефа особого отдела Сэнгвилл – очки в роговой оправе сдвинуты на лоб, в углу рта – дымящаяся сигарета.
– Да? – Он слушал, поджав губы, похлопывая по столу ладонью. – Хорошо. Машину задержите у ворот.
Буш улыбнулся. Что машину надо задержать у ворот, все и так знали. Можно было этого и не говорить. Сэнгвилл всегда делал упор на очевидные вещи. Кабинетный работник. Чиновник. Положительный, спокойный, любящий во всем порядок – без таких ни в одном ведомстве не обойтись.
Сэнгвилл повернулся:
– Едет. Судя по докладу, это будет забавно.
Он вздохнул и водрузил очки на нос.
Через верхнюю стеклянную половину дверей вестибюля Буш увидел подъезжающую машину. Машина была наемная – на крыше светился полукруг эмблемы фирмы. Яркий дальний свет фар переключился на ближний. Грандисон кивнул в сторону дверей, и Буш вышел в темноту мартовской ночи.
Дул сильный западный ветер, раскачивая у стены голые ветки глициний. На небе не было не единого облачка. Осколками алмазов мерцали звезды. Сиял молодой серп луны.
Из машины вышел человек, и сразу ночь стала похожа на сцену театра теней.
Шофер, свесив локоть в открытое окно, наблюдал за вышедшим из машины с ухмылкой, в которой сквозила плохо скрытая тревога; он спросил хрипло:
– Подождать, нет?
– Не надо, – ответил за приехавшего Буш. Шофера оставят у ворот. Выжмут из него все, что можно, но это ничего не даст. Приехавший посмотрел вслед удаляющейся машине, затем повернулся и стал подниматься по ступенькам.
Буш рассматривал незнакомца, стараясь не пропустить ни одной детали: рост – пять футов десять-одиннадцать дюймов, стройный, подвижный. При ярком свете лампы, висящей над входом, все было видно отчетливо: плохо почищенные черные ботинки, серые фланелевые брюки под распахнувшимися от ветра полами однобортного плаща, обмотанный вокруг шеи черный шарф (вроде тех, что носят в плохую погоду игроки в гольф и рыбаки). Все это завершалось клоунской маской из папье-маше: грубо размалеванный красный нос картошкой, надутые щеки, темные обвислые усы – нелепый маскарад, вульгарный, дурацкий, издевательский. Буш не выказал ни малейшего удивления. Он распахнул дверь, отступил в сторону, и незнакомец вошел. Волосы у него на затылке перехватывала резинка в дюйм шириной, на которой держалась маска. Волосы были длинные, светлые. Парик, конечно. Буш напомнил себе, что надо ухитриться разглядеть цвет волос на запястьях, когда незнакомец вынет руки из карманов. Он наверняка в перчатках, но, может быть, перчатки короткие.
Сильный приторный аромат гиацинтов явственно ощущался в вестибюле после холодного ночного воздуха. Грандисон сидел за дальним концом низкого стола, в глазу монокль. Ни один мускул не дрогнул на его лице. За свою жизнь он и его люди всякого навидались. Сэнгвилл стоял под портретом королевы. Его бесцветные брови за толстой оправой очков слегка приподнялись. Как у папаши, привыкшего к проказам детей, при виде их очередной выходки. Незнакомец вынул правую руку из кармана. Левую вынимать он не стал, потому что, Буш не сомневался, в ней был пистолет.
Грандисон сказал:
– День всех святых вроде бы давным-давно прошел. Он показал пальцем на замшевый мешочек. Незнакомец молчал. Он вынул из левого кармана пистолет и положил его на край вазы с гиацинтами – оттуда его было бы удобнее взять, чем со стола, где он оказался бы на четыре дюйма ниже. Незнакомец проделал это аккуратно, не задевая лепестков и листьев. Цветы совсем скрыли пистолет, так что Буш не смог определить его марку. Возможно, это удастся сделать с помощью скрытых камер. Он преодолел искушение взглянуть на декоративные выпуклости потолка, чтобы проверить правильность ориентировки камер.
Руки незнакомца были в длинных черных хлопчатобумажных перчатках, уходивших под рукава плаща. Он взял замшевый мешочек, развязал шнурок и высыпал содержимое на стол. Это были – согласно его условию – необработанные голубовато-белые алмазы. С виду они из себя ничего не представляли. Но огранка и шлифовка вдохнут в них жизнь. Рынок сбыта для них – широчайший, и никто не задаст лишних вопросов. Пальцем, обтянутым перчаткой, незнакомец передвигал камни на столе. Он взял один из них, небрежно перекатывая и встряхивая его на черной ладони, затем положил рядом с другими. Наконец, не торопясь собрал алмазы обратно в мешочек.
– Мы польщены вашим доверием, – сказал Грандисон.
Незнакомец ничего не ответил. Все они знали, что ни услышат от него ни слова, так же как в прошлый раз – от женщины. Даже короткого «да», «нет» или «ладно» нельзя будет записать на пленку, чтобы потом попытаться различить едва уловимые оттенки в тембре голоса акцент – национальный или местным, признаки принадлежности к той или иной социальной группе. Такие данные можно было бы заложить в компьютер Сэнгвилла вместе с другими разрозненными сведениями и получить сотни вариантов моделей, облегчающих установление личности преступника. И в вертолете этот человек не произнесет ни слова. Он поступит так же, как до этого поступила женщина: вынет блокнот и карандаш, напишет печатными буквами, куда лететь, и, не выпуская из рук, покажет летчику, а когда полет закончится – заберет блокнот с собой. Этот человек все предусмотрел, понимая, что малейшая ошибка обойдется ему слишком дорого. Залогом его безопасности была та смертоносная власть, которую он имел над другим человеком, ждавшим теперь где-то спасения. Но у преступника не будет повода воспользоваться этой властью. Так решили те, кто стоял над Грандисоном.
Если бы решение зависело только от Грандисона, все было бы иначе. Смерть других людей стала для него делом обычным. О своей он не думал. Чему быть, того не миновать. Буш отлично знал его философию. Не обращать внимания на угрозы и посылать соболезнования семьям невинных жертв. Ни в одном обществе не будет ни здравого смысла, ни подлинной безопасности, стоит только пойти на уступки тирану – большому или малому. Мир должен понять, что лучше смерть, чем бесчестье, что зло не одолеешь ни молитвами, ни деньгами. Только жертвуя жизнью за жизнь, можно сделать существование безопасным, а кому что выпадет – жить в безопасности или быть принесенным в жертву – это лотерея. Конечно, это не по-христиански. Но для самого Грандисона, для Сэнгвилла и для всех сотрудников их отдела христианство давно заменили параграфы первого специального наставления. Человек перерос христианство. Оно сыграло свою роль, подобную роли выделившегося в процессе эволюции на человеческой руке большого пальца. Нравится это кому-то или нет, теперь жизнь не сводится к простой способности рвать бананы с дерева в джунглях. Теперь совсем другие джунгли обступают мир со всех сторон.
Буш наблюдал: мешочек исчез в правом кармане. За тем незнакомец взял пистолет и сунул его в другой карман. Ни на кого не взглянув, он направился к двери. Толкнул ее плечом и придержал выжидательно. Буш прошел в дверь мимо него, как проходил раньше мимо женщины.
Они зашагали по освещенной прожекторами дороге, затем свернули в аллею, заштрихованную черными тенями голых кустов. Буш шел впереди; наконец они оказались на футбольном поле, где ждал вертолет. Минуту спустя машина уже поднималась в воздух, трава под ней стелилась по земле. Вертолет, покачиваясь, набрал высоту и полетел на восток. Навигационные огни еще некоторое время мигали в темном небе, а потом погасли.
Буш вернулся назад. Пока его не было, на столе появился поднос с бутылками и стаканами. Грандисон сидел в черном кожаном кресле у камина, возле него стоял высокий стакан с неразбавленным виски. Грандисон читал небольшую книжку в кожаном переплете с золотым тиснением. Куда бы он ни направлялся, в кармане у него всегда была какая-нибудь книжка. Сейчас он уединился, зная, что в ближайшие два-три часа может дать себе отдых. Сэнгвилл сидел у телефона, перед ним была порция виски с водой, он принимал доклад с поста у ворот: слушал, время от времени что-то мыча, и делал записи свободной рукой.
Буш налил себе виски с содовой. Сэнгвилл запишет сведения, полученные от шофера. Эмблема на крыше машины гласила: «Ривердейл. Прокат машин в Рединге». Ночной гость, подумал Буш, остановил машину у вокзала или проголосовал на улице и поехал… Дальше строить предположения не имело смысла. Сэнгвилл все выяснит, но это ничего не даст. Буш взял стул, тяжело опустился на сиденье, сделал большой глоток из стакана и, глядя перед собой, стал думать о предстоящем третьем похищении. Буш был добросовестным, грамотным, честолюбивым работником. С каждым годом он поднимался все выше по служебной лестнице.

***

Джордж Ламли стоял у низкого окна спальни; пригнувшись, он выглянул в окно, чтобы посмотреть, какое выдалось утро. Типичная мартовкая мерзость. Бр-р! Дождь льет, как из ведра. Беленый западный ветер раскачивает старые вязы вдоль дороги в поле. Стайка грачей беспорядочно мечется под деревьями, подгоняемая ветром. Словно клочок жженой бумаги, кружащийся в сером небе. Очень поэтично. Джордж почувствовал себя бодрым и свежим. Как всегда после утреннего секса. Не то что Бланш. Она обычно после этого без сил. Один – два глубоких вздоха, и она проваливается в сон еще на часок-другой.
Он обернулся и взглянул на Бланш. Надо купить кровать пошире. Бланш любит во сне разлечься по диагонали. Надо будет присмотреть что-нибудь подходящее на дешевой распродаже. Какую-нибудь громадину красного дерева, чтобы в такой постели можно было совсем затеряться. Тогда пусть Бланш ложится хоть вдоль, хоть поперек. Только вот втащат ли они такую кровать наверх? Великолепная женщина – Бланш. Все у нее на месте. Правда, голова неизвестно чем занята. Господи, вот это уж точно! Он нагнулся над ней и поцеловал ее в правую грудь, потом осторожно заправил полную нежную грудь-под зеленый шелк рубашки. Бланш пошевелилась, по-детски причмокнула губами и улыбнулась во сне.
Джордж стал спускаться по крутой неудобной лестнице. Когда у него будут деньги, он устроит здесь канатный подъемник. Внизу на подстилке спал Альберт. Джордж перешагнул через небольшого черно-белого пса неопределенной породы, который при этом и ухом не повел. Настоящий сторожевой пес этот Альберт, подумал Джордж. Если грабители на него не наступят, бояться им нечего. И ведь хитрый, черт. Не пошевелится, пока не услышит позвякиванье открываемой банки с собачьими консервами. Вот кому лафа! Виляй себе время от времени хвостом да не забывай иногда лизнуть руку хозяину – и о тебе всю жизнь заботятся, кормят, поят и балуют. Так и я у Бланш. Только для меня это временно. Все у меня временно. И никогда не было ничего постоянного. В том-то и беда.
Насвистывая, он отправился на кухню. Здесь его владения. Джордж Ламли – гурман, и повар из него хоть куда: переваренное яйцо или подгорелые гренки – это по его части. Он хмыкнул и приступил к своим обязанностям.
Крупный, неповоротливый мужчина, этакий увалень, лет сорока, он был уверен, что лучшие годы у него впереди. И что удача всегда поджидает за углом. В чем именно может заключаться удача, он не знал, се очертания постоянно менялись, дразня Джорджа, как мираж, который мог бы превратиться в реальность, если бы только у Джорджа водились деньги. Настоящие деньги. А не пустячное содержание, котором он высудил у родителей, давно списавших его со счетов – началось все много лет назад, когда его поймали «на месте преступления» с молодой заведующей хозяйством третьеразрядной закрытой школы, где он учился и выгнали Иногда, выпив стаканчик – другой, Джордж пытался припомнить, как она выглядела, но всякий раз – безуспешно. Блондинка? Брюнетка? Одному Богу известно. Запомнилось только, что это было не так уж здорово. Действовал он с желанием, но неловко, как неопытный жеребчик, впервые выпущенный к кобыле. Ну да ничего. Скоро ему повезет в жизни. Об этом он вчера прочитал в своем гороскопе в «Дейли мейл».
Пока закипала вода для кофе, Джордж включил электрическую бритву и стал бриться, мурлыкая что-то себе под нос. Как Винни-Пух, подумал он. Неужели действительно было такое время, спросил он себя, когда мама читала ему эту книжку? Она была не такая строгая, как другие мамаши, но все-таки строгая. Да и отца ей все равно было бы не переубедить. До сих пор жив, старик-то. И все такой же злобный. Джордж кончил бриться и придирчиво осмотрел себя в узкое зеркало, висящее на кухне.
Кожа, как у младенца, подумал он. Только сосуды кое-где проступают. Приятное, открытое, добродушное лицо. Располагающее к доверию. Он растянул губы в улыбку и стал рассматривать зубы. Ну, не жемчуг, конечно. Давно пора бы снять камень, но сначала надо заплатить врачу по счету за последнее посещение. Он повернулся и успел выключить горелку, прежде чем молоко убежало. Кофе с молоком, гренки, джем. У себя дома Бланш привыкла к другому меню. Два яйца, три ломтика бекона и сосиска. Но Бланш знала, чего можно ждать здесь. Она никогда не выйдет за него замуж. Она для л ого слишком хитрая. Да и он не собирается жениться. Один раз попался, и хватит. Это же бедствие! Слава Богу, нашелся чудак – освободил Джорджа от обузы. Неплохой парень. Управляющий типографией в Уэйкфилде. Наверное, затмение на человека нашло.
Джордж посмотрел в окно кухни на неухоженную лужайку позади дома. С одной стороны вдоль нее тянулся длинный птичий вольер, затянутый проволочной сеткой. Там не было никаких признаков обитателей – волнистых попугайчиков, декоративных фазанов и отбившихся от стаи или раненых птиц – пернатых друзей Джорджа. Все они были в своем зимнем домике. Джордж любил птиц. Одно время он собирался разбогатеть, разводя их для продажи. Еще два года назад собирался. Мечты, мечты! И все-таки приятно держать птичек. Это украшает жизнь.
Он достал банку собачьих консервов и открыл ее. Зевая, вошел Альберт.
– Проголодался? – спросил Джордж. Альберт завилял обрубком хвоста.
– Сначала принеси эту чертову газету. Газету. Понял?
Альберт привычно следуя заведенному порядку, вышел из кухни и затрусил по коридору. Он вернулся, держа в зубах «Дейли мейл», которую подобрал с коврика у входной двери. Газета была влажная и мятая – видно, сумка почтальона промокла насквозь от дождя. Альберт положил газету к ногам Джорджа.
– О, мой благородный повелитель, соблаговолите принять эту дань, – пошутил Джордж.
Нагнувшись за газетой, он потрепал Альберта за ухом. Как бы я жил без собаки, подумал Джордж? Лучший друг человека – на ощупь, правда, не такой уж приятный.
Пока жарились три смены гренков, он, стоя, прислонившись к раковине, просматривал газету: сначала раздел карикатур, потом спортивную страницу, затем – биржевую сводку, чтобы убедиться, что его немногие акции остаются на своем обычном низком уровне. Под конец он пробежал глазами последние новости. Бланш читала газеты очень тщательно, от первой до последней страницы, и нередко новости для нее успевали стать вчерашними. Джордж мог уловить всю суть за каких – ни? будь шесть минут и при этом успевал спалить порцию гренков.
Единственное, что действительно заинтересовало его – это развязка истории с «Коммерсантом»: Джеймс Арчер, член теневого кабинета лейбористской партии, похищенный две недели назад, возвращен в лоно взволнованной семьи и родной оппозиционной партии за выкуп в двадцать тысяч фунтов, выплаченный в виде необработанных алмазов. Какой-то репортер, явно не располагающий избытком фактов, разразился беллетрическим повествованием о событиях. Читая между строк, можно было сделать вывод, что ребята из полиции тычут пальцем в небо. Второй раз подряд преступники оставили их в дураках – газеты и общественность не могли с этим мириться. Джорджа интересовала только финансовая сторона этой истории. Выделывать столь опасные трюки ради такой скромной суммы – этого он понять не мог.
Джордж поставил на поднос все, что приготовил к завтраку, и, держа его в руках, осторожно поднялся по лестнице. Бланш сидела в постели: рыжие волосы откинуты назад, на широкие красивые плечи наброшен пеньюар с короткими рукавами, зеленые глаза радостно искрятся. Глядя на нее Джордж сказал себе – и не в первый раз – что она роскошная женщина, Церера, неиссякаемый источник наслаждений… Тридцать пять лет и без малого сто восемьдесят фунтов теплой, молочно-белой женственности. Вагнеровский тип женщины. Вот уже два года, как он с ней, и они всегда отлично ладят и полностью устраивают друг друга.
Поставив поднос на постель возле Бланш, Джордж сказал:
– Погода отвратительная. Март входит в свои права. Джордж входит с подносом в спальню. Доброе утро, дорогая. Или я уже это говорил?
– По-моему, говорил. – Голос у Бланш был такой же богатый и сильный, как и ее тело, в нем была грубость ярмарочных балаганов, пивных и шумных толп на ипподроме. – Пожалуйста, убери отсюда этого шелудивого пса.
– Не волнуйся, радость моя. Он знает, что за порог ему заходить нельзя.
Альберт сидел в дверях и наблюдал. Джордж намазал для Бланш гренок маслом и джемом и налил ей кофе, добавив по ее вкусу молока и сахара. Джорджа переполняла нежность и преданность. Ему нравилось делать что-нибудь для Бланш…, не все, но многое. И тут ему стало ясно, что сейчас именно это «не все» Бланш от него и потребует. Он всегда определял наступление такого момента, когда Бланш вдруг начинала смотреть в пустоту – точно так, как она делала это, приступая к своим профессиональным обязанностям, – с сияющим взором, ушедшая в себя, настроившаяся на связь с бесконечностью. Это уже была не Бланш Тайлер – шалунья, его добрая подружка, а мадам Бланш. Та самая, что каждую неделю фигурировала в рекламном разделе газеты «Новости парапсихологии». «Мадам Бланш Тайлер, ясновидящая. Обслуживание по почте, индивидуальные и групповые сеансы, посещение на дому, исцеление. Уилтшир, Солсбери, Мейден – Роуд, 59».
Глядя мимо Джорджа, приподняв руку с гренком, словно это какой-то священный символ, она произнесла.
– Я только что слышала во сне.
– Что слышала?
– Название. Его произнес Генри. Не сам Генри, но его голос. И я увидела удивительно голубое облако с огромной сияющей звездой посередине.
– Перестань, Бланш.
Джордж, хоть и знал Бланш не первый день, всякий раз испытывал легкое раздражение, когда она заводила эту песню. Не то чтобы он все это считал мошенничеством. Нет, ведь есть вещи действительно необъяснимые. Взять хотя бы исцеление. Бланш могла движением рук снимать головную боль или застарелые опухоли – как по волшебству. Да, он видел и слышал много такого, чего не объяснишь.
Бланш подняла гренок повыше, приветствуя небеса, и произнесла с экстатическим подвыванием:
– Это будет храм Астродель!
Сделав такое сообщение, она тут же вернулась на землю. Вонзила зубы в гренок и, ласково улыбнувшись Джорджу, стала жевать.
– Подожди, подожди, Бланш, – сказал Джордж. – Что еще за храм такой?
– Мой храм, глупенький. Ты иногда туго соображаешь, Джордж. Я же рассказывала тебе о нем на прошлой неделе.
– Ничего ты мне не рассказывала. Бланш подумала и согласилась:
– Ну правильно, нет. Это я миссис Куксон рассказывала. Господи, если бы у меня была хоть малая часть ее денег, я начала бы строить его прямо сейчас. Но она жуткая скупердяйка! Ничего удивительного. У нее очень слабая аура.
Джордж налил себе кофе, закурил и сел на постель рядом с Бланш.
– Ты собираешься строить храм? Как Соломон?
– Можешь смеяться, но это так. Храм, святилище спиритизма. Храм Астродель.
– Чудное какое-то название, а, малышка?
– Оно прозвучало из голубого облака. Джордж хмыкнул.
– Жаль, не из чего-нибудь более основательного. Из кругленькой суммы пожертвований на его постройку, к примеру. У меня есть приятель, подрядчик. Он заплатил бы мне за посредничество, если бы я ему устроил контракт.
– Деньги будут, – твердо сказала Бланш. – Генри мне обещал. – Подавшись вперед, она взяла Джорджа за руку. – Знаешь, Джордж, ты очень добрый человек. Ты не просто добр ко мне – помогаешь снять напряжение после сеансов – ты вообще добрый человек. У тебя замечательная аура.
– Ты это уже говорила. А как она выглядит в денежном выражении?
Бланш пропустила вопрос мимо ушей.
– У тебя аура сочувствия и доброжелательности – успокаивающая и благородная. Теплое янтарное свечение с ровной пульсацией красного пламени по краям. Это большая редкость.
– Послушать тебя, так непонятно, как я все это на себе таскаю.
– Милый мой Джордж, – она коснулась губами его ладони.
– Перестань меня дурачить. Скажи, чего ты хочешь. Она кивнула и взяла второй гренок.
– Мне нужны деньги на строительство, на мой храм, и наступит день… – да, такой день наступит! – когда моя мечта сбудется, милый. А пока ты поможешь мне в одном деле, правда?
– Да ну, Бланш, опять ты начинаешь.
– Последний разок.
– Ты всегда так говоришь.
– Ну, пожалуйста.
Джордж пожал плечами. Плохо, что он ни в чем не может отказать этой женщине. Порой он подумывал, а не стоит ли все-таки жениться на ней, может тогда все переменится. Будь она его женой, он мог бы иногда говорить ей «нет».
– Вот и умница, Джордж. На этот раз я заплачу тебе двадцать фунтов.
Джордж протянул руку:
– Десять фунтов сразу плюс возмещение расходов. Бланш наклонилась и вытащила из-под вороха одежды, лежащей на стуле у кровати, сумочку. Она вынула толстую пачку пятифунтовых купюр и две отдала Джорджу.
– А ты всегда при деньгах, – не сводя глаз с пачки, сказал Джордж.
– Я много работаю – исцеляю людей, избавляю их от тревог. Для меня главное в жизни – работа, Джордж. Она как путеводная звезда. Деньги – вещь второстепенная. У тебя же все наоборот.
Джордж улыбнулся:
– Ох, плутовка!
– Только отчасти, и ты это знаешь, хотя и делаешь вид, будто все не так. И вообще, милый, если бы у тебя хватило терпения полчасика послушать меня, а не торчать перед телевизором, не бежать в пивную и не тащить меня в постель, я бы тебе объяснила, что надо делать.
– Ладно, твоя воля для меня закон. Вот уже два года с тех пор, как ты околдовала меня в пивной «Красный лев».
– Он отвесил ей затейливый восточный поклон. – Вы уже потерли лампу, госпожа? Слушаю и повинуюсь. Кто или что на этот раз?
– Ее зовут мисс Грейс Рейнберд. Она живет в Чилболтоне в имении Рид – Корт. Ей лет семьдесят, очень богатая дама. Чилболтон – это недалеко, Джордж. Ты сегодня сможешь?
– Но мы же сегодня собирались провести день вместе.
– Давай сделаем так: ты все разведаешь и вернешься к шести. В нашем распоряжении будет весь вечер, а потом – в постель. А пока я приберу в твоей берлоге. Только возьми с собой Альберта. Нечего ему тут гадить.
– А как насчет ауры? Наверное, неважно, а? Но Бланш была уже далеко. Она смотрела мимо Джорджа, ее большое красивое лицо сияло, точно на нее снизошла благодать. Она воздела руки к потолку, пеньюар соскользнул с ее плеч, грудь величественно вздымалась в глубоком вырезе ночной рубашки.
– Храм Астродель… Храм Астродель… – повторяла Бланш нараспев.
Джордж со вздохом встал. Ничего не поделаешь – надо одеваться и ехать. А жаль, потому, что после завтрака он иногда снова ложился в постель, и они на все лады наслаждались друг другом, пока не наступало время подумать о предобеденном апперитиве.
Домик Джорджа – каменный, крытый тростником и неудобный, зато с электричеством и канализацией – был в милях пяти от Солсбери. Он стоял недалеко от берега Эйвона в конце каменистой дороги, по одну сторону которой выстроились высокие вязы. Джордж купил этот дом десять лет назад в один из редких периодов своего процветания. Крышу уже надо было крыть заново. Джордж часто думал об этом и задавал себе веселенький вопрос: где, черт возьми, он раздобудет необходимую для этого тысячу фунтов. И сейчас, ведя машину навстречу неистовому мартовскому ветру, он думал о крыше. В такой ливень потолок в соседней со спальней комнатке наверху наверняка протекает, а он забыл предупредить Бланш, чтобы она подставила ведро.
На соседнем сидении, свернувшись калачиком, лежал Альберт. Джордж думал о Бланш. Она женщина умная. Но иногда с ней бывает непросто. Джордж слабо разбирался в спиритизме, но за то время, что был знаком с Бланш, немало узнал об этом ремесле и о всяких штуках, без которых тут не обойтись. Сам Джордж считал, что если жизнь после смерти существует, то в ней должны остаться и самые большие удовольствия этой жизни. Большинство сообщений, которые Бланш получала «оттуда» напрямую или через своего посредника «Генри», были порядочным вздором. Казалось бы, от таких людей, как сэр Оливер Лодж, или сэр Артур Конан Дойль, или Бенвенуто Челлини, можно ожидать весьма авторитетных суждений, касающихся жизни, работы и других важных вещей. Но в основном это была пустая болтовня. Один раз «Генри» передал миссис Куксон через Бланш сообщение от Джорджа Вашингтона. Предки миссис Куксон состояли в отдаленном родстве с семейством Вашингтонов. Вашингтон уговаривал мисс Куксон не волноваться, забыв уточнить, по какому поводу. Но Джордж и Бланш знали, что не первый год богатая вдова никак не может решить, выходить ли ей снова замуж – у нес было полдюжины поклонников на выбор. Все счастливо разрешится, сказал Джордж Вашингтон, к концу года. Не бог весть какое откровение из уст подобной персоны. Однако миссис Куксон осталась довольна. Раз такой человек обещал, значит, все будет в порядке.
Джордж улыбнулся своим мыслям, положил руку на голову Альберту и потрепал его за ухом. Бланш хитрая. Потрафила этой миссис Куксон, с которой можно сорвать хорошее пожертвование на храм. Как бишь его? Астродель. Что за название такое? А эта мисс Грейс Рейнберд, богатая старая дева… Новая клиентка? Конечно, новая, иначе зачем бы ему сейчас в такой ливень тащиться по шоссе Солсбери – Стокбридж в Чилболтон. Бланш любит по возможности предварительно навести кое-какие справки о каждом новом клиенте. Говорит, ей легче общаться с человеком, если она имеет представление об обстоятельствах его жизни. Мир духов неохотно идет на контакт, если почва не подготовлена… Джордж хмыкнул. Ему предстояла обычная работа. Сначала набег на городок. Развязать несколько языков в пивной. Поболтать с хозяином платного гаража. Закинуть удочку на почте и в магазине. Заглянуть в церковь и на кладбище. Просто диву даешься, сколько таким образом можно разузнать о семье, которая какое-то время живет на одном месте. Кто-кто, а он, Джордж, тут дока. Люди чувствуют к нему расположение – еще бы, такой дружелюбный, общительный и денег на угощение в пивной не жалеет. Джордж принялся насвистывать. Жизнь хорошая штука. Только так и надо ее воспринимать. Когда-нибудь его лодка причалит к нужному берегу.
Чилболтон лежал в нескольких милях севернее Стокбриджа в долине реки Тест. Это был вытянутый в длину, разбросанный городок с розовыми и белыми домиками, крытыми тростником, и несколькими домами побольше. Все с иголочки, сразу видно, денежки здесь водятся. Джордж приступил к делу.
Для начала он отыскал усадьбу Рид-Корт, расположенную на некотором расстоянии от Чилболтона. С дороги ее не было видно: она стояла среди высоких деревьев. Джордж повел машину по усыпанной гравием подъездной аллее к дому; не останавливаясь, медленно объехал вокруг него и направился обратно. Это заняло меньше минуты, но Джордж был наблюдательным и знал, на что обращать внимание. Он вернулся в городок и оставил машину возле пивной под названием «Золотая митра». После четырех кружечек пива досье на мисс Рейнберд изрядно пополнилось. Потом Джордж заглянул в гараж залить в бак бензина, купил в лавке сигарет, на почту заходить не стал: все и так достаточно прояснилось, и отправился в дальний конец, к церкви.
Церковь не произвела на него такого впечатления, как Рид-Корт. Довольно мрачное каменное строение, один из углов которого венчал невзрачный деревянный шпиль. На флюгере виднелась дата: 1897. Не самый яркий период в истории английской архитектуры. Джордж обошел кладбище, следом за ним трусил Альберт. Ухоженное кладбище. Несколько развесистых каштанов, огромный старый тис, а за кладбищем – ласкающая глаз лужайка, спускающаяся к реке. Джордж понимал красоту. Хотя церковь ему не понравилась, он подумал, что Чилболтон – место, куда хорошо, подкопив деньжат, удалиться на покой и жить неторопливой созерцательной жизнью. Он нашел церковного сторожа, равнявшего граблями дорожки. Сторож был недоволен: почему Альберт ходит по кладбищу? Джорджу пришлось взять пса под мышку. В конце концов он умаслил старика обходительностью, и они славно поболтали. Джордж – само добродушие – говорил без умолку своим приятным голосом – крупный, симпатичный, хорошо одетый, сразу видно – джентльмен; Джордж был в отличном настроении: после четырех кружечек пива «Гиннесс» он любил весь мир. Чем больше он узнавал о семействе Рейнбердов, тем больше завидовал их богатству. Без всякой горечи он думал о том, что если бы не та соблазнительная заведующая школьным хозяйством, а позднее – еще многое другое, он пожалуй, жил бы сейчас почти как Рейнберды. Гораздо скромнее, конечно, но все-таки имел бы приличную собственность и обитал в каком-нибудь райском уголке, как у Христа за пазухой.
Домой он вернулся уже под вечер. Бланш не было. Она оставила записку, сообщая, что отправилась в Солсбери купить что-нибудь на ужин. Джордж никогда не ходил в магазин, пока, сунувшись в буфет, не обнаруживал, что там ничего нет.
Он налил себе виски с содовой, сел и принялся записывать все, что удалось выяснить для Бланш. Не так уж мало. Джордж надеялся, что ей будет достаточно, и ему не придется больше вынюхивать. Хотя кто знает. Пока можно сказать, эти двадцать фунтов он заработал играючи. Но если ей нужны еще какие-то сведения, пусть платит еще, а он поторгуется. Хотя, в принципе, он не против. Джордж чувствовал, что просто обожает Бланш. Ведь и она к нему неплохо относится и, кстати, не забыла подставить ведро под течь в потолке.

***

В то время, как Джордж сидел у себя дома со стаканом виски, Буш тоже сидел со стаканом виски, просматривая два отчета, которые он подготовил для Грандисона. Он работал у себя в маленькой квартирке недалеко от Челсийского моста с видом на Темзу и угол Галереи Тейт. Жена уехала в Норфолк к родителям. Ее отец был генерал-майором в отставке. Она часто гостила у родителей. Буш подозревал, что в один прекрасный день она попросит у него развод. При желании он мог бы без труда выяснить, к кому, кроме родителей, ее так тянет в Норфолк. Женитьба Буша была ошибкой молодости, и теперь этот брак колебался как былинка на осеннем ветру, которую сразят первые зимние холода. Если любовь и была, то она быстро прошла. Буш расстался бы с женой без сожаления. Он не разделял ни проявившиеся у нее чрезмерные физические потребности, ни стремление к светской жизни. У него было только одно увлечение – работа, в которой он видел смысл своего существования. Жена не знала, чем он занимается на самом деле. Для нее он служил в Министерстве иностранных дел. Хотя он числился в штате отдела по контролю за вооружениями, там он не работал; да и заходил туда всего несколько раз. Примерно так же обстояли дела и у Сэнгвилла. Он числился в управлении Министерства внутренних дел. Грандисон нигде не числился, его офис располагался на улице Бердкейдж-Уок неподалеку от Веллингтонских казарм, и из его окон открывался великолепный вид на Сент-Джеймсский парк и на озеро. Вот здесь-то под началом Грандисона и работали Сэнгвилл, Буш и еще с десяток сотрудников – преданные делу, спокойные, неприметные люди, подобранные Грандисоном лично.
Буш просмотрел свой первый отчет. Это был анализ фактов, связанных с двумя похищениями, которые совершил Коммерсант за прошедшие восемнадцать месяцев.
Сравнивая эти похищения видных политических деятелей, можно было сделать вывод, что отдел располагает весьма скудной информацией и не слишком продвинулся в расследовании. Ворох разрозненных сведений, собранных полицией, ничего не прояснял. Полицейские не любили ведомство Грандисона, потому что оно занимало привилегированное положение и подчинялось непосредственно премьер-министру. Официально они этого не знали. Но фактически – знали и никак не могли с этим примириться. Соперничество иногда вызывало вулканические потрясения на уровне кабинета министров. Нельзя было не признать, что засекреченность группы Грандисона вызвана необходимостью. Анонимность, незаметность, проведение таких операций в стране и за ее пределами и использование таких методов, на которые никогда при всем своем желании не отважилась бы полиция. Ведомство Грандисона возникло в связи с ростом высокоорганизованной преступности, который требовал ничем не сдерживаемого ответного удара, не связанного общепринятой полицейской этикой. За прошедшие восемь лет люди Грандисона не раз одерживали победы, никогда не предававшиеся огласке. Второй отчет Буша представлял собой прогноз, которого требовал от него Грандисон:
"Коммерсантом совершено два похищения. Организатор – один человек, исполнители – не более двух-трех человек. Затребованный выкуп – весьма скромный. Жертвы – видные политические деятели (мужчины). Каждый раз оповещая прессу о совершенном похищении, Коммерсант использовал огласку в своих целях. Она затрудняла действия полиции и правительства, вызывая их резкую критику. Схема двух похищений позволяет сделать следующие прогнозы:
а) Следует ожидать еще одного, главного похищения. Предыдущие два были совершены с целью создания благоприятных условий для его проведения.
б) Очередной жертвой будет гораздо более высокопоставленное лицо, чем два предыдущие. 
в) Огласки не будет. Коммерсант потребует полной тайны, исключая, может быть, сообщения в газетах о том, будто жертва больна и прикована к постели, необходимое, чтобы объяснить ее исчезновение.
г) Власти примут это условие для спасения жертвы и, репутации отдельных членов правительства и руководителей полицейского ведомства. Их репутации уже под угрозой, в связи с растущим в обществе недовольством – Коммерсант выставил власти на посмешище.
д) В качестве выкупа Коммерсант потребует очень большую сумму. Полмиллиона фунтов? Четверть миллиона?
е) Если выкуп не будет выплачен, жертва погибнет. Все поведение Коммерсанта и схема двух предыдущих похищений не оставляют в этом сомнения. Коммерсант не шутит.
ж) Жертвой станет настолько видная фигура, что правительство и полиция вынуждены будут согласиться на любые условия и заплатить выкуп, избегая огласки.
з) Коммерсант совершит последнее похищение в ближайшие шесть месяцев, и чем меньше времени пройдет после предыдущего похищения, тем сильнее будет стремление властей сохранить все в строжайшей тайне.
и) В случае успеха третьего похищения Коммерсант успокоится и уйдет со сцены.
к) В настоящее время мы не располагаем необходимой информацией, чтобы выйти на след Коммерсанта".
Кто бы не успокоился, получив полмиллиона, подумал Буш? Его интересовало, какую линию изберет Грандисон на завтрашнем совещании. Грандисон был непредсказуем. Он мог заявить, что надо выждать и не мешать третьему похищению, или, наоборот, бросить все силы на поиски Коммерсанта, прежде чем тот снова начнет действовать. Для себя Грандисон выработал тактику и, наверное, обсудил ее с начальством и получил указания. Сам Буш надеялся, что будет приказ действовать. Где-то среди множества уже накопленных фактов должно же быть что-то – пусть мелочь – какая-то ниточка, за которую можно потянуть. Буш встал, со стаканом в руке подошел к окну и стал смотреть на реку, видневшуюся в обрамлении деревьев и домов. Мощный коричневый поток катился мимо, возмущаемый порывами мартовского ветра, иссеченный струями дождя. Если бы Буш напал на след преступников, если бы он взял Коммерсанта, тогда Грандисон поверил бы в него и дал знать о нем где надо. Шеф – великодушный человек… Обезвредить Коммерсанта значило подняться вверх по служебной лестнице. Не обязательно в этом гибридном ведомстве. Есть и другие. Золотоносные… Перед глазами Буша стояла женщина с лицом, замотанным шарфом, поднимающаяся по ступенькам. Он видел поднимающегося по ступенькам мужчину в нелепой клоунской маске и горячо надеялся, что Грандисону поручат продолжать расследование. Буш рвался в бой.



Глава 2


Было тихое солнечное утро. Непогода, бушевавшая два дня, утихла. На ветке раскидистой яблони перед домом закончил свой короткий концерт черный дрозд. Сидя у окна гостиной мисс Рейнберд наблюдала, как по зеленой лужайке, усыпанной ранними желтыми нарциссами, медленно плывут тени облаков. Опять весна. Весна будет все так же приходить, а люди будут уходить из этого мира – и сама она уйдет, не та уж много ей осталось. Мисс Рейнберд размышляла об этом спокойно. В свои семьдесят три она давно перестала думать о смерти с тревогой. Она все еще в хорошей форме. Хандра и беспокойство – удел слабых. И вот эту мадам Бланш, сидящую напротив, тоже трудно представить себе поддавшейся хандре и беспокойству. Эта женщина также излучает бодрость и радость жизни. Шолто, который иногда выражался вульгарно, сказал бы о ней «аппетитная цыпочка». Лет тридцати пяти, жизненные силы бьют через край – трудно представить себе, что она – медиум и связана с миром духов. Шолто уставился бы на нее в восхищении, потирая жилистые ладони, словно аплодируя великолепному зрелищу. Мисс Рейнберд недолюбливала Шолто, но он, по крайней мере, не был лицемером. Он всегда прямо говорил и делал то, что считал нужным. С ним было трудно. Переубедить его в чем-то не мог никто.
Мисс Рейнберд, не всегда замечавшая свою собственную прямолинейность, сказала строго:
– Я должна вас кое о чем сразу предупредить, мадам… Бланш.
– Зовите меня просто мисс Тайлер. Это не так официально, – сказала Бланш с улыбкой, приготовившись относиться ко всему спокойно. Старушка, видать, с перцем.
– Вообще-то, как я понимаю, вы уже почти решили, что сделали ошибку. Это миссис Куксон, наверное, убедила вас обратиться ко мне?
Мисс Рейнберд промолчала. «Цыпочка», и еще какая, но голова у нее на месте… В проницательности ей не откажешь. Короче, она производит впечатление.
– Возможно. Но я все – таки хотела вас предупредить. Я испытываю инстинктивное недоверие к той…, философии, которую вы представляете. Хотя и хожу в церковь, но это только общепринятый обряд. В глубине души я агностик. И…, да, я действительно начинаю жалеть, что пригласила вас.
Бланш кивнула.
– Меня это не удивляет, мисс Рейнберд. Многие поначалу чувствуют то же самое. Если вы захотите, я тут же удалюсь. Но прежде – и думаю, вы должны это знать – я бы хотела сказать, что…, это вопрос обоюдоострый. Мне очень быстро становится ясно, могу ли я помочь тому или иному человеку. И если вижу, что – нет…, тогда ухожу. Я не занимаюсь спектаклями – лишь бы деньги давали. Мое призвание – помогать людям. Есть такие – и я быстро это определяю – кому я не могу помочь. Возможно, вы относитесь к их числу, мисс Рейнберд. Этого я пока не знаю.
Бланш говорила проникновенным голосом – как всегда при посещении клиентов такого типа. Этот голос и манеру строить фразы она усвоила несколько лет назад, беря уроки декламации; у нее был хороший слух и чутье на нужное слово. Но в непринужденной обстановке она разговаривала совсем по-другому. Бланш родилась в ярмарочной кибитке. С Джорджем и среди друзей она себя не стесняла.
По удивленному выражению лица старушки Бланш поняла, что ей не дадут уйти. Все клиенты одинаковы. Все они ждут от нее помощи – и она действительно хочет и может им помочь, – но сами же поначалу чинят ей препятствия. Возможно, пытаясь скрыть смущение, которое испытывают, пока не привыкнут.
Неожиданно мисс Рейнберд почувствовала, что эта женщина ей нравится. Похоже, она не хитрит. Говорит, что думает, и ничего не боится. И хотя мисс Рейнберд не собиралась спрашивать напрямик, она неожиданно для самой себя произнесла:
– А вы действительно глубоко и искренне верите в это ваше…, призвание?
– Конечно. Но надо вам сказать, на этом поприще подвизается немало – как бы это выразить? – сомнительных личностей. Этим шарлатанам нужны только деньги. Прочтите любую авторитетную работу по спиритизму и вы найдете достаточно примеров обмана и жульничества. Если бы я хотела демонстрировать трюки, мисс Рейнберд, я нашла бы себе другую профессию. Но так уж случилось, что я обладаю бесценным даром. Нет, на моих сеансах не происходит материализации духов, и серебряные трубы не летают по темной комнате – этим я не занимаюсь. Просто так уж вышло, что я от рождения обладаю повышенной способностью к установлению контакта и, что гораздо важнее, к пониманию человеческой индивидуальности и человеческого естества.
Это была заранее заготовленная речь, но Бланш действительно верила в свое призвание. Пусть Джордж подшучивает над ней, пусть ей приходится иногда прибегать к его помощи, чтобы дело шло лучше, но в остальном… Нравится это кому-то или нет, но так уж она устроена, и она должна этим заниматься.
– Но помощь, которую вы оказываете, мисс Тайлер, она ведь связана с миром духов, не так ли?
– В основном – да. Но мир духов охватывает все сферы жизни. Мы с вами тоже в определенном смысле духи – земные духи. Иногда люди обращаются ко мне не потому, что хотят узнать о своих почивших близких, а в связи со своими насущными потребностями. В настоящий момент, мисс Рейнберд, я не знаю, какую именно помощь вы предполагаете от меня получить. Но я была бы совсем бестолковой, если бы не понимала: чего-то вы от меня все же ждете. Это ясно, потому что я нахожусь здесь по вашей просьбе. Позвольте вам заметить, мисс Рейнберд, что если вы ждете от меня гадания по магическому кристаллу, то – напрасно.
Малейший намек на укор или поучение обострял природную раздражительность мисс Рейнберд. Она была натурой деспотичной, привыкшей повелевать, и когда было нужно брать инициативу в свои руки, она так и поступала. Поэтому она сказала:
– А я думала, что-то в этом роде вы и делали для миссис Куксон. Насколько я ее знаю, она весьма впечатлительная особа. Во многих отношениях крайне ограниченная. Она говорит, что вы для нее вступали в общение с Джорджем Вашингтоном. Но ведь это просто смешно – даже если она и состоит с ним в отдаленном родстве!
Бланш улыбнулась. Старушка начала поддаваться. Она ждет ответа вроде «да, мэм» – «нет, мэм». Мисс Рейнберд, дай ей волю, может показать свой норов. Что ж, ничего страшного. Все, что требуется – это ровный проникновенный голос, улыбка и – не давать фору.
– Согласитесь, что миссис Куксон – человек совсем другого склада, чем вы, мисс Рейнберд. Главное ее качество – простодушие. Но потребность в душевном покое у нее не меньше, чем у кого бы то ни было. Кстати, отошедшие в иной мир не теряют своих земных качеств. Мой посредник – поистине замечательный человек, его зовут Генри – обладает чувством юмора и уважает выдающихся людей. Он ни за что не стал бы беспокоить Джорджа Вашингтона по такому незначительному поводу, как вопрос, который интересует миссис Куксон. Она хочет узнать, за кого из ее поклонников – то ли троих, то ли четверых – ей выходить замуж и выходить ли вообще. Ей нужна помощь, и она получила ее через Генри; он сделал то, что делают многие добрые души, отлетевшие в иной мир. Генри просто помог миссис Куксон взглянуть на эту проблему с другой стороны. Она должна будет принять решение самостоятельно. Духи входят с нами в общение не для того, чтобы устилать наш земной путь розами, мисс Рейнберд. Каждый из нас должен сам решать свою судьбу. Миссис Куксон к концу года сделает выбор. Она будет уверена, что ей помог Джордж Вашингтон. Что ж, ничего плохого в этом нет. Он действительно ей помог – через Генри. У Джорджа Вашингтона в его новой жизни есть дела поважней. – Бланш рассмеялась низким грубоватым смехом.
Мисс Рейнберд поймала себя на том, что тоже посмеивается.
– Но, мисс Тайлер, если допустить, что духи существуют, то что они могут посоветовать и чем помочь?
– Они безусловно существуют, мисс Рейнберд. Главное, что они могут – это дать своим близким утешение и веру в существование жизни после смерти. Иногда они помогают решать земные проблемы, если кто-то из людей не в состоянии решить их сам.
– Понятно. И вы можете получить от них помощь по любому поводу?
– Нет. Я могу только пытаться. Иногда это происходит, иногда – нет. Для них мы – дети. На земном шаре, мисс Рейнберд, как бы родители не любили своих детей, они ведь не всегда бросают свои дела, чтобы ответить на их призыв. Если это только не сигнал тревоги.
– А вы можете попробовать сейчас? Я хочу сказать, вам нужны особые средства или условия? Темная комната или чтоб люди держались за руки и так далее?
Бланш засмеялась.
– Нет, мне не нужны особые эффекты. Они помогают иногда при работе с группами. Но все равно я не могу попробовать сейчас. Это исключено.
– Но почему?
– Мисс Рейнберд, вы хотите, чтобы я попробовала помочь вам. А как я могу это сделать, если вы еще не решили, стоит ли принимать меня всерьез? Вы такая умная, практичная женщина. Вы живете в мире, который в социальном и экономическом отношении гораздо выше моего. Я всего-навсего мадам Бланш Тайлер, медиум. Не обижайтесь, но я думаю, что вы в глубине души потешаетесь над той чепухой, которой я, по-вашему занимаюсь. И недоумеваете, как могли пойти на поводу у миссис Куксон и пригласить меня. – Бланш встала. Это был решающий момент, и подобные моменты бывали у нее не раз. – Наверное, лучше всего будет, если вы в течении нескольких дней все обдумаете, а потом уведомите меня о вашем решении. Вы скептически относитесь к сверхъестественному. Это ваше право. Я не уверена, что вы действительно хотите, чтобы я попробовала. Я не смогу вам помочь до тех пор, пока у вас не появится искренняя надежда на успех и готовность примириться с разочарованием в случае неудачи.
– Вы удивительный человек, мисс Тайлер. Несмотря на сухой тон, в голосе мисс Рейнберд прозвучал оттенок восхищения. Бланш уловила его и мысленно открыла счет в свою пользу. Она знала, что скоро вернется сюда.
– Итак, я буду ждать вашего решения, мисс Рейнберд. А пока, если это вас успокоит, могу сообщить, что в ближайшие несколько ночей ваши дурные сны не повторятся.
Стараясь не показать, насколько она изумлена мисс Рейнберд произнесла:
– Странные вещи вы говорите.
– Это не я говорю, мисс Рейнберд. Я только передаю вам слова Генри. Он незримо присутствовал в комнате в течении нескольких последних минут и сказал мне об этом. То есть, безусловно, кто-то попросил его передать такое сообщение.
Когда Бланш ушла, мисс Рейнберд налила себе рюмочку сухого хереса и села в свое любимое кресло у окна – маленькая опрятная женщина, когда-то миловидная, но теперь лицо ее покрыли морщины, щеки запали, черты заострились, волосы побелели. У нее были большие темные глаза, она чем-то напоминала эльфа – состарившаяся малышка из сказки. Она привыкла все делать по-своему и не любила, чтобы ей перечили. А сейчас Бланш поставила ее в тупик. Действительно, она права: Ида Кук-сон, дура, каких свет не видывал, уговорила ее пригласить мадам Бланш. Вообще-то мисс Рейнберд всегда потешалась над Идой, верившей в спиритизм. Только когда ее стали мучить дурные сны, она сама начала задумываться о таких вещах, хотя и не всерьез. Оглядываясь назад, мисс Рейнберд затруднялась вспомнить, в какой момент и почему она решилась попробовать. Вообще сны – дело обычное, и она давала им абсолютно рационалистическое объяснение. Расстраивали и беспокоили ее только сны о Гарриет. Но рано или поздно они уйдут, а если нет, то можно и с ними жить. Мисс Рейнберд не могла понять, почему она в конце концов пригласила мадам Бланш. У этой женщины хорошая речь и только что-то неуловимое выдает ее социальную принадлежность. Да, занятная особа и не коверкает английский язык. Но слишком очевидно, кто она такая и откуда. Ида немного рассказывала о прошлом мадам Бланш. Хотя не всему тут можно верить. Но мисс Рейнберд не проведешь. Мадам Бланш, конечно, вела себя с ней так, как обычно с людьми ее круга. Мадам Бланш умна, сообразительна и умеет быстро приспосабливаться к обстановке. Но как она узнала о снах? О них не знал никто, кроме самой мисс Рейнберд. Эту информацию мадам Бланш ни от кого получить не могла.
Мисс Рейнберд сидела наедине со своими мыслями и рюмочкой сухого хереса, рассеяно наблюдая, как садовник рыхлит клумбу в розарии. Гарриет, конечно, всю жизнь была дурой. И она и Шолто – оба уже умерли. Если это правда, что можно общаться с загробным миром, то ответить должен был Шолто. Только этого от него не дождешься. Шолто никогда не менял своих решений и мнений Упрямый осел. И все-таки – она улыбнулась сама себе – может быть, стоит попытаться. Поскольку Гарриет «отошла в мир иной», она, возможно, чему-нибудь научилась. Вот было бы забавно, если бы она говорила, а Шолто, находясь рядом, не смог бы ее остановить… Да нет, все это чепуха. Но как же мадам Бланш догадалась о снах? Каждую ночь Гарриет жалобно выла, ломая руки, и говорила, что надо «восстановить в семье справедливость». И это Гарриет, чья бесхарактерность как раз-то и послужила всему причиной! Конечно, мисс Рейнберд любила сестру, очень любила. Но нельзя не признать, Гарриет всегда была совершенно никчемным созданием. Бесхребетная, слабая… То и дело ее большие голубые глаза наполнялись слезами. Почему этот болван садовник рыхлит клумбу, не обрезав кусты? Мисс Рейнберд протянула руку к колокольчику и позвонила, вызывая Сайтона, дворецкого.

***

Бланш вела машину в Стокбридж, она ехала за Джорджем. Бланш была очень довольна собой. Мисс Рейнберд позовет ее. Самый верный способ заарканить эту старушку – задеть ее самолюбие. Бланш дала ей понять, что она просто неспособна воспринять нечто новое, непривычное. При ее самоуверенности и строптивости, мисс Рейнберд с этим ни за что не согласится. Джордж хорошо поработал. Во всяком случае, для начала. Самым плодотворным оказалось посещение кладбища и разговор со сторожем. Джордж нашел несколько надгробий Рейнбердов. Самыми поздними были надгробия Гарриет Рейнберд и Шолто Гарольда Рейнберда. Шолто – единственный брат, неженатый, умер два года назад в возрасте семидесяти шести лет. Гарриет Рейнберд умерла на два года раньше в возрасте шестидесяти пяти лет. Здесь же были похоронены их родители. Трое детей появились на свет, как говорится, с серебряной ложкой во рту. Рид-Корт, большой особняк в георгианском стиле, принадлежал роду Рейнбердов с незапамятных времен. Когда-то Рейнберды владели обширными землями. Теперь им принадлежало только десять акров вокруг Рид-Корта, но беднее они не стали. Все внутри и вокруг особняка свидетельствовало о богатстве. Ухоженный сад, все постройки в отличном состоянии, дворецкий, две горничные, садовник с помощником, шофер, «Роллс-Ройс» и еще один автомобиль в гараже. Джордж свое дело знает. Что и говорить, смекалистый парень…, иногда даже слишком – если старается для себя. Только ленивый, вечно надо его подталкивать. Но он славный. Славный, добрый Джордж. Если бы его немножко переделать, она вышла бы за него замуж. А так – нет, спасибо. У нее другие планы… Которые могут осуществиться благодаря старушке Рейнберд. Обладательница огромного состояния, она была средним ребенком в семье. Вероятно, этот Шолто с ней не ладил (в пивной кое-что о нем порассказали), а когда деспотичный холостяк умер, хозяйкой всего этого стала она. Мисс Рейнберд теперь абсолютно независима, размышляла Бланш. Она щедро отблагодарит, если оказать ей настоящую услугу, помочь ей решить жизненно важный для нее вопрос.
Вот что сказал ей Генри, когда она лежала в постели, отправив Джорджа в Чилболтон. Генри заполнил собой комнату, она открыла ему свой ум и душу и услышала его голос. Так же, как совсем недавно, в гостиной Рид-Корта – с этими снами. Бланш была неглупа. Генри не всегда облегчал ей работу. Но иногда его голос звучал совершенно отчетливо внутри нее самой. У старушки Рейнберд были темные круги под глазами – она явно плохо спала, а в остальном была в отличной форме. Со здоровьем у нее все было в порядке, неприятностей – никаких (а ведь скуповата, могла бы угостить рюмочкой хереса, учитывая, что близится полдень), наверняка она плохо спит, ее мучают дурные сны. Тут Бланш отчетливо услышала голос Генри:
«Точно, девочка. Дурные сны. Скажи ей, что несколько спокойных ночей я ей гарантирую». Иногда Генри разговаривал совсем как Джордж. Шутник этот Генри. Он специально ее поддразнивал. Прежде чем отойти в иной мир, Генри был высококвалифицированным инженером-железнодорожником – еще в девятнадцатом веке. Он работал вместе с человеком по имени Брунел. Об этом Брунеле Бланш прочла в какой-то книжке, и там же было несколько строк о его помощнике – Генри Рисе Мортоне. Ее Генри.
Услышав о снах, старушка Рейнберд постаралась скрыть свое удивление. Бланш частенько приходилось наблюдать, как люди стараются не подать вида, что их поражают ее слова. Особенно такие люди, как мисс Рейнберд. Мол, меня не проведешь, мадам Бланш, все это вы разнюхали у сплетников. Ну и что? Не станет же Генри подсказывать ей то, что и так у нее под носом. Генри и другие помогают, только когда в этом действительно есть необходимость. Дурные сны? Что же такое может сниться этой мисс Рейнберд? Она старая дева, и Гарриет тоже была старой девой. Может, они считали, что каждый мужчина покушается на их наследство? А старина Шолто? Тоже не обзавелся семьей. Но к женщинам был неравнодушен. Наверное, рассудил, что можно и так получать от жизни все, не утруждая себя женитьбой. Что же ей снилось? Генри, конечно, знает. Но он ничего не скажет, пока не убедится, что мисс Рейнберд этого хочет. Он же безупречный джентльмен. Таким он, видимо, был в этом мире, и его возвышенный характер перешел вместе с ним в мир иной.
Как бы то ни было, ясно одно: Генри дал понять, что богатство мисс Рейнберд поможет ей построить храм Астродель – великолепие, настоящее святилище. Видит Бог, не такое, как жалкие закутки, где ей доводилось бывать – ютящиеся между пивной и общественной уборной и похожие на гостиную в дешевом борделе. Ничего удивительного, что там не получают результатов и прибегают к жульничеству. Кого из отошедших в сияющий величием потусторонний мир потянет возвращаться в подобный притон? Огненный пурпур и белизна, сияние золота и щедрые пожертвования – вот каким будет храм Астродель. А не подсчеты грошовых сборов дрожащей рукой после ухода клиентов.
Джордж ждал ее, сидя за столиком перед кружкой пива в баре гостиницы «Гросвенор» в Стокбридже. Он встретил ее своей обычной широкой улыбкой, обнял одной рукой и крепко прижал к себе. Славный большой нежный Джордж.
Он принес ей кружку темного пива, она сняла шляпу и встряхнула рыжими волосами. Для мисс Рейнберд она оделась строго. Вообще Бланш любила яркие цвета, но сейчас на ней было скромное коричневое платье и коричневая куртка, приглушавшие ослепительное великолепие ее обильного тела. Рубенс торопливо бросился бы раздевать ее со слезами радости на глазах.
– Ну как? – спросил Джордж.
– В целом – неплохо.
– Рыбка на крючке? – Джордж подмигнул.
– Ты же знаешь, я не люблю, когда ты так говоришь.
– Ух, какие мы серьезные! Профессиональная этика, понимаю. Но меня-то чего дурачить. Дело идет – или скоро пойдет. Вот и прекрасно! Ты должна признать, что я неплохо поработал.
Запрокинув голову, Бланш с наслаждением залпом допила пиво – ее белоснежное горло несколько раз конвульсивно дрогнуло. Она поставила кружку и сказала:
– Это пока не вся работа, Джордж, миленький. Возьми мне еще кружечку, и я расскажу тебе, что ты будешь делать дальше.
– Видит Бог, нет, – простонал Джордж.
– Видит Бог, да. И пожалуйста, не кощунствуй.

***

В кабинете их было трое. Уже стемнело, шторы были задернуты. За окном неистовствовал северо-западный ветер, изредка с грохотом швыряя о стекло потоки дождя. Ветер метался по Гайд-парку и Грин-парку, трепал голые деревья, кружил по Сент-Джеймсскому парку, мешая птицам устраиваться на ночлег, и с завыванием проносился мимо стоящего сплошной стеной здания парламента на набережной. Грандисон с удовольствием прислушивался к шуму ветра и дождя. Он то и дело замолкал – не для того, чтобы подобрать слова, а просто чтобы насладиться воем ветра. У него была власть, неограниченная власть. Он мог опрокидывать океанские лайнеры. Грандисон любил власть. И не стыдился этого, но и не демонстрировал, пока не вынуждали обстоятельства. И никогда не показывал надменности, которая была в его характере. Говоря, он прохаживался по кабинету, обставленному скупо, как монастырская келья. На смокинге у него позвякивали ордена и медали. Отсюда Грандисон отправлялся на банкет, который Министерство иностранных дел давало в честь главы одного африканского государства, бывшего выпускника Оксфорда; его папа в свое время устраивал человеческие жертвоприношения в интересах племени и своих личных. Многие действия, которые координировались в кабинете Грандисона, имели ту же цель. Невелика разница…
Сэнгвилл и Буш смотрели на Грандисона и слушали. – Наши умозаключения, – это было великодушие по отношению к Бушу, – рассмотрены, изучены, обсуждены и тому подобное. Вертели и так и сяк – и признали небезосновательными. Были выслушаны все мнения, потом сказал свое слово Сам. Третьего похищения допустить нельзя, потому что если оно произойдет, придется принять любые условия преступников ради…, ну, в общем, и так все ясно. Одним словом – и это относится к вам, Буш, потому что это я поручаю вам – Коммерсанта необходимо обезвредить. Найти его и сообщников и разобраться с ними, – он улыбнулся и пригладил бороду, – очень тихо, неофициально и – раз и навсегда. Кстати, я думаю, в ваш прогноз вкралась небольшая ошибка. Навряд ли у вас в распоряжении будет шесть месяцев. Скорее всего, никак не больше трех. Коммерсант не станет тянуть резину. Ему нужно время только на то, чтобы сориентироваться. Чем меньше времени будет отделять третий удар от предыдущих, тем ему выгоднее, и тем сильнее будет его стремление сохранить все в полной секретности. Вы согласны?
– Да. – Мысль Буша уже уносилась вперед. Все складывалось именно так, как он хотел.
– Сэнгвилл обеспечит вам все необходимое. Учтите две вещи. Первое: факты, которые сначала кажутся не стоящими внимания, через несколько месяцев могут оказаться более чем относящимися к делу. Второе: когда о каком-либо событии размышляешь в спокойной обстановке, нередко выявляются мелкие подробности и ошибки памяти, которые поначалу остались незамеченными. Человеческая память ненадежна и часто отвергает или утаивает многие детали, отдавая предпочтение крупным и, на первый взгляд более значительным фактам. Уверен, вам это известно, но как педант, не могу не напомнить об этом.
Буш улыбнулся. Последнее замечание было типичной для Грандисона формой извинения на случай, если он упомянул об очевидных вещах.
Позднее у себя в кабинете Буш рассудил, что первый пункт он упустил из виду, хотя, возможно, подумал бы о нем позднее. Он снял телефонную трубку, позвонил Сэнгвиллу и попросил, чтобы ему завтра устроили еще одну встречу с бывшими жертвами двух похищений. Он уже разговаривал с ними порознь, а теперь хотел поговорить с обоими вместе.
Буш посмотрел на часы. Было семь вечера. Он позвонил дежурному и попросил, чтобы принесли кофе и бутерброды, а потом повернулся к столу, где были сложены в стопку шесть папок, содержащих полную запись результатов исследования, проводимого полицией и ведомством Грандисона по двум похищениям.
К полуночи он тщательно просмотрел все папки и составил список пунктов, которые требовали дальнейшего выяснения. Он надиктовал пленку с их перечислением, выделив три для проработки в Скотленд-Ярде. Остальные он брал на себя.
Три пункта для Скотленд-Ярда были таковы:
1. Проверить списки членов гольф-клубов в Кроуборо-Биконе и Тивертоне за последние три года и выписать имена всех мужчин и женщин, которые являются или являлись членами одновременно обоих этих клубов.
2. Проверить также книги посетителей этих клубов и выписать все имена, фигурирующие в обеих книгах.
3. Распространить фотографии маски, которая была на Коммерсанте, среди производителей подобных товаров по стране для возможного опознания. В случае опознания подготовить список магазинов, куда поступали маски (в стране и за границей).
Пункты, которые Буш наметил для себя:
1. Шорох и звон колокольчика.
2. Радиус досягаемости при передвижении поездом или на машине из Ньюбери и Рединга после телефонного звонка: в первом случае – за час, во втором – за два часа.
3. Вода.
По ночным улицам Буш пешком дошел до дома, принял ванну и лег спать. Наутро он вынул из почтового ящика письмо от жены. Она писала, что не собирается возвращаться. Что готова – в любой приемлемой для него форме (поскольку это не может повлиять на его карьеру) – дать ему основание для развода и предоставляет ему право самому сделать то же. Буш равнодушно сунул письмо в карман. Потом надо будет это обдумать и написать ей, но сейчас его мысли заняты другим.

***

Вот уже вторую ночь подряд мисс Рейнберд спала без сновидений. Проснувшись утром свежей и бодрой, она рассудила, что очень глупо волноваться из-за каких-то снов. Каждому человеку иногда снятся неприятные сны. Просто не надо обращать на них внимание. И зачем только она послушала Иду Куксон и пригласила эту толстую мадам Бланш?
Прислуга принесла утренний чай и отдернула шторы, за окном сияло солнечное утро. Мисс Рейнберд решила, что прикажет шоферу подготовить «Роллс-Ройс» к половине десятого. Она поедет в Лондон. Надо на часок-другой заглянуть в универсальный магазин «Харродз». Какое удовольствие вернуться в конце дня домой, зная что тебя не ждет раздраженный допрос Шолто: куда ездила, сколько денег и на что потратила. В последние годы жизни Шолто стал совсем невыносим. Это просто счастье, что он, пьяный, скатился с лестницы и погиб…

***

В то утро Джордж ехал в Чилболтон, он был недоволен хорошей погодой. Когда стоишь на пороге под проливным дождем и пронизывающим ветром, тебя обязательно пригласят зайти в дом и предложат чашечку чая, а это верный повод поболтать о том, о сем. Он всегда удивлялся, до чего люди любят поговорить. Наверное, это от одиночества. Полчасика беседы – и ты уже многое выяснил. Заявляешься с блокнотом, вид важный – дескать, готовлю обзор для крупного лондонского рекламно-консультационного бюро. Обычно люди не знают, о чем речь. Какие газеты вы читаете? А журналы? За сегодняшнее утро вы второй человек, мадам, кто читает это издание. Очень авторитетная газета. А что читают ваши домашние? У вас большая семья? И человек все выкладывает. А чем занимается ваш муж? Этот вопрос обычно неплохо срабатывает. Узнаешь, что делал и чего не делал муж, и что ему следовало бы сделать, и про все его недуги, и про все семейство.
– И вот, Альберт, – сказал Джордж, протягивая руку и почесывая пса за ухом, походишь-походишь, да и налетишь на какую-нибудь старую щуку, работавшую когда-то в Рид-Корте, хранительницу грязных сплетен, или на замшелого любителя пива, который может и, главное, жаждет выдать тебе полный набор слухов о каждом жителе городка. И не думай, Альберт, что раз у меня получается, значит, мне это по душе. Попадаются просто отвратительные личности. Счастливы копаться в дерьме. И еще, Альберт, надо держать ухо востро с некоторыми дамочками. Ведь я мужчина видный. Чтобы никаких глупостей. Ну, знаешь, как с той заведующей школьным хозяйством. Как же, черт возьми, ее авали? И надо же было именно мне попасться, а ведь я, по общим отзывам, был четвертым в очереди. Эхе-хе, дождика бы сейчас да ветра. Хоть бы эта чертова погода испортилась.
Джордж принялся насвистывать. Беззаботный малый. Да и какие у него заботы? Живи себе в свое удовольствие.

***

К вечеру того же дня два человека – те, что подверглись похищению – пришли по приглашению Буша в приемную офиса. Хотя оба они были членами парламента, они понятия не имели, чем на самом деле занимается ведомство Грандисона. Для них это было просто секретное отделение Министерства внутренних дел, которое взаимодействует с полицией и в котором не принято задавать лишние вопросы. Все, что говорилось в комнате, открыто записывалось на пленку.
Ричард Пейкфилд, выпускник Итонского колледжа, принадлежал к правому крылу лейбористской партии. Ему было лет под сорок. Подвижный, легко возбудимый, нетерпеливый, вечно обуреваемый неосуществимыми идеями, этот высокий мужчина с широко открытыми, словно от удивления, глазами был похож на школьника-переростка, несмотря на то, что не выпускал изо рта трубку, В роковой вечер похищения Пейкфилд выступал на собрании в Саутгемптоне и решил вернуться в гостиницу пешком. Когда он проходил через темный двор перед гостиницей, кто-то окликнул его из стоящей неподалеку машины. Пейкфилд подошел и увидел сидящую за рулем женщину, стекло было приспущено. Он запомнил только, что она была в темном пальто с высоко поднятым воротником, скрывавшим лицо. Волосы – короткие, светлые (она сидела в непокрытой головой). Когда Пейкфилд наклонился, чтобы спросить, чего она хочет, кто-то – видимо, мужчина, – подошел к нему сзади. Пейкфилд почувствовал острую боль в левом предплечье и, прежде чем успел выпрямиться, потерял сознание. Машина – угнанный «Ровер-2000», седан – была найдена на следующее утро брошенной на обочине дороги Саутгемптон-Уинчестер милях в трех к северу от Саутгсмптона. Она принадлежала остановившемуся в гостинице коммивояжеру. Когда похитители завладели машиной, он крепко спал и поэтому о пропаже заявил только наутро. Пейкфилд пришел в себя в помещении, где ему предстояло пробыть вплоть до освобождения.
Со второй жертвой похитителей, Джеймсом Арчером, все произошло примерно так же. Арчер был одним из старейшин лейбористской партии – умный, грубоватый, открытый человек лет шестидесяти пяти, профсоюзный деятель, сын йоркширского шахтера, ныне член кабинета министров, энергичный и толковый. Арчера похитили, когда он проводил уик-энд у своих друзей за городом недалеко от Хай-Уикома. Он часто бывал у них и любил перед сном пройтись минут пять по аллее – подышать свежим воздухом. Когда он поравнялся с машиной, стоявшей у дороги в тени деревьев, боковое стекло приспустили, и женщина, сидящая за рулем, сделала ему знак рукой. Он повел себя осмотрительнее, чем Пейкфилд – остался стоять на месте и спросил, что ей нужно. Прежде, чем женщина ответила, Арчер услышал сзади шаги и хотел было повернуться, но кто-то схватил его сзади, перед ним мелькнуло лицо в маске, потом он почувствовал укол в плечо и тут же потерял сознание. Арчер был уверен, что на него напал мужчина. При своем невысоком росте Арчер был сильным человеком, но его схватили и держали с явно мужской силой. Что касается женщины в машине, она была с непокрытой головой, и Арчер мог бы поручится, что она точно не блондинка. Волосы у нее были либо темно-каштановые, либо черные. Машину – «Вольво», седан – обнаружили на другой день на заброшенной дороге, идущей через лес неподалеку от Мейденхеда. Она была угнана со служебной стоянки больницы в Хай-Уикоме и принадлежала молодому врачу, который всю ночь был занят на дежурстве и потому об исчезновении машины заявил только утром. Снятие отпечатков пальцев с обеих машин результатов не дало. Угонщики, конечно, были в перчатках, действовали они наверняка – знали, что полицию никто не вызовет. Очевидно, в обоих случаях они затем пересаживались вместе со своей жертвой в собственную машину.
Арчер пришел в себя в том же помещении, что и до него – Пейкфилд. Оба одинаково описывали это помещение и режим. Две комнаты без окон. В первой, побольше – деревянный стол, стул и кожаное кресло. В задней – поменьше – раскладушка, застеленная дешевым бельем. За занавеской в нише уборная, на стене – умывальник с горячей и холодной водой. Над ним – небольшое зеркало и розетка для электрической бритвы. Тут же на полочке – бритва «Филипс». В каждой комнате на потолке – лампа, включать и выключать свет пленник мог сам. Под потолком – вентиляционные отверстия, внизу – электрообогреватели «Димплекс», которые можно было включать и выключать. В первой комнате на стене висел репродуктор с ручкой для регулировки громкости. Большую часть дня передавали легкую музыку – классическую и эстрадную. Над этим репродуктором был другой, который не регулировался. Перед тем, как пленнику приносили пищу, он должен был перейти в спальню и закрыть за собой дверь. И Пейкфилд, и Арчер обнаружили, что в таких случаях дверь изнутри не открывается, хотя никакого запора на ней нет. Пейкфилд обследовал дверь, когда она была открыта, и обнаружил на косяке на уровне ручки три заглубленных штыря, которые, видимо, выдвигались при помощи дистанционного управления и входили в три цилиндрические полости на кромке самой двери. Кто-то немало потрудился – Буш давно это знал, – чтобы обеспечить надежную охрану и застраховать себя От случайностей. Голос, передававший указания по репродуктору, был мужской, он всегда звучал на фоне каких-то помех, так что иногда даже трудно было разобрать слова.
Дверь, отделявшая эти две комнаты от внешнего мира, была из какого-то прочного дерева, без ручки с внутренней стороны. В верхней половине двери было вмонтировано квадратное зеркало два на два фута. Оба пленника вскоре поняли, что это окно с односторонней видимостью, через которое за ними наблюдали снаружи. Пейкфилд пытался разбить зеркало стулом, но только сломал стул, который ему без всяких комментариев был заменен. Кормили сносно. В распоряжении пленника были журналы, правда, все время одни и те же.
Никаких газет не давали, не предоставляли никакой информации, касающейся похищения, но и Пейкфилд, и Арчер догадывались, что их держат, чтобы получить выкуп. Они пребывали в счастливом неведении относительно смертного приговора, который навис над ними и был бы приведен в исполнение в случае невыплаты выкупа в срок.
Освобождение происходило для обоих одинаково. Ночью по репродуктору пленнику объявили, что его освобождают, но если он хоть как-то нарушит указания, которые сейчас получит, освобождение будет отменено. Малейшая попытка проявить геройство только продлит пребывание в неволе. Конечно, оба они выполнили все указания. Им велели снять с кровати темное одеяло и обмотать им голову, затем встать посреди комнаты. Оба так и сделали. Насколько можно было судить, в комнату вошел только один человек. Он взял пленника за правую руку, затем последовали подкожное впрыскивание и потеря сознания. И Пейкфилд, и Арчер, когда их подобрал вертолет, явно находились под воздействием сильного наркотика. Анализ крови у Арчера (Пейкфилду анализ не производили) показал, что использовалась хитрая смесь, тиопентал-натрий и пропазин, которые в аптеке не купишь. Пейкфилда вертолет подобрал в Девоне в районе первой дорожки Тивертонского гольф-клуба. Рядом проходило открытое шоссе. Арчера подобрали на двенадцатой дорожке гольф-клуба в Кроуборе-Биконе в Суссексе, неподалеку от шоссе, окаймленного деревьями. И Пейкфилда, и Арчера – со слизанными руками – обнаружили в пятнадцати ярдах от места посадки вертолета. И в первый раз – Женщина, и во второй – мужчина указали местонахождение освобождаемого, а потом, держа его под прицелом пистолета, отступили в темноту, предоставив пилоту самому поднимать свой груз на борт. Участие похитителей в этой процедуре длилось несколько секунд. Во второй раз пилот был проинструктирован подождать несколько минут и послушать, не раздастся ли шум отъезжающей машины, а потом уже подобрать своего пассажира и установить его личность. Но пилот ничего не слышал. Преступник просто растворился в ночи. (Это не было неожиданностью для Буша или Грандисона. Преступник действовал крайне осмотрительно и, конечно, постарался сразу удалиться на максимально возможное расстояние от вертолета).
Прослушивая теперь запись предыдущих бесед с похищенными, Буш как профессионал восхищался ловкостью и изобретательностью преступников. Коммерсант тщательно изучил свои жертвы и принял все меры, чтобы им нечего было рассказать после освобождения, но при этом ему явно доставлял удовольствие риск. Риск непредвиденного стечения обстоятельств и провала никак нельзя было сбрасывать со счетов. И все-таки, думал Буш, должна же в этом деле быть какая-то зацепка, мелкая подробность, случайный звук – то, поможет нащупать нить, которую он должен размотать, потому что этого требует от него профессиональное честолюбие.
Закончив прослушивание пленок, Буш сказал:
– Ну вот, джентльмены. Сожалею, что вам приходится снова возвращаться к этому, но как вам уже конфиденциально сообщили, мы уверены, что Коммерсант может совершить новое похищение. Подобные игры не затевают ради каких-то сорока тысяч фунтов.
– Это немалые деньги, дружище, – сказал Арчер. – Спросите у моих ребят из трейд-юнионов. Они выложили за меня двадцать тысяч. Эта сумма пригодилась бы нам для других целей.
Он достал из пачки сигарету.
– Дело в принципе, а не в деньгах, – сказал Пейкфилд. – Для моей семьи это было слишком накладно. Но не это главное, видные политические деятели подвергаются риску, и хотя это обусловлено самим характером их деятельности, но…
Буш мысленно вздохнул, прервал его:
– Да, да, сэр, именно об этом идет речь. Вы прослушали пленки. Я надеюсь, что сейчас, в спокойной обстановке, поразмыслив и восстановив в памяти всю последовательность событий, вы можете припомнить что-то еще, какую-нибудь деталь, которую упустили раньше и которая могла бы нам помочь. Я хотел задать вам несколько вопросов, не исключено, что они куда-нибудь нас выведут. Если что-то вдруг всплывет у вас в памяти, вы сможете оказать нам неоценимую помощь. Пусть это будет нечто совсем незначительное – какое-то смутное воспоминание. Не обязательно факты – любая мысль, впечатление.
– Мы вас внимательно слушаем, дружище, – сказал Арчер.
Пейкфилд кивнул, зажигая трубку.
– Благодарю вас, – сказал Буш. – Тогда, первый вопрос. Как по-вашему, вода, которой вы умывались, была жесткая или мягкая?
– Мягкая, – ответил Пейкфилд. – Да, несомненно, мягкая. А ведь это интересно, не правда ли? Если выявить все районы с мягкой водой в стране, тогда…
– Дикки, дружище, – прервал его Арчер, – мистер Буш сам все знает. Будем просто отвечать на вопросы, а выводы предоставим ему. Вам, наверное, хочется поиграть в сыщики, но я бы предпочел разделаться со всем этим, мне еще надо в парламент. Вода была мягкая, точно. – Он кивнул.
– Вы помните, какое мыло вам дали?
– Желтоватое, уже немного смыленное, так что на нем не было названия, – ответил Пейкфилд. – Запах мне не понравился.
– Это было дегтярное мыло марки «Райте Коул», – сказал Арчер. – Я его с детства с закрытыми глазами узнать могу. Мать драила меня этим мылом.
– А помещение? – спросил Буш. – Оно ведь было специально приспособлено для таких целей. Как вам показалось, его оборудование было профессиональной работой или самоделкой?
– Типичная самоделка, – ответил Пейкфилд. – По стенам и потолку шла открытая проводка освещения и трансляции. Перегородка, разделявшая две комнаты, сколочена наспех. Все действовало, все было сработано очень толково, но кустарно, без всякого изящества.
– Вы оба сказали, что иногда в обед вам давали белое вино. Что это было за вино?
– Обычное белое вино, – сказал Арчер. – Сухое. Пейкфилд откинулся в кресло и вынул изо рта трубку, глядя в потолок:
– Не знаю, что это может дать. Но вообще тут и думать нечего. Я уверен, что это было Пуйи Фюиссе 1966. Кормили так себе, я уже говорил. Вообще, с кулинарной точки зрения…
– Ну не знаю, – прервал его Арчер. – Мне подавали отличную камбалу с жареным картофелем. И йоркширский пудинг был вполне приличным.
– Знаете, о чем я подумал? – сказал Пейкфилд. Насчет этой входной двери с зеркалом. По-моему, за ней была другая дверь. Когда я уходил в спальню перед подачей пищи, я слышал какое-то слабое грохотание перед тем, как открывали входную дверь. А из большой комнаты я иногда слышал этот звук более отчетливо и – вряд ли мне это казалось – одновременно менялась освещенность зеркала, как будто сквозь него проходил свет. Думаю, нас держали в каком-то подвальном помещении и вход туда был замаскирован на случай непредвиденного посещения или проверки – будто там сплошная стена. Этот человек застраховал себя от любых случайностей. А ведь живет себе где-то, наверное, самой обычной жизнью и…
– Из какого материала были стены, сэр? – спросил Буш.
– Из камня, – ответил Пейкфилд.
– Что это был за камень, по-вашему?
– Трудно сказать, я…
– Известняк, дружище, – сказал Арчер. – Я уверен. И сложены стены были давно. Если это подвал, то дом, наверняка, старый. И вот еще что я подумал. Уборная и умывальник. Со стоком воды не было никаких проблем. Вода уходила сразу же. Если мы были в подвале, значит, там был хороший перепад уровней. Возможно, дом стоял на склоне.
– Я кое-что вспомнил, – сказал Пейкфилд. – Вас ведь интересуют любые мелочи. Любые незначительные подробности. Это как раз такая мелочь. Она совсем вылетела у меня из головы. Может быть, вам это покажется странным, но я немного сентиментален. Люблю хранить разные пустяки на память. Поеду отдыхать – и обязательно привезу сувенир… Ну вот, когда я был там, я тоже об этом думал. Если только выберусь отсюда, говорил я себе, надо захватить с собой что-нибудь – потом можно будет держать этот предмет у себя в кабинете, например, на камине. И я взял на память ложку. Столовые приборы и посуда там были совсем простые, дешевые.
Чтобы прервать этот словесный поток, Буш сказал:
– И у вас ее отобрали, не так ли, сэр?
– Да. Перед освобождением, когда мне сделали впрыскивание, она была у меня в кармане. А дома я обнаружил, что она у меня пропала.
Арчер хмыкнул:
– То же самое произошло с моим перышком. Я нашел его однажды в большой комнате, после того как мне принесли еду. Сунул его в карман на память. И, как у Дикки, когда меня освободили, перышка в кармане не оказалось.
– А что это было за перышко, сэр?
– Из шейного оперения какой-то птицы. Мальчишкой я увлекался голубями. Затрудняюсь сказать, что это могла быть за птица. Серовато-бурое перо. Но все равно оно пропало.
– Нас, очевидно, обыскали сразу после инъекции, – сказал Пейкфилд. – Жаль, что ложка пропала – знаете, со временем интересно было бы показать ее детям.
– Скажите, сэр, – прервал Пейкфилда Буш, – вы в прошлый раз упоминали о каком-то звуке, который слышали, когда вам давали указания по трансляции. Не могли бы вы остановиться на этом подробнее?
– Да-да, конечно. Репродукторов было два. По нижнему передавали музыку – какие-то любительские записи. А верхний репродуктор молчал, пока его не включали они. Слышался слабый щелчок, и иногда сразу, а иногда через несколько секунд раздавался мужской – всегда мужской – голос. И вот однажды я услышал этот звук. Мужчина, как обычно объявил, что сейчас будет доставлена еда, и я должен перейти в спальню. Неожиданно в его голосе появилось раздражение…, или скорее нетерпение. Как будто он отгонял осу. И он замолчал. Только на несколько секунд. Послышался какой-то звон и шорох, как будто шум воздушной струи. Потом все стихло, и мужчина снова заговорил.
– Как, по-вашему, можно это объяснить, сэр?
– Я бы сказал…, похоже было, что он опрокинул стопку бумаги и какой-то небольшой стеклянный предмет. Как будто что-то упало у него со стола.
– В прошлый раз вы говорили, что это было похоже на звон колокольчика.
– Да, немного похоже.
– А слышал ли кто-нибудь из вас какие-то другие шумы? – спросил Буш. – Не по трансляции. Например, шум проезжающих машин, пролетающего самолета?
Оба отрицательно помотали головами. Потом Арчер сказал:
– Тарелки всегда были подогреты, когда нам подавали горячее. Все подавалось на открытом подносе, так что кухня, видно была недалеко.
– Не помните ли вы, как вас переводили в это помещение или из него?
Ни тот, ни другой не могли этого вспомнить. На постельном белье не было ни меток, ни фирменных знаков.
Салфетки на подносе с пищей были простые, белые бумажные.
Когда Пейкфилд и Арчер ушли, Буш прослушал сделанную запись этого разговора. Он не ждал от них ничего существенно нового, так и вышло. Буш не чувствовал досады. В его деле эмоции противопоказаны. Для него не должно существовать ни радости, ни огорчения – только упорная работа. Дом – если это дом – может находится в районе, богатом известняками. В доме должен быть подвал, специально оборудованный для содержания похищенных, довольно большой подвал, что предполагает соответствующие размеры дома. По ночам мог быть слабо слышен шум машин или самолетов, если только стены подвала не звуконепроницаемые. Видимо, дом расположен в сельской глуши, в уединенном месте…, наверняка, это так, ведь присутствие соседей Коммерсанту ни к чему. Дом, скорее всего, стоит на склоне холма. Шум воздушной струи. Сквозняк? Упавшие листки бумаги? Звон. Упавшая безделушка? Позвякивание стакана? Какой-нибудь колокольчик?


Буш встал и медленно прошелся по комнате. Ему предстояла нелегкая кропотливая работа. Наверняка преступники перевозили свои жертвы в каком-то крытом фургоне. Угнанные машины использовались только в пределах нескольких миль. На большом расстоянии это было бы слишком рискованно. Придется засесть за карту и расчеты времени. Коммерсант исчез в направлении к северу от Саутгемптона и к юго-востоку от Хай-Уикома. Хотя это ни о чем не говорит. Коммерсант ни за что не выбрал бы прямой маршрут. Но и он не мог не зависеть от места, времени и расстояния. Тивертон расположен в Девоне, а Кроуборо – в Суссексе, между ними добрых две сотни миль. Буш налил себе виски и стал думать о перышке. Может быть, когда доставляли еду, его занесло сквозняком? Или оно попало в комнату, пристав к подметке ботинка или туфли? Из кухни? Сейчас мало кто ощипывает птицу на кухне. Хотя на ферме это возможно. Коммерсант, конечно, обыскал и Пейкфилда, и Арчера, прежде чем они оказались за пределами подвала. Зачем забрали ложку – понятно. Но перышко… Почему изъяли его? Из принципа? Дескать, с чем пришли, с тем и уходите? Ложка – да. Она могла навести на след. Но перышко – маленькое, серовато-бурое, не больше дюйма длиной?
Если бы оно ничего не значило. Коммерсант не обратил бы на него внимания. Раз он забрал его, значит, не хотел, чтобы перышко обнаружили. Выходит, он забрал его на всякий случай, либо считая, что при определенных обстоятельствах – например, попав в руки опытного орнитолога – перышко может сыграть для него роковую роль. И где, черт возьми, он достал тиопентал-натрий и пропазин? Если бы это было – мысль Буша вернулась назад – перо курицы, утки или индюшки, факт его обнаружения ни о чем бы не говорил. Но если взять крайний случай – если это перо какой-то редкой птицы и его происхождение установил бы орнитолог – тогда это могло бы говорить о многом. Значит, не исключено, что Коммерсант специально принял меры предосторожности, поскольку имел какое-то отношение к птице или к птицам, которых нельзя причислить к разряду обычных.



Глава 3


Три ночи мисс Рейнберд спала спокойно. На четвертую ночь ей снова приснилась Гарриет. Утром, когда мисс Рейнберд кормила на пруду уток, она решила послать за мадам Бланш. Хотя в глубине души мисс Рейнберд по-прежнему скептически относилась к возможностям мадам Бланш, она решила отбросить предубеждения и пойти на эксперимент. При этом она дала себе слово, что не позволит себя провести и не станет источником легкой наживы для шарлатанства.
Мадам Бланш приехала вечером, в шесть часов; Сайтон провел ее в гостиную. Уже смеркалось, и окна были зашторены, на столе стоял графинчик с хересом и вазочка с печеньем. Мисс Рейнберд заметила, что мадам Бланш одета не так строго, как в первый раз. На ней было лиловое платье и туфли в тон, длинная нитка крупного искусственного жемчуга охватывала шею, спускаясь на обширную грудь. Мисс Рейнберд сообщила ей по телефону, что дурные сны вернулись, ни словом не обмолвившись о том, что это за сны. Мисс Рейнберд отнюдь не собиралась помогать этой женщине. Прежде всего она хотела убедиться в том, что мадам Бланш действительно обладает хотя бы частью тех способностей, которые ей приписывала миссис Куксон.
Предложив Бланш рюмочку хереса, от которой та не отказалась, миссис Рейнберд вполне откровенно сказала ей:
– Мне все время снится одно и то же. Сейчас я могу сказать вам только, что это связано с особой, ныне покойной, которая была мне очень близка. Если бы я рассказала вам о наших отношениях, это могло бы подсказать вам – простите, что я вам об этом говорю – догадки и предположения, которые увели бы вас в Сторону. Надеюсь, вы ничего не имеете против того, что я занимаю такую позицию?
Бланш, улыбаясь, потягивала херес. Из этой дамы вышла бы неплохая директриса школы для девочек. Таким тоном она разговаривала. Но это не обескуражило Бланш. Цыганки, ярмарочные прорицатели, ясновидящие нередко сталкиваются с недоверием. Такие, как мисс Рейнберд, вечно чинят препятствия, которые, впрочем, ничего не стоит преодолеть. Бланш сказала:
– Я только хотела бы знать, мисс Рейнберд, действительно ли вы в душе надеетесь, что я могу вам как-то помочь. Я не спрашиваю вас, верите ли вы в меня. Я спрашиваю только, будете ли вы беспристрастно судить о моей работе по результатам. Откровенно говоря, может получиться так, что я не смогу помочь вам установить контакт.
– Контакт?
– С этой особой.
– Понимаю.
– И все-таки стоит попробовать, не так ли?
– Сейчас?
– Ведь вы для этого меня и пригласили, мисс Рейнберд.
– Да, конечно.
На мгновение мисс Рейнберд растерялась. Она подумала, что, возможно была несправедлива к этой женщине, которая встретила ее неприкрытый скептицизм – почти враждебность – с мягким добродушием и пониманием.
– Единственно, о чем я вас прошу, – сказала Бланш, – с самого начала отнестись ко всему происходящему спокойно. Общение с миром духов требует напряжения. Если у меня вырвется стон или на моем лице отразится…, ну, страдание, что ли – пусть это вас не тревожит, и в любом случае, не трогайте меня. Я думаю, миссис Куксон рассказывала вам, как это происходит.
– Да.
– Тогда приступим?
Увидев выражение лица мисс Рейнберд, Бланш засмеялась:
– Ну вот, вы опять сомневаетесь. Но я говорю серьезно. Просто помимо прочих, обычных способностей, я обладаю даром ясновидения. С таким же успехом вы можете назвать чудом способность видеть или слышать. Все это часть жизни. Медиумический дар – это часть жизни – земной жизни и великой загробной жизни. Все это единый мир. Просто я вижу и слышу немного больше, чем другие… Итак, единственное, о чем я вас прошу: сесть в кресле совершенно свободно, забыть обо мне и думать о той особе. Думайте о ней только хорошее, думайте с сердечной теплотой. Кстати, должна вас предупредить: когда я прихожу в себя после сеанса, бывает, не помню, что происходило или говорилось. И если вы не захотите мне об этом рассказывать – не надо. Конечно, то, о чем вы можете рассказать без смущения, я бы предпочла знать, потому что это полезно для последующих сеансов. Договорились? Ну как, мы готовы?
Мисс Рейнберд, подумав, улыбнулась, потом неуверенно рассмеялась. Когда она смеется, пришло в голову Бланш, в ней проглядывает миловидная девушка, которой она была когда-то. В глубине души Бланш считала, что мисс Рейнберд не такая уж зануда. При всем ее богатстве и положении, жизнь не очень-то ее баловала удовольствиями и развлечениями. Ей бы в свое время выйти замуж, спать с мужем и растить кучу ребятишек. Только самоотверженные, преданные своему призванию женщины, вроде самой Бланш, могли сознательно отказаться от этого.
– Ну вот и хорошо, – сказала Бланш. – Теперь расслабьтесь и доверьтесь своим чувствам.
Мисс Рейнберд откинулась в кресле и закрыла глаза, стараясь сосредоточиться на мыслях о Гарриет. Но обнаружила, что помимо своей воли думает о Шолто. Все случилось из-за него, из-за его ревностной заботы о чести и добром имени семьи. Гарриет была воском в его руках. Мисс Рейнберд почувствовала прилив гнева, вспомнив, что узнала обо всем только через два года, когда Гарриет рассказала ей. Не открывая глаз, она услышала голос мадам Бланш.
– Вами владеет гнев. Освободитесь от него. Он сбивает и сдерживает меня.
Открыв глаза, мисс Рейнберд увидела, что мадам Бланш сидит выпрямившись, с недовольным, даже строгим выражением лица, сжимая в кулаке длинную нитку жемчуга: голова слегка откинута назад, глаза закрыты.
– Извините, – сказала мисс Рейнберд. Мадам Бланш улыбнулась:
– Гнев – это высокая черная ограда без входа. Любовь – это вход. От нас к ним и от них к нам.
Пред мысленным взором мисс Рейнберд неожиданно возникли узорная чугунная калитка в Рид-Корте, ведущая на обширную лужайку, за которой начинался живописный пруд, где мисс Рейнберд сегодня утором гуляла. Она увидела Гарриет, спускающуюся к пруду в голубом поплиновом платье, подол его волочился по залитой солнцем траве, в руке Гарриет держала соломенную шляпу на ленте, ее белокурые локоны раздувал легкий летний ветерок. Гарриет в девятнадцать лет. Это воспоминание было приятно мисс Рейнберд. Она увидела, что мадам Бланш улыбается, словно разделяя с ней приятное воспоминание.
Мадам Бланш дышала глубоко, словно втягивая в себя аромат какого-то невидимого сада. Потом она медленно выпустила из рук нитку жемчуга, поднесла пальцы к вискам, потом стала поглаживать лоб и глубоко вздохнула. Она отняла руки ото лба и ухватилась за подлокотники кресла. Мисс Рейнберд, следившая за ее руками, заметила, с какой силой они сжаты, – даже костяшки пальцев побелели. Дыхание мадам Бланш участилось, тело напряглось, будто в ней происходила какая-то внутренняя борьба. Мисс Рейнберд испугалась. Не за мадам Бланш, а за себя – как она оказалась в таком положении, как она могла хоть на мгновение поверить, что ей нужен этот нелепый эксперимент. Гарриет умерла. Осталась только память о ней. И Шолто умер, и воспоминания о нем не из приятных. Но мисс Рейнберд жива, и никто не может заставить ее участвовать в этом фарсе… Даже Гарриет, приходящая к ней во сне.
Неожиданно мадам Бланш громко произнесла:
– Кто-то появился. Но вдалеке и не хочет приближаться. Нет, это не один человек… – Мадам Бланш замолчала и испустила долгий, странный, почти звериный стон. – Нет, их двое, – отрывисто выкрикнула она. – Они далеко…, у самого горизонта, но я их вижу. Старик и пожилая женщина. – Мадам Бланш помолчала. – Генри? И ты здесь? – вдруг оживилась она. – Да, это ты. Я вижу тебя. – Она радостно засмеялась. – Я так рада тебе. Но в чем дело? Почему они так далеко?
Мисс Рейнберд, как зачарованная, наблюдала перемену, происшедшую в поведении и тоне мадам Бланш, когда та заговорила с Генри. Руки ее теперь были расслаблены, тело свободно лежало в глубоком кресле. Дебелая, вульгарно красивая женщина.
Мадам Бланш сдавленно рассмеялась и сказала хрипловатым голосом:
– Ну что же ты, Генри? Может быть, сегодня ты не настроен говорить, милый? Скажи, чем они недовольны. Почему не приближаются?
Некоторое время мадам Бланш молчала, потом судорожно вздрогнув всем телом, снова заговорила, но теперь ее голос резко изменился. Это был мужской голос, не очень низкий, но твердый, бесстрастный, неторопливый, с легким акцентом. У мисс Рейнберд мурашки побежали по спине.
Голос произнес:
– Прощение и еще раз прощение. Это главное. Если вырубают лес, остается просека, но вырастают другие деревья, и лес смыкается снова.
Мадам Бланш улыбнулась:
– Генри, здесь со мной женщина, которой нужна помощь. Ты не можешь оставить лирику до другого раза? Почему они так далеко?
– Она знает, почему. Они не приблизятся – хотя сейчас между ними мир и прощение, – пока не убедятся в том, что они действительно ей нужны. Пусть она не обижается, но в ней сидит себялюбие, и оно их отталкивает.
Мадам Бланш резко повернулась к мисс Рейнберд:
– Это правда?
Уязвленная мисс Рейнберд сказала с вызовом:
– Все люди эгоистичны. Это вечное оправдание, которое Шолто… – Она осеклась. Помимо собственной воли, она попала под влияние мадам Бланш, но никакой информации давать не собиралась. Во всяком случае – пока.
Мадам Бланш сказала с улыбкой:
– Мы должны быть терпеливыми, Генри, дорогой. Мисс Рейнберд – сомневающаяся. Это ее право. Ровным голосом Генри провещал:
– Некоторые люди верят слепо. У других вера растет подобно тому, как цветок стремится поскорее расцвести. Благородная дама, которая сидит рядом с тобой, должна смягчить свой скептицизм любовью. И сомнения уйдут, а вера расцветет.
Мадам Бланш сказала с некоторым нетерпением:
– Тебе там часто приходится общаться с поэтами. Генри. Но ведь ты инженер, не так ли? Говори, пожалуйста, проще.
Из недр существа мадам Бланш послышался мужской смех и затем голос Генри:
– Ты, как всегда, шутишь, Бланш. Спроси эту даму, знает ли она, кто они такие.
Мадам Бланш повернулась к мисс Рейнберд:
– Вы их знаете?
Мисс Рейнберд, начинавшая понемногу осваиваться, ответила:
– Я догадываюсь, кто это может быть. Но точно не знаю.
Мадам Бланш сказала:
– Ты слышал ответ. Генри?
– Я ожидал этого – провещал Генри. – Но скажи ей, что любовь к справедливости сильнее человеческого эгоизма. Она это знает. Поэтому она к тебе и обратилась. Скажи ей, что оба они теперь хотят, чтобы совершилась справедливость, но не могут ей помочь, пока она не будет к этому готова. Скажи ей, что у человека есть только одна настоящая семья – человечество.
Мадам Бланш повернулась к мисс Рейнберд:
– Вы понимаете, что имеет в виду Генри?
– Да, конечно. Мне хорошо знакомы банальности, которые…
Из глубины существа мадам Бланш раздался смех Генри, и быстрый переход от женского тембра к мужскому неприятно поразил мисс Рейнберд. Ей вдруг захотелось, чтобы это представление поскорее закончилось.
Мадам Бланш разочарованно произнесла:
– Почему они отвернулись. Генри? Они уходят?
– Их отвергли, Бланш, – важно провещал Генри. – У нас есть способность прикасаться к прежней жизни. Но мы не можем изменить человеческое сердце. Я был инженером, мог по трубам провести воду за тысячу миль и сделать пустыню цветущим садом. Но ни я, и никто другой не может вселить веру в живущих там, внизу, как зажигают спичку или включают газовую горелку.
Мадам Бланш усмехнулась:
– Ты отстал от времени. Генри. У нас теперь электричество.
– Привычные представления умирают с трудом, – сказал Генри. – И давние предрассудки тоже.
Мисс Рейнберд заметила, что по телу мадам Бланш пробежал легкий озноб, словно от дуновения холодного ветра.
– Мужчина ушел, Генри, – сказала мадам Бланш, – а почему женщина задержалась?
– Любовь не отпускает ее, Бланш. Двойная любовь. Любовь, которую она дала, и любовь, которую она убила.
– Вы понимаете, о чем он говорит? – спросила мадам Бланш.
– Кажется, понимаю, – тихо ответила мисс Рейнберд. Неожиданно, опустив голову, она продолжала сдавленным голосом:
– Попросите его сказать ей…, сказать ей… Ах, нет! Нет!
Она едва сдерживалась, чтобы не разрыдаться, ей хотелось довериться мадам Бланш, и в то же время она злилась на себя и ругала себя за глупость.
Генри произнес тихо:
– От слез зацветет пустыня в сердце. Я ухожу, Бланш… До свидания…
– До свидания. Генри, – эхом отозвалась мадам Бланш.
К мисс Рейнберд медленно возвращалось душевное равновесие. Подняв голову, она увидела, что мадам Бланш сидит с закрытыми глазами, откинувшись в кресле. Мадам Бланш медленно взялась рукой за свое жемчужное ожерелье и сидела, не открывая глаз, так долго, что мисс Рейнберд, которая уже успокоилась, подумала, что Бланш уснула.
– Как вы себя чувствуете, мадам Бланш? – спросила мисс Рейнберд.
Бланш медленно открыла глаза и улыбнулась. Глубоко вздохнув, она сказала:
– Боже мой! Что со мной было? Я чувствую себя так, будто меня всю избили. О господи… Вы не возражаете? – она глазами указала на стол, где стоял на серебряном подносе графинчик с хересом.
– Да-да, пожалуйста, – мисс Рейнберд встала и наполнила рюмки себе и мадам Бланш. Они сидели, потягивая херес.
– Вы помните, что было? – спросила мисс Рейнберд. Бланш отрицательно помотала головой:
– Нет, не помню. Но полагаю, приходил Генри. Он всегда оставляет меня в таком состоянии, если что-то его по-настоящему трогает. – Она засмеялась. – Честно говоря, иногда я проверяю, нет ли на мне синяков. Он очень искренний, прямой человек, хотя иногда говорит цветисто.
– Вы совсем не помните, что он говорил?
– Нет, мисс Рейнберд, на этот раз – нет. Иногда, и даже довольно часто, – помню. Но бывает, что Генри отключает меня. Он очень тактичный человек. Он хоть немного вам помог?
Мисс Рейнберд допила свою рюмочку и взглянула на Бланш. Да, все это произвело на нее впечатление, но она не легковерна. Она вполне готова допустить, что на свете есть явления, о которых она ничего не знает. Есть многое на свете, друг Горацио… Но прежде, чем принять что-то новое, она должна убедиться, что это не обман. А здесь у нее есть сомнения. Возможно, мадам Бланш действительно находилась в состоянии транса и в самом деле ничего не помнит. Но ум и память в таком состоянии продолжают функционировать, как это бывает во сне, хотя и на ином уровне. И нельзя отрицать возможность телепатии. Многие исследования подтверждают это. Некоторые люди обладают поразительным умением чувствовать чужие мысли и настроения. И кое-кто из имеющих такой дар не прочь воспользоваться им в неблаговидных целях.
– Вы, мадам Бланш, видимо, знаете некоторые обстоятельства моей жизни от миссис Куксон, – сказала мисс Рейнберд.
– Конечно, – Бланш улыбнулась. – Миссис Куксон невозможно остановить, когда она что-то рассказывает. Она сообщила мне, кто вы такая, что у вас был старший брат и младшая сестра и оба они умерли. Она сказала, что вы очень любили сестру и…, ну…, не очень любили брата. Вот и все, мисс Рейнберд.
Мисс Рейнберд задумалась. Ида Куксон завзятая сплетница. Но сплетничать тут особенно не о чем. Шолто считался человеком почтенным. История с Гарриет была сохранена в строгой тайне. Ида Куксон не может ничего знать. И, конечно, никто, кроме самой мисс Рейнберд, не может знать, что Гарриет является ей во сне. Те двое, что стояли вдали у края небесного горизонта – они не приблизятся, не вступят с ней в общение, пока она не решит окончательно, что ее долг – как бы ни было обременительно и неудобно – посвятить себя выполнению желания плаксы Гарриет. Если бы Гарриет много лет назад попыталась отстоять свои права, не нужна была бы вся эта глупая затея, и эта пышнотелая мадам Бланш не сидела бы сейчас напротив с ободряющей улыбкой. Она ничего не помнит? Какая чушь! Она только что дала…, да, именно так – великолепное представление на основе имеющихся у нее скудных сведений и надо признать – неплохого знания человеческой психологии. А этот ее Генри – просто пустобрех.
Мисс Рейнберд встала, давая понять, что визит окончен:
– Спасибо, что пришли, мадам Бланш. Как вы уже поняли, я всегда говорю то, что думаю. Должна откровенно признаться: в настоящий момент я не разобралась в своих чувствах.
Бланш встала: и мисс Рейнберд двинулась к двери:
– Мне надо все взвесить. Поймите меня правильно, это не потому, что я не доверяю вам или сомневаюсь в ваших способностях. Я должна все обдумать и решить, стоит ли продолжать. Это никак не связано с вами. Я сообщу вам о своем решении, и если окажется, что это наша последняя встреча, мадам Бланш, я, конечно, позабочусь о том, чтобы вы были должным образом вознаграждены.
Она трижды нажала кнопку звонка, давая знать Сайтону, что гостья уходит.
– Конечно, мисс Рейнберд, – любезно сказала Бланш, – и если это последний раз, то я не возьму денег. Знаете…, это будет просто эксперимент, бесплатный и ни к чему не обязывающий. Я понимаю, что вы сейчас чувствуете. Все это вывело вас из душевного равновесия, это непривычно для вас, и вы сомневаетесь во мне и в себе. Если от вас не будет известий, я все пойму и нисколько не обижусь. Главное для меня – найти время, чтобы помочь тем, кто действительно нуждается во мне.
Мисс Рейнберд открыла дверь, появился Сайтон. Бланш прошла вслед за Сайгоном через вестибюль мимо длинной, ведущей на второй этаж лестницы с дубовой балюстрадой. У подножия лестницы мадам Бланш неожиданно остановилась. Как будто какая-то невидимая рука с силой уперлась ей в грудь, преграждая путь. Некоторое время мадам Бланш стояла неподвижно, потом медленно повернулась и, посмотрев на мисс Рейнберд, сказала:
– Здесь что-то случилось. – Она взглянула вверх на поворот лестницы. – Здесь произошло что-то ужасное. Я это чувствую.
Судорожно передернув плечами, она пошла дальше вслед за Сайгоном. Мисс Рейнберд вернулась в гостиную.
Пройдя прямо к столу, налила себе еще одну рюмочку хереса. Она была очень взволнована. Обычно она никогда не пила столько в одиночестве. Возлияния Шолто усилили ее природную склонность к умеренности.
Какая удивительная женщина эта мадам Бланш! Как могла она что-то почувствовать? Только сама мисс Рейнберд и доктор Гарви знали, что Шолто, пьяный, упал с этой лестницы. Каким-то чудом он не получил ни одного перелома – только легкие ушибы, но испуг был слишком велик для его сердца, и он умер. Доктор Гарви, их семейный врач на протяжении сорока лет, засвидетельствовал смерть от обычного сердечного приступа, чтобы сохранить доброе имя семьи и предотвратить сплетни. Даже после смерти брат продолжает расстраивать ее, стоит ей о нем подумать. А теперь эта дурочка Гарриет помогает ему и подстрекает его. Как они смеют утверждать, будто в ней говорит эгоизм и из-за этого они не могут приблизиться? Она не эгоистка. Просто она хочет, чтобы ее оставили в покое, дали ей пожить немногие оставшиеся годы спокойно, ведь такая возможность появилась у нее слишком поздно. Ей не нужен еще один хозяин в Рид-Корте…, и все эти разговоры, которые пойдут по деревне, шушуканье, понимающие кивки и взгляды, устремленные на нее, на них обоих. И самое пугающее: неизвестно, что это окажется за человек – сын такой мамаши, как Гарриет. И такого отца – безалаберного, никчемного малого, который погиб на войне в египетской пустыне, командуя танком. Нет, пусть уж лучше все они остаются у края небесного горизонта. Они умерли, а она жива и хочет остаться хозяйкой в собственном доме…

***

Джордж проснулся среди ночи и сразу понял, что Бланш здесь. Он лежал, не шевелясь, и улыбался. Ах, какая женщина!
Когда он спит, хоть из пушки пали – он не услышит. И Альберт тоже хорош. Друг человека, называется, не дремлющий страж. Джордж знал, она не спит. Но она ни за что не стала бы его будить, пока он сам не проснется. Джордж догадывался, что произошло. Вернувшись поздно к себе домой в Солсбери, она почувствовала, что ей нужно, чтобы рядом кто-то был. Чтобы рядом был он, Джордж. Импульсивная Бланш решила отвлечься после общения с миром духов. Генри не может заменить человека из плоти и крови. Возможно, Генри знает разгадку жизни, слышит музыку небесных сфер, но ему далеко до Джорджа. Он, Джордж, принадлежит земному, теплому, сумбурному, непредсказуемому миру. Если тот, потусторонний мир не является более или менее точной копией этого – с некоторыми усовершенствованиями, – лично ему, Джорджу, такой мир не нужен. Просыпаться вот так – и привычно находить возле себя теплую, разнеженную Цереру, дарительницу неизъяснимых наслаждений – это стоило тысячи лет сидения на плывущем облаке и слушания гимнов и бряцания арф.
Он протянул руку и дотронулся до Бланш. Она в ответ сжала его руку и вздохнула, потом выпустила его пальцы, и рука Джорджа отправилась в странствие по знакомым великолепным холмам и долинам – его владениям. Нет, все-таки надо купить кровать пошире. Они с Бланш созданы для больших пространств, где можно развернуться. Крупные люди, титанические любовники. Эх, хорошо! Для полного счастья не хватает только десяти тысяч годового дохода, освобожденных от налогов. Он стал медленно поднимать подол ее ночной рубашки, Бланш снова вздохнула, подставила ему губы, и Джордж притянул ее к себе.
Когда сова, облетавшая неухоженный сад в поисках мышей-полевок, бесшумным белым призраком спланировала к зашторенному окну, она услышала скрип пружинного матраца. Через некоторое время, возвращаясь после облета соседнего поля, сова проплыла мимо – за окном была тишина.
– Ну как, довольна? – блаженно произнес Джордж.
– Ты должен запатентовать это, милый, – лениво ответила Бланш. – Сразу разбогатеешь. Иногда это сплошная музыка, иногда сплошные краски – как сегодня. Огромный веер пламени, пурпурный с перламутровым отливом.
– Что, у мисс Рейнберд все прошло не слишком удачно?
– Почему ты так решил?
– Потому что ты здесь. Пришла к Джорджу за утешением. Всегда к вашим услугам. Только для вас, мадам. Старина Генри в этом деле не годится.
– Оставь Генри, не вмешивай его сюда.
– С удовольствием. Третий лишний. Ну, так что там с мисс Рейнберд?
– Она на второй фазе. Все идет как по нотам. Старушка позвонит мне послезавтра, когда успокоится и снова увидит дурной сон. Почему ты не сказал мне, как погиб брат?
– Этот старый выпивоха?
– Да.
– Я тебе говорил. – Джордж пошевелился и удобно положил ногу поперек ее обширных бедер.
– Ничего подобного. Ты сказал мне, что он умер от сердечного приступа.
– Так оно и было.
– Возможно, но сердце у него сдало, когда он упал с лестницы в вестибюле. Я почувствовала это, когда проходили мимо лестницы, словно услышала пронзительный крик. Разве ты не знал об этом?
– Конечно, знал – и говорил тебе. Одна словоохотливая старушенция рассказала мне. Но это только слухи. Я наверняка говорил тебе.
– Ладно, дело прошлое, но ты не говорил. Ты должен рассказывать мне все, Джордж. Любые мелочи. А ты не сказал.
– Ну, может, и не сказал. Значит, вылетело из головы.
– Домашний врач, наверное, все это замял. Старик, видно, спьяну кувырнулся. Какой скандал! Это одно из навязчивых воспоминаний, которые ее угнетают, хотя она и не признается в этом. Семейство Рейнбердов. Фамильная честь превыше всего. В этом все дело.
Джордж почувствовал, как по ее телу вдруг пробежала дрожь.
– Что такое, дорогая?
– Генри опять был в своем репертуаре. Почему он так поступает? Ведь знает же, что я этого не люблю. Не люблю, когда я потом ничего не помню. Джордж хмыкнул.
– Ну, может быть, после Генри тебе и нечего вспомнить. Но обо мне-то ты этого не скажешь.
Рука Джорджа скользнула вверх, лаская ее левую грудь. Бланш долго лежала не шевелясь, пока он ласкал ее, потом, когда он придвинулся к ней, спросила:
– Ты что – опять?
Джордж ткнулся носом ей в щеку:
– Почему бы и нет, дорогая? На этот раз будет перламутровое пламя с пурпурным отливом, и пусть Генри лопнет от зависти.

***

Буш был человеком честолюбивым, но далеко не оптимистом. Он не надеялся на случайное везение в расследовании дела Коммерсанта. Он знал, что подобрать ключ к разгадке сможет, только тщательно проанализировав и сопоставив все имеющиеся факты. Не будучи оптимистом, он легко впадал в уныние. И сейчас он чувствовал, ничего у него не клеится. Изучив карту и расчеты времени, он понял, что его выводы не имеют под собой твердых оснований. В сущности, если бы такие выводы ему представил подчиненный, он поднял бы его на смех.
Он сидел за столом и смотрел в окно на людей, прогуливающихся по парку в обеденный перерыв, и на птиц, плавающих в озере. Обедать Буш не собирался. Из-за плохого настроения у него напрочь пропал аппетит, и без того обычно весьма умеренный.
На столе перед Бушем лежала карта Англии с вычерченным на ней прямоугольником. Его левый верхний угол находился к западу от Кардиффа в Уэльсе, а правый упирался в Вулидж к востоку от Лондона. Перпендикуляры, опущенные из этих точек, проходили: на западе – через Тивертон, на востоке – через Кроуборо и обрамляли вместе с нижней горизонталью, проходящей южнее острова Уайт, практически весь юг Англии! Буш смотрел на прямоугольник, недовольно морщась. Где-то на этом пространстве – хотя мало в это верится – расположен дом, где содержались два похищенных члена парламента. Сельский дом, стоящий, скорее всего, на склоне холма, построенный, видимо, из известняка (что предположительно сужает границы поиска до таких районов, как Мендип-Хилс, Котсоулд-Хилс и некоторые другие, хотя известняк нередко используется и за пределами районов его залегания). Где-то в таком районе находится дом, снабжаемый мягкой водой, но вовсе не обязательно мягкость воды природная. Это может быть дом в районе с жесткой водой, оборудованный установкой для смягчения воды. Где-то в таком районе есть дом, в подвал которого залетело или было принесено на подошве перышко. Учитывая неординарность натуры Коммерсанта, это могло быть и перо обычной домашней птицы, и перо какой-нибудь редкой птицы. Или – нельзя этого не учитывать – перо из подушки или метелки для стряхивания пыли. Прямоугольник, который очертил Буш, представлялся ему огромным стогом сена, где он искал иголку. А через час предстояло выступать на совещании на высшем уровне в Скотленд-Ярде, где ведомство Грандисона никогда не жаловали, хотя поддержкой и обеспечивали. Буш должен был осветить положение дел и запросить информацию от местных полицейских участков о каждом доме, который может соответствовать приведенному описанию. У него упало сердце при мысли о насмешливых взглядах, улыбочках, глазах, возведенных к потолку, когда он все это выложит. Кто-нибудь пошутит о пожилых дамах с попугаями, пенсионерах с канарейками, о герцогах, в чьих владениях есть озера с водоплавающей птицей и замки среди охотничьих угодий, где полно дичи, а еще – о голубятнях на задворках. Вид у него будет дурацкий, никуда не денешься. Мысль об этом разозлила Буша. Он не дурак, но выглядеть будет круглым дураком. И перед ним будет глухая стена. Ему захотелось снять трубку и позвонить Грандисону, который был в Париже на конференции Интерпола, и сказать ему, что выступление в Скотленд-Ярде надо отменить. Но он знал, что ответит Грандисон, который поймет истинную причину его просьбы: «Раз это все, чем вы располагаете, значит, это им и выложите – и пусть работают. Не бойтесь выглядеть дураком. Дурак тот кто ничего не делает». А потом, чувствуя, как Буш расстроен, спокойным голосом подсластит пилюлю: «Рим не сразу строился». В окно Буш увидел, как по улице прошли две девушки в мини-юбках, с ногами амазонок, открытыми мартовскому холоду, а следом длинноволосый юноша в джинсах и в кожаной куртке с бахромой. Буша охватила безотчетная злость. Наглое, никчемное племя, бесстыдное и нелепое. И в памяти всплыла жуткая маска Коммерсанта. Скотленд-Ярд с ног собьется из-за нее. Такие маски продаются повсюду – и этот чертов Коммерсант, конечно, об этом знал – в десятках лондонских магазинов и по всей Англии. Буш встал, прошел к шкафчику в дальнем конце комнаты и налил себе выпить. Он отмерил свою обычную порцию, но потом почти машинально удвоил ее.



Глава 4


Во время последнего посещения Чилболтона с целью сбора информации о пристрастиях местных читателей газет и журналов Джордж напал на настоящую золотую жилу в образе некой миссис Грэдидж. Эта дама с внешностью Мафусаила (хотя по ее собственным подсчетам ей было всего шестьдесят девять), седовласая, с крупным носом, болтливая и хитрая, в будние дни читала «Дейли миррор», а по воскресеньям – «Ньюс оф зе уорлд», кроме того она читала еженедельник под названием «Пикантные новости». «Пикантные новости» были отрадой миссис Грэдидж на старости лет. Ничто не ускользало от ее внимания – ни одна деревенская девчонка на первом месяце беременности, ни один намек на скандал или ссору, ни одна сплетня, ни один просроченный взнос за телевизор или машину, приобретенные в рассрочку, хотя она редко выходила из своего домишки с тростниковой крышей, где большую часть дня проводила в кресле, покрытом лоскутной накидкой, перед большой вазой с искусственными розами, стоящей на подоконнике. Это была отвратительная старуха с грязным воображением, обожавшая копаться в чужих грехах. Она встретила Джорджа радушно. Хихикая и шамкая плохо пригнанными вставными челюстями, рассказала, что в молодости у нее отбоя не было от парней. О, она своего не упускала, а теперь некоторые здешние мужчины забывают с ней поздороваться, хотя когда-то с удовольствием тискали ее в амбаре. Джордж, преодолев приступ тошноты, принялся разыгрывать этакого прелестника и был сполна вознагражден. Ее муж, который давно умер – на свое счастье, подумал Джордж, – был егерем в Рид-Корте у Рейнбердов. Сама миссис Гредидж время от времени работала у Рейнбердов судомойкой, а потом – поденщицей. То, чего не знала она, знал ее муж. В незримой войне классов для нее было так же естественно подслушивать под дверью или совать нос в лежащее на столе письмо, как для ее мужа – во время охоты незаметно приближаться на расстояние слышимости к господам, когда те закусывали на свежем воздухе, или стоять в старой куртке маскировочного цвета где-нибудь в кустах и сравнивать поведение человеческих особей с брачными играми животных, рыб и птиц, чьи повадки он хорошо знал. Миссис Грэдидж поведала Джорджу, как Шолто вел себя с женской прислугой, с заезжими дамами, посещавшими усадьбу, и местными матронами. Шолто не настаивал на droits de seigneur, но частенько его получал. И неутомимо пил с половины одиннадцатого утра до самого отхода ко сну. (Джордж, жаря гренки на кухне и припоминая разговор с миссис Грэдидж, был совершенно уверен, что сказал Бланш о падении старика в пьяном виде с лестницы. Неужели он ей все-таки не говорил? А ведь собирался. Наверное забыл, пока выкладывал другие сведения. Господи, до чего отвратительная ведьма эта миссис Грэдидж! Только бы Бланш не дала ему нового задания, для выполнения которого пришлось бы снова отправиться к старухе.) Самой многообещающей жилой, которую стоило разрабатывать, были обстоятельства, связанные с младшей сестрой мисс Рейнберд, Гарриет. После разговора с миссис Грэдидж Джорджу не составило труда собрать разрозненные сведения в единую картину, заполняя пробелы при помощи собственного богатого воображения.
Обе сестры в молодости были недурны собой, но в отличии от Грейс Рейнберд, миниатюрной и похожей на птичку, ее сестра была несколько долговяза и, в противоположность самоуверенной Грене, страдала почти патологической робостью и неуверенностью в себе. Когда Грейс исполнилось тридцать (у миссис Грэдидж была феноменальная память на даты, она помнила в какой день и какого числа произошли события многолетней давности), сестры примирились с мыслью о том, что им уже не выйти замуж. Грейс, с ее резкостью суждений и разборчивостью, всем кавалерам давала от ворот поворот, а тех, кто ей более или менее нравился, подозревала в стремлении завладеть ее богатством. Что касается Гарриет, то у нее право первой ночи (франц.) непреодолимым препятствием на пути завязывания любовных отношений стали робость и неуверенность в себе. Если же какой-нибудь решительный мужчина, побуждаемый расчетом или сердечной склонностью, замечал ее, то Шолто (желавший, чтобы сестры жили только ради него, вели хозяйство, давая ему возможность вволю пить и путаться с женщинами) тут же использовал все свое влияние, чтобы отбить у поклонника желание бывать в Рид-Коте. Под личиной внешней благовоспитанности Шолто был грубым неотесанным эгоистом.
Но за три года до Второй мировой войны Шолто угодил в больницу с почечной коликой и пролежал там три недели. И за эти три недели Матушка Природа, улучив момент, сыграла одну из своих злых шуток. Грейс и Гарриет одни отправились на благотворительный бал в ближайший гарнизон (обычно их везде сопровождал Шолто). Грейс провела вечер как обычно. Гарриет же пригласил поужинать слегка подвыпивший офицер-танкист, ирландец. За ужином она, поддавшись уговорам, выпила лишний бокал вина, почувствовала в себе силы и желание насладиться жизнью, и пока Грейс танцевала «Пол Джоунс», офицер увлек Гарриет на заднее сиденье своей машины и совратил. Гарриет держала это в тайне от Грейс, отдаваясь новым, доселе неведомым переживаниям, и три недели встречалась со своим дружком в лесу у речки, о чем Грейс не подозревала, но зато знал добрейший Гредидж, у которого было чутье на любое совокупление в радиусе двухсот ярдов. За день до возвращения Шолто офицер вместе со своим дивизионом отбыл на Ближний Восток. Больше Гарриет его не видела и никаких известий от него не получала. Она ничего не сказала Грейс, но когда поняла, что должно с ней произойти, посвятила в свою тайну Шолто, который выбрав момент, пока Грейс отсутствовала, спешно собрал Гарриет, отвез ее в Нортумберленд и оставил в доме своего верного друга. Здесь в положенный срок Гарриет родила сына, которого через сутки у нее забрали навсегда, и она никогда не узнала, где он и у кого.
Только много лет спустя она рассказала Грейс эту историю. К тому времени офицер-ирландец уже погиб, смертельно раненый в танковом сражении под Тобруком.
Вот об этом и поведала Джорджу миссис Грэдидж, а он пересказал все Бланш. С особым удовольствием миссис Грэдидж сообщила, что хотя полгородка знало о происшедшем в Риц-Корте и в Нортумберленде, ни Шолто, ни миссис Грейс Рейнберд не догадывались, что их семейная тайна просочилась за пределы дома.
Миссис Грэдидж дала понять, что может еще о многом порассказать, если это интересно. И вовсе не потому, что любила сплетни и скандальные истории. Иногда, например, любовники встречались в старой рыбачьей хижине, где Грэдидж держал тростник для крыш сколько парочек прошло через эту хижину!… Джордж не выдержал и сбежал в «Золотую митру», где залпом проглотил три порции виски, чтобы отбить мерзкий привкус во рту, оставшийся после беседы.
Теперь, жуя подгоревший гренок с джемом, потягивая кофе и думая о Гарриет и о том, сколько ему по заданию Бланш пришлось копаться в грязи, он чувствовал непреодолимое отвращению ко всему этому предприятию. Его счастливая звезда, как видно, сбилась с пути. Такая работа и образ жизни явно предназначались не ему. Нет, кому-то другому любителю хихикать и шушукаться со всякими миссис Грэдидж. Какой-то чертов болван там, наверху, спутал все карты, и ему, Джорджу, здесь на земле выпал совсем неподходящий жребий. Если бы Джордж мог выбирать, он предпочел бы что-нибудь более романтичное и достойное мужчины… Он бы не возражал против роли офицера-танкиста, ирландца, – только чтобы не погибнуть – или тайного агента разведки с блестящими манерами и утонченным вкусом по части континентальных красавиц, старинного фарфора, каких-нибудь японских нэцкэ и прочих редкостей. Он видел себя в роли спасителя прекрасных героинь, вознаграждаемого по заслугам; защитника слабых и бедных, который сражается с тиранией и сокрушает зло.
Он посмотрел на Альберта, лежащего на коврике на кухне, и сердито крикнул:
– Ты что это делаешь, черт этакий?
Альберт жевал утреннюю «Дейли Мейл». Джордж выхватил у него газету, помятую и мокрую, и встряхнув ее, принял решение. Он должен изменить свою жизнь. У него есть способности, обаяние, ум и свои представления о чести. К черту эту мышиную возню. От таких, как миссис Грэдидж, его тошнит. И если уж быть откровенным, он иногда чувствует себя неловко с Бланш. Непонятно, то ли она наполовину, то ли окончательно спятила с этим своим спиритизмом. В любом случае, он не создан для того, чтобы морочить голову старым дамам и вытряхивать у них чеки на осуществление таких бредовых идей, как храм Астродель. Кем Бланш себя возомнила? Дочерью Соломона? А этот паршивец Генри? Где она его выкопала? Наверное, прочитала о нем в детской книжке «Рассказы о железной дороге Британии». Нет уж, хватит, он достаточно поработал на Бланш. Друзьями они могут остаться – и добрыми друзьями, но он больше не намерен играть в эти игры. Он поедет в Солсбери, прогуляется вокруг собора и спокойно поразмыслит о новой жизни. Лучшего места для этого не найдешь. Потом перекусит в «Красном льве», а после этого отправится к Бланш и все ей выскажет. А может, удастся уговорить ее начать новую жизнь вместе…, там видно будет. Взглянув на Альберта он произнес:
– Теперь, черт возьми, все пойдет по другому. Альберт приподнял седые брови и вильнул хвостом. В то время как Джордж завтракал и строил планы новой жизни, Рейнберд тоже завтракала – совсем без аппетита, она чувствовала себя разбитой после беспокойной ночи. Гарриет снова приходила к ней во сне и была очень настойчива. Странно – иногда она являлась такой, какой была в молодости, иногда старой. И этим приводила Рейнберд в замешательство. Но чего она хочет было совершенно ясно. «Найди моего мальчика. Найди его и возьми к себе. Он Рейнберд!»
Когда она произнесла «Он Рейнберд!», ее голос звучал, как потустороннее эхо.
Мисс Рейнберд провела ужасную ночь – Гарриет завывала словно плохая актриса в плохой мелодраме. Найти ее мальчика, как же! Взять его в Рит-Корт, чтобы после ее, мисс Рейнберд, смерти все досталось ему… Если бы даже она разыскала его, неизвестно еще, что бы это оказался за тип. Взять его в дом означало бы обнародовать всю эту историю, опозориться на весь Чилболтон, на всю округу. Конечно, она не настолько глупа, чтобы не понимать: кое-кто в городке мог знать о случившемся. Какая же дура была Гарриет! Не потому, что влюбилась – если это была любовь, а не просто физическое влечение, – а потому, что вела себя, как безмозглая деревенская девчонка. Свидания в рыбачьей хижине! И как она допустила…, ну, то есть любой полупорядочный мужчина принял бы меры предосторожности. И что за сын может быть у такого человека? Не трудно себе представить! Ну хорошо. Предположим она его разыщет – совсем не обязательно, чтобы он об этом знал. Можно тайком взглянуть на него, и если он совсем никуда не годится, спокойно о нем забыть. Можно анонимно сделать ему какой-нибудь подарок, чем-то помочь – лишь бы Гарриет успокоилась.
Мисс Рейнберд слегка вздрогнула, поймав себя на том, что думает о Гарриет, как о живой, и воспринимает ее как некую силу, которую надо умиротворять. Все это было очень странно, очень.
Она закурила первую из четырех сигарет, которые позволяла себе за день, налила себе еще кофе и предалась мыслям о своем одиночестве. На всем белом свете у нее нет ни единого близкого человека. Знакомые – да. Глупые женщины вроде Иды Куксон, и здравомыслящие мужчины, такие, как ее врач, биржевой агент и поверенный. Но ни единого друга. Некому раскрыть душу. Мисс Рейнберд долго размышляла о своей жизни, о себе и наконец приняла решение.
Она позвонила, и когда вошел дворецкий, сказала:
– Сайтон, через полчаса мне нужна машина. Я еду в Солсбери.

***

Буш завтракал у себя дома: стакан натурального виноградного сока, кукурузные хлопья с молоком без сахара, а после яблоко, которое он не доел, потому что оно оказалось безвкусным, как вата. Настроение было паршивое, и наедине с самим собой Буш дал волю раздражению. Он не спеша взял со стола оставшуюся половинку яблока и швырнул ее через всю кухню, яблоко ударилось о дверцу холодильника и разлетелось на мелкие куски.
Это не принесло Бушу облегчения. Воспоминание о вчерашнем совещании в Скотленд-Ярде по-прежнему причиняло боль. Они вдоволь поиздевались над ним – заместитель комиссара столичной полиции, два его помощника и еще несколько крупных полицейских чинов. Как же, ведь перед ними был человек Грандисона – многомудрый Буш из ублюдочного ведомства, негласно стоящего над полицией, – который просил их, как сладчайшим голосом пропел кто-то, «установить, из какой подушки в южной Англии вылетело перо, которого нет!» Были шуточки и похлеще, и более справедливые. Впервые за время работы у Грандисона Буш попал в такое дурацкое положение. Все они прекрасно понимали, каково ему терпеть все это, и наслаждались его унижением, вымещая на нем всю свою ненависть к ведомству Грандисона. Когда Буш сказал, что хотя следствие в значительной степени ведется на ощупь, ввиду чрезвычайной серьезности дела всякие попытки умыть руки должны быть исключены, какой-то остряк осведомился: «А какой водой? Жесткой или мягкой?»
При воспоминании об этом Буша передернуло от возмущения. Конечно, они выполнят все, что от них требуется. Это их долг. Но они втайне уверены, что ничего не выйдет. И безумно рады. Он неплохо развлек их, скрасил им серый мартовский день.
Буш прошел в комнату и сел за письменный стол. Недовольство собой корчилось в нем как змея, пытающаяся сбросить кожу. Он написал письмо жене – холодное и сухое, сообщая ей, что не намерен давать ей основания для развода и тем более затевать бракоразводный процесс на основании доказательств ее неверности. Если она не собирается возвращаться, размышлял Буш, пусть сидит и ждет пять лет, чтобы получить развод и снова выйти замуж. Или вымаливает у него согласия на развод. Пусть уходит, но не скованный узами брака, ее дружок, возможно, скоро остынет, и тогда пусть поживет одна, пока не найдет замену.
Буш дописал письмо, запечатал в конверт и сидел неподвижно, глядя на него. Где-то Коммерсант готовится к третьему удару – хладнокровно, расчетливо, с уверенностью в успехе. А он, Буш, пребывает в полной растерянности. Сегодня утром к его приходу в офис должны поступить сведения из гольф-клубов, которые необходимо проанализировать. Только вряд ли от них будет много пользы.

***

Прежде чем ехать в Солсбери, мисс Рейнберд позвонила Бланш, чтобы узнать не занята ли она. Бланш жила в северо-западной части города в тихом богатом квартале, расположенном на холме. Из окон второго этажа открывался вид на спортивные площадки и далее – на утопающее в зелени городище Олд-Сарум и долину реки Эйвон. Слева виднелся тонкий шпиль знаменитого собора, возвышающийся над крышами Солсбери. По ночам на верхушке шпиля зажигался красный огонь для безопасности пролетающих самолетов.
Мисс Рейнберд сидела в гостиной. Входя сюда, она ожидала, что обстановка комнаты, подобно одежде Бланш, будет выдержана в ярких тонах. Сейчас, в одиннадцать утра, Бланш была в длинном пурпурном халате с низким треугольным вырезом. Талию перехватывал красный шелковый шарф. Жемчужное ожерелье на этот раз плотно обвивало шею, а рыжие волосы были распущены по плечам, что делало Бланш похожей на молоденькую девушку (роскошные волосы, подумала мисс Рейнберд, ухоженные и тщательно расчесанные). Гостиная была обставлена со вкусом и выдержана в спокойных тонах. На стене висели две хорошие акварели с видами старого Солсбери.
Бланш сидела, слушая, что говорит мисс Рейнберд. Старушку как подменили, но Бланш это нисколько не удивило. Она не раз наблюдала подобные перемены в клиентках. Мисс Рейнберд с полной откровенностью пересказала ей свои сны про Гарриет, а затем перешла к любовной истории сестры и к роли, которую сыграл в этом Шолто. Бланш было очень жаль бедняжку Гарриет, хотя она уже и умерла. Нетрудно было представить, как все это произошло. Столько лет просидеть взаперти и вдруг вырваться на волю, влюбиться в молодого офицера. Шолто просто негодяй.
Мисс Рейнберд сказала:
– Я понимаю, что эти сны вызваны угрызениями совести. Сыну Гарриет – если он жив – теперь должно быть за тридцать. Он тоже Рейнберд. И мой ближайший родственник. Все, чем владею, должно перейти к нему. Откровенно говоря, мадам Бланш, мысль об этом меня пугала. Не из-за наследства, но разыскать его и ввести в дом значило бы предать огласке историю падения Гарриет.
Бланш понимающе кивнула.
– Вам не хотелось менять привычный порядок жизни. Это естественно. Но теперь из-за угрызений совести вы на это решились?
– Да, именно так. Вот почему я и приехала.
– Вы хорошо все обдумали? Может быть, вам не нужна моя помощь, а надо просто нанять для поисков частного детектива?
– Я думала об этом, но по некоторым причинам это невозможно. Как бы ни был он осторожен, ему пришлось бы наводить кое-какие справки. В том числе – у соседей. Я не настолько глупа, чтобы думать, будто никто из них ни о чем не догадался в свое время. Ведь не обязательно знать наверняка. Люди просто сопоставляют факты и делают выводы. Мне было бы неприятно, если бы мои знакомые и соседи узнали о моих поисках. Но даже если бы я преодолела себя, есть еще более серьезное препятствие. Когда Шолто умер, я просмотрела все его бумаги в надежде найти сведения о том, как он обеспечил ребенка.
– И ничего не нашли?
– Ничего. Если такие бумаги и существовали, он их уничтожил. Брат был странный человек и совершенно помешан на чести семьи. Единственной его целью было навсегда отсечь ребенка от Гарриет и восстановить статус-кво в Рид-Корте. Он, конечно, так и не простил сестру.
Бланш улыбнулась.
– Теперь простил, я уверена. Вы когда-нибудь говорили с ним об этой истории?
– Нет, можно считать, не говорила. Один раз пыталась, но сразу поняла, что он ничего не скажет.
– А этот его друг из Нортумберленда? Ему что-нибудь известно?
– Теперь жива только его жена. Я недавно побывала у нее. Но она ничего не знает. Гарриет рожала в частной лечебнице как замужняя женщина. На второй день явился Шолто с кормилицей и забрал у нее ребенка. Чудовищная жестокость, но Шолто пошел на это. О том, чтобы воспротивиться, Гарриет и не помышляла. Не такой она была человек. Как же тут можно рассчитывать на частного детектива, если ему даже не от чего оттолкнуться?… По крайней мере…
– По крайней мере, в материальном, физическом мире искать бесполезно, так? – продолжила за нее Бланш. – Поэтому вы и приехали и рассказали мне все это, да, мисс Рейнберд?
– Откровенно говоря, да.
– И все-таки вы не верите, что я могу вам помочь? Мисс Рейнберд замялась.
– Не знаю. Понимаете, трудно преодолеть предубеждения всей жизни. Но если что-то можно сделать, сохраняя полную тайну, я бы хотела…, я готова попробовать. – Неожиданно она улыбнулась. – Мне не нравится, что Гарриет изводит меня во сне, мадам Бланш. Я люблю спокойно спать по ночам. Если ребенка – теперь уже взрослого мужчину – можно найти, я готова принять его и выполнить свой родственный долг. Если, конечно, он окажется более или менее приличным человеком.
– Итак, – Бланш встала, – давайте приступим. Посмотрим, что нам скажет Генри.
Заметив растерянное выражение на лице мисс Рейнберд, Бланш тронула ее за плечо.
– Вы должны привыкнуть к тому, что я делаю, мисс Рейнберд. Для меня это просто часть жизни. Мой дар, может быть, кажется вам удивительным, странным, даже пугающим. Но в нем нет ничего необычного. Каждый человек в этом мире обладает способностью преодолевать свою телесную оболочку и соприкасаться с незримым миром. Но лишь немногие из нас развили в себе эту способность, потому что тут нужна безоговорочная вера. Генри для меня такая же реальность, как и вы. Мы с ним беседуем, как все люди, смеемся, шутим, спорим друг с другом и так далее. Сейчас мы немного поболтаем с ним и послушаем, что он нам скажет. Он уже давно здесь.
Преодолев искушение оглядеться, мисс Рейнберд спросила:
– Откуда вы знаете? Бланш улыбнулась и откинула назад длинные волосы.
– Я его нюхом чую, мисс Рейнберд, – она засмеялась. – Да не смотрите вы на меня с таким изумлением. Если бы вы завязали себе глаза и заткнули уши, а в комнату вошла сильно надушенная женщина, вы, конечно, почувствовали бы это. Иногда я определяю присутствие Генри по эфирным вибрациям, иногда по его ауре, которую я различаю внутренним взором совершенно отчетливо, а иногда – по тонкому аромату, который может сопутствовать его появлению. В последнем случае это что-то вроде смешанного запаха вереска и дыма костра. Такой запах ассоциируется с мужественностью и природой.
Бланш подошла к окну и задернула полупрозрачную занавеску.
– С противоположной стороны улицы видно, что делается в комнате, нам не нужна темнота, но необходимо уединение. Со временем…, когда у меня будут деньги, я построю храм…, храм для общения с миром духов, чтобы оттуда приходила к нам любовь, утешение и помощь.
Повинуясь внезапному порыву, мисс Рейнберд сказала:
– Мадам Бланш, вы просто удивительная женщина. В полумраке комнаты Бланш покачала головой.
– Нет это вы удивительная женщина, мисс Рейнберд. Я самый обычный человек, я лишь использую способности, дарованные мне Богом. Вы наделены теми же способностями, и все люди ими обладают, но, как ни странно, никогда не вынимают их из своего рождественского чулка; они с восторгом и жадностью набрасываются на другие подарки, которые, как им кажется, побольше и покрасивее. Ну вот, теперь поступим так же как в прошлый раз. Сядьте свободно, расслабьтесь, и давайте послушаем нашего Генри. Надеюсь, он сегодня не ударится в лирику.
Мисс Рейнберд поудобнее расположилась в кресле, сказав себе, что на этот раз она действительно расслабилась. Она сделала шаг вперед – приняла решение. Нет, она не собирается отказываться от здравого смысла, но она чувствует в мадам Бланш некую энергию и проницательность, которые никогда ни в ком не встречала прежде. Есть что-то успокоительное в возможности на время отказаться от самостоятельности и на время предаться воле другого человека.
Она наблюдала за мадам Бланш, которая откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Мадам Бланш дотронулась до своего жемчужного ожерелья, потом опустила руку и сжала концы красного шелкового шарфа, перехватывающего ей талию. Некоторое время она глубоко дышала, плечи и грудь ее высоко вздымались, потом дыхание стало ровнее и вскоре, казалось совсем пропало. Мадам Бланш сидела, как восковая фигура: мускулы лица расслабились, рот приоткрылся, и была видна влажная от слюны внутренняя часть нижней губы.
Внезапно мадам Бланш воскликнула:
– Генри?
Последовало долгое молчание, потом она произнесла почти сердито:
– Генри, не упрямься! Здесь сидит женщина, которая нуждается в твоей помощи. Ты отлично знаешь, кто она.
Снова последовало молчание, а потом мадам Бланш повела разговор с кем-то, чьи слова не были слышны:
– Да, да, поняла. Я их увижу? Но почему ты не хочешь объяснить?… Да, понимаю. Им надо подготовиться… Для них это сложно… Да, я их ясно вижу. Молодую женщину и мужчину на берегу реки. Женщина блондинка, в руках у нее шляпа…, соломенная шляпа. А мужчина в военной форме.
Мадам Бланш помолчала, потом заговорила очень быстро:
– Да, я вижу мальчика… Боже мой Генри, ну и вид у него! – Она рассмеялась. – Ох уж эти мальчишки! Но что у него на запястье. Генри?… Да, я вижу какой-то предмет у него в руке. Никак не рассмотрю, что это такое… Ох, Генри, ты как будто показываешь мне семейный альбом и ничего не объясняешь. Кое-что видно совсем смутно… А, вот очень милая картинка… Женщина с младенцем на руках. Она весела, ребенок улыбается. Это Гарриет? Нет, по-моему, не она… Она же была блондинкой… Генри! – в голосе мадам Бланш послышалось раздражение. – Ну почему ты упрямишься? Ну пожалуйста, помоги нам узнать, что случилось с ребенком. Где он сейчас? Ты только вызови их… Спроси у них… Ну почему нет?… Ну ладно, не можешь – не надо. Я не буду настаивать. Но раз они сейчас не появятся, скажи мне вот что… Скажи, у него все хорошо? Да? Ну вот, это уже кое-что. Он женат? – мадам Бланш вдруг вздохнула. – Ну да, понимаю. Ведь такое у нас уже бывало. Но ты мог заранее предупредить меня, что ничего не выйдет… Да, конечно, она поймет…, да, да…, да-а…да-a, – нараспев, сонно протянула мадам Бланш, и голос ее замер.
Мисс Рейнберд не сводила с нее глаз. Мадам Бланш полулежала в кресле и дышала ровно, как будто спала. Но некоторое время спустя она медленно открыла глаза, вздрогнула и очнулась.
Бланш смотрела на мисс Рейнберд, сияя улыбкой.
– Уф, сказала она оживленно, – такое иногда случается. Сегодня Генри не в духе. – Она встала и пошла к журнальному столику. – Пожалуй, надо немного взбодриться. Вы не возражаете?
Мисс Рейнберд кивнула, наблюдая, как Бланш наливает ей и себе по рюмочке хереса.
– Все очень просто. Как неполадки в телефонной линии. Генри всегда извиняется за это, но думаю, я сама виновата.
– Вы помните, что было на этот раз?
– Да, прекрасно помню.
– Может быть вы объясните?
– Постараюсь, хотя непосвященному человеку это может показаться не правдоподобным. Дело в том, что… Как бы это выразить?., видите ли, души людей после смерти пребывают в промежуточном состоянии. В их жизни нет ничего неизменного. Они все время развиваются. Минует немало времени, прежде чем к ним придет понимание Великой Тайны. Возможности их значительны, но не беспредельны. Во всяком случае, поначалу. Вот отчего те, кто оценивает нашу работу с точки зрения науки, – или многочисленные скептики – спрашивают, почему сообщения, которые мы получаем, не содержат ответы на все вопросы о жизни после смерти. Да потому, что многие из отошедших еще не достигли полного познания. Большинство людей здесь, на земле, не может подробно объяснить принцип работы телевизора или радара. Нечто подобное происходит и там. И, кроме того, наши близкие, покинувшие нас, очень чувствительны к нашему настроению и атмосфере вокруг нас. Поэтому сегодня общения не получилось. Для ваших брата и сестры вы неотделимы от Рид-Корта. Увидев вас здесь, они удалились. Думаю, в дальнейшем нам лучше встречаться у вас.
– Если вы считаете что это поможет…
– Да, думаю поможет. Сегодня Генри удалось мне только кое-что показать. Сын Гарриет теперь взрослый, он жив и здоров.
– Тогда почему же эта бестолковая Гарриет не скажет, где он? – спросила мисс Рейнберд раздраженно. Бланш рассмеялась:
– Ну-ну, вы несправедливы к ней. Я же объяснила вам, что их возможности ограничены. Что-то они знают, а что-то должны выяснить. А иногда, даже если они знают, Генри может это не передать.
– Но почему?
– Странный вопрос. Ребенку дают обещанную конфетку, только если он ее заслужил. Не обижайтесь, но честно говоря, я почувствовала, что Генри в вас не уверен. Может быть, он улавливает исходящие от вас волны скептицизма. Может быть сомневается в вашей искренности.
Наверное, то же самое чувствуют Гарриет и Шолто. Ваша сестра при всем желании не в силах помочь вам через Генри, если между вами существует барьер неверия.
– Все это сложно и нелогично.
– Это ведь иной мир, мисс Рейнберд. Там все по другому…
На это мисс Рейнберд ничего не смогла возразить, хотя ей трудно было отделаться от мысли, что Бланш просто ведет с ней ловкую игру. И только одно обстоятельство несколько рассеивало ее сомнения.
Она произнесла:
– Помните вы сказали, что видите мальчика?
– Да-да. Он был такой чумазый, взъерошенный – как всякий мальчишка, вырвавшийся на волю.
– Вы сказали, что у него было что-то на руке, на запястье. Вы так и не разглядели, что это?
– Нет, видимость была очень плохая.
– А этот предмет большой или маленький?
– Довольно большой. Сначала мне показалось, что он держит в руке теннисную ракетку.
Мисс Рейнберд согласилась позвонить Бланш через несколько дней, если она решит назначить ей встречу в Рид-Корте. По дороге домой, покачиваясь на заднем сиденье « Роллс-Ройса», она пришла к выводу, что ей необходима дальнейшая помощь мадам Бланш. Описание мальчика поразила мисс Рейнберд, хотя она и умолчала об этом. Когда мадам Бланш говорила о Гарриет и офицере, прогуливающихся по берегу реки, мисс Рейнберд отчетливо представила себе эту сцену. И тут она вспомнила одну подробность, о которой Гарриет когда-то упомянула, рассказывая ей о своем романе. Офицер-ирландец был страстным любителем соколиной охоты и, по словам Гарриет, как-то принес на свидание птицу, которую сам обучил, – ястреба. На берегу реки они выпустили его поохотиться на скворцов. Сын мог унаследовать увлечение отца. Мисс Рейнберд не сомневалась, что неизвестным предметом, видневшемся у него на запястье, был ястреб. Мальчик, описанный мадам Бланш, так и стоял у мисс Рейнберд перед глазами. Взъерошенный подросток с птицей на руке. Все это было необычно и странно.



Глава 5


Солнце опускалось все ниже. Оно выглядывало из-за гряды облаков, высящейся на западе. В призрачном холодном воздухе Мартин Шубридж отчетливо видел в десяти милях к северу отливающее свинцом море, высокий скалистый остров Стип-Хольм и дальше – плоский остров Флэт-Хольм. Через час в лучах заходящего солнца заблестит устье реки Северн. Еще через два часа пора будет ехать в школу, уик-энд на исходе. Мартин любил бывать дома, но при мысли о возвращении в школу не чувствовал сожаления. Любые обстоятельства он принимал как должное, независимо от того, радовали они его, или он только стоически их переносил.
Свистнув бежавшему следом рыжему сеттеру, мальчик зашагал вверх по крутому известняковому склону; рука в перчатке была сжата в кулак, на ней сидел ястреб-тетеревятник в клобучке: под ногами шелестела примятая овцами трава; на боку болтался старый парусиновый ранец. Взгляд Мартина ловил малейшие перемены в освещении, слух отмечал каждый звук, нарушавший однообразие шума северо-западного ветра. Он любил бродить вот так, один с ястребом и собакой. Любил еще и потому, что это любил его отец. Они никогда об этом не говорили, но оба одинаково ценили возможность побыть наедине с собой, стать самим собой.
На гребне холма ветер ударил ему в лицо и взъерошил на спине сизые перья ястреба. Взору Мартина открылась долина с дорогами, селениями, фермами и тускло поблескивающей гладью озер возле Блэкдона и в долине Чу. Там они с отцом часто ловили выращенную в живорыбных садках форель. Ему это нравилось, но еще больше любил он удить в стремительных валлийских горных речушках. На середине склона была буковая рощица. У него еще осталось время, и прежде чем повернуть к дому, он решил пройти через эту рощицу. Не доходя до нее ярдов пятьдесят, он остановился, свободной рукой и зубами распустил ремешки клобучка, снял его с головы ястреба и птица слетела с руки. Мартин обучал птиц и охотился с ними по-своему. Он был в этом деле не такой педант, как отец. Он следил, как ястреб пролетел низко над землей, потом взмыл вверх – длиннохвостый, с короткими крыльями – и уселся в отдалении на сук дерева.
Собака Мартина заскулила. Он успокоил ее, потрепав по влажному носу. Он не любил следовать общепринятым правилам. Каждый должен искать свой путь в жизни. Если он терял птицу, выпуская ее при сильном ветре, он не жалел об этом и никогда не надевал птицам на ноги ремешки-опутенки. Они летали свободными. Мартин вошел в рощицу, не оглядываясь на ястреба, который будет перелетать следом с дерева на дерево под тонкий звон бубенчика. Мартин пустил собаку вперед, чтобы она прочесала кусты и высокую сухую траву под деревьями.
Ярдах в пятнадцати собака подняла кролика, и мальчик крикнул, подражая клекоту ястреба – не для того, чтобы напустить птицу, – просто надоела тишина. Ястреб устремился с дерева вниз, забил крыльями. Завертелся на месте и, упав на кролика, вцепился в него, так что несколько ярдов они прокатились сплошным клубком шерсти и перьев. Мартин подозвал собаку и пошел вперед. Кролик был уже при последнем издыхании: ястреб вонзил длинные когти ему в горло. Мартин принял птицу на руку, дал ей в награду кусочек мяса из ранца, потом поднял кролика за задние ноги и прикончил, с размаху ударив о гладкий серый ствол дерева.
Засунув кролика в ранец, он снова поднял ястреба в воздух. Птица взлетела на дерево у него над головой, и Мартин двинулся с собакой дальше.
Они спустились по склону через рощицу. Взяли еще одного кролика, отощавшего за зиму, упустили дикого голубя, спугнув его с дерева, и подняли из кустов сороку, на которую ястреб тут же набросился, пустив по ветру фонтан черных перьев. Мальчик убивал не потому, что кролики ему были нужны на корм ловчим птицам, и не потому, что сороки опустошали птичьи гнезда. Он, его ястреб и собака просто охотились. Это занятие никогда не надоедало Мартину – занятие, подобающее хищной птице, зверю и мужчине. Всякий раз, когда ястреб вскакивал ему на руку, чтобы получить вознаграждение за добычу, Мартин сам чувствовал себя вознагражденным за дни и недели терпения и труда. У него были и будут птицы лучше этой, но сейчас эта птица была для него единственной.
Выходя из рощицы, мальчик подозвал ястреба, и тот, как всегда, дважды описав в воздухе круг над хозяином, опустился ему на руку в ожидании награды. Мартин надел ему на голову клобучок и зашагал по склону, постепенно поднимаясь на длинный высокий уступ холма к тропинке, ведущей к дому.
Через час, поев и переодевшись, готовый к отъезду в школу, он возле машины прощался с отцом. Обычно отец и мачеха вместе отвозили его в школу за пятьдесят миль. На этот раз его отвозила одна мачеха. Отец был занят. Мартин понимал: значит так надо. Отец, как всегда пошутил насчет отверзающихся ворот тюрьмы. Мартин улыбнулся. Он хорошо относился к мачехе, но любил во всем мире только отца. Он сел в машину рядом с мачехой, на заднее сиденье вспрыгнул сеттер. Мачеха включила радио, машина тронулась, и Мартин, откинувшись на сиденье, стал думать о своих хорьках. Придется найти для них другое место – держать их в школе ему запретили. Надо будет пристроить их где-нибудь на ферме или в деревне, а в конце учебного года забрать домой. Мартин хотел попробовать охотится на кроликов с хорьками и ястребом. Поэтому необходимо приучить к ним ястреба, иначе он мог их перебить. Мартин решил потом поместить клетку с хорьками рядом с ястребом, чтобы он видел их и привыкал к ним.
Эдвард Шубридж проводил взглядом удаляющуюся машину, пока она не исчезла за поворотом, и ушел в дом. Он запер за собой входную дверь, прошел по широкому коридору к маленькой дубовой двери в конце и, открыв ее, опустился вниз по каменным ступенькам. Слева была еще одна дверь, ведущая в аппаратную.
Он вошел и запер за собой дверь.
Часть дальней стены занимал экран. Вдоль левой стены стояла низкая скамья и около нее самодельный пульт. Правую стену занимали ряды книжных полок и шкаф. За шкафом была скрыта дверь, которая вела в потайные подвальные помещения.
Шубридж сел боком к пульту и включил проектор. В течении пятнадцати минут он просматривал фильм, состоящий из разрозненных отрывков, иногда останавливая пленку и делая какие-то записи в блокноте. Фильм был снят скрытой камерой, в основном с заднего сиденья автомобиля или из какого-то другого укрытия. Иногда с довольно близкого расстояния, иногда с помощью телеобъектива. На экране почти все время был один и тот же пожилой человек, лет шестидесяти пяти, благородной внешности, с величественной осанкой и умным, выразительным лицом. Закончив просмотр, Шубридж развернул перед собой топографическую карту крупного масштаба и листок с расчетами времени и расстояния. Он закрепил поверх карты листок кальки и принялся не торопясь, аккуратно переносить на него систему дорог. И хотя был очень поглощен своим занятием, не забывал при этом чутко прислушиваться, готовый реагировать на первый же непривычный звук, на любую неожиданность. На пальцах его не было следов никотина: он не курил. Он был светловолос, голубоглаз, среднего роста. Под домашней одеждой угадывались сила и мускулистость тела. В свои тридцать с лишним Шубридж легко пробегал двадцать миль по гряде местных холмов. Он выработал в себе равнодушие к боли и телесным потребностям, подчиняя всего себя рассудку. Единственной его привязанностью были сын и вторая жена. Его первая жена умерла, когда сыну едва исполнилось три года, и ее смерть была для Шубриджа облегчением. Он был невысокого мнения о современной цивилизации и через две недели собирался сделать решающий шаг на пути обретения полной от нее независимости. Теперь ничто не могло его остановить. Если бы потребовалось лишить кого-то жизни, он не задумываясь пошел бы на убийство. Это был опасный, умный, безжалостный человек, одержимый идеей ухода от действительности, мечтавший любой ценой обрести свой собственный рай на земле. Если бы кто-то, узнав о его мечте, назвал его безумцем, он согласился бы с этим, сказав, что предпочитает жить по законам своего собственного безумия, отвергая безумие, которое называется цивилизацией. Но он ни за что бы не признал – хотя это была чистая правда – что сам всего лишь одно из многих проявлений искажения человеческой психологии, благодаря которой тюрьмы по всему миру никогда не пустуют. И убедить в этом Шубриджа не смог бы даже человек, который был на экране – при всей его мудрости и способности к состраданию.

***

За последние пять лет десять человек в тот или иной период были членами одновременно обоих гольф-клубов – Тивертонского и Кроуборо-Бикон. Четверо из них были женщины.
Шестьдесят восемь человек, не являясь членами, посещали клуб в качестве гостей. Из них – двадцать восемь женщин.
Адреса членов клубов были известны. Адреса гостей редко записывались в книгу. Иногда указывался город, но чаще – название гольф-клуба, постоянными членами которого они являлись.
Буш передал полученные сведения Сэнгвиллу, чтобы тот выделил людей для тайной проверки всех членов обоих клубов и как можно большего числа гостей. Буш знал, что это займет не одну неделю, и потребовал, чтобы ему ежедневно докладывали о ходе проверки.
Он пообедал в служебной столовой, решая за столом кроссворд из «Дейли телеграф».
Джордж перекусил в «Красном льве»: хлеб с сыром и маринованным луком. Он отлично провел утро, прогуливаясь вокруг Солсберийского собора и размышляя о новой жизни, которую собирался начать.
Джордж решил открыть свое дело. Эта идея пришла ему в голову, когда он в задумчивости стоял над надгробием сэра Джона де Монтакьюта, участника битвы при Креси, умершего в 1390 году. Изваяние благородного рыцаря частично разрушилось: меч был обломан; лев, лежащий у ног сэра Джона, утратил хвост. Крылатая колесница времени, подумал Джордж, промчалась, оставив рыцаря позади, и он сделался добычей тлена и разрушения.
И тут ни с того, ни с сего в голову Джорджа пришла замечательная идея. Сотни новых домиков строятся по всей округе – ив Солсбери, и в Уинчестере, и в Саутгемптоне, и в их окрестностях. А при каждом доме должен быть сад. Что если стать садовником и заключать контракты со съемщиками домов, слишком занятыми или слишком ленивыми, чтобы копаться в земле? Ему понадобится фургон, садовый инвентарь и дюжий помощник. Позднее можно будет нанять несколько работников и купить несколько фургонов, расширить дело и стать преуспевающим предпринимателем. А пока – трудиться наравне со своим работником. Это полезно – скинуть лишние килограммы и приобрести хорошую форму.
Сидя в пивной и записывая расчеты на обороте конверта, Джордж прикинул, что на все это потребуется сумма в пятьсот фунтов. Подержанный фургон, подержанный инвентарь, на первых порах самому себе жалование не выплачивать – ведь родители высылают ему содержание – а контору открыть у себя же в доме. Очень удобно. У него есть полтора акра земли – запущенный сад, но если дела пойдут в гору, можно будет открыть там настоящий центр садового искусства. Всего в нескольких милях от Солсбери, на оживленной трассе. Он сколотит себе целое состояние. Чтобы начать дело и надо-то всего пятьсот фунтов. У него есть несколько акций, их можно продать. Это будет фунтов двести. Значит, надо раздобыть еще три сотни. А где? Бланш ничего не стоило бы одолжить ему такую сумму. Хотя кто ее знает. Иногда она бывает очень прижимиста. В конце концов, если не она, то найдется кто-нибудь другой. Он начал составлять список знакомых, к которым можно было бы обратиться с подобной просьбой. Он записал на конверте пять имен, но подумав, четыре из них вычеркнул. Подумал еще – и вычеркнул пятое. Пятый человек мог одолжить небольшую сумму, но не триста фунтов. Нисколько не унывая, Джордж купил два гамбургера, вышел к машине и, скормив их Альберту, поехал к Бланш. Просить надо у Бланш. Минуту-другую он размышлял, не лучше ли подождать, пока она сама приедет к нему, тогда она будет в подходящем настроении… Нет, не стоит с этим тянуть. Зачем терять время? Весна-то уже началась. Самая пора для садовых работ. Он принялся насвистывать, думая о том, в какой цвет выкрасить фургон и какую сделать на нем надпись: «Сады Дж. Ламли»? «Дж. Ламли, садовник»?
Когда он приехал к Бланш, оказалось, у нее двое клиентов. Джордж прошел на кухню, чтобы, пока она не освободилась, поболтать с миссис Тайлер – Бланш жила вместе с матерью, и хотя та придерживалась весьма широких взглядов, Бланш, ссылаясь на нее, никогда не позволяла Джорджу оставаться у себя на ночь, при этом она говорила еще, что сильные? чувственные вибрации в доме нарушат эфирную атмосферу, необходимую для работы с клиентами. Сам Джордж считал, что это только отговорки, а на самом деле Бланш не хочет давать пищу для сплетен соседям.
Миссис Тайлер была наполовину цыганкой. Будучи в свои шестьдесят восемь весьма энергичной хозяйкой, она содержала дом Бланш в безупречном порядке, но все еще скучала по вольной кочевой жизни, по ярмарочным балаганам и ночевке в кибитке возле привязанной снаружи лошади. Миссис Тайлер сварила кофе, и Джордж, потягивая из чашки дымящийся ароматный напиток, выложил на стол пятидесятипенсовик и протянул ей ладонь для гадания. Этот ритуал повторялся всякий раз, когда они оставались вдвоем на кухне. Джордж не переставал удивляться разнообразию поворотов судьбы, которые предсказывала ему миссис Тайлер.
Сегодня, занятый мыслями об открытии своего дела, он едва слушал ее гадание. Ему предстоит путешествие. Он отправится за море и встретит высокого темноволосого незнакомца, который сообщит ему новость…, плохую новость. Ему следует избегать лошадей. Они принесут ему неприятности. (Джордж терпеть не мог лошадей и, если подходил к ним ближе, чем на ярд, у него начинался приступ сенной лихорадки, и старая обманщица прекрасно об этом знала). Впереди у него счастливая жизнь, много детей, но один из них долго не проживет. Джордж закурил и, не мешая ей вещать, задумался о своем. Надо будет дать рекламу да угостить приятелей в «Красном льве», чтобы заручиться их рекомендацией. Завтра же он просмотрит каталоги по механическому садовому инвентарю. А потом надо заключать контракт с каким-нибудь владельцем питомника на покупку рассады и саженцев. И потом можно заработать хорошие комиссионные. Поглощенный такими мыслями, Джордж вдруг обратил внимание на слова миссис Тайлер.
– Что-что вы сказали, мамаша? – переспросил он.
– Да ты совсем не слушаешь меня, – проворчала та.
– Как это не слушаю? Стал бы я бросать деньги на ветер. Так что вы сказали о новом деле?
– Я сказала, что ты откроешь какое-то дело. Новое.
– Само собой, если учесть, что до сих пор я не открывал никакого, то любое будет новое, правда? Так какое дело?
– Что-то связанное с посещением домов. Встречи с разными людьми.
– Да ну? Может, я подамся в сборщики налогов? Или в страховые агенты? Нет уж, спасибо, мамаша.
– И остерегайся высоты. Не нравится мне твоя линия сердца. Вот здесь, прямо под бугорком Луны. Да-да, остерегайся возвышенностей.
– В каком смысле? Что, уже и подумать ни о чем возвышенном нельзя?
– Ты зря смеешься.
– Да ведь у меня ладонь – та же самая, что и неделю назад. Почему же в прошлый раз вы мне ничего подобного не говорили? А кстати, цветов и ухоженных садиков у меня на ладони не видно? Или желтого фургона с зеленой надписью?
Миссис Тайлер смерила Джорджа уничтожающим взглядом, отпустила его руку и сунула монету в карман. Потом пристально глядя на него, произнесла:
– Я вижу фургон, но не желтый, а темный, почти черный. В нем сидишь ты, но лучше бы тебе там не сидеть. Джордж рассмеялся – Все может быть. Тюремная карета?
В это время он услышал, как хлопнула входная дверь, – значит, Бланш проводила клиентов. Джордж встал и вышел в прихожую ей навстречу. Он отвел ее в гостиную, усадил в кресло и, наклонившись, поцеловал:
– Посиди и послушай, что я тебе скажу. Я собираюсь начать новую жизнь, дорогая. Для этого мне нужно всего-навсего пятьсот фунтов. В долг, конечно, и под проценты. Или, в крайнем случае, четыреста фунтов. Понимаешь, у меня возникла великолепная идея.
И Джордж принялся с энтузиазмом излагать свой план. Бланш терпеливо слушала. Джордж нравился ей всегда, но особенно, когда его захватывала какая-нибудь невероятная идея и он начинал об этом говорить. Тогда из взрослого мужчины он превращался в мальчишку. И Бланш чувствовала, как в ней поднимаются волны любви и нежности и трогательная вера в то, что это навсегда останется только мечтой. Милый, добрый Джордж – как это на него похоже. Пока у него есть свой домик и он получает свое содержание, он таким и останется. Бланш вдруг подумала, что, если бы у нее был храм Астродель, она, возможно, вышла бы за Джорджа замуж. Заботилась бы о нем… Нет-нет, так не годится. Она должна стать жрицей. Хороша жрица, если при ней околачивается муж. Держать Джорджа на стороне, не афишируя связь с ним, – это другое дело. Но муж ей ни к чему. Джордж закончил излагать свой план:
– Ну, что ты скажешь? Я посчитал, что почти с самого начала буду получать в месяц от сорока до шестидесяти фунтов чистого дохода. Очень скоро затраты окупятся, я выплачу долги. И тогда денежки потекут рекой.
Он снова поцеловал ее, и Бланш поняла, что он ел маринованный лук. Скорее всего в «Красном льве». С двенадцати до половины второго его всегда почти наверняка можно было застать там. «Сколько с меня, куколка? Ну я полетел!»
Бланш некоторое время молча смотрела на него, потом, заметив тень сомнения и разочарования, пробежавшую у него по лицу, почувствовала новый прилив нежности.
– Подай-ка сумочку, – попросила она. Джордж взял со стола сумочку и подал ей. Бланш вынула чековую книжку и ручку, выписала чек и протянула Джорджу.
Джордж увидел, что это чек на пятьсот фунтов. Он заметил так же, что чек без подписи. Джордж привык проверять чеки, так как сам в затруднительном положении, бывало, выписывал недействительные чеки.
Джордж посмотрел на Бланш, и она почувствовала угрызения совести. Ей было искренне жаль, что приходится идти на подобные улочки. Но ведь надо же было подумать и о храме Астродель, а она не хотела впутывать в это дело постороннего. Помочь ей мог только Джордж.
– Джордж, миленький, – сказала она, – ты получишь пятьсот фунтов – в подарок, а не в долг. Но прежде, чем я подпишу чек, ты должен оказать мне еще одну услугу. У тебя это так хорошо получается, и я не могу просить об этом никого, кроме тебя.
Джордж с напускным простодушием, чтобы скрыть разочарование (до чего же хорошо он знал свою Бланш!), сказал:
– Я и так не отказываю тебе в том, что у меня хорошо получается, радость моя. Никого другого тебе и не нужно просить.
– Ты неисправим, Джордж. Не люблю, когда ты говоришь так в этой комнате. Ведь здесь…
– Ладно, Бланш, ладно. Так чего ты хочешь?
– Мне надо, чтобы ты еще кое-что выяснил в отношении мисс Рейнберд.
– Опять?! Нет. Только не это!
– Прошу тебя поступить по-христиански, Джордж. Женщина страдает. А я хочу, чтобы она радовалась жизни.
– Я тоже хочу радоваться жизни. Разбивать цветники и подстригать газоны. Сажать, сеять, полоть. Делать горки и выкладывать дорожки из кирпича.
– Все в твоих руках. Я считаю, это отличная идея, и у тебя превосходно получится. Но если хочешь получить от меня пятьсот фунтов – а я не знаю кто, кроме меня, может тебе их дать, – тогда придется еще немного поработать.
Джордж не собирался сдаваться без боя:
– Мне это претит, Бланш. Что-то вынюхивать, копаться в грязи…
– Какая грязь? Это просто акт милосердия. Мисс Рейнберд за семьдесят. Я хочу, чтобы оставшиеся годы на этой земле она прожила счастливо.
– Ничего не понимаю, – сказал Джордж раздраженно. – Ты же сама говоришь, что только там, наверху, человек обретает настоящее блаженство. Да тебе просто нужен этот храм Астро-чего-то. Вот пусть твой свистун Генри и пошевелит своей толстой задницей и поможет тебе.
Бланш вздохнула:
– Джордж, твоя аура совсем потускнела. – Бланш улыбнулась– Ты – как капризный мальчишка, который хочет получить подарок, не дожидаясь Рождества. – Она подошла к нему и поцеловала в щеку. – Будь же благоразумным, милый.
Джордж пожал плечами:
– Извини, Бланш. Но пойми же, черт возьми, не хочу я иметь дело с такими, как миссис Грэдидж!
– И я тоже, Джордж. Это заблудшие души. Но они могут быть нам полезны. Подумай о мисс Рейнберд. Ей надо помочь, это было бы так благородно. И заняло бы у тебя совсем немного времени. Неделю, самое большое – две.
Все, что от тебя требуется, это выяснить, где ее племянник, сын ее сестры Гарриет. И как только ты это сделаешь, – Бланш указала на чек, который был у Джорджа в руке, – ты получишь то, – чего хочешь. Тебя ждет новая жизнь, любимое дело, которое принесет красоту и радость в дома многих людей. Ну так как?
Некоторое время Джордж молчал. Потом неожиданно улыбнулся:
– Ты потрясающая женщина, Бланш. Самого дьявола уговоришь. Согласен.
– Спасибо, Джордж. Я тебе так благодарна. Бланш протянула руку и взяла у него чек.
– Эй, куда! – Запротестовал Джордж. – Это мое!
– Ну, конечно, милый. Но пока чек побудет у меня, чтобы ты не мучился искушением подделать мою подпись и получить по нему деньги.
– Да у меня и мысли такой не было! Помолчав, он рассмеялся и добавил:
– Хотя…, может, я и пошел бы на это, учитывая нынешний цвет моей ауры…

***

На следующее утро Джордж снова поехал к миссис Грэдидж. Ему не составило труда придумать предлог для второго посещения. У него был богатый опыт по части оправданий своим поступкам. Он предупредил Бланш, что эта работа, возможно, потребует более высокой оплаты, чем обычно. Он все еще был несколько огорчен результатом разговора с Бланш и решил запросить с нее на десять процентов больше. Тогда можно будет купить не подержанный, а новый фургон. И прослужит он дольше.
Миссис Грэдидж удивилась его приходу, но се удивление сразу улетучилось, когда Джордж, бодро осведомившись, как насчет чашечки отличного чаю, которым она, помнится, поила его в прошлый раз, выложил на стол рядом с ее «Пикантными новостями» десятифунтовую бумажку.
Миссис Грэдидж взглянула на купюру горящими глазами.
– Я добавлю еще десять фунтов, – сказал Джордж, – если вы поможете мне. Но все должно остаться между нами.
– А при чем тут газеты и журналы, молодой человек? – осведомилась миссис Грэдидж.
– Ни при чем. Просто…, так было легче с вами познакомиться. Вообще-то я частный агент.
– Что-что?
– Ну вроде сыщика.
– Э-э, послушайте, я не хочу неприятностей.
– Какие неприятности? Наоборот, миссис Грэдидж. Может быть, вы все-таки напоите меня чайком, а я вам расскажу, в чем дело.
Выпив три чашки крепкого душистого чаю, он полностью все объяснил и сам остался весьма доволен результатом. Когда надо, он умел разливаться соловьем. Он щедро угощал миссис Грэдидж сигаретами и расположил ее к полной откровенности почтительным обращением. Молодого офицера, отца ребенка, звали Меган – об этом Бланш узнала от мисс Рейнберд. Джордж сказал, что богатая ирландская семья давно разыскивает ребенка, теперь уже ставшего взрослым. Молодой Меган, умирая от ран, полученных в танковом сражении, признался исповедовавшему его католическому священнику, что соблазнил невинную девушку из хорошего дома и она родила от него сына. Заветным желанием умирающего было, чтобы ребенка взяли в семью и вырастили его Меганом. К несчастью, офицер умер, не успев назвать священнику имя девушки.
– Бедный, бедный, – вздохнула миссис Грэдидж. Джордж тоже вздохнул и продолжал: много лет семья пыталась разыскать ребенка, но – безуспешно. В конце концов все попытки были прекращены. Но в последнее время отец Мегана, теперь уже очень старый человек, которому жить осталось совсем недолго, все больше и больше стал беспокоиться, что последняя воля сына не выполнена.
– Да, у них, у католиков, с этим очень строго. Но вот никогда я не могла понять, как это: блуди всю неделю напролет, а потом исповедался – и греха на тебе никакого. Хотя, конечно, некоторым такое очень удобно.
Джордж энергично закивал головой. Он объяснил, что его наняли для возобновления поисков. Ему повезло. Он нашел друга Мегана по службе, который знал историю с Гарриет. «И вот я здесь», – сказал Джордж. Однако (это был гениальный ход, который он придумал, пока жарил утром гренки), когда старый Меган, уже одной ногой стоявший в могиле и мечтавший перед смертью увидеть внука, узнал, как Шолто Рейнберд поступил с ребенком, он пришел в ярость. Он не желает ничего общего иметь с Рейнбердами. Он хочет найти мальчика, то есть теперь уже взрослого мужчину, так, чтобы Рейнберды ничего не знали. Его внук – Меган. В Ирландии его ждут обширные угодья и огромное состояние.
Миссис Грэдидж вздохнула:
– Прямо, как в книжке, да? Старик не хочет умереть, пока не увидит внука. Нет, правда, очень трогательно!
Джордж согласился. Действительно трогательную историю сочинил он для старой карги. А теперь – и об этом не должна узнать ни одна живая душа – он просит миссис Грэдидж рассказать все, что ей известно. В этом деле важна любая мелочь. Подумать только, какая радость была бы для старика, если бы с помощью миссис Грэдидж удалось найти его внука и – Джордж знал чем потрафить старой ведьме, – какой урок для таких людей, как мисс Рейнберд, которые живут только для себя, не думая о других. А кроме того, он не сомневается, если поиски увенчаются успехом, старик, узнав о помощи миссис Грэдидж, конечно, щедро ее отблагодарит. Джордж был у него в замке в Ирландии и уверен, что старик скупиться не будет. Он хоть и ирландец, а хороший человек.
Старуха клюнула. Заглотала и крючок, и леску, и грузило. И слушая ее, Джордж думал о том, какая наивность – надеяться, что живя в маленьком городке, можно сохранить что-то в тайне. Такие, как миссис Грэдидж и старый Грэдидж, ее покойный муж, обходятся без всяких спиритических сеансов. Они просто наблюдают, сопоставляют – и могут предсказать любое событие. Миссис Грэдидж подробно рассказала Джорджу все, что знала, и как перед Богом поклялась, что никто не узнает о поисках, которые он ведет. Джордж сильно в этом сомневался, но это мало его беспокоило. Если что-нибудь когда-нибудь и дойдет до мисс Рейнберд – хотя вряд ли – то очень не скоро.
Прежде чем уехать, Джордж сходил на кладбище убедиться в достоверности одного факта, о котором упомянула миссис Грэдидж. В дальнем конце кладбища, выходящем на берег реки, он отыскал маленькое скромное надгробие. Здесь был похоронен Эдвард Шубридж, умерший в 1937 году в возрасте шести месяцев, единственный сын Марты и Рональда Шубриджей. На могильной плите были выбиты слова: «Пустите детей приходить ко мне, ибо таковых есть Царство небесное».

***

На другой день Джордж поехал с Альбертом в Уэстон-сьюпер-Мэр, предвкушая приятный денек на берегу Бристольского залива под свежим ветерком, дующем при отливе с затянутых тиной отмелей.
А Бланш, вооруженная сведениями, которые сообщил ей Джордж, отправилась под вечер в Рид-Корт. По дороге она обдумывала, на каком этапе последующих встреч с миссис Рейнберд (в расчете на дальнейшую помощь Джорджа) она даст старушке понять: Шолто и Гарриет считают, что Бланш более чем достойна доверия, и ее выдающиеся способности заслуживают щедрого вознаграждения. Только наводить старушку на эту мысль надо осторожно и подождать, пока Генри подаст знак. Ему храм нужен не меньше, чем ей, и он выберет подходящий момент.
Бланш сразу заметила в мисс Рейнберд перемену. Старушка была необычно оживлена. На щеках ее появился слабый румянец, она сменила помаду, на ней была коричневая бархатная юбка и такого же оттенка жакет поверх кремовой блузки – все это ей очень шло. В молодости она, видно, была недурна собой – странно, что она не вышла замуж, подумала Бланш. Мисс Рейнберд выглядела посвежевшей и отдохнувшей. Значит, эти последние ночи спала хорошо.
Мисс Рейнберд без обиняков заговорила о своем решении. Она хочет найти сына Гарриет и устроить его судьбу. Она всецело доверяет Бланш. Отныне у нее нет сомнения относительно того, в чем состоит ее долг.
Бланш, ликуя в душе, приняла это заявление спокойно. Когда человек полностью преодолел сомнения, с ним легко иметь дело и помогать ему.
– Ну что ж, – сказала Бланш, – я уверена, ваши близкие по ту сторону бытия будут рады узнать об этом. Посмотрим, что они скажут. Но должна предупредить вас, мисс Рейнберд: было бы удивительно, если бы сегодня или в следующий раз они так прямо и назвали его имя и сообщили, где он. Они могут этого пока не знать. Не забудьте, что прошло более тридцати лет с тех пор, как его забрали у вашей сестры. Но могу вас уверить, он наверняка жив, иначе Гарриет не приходила бы к вам во сне.
– Но почему они не могут сказать все как есть? – тихо спросила мисс Рейнберд.
– Значит, пока им это не известно, – ответила Бланш. – Сколько на свете живет людей, мисс Рейнберд? Миллионы и миллионы. Ваши брат и сестра знают многое, что неизвестно вам, но они не могут найти его сразу. Глядя сверху на землю, даже при их возможностях это очень трудно. Отошедшие находят своих родных и близких на земле, улавливая исходящие от них волны духовного эфира. А как найти в толпе незнакомого человека, который, как я подозреваю, в данном случае ничего не знает о тех, кто его ищет? Но не волнуйтесь, они будут искать, и Генри им поможет. Ну что же, посмотрим, как обстоят дела?
Мисс Рейнберд кивнула. В какой-то момент у нее возникло искушение усомниться в логике пояснений мадам Бланш, но она воздержалась от комментариев. Необходимо было принять условия этой игры…, хотя бы на время. Отречься от привычки искать во всем логику и от природного скептицизма.
Мисс Рейнберд почувствовала волнение, когда мадам Бланш откинулась на спинку кресла и в ней начали происходить уже знакомые изменения. Наблюдая, как напряжено у нее лицо, как учащается дыхание и пальцы перебирают жемчуг ожерелья, мисс Рейнберд вспомнила, как мадам Бланш остановилась у подножия лестницы, где упал Шолто. Мисс Рейнберд мысленно увидела мальчика с птицей на руке… В душе она молилась о том, чтобы все это, не оказалось обманом. Было бы глупо цепляться за свои предубеждения и отвергать существование неких непознанных форм жизни и общения.
Медленно, с трудом мадам Бланш произнесла:
– Это ты, Генри?
– Да, это я, Бланш, – произнес откуда-то изнутри мадам Бланш уже знакомый мужской голос.
– Боже мой, Генри! Не часто приходится видеть у тебя на лице такую лучезарную улыбку. Ты обычно такой сдержанный.
– Я улыбаюсь, – отвечал Генри, – потому что меня переполняет радость. Разве ты не чувствуешь, как она разливается вокруг? Она исходит через тебя от твоей подруги мисс Рейнберд. На душе и в мыслях у нее мир и покой, она выбрала путь, по которому идти. Скажи ей, что мы все очень рады за нее.
– Вы слышите, мисс Рейнберд? – спросила мадам Бланш.
– Да, слышу, – отвечала мисс Рейнберд, которая вовсе не была уверена, хочет ли она, чтобы ее называли подругой мадам Бланш.
К ее удивлению, мадам Бланш сказала:
– Генри, не надо называть мисс Рейнберд моей подругой. Я всего лишь ее посредник. Дружба требует полного доверия с обеих сторон.
Генри добродушно хмыкнул:
– Отсюда, Бланш, все эти ваши социальные различия кажутся нам такими смешными. Но вы будете друзьями.
– Может быть, Генри. Но сейчас надо думать о другом. Почему тебя вдруг стало так плохо видно, Генри? Ты стоишь в полумраке.
– Потому, что Слово всемогущее, Бланш. Чтобы оно наполнилось смыслом, свет не нужен.
– Ты хочешь сказать, они не появятся?
– Нет, не появятся, Бланш. На этот раз – нет. Истинная мера любви мисс Рейнберд к ним – в ее поступках. Ее деяния будут мерилом ее искренности. Она получит помощь, если потребуется, но внезапного чуда не произойдет. Настоящие чудеса творит только вера и выстраданное стремление выполнить волю наших близких.
Мадам Бланш засмеялась:
– Ты выражаешься слишком туманно, Генри. Ты хочешь сказать, что они сами ничего не знают наверняка, но сообщат мисс Рейнберд то, что им известно, и то, что выяснят в будущем?
– Ты права, Бланш. Видишь ли, – в его голосе появилась особая серьезность, – оба они еще не достигли Высшей Просветленности. Поэтому им пока не все открыто. Но пусть мисс Рейнберд не огорчается. Если она придет к ним, они ей помогут.
– Генри, – сказала мадам Бланш укоризненно. – Перестань говорить загадками. Как она может к ним придти?
– На место их успокоения, Бланш. Поблизости она найдет имя ребенка, хотя ребенок жив. Весной она приносила туда желтые нарциссы, а летом – белоснежные розы. Пустите детей приходить ко мне, ибо таковых есть Царство Небесное. Спроси ее, знает ли она, о чем я говорю.
Несмотря на то, что в комнате было тепло, мисс Рейнберд почувствовала, как по ее телу пробежал озноб.
– Вы понимаете, о чем речь, мисс Рейнберд? – спросила мадам Бланш.
У мисс Рейнберд внезапно пересохло в горле.
– Да-да, – произнесла она, – насчет цветов – да. Но этот ребенок умер. С тех пор прошло уже…
– Один умирает, другой живет, – сказал Генри твердо. – Тело погибает, но имя живет. Ты видишь этого человека, Бланш?
– Ничего не вижу. Генри, – отвечала Бланш с неожиданным раздражением.
– Смотри внимательнее.
Мадам Бланш сжала виски, и мисс Рейнберд увидела, как подрагивают ее пальцы.
– Да, я вижу, Генри – не то вскрикнула, не то всхлипнула мадам Бланш.
– Что ты видишь?
– Какого-то человека, но очень неотчетливо, Генри. Он то приближается, то удаляется, и что-то виднеется рядом с ним. Ага, вот теперь лучше видно, – она улыбнулась. – Это легковой автомобиль, Генри. Похоже, немного старомодный.
– Говори не об автомобиле, а об этом человеке.
– Он в военной форме, Генри. Темного оттенка…, шоколадного. И в гетрах. Ах, он очень элегантный. Ему чуть больше тридцати. А машина белая…
– Спроси мисс Рейнберд, блондин он или брюнет. Он без фуражки. Ты же видишь. Спроси.
Неуверенно, как вспоминают давно забытое, мисс Рейнберд сказала:
– Если это тот о ком я думаю, то волосы у него должны быть темные.
Мадам Бланш воскликнула с оттенком страдания в голосе:
– Что случилось, Генри? Изображение пропало, и сам ты куда-то исчезаешь. Генри… Генри! Почти шепотом Генри ответил:
– Как грозовая туча заслоняет солнце, не давая ему светить на поля и цветы, так и гнев в человеческом сердце изгоняет любовь и понимание… Любовь, а не гнев освещает дорогу к настоящему пониманию…
Его голос, постепенно слабея, затих.
Мисс Рейнберд сознавала, что ей сделали выговор, она считала его несправедливым, и в ней вновь заговорил характер. Высшая Просветленность, как же! Да если это не выдумка, неудивительно, что Гарриет – и особенно Шолто – до сих пор не достигли ее. И попробуй не разозлись при мысли обо всей этой чепухе с ребенком Шубриджей. Да, она действительно иногда клала цветы на могилу младенца. Но здесь некому было это делать, кроме нее. Она делала это в порыве сентиментальности, когда прибирала могилы Шолто и Гарриет. Чушь, вздор какой-то. Эта мадам Бланш, возлежащая в кресле с закрытыми глазами и симулирующая изнеможение, – всего-навсего шарлатанка. Такое нельзя дольше терпеть. Просто оскорбительно! Эта женщина откуда-то получает информацию и ловко ею пользуется. Гарриет умерла. Все, что когда-то с ней случилось, умерло вместе с ней, и ничего тут не поделаешь.
И в этот момент мисс Рейнберд явственно услышала голос Гарриет:
– Типпи, дорогая…, ты так меня огорчаешь… – Но слова эти слетели с губ мадам Бланш. – Мне больно за тебя, Типпи, милая… Больно за тебя.
Мисс Рейнберд была потрясена, ее словно громом поразило. Она не отрываясь смотрела на мадам Бланш, на ее большое, вульгарно привлекательное лицо. Это был голос Гарриет. О Боже… Неужели это слуховые галлюцинации? Типпи… Так звала ее Гарриет. Откуда могла знать об лом мадам Бланш?
Бланш медленно открыла глаза, выпрямилась в кресле и, облегченно вздохнув, улыбнулась мисс Рейнберд.
– Фу! Ну и задал мне Генри работку! Я совсем без сил. И она посмотрела на графинчик с хересом. Мисс Рейнберд, не обращая внимания на этот намек, спросила:
– Вы все помните?
– 1а, на этот раз все.
– Вы помните то, что было в самом конце?
– Совершенно отчетливо. Генри опять ударился в лирику: «Любовь, а не гнев освещают дорогу к настоящему пониманию…» Но он прав, мисс Рейнберд. Я думаю, вы иногда невольно снова впадаете в скептицизм. Естественная человеческая слабость. И душам ваших близких трудно примириться с этим.
Мисс Рейнберд промолчала. Она встала и налила себе и гостье по рюмочке хереса. Нет, все-таки непонятно, как относиться к этой женщине. Как вообще ко всему этому относиться?

***

Джордж и Бланш пили темное пиво на кухне у нее дома в Солсбери. Миссис Тайлер ушла спать. Альберт дремал в машине Джорджа, стоящей возле дома. Бланш не пускала пса в дом. Ни в своей земной, ни в своей эфирной жизни собак она не терпела. Время было позднее. Порывы ветра то и дело сотрясали кухонное окно. На столе перед Джорджем лежала большая записная книжка в красной обложке. Он купил ее на другой день после первой поездки к миссис Грэдидж, чтобы записывать все, что касается дела мисс Рейнберд. Хотя память у него была хорошая, он давно заметил, что если сразу после беседы не сделаешь записи, то обязательно что-нибудь да забудешь. А для Бланш была важна любая мелочь.
Заглядывая в книжку, он рассказывал Бланш то, что ему удалось узнать в Чилболтоне и совсем недавно – в Уэстоне-сьюпер-Мэр.
Рональд Шубридж был шофером в Рид-Корте у Шолто. Он был больше, чем просто шофер. Когда нужно было составить хозяину компанию для выпивки, Шубридж нередко оказывал ему эту услугу. Оказывал он ему и другие услуги, особенно если Шолто, затеявшему очередную любовную интрижку, требовалась машина для поездки природу. Шубридж был не из местных, он приехал из Лондона. Его наперсником в Чилболтоне стал Грэдидж, сопровождавший Шолто на охоте и рыбалке. За два месяца (Миссис Грэдидж сообщила Джорджу день и час) до рождения ребенка Гарриет, у миссис Шубрилж умер шестимесячный сын Эдвард. За неделю до рождения ребенка Гарриет Рональд Шубридж взял у Шолто расчет Он поведал своему приятелю Грэдиджу, что получил небольшое наследство и собирается открыть свое дело – собственный гараж. Где, он не сказал Однако через гол – из тщеславия, как предполагал Джордж, – написал Грэдиджу из Уэстон-сьюпер-Мэр, что гараж он открыл, дела у него идут хорошо и что его жена опять родила. Последнее известие удивило Грэдиджа, так как Марта Шубридж в свое время говорила миссис Грэдидж, что после родов у нее были осложнения и врач сказал, что вряд ли она сможет в дальнейшем иметь детей.
Грэдиджи, привыкшие видеть подноготную любого внешне не примечательного факта, пришли к выводу, что никакого наследства Рональд Шубридж не получал, а просто Шолто Рейнберд помог ему открыть свое дело подальше от Чилболтона с условием, что он и его жена возьмут ребенка Гарриет, выдадут его за своего собственного, и мальчик никогда не узнает тайны своего рождения. Рональд Шубридж был из тех, кто готов на любую сделку, лишь бы платили.
Джордж сказал:
– Я нашел гараж, дорогая. По телефонной книге. «Гаражи Шубриджа»: основной – в Уэстоне и филиалы в Бридж-Уэтере и Уэлсе. Во время войны Шубридж был в армии, а гараж остался на жену и управляющего, тот был старше призывного возраста. После войны дела у Шубриджей пошли в гору… (И у меня все будет в полном порядке, – подумал Джордж, – поскорее бы только разделаться с этим заданием Бланш и заняться садами). В конце концов Шубридж выгодно продал свои гаражи и уехал в Брайтон. В уэстонском гараже на складе работает отличный старик, он начинал при Шубридже и хорошо его знал, но давно перестал получать от него рождественские открытки и поэтому считает, что его уже нет в живых. Старик сказал, что Шубридж уехал в Брайтон: собирался купить гостиницу, посадить там управляющего и только получать прибыль. Старик дал мне его брайтонский адрес.
– А как насчет сына? – спросила Бланш.
– Все так, как предполагали Грэдиджи и ты. Мальчика назвали Эдвардом. Наверное, использовали метрику своего умершего ребенка. Расхождение в возрасте должно быть всего в восемь месяцев. К десяти-одиннадцати годам оно уже стало незаметно. Его отдали в маленькую частную школу, там спокойно относились к тому, что поначалу он немножко отставал от других детей. Но он был смышленый мальчишка. Увлекался спортом и очень любил природу, цветы и все такое. Шубриджи сначала жили над гаражом, а потом купили дом в сельской местности. Джордж стал листать записную книжку.
– Придется тебе поехать в Брайтон, Джордж, – сказала Бланш.
– Знаю, дорогая. Завтра поеду. Хочу довести это дело до конца. Посмотрим, что у меня тут еще, не дай бог, пропущу что-нибудь важное для милого Генри…
– Перестань, Джордж.
– Налей-ка мне еще. Вот ты позволь мне заночевать у тебя, и я никогда больше не упомяну его имя, – и он подмигнул ей.
Бланш налила ему еще пива.
– На чем же я остановился? А, вот: мальчик. Волосы светлые, глаза голубые. По характеру вспыльчивый. Ирландская кровь, ничего не попишешь. Когда Шубриджи уехали из Уэстона, ему было четырнадцать лет. По метрике четырнадцать. Миссис Шубридж преданно заботилась о мальчике, и Шубридж тоже. В Чилболтоне Марта немножко шила для Рейнбердов. Гараж – недалеко от побережья. А это что? А, ну да, чепуха насчет прозвищ.
– Что-что?
– Я уже говорил тебе. Ну, как сестры называли друг друга. Мисс Грэдидж рассказывала.
– Ничего ты мне не говорил. Джордж, это же именно то, что мне нужно. Такие вещи помогают создавать условия для общения.
– Да точно я тебе говорил. Твоя мисс Рейнберд была Типпи, а Гарриет – Флэппи.
– Нет, не говорил. Проверь-ка не забыл ли ты еще чего-нибудь. Мне все важно. Что шила Марта Шубридж для Рейнбердов?
– Работала в бельевой. Черт возьми, представь себе, что у тебя в доме есть бельевая! Подрубала и чинила простыни. Резала посередине прохудившиеся и сшивала крепкие края заново. Старина Шолто не любил лишних расходов по дому. – Джордж перевернул еще несколько страниц. – Ну вот, кажется, все. Кроме моих расходов, но об этом поговорим, когда закончу. – Он поднял стакан и выпил… – Ну, так как? Остаюсь я ночевать? Жалко соседей, им ведь и посудачить не о чем.
Бланш, глядя в пустоту помотала головой и сказала:
– Знаешь, что, по-моему, держал мальчик? Птицу. Да, наверняка. Какую-то бедную птицу, которую спас.
– Ты забегаешь вперед, Бланш. Ты хочешь сказать, что видела этого парнишку?
– Так же явственно, как тебя сейчас.
– Ну тогда, я думаю, он должен был держать дробовик. Он обожал охоту, если верить старику из гаража. Бланш внимательно посмотрела на Джорджа:
– Почему ты мне об этом не сказал?
– Черт возьми, Бланш! Ну забыл – разве все упомнишь! Ты хоть представляешь, каково мне выслушивать всех этих болтунов? Как начнут – не остановить! Знаешь, я подумал, найти его можно очень просто. Это устроило бы и тебя, и меня. Мальчик теперь стал взрослым. Вряд ли он сменил фамилию и имя. Если я завтра не отыщу его в Брайтоне, надо дать объявление в какой-нибудь газете – «Ньюс-оф-зе-уорлд» или что-нибудь в это роде. Дескать, просим откликнуться Эдварда Шубриджа, сына Рональда и Марты Шубриджей, о котором в последний раз слышали в Брайтоне тогда-то и тогда-то. Его ждет приятный сюрприз.
– Нет. – твердо сказала Бланш.
– Но почему?
– Сам подумай, Джордж. Во-первых, это объявление может попасться на глаза мисс Рейнберд. Она не дура и уже поняла, что ребенок отдан на воспитание Шубриджа.
– Да не читает она «Ньюс-оф-зе-уорлд» – ни секс, ни спорт ее не интересуют.
– Кто-нибудь прочтет и скажет ей. Кто-нибудь из ее знакомых: «Шубридж? Так, кажется, звали шофера Шолто?» Представляешь? Но дело не только в этом. Она не хочет, чтобы он знал о поисках. Подумай сам, ведь может оказаться, он вовсе не годится в наследники Рейнбердов. В таком случае – уж я ее знаю – она просто забудет обо всей этой истории. Сейчас она только и ищет подходящий предлог, чтобы ничего не предпринимать. Хочешь верь, хочешь нет. Я начинаю любить эту старушку, и храм Астродель тут ни при чем. Не хочу портить ей жизнь. Если Эдвард Шубридж – нестоящий человек, тогда она узнает, что он умер, и сможет спать спокойно.
Джордж усмехнулся:
– Ох и хитрая ты, Бланш! Как ни крути, ты все в выигрыше. Почему бы тебе не взяться за расследование какого-нибудь преступления, малышка? Ты могла бы отгрохать целый Тадж-Махал.
– Джордж Ламли, – холодно сказала Бланш, – ты выпил четыре бутылки пива, да и перед тем, как сюда явиться, уж, конечно, успел горло промочить. Отправляйся-ка домой. Завтра тебе ехать в Брайтон. И если случайно нападешь там на след Эдварда Шубриджа, не вздумай к нему заявиться.
Джордж пожал плечами:
– Ладно, дорогая. Как скажешь. Ты у нас за главного. Из десяти человек, бывших членами одновременно двух гольф-клубов – Тивертонского и Кроуборо-Бикон, – двое мужчин и две женщины умерли. Осталось четверо мужчин и две женщины. Из двух женщин одна вот уже два года жила с мужем в Родезии, а другая – старая дева пятидесяти четырех лет – по-прежнему жила в Кроуборо, но как только Буш прочел донесение о ней, ему стало ясно, что она вне подозрений. Из четырех мужчин один сейчас жил в Тивертоне, – семидесятипятилетний старик, бывший английский священник; другой сорокалетний член фондовой биржи – жил в Кроуборо, был женат и имел четверых детей до восемнадцати лет. (Буш, решив, что лучше перестраховаться, установил за ним наблюдение, но в глубине души был уверен, что все это впустую). Еще один человек был капитаном танкера, который в это время находился на полпути из Лондона в Бахрейн; во время обоих похищений этот человек также был в море. Четвертый – мужчина под сорок, со скромными, но независимыми средствами – жил один в своем доме в Уилтшире и держал заморских птиц – в основном, золотых и китайских фазанов и волнистых попугайчиков. Звали этого человека Джордж Ламли.



Глава 6


Мисс Рейнберд сидела у себя в гостиной и думала о только что закончившемся визите мадам Бланш. Мисс Рейнберд чувствовала облегчение от того, что могла пока отложить решение вопроса о доверии к этой женщине. Мисс Рейнберд была рада, что можно просто сидеть и слушать и когда надо отвечать и задавать вопросы. Она знала, что остается независимой, пока в глубине ее души не свершится помимо ее воли, выбор между верой и неверием.
Во время сегодняшнего посещения (Мисс Рейнберд не могла заставить себя называть это сеансами), которое прошло довольно успешно. Мисс Рейнберд была несколько разочарована тем, что только Шолто явился мадам Бланш и говорил с ними через Генри. Ей не нравилось, что Шолто лезет вперед. Он всегда доставлял ей одни неприятности. Правда, он еще не достиг Высшей Просветленности, и мисс Рейнберд не исключала проявления в нем доселе скрытых положительных черт.
Она протянула руку к телефону и набрала номер справочного. Шолта сказал, что ребенок был усыновлен четой Шубриджей, И что Шубридж – он никогда ей не нравился, в его взгляде и внешности было что-то змеиное – получил кругленькую сумму, чтобы уехать и завести собственное дело. Шолто сказал, что скорее всего Шолто открыл собственный гараж, но точно ничего не известно, потому что, когда сделка была заключена и деньги выплачены, он больше ничего не хотел знать о Шубридже. И тут Шолто замолчал, ускользая по длинному светящемуся коридору туда, где он был уже не досягаем даже для Генри. В этом был весь Шолто, он просто умыл руки. Но, к счастью, помогла Гарриет. Нет, сама она оставалась невидимкой, но стала показывать картинки, как когда-то снимки из своего альбома. Появился гараж, приморский городок, пристань, а потом – мальчик и сельский дом. Все это в описании мадам Бланш выглядело очень мило. (Господи, почему вечно так трудно дозвониться до справочного? От этих мерзких гудков уже в ушах звенит!) Мальчик купается в реке, охотится за птичьими гнездами, играет с собакой, и, наконец, вся семья стоит на железнодорожной платформе с чемоданами; видно едут куда-то отдыхать, на заднем плане большая вывеска с названием станции.
Мисс Рейнберд мысленно услышала голос Бланш.
– Не могу разглядеть названия. Уэстон…, а дальше не видно… Боже, сколько народу кругом! А, вот теперь вижу. Кто-то нагнулся за чемоданом. Уэстон-сьюпер-Мэр.
Наконец гудки смолкли, и голос в трубке ответил:
– Справочное. Слушаю вас.
Мисс Рейнберд попросила номер телефона гаражей Шубриджа в Уэстон-сьюпер-Мэр. Мадам Бланш говорила, что видит современный гараж.
Получив номер телефона гаража, мисс Рейнберд записала его в блокнот и смотрела на него, думая, что же такое она собирается с ним делать и надо ли что-то делать вообще. След терялся в Уэстоне… Видимость пропала, и Бланш пришла в себя. Она все помнила и была уверена, что в следующий раз им удастся узнать больше. Мисс Рейнберд решила пока ничего не предпринимать. Выжидательная позиция была не в ее характере, но в такой ситуации вполне ее устраивала.
Наведение справок в Брайтоне заняло у Джорджа немало времени и дало некоторые результаты, хотя до окончательного успеха было еще далеко. Сначала Джорджу повезло, а потом ему показалось, что поиски зашли в тупик. Узнав в Брайтоне адрес Шубриджа, он нашел по этому адресу приличный дом с плоской крышей, стоявший возле узкой дороги ярдах в двухстах от берега моря. Дом был трехэтажный, с узким фасадом, ухоженный, свежевыкрашенный зеленой краской. Латунная отделка и ручка входной двери были начищены до блеска. Джорджу открыла прислуга, и он спросил, нельзя ли видеть хозяина. Изрядная порция обаяния, немного лести – и наконец его провели в гостиную.
Хозяин – старик лет семидесяти с лишним – сидел в кресле у камина. На коленях у него лежала книга, а возле кресла были разбросаны газеты. Рядом на столике стоял телефон, на камине – большой телевизор. Хозяином оказался некий мистер Хэнсон, бывший мясник, который раньше владел в городе маленьким магазинчиком. Это был самый тощий мясник, какого Джордж когда-либо видел. Он словоохотливо сообщил гостю, что жестоко мучается ревматизмом и большую часть дня читает, смотрит телевизор и, изучая сводки на бегах, делает ставки по телефону. Джордж объяснил ему, что работает в Солсбери в юридической конторе и разыскивает Шубриджей в связи с тем, что дальний родственник оставил им небольшое наследство. Мистер Хэнсон, которому надоело его одиночество, был рад поболтать с неожиданным гостем и не стал проверять у него удостоверение. Он сказал, что хорошо знает семью Шубриджей. После переезда из Уэстон-сьюпер-Мэр они два года жили в этом доме, пока Шубридж не присмотрел подходящую для покупки гостиницу. Он купил большую гостиницу на побережье и занял там с семьей верхний этаж. Пока они жили в Брайтоне, мистер Хэнтон поставлял мясо для нужд гостиницы и близко с ним познакомился. А когда Шубриджи собрались уезжать из Брайтона, он купил у них этот дом, два верхних этажа переоборудовал в квартиру для сдачи внаем, а сам поселился на первом этаже.
Гостиница называлась «Аргента». Шубридж немало потрудился, чтобы сделать ее доходным предприятием. А через семь лет продал и уехал из Брайтона. Куда – мистер Хэнсон не знал. И в «Аргенте» никто не мог бы сказать это Джорджу, потому что два года назад ее снесли, а на ее месте построили жилой дом. Шубридж был хорошим дельцом. Мистер Хэнсон отлично его знал. Они оба были членами клуба консерваторов и Ротари-клуба. Гараж в Уэстоне Шубридж наверняка продал очень выгодно, но еще более прибыльным делом, судя по всему, была продажа гостиницы. Кроме того, мистер Хэнсон знал, что Шубридж с умом вкладывал деньги в акции и вовремя продавал их, когда они поднимались в цене. Он не любил долго задерживаться на чем-то одном и упускать при этом другие возможности. Какова дальнейшая судьба Шубриджей, мистер Хэнсон понятия не имел. Может быть, умерли – кроме сына, конечно. Ему сейчас должно быть за тридцать.
– А мальчиком какой он был? – спросил Джордж.
– Да как все. Иногда немного неуравновешенный. Когда он приезжал из школы, он жил в гостинице, а это не очень хорошо. Знаете, в гостиницах всякий народ встречается.
– Чем он занялся, когда окончил школу?
– Некоторое время работал у отца, изучал дело. Потом уехал, чтобы заняться тем же самостоятельно. Сначала, по-моему, в Лондон. А потом – за границу. Точно не знаю. Мне он нравился. Хотя некоторые говорили, что он настоящий ублюдок, когда на него находит. До девочек был охоч. Раз или два в «Аргенте» случались неприятности. Я слышал об этих делах на кухне, когда доставлял мясо. Что бы не стряслось в гостинице, все всегда известно на кухне. Насколько я знаю, с одной девчонкой он совсем запутался, и ему пришлось рано жениться. Наверное, другого выхода не было. Кто-то из «Аргенты» после того, как ее продали, встречал его в Лондоне. Впрочем, не знаю. Память теперь иногда меня подводит.
– В какой школе он учился?
– Лансинг-Колледж. Это недалеко отсюда, на побережье. Шубридж считал, лучше, если мальчик будет оставаться в школе на неделю, чтобы не болтаться все время в гостинице. Может быть, в школе вам помогут?
– Каким образом?
– Ну, есть же у них наверняка какой-нибудь клуб выпускников. Взаимная поддержка, контакты и все такое. Они могут знать его адрес.
Джордж улыбнулся:
– Вам надо сыщиком работать, мистер Хэнсон. Старик кивнул:
– Приходилось в свое время. Когда в лавке отпускаешь товар в долг, того и гляди придется разыскивать какого-нибудь пройдоху, который исчезнет, не расплатившись. Некоторым, конечно, удается улизнуть, но это только потому, что за множеством дел не хочется тратить время на поиски. Никто не может исчезнуть вот так! – он щелкнул пальцами. – В наше-то время, в наш век. Куда бы человек не подался, он везде волей-неволей оставляет след. Ох, скажу я вам, сколько изворотливости проявляют некоторые, чтобы только не заплатить по счету какие-нибудь три фунта.
И мистер Хэнсон еще полчаса рассказывал об этом, угощая Джорджа виски с водой, которое принесла им прислуга. Джордж с удовольствием посидел со стариком – из милосердия, в благодарность за помощь и ради виски.
Ближе к вечеру Джордж с Альбертом приехали в Лансинг, и Джордж поговорил с казначеем школы. Казначей был примерно одного возраста с Эдвардом Шубриджем, рассказывал, что дружил с Эдвардом, когда тот, держа гостиницу на юге Франции, приезжал отдыхать в Брайтон. Теперь след Шубриджа потерялся. Джордж решил переночевать в Брайтоне и на другой день продолжить поиски. Не то что ему самому или Альберту этого очень хотелось, но выбора не было. Джордж стремился поскорее покончить с этой суетой и заняться садовым бизнесом. Он решил, что фургон будет зеленым, и с обеих сторон на нем надо нарисовать огромный желтый подсолнух с черной сердцевиной, а вокруг него разместить надпись: «Солнечные сады Ламли». И та же эмблема будет на бланках фирмы. Джорджу не терпелось приняться за дело.

***

Пока Джордж разыскивал Эдварда Шубриджа, Буш тоже вел поиски. От местной полиции начали поступать донесения из обозначенных районов юга Англии, Сэнгвил запускал полученные данные в свой компьютер. В одних районах полиция выполняла задание добросовестно, насколько позволяла загруженность другой работой и людские ресурсы. В других – менее добросовестно. Несколько твердокаменных начальников полиции вообще ничего не предпринимали, ожидая нагоняя из Скотленд-Ярда. Иногда какой-нибудь местный констебль вместо того, чтобы объезжать свой участок на велосипеде или мотоцикле, не желая мерзнуть на холодном ветру, составлял сводку просто по памяти. Поступили уже сотни донесений. Их обработка для ввода в компьютер была делом нескорым, еще больше времени уходило на уточнения и проверки. Буш искал иголку в стоге сена. В такой ситуации ему ничего не оставалось делать, как сосредоточиться на нескольких именах, которые всплыли при проверке списков двух гольф-клубов. Делал он это только по привычке к добросовестности, вовсе не надеясь что-то нащупать.
И пока Джордж ехал в Брайтон, для осмотра его дома был откомандирован сотрудник Уилтширской уголовной полиции с документами, подтверждающими, что он страховой агент, ищущий новых клиентов. Через два часа после отъезда Джорджа человек этот прибыл к его дому. Удостоверившись, что под навесом, где Джордж держит машину, пусто, агент на всякий случай позвонил в колокольчик. Никто не отозвался. Он обошел сад и лужайку. За проволочной сеткой пестрели ярким оперением птицы Джорджа. Кормушки и поилки были полны. Волнистые попугайчики – голубые, зеленые и желтые – перепархивали среди сухих веток, которые Джордж приспособил в качестве насестов; в углу, нахохлившись сидел линяющий фазан-альбинос, не обращая внимания на беспрестанное хождение взад-вперед воинственного золотого фазана. Лужайка была неухоженная и местами поросла крапивой. В садике вокруг дома тоже царило запустение. Тростниковая крыша дома явно требовала ремонта. Стены были сложены из камня, но известняк ли это агент определить не мог. Часть ограды была из того же материала. Он решил взять с собой осколок камня, чтобы отдать его на проверку. В одном он не сомневался: подвала в доме быть не могло – меньше, чем в ста ярдах протекала река. Подвал оказался бы ниже уровня грунтовых вод, и в нем стояла бы вода.
Агент вернулся к входной двери и снова позвонил. Подождал немного, потом подергал дверь и она открылась. Агент вздохнул. Несмотря на все предупреждения полиции многие все-таки ведут себя беспечно. Уезжают, оставляя дверь незапертой: любой воришка заходи и бери, что хочешь.
Он вошел в дом, быстро осмотрел все комнаты и проверил, действительно ли нет подвала. Наметанным глазом он подметил немало деталей, по которым составил себе представление о Джордже Ламли. Из разговора с местным констеблем он уже знал о связи Джорджа с Бланш Тайлер. Полиции Солсбери также было известно, что Джордж иногда выполняет «конфиденциальные» поручения Бланш, но от ее клиентов жалоб никогда не поступало. Делая пометки в блокноте, агент вспомнил, что был такой закон от 1951 года о мошенничестве медиумов, заменивший закон о колдовстве от 1735 года. Согласно этому закону, каждый, кто занимается спиритизмом с целью обмана, или обладая способностями к телепатии, ясновидению и тому подобное и занимаясь спиритизмом, прибегает к мошенническим средствам, признается совершившим преступление. Сложность состояла в том, что судебное преследование могло быть возбуждено только главным прокурором или с его согласия. Но обычно это были пустяковые дела, и полиция редко ими занималась. И все-таки…, раз ему поручили выяснить все, он решил, что надо обратить внимание и на это. Местный констебль описал Бланш как дамочку видную, с которой наверняка «есть чем заняться в постели». Если потребуется, надо будет с ней побеседовать. Может, скажет, стоит ли надеяться на повышение по службе.
На кухне он попытался завернуть капающий кран, но безуспешно. Надо менять прокладку, подумал он. Да, видно этот Джордж Ламли не мастер на все руки.

***

В этот же день Эдвард Шубридж, покрыв расстояние в пятьдесят миль в юго-восточном направлении от дома, въехал в Дорчестер – городок, где родился Томас Харди! С собой у Шубриджа был секундомер. Он долго наблюдал издалека за домом, расположенном на восточной окраине, потом проехал по всем близлежащим дорогам и проулкам. В третий раз за последние два месяца наведывался он сюда. Никаких записей не делал, все необходимые данные держал в голове. Фильм, который он недавно просматривал, был уже уничтожен.
Отправляясь в обратный путь, Эдвард Шубридж был доволен все готово. Теперь оставалось только ждать подходящего момента. На этот раз – никакой огласки. Дважды он всячески способствовал тому, чтобы сообщения о нем попали в средства массовой информации, и поставил полицию в дурацкое положение. Скотленд-Ярд, Министерство внутренних дел и многие видные деятели подверглись жестокой критике в прессе. Теперь он сделает так, чтобы все прошло тихо, и это ему удастся, потому что власти заинтересованы в том же. Но он понимал также, что их раздражение теперь возрастет и придаст им сил.
Когда он или его жена в следующий раз войдут в вестибюль учебного центра ВВС в Мид-Уолэпе Гемпшире, там будут те же люди.
Грандисона он знает по фамилии. Известная личность. Двоих других запомнил в лицо: мужчина примерно его возраста, круглолицый, с гневно сжатым ртом, и мужчина постарше: очки подняты на лоб, как у клерка, у которого устали глаза. А на столе будут лежать алмазы на полмиллиона фунтов стерлингов. В случае любого срыва пленник погибнет. Они это знают. И все их люди будут должным образом проинструктированы. Но всегда может найтись какой-нибудь недоумок, который нарушит приказ из геройских побуждений. Вероятность этого невелика, но не считаться с ней нельзя. И всю дорогу Шубридж обдумывал меры предосторожности на такой случай. Риск, который можно предвидеть, должен быть учтен. В тающем свете закатного солнца он заметил ястреба-перепелятника, облетающего придорожную рощицу впереди. Ястреб, снижаясь, высматривал между стволами мелких птиц. Эдвард Шубридж сразу признал самку. И подумал о жене, ждущей его. Она хочет того же, чего и он, она вдохнула в него это стремление чуть ли не прежде, чем он сам его в себе осознал. В первый раз за выкупом пошла она – не для того, чтобы доказать ему невозможность провала, которого всегда можно ждать при неожиданном повороте событий – но сознательно беря риск на себя, чтобы, если ее постигнет неудача, он остался на свободе и предпринял новую попытку.

***

Встав поздно, Джордж чувствовал себя совсем разбитым. Он снял номер в приморской гостинице в Брайтоне, и всю ночь ветер с, моря гремел и хлопал ставнями. Альберт отказался спать на подушке в кресле и дважды пытался улечься в ногах у Джорджа на кровати, пришлось его выгонять. На третий раз Джордж сдался и позволил ему остаться. После плотного ужина он и сам никак не мог уснуть и битых два часа ворочался, жалея, что не взял с собой желудочные таблетки, и думая о «Солнечных садах Ламли». В конце концов он уснул и, проснувшись поздно, обнаружил, что Альберт успел поднять ногу на угол шкафа. Прежде чем идти в ванную, Джордж протер пол и высказал Альберту все, что он о нем думал.
Все утро пошло кувырком. За завтраком он заказал кофе, а принесли ему чай. Яичница была в меру поджарена, но Джордж съел ее без всякого удовольствия, потому что любил, чтобы желток хорошенько пропекся. Бекон оказался слишком постным, а все экземпляры газеты «Дейли мейл» были уже разобраны, пришлось удовольствоваться «Дейли экспресс», отчего Джордж почувствовал себя совсем выбитым из колеи. Он отвел Альберта на кухню и попросил для него миску остатков от завтрака. Поваренок спросил: «Что это за порода, никак не пойму?» И Джордж, который обычно первый признавал и даже сам говорил, что Альберт не отличается ни красотой, ни породой, – обиделся. Он хотел было ответить, что Альберт – трюффель-терьер, что во всей Англии едва ли отыщется хотя бы пять собак этой породы, и такой щенок стоит не меньше двухсот фунтов, но ему вдруг стало все безразлично. Он понял, что сегодня один их тех дней, когда у него все будет валиться из рук, пока он не выпьет пинту-другую пива или пару порций джина. Такое с ним бывало. Даже мысль о «Садах Ламли» не радовала его, когда он ехал на поиски дома по адресу, полученному в Лансинг-Колледже.
Эдвард Шубридж давно исчез с горизонта клуба бывших учеников. В книге был только адрес по которому он жил лет семь после окончания колледжа: Грин-Посте, Смолфилд, недалеко от Глайндборна. Джордж нашел Глайндборн сразу – менее, чем в получасе езды от Брайтона. Еще через полчаса он въехал в Смолфилд и через пятнадцать минут разыскал тихую улочку Грин-Посте и небольшой кирпичный дом под черепичной крышей, стоящий посреди ухоженного сада, обнесенного живой изгородью из остролиста.
Джордж постучал, и когда дверь открылась, ему сразу стало ясно, что утренние неприятности продолжаются. Одного взгляда, брошенного на появившуюся в дверях женщину было достаточно, чтобы понять, чего от нее ожидать. В одиннадцать утра от нее уже попахивало джином. Если бы Бланш знала, на что он ради нее идет! Насколько он разбирался в женщинах, здесь ему могли предложить нечто, вовсе не входящее в его планы. Хотя от доброго стаканчика джина он бы не отказался. Но – не более того.
Перед ним стояла расплывшаяся темноволосая женщина лет сорока, с помятым лицом. На ней была белая шелковая блузка с рюшами на рукавах и груди и черная юбка, плотно обтягивающая бедра, несмотря на разрез сбоку, в котором при всяком движении виднелась существенная часть ляжки и кромка чулка.
Достойный финал, подумал Джордж, в дополнение к чаю вместо кофе, «Дейли экспресс» вместо «Дейли мейл» и желтку, растекшемуся по всей тарелке. Надо было взять с собой из машины Альберта – тот, по крайней мере, мог бы для самообороны оставить свою визитную карточку. Не успел Джордж и рта раскрыть, как женщина уже сказала, как ее зовут и предложила ему войти.
Миссис Энгерс, Лидия Энгерс. Среди завсегдатаев любого бара на свете, сказал себе Джордж, отыщется своя Лидия Энгерс. Вот сейчас она рассмеется, это будет смех, какой услышишь в любой пивнушке. Едва он раскрыл рот, чтобы поведать ей историю о поисках старого товарища по гостиничному бизнесу, некоего Эдварда Шубриджа, как большая рука в кольцах взяла у него шляпу, и его почти втащили в прихожую, увешанную картинками с изображением роз. Под высокие напольные часы с одного угла были положены три иллюстрированных журнала. Отсюда Джорджа втолкнули в гостиную кресла, обитые ситцем, диван, розовый ковер, потертый у двери и возле камина, телевизор и на нем три латунные обезьянки. Небольшой письменный стол, заваленный бумагами, на громоздком буфете ваза с увядшими хризантемами, окруженная бутылками, графинами и стаканами, не все из которых были чистыми.
Джордж успел сориентироваться и сел не на диван, куда его подталкивали, а в кресло – глубокое и неудобное, с лопнувшими пружинами.
Да, она и ее муж хорошо знали Эдварда Шубриджа. Муж, конечно, знал его лучше, потому что учился вместе с ним в школе, а может быть, гость что-нибудь выпьет, а может кофе или чай? Джордж согласился на кофе, но миссис Энгерс не двинулась с места. Она налила себе джина с водой, не слушая, что говорит Джордж, налила и ему.
Джордж взял стакан и мысленно вздохнул. Опять ему попалась одинокая дама, очередная миссис Грэдидж – более современная, более обеспеченная, но одиночество то же самое. Она закурила сигарету с ментолом, и Джордж понял, что именно этот запах он почувствовал сразу, как только вошел. Ему ничего не пришлось говорить, он только время от времени подбрасывал ей вопросы, а когда она позволяла себе чересчур игривое телодвижение или замечание, только вежливо улыбался и зарывался поглубже в спасительное кресло.
Муж ее работает в Лондоне, занимается отделкой и оборудованием гостиниц. Он очень загружен работой и редко приезжает из столицы, у него там небольшая квартирка. (Джорджу не надо было рассказывать о мистере Энгерсе. Он легко вообразил себе всю ситуацию.) Она обожает сельскую жизнь: свой дом, сад, и у нее здесь столько друзей! Эдвард Шубридж? Ах да! Кстати, раньше этот дом принадлежал его родителям. Они приехали сюда из Брайтона. Энди (Джордж догадался, что это ее муж) часто бывал у них. Он дружил с Эдвардом. Нет, она не знает, где Эдвард сейчас. И муж тоже не знает. Он часто вспоминает Эдварда. Они некоторое время вместе работали в гостиничном бизнесе. Кажется, в Париже. Или нет, в Штутгарде. Когда старики Шубриджи умерли (она – через год после него. От горя. И оба похоронены на местном кладбище), Эдвард несколько лет прожил тут один. Иногда сдавал часть дома. Они с Энди снимали у него жилье в течении года. Он рассудил, что ей будет здесь нехорошо, ведь она не любит город, а он все время занят на работе… Дом большой, гораздо больше, чем кажется снаружи. Она покажет его целиком. А что, может быть, действительно кофе? Она налила себе еще джина, взяла стакан у Джорджа и тоже наполнила; этому Джордж не очень противился, но поклялся себе, что на экскурсию по дому не пойдет. Подниматься в спальню нельзя. Эта дамочка явно из тех, что не задумываясь применят силу, если ей приглянулся мужчина.
Три раза она спросила у Джорджа, уверен ли он, что они не встречались раньше, и гадала, где это могло быть, пока Джордж не возвращал ее к основной теме разговора, мечтая, чтобы она в конце концов села, а не перемещалась туда-сюда, демонстрируя ему сквозь разрез юбки кусок толстой подрагивающей ляжки. Она не садится, потому что все время нужно к буфету, подумал Джордж, а кроме того старается произвести впечатление. Не на того напала! Если предстоит иметь дело с такими дамочками, когда он займется «Солнечными садами», скорее всего, придется отказаться от этого предприятия.
Вообще-то, если откровенно, Эдвард Шубридж ей не очень-то нравился, доверительно сообщила Джорджу миссис Энгерс. (Наверняка ей не удалось пробудить в нем страсть, решил Джордж). Странный тип. Ну умный, конечно, светлая голова. Зарабатывал кучу денег. Ну, в общем, много. Только ледяной какой-то, ничем его не прошибешь. Иногда казалось, он где-то за миллион миль отсюда, в каком-то своем мире. Рыбья кровь…, даже не пошутит никогда. Ничего удивительного, что его женитьба не удалась. Энди говорил, его жена тоже работала в гостинице. Администратором или что-то в этом роде. После рождения ребенка (миссис Энгерс не помнила, кто это был – мальчик или девочка) жена его сошла с рельсов, стала путаться со всеми подряд. Это вышло ей боком. Он бросил ее и забрал ребенка. Энди говорил, вроде бы она погибла в автомобильной катастрофе, когда ребенку было три года. Нет, если честно, Эдвард ей совсем не нравился. Не то чтобы она его часто видела. Когда они купили дом, Энди встречал его в городе, а потом он просто исчез. Энди ужасно носился с этим Шубриджем. С самого начала, когда познакомился с ним в школе. Просто боготворил его.
Миссис Энгерс направилась к буфету, хотя стакан ее не успел опустеть, открыла дверцу, вынула большой потрепанный альбом и вернулась с ним на диван.
Она похлопала по сиденью рядом с собой:
– Идите, посмотрите альбом. Энди был помешан на фотографии. Сейчас – уже нет. Времени не хватает. – Она посильнее похлопала по дивану. – Идите же. Здесь сплошной Эдди Шубридж.
Словно отправляясь на казнь, Джордж пересел на диван и сказал, посмотрев на часы:
– Боюсь, я злоупотребляю вашим гостеприимством. Вы и так уделили мне слишком много времени, и я…
Она похлопала его по плечу, улыбаясь влажными губами, глядя ему в лицо широко раскрытыми глазами. Шелковая блузка, надетая на голое тело натянулась, и под ней отчетливо проступили груди.
– Ну что вы! Я всегда рада помочь человеку найти друга. Ведь дружба самое стоящее чувство на свете, верно? Любовь – другое дело. Тут бывают сложности. Но чистая дружба и сочувствие, – она положила руку ему на колено,. – это не стоит всех сокровищ.
Джордж встревоженно кивнул и поспешно принялся за джин. Миссис Энгерс взяла у него недопитый стакан и пошла к буфету. Когда она вернулась, раскрытый альбом лежал у Джорджа на коленях. Отдельные прикосновения он готов был стерпеть, но, по крайней мере, его добродетель была как-то защищена.
Склонившись над Джорджем, она сказала:
– Ну-ка, дайте я найду фотографии Эдди. Вам это будет интересно.
Прижавшись жаркой ляжкой к его ноге, миссис Энгерс стала листать альбом, показывая ему фотографии; болтовня ее то и дело прерывалась пьяным хихиканьем. Джордж, опасливо отодвигая ногу, с раздражением думал: ну почему это поручения Бланш вечно оборачиваются такими неприятными встречами? При этом он пытался сосредоточиться на фотографиях Шубриджа и на пояснениях миссис Энгерс. Она наклонилась ниже и потерлась о Джорджа, как большой благоухающий джином котенок, продолжая говорить и хихикать, рассматривая фотографии.
– Вот это я. Нет, правда. Трудно поверить, да? Боже, посмотрите, что за платье! Неужели мы носили такое? Ага, вот этот снимок мне очень нравится. Мы с Энди были на пляже одни. И он меня снял, вот нахал, правда?
Несколько раз она откидывалась назад; грудь ее вздымалась в пене рюша, призывный взгляд блуждал, и Джорджу стало ясно, что пока не совершится прелюбодеяние, его отсюда не выпустят. Не то чтобы он в принципе возражал против прелюбодеяния, но партнерша его не устраивала. Альбом был просмотрен почти до конца и Джордж с завистью подумал об Альберте, мирно спящем на заднем сиденье машины. Джордж представлял себе, что будет дальше. Миссис Энгерс закроет альбом, выронит его из рук, потом что-нибудь скажет и, хихикая, раскинувшись в откровенно соблазнительной позе, повернется, призывно протянув к нему руки; взгляд ее потускнеет от желания, и такому джентльмену, как Джордж, без скандала будет не уйти, потому что отвергнутая женщина – это…
И тут в прихожей зазвонил телефон.
– Кто там трезвонит ни свет, ни заря? – сердито воскликнула миссис Энгерс. Телефон не унимался, и она, не выдержав, встала и направилась к двери.
Спасен, сказал себе Джордж, и наблюдая, как она, шатаясь, выходит из комнаты, подумал: что же уж такое повелительное заключено в телефонном звонке? Рефлексы по Павлову: чем бы ты ни был занят, не подойти к телефону нельзя. Слава тебе, Господи!
Остановившись в дверях, она оглянулась, с улыбкой подмигнула ему и сказала:
– Не скучай, милый. Плесни себе еще немного джину. И мне тоже.
Она театрально взмахнула рукой и почти вывалилась из комнаты.
Джордж встал и ринулся мимо буфета к окну. Рванув шпингалет, он услышал се голос:
– Энди! Милый! Как я рада, что ты позвонил… Ангел мой, а я сижу тут одна – одинешенька и думаю о тебе…
Джордж шагнул через подоконник, не потрудившись прикрыть за собой окно, опрометью бросился к машине. Включив мотор, он рванул с места во весь опор, но выехав на главную дорогу, немного замедлил ход: погони он не ждал и слишком много выпил – не хотелось неприятностей с полицией. Проверка на алкоголь после разговора с Лидией Энгерс стала бы достойным завершением этого прекрасного утра.
Альберт пробрался с заднего сидения на переднее и в неожиданном порыве нежности ткнулся носом в руку Джорджа.
– Ради бога, – простонал Джордж, – хоть ты-то не лезь! А то продам тебя первому встречному живодеру.
Альберт свернулся калачиком и закрыл глаза, но тут же вскинулся от испуга, потому что Джордж вдруг завопил:
– Тьфу ты, проклятье! Я же оставил шляпу у этой чертовки!

***

В шесть часов вечера Буш в своем кабинете, выходящем окнами на Сент-Джеймский парк, прочитал только что поступившее донесение о Джордже Ламли. Пятьдесят других донесений ждали своей очереди на столе. Краткие исчерпывающие сведения: Ламли, тридцать девять лет, считается паршивой овцой в семье, живет на выплачиваемое родителями содержание, иногда работает. Пять лет назад какое-то время был торговым агентом пивоваренного завода в Тивертоне. Через год стал совладельцем маленькой кофейни в Кроуборо, но через полгода ушел оттуда (или его выгнали). Разведен. Детей нет. Время от времени в качестве частного агента выполняет поручения медиума мадам Бланш Тайлер из Солсбери. Дом Ламли построен из известняка, крыт тростником, подвала в нем нет. Возле дома – птичий садок из проволочной сетки размером тридцать на десять футов, в котором содержаться волнистые попугайчики, фазаны, две дикие утки с подрезанными крыльями и три бентамки – курицы и петух.
Прочитав это и поместив для передачи Сэнгвиллу, Буш услышал, как за спиной у него открылась дверь. Он обернулся и увидел Грандисона.
Грандисон, кивнув, подошел к столу. Он молча взял в руки донесение о Джордже Ламли, пробежал его глазами и положил обратно.
– И все остальные в том же духе, – сказал Буш.
– Что ж тут удивительного? Этого следовало ожидать. На блюдечке с голубой каемочкой нам ничего не подадут.
– Скотленд-Ярд со смеху помирает. Грандисон улыбнулся:
– И отлично. Смех снижает агрессивность. Выглядим же мы, конечно, бледно. Но действуем вполне разумно. Возможно, хватаемся за соломинку, но… Монокль у него выпал. Грандисон погладил бороду, потом улыбнулся. – У вас никогда не возникало желание помолиться?
– Помолиться?
– Не надо повторять за мной, как эхо, Буш. Что плохого в молитве? Никогда не повредит как следует помолиться и попросить у бога помощи в ниспровержении зла. Мы в нашем деле слишком редко полагаемся на бога. Вы, конечно, знаете, о каком боге я говорю?
– Не думаю, что о христианском.
– Правильно. Есть только один бог, который понимает нас и иногда нам сочувствует. Бог удачи, властитель совпадений, манипулирующий временем и местом. Да, бывает, он вмешивается и помогает. Статистически это едва ли сказывается на кривой раскрытия преступлений, но такова реальность.
– Согласен. Но в такие вещи начинаешь верить, только когда они на самом деле произойдут.
– Вот именно. Пока у нас полный туман. И сейчас самое время для усердной молитвы: у меня такое чувство – и в этом я признаюсь только вам – что надеяться мы можем лишь на случай. В общем, молитесь. И в то же самое время займитесь вот этим, – он положил перед Бушем листок, – вместе с людьми из министерства внутренних дел и полиции проверьте обеспечение безопасности всех лиц из этого списка. Возможно, следующая жертва в нем не числится. Это зависит от того, на какой куш рассчитывает наш приятель – на миллион, полмиллиона или на более скромную сумму.
Когда Грандисон ушел, Буш пробежал глазами список. Более тридцати человек, среди них – самые значительные лица в Англии. Буш думал о похищении принца или герцога или например, лорд – канцлера, или премьер – министра, о том, как это будет замалчиваться в то время, как стране придется тайно выплачивать выкуп. Все это вытеснило из его сознания мысль о таких незначительных личностях, как Джордж Ламли и медиум мадам Бланш Тайлер.

***

Прибыв вечером в Рид-Корт, Бланш застала мисс Рейнберд с тяжелейшим приступом мигрени. Мигрень разыгралась сразу после обеда. В течении дня мисс Рейнберд несколько раз порывалась позвонить мадам Бланш и отменить предстоящий визит, но в конце концов передумала. С юных лет она была приучена, что любую договоренность нужно неукоснительно соблюдать и отменить назначенное свидание можно только в самом крайнем случае.
Перед отъездом из Солсбери Бланш позвонила Джорджу домой в надежде, что он уже вернулся из Брайтона и сможет сообщить ей что-нибудь новенькое; накануне вечером он позвонил ей из брайтонской гостиницы и рассказал обо всем, что удалось к этому времени разузнать. Но к телефону никто не подходил. Возвращаясь домой, Джордж остановился перекусить, а потом поставил машину на обочине и соснул часок другой. Домой он приехал через десять минут после звонка Бланш.
В холле ее встретил Сайтон и помог ей раздеться. Высокий седовласый, с выражением значительности на лице, Сайтон всю жизнь провел в услужении и умел инстинктивно, но с большой точностью определять социальный статус разных людей. Бланш он давно уже поместил на ступеньку ниже себя. Впрочем, она была ему симпатична: сам уже старик, почти ровесник мисс Рейнберд, он по-прежнему ценил видных женщин. Он также прекрасно знал, зачем Бланш ездит к мисс Рейнберд, хотя, разумеется, не опускался до того, чтобы подслушивать под дверью или собирать сплетни на кухне. Что-то ему подсказывала интуиция, что-то он выводил логическим путем, об остальном только догадывался – и по возможности все тщательно проверял. Род занятий мадам Бланш тоже был ему хорошо известен, поскольку он собственными ушами слышал, как мисс Куксон, бывая в гостях у хозяйки, не таясь рассказывала про мадам Бланш. Но как бы там ни было, его уважение и привязанность к мисс Рейнберд оставались неизменными.
Помогая Бланш снять дорожную куртку, он слегка откашлялся и сказал:
– Думаю, мне следует предупредить вас, мадам Бланш, что госпожа сегодня неважно себя чувствует. Наверно, ей не стоит переутомляться.
– Хорошо, Сайтон, спасибо, что предупредили.
– Благодарю вас, мадам.
И он удалился вместе с курткой, не слишком довольный тем, что женщина, в жилах которой, как он доподлинно знал, есть примесь цыганской крови, называет его просто по фамилии.
Даже если бы Сайтон ничего не сказал, подумала про себя Бланш, она бы все равно сразу почувствовала и увидела, что старушку мучает ужасная головная боль. Даже если бы не было темных кругов под глазами и новых морщинок, особенно в углах глаз и на лбу, она бы тотчас это поняла: чужая боль часто ей передавалась. Иногда она проходила мимо кого-нибудь, и одного взгляда было достаточно, чтобы почувствовать: физическое или душевное состояние этого человека не в порядке.
Поздоровавшись, она приблизилась к мисс Рейнберд и сказала:
– Сядьте-ка в кресло поглубже – давайте для начала избавимся от головной боли, не возражаете?
Прочитав на лице мисс Рейнберд удивление, она ласково ей улыбнулась.
– Видите ли, и тело, и дух человеческий могут говорить разными голосами и сообщать нам о своем самочувствии.
– И вам достаточно просто взглянуть на меня? – изумилась мисс Рейнберд.
Бланш рассмеялась.
– Конечно. У вас вокруг головы багряно-зеленый ореол боли. А вообще-то, – она правильно рассчитала, как заработать очко в свою пользу, – вообще-то я бы знала и так: ваш дворецкий очень беспокоился – предупредил меня, что вы неважно себя чувствуете. Опустите голову на спинку кресла.
Мисс Рейнберд откинулась назад, а Бланш стала за креслом и начала медленно водить по ее лбу кончиками пальцев. После четырех-пяти пассов боль начала стихать, и когда совсем прошла, мисс Рейнберд, продолжая полулежать в кресле, в который раз подумала, какая мадам Бланш необыкновенная женщина. Сама взяла и рассказала про Сайгона. Нет сомнения: будь она мошенницей, хотя бы чуть-чуть, она не преминула бы скрыть этот факт. И она безусловно обладает какой-то силой. Ощущение было такое, будто она кончиками пальцев вытягивает боль. От этого становилось удивительно легко и спокойно.
Закончив, Бланш вернулась на место и сказала:
– Вам никогда не снимали приступы, мисс Рейнберд?
– Нет, никогда. У вас поистине волшебный дар!
– Верно, если хотите им пользоваться.
– А есть такие, кто не хочет?
– Да, некоторые обожают истязать себя. Они упиваются собственной болью, не хотят с ней расстаться. С такими трудно работать. Несчастные, исковерканные души! Хлебом их не корми, дай только пострадать. И требуется много, очень много времени, чтобы им помочь. – Она рассмеялась своим низким, грудным смехом. – Я хочу дать вам один совет, хоть это и глупо с моей стороны, потому что куда выгоднее было бы брать с вас по пять гиней за лечебный сеанс. Так вот, когда у вас опять разболится голова или начнется мигрень, откиньтесь поудобнее в кресле, закройте глаза и представьте себе, что я поглаживаю вам лоб. Если вы это мысленно увидите и полностью в это поверите, все пройдет. Ну, ладно, – в ее голосе зазвучали деловитые нотки, – пора послушать, что нам хотят сказать сегодня Генри и ваши близкие, пребывающие по ту сторону.
Мисс Рейнберд наблюдала за уже привычными действиями мадам Бланш. Эта процедура теперь была ей знакома и не вызывала опасений. Она могла спокойно видеть, как тело мадам Бланш сводят судороги. И признавала, что с нетерпением ждет очередного общения с Генри, Шолто и Гарриет без прежнего неверия и скептицизма. Верила она или не верила, роли уже не играло: важно, что умом она принимала происходящее во время сеанса, откликалась на него. И хотя иногда ее раздражало и злило многословие и невразумительность того или иного из ее потусторонних собеседников, подспудно она сознавала, что научилась получать от всего этого настоящее удовольствие. Как маленькая девочка, которая придумала себе какой-то волшебный мир и радуется, что у нее есть своя тайна. И она была признательна мадам Бланш хотя бы за то, что та открыла ей какие-то новые эмоции, открыла в таком возрасте, когда ничего нового по части личных ощущений от мира уже не ждешь.
Через несколько минут контакт с Генри был установлен. Его голос в устах мадам Бланш звучал бодро, энергично и – чему мисс Рейнберд тихо порадовалась – безо всякой поэтической возвышенности.
– Передай своей приятельнице, – произнес он, – что ее брат и сестра задерживаются. Но через некоторое время они, возможно, к нам присоединятся.
– Почему они задерживаются? – спросила мисс Рейнберд. Она уже вполне освоилась и нисколько не нервничала, задавая Генри вопросы.
– Видите ли…, тут, как бы вы сказали, дело принципа. Правда, мы в таких случаях предпочитаем говорить о Добре с двойным дном.
– Что-то не очень понятно, Генри, – сказала мадам Бланш.
– Пока придется довольствоваться этим, – сказал Генри. – Суд Высшего Добра скоро вынесет решение. Но пусть твоя приятельница не огорчается. Для нее есть известия, и на все вопросы, которые она хочет задать, будут ответы.
Мадам Бланш, вся обмякшая и расслабленная, с закрытыми глазами и полуоткрытым ртом, из-за чего она такие минуты была похожа на деревенского зеваку, сказала:
– У вас есть вопросы, мисс Рейнберд?
– Да, есть. Мы знаем, что этот тип Шубридж…
– Возлюби ближнего своего! – резко оборвал ее Генри.
– Простите, – сказала мисс Рейнберд. – Мы знаем, что мистер Рональд Шубридж усыновил мальчика и что он поселился в городке Уэстон-сьюпер-Мэр и стал там весьма преуспевающим владельцем гаража. Но куда они переехали потом?
Ответ Генри немало удивил мисс Рейнберд:
– В одно хорошо знакомое мне место. Мы с Сэмми однажды ездили туда отдохнуть.
– С каким Сэмми? – переспросила мисс Рейнберд.
– С Брунелом. Изамбард Кингдом Брунел! Я зову его просто Сэмми. Да, они переехали в Брайтон. Я вижу этот город сквозь завесы прошедших лет. Сначала таким, каким знали его мы с Сэмми, а затем таким, каким он предстал семье Шубриджей. Я вижу высокое здание на набережной. Это гостиница. Я вижу на фасаде огромные серебряные буквы «Аргента».
– Вы уверены? – спросила мисс Рейнберд.
– Если я говорю, значит так и есть – или было. В данном случае, было. Теперь там гостиницы нет.
– Понятно, Шубриджи держали гостиницу. А дальше что, Генри? Они ее продали? – спросила Бланш.
– Продали, а позднее и само здание снесли. Рональд Шубридж был добропорядочный человек и заботливый отец и честно добывал свой хлеб на многомудрой ниве коммерции.
Еще немного, с испугом подумала мисс Рейнберд, и его, чего доброго, опять потянет на лирику. Но тут же попеняв себя за эту мысль, она сказала:
– Мне хотелось бы побольше узнать о мальчике, об Эдварде. Что он делал, как жил в Брайтоне? Генри с готовностью ответил:
– Учился в колледже – взрослел, мужал.
– Как называется колледж? – спросила мадам Бланш. – Это может помочь нам в розысках. Генри произнес печальным голосом;
– До тех пор, пока Суд Высшего Добра не вынесет решение, ни о каких розысках не может быть и речи. Но название колледжа не составляет секрета. Это Лансинг Колледж, на побережье, недалеко от города. Там он рос, мужал и набирался знаний.
– Сделайте милость, – сказала мисс Рейнберд, – объясните мне, что такое Суд Высшего Добра, и что именно он должен решать в связи с мальчиком?
Генри хмыкнул.
– Суд Высшего Добра вершит правосудие в сердце каждого человека. Но до конца его мудрость проявляется не раньше, чем свершится великий переход. Добро в сердце человека подобно малому семени и расцветает пышным цветом, лишь когда сей мир остался позади.
Что ж, типичный для Генри ответ, подумала мисс Рейнберд, – подумала, впрочем без досады и разочарования, просто отметила про себя. И тут Генри при посредстве мадам Бланш, уже не в первый раз как бы прочел ее мысли:
– Твоя знакомая слишком привержена логике, Бланш. Жизнь ей представляется математической формулой. Когда-то и я так смотрел на жизнь. И ближайший мой друг Брунел. Но с тех пор наши взгляды сильно переменились.
Неожиданно для себя самой мисс Рейнберд быстро спросила:
– Как вы познакомились с Брунелом? Генри хмыкнул.
– Ему тогда было двадцать пять лет – он проектировал свой знаменитый мост через Эйвон в Бристоле. Я немного работал с ним вместе. Это был замечательный человек. Не чета мне – ни тогда, ни сейчас. Он уже перешел в Сверкающий Круг… Ага!… – Он секунду помолчал и спросил:
– Бланш ты ее видишь?
Мадам Бланш ничего не сказала, только слабо охнула, и мисс Рейнберд увидела, как ее тело дернулось, словно от боли.
– Видишь, Бланш, видишь? – снова спросил Генри.
– Да… Да… – выдохнула мадам Бланш. – Я се вижу. Но вокруг нее такое сияние – больно смотреть! Оо-оо!
Протяжный стон, вырвавшийся из уст мадам Бланш, и судорога, которой свело се тело, не на шутку встревожили мисс Рейнберд. Ничего подобного до сих пор не было. Но тревога и страх за мадам Бланш тут же вылетели у нес из головы, когда до нес донесся голос Гарриет:
– Типпи?… Типпи, ты меня слышишь? Это я Флэппи. Это я, родная. Нет-нет, не говори ничего, не надо. Просто слушай. Типпи, дорогая моя, будь поласковей с мадам Бланш… Наберись терпения, и она поможет тебе обрести душевный покой…, покой, которого ты так жаждешь. Смягчись, Типпи, ибо мадам Бланш, как и ты, ищет покоя, ищет способа исполнить свое заветное желание…
Голос Гарриет затих и умолк. Мадам Бланш несколько минут сидела неподвижно, в полном молчании; затем мисс Рейнберд увидела, как она шевельнулась, ее большое, обмякшее тело стало постепенно оживать, и наконец раскрылись глаза.
Секунду – другую мадам Бланш смотрела на мисс Рейнберд, потом медленно улыбнулась, дотронулась до нитки жемчуга на шее и сказала:
– У меня потрясающее чувство внутреннего удовлетворения. Я знаю: случилось что-то очень-очень хорошее. Рассказывайте же скорей.
– Вы совсем ничего не помните?
– Ничегошеньки. Но у меня удивительное чувство…, не знаю, как вам это объяснить…, блаженство, покой и полная опустошенность.
Мисс Рейнберд поднялась, чтобы налить хереса себе и гостье, и вдруг, как-то отвлеченно, словно внезапно увидев себя со стороны, подумала: «надо бы показаться врачу – наверное, я схожу с ума». Она принялась рассказывать Бланш все, что услышала за время сеанса – за исключением последнего эпизода с Гарриет. Поскольку слова сестры носили сугубо личный характер, она решила, что доводить их до сведения Мадам Бланш необязательно. Напоследок она заметила:
– Я так и не поняла, что за Суд Высшего Добра, и что именно он должен разрешить.
Бланш потягивала херес. Она была немного раздосадована тем, что сама ничего не помнила. Иногда Генри слишком своевольничал – возьмет, и ни с того, ни с сего отключит ее, как сегодня.
Досадно, потому что ей просто необходимо быть в курсе всего, что происходит. Иначе как можно требовать от нее каких-то результатов? Без сомнения, мисс Рейнберд старается точно все пересказать, но где гарантия, что она не упустит что-то важное?
– Это совсем не трудно, – сказала мадам Бланш. – Дело в том, что скорее всего один из супругов Шубриджей перешел в мир иной. А может, и оба. Надо будет в следующий раз уточнить у Генри. Если так, то они, конечно, знают, где находится Эдвард Шубридж, знают, как он живет, о чем думает. И тут может возникнуть конфликт. Ваша сестра хочет, чтобы вы его разыскали и вернули в лоно семьи. Но приемные отец и мать, исходя из интересов сына, могут думать совсем иначе.
– Но почему? Не понимаю.


– Как же вы не понимаете, мисс Рейнберд? Предположим, мы его нашли, и вот мы приехали и открыли тайну его происхождения. Очень может быть, даже наверное, он вполне благополучный человек, женат, растит детей. И тут вы объявляете, что вся его жизнь была построена на лжи. Ни вы, ни он в этом не виноваты, тем не менее ложь есть ложь. Вместо того, чтобы обрадоваться вам, он может вас отвергнуть. И, открыв ему истину, вы можете сделать его несчастным на всю жизнь. Я думаю, Суд Высшего Добра именно этим и занимается. Рассматривает требования вашей сестры признать его полноправным членом семьи – и, очевидно, требование приемных родителей оставить молодого человека в покое и не вносить смятения в его душу ради его же блага. Теперь вам понятно?
– Понятно – после того, как вы мне объяснили. Но все-таки странно, что это разбирательство так долго тянется. Я с готовностью приму любое решение, лишь бы… – Она хотела сказать: «Лишь бы Гарриет отстала от меня», но вместо этого сказала:
– Лишь бы это пошло на пользу моему., мм-м, племяннику.
– Золотые слова, – сказала Бланш, – ваше смирение делает вам честь.
Про себя она подумала, что старушка спит и видит, как бы поскорей выпутаться из этого дела, только бы Гарриет ее больше не мучала. Что ж…, там будет видно. Суд Высшего Добра, случалось, выносил самые неожиданные решения. Одно дело – земная логика, а другое – логика эфирного мира.
Прежде чем распрощаться с мадам Бланш, мисс Рейнберд подошла к своему бюро и вернулась с конвертом, который протянула мадам Бланш. Та, отлично понимая, что в конверте, сказала с оттенком удивления:
– Что это, мисс Рейнберд?
Мисс Рейнберд спокойно пояснила:
– Вы уделяете мне так много времени, мадам Бланш, и я очень признательна вам за помощь и сочувствие. Я почитаю себя обязанной хоть чем-то…, как-то отблагодарить вас.
Бланш покачала головой.
– Я не могу допустить, чтобы вы мне платили, мисс Рейнберд. Для себя мне ничего не надо. Я помогаю людям безо всякой платы, и я…
– Прошу вас, мадам Бланш. Примите от меня эту малость.
– Ну, если вам так уж хочется. Только давайте не будем рассматривать это как плату за услуги. Есть помыслы и цели, которым я предана всем сердцем и которые стоят любых пожертвований. Будем считать, что я принимаю ваши деньги как вклад в благородное начинание. Надеюсь, когда-нибудь вы позволите рассказать вам об этом обстоятельно.
Бланш вышла, села в машину и уехала с нераспечатанным конвертом в кармане. Она с завидной проницательностью судила о людях – в себе самой она разбиралась гораздо хуже: тут ей открывались обширные области, недоступные пониманию, и многое попросту ставило ее в тупик. На этом этапе, рассудила она, мисс Рейнберд больше чем на двадцать пять фунтов не раскошелится. И когда, спустя несколько часов, она открыла конверт и обнаружила чек на целых пятьдесят, то – хоть это был несомненно добрый знак, предвещавший хорошую судьбу храму Астродель – она пришла к выводу, что в характере мисс Рейнберд ей пока далеко не все ясно.
Бланш еще больше уверилась в своей правоте, если бы могла видеть мисс Рейнберд, которая едва проводив ее за дверь, пошла к бюро и стала что-то записывать.
На листке бумаги она набросала несколько пунктов, над которыми следовало хорошенько подумать. Там значилось:
"I. Голос Гарриет. Семейное сходство? Имитаторские способности?
2. Брунел: откуда сведения?
3. Домашние прозвища: Типпи, Флэппи? Есть помощник? Любовник?
4. Систематический сбор информации? Спросить у Иды К.
5. Финансовые обстоятельства мадам Б.?" Перечитывая свои записи и размышляя над каждым пунктом, мисс Рейнберд вдруг вспомнила, как Генри сделал ей замечание за то, что она назвала шофера Шолто «этот тип Шубридж». «Возлюби ближнего своего!» Экая наглость! Поверить, что Шубридж переменился к лучшему? Вот уж было бы чудо из чудес. Они с Шолто друг друга стоили, вот и эту кашу заварили, а ей теперь расхлебывать. Конечно, о мертвых или ничего, или хорошо – если Шубридж тоже умер, – но оба они, если и попадут когда в пресловутый Сверкающий Круг к Брунслу, то очень, очень не скоро.
И она добавила к списку один пункт:
«б. Чудесные исцеления, телепатия. Посмотреть в библиотеке».



Глава 7


Джордж чувствовал, что еще немного – и терпению придет конец. Это было бы совсем некстати – время позднее, пора в постель, а Бланш сказала, что хочет у него остаться. Она появилась час назад, ворвалась, как порыв весеннего ветра, и всю ее прямо распирало от какой-то беспричинной радости. Что касается Джорджа, то после утренних переговоров с Лидией Энгерс, добавочной порции спиртного за ленчем и двухчасового сна по дороге домой, который не принес ему никакого облегчения, ему было не до веселья. Он методично записал в красный блокнот все, что удалось узнать в Брайтоне, и за двумя бутылками пива успел подробно проинформировать Бланш, которая, по-видимому, ничуть не была обескуражена, когда он решительно заявил, что в деле Эдварда Шубриджа ставит жирную точку.
– Две жирные точки, – сердито уточнил он. – Потому что, во-первых, мы зашли в тупик. Муж этой Энгерс, его закадычный друг – и тот начисто потерял его из виду. И во-вторых, я сыт по горло. Нет, честно, больше не могу, радость моя. Я служил тебе верой и правдой, терпеливо сносил все лишения, едва не впал в смертный грех – господи, посмотрела бы ты на эту мегеру! И теперь прошу об одном: подпиши этот несчастный чек и дай его мне. Сотни невозделанных участков давно меня заждались.
– Джордж, но ведь это далеко не все. К Шубриджу наверняка есть еще какие-то пути. Ты только доказал, что путь через Эргенсов закрыт.
– Тогда спроси своего эфирного Генри, что…
– Джордж!
– Прости. Но я, правда, больше не могу. Дай ты мне этот чек, пошли в кровать и забудем об этом.
– То есть как – «забудем»? Лично я даже не подумаю, да и глупо было бы, особенно теперь, когда все так хорошо пошло. Мисс Рейнберд вот-вот созреет. Просто удовольствие с ней работать. – О чеке на пятьдесят фунтов Бланш решила промолчать. – И Генри обещал посодействовать: у нас с ним сейчас наладилось такое прекрасное общение, какого еще не бывало.
– Послушай, детка, мне-то ты не вкручивай. Я к тебе хорошо отношусь. Даже, можно сказать, привязан, если уж по-честному. И я согласен, есть в тебе что-то такое, чего я объяснить не могу. Но ведь по большому счету – давай смотреть правде в глаза – это же вымогательство. Культурное, деликатное – божьи одуванчики довольны и счастливы – но все равно вымогательство. И я помогал тебе, сколько мог. А теперь мне самому нужна помощь – ровно пять сотен. «Солнечные сады Ламли». Я хочу начать делать что-то нужное не для себя одного, но и для других. Послушай, если уж тебе так приспичило, договоримся так: ты даешь мне эти пять сотен, а я тебе обещаю найти другого помощника, опытного частного сыщика, который не болтает лишнего и доведет это дело До конца. Тебе сейчас нужен профессионал.
– Джордж, я же объясняла, что это для меня неприемлемо. На твоих профессионалов совсем нельзя положиться. Не успеешь оглянуться, как тебя начнут шантажировать или пугать полицией. Разумеется в том, что мы делаем, ничего противозаконного нет. Но всегда найдутся люди, которые что хочешь вывернут наизнанку! А как насчет фотографий? неужели в целом альбоме ничего не нашлось?
Джордж вздохнул.
– Я же тебе говорил – обычный семейный архив. Групповые школьные фотографии, пляжные снимки. Шубридж с Энгерсом в разных видах на яхте, за городом, около машины с кружкой пива. И вообще больше всего там мисс Энгерс – очень даже ничего, когда была помоложе. Нет, Бланш, это пустой номер. Извини, конечно, но если тебе еще что-то нужно, обращайся к своим…, к высшим сферам, что ли.
– Там сейчас возникли кое-какие осложнения. Не могу вдаваться в подробности, но придется немного подождать. Кроме того, я знаю, чего от меня ждет Генри: если я делаю все, что могу, то и он делает все, что может.
– Ты хочешь сказать – если я делаю все, что могу.
– Будет тебе, милый, разве мы с тобой не одно целое? У нас с тобой редкое взаимопонимание.
– Да? Тогда пошли в кровать – укрепим взаимопонимание, и к черту Эдварда Шубриджа!
Никогда нельзя сказать вперед, подумал Джордж, как Бланш воспримет соленую шутку. Иной раз посмеется и даже добавит кое-что похлеще. А то вдруг разобидится, надуется, будто ее ужас как оскорбили. Сейчас она снисходительно улыбнулась и, откинувшись в кресле, стала задумчиво перебирать жемчуг на шее. Секунду помолчав, она сказала:
– Ты иногда говоришь такие непристойности, Джордж! Но я не сержусь, потому что твоя истинная суть – добродетель. И сегодня доброе начало в тебе особенно активно. Твоя аура передается мне волнами – я вижу эти мощные, пульсирующие волны всех цветов радуги!
Джордж хмыкнул. Ай да Бланш! Выходит, он как фейерверк – искрится и сверкает. Ох, неспроста это. Не иначе она что-то затеяла.
– Не темни, Бланш, говори, как есть.
– У меня к тебе деловое предложение. Не надо пока выходить из игры. Погоди дня два-три, а за это время подумай хорошенько, обмозгуй все как следует – может, удастся за что-нибудь зацепиться. Что угодно, лишь бы сдвинуться с мертвой точки. С твоей головой – ну неужели ты ничего не придумаешь?
– Придумаешь, не придумаешь – не желаю больше этим заниматься!
– Даже за семьсот пятьдесят фунтов? Считай, что они у тебя в кармане, если ты хоть чуть-чуть продвинешь наши поиски. И это не все. Если ты разыщешь Эдварда Шубриджа, живого или мертвого, получишь тысячу. С такими деньгами можешь спокойно пускаться в свои садово-огородные авантюры.
– Никакие это не авантюры. А интересно, Бланш, с каких пор ты так разбрасываешься тысячами?
– С тех пор, как Генри оповестил меня о храме Астродель и я познакомилась с мисс Рейнберд. Наше дело – найти Шубриджа, а уж она не поскупится. И неважно, верит она в меня или не очень: она у нас на крючке.
– Ладно, с ней ясно. Давай обо мне. Еще три-четыре дня я тебе дарю. Но после этого, даже если ничего откопать не удастся, готовь чек – семьсот пятьдесят плюс накладные расходы.
– Ты все получишь сполна, Джордж, я обещаю. А теперь, может быть, мы посвятим несколько минут тихой молитве и попросим Всевышнего – ради мисс Рейнберд – указать нам путь к Эдварду Шубриджу. Помолиться никогда не мешает.
Джордж встал.
– Молись на здоровье. А я, пожалуй, выпью чего-нибудь на сон грядущий да выведу собаку прогуляться.
Проходя мимо Бланш, он подмигнул ей и, сунув руку за вырез ее платья, игриво стиснул ей грудь. В чем-то она, конечно, мошенница, но зато в остальном никакого обмана: женщина что надо – добротная, честная, щедрая. Если вокруг храма Астродель потребуется разбить сад, он не прочь сам подрядиться садовником. Не забыть обговорить это на досуге – когда-нибудь, не сейчас.

***

Портативная пишущая машинка, на которой печатал Эдвард Шубридж, была совсем крохотная, очень дешевая, почти как игрушечная. И совершенно новая – он купил ее в канцелярском магазине в Бристоле всего четыре дня назад. В машинку был заправлен листок белой бумаги, вырванный из блокнота для записей; блокнот был куплен в Лондоне четыре месяца назад. Машинку и блокнот он покупал в перчатках и печатал тоже в перчатках. Ни до машинки, ни до бумаги голыми руками он не дотронулся. Отпечатав оба письма, он вынесет из дома машинку, уже без ленты, и поедет на запад, в Девоншир; там он сбросит ее с моста в канал Тонтон – Эксетер, глубиной восемь футов, и она уйдет навеки в мягкое илистое дно. Блокнот и ленту для машинки он перед уходом сожжет. Он любил все предусмотреть заранее. Так можно было выиграть время и, если бы вдруг понадобилось, внести в планы необходимые изменения. До сих пор ничего менять ему не приходилось. Но он не был настолько самонадеян, чтобы полагать, будто подобная необходимость не возникнет и впредь. Первое письмо было уже отпечатано и предназначалось Грандисону. По содержанию оно практически не отличалось от предыдущих писем, отосланных после похищения Пейкфилда и Арчера. Второе письмо, еще не законченное, должно было быть доставлено раньше первого – как только состоится следующее похищение.
Он печатал, сидя за столиком у себя в подвале, в аппаратной. В нескольких футах от него верхом на небольшом нашесте сидел его любимый сокол – самка балобана – голова в клобучке, на ногах пятидюймовые опутеночки, бубенчик. Шубридж на минуту оторвался от машинки – взглянуть на птицу – и ему вспомнился один эпизод, случившийся, когда рядом в подвальном помещении по соседству сидел Пейкфилд. Тогда ремешки у соколихи на ногах были длиннее, и на нее иногда находила охота бить крылом. В тот день он как раз включил только – только микрофон, чтобы передать своему пленнику очередное распоряжение, и тут птица ни с того ни с сего подпрыгнула на несколько дюймов вверх, с шумом захлопав крыльями; бубенчик звонко затренькал. Она сразу плюхнулась обратно, но неудачно – промахнулась и, растопырив ноги, зацепилась ремешками за нашест. Конечно, он сразу же вырубил микрофон. Но с тех пор – никаких птиц во время передачи! Он не случайно вспомнил об этом именно сейчас – в подвале ожидался новый постоялец. Кстати, в кармане Арчера, перед тем как его освободили, обнаружилось маленькое перышко. Когда играешь по-крупному, исход дела часто зависит от подобных мелочей. А если бы птица в тот момент еще и подала голос, тогда в распоряжении обоих заложников оказался бы определенный набор сведений: перышко, характерный крик, звяканье бубенчика – для опытного орнитолога вполне достаточно.
Рядом с машинкой лежал уже готовый конверт для второго письма – простой, белый, дешевый конверт, тоже купленный в Лондоне с теми же мерами предосторожности – в перчатках. На нем был адрес: «Сэру Чарльзу Медхэму. Ривер-Парк. Вручить лично. Строго конфиденциально».
Шубридж стучал на машинке. Птица дремала на своем нашесте. На улице было уже светло – теплое утро, конец марта; на вязах за домом грачи, разбившись на пары, уже вовсю строили гнезда. Закончив письмо (он перепечатывал его с заранее написанного черновика), Шубридж, не вынимая бумаги из машинки, еще раз перечитал его:
«По получении настоящего письма Вам надлежит незамедлительно позвонить в Министерство внутренних дел полковнику Грандисону; все переговоры вести только с ним. Нарушая это условие, так же как и любую из нижеследующих инструкций, Вы рискуете подвергнуть жизнь Вашего гостя опасности…»

***

Сэр Чарльз Медхэм был отставной дипломат. Связаться с Грандисоном для него труда не составит – это Шубридж знал твердо. Узнал заблаговременно. Весь его план строился на точном знании деталей, а тщательный выбор места, времени и действующих лиц и определенное их сочетание в сумме должны были сработать ему на руку и обеспечить успех.

***

"Ваш высокопоставленный гость похищен с той же целью и тем же лицом, что и члены парламента Джеймс Арчер и Ричард Пейкфилд. В настоящее время его здоровью и жизни ничто не угрожает. Исходя из интересов его репутации и личной безопасности, Вы должны выполнить следующие условия:
1. Объясните прислуге, что его срочно отозвали в Лондон. (Сэр Чарльз Медхэм не женат, так что больше никому ничего объяснять не придется).
2. Передайте Грандисону, что огласка в этом деле совершенно недопустима, и подчеркните, что любая утечка информации будет означать серьезную угрозу для жизни Вашего гостя. Также предупредите Грандисона, что в печати должно появиться какое-нибудь сообщение, объясняющее временный перерыв в исполнении Вашим гостем официальных обязанностей.
3. Скажите Грандисону, что письмо с дальнейшими инструкциями он получит, как только поместит в газете «Дейли телеграф» нижеследующее частное объявление:
«Феликс! Дома все в порядке. Ждем известий. Джон».
4. Сообщите Грандисону, что сумма выкупа – 50Т).000 фунтов стерлингов; порядок выплаты будет установлен позднее. Срок – восемь дней с момента получения Вами настоящего письма. Условия, при которых жизнь Вашего гостя будет или не будет сохранена, остаются те же, что в обоих предыдущих случаях.
Ни при каких обстоятельствах не вступайте в контакт ни с кем, кроме Грандисона. Это отвечает и его интересам".
Перечитав текст, Шубридж вынул листок из машинки и положил в конверт, который заклеил с помощью акварельной кисточки, обмакнув ее в стоящий наготове стакан с водой. Письмо нельзя было назвать образцом изящного стиля, но такой цели он перед собой не ставил. Главное – чтобы Грандисон сразу узнал его манеру. Единственная опасность – как бы слух о похищении не просочился в печать. Впрочем, сэр Чарльз Медхэм должен и сам отлично то понимать.
Он откинулся на спинку стула, держа письмо рукой в перчатке, и поглядел на соколиху. Она быстро усваивала уроки. Благодаря упорной дрессировке эта степная птица уже потеряла интерес к своей привычной наземной добыче – полевкам, белкам, кроликам. Теперь она терпеливо выжидала, пока он поднимет для нее голубя, грача или чайку. Ничего, скоро вся эта история закончится, и тогда начнется настоящая охота и для нее, и для остальных – охота на цаплю, куропатку, тетерева… И беспредельный простор – на земле, на воде и в небе, и ощущение полной свободы. Все это ждет их… Но хотя он страстно мечтал об этом, нетерпения в нем не было. Нетерпение приводит к промахам. А один незначительный промах – и его мечта может рухнуть, как карточный домик.

***

Полицейские донесения из Сомерсета – из той части графства, которая попала в очерченный Бушем квадрат, – поступили довольно скоро, были внимательно изучены Сэнгвиллом, обработаны и заложены в компьютер. Донесение, касающееся Шубриджа, в ряду сотен других не привлекло особого внимания. «Эдвард Шубридж: тридцать шесть лет, материально независим, женат; один сын пятнадцати лет учится в интернате. Адрес: Хайленд-Хаус, под Блэгдоном. Дом: красный кирпич, постройка 1936 года, участок высокий, подвала нет. Досуг: дрессировка ловчих птиц и соколиная охота».
Эти сведения были запущены в компьютер вместе с сотнями аналогичных сведений из разных уголков Сомерсета – о тех, кто живет в кирпичных и в каменных домах на высоких участках, о тех, кто разводит домашнюю птицу – на продажу или для собственного удовольствия, о тех, кто занимается разведением дичи для охотничьих угодий, о хозяевах птицеферм, частных зверинцев, увеселительных парков и о тех – довольно многочисленных – любителях птиц, которые держат ястребов, соколов и даже целые вольеры всяких заморских пернатых.
Характеристика дома Шубриджа не вполне соответствовала действительности. Хайленд-Хаус в 1936 году был построен на месте старинного каменного дома, под которым находилась целая система подвалов. Со временем дом обветшал, и некий подрядчик – строитель из Бристоля снес его, заделал подвалы и на старом фундаменте возвел новое кирпичное здание. Эдвард Шубридж купил его в 1968 году и впоследствии расконсервировал все подвалы, но вход туда тщательно замаскировал: снаружи об их существовании догадаться было невозможно.
Имя Эдварда Шубриджа и скудные сведения о нем самом и его доме превратились в частичку закодированной компьютерной информации.
Вопреки совету Грандисона, Буш не стал молиться богу удачи. Он не разделял наивного оптимизма тех, кто вслед за диккенсовским мистером Микобером полагал, будто «счастье непременно улыбнется», нужно только очень в это верить. Сейчас он сосредоточил все силы – правда пока безуспешно – на списке гольф-клубов, сознавая, как с каждым днем неотвратимо близится момент следующего третьего удара. Откровенно говоря, хотя Буш со своими людьми и поднял на ноги всю полицию, результат по-прежнему равнялся нулю. Для полиции такой исход был не в новинку и воспринимался спокойно, даже флегматично. Впрочем все там привыкли к тому, что отправленное в архив нераскрытое «мертвое» дело по прихоти бога удачи может в любой момент быть реанимировано. Такая философия вызывала у Буша резкое неприятие. Он считал, что для каждой задачи существует логическое решение. Нужно только работать, не покладая рук, методично собирать материал и тщательно его анализировать. Возможное вмешательство случая Буш в принципе в расчет не принимал. Он был самонадеян.

***

Поразмыслив, Джордж решил, что, в конце концов, он ничего не потеряет, если пойдет на уступки. Свои семьсот пятьдесят фунтов плюс накладные он получит что бы там ни было, а если еще немного поднапрячься, то можно отхватить и тысячу – и при этом его собственные планы никак не пострадают.
Теперь, по прошествии некоторого времени, он ясно понял, что едва не влип. Будь это в другое время и будь он в подходящем настроении, они с мисс Энгерс вполне могли бы поладить. Чего кривить душой – могли бы, факт. Время от времени не мешает немного отпустить вожжи. К тому же дамочка хоть не первой свежести, но еще ничего. Фигура местами очень даже…, могли бы славно тяпнуть джину и поразвлечься напоследок к обоюдному удовольствию. Но сейчас речь не о том. Никаких сколько-нибудь полезных сведений он у нее не выудил. Она действительно мало что знала о Шубридже, да и самого-то Шубриджа почти не знала. Пересказывала то, что слышала от мужа. Значит, с ним и надо говорить. Название его фирмы в Лондоне у Джорджа было. К тому же он мог дать голову на отсечение, что мисс Энгерс мужу ничего не сказала. Скорей всего, вернулась в комнату, отвесила пару крепких слов по поводу упущенного шанса, а потом налила себе в утешение еще порцию джина – и думать о нем забыла. Но даже, если Энгерс что-то и проведал, все равно Джордж перед ним чист, как стеклышко, и может с ним встретиться совершенно спокойно.
И Джордж решил поехать в Лондон и разыскать Энгерса, а заодно поехать к приятелю, который занимался продажей автомобилей, и посоветоваться с ним, как лучше оформить покупку фургона.
И вот, через два дня после визита к миссис Энгерс, в одиннадцать часов утра, Джордж вошел в офис фирмы «Уорт-энд-Фрин Лимитед» (торговое оборудование, гостиничных услуг) на улице Тоттнем-Корт-роуд.
Офис размещался в современном здании – сплошное стекло и полировка. Секретарша в приемной сказала, что мистер Энгерс у себя, но при отсутствии предварительной договоренности посетителей просят заполнить карточку, указав, по какому вопросу.
Джордж немного подумал и вписал в карточку свою фамилию, а ниже название и адрес одной реально существующей адвокатской конторы в Солсбери, которая уже не однажды его выручала, хотя там о существовании Джорджа никто не подозревал: есть такие дотошные типы, которые сразу лезут в телефонный справочник и проверяют адрес. В графе «цель визита» он написал: «Юридический вопрос, касающийся вашего старого друга Эдварда Шубриджа – исключительно в его интересах». В каком – то смысле это была правда – он и в самом деле распутывал вопрос о наследстве.
Он прождал минут пятнадцать, после чего его провели наверх, в кабинет Энгерса. На вид Энгерс был одних с ним лет, может, немного старше, но сохранился гораздо хуже. На фотографиях он показался Джорджу немного полноватым. Сейчас это был просто толстяк – двойной подбородок, руки, как ласты, темно-карие глаза и короткие, курчавые, черные волосы (небось, намучишься, пока причешешься, подумал Джордж).
– Спасибо, что выкроили для меня время, мистер Энгерс, – начал Джордж.
– Времени не жалко, вот деньги другое дело! – Энгерс расхохотался, и жилет у него на животе натянулся так, что чуть не лопнул.
– Впрочем, чего не сделаешь для старого друга? Вы как на меня вышли?
– Мм-м…, долго рассказывать, но в конечном итоге через вашу жену. Она любезно согласилась дать мне адрес вашей фирмы – сказала, что, наверное, вы сумеете мне помочь. Речь идет о наследстве. Пока не могу вдаваться в подробности; надеюсь, вы меня поймете.
– От денег Эдди вряд ли откажется, помяните мое слово. – Он немного помолчал, смерив Джорджа изучающим взглядом. – Это, значит, вы дали деру через окно?
Джордж хотел было соврать, но быстро передумал.
– Э-ээ. -.да, я. Энгерс расхохотался.
– Ничего, ничего, не робейте. Моя добродетельная женушка мне обо всем докладывает, хотя по мне бы лучше и не знать. Без удержу пьет, без удержу кается. У нее все без удержу. А была такая симпатичная девушка, когда я на ней женился. Она и сейчас в чем-то симпатичная. Но забот с ней полон рот. Правда, я бы с ней ни в жизнь не развелся, даже если бы не был католиком. Женился – терпи. Как говорится, уговор дороже денег. Такой уж я человек. А за то, что сиганули в окно, спасибо. Далеко не все так поступают. Ну-с, так что там с Эдди Шубриджем? Только сначала выпьем.
Он поднялся, зашлепал к буфету и вернулся с бутылкой шампанского и двумя бокалами.
– С утра пораньше самое то. Глотку не дерет, в голову не бьет, аппетит улучшает.
Пока Энгерс откручивал с пробки проволочку, Джордж задал свой первый вопрос:
– Вы ведь с Шубриджем учились вместе в школе?
– С Эдди-то? Точно. А позднее работал с ним вместе у его отца в «Аргенте» – это вы, наверное, знаете? Ясное дело, иначе бы сюда не пришли. На какое-то время я его потерял из виду, а снова повстречал на юге Франции. Потом я нашел вот эту работенку, купил у Эдди дом – тот, что ему отец оставил. Сам он несколько лет прожил за границей. Упорный малый, и деньгам счет знает. В отца пошел. После старика ему, видно, кое-что перепало.
Пробка вылетела и стукнулась в противоположную стену.
– Ну, вот, прошу! Напиток, от которого девушки начинают хихикать без причины. Хотя правильнее было бы употребить прошедшее время. Нынешних этим не проймешь: чуть проснулись – подавай им джин да виски.
Он наполнил бокалы. Выпили.
– А когда вы его видели в последний раз? – спросил Джордж.
– Ей-богу, не помню. Несколько лет назад. Здесь, в Лондоне. Он с год как вернулся из-за границы. По-моему, нигде не работал. И представьте, оказалось, что с деньгами у него совсем не густо. Хуже, чем было… Да ладно, чего там, скажу как есть. От отца в наследство он получил хороший куш, но здорово поиздержался – увяз в каких-то делах с гостиницами, строительными подрядами. Главным образом, за границей: на Майорке, в Испании. Там в те годы надо было держать ухо востро. Может, и сейчас так. И все – прощай мечта!
– Какая мечта? Энгерс хмыкнул.
– Да так, мальчишество. Когда мы с ним вместе работали, он все мечтал годам к тридцати пяти сколотить миллион и бросить все дела. Он был, конечно, чокнутый. Нет-нет, ничего страшного, но все равно чокнутый. Людей не любил. Не отдельных личностей, а людей в целом. Теперь-то на каждом углу кричат о сохранении природы, о загрязнении окружающей среды и прочее, а он еще в школе только об этом и говорил. Лидия вам снимки показывала?
– Да, кое-что.
– Ничего, не тушуйтесь. Те, кто послабее, сколько раз попадались на этот трюк с семейным альбомом на диванчике. Так вот, вы, наверное, заметили – там есть карточки, где мы сняты с разными птичками. С настоящими, в перьях, само собой. Кого только у него не было – пустельга, перепелятник, чеглок, кречет, всех не перечесть – он все деньги на них просаживал и сам их обучал. С ума сходил по всякой живности, просто бесился от того, как беспощадно люди их истребляют. Целые виды, да что там – десятки видов.
– А миллион ему зачем понадобился?
– Чтоб послать все к черту – купить остров или порядочный кусок земли где-нибудь в Ирландии, Шотландии или Уэльсе, огородить его со всех сторон высоченным забором и никого за забор не пускать – за исключением избранных. Ничего себе мечта, а?. Но он всерьез рассчитывал ее осуществить. Ну и деньги добыть хотел под это.
– Вряд ли ему удалось добыть миллион.
– Боюсь, что нет. Разве что ваше наследство выручит. Джордж покачал головой.
– Деньги неплохие – любой был бы рад, – но рая на них не купишь.
– То-то и оно. Все мы о чем-нибудь мечтаем. И на здоровье. Но каждое утро, в восемь тридцать, тютелька в тютельку, изволь бежать на работу. – Он перешагнул через стол и долил доверху бокал Джорджа.
– Как же мне его "разыскать? Посоветуйте.
– Понятия не имею.
– Он, кажется был женат?
– Был. Жена погибла в автокатастрофе. Остался один с сынишкой на руках. Он мог снова жениться, но когда я видел его, он об этом не говорил. – Энгерс секунду промолчал. – Если он и вправду разорился и сидит на мели, и вы ему что-то подкинете, так это будет очень кстати. Знаете что? Попробую-ка я навести справки в гостиничных кругах. Может, кто что слышал. Я бы сам с удовольствием повидал Эдди. Узнаю – сразу позвоню вам на службу.
– Если не трудно, лучше домой. Понимаете, я у них внештатный агент и практически всеми делами занимаюсь дома.
– Тогда черкните телефончик – вот тут, – Энгерс пододвинул к нему листок, который Джордж заполнил, войдя в офис, и пока записывал телефон, не спускал с него внимательных глаз. – Интересная у вас работка. Разыскивать всяких людей. Должно быть, не так уж трудно – в наше-то время. Все мы где-нибудь числимся. Паспорта, карточки государственного страхования. А дать объявления в газеты не пробовали?
– Пробовал, – соврал Джордж. – Никакого результата.
– Можно еще прочесть телефонные книги. Фамилия не такая уж распространенная. Наверняка у него есть телефон. Допустим наберется человек пятьсот Шубриджей. На звонок в среднем кладем десять пенсов; итого пятьдесят фунтов. Правда, это отнимет уйму времени.
Идея Энгерса Джорджа как-то не привлекла. Он допил шампанское и поднялся.
– Еще раз спасибо, что согласились меня принять. Не смею больше отрывать вас от дел.
Ясно, что Энгерс – пустой номер. Но все равно проверить стоило.
– Все нормально. Сегодня как раз утро более или менее спокойное. Опять же компанию мне составили – не люблю пить в одиночку. Если что услышу, обязательно позвоню. Признаться, я сам не прочь повидать Эдди. Слишком легко мы теряем друзей. Вот к чему приводит деловая жизнь. Посмотришь – вроде все тебе друзья-приятели: улыбки до ушей, приглашения, угощения, а сами только и норовят на тебе руки нагреть. Все чем – то озабочены, все спешат, словно муравьи какие-то паршивые. Все строят себе муравейники – строят и разрушают, строят и разрушают – стараются переплюнуть друг друга, чтоб побольше, да получше, да еще не такой, как у других, так что уже и сам не разберешь, где ты и что ты. Прав был Эдди. Эх, дали бы мне миллион! Провел бы я на Северный полюс центральное отопление и стал там жить!
Идя по коридору, Джордж еще долго слышал за спиной раскаты хохота, доносившиеся из кабинета Энгерса. Вполне ничего, этот Энгерс, но всерьез на него рассчитывать не приходится. А уж разыскивать всех Э. Шубриджей по всем телефонным книгам!… Все-таки Бланш сказать надо. Пусть сама решает. В конце концов, деньги ее. Только пусть подыщет для этой работенки кого-нибудь другого. Это если взять пятьсот номеров (еще не факт, что среди них окажется тот самый Шубридж) и, скажем, положить по пять минут на звонок, получится две тысячи пятьсот минут – чуть не пятьдесят часов. Пятьдесят часов у телефона! Да это ж с тоски помрешь, никаких нервов не хватит!

***

В полицейском донесении на Эдварда Шубриджа номер телефона указан не был. Если бы последовал специальный запрос, полиция, конечно, сообщила бы требуемый номер, хотя в телефонной книге он не значился. Так пожелал абонент.
В местной библиотеке в Винчестере мисс Рейнберд взяла три-четыре книги по спиритизму и на несколько дней с головой ушла в это чтение. Что же такое спиритизм? Легковерие и так называемая «потребность верить»; разновидности транса, гипноз и внушение; паранормальные явления, исцеления верой…
Вчитываясь в бесчисленные толкования, объяснения и теоретические рассуждения, она старалась сохранить объективность и непредвзятость и все же, как и большинство людей до нее, пришла к выводу: научные знания в этой области слишком ничтожны, чтобы можно было вывести окончательное суждение. Она купила несколько номеров журнала «Новости парапсихологии» и «Два мира» – и сразу поняла, что напрасно. Вся эта писанина показалась ей вульгарной и откровенно тенденциозной, а безвкусные заголовки статей отбивали охоту читать сами статьи: «Загробная жизнь в ваших руках», «Царствие небесное ждет всех желающих», «Могила – не конец», «На спиритических сеансах: мир духов готовит грандиозное мероприятие». Не лучше были и такие шедевры: «Концерт в потустороннем мире», «В мире духов нет ни бедных, ни богатых» или «Теперь я верю: матушки дух моей послал мне весть».
Просмотрев еще раз перечень своих сомнений и недоумений, вызванных сеансами мадам Бланш, мисс Рейнберд заключила, что пока их прекрасно можно объяснить без всякого спиритизма. Она была готова признать, что мадам Бланш действительно впадала в транс и что ума и воображения ей не занимать. Не исключено, что мадам Бланш, сама того не ведая, склонна к самообману. И почти наверняка у нее имеются какие-то телепатические способности. Источники информации у нее, вне всяких сомнений, земные. Даром исцеления она, безусловно, обладает, но нельзя исключить и того, что мисс Рейнберд и сама легко поддается внушению. Это как у детей: бывает, ребенок ушибет пальчик и сразу в рев, но если ему сказать: «Сейчас поцелую, и все пройдет» – то, как правило, больше ничего и не требуется. Вообще, читая и размышляя о спиритизме, она все чаще видела в нем что-то ребяческое. Хотя, конечно, та же Бланш, а вернее, ее несносный зануда Генри не преминули бы прокомментировать это так: «Доколе каждый из нас не вернется к первозданной чистоте невинного младенца, нам не откроется истина, и Врата Высшего Знания не распахнутся перед нами». Она даже хихикнула, произнеся про себя эту тираду. Тем не менее сущность спиритизма оставалась для нее загадкой, и она могла лишь повторить, что вынести окончательное суждение не представляется возможным.
Эта неопределенность не помешала ей, однако, принять определенное решение относительно дальнейших сеансов с мадам Бланш. Что дали эти сеансы? На примитивном уровне они ее позабавили. Если же говорить о более серьезных вещах, мадам Бланш бесспорно помогла ей справиться с мучительной бессонницей и избавила от тревожных снов, связанных с Гарриет. По-видимому, эта неблагоприятная полоса явилась следствием общего упадка сил, умственных и физических – такое часто бывает зимой. Теперь же, когда в дверь стучится весна и не за горами благодатное лето (смотри-ка, получается не хуже, чем у Генри!), ее самочувствие резко улучшилось – настолько, что она готова была корить себя за временную слабость, какой представлялось ей сейчас ее тогдашнее состояние. Да, она старая женщина, но не из тех легковерных старух, которых ничего не стоит обвести вокруг пальца. Кстати, мадам Бланш приписывает Генри строительство знаменитого Клифтонского моста в Бристоле вместе с Брунелом в тысяча восемьсот каком-то году. Что ж, все эти сведения наверняка почерпнуты из энциклопедии или, какой-то другой книги, с которой сверилась мадам Бланш, когда решила сделать из Генри инженера – путейца.
Нет, довольно, пусть мадам Бланш проведет сегодня свой сеанс, а затем она скажет ей – вежливо, но твердо – что больше в ее услугах не нуждается. И они в расчете: те пятьдесят фунтов, которые она дала мадам Бланш, более чем достаточная плата. Лучше всего раз и навсегда выкинуть из головы Гарриет – и тем более Шолто. Чем реже она будет вспоминать о нем, тем лучше. А насчет угрызений совести из-за сына Гарриет… Право, что только на нее нашло? Какая-то столетней давности история, не имеющая к ней ни малейшего отношения. Надо, пожалуй, перечислить солидную сумму в Фонд спасения детей и поставить на этом точку.
В силу целого ряда причин сеанс в этот день вызвал у мисс Рейнберд раздражение. Начать с того, что мадам Бланш явилась в смехотворно короткой юбке, если учесть се возраст и комплекцию, и тонком джемпере в обтяжку; ворот джемпера под ее двойным подбородком скатался в тоненький валик, а неизменный жемчуг свисал длинной петлей чуть не до колен. Накрашена она была ярче, чем всегда, и мисс Рейнберд подумала: уж не выпила ли она? Бланш – таки выпила. По дороге в Рид-Корт она подвезла Джорджа до «Гросвенора» в Стокбридже, и там они перехватили по порции джина. Вечером они договорились вместе поужинать в «Фазане» – на полпути к дому, между Стокбриджем и Солсбери. Дальше – больше. Генри, как назло, был в ударе. Описывая процветания Рональда Шубриджа, он не стал его сравнивать (вопреки ожиданиям мисс Рейнберд) с безмятежно зеленеющим лавром, а упирал на его трудолюбие, ум и дальновидность. Ну, а мальчик, понятное дело, рос, мужал и постепенно занял место рядом с отцом, и глаза его горели одним желанием – быть достойным своих родителей. Гарриет сама не явилась, но направила сестре сообщение об Эдварде Шубридже, и мисс Рейнберд была вынуждена признать, что звучало оно вполне в стиле Гарриет: «В юности он был сказочно хорош! Как молодой бог! Светловолосый, загорелый, мускулистый… Ах, Грэйс! Как жаль, что ни ты, ни я его тогда не знали! Какое это было бы счастье, с какой радостью смотрели бы мы в будущее, сознавая, что нам есть ради кого жить! Слава богу, он унаследовал мою внешность». И, слава богу. Генри скоро переключился на описание последнего пристанища Рональда Шубриджа и его супруги ( вернее, их бренных тел)…, скромное сельское кладбище в Суссексе, у подножия холмов, над которыми в голубой небесной лазури жаворонки поют оссану, прославляя Божье творение (мисс Рейнберд терпеть не могла тавтологий!) и где тисы и лиственницы бросают прохладную тень на зеленый ковер под ногами и древние, поросшие мхом, могильные плиты.
Нет, наверное, что-то затмило ей разум, подумала про себя мисс Рейнберд, если она могла так долго терпеть эту чепуху. Хорошо хоть, что Шубриджей уже нет на свете – надо полагать, сведения у мадам Бланш достоверные. Будь они живы, они еще могли бы при желании доставить ей неприятности. Между тем Генри продолжал разливаться соловьем: своим прочувствованным голосом, в котором мисс Рейнберд уловила интонации самой Бланш, он вещал, как молодой Эдвард Шубридж буквально притягивал к себе других, таких же молодых людей – подобно цветку медоноса, притягивающему пчел. Мисс Рейнберд, несмотря на статус старой девы, была неплохо осведомлена о том, что в современном обществе в сфере интимных отношений наблюдается большое разнообразие. Она отметила про себя, что картинка, которую нарисовал Генри, мягко говоря двусмысленна: но едва ли у нее успела промелькнуть эта мысль, как Генри объявил, что Суд Высшего Добра наконец принял решение. Рональд Шубридж и его супруга, представ перед судом, заявили, что их эфирное блаженство бесконечно умножилось бы, если бы мисс Рейнберд отыскала их дорогого мальчика, восстановила его законные права на наследство и вернула его в лоно родной семьи, – жизнь наполнилась бы для нее новым смыслом, и она прожила бы остаток своих лет, окруженная теплом и заботой благодарного племянника. Он много путешествовал по свету, но срок его странствий истекает. Скоро Рид-Корт огласится веселым звонким смехом и топотом юных ног, ибо он приведет с собой сына. Эта перспектива не слишком обрадовала мисс Рейнберд. Мальчишка все верх дном перевернет! Известное дело: грязные следы на паркете, на ступенях парадной лестницы, следы велосипедных шин на лужайке перед домом поломанные кусты в саду… И произношение у него наверняка безобразное, теперь все так говорят, даже отпрыски ее респектабельных и состоятельных друзей… А на кого они все похожи? Чистые цыганята, даром что учатся в Мальборо да Веллингтоне, и чем старше, тем хуже: в университете связываются с такими же беспутными девицами, и начинают принимать наркотики, и без конца устраивают какие-то марши протеста против неизвестно чего, вместо того, чтобы сидеть за книжками… Между тем Генри завершил свою тираду: «… Их путь предопределен – они вернутся, как возвращаются весной ласточки, истомившиеся от знойного африканского солнца, когда они летят на север, домой, стремясь под сень своей благословенной родины».
Мадам Бланш вышла из транса и сказала, что ничего не помнит. Какую-то долю секунды мисс Рейнберд колебалась. Неловко все-таки вот так прямо указывать на дверь. Конечно, можно относиться ко всему этому как к невинному развлечению, в котором есть и приятные, и неприятные моменты, но продолжать сеансы ради развлечения значило бы уронить себя в собственных глазах. Она налила себе и гостье хересу, вернулась на место, сделала несколько глотков и наконец решилась действовать напрямик:
– Мадам Бланш, я, видимо, должна… Но Бланш сразу ее перебила:
– Нет-нет, мисс Рейнберд, не нужно ничего говорить. Все то время, что пребывала во власти Генри, я чувствовала это. Я пребывала вне своего тела, предоставив его целиком в распоряжение Генри, но я его не слышала. Я слушала только вас.
– Но я ведь ни слова не произнесла, мадам Бланш! – изумилась мисс Рейнберд.
– Вы все сказали – и словами, и чувствами. Это началось, едва я вошла. – Бланш допила херес, поставила рюмку и улыбнулась мисс Рейнберд. – Ваше сознание было для меня как открытая книга. Вы намерены отказаться от моих визитов. Называть причины нет нужды – вы их знаете. – Бланш встала. – Я уже говорила вам, что я бессильна помочь тому, кто не хочет принимать мою помощь. Мне искренне жаль – не себя, но вас и ваших близких. Я ухожу, и не будем об этом больше говорить.
Мисс Рейнберд, расстроганная тактичностью мадам Бланш и пораженная ее проницательностью, пробормотала:
– Поверьте, мне очень, очень жаль. Но так велит мне голос разума.
– Разум неотделим от духа, мисс Рейнберд. А дух наш молчит, пока не настанет час подлинного откровения. Вы предпочли отринуть неведомое. И я за вас даже рада, потому что для определенной категории людей такое решение и является единственно правильным. Прошу вас, не смотрите на меня с таким несчастным видом! – Бланш рассмеялась. – Мне не привыкать. Это мое поражение – не ваше.
Оставшись одна, мисс Рейнберд долго прислушивалась к шуму удалявшейся машины мадам Бланш. Ее вдруг кольнуло острое чувство утраты.

***

На следующее утро, лежа в постели в ожидании, когда Джордж принесет ей кофе и гренки, Бланш размышляла о мисс Рейнберд. Немного болела голова, но она знала, что после кофе это пройдет. Время от времени они с Джорджем любили вечерком закатить куда-нибудь поужинать и повеселиться в свое удовольствие. Легли они в час ночи и достойно завершили приятный вечер. Джордж все-таки ужасно милый. При других обстоятельствах она бы давным-давно вышла за него замуж – и уж тогда бы в лепешку разбилась, а сделала бы из него человека. Она ему еще не сказала, что мисс Рейнберд пошла на попятный: старушка вполне могла передумать и снова к ней обратиться. Бланш отлично знала этот тип людей.
Когда она вчера вошла к ней в гостиную, то сразу заметила на столе стопку библиотечных книг – ох, уж эти богатые старухи! Ни за что не раскошелятся на книгу, если можно взять ее в библиотеке бесплатно. С самого верха лежал «Спиритизм. Критический обзор» Симеона Эдмундса. С этого момента весь ход мыслей мисс Рейнберд был ей полностью ясен. Она могла по пальцам пересчитать все доводы, которые показались мисс Рейнберд убедительными: телепатия, как умение проникать в чужие мысли, внушение и самовнушение, тайный сбор информации, которая выдается за откровения потустороннего мира, и тому подобное. Все это она уже проходила. Бланш знала свои возможности – и знала, как на них реагируют другие. Клиентки, подобные мисс Рейнберд, ей попадались и раньше. И справедливости ради нужно признать, что кое-кто распрощался с ней навсегда. Однако таких было меньшинство, и она не сомневалась, что мисс Рейнберд даст еще о себе знать. Ведь это Генри привел ее к мисс Рейнберд. Генри поселил в ее душе мечту о храме Астродель. Генри ее не оставит. Да, конечно, мисс Рейнберд даст о себе знать. Она из той породы людей, что захворав, немедленно требуют к себе врача, зато выздоровев, не торопятся ему заплатить. Сейчас мисс Рейнберд получила передышку – избавилась от дурных снов и от укоров совести, но это не надолго. Не сегодня-завтра она снова кинется к Бланш за помощью. Ничего, можно и подождать. Правда, если Джордж раздобудет адрес Эдварда Шубриджа, и она сумеет с ним познакомиться и спокойно оценить ситуацию, чтобы знать, какой тактики держаться со старушкой в дальнейшем, то придется ей самой отправиться к мисс Рейнберд. Но это еще, как говорится, вилами по воде… На три часа дома у нее был назначен групповой сеанс. Когда он закончится и клиенты разойдутся, она снова попробует вызвать Генри и спросит у него совета. Она заранее знала, что он и сам над этим думает. Генри инженер, архитектор. Сооружать, строить – дело его жизни. Он ждет не дождется, когда приступят к строительству. И уж, конечно, он захочет, чтобы проект был в его вкусе. Тут ей придется проявить твердость. Дай ему волю, он построит второй храм царя Соломона.
На пороге спальни появился Джордж – в халате поверх пижамы, с подносом в руках. Вид у него был измученный – казалось, он постарел сразу на десять лет. Он пристроил поднос на краешек кровати, морщась от боли – голова у него просто раскалывалась. Бланш усмехнулась:
– Ты неисправим, Джордж! Ведь каждый раз одно и то же! Самая последняя порция на ночь – вот она-то тебя и добивает. Ну, иди ко мне, я тебя полечу. Одним кофе тут не обойтись.
Он уселся на кровать спиной к ней, и она стала пальцами поглаживать ему лоб. Через несколько секунд тело его несколько расслабилось, и, почувствовав облегчение, он произнес:
– Может в чем-то другом ты и притворяешься, но в пальцах у тебя и правда что-то есть.
– Ну, милый", мы же не можем целый сидеть тут и дожидаться, кончишь ли ты стенать! У тебя столько дел сегодня – надо быть в форме.
– Каких еще дел?
– Телефонных – забыл? Поедешь в Солсбери на главпочтамт, просмотришь все телефонные книги, какие найдешь…
– Сейчас поеду, разбежался!
– Поедешь-поедешь, как миленький. Разыщешь всех Э. Шубриджей и составишь списочек. Только и всего – выпишешь на бумажку и дашь мне. И сразу получишь обещанные семьсот пятьдесят фунтов.
Джордж резво повернулся к ней лицом.
– Честно?
– Даю слово.
– Бланш, ты…, потрясающая женщина! – Он потянулся ее обнять, задел поднос с завтраком, кофейник опрокинулся, и горячий кофе залил постель.

***

Джордж уехал на задание в десять, а Бланш еще ненадолго задержалась – прибрать в доме и отстирать кофейные пятна с простыни и покрывала.
В половине одиннадцатого раздался телефонный звонок. Бланш сняла трубку. Мужской голос спросил:
– Попросите, пожалуйста, мистера Ламли.
– К сожалению, его сейчас нет. Передать что-нибудь?
– Э-ээ… – В голосе прозвучало явное разочарование.
– Простите, а кто его спрашивает?
– Мм… Моя фамилия Энгерс, фирма «Уорт-энд-Фрин». Он был у меня…
– Да-да, мистер Энгерс, он мне рассказывал. Если не ошибаюсь, это по делу мистера Шубриджа?
– Мм…, да. Да. – Голос у Энгерса зазвучал бодрее. – Простите за нескромный вопрос, но поскольку дело весьма конфиденциальное – с кем я говорю?
Бланш рассмеялась.
– Не бойтесь, мистер Энгерс. Я полностью в курсе дела. Я его жена. Я у него за личного секретаря.
– А-а, ну тогда все понятно. Нет вопросов. Извините, что я так с оглядкой, но осторожность никогда не помешает, правда? У юристов свои тайны, мало ли что.
Бланш не могла упустить такой шанс, тем более что риска тут не было.
– Разумеется… И если вы предпочитаете иметь дело с ним лично…
– Нет-нет. Передайте ему, пожалуйста… Скажите ему, что я раздобыл адрес. Хайленд-Хаус, под Блэгдоном, Сомерсет.
– Одну минуточку, я только запишу. Бланш записала адрес и сказала:
– Он будет вам бесконечно благодарен, мистер Энгерс.
– Да, в общем, это оказалось не так трудно. Просто немного пораскинул мозгами – и сообразил. В свое время мы с Эдди увлекались соколиной охотой. Я скоро отстал от этого дела, а он нет. Вот я и вспомнил, что когда-то давным-давно мы с ним вступили в Британский клуб соколиной охоты. Сам-то я выбыл, но подумал, что Эдди, может, до сих пор у них числится.
– Блестящая идея!
Энгерс, польщенный, рассмеялся:
– Да, приходят иногда неплохие мыслишки, миссис Ламли. Короче, позвонил я в Клуб, сказал, что когда-то я состоял у них членом – кстати, секретарь попался дотошный, не поленился проверить, – и хочу разыскать своего давнишнего приятеля, Эдварда Шубриджа. Ну, он и выдал мне адрес. Вообще-то такие клубы и общества адреса не больно-то любят давать. В принципе правильно. Неизвестно ведь, на кого нарвешься. А вот телефона у них не оказалось. Секретарь сказал, что, скорее всего, Шубридж не захотел, чтоб его номер внесли в телефонную книгу. Очень похоже на Эдди: будь его воля, он бы от всего мира отгородился. Попросите мужа, когда увидит Эдди, передать от меня привет. Пусть он ко мне заглянет. Или хоть позвонит. Хотелось бы повидать его.
– Конечно, обязательно передам. Еще раз огромное вам спасибо, мистер Энгерс. Фирма Джорджа, будет очень довольна. И Шубридж, надеюсь, тоже.
Энгерс хмыкнул.
– Только скажите ему, чтоб не все спускал на вино и женщин. Хотя ему это уже вряд ли грозит. Небось, побежит покупать себе какого-нибудь беркута.
Повесив трубку, Бланш взглянула на адрес. Поразительное дело! Генри даже не стал дожидаться, пока она обратиться к нему за помощью. Сам все понял и начал действовать. Конечно, Джордж тоже внес свою лепту. Но кто, спрашивается, кто подсказал Энгерсу мысль насчет сокольничего клуба? Кто?… Разумеется Генри – он все предвидит, за всем следит.


Она вырвала из блокнота листок с адресом, положила его в сумочку и призадумалась. Строго говоря, у Джорджа теперь есть основания считать, что он заработал всю тысячу. И как только она скажет ему про адрес, он, как пить дать, стребует с нее эту тысячу. И попробуй откажись – такой шум поднимет! С другой стороны, сам по себе адрес еще не означает, что успех обеспечен. Это станет более или менее ясно, только когда она своими глазами увидит Эдварда Шубриджа и оценит ситуацию. Поэтому лучше Джорджу ничего не говорить. Надо выдать ему обещанные семьсот пятьдесят фунтов, а уж после, если все будет в порядке, доплатить ему и остальные двести пятьдесят. Но покуда она не поговорит с Шубриджем и не получит дальнейших указаний от Генри, разумнее держать информацию при себе. Джордж ничего не знает – и прекрасно: меньше знать – крепче спать. Слава богу, телефон Шубриджа нигде в справочниках не значится. А то, чего доброго, Джордж примчался бы, размахивая им, как флагом!



Глава 8


Памятуя о том, к каким последствиям привело се первое решение расстаться с мадам Бланш, мисс Рейнберд приготовилась к тому, что ей опять начнет сниться Гарриет, а возможно, возобновятся и мучительные приступы мигрени. Пусть так. Она будет по мере сил им противиться и ждать, когда все пройдет естественным образом – должно же это когда-то пройти?
Миновало четыре-пять дней, и к счастью, ни дурные сны, ни головные боли не возобновились. Напротив, такого подъема она не чувствовала на протяжении уже многих месяцев. Весна набирала ход, пора было договариваться о садовых работах и, кроме того, настало время обновить обстановку в гостиной и у себя в комнате. Пока будут менять обои, надо купить для окон новые шторы. Значит, появится повод съездить в Лондон дня на два, заглянуть за покупками в «Хэрродс». Как знать, может, если бы она не махнула на себя рукой, не жила такой затворницей, больше бы интересовалась происходящим вокруг – может, всей этой дурацкой истории и вовсе не было? Когда тебе за семьдесят, нужно заставлять свое тело и мозг постоянно работать. Но, без конца поучая садовника, доводя до нервного изнеможения продавцов из «Хэрродса» или по два раза на дню меняя свое решение относительно цвета обоев, она нет-нет да и вспоминала с семействе Шубриджей.
Итак, Рональд Шубридж в жизни преуспел. Ну что ж, ради любви к ближнему, будем думать, что какие-то положительные качества в нем были и раньше. Просто, служа в Рид-Корте, он плясал под дудку хозяина. Так или иначе, никого из них уже нет в живых – ни Гарриет, ни Шолто, ни супругов Шубриджей. Они уже не могут портить ей жизнь. Но есть еще Эдвард Шубридж, его сын, и, вероятно, жена. И естественно, мисс Рейнберд проявляет интерес к их судьбе – по-человечески это можно понять. Строго говоря, после ее смерти Эдвард Шубридж как ближайший кровный родственник должен был бы унаследовать ее состояние. Пока что она завещала крупные суммы сразу в несколько благотворительных фондов, но на ее основном капитале это практически не отразилось. Она долго ломала голову над тем, как лучше распорядиться своим богатством, но решила оставить все – в том числе и Рид-Корт – Национальному тресту по охране культурных и исторических памятников. Усадьба была старинная, очень красивая, а сколько ценной мебели, картин – настоящий музей. Приятно было сознавать, что дом сохранится точно в таком виде, как и при ней. Гораздо менее приятна была мысль о том, что и дом и сад наводнят толпы бесцеремонных посетителей. Невоспитанные дети, вульгарные родители, пикники в саду…, чужие люди в доме, наверняка идиотские шуточки… Впрочем, все это, по счастью, будет уже без нее. Вообще-то…, почему не помечтать?., если бы вдруг оказалось, что Эдвард Шубридж и его семья и впрямь приличные люди (некоторые основания для этого имеются: все-таки в его жилах течет кровь Гарриет, а что до ирландской половины, то там по части происхождения тоже как будто все в порядке, тогда было бы заманчиво сохранить Рид-Корт как родовое гнездо. Музеи музеями, однако преемственность поколений, семейная традиция…, это неизмеримо важнее! И, может быть, не откладывая в долгий ящик, поручить поверенному нанять какого-нибудь человека, который сумеет разыскать Эдварда Шубриджа и, не привлекая его внимания, собрать о нем достоверные сведения, и тогда она решит, как поступить, не рискуя навлечь на себя неприятности. И чего ей вздумалось связаться с мадам Бланш? Она, право, была не в себе. Ну ладно, с этим кончено. И насчет поручения поверенному надо еще хорошенько подумать. Пока что хватает других дел. Подрядчик попался какой-то бестолковый, не понимает, чего она хочет. Где бы найти приличного дизайнера, которому не придется сто раз объяснять одно и то же?…
На неделе Бланш так и не смогла выбраться в Блэгдон. Дни оказались плотно заняты – деловые свидания, сеансы, которые нельзя было отменить. Поехала она только в субботу. Джорджу она ничего не сказала. Обычно, если ей надо было его повидать, она просто заезжала к нему домой или заглядывала в его любимое заведение – «Красный лев». Но сейчас, окончательно развязавшись с Шубриджем, Джордж с головой ушел в организацию собственного дела. «Солнечные сады Ламли. Предприятие с ограниченной ответственностью». Ох, боюсь, с очень уж ограниченной, подумала Бланш, сидя за рулем автомобиля, который двигался в западном направлении, в сторону Блэгдона – шестьдесят с небольшим миль от ее дома. Загоревшись какой-нибудь новой идеей, Джордж взмывал вверх, как сигнальная ракета, но быстро затухал и остывшей головешкой шлепался на землю. При этом нередко и руки обжигал: больше терял, чем приобретал. Бедняга Джордж. Она искренне желала, чтобы из этой затеи что-то вышло. Хорошо бы. По крайней мере, в нынешнем прожекте больше смысла, чем во всех предыдущих. Раньше он хватался за что попало, надеясь одним махом разбогатеть – конечно, ничего путного из этого получиться не могло. На этот раз он вроде намерен впрячься в работу всерьез. Правда, лучше бы для начала навел порядок в собственном саду, а то клиенты испугаются: сплошной бурьян, трава по пояс да еще эти так называемые ценные птицы. Остатки последнего грандиозного замысла: разведение декоративных птиц в клетках и вольерах. Бланш улыбнулась, вспомнив с каким жаром Джордж говорил:
«В каждом нормальном доме должна быть клетка с птичкой. Какой мальчишка, какая девчонка не пристают к матери, чтоб та им купила канарейку или попугайчика? А говорящие птицы – попугаи, майны, африканские вьюрки! Дай срок, оборудую клетки электрообогревом, а там только держись – буду и сам разводить, и закупать за границей, и продавать оптом и в розницу!… Это же золотая жила». Но время идет, а Джордж как сидел, так и сидит в своем домишке, на своем жалком содержании. С годами Джордж будет стареть, дряхлеть, становиться все обтрепаннее, но до последнего дня сохранит свой неискренний оптимизм. Его и в семьдесят будут осенять блестящие идеи.
Утро было чудесное. Ласковое солнышко, безветрие, небо голубое-голубое, как яички лесной пичужки-завирушки. Кое-где на живых изгородях вдоль дороги можно было разглядеть чуть заметный промельк зелени, а в деревенских садах, видных с дороги, там и сям вспенивались бело-розовые шапки цветущих деревьев – вишни и миндаля. Бланш любила путешествовать. Что ни говори, ее предки были кочевники. Как все это далеко – детские годи, кочевая жизнь, но всякий раз, проезжая через сельскую местность мимо провинциальных городков и деревень, она чувствовала, как сердце начинает щемить. Видно, есть что-то такое в крови, чего никакими силами не вытравишь. Взять хотя бы мамашу: устроена, живет в тепле и уюте, да уже и возраст преклонный, а предложи ей вернуться к прежней жизни – не то, что пойдет, бегом побежит. Как ясно это помнится… Корка льда на ведре с водой – чтобы зачерпнуть воды, разбиваешь лед. Полные зависти глаза местных ребятишек, которые смотрят на тебя, будто ты явилась с другой планеты. Лошади, собаки, начищенная медь, расписные повозки, запах дыма от костра… Теперь совсем другое дело – современные автофургоны, трейлеры; вместо лошадей – сверкающие машины, но суть жизни осталась прежняя. А как она девочкой собирала дикие нарциссы и первоцветы, ходила по домам продавать букетики… А мамаша – в ярко-красном платке, плотно повязанном вокруг головы на цыганский манер, с золотыми кольцами в ушах – вот она смотрит в магический кристалл, вот читает по руке чью-то судьбу… Да, конечно, оттуда все и пошло. Она унаследовала свой дар по женской линии. Ну что ж, она не посрамила своих предшественниц. И кой-чего добилась – благодаря собственным стараниям. Много читала, набиралась знаний. И из сопливой девчонки превратилась в мадам Бланш Тайлер, которая – дайте только срок! – воздвигнет храм Астродель, и сотни людей обретут там душевный покой, укрепятся в радости и утешатся в горе.
Она сидела за рулем своей малолитражки – машину вела умело, но осмотрительно – крупная, пышнотелая, в меховой шапочке, в замшевой дорожной куртке и замшевых перчатках, в красном костюме поверх зеленой блузки с ниткой жемчуга, обмотанной в несколько рядов вокруг шеи. На заднем сиденье лежал полиэтиленовый пакет на молнии, и в нем кое-что перекусить: холодная курица – ножка и кусочек грудки, листья салата, булочка и бутылка розового вина. Когда она ехала куда-нибудь одна, она любила выбрать живописное место, поставить машину и с удовольствием поесть, наслаждаясь красотой природы. Джордж, тот непременно помчался бы в ближайшую пивную. А она нет. Подобно тому, как «внутренний глаз» ищет отдохновения и обновления в просторах вечности, глаз, как физический орган зрения, обретает чистоту и свежесть восприятия, скользя по далям и холмам.
Где– то Генри следит сейчас за каждым ее шагом. Где-то там, в некоей точке будущего времени, судьба уже закладывает фундамент их будущего храма. И она станет там проповедницей, и люди потянутся туда в надежде услышать послания своих близких… «Вот вы, мадам… Нет, вот вы, с краю, в последнем ряду. Да, вы. Некто интересуется вами… Я слышу имя -Берт…, или, может быть, Билл?… Он не так давно покинул вас и хочет передать вам…»
Незадолго до Блэгдона, она съехала вниз к озеру и остановила машину на крохотной стоянке среди деревьев, откуда можно было беспрепятственно любоваться широкой водной гладью. Дорога бежала дальше, вдоль плотины. На том берегу вверх по крутому склону карабкались сельские домики. Она расстелила на коленях несколько бумажных салфеток и принялась за еду. Она сразу определила, что в озере водится форель. Во всем чувствовалась забота, порядок. В былые времена ее папаша, оказавшись в таком месте, наверняка поставил бы на ночь несколько переметов. И утром на завтрак – нежная, сочная форель… Кролик, заяц, куропатка…, когда дичь готовят дома на кухне, получается совсем не то – ни вкуса, ни запаха. Она испытывала полное блаженство и умиротворение. Хорошо побыть денек наедине с природой, даже если попутно уладить кое-какие дела. Пустяки в общем-то. Кое-что выяснить о Шубридже, чтобы знать, как дальше вести себя с мисс Рейнберд. Ну, а кроме того, при благоприятных обстоятельствах, и со стороны Шубриджа вполне можно рассчитывать на пожертвование в пользу храма. В конце концов, за хорошую новость не грех и отблагодарить.
Над озером, лениво взмахивая крыльями, пролетела цапля; Бланш налила в стакан вина и долго смотрела, как вспыхивают в нем розоватые искры – отражение солнечных бликов на воде. Она словно провозглашала тост без слов, тост за счастливый день.
Пока Бланш сидела в машине у озера, Эдвард Шубридж и его жена выехали из дома в небольшом крытом фургоне, который приобрели года два назад. По дороге они должны были остановиться и поменять на машине номерные знаки. В пути они почти не разговаривали. Каждый четко знал, что ему делать. Оба предыдущих раза, кроме собственной машины, им приходилось использовать еще одну – краденую. Но сейчас в этом не было необходимости. После похищения сэр Чарльз Медхэм получит письмо, и никто не станет поднимать тревоги, пока он не переговорит с Грандисоном. Никаких проверок документов, никаких кордонов на дорогах. Только самые высшие полицейские чины со временем узнают, что произошло. Уверенность Шубриджей в своей безопасности основывалась, в первую очередь, на умении сэра Чарльза хранить тайну (здесь можно было не беспокоиться) и, во-вторую очередь, на том, что официальные власти постараются избежать огласки. На сей раз план операции проще, а риска будет меньше. Наблюдения за жертвой велись в течение двух лет, тихо и неприметно. Трижды в год этот человек проводил свой уик-энд у своего старого друга, сэра Чарльза Медхэма; эти визиты превратились в своеобразный ритуал, вошли в привычку, стали частью образа жизни. Охотник вправе надеяться на удачу, только изучив все привычки и повадки зверя. А привычка в значительной степени определяет жизнь – неважно, человека или зверя; привычка, порожденная потребностью, привязанностью, традицией. И сова-сивуха, вылетающая охотиться по ночам, и лисица, рыскающая по полям и лесам, всегда и во всем действуют по одной и той же схеме.

***

Бланш не сразу нашла Хайленд-Хаус. Оказалось, он находится в трех милях от Блэгдона, на плоской вершине одного из Мендипских холмов, откуда к северу и западу открывался вид на Бристольский залив и на болотистые низины у подножья холмов. От небольшой боковой дороги к дому вел мощеный въезд, ярдов двести длиной, окаймленный каменными бортиками. С двух сторон, в том числе со стороны въезда, к дому подступала рощица вязов. Две другие стороны – восточная и южная, где были кухня и службы, выходили на крутой склон, откуда виднелись два озера. Дом был красный, кирпичный; к одной стене примыкали пристройки, гараж и конюшня, сложенные из камня и сохранившиеся от старого дома, который когда-то стоял на этом месте. Позади дома, окруженного каменной оградой, находились два поросших травой участка для выпаса. От парадного входа вдоль дороги тянулись два длинных зеленых газона, и посередине каждого красовалась клумба с розами – единственная жалкая попытка немного приукрасить этот уединенный, продуваемый ветрами, на редкость неприветливый и мрачный дом. Высоко в верхушках вязов, деловито копошились, устраивая гнезда грачи.
Надо же забраться в такую глушь, подумала Бланш. Вот уж, действительно край света. Подъезд к дому и газоны ухожены – не придерешься, дверные косяки и оконные рамы тоже в полном порядке. А дом мало кому пришелся бы по душе – разве что тем, кто старается держаться подальше от современного мира и сторонится людей.
Она проехала мимо парадного входа и поставила машину возле гаража. Когда Джордж занимался сбором информации и ему нужно было придумать для прикрытия какую-нибудь легенду, неистощимое воображение Бланш выдавало десятки прекрасных идей. Сегодня она решила выступить в роли сотрудницы некоего туристического агентства из Солсбери. Ее направили сюда выяснить, кто из местных землевладельцев согласен сдать на лето участок для стоянок автотуристов (избранной и состоятельной категории). Достаточно будет поговорить с Шубриджем пять-десять минут, чтобы понять, как вести с ним себя в дальнейшем. И разумеется, подлинной причины своего визита она пока что раскрывать не станет. На первый раз важно выяснить, что он за человек. Прежде, чем хотя бы частично открыть ему правду, надо будет определить, какой линии держаться с мисс Рейнберд.
Дверь в дом скрывалась в глубине кирпичного крыльца, по обеим сторонам которого были ниши с небольшими выступами-сиденьями. Она позвонила, но на звонок никто не отозвался. Немного выждав, позвонила снова. Суббота, подумала она. Да, для визитов день не самый удачный. Наверное, уехали за покупками. Что делать, выбраться раньше она просто не имела возможности. О том, чтобы вернуться в Солсбери, не поговорив с Шубриджем, не могло быть и речи. Придется подъехать опять, ближе к вечеру. Она позвонила в третий раз – и все напрасно.
Тогда она спустилась с крыльца, прошла мимо конюшни, потом через кусты по узенькой тропинке вышла на большой мощеный двор позади дома. Нигде никаких признаков жизни. Но когда она повернулась, чтобы идти к машине, в доме залаяла собака. На всякий случай она снова поднялась и позвонила. Никакого результата.
Бланш пожала плечами. Досадно, конечно, но ничего не поделаешь. Она развернула предусмотрительно захваченную с собой карту и увидела, что находится недалеко от Чеддара, от живописного ущелья и знаменитых чеддарских пещер. Все достопримечательности в это время года наверняка для посетителей еще закрыты, но все же Бланш решила не спеша доехать туда, выпить где-нибудь чаю и тогда уж снова вернуться сюда. Пока она ехала, погода резко изменилась. С севера налетел холодный ветер, небо затянулось тучами, и в окна ресторанчика, где Бланш пила чай, застучали первые тяжелые капли дождя. Бланш налила себе третью чашку чая, съела еще кусок торта и заранее приготовилась к тому, что домой придется ехать под дождем.

***

Трижды в году, гостя у своего старинного приятеля сэра Чарльза Медхэма в Ривер-Парке, он – в силу многолетней привычки – после короткого дневного сна обязательно выходил в сад, огромный и безупречно ухоженный, и спускался к озеру, чтобы затем, пройдя вдоль берега, задержаться у фамильной часовни Медхэмов. Это была симпатичная часовенка, построенная в девятнадцатом веке, в годы Регентства; вокруг росли кусты рододендрона. Маршрут прогулки никогда не менялся – несколько сот ярдов до озера, потом вокруг озера до часовни, затем недолгая остановка в часовне. Там он обычно опускался на колени у алтарной решетки и посвящал несколько минут молитве, а иногда – поскольку поездки к сэру Чарльзу были редкими просветами в его напряженной, по часам расписанной жизни – он просто, преклонив колени, разрешал себе ненадолго забыться, отдаться во власть тишине и уединению, и тогда память обычно возвращала его в окрашенное ностальгическими тонами прошлое (сейчас ему было уже за шестьдесят), в те дни, когда он проводил здесь студенческие каникулы вместе с сэром Чарльзом, таким же юным, как и он сам. Он отнюдь не был затворником, но такое краткосрочное удаление от мирской суеты действовало на него удивительно благотворно. Выйдя из часовни, он продолжал прогулку вокруг озера в полной уверенности, что его никто не потревожит. Сэр Чарльз знал эту его привычку, а прислуга по случаю субботы была отпущена, так что кругом никого не было видно. Дойдя до противоположного берега, он доставал из кармана бумажный пакетик с хлебными крошками и кормил плавающих по озеру уток. Пакет с хлебом всегда уже лежал на столе в холле к моменту его спуска вниз после дневного сна. Он мог заранее, с точностью чуть ли не до минуты, сказать, в каком часу он вернется обратно в дом, где сэр Чарльз поджидает его у себя в кабинете. Чай, а потом традиционная партия в шахматы – согласно программе, рассчитанной на два свободных безмятежных дня. Таких дней в его жизни было наперечет.
Пока он шел к часовне, начал накрапывать дождик, не смутивший его, потому что он был из-за холодного ветра в пальто. Войдя в часовню, он пожалел, что солнце скрылось и нельзя лишний раз полюбоваться прекрасными витражами. Он медленно прошел к алтарю и опустился на колени перед решеткой. Но прежде, чем начать молиться, он, непонятно почему, вдруг вспомнил об одной из немногих размолвок, которые все-таки случались у них с сэром Чарльзом за время их долгой дружбы. Три года назад некий лондонский репортер, вознамерившись написать о его времяпрепровождении здесь, в Ривер-Парке, обратился с расспросами к одному из слуг дома. Тот в общем виде обрисовал его обычный распорядок дня. Заметка появилась: ничего обидного, тем более оскорбительного, в ней не было. Однако сэр Чарльз счел поступок слуги предательством и не на шутку разгневался. Провинившемуся немедленно дали расчет. Никакие уговоры и увещевания не помогли – сэр Чарльз наотрез отказался изменить свое решение. Что делать, что делать, Чарльз всю жизнь был таким…, всегда гордился и дорожил их дружбой, всегда чуть что – бросался на его защиту. Помнится, уволенный слуга потом прислал ему письмо – трогательное, полное раскаяния, в котором признавал, что сэр Чарльз наказал его совершенно справедливо… Несколько минут он стоял на коленях, прислонившись головой к решетке алтаря, затем поднялся и вышел из часовни. Выходя, он заметил на крыльце мужчину и женщину. Они стояли к нему спиной и, по-видимому, изучали надпись на вделанной в стену мраморной доске. Он вспомнил, что около часовни есть тропинка – всего несколько ярдов – ведущая через подстриженные кусты тиса к ограде имения, к выходу на небольшую проселочную дорогу. Этот выход – дверь в стене – обычно запирался на замок, кроме тех дней, когда на службу приглашались соседи и жители ближней деревни. И теперь, проходя мимо странной пары, не обратившей, кстати, на него никакого внимания, он подумал, что, должно быть, выход на дорогу по оплошности забыли запереть, и эти люди, прогуливаясь, случайно сюда забрели. Но едва он сделал еще один шаг вперед, его схватили сзади мертвой хваткой. Ворот пальто и пиджака грубо рванули вниз и, не успел он оглянуться или закричать, как в плечо сквозь рубашку, ему вонзили что-то острое. (Дверь в ограде имения, о которой он вспомнил, была заперта как обычно. Просто замок был взломан).

***

Нести грузное тело было нелегко, но вдвоем они быстро управились: до фургона за оградой было всего несколько ярдов. Там его положили в задний отсек на расстеленные одеяла; хлопнула дверца, и фургон тронулся с места.
За рулем сидела жена Шубриджа. Она проехала немного вдоль ограды и свернула влево на шоссе, предварительно пропустив машину, шедшую с включенными фарами по причине дождя и надвигавшихся сумерек. Через триста ярдов фургон поравнялся с воротами главного въезда в усадьбу. Высокие чугунные ворота были открыты. Слева от них виднелась небольшая сторожка из серого камня. Проехав вперед еще с полсотни ярдов, фургон остановился. Шубридж вышел, поднял воротник, обмотал шарфом нижнюю часть лица и быстрым шагом направился назад к сторожке. Рукой в перчатке он опустил в почтовую щель письмо, адресованное сэру Чарльзу, и тут же позвонил в звонок. Сквозь занавески было видно, что в комнате справа от входной двери горит свет. Он снова надавил на кнопку, быстро повернулся и побежал к машине. Пока сторож шел к двери и поднимал с пола письмо, фургон успел отъехать на полмили.
Минут десять жена вела машину в полном молчании. Они понимали друг друга без слов. Последнее время они жили в постоянном нервном напряжении, и вот наконец можно немного перевести дух.
– Очень благородное лицо. – Ее слова прозвучали как вздох облегчения. Шубридж кивнул.
– Да, это настоящая добыча. Все остальное было только подготовкой. Сколько времени ушло, сколько терпения… Без тебя я бы не справился.
Она улыбнулась довольной улыбкой. Он мог бы этого не говорить, но слышать все равно приятно. Равносильно признанию в любви, о которой он никогда не говорил в открытую. И сын пошел в него. Любовь и привязанность мужа и мальчика для нее были как драгоценные камни – добыть их стоило неимоверного труда; зато теперь, отшлифованные ее усердной рукой, они стали ей дороже всех сокровищ на свете. Она хотела того же, чего хотели они оба – не ради собственной прихоти, а единственно потому, что и он, и мальчик мечтали об этом. Человек, лежавший сзади, был воплощением цивилизованности. Тот, кто сидел с ней рядом, был дикарь. Люди назвали бы его безумцем – и справедливо, – но в этом безумии была своя логика и искреннее стремление уберечь жизнь и красоту мира. Мир уже задыхается от собственной грязи и ненормальности. И начинать нужно с того, чтобы спасти хоть малую его часть – в это он свято верит, за это, если судьбе будет угодно повернуться против него, он готов принять смерть. Если так случится, решила она про себя, ей тоже не жить. Друг без друга они ничто.
Мгла сгущалась.
– Скоро будет лес, – сказал он. – Следи внимательно. Как доедем, сразу сверни под деревья – сменим номера.
Выключив фары и заглушив мотор, она сидела в машине и ждала, пока он переставит номерные знаки. Он работал в темноте – бесшумно, быстро и споро: всегда работал так, если душа лежала к делу и цель была ясна.
До дома оставался еще час с лишним. Машину всю дорогу вела она. Разговаривали мало.

***

Через пятнадцать минут после того, как сторож поднял письмо, дворецкий вручил его сэру Чарльзу. Дождавшись, когда за дворецким закроется дверь, сэр Чарльз прочел письмо. Дипломатическая служба приучила его не выказывать удивления даже наедине с собой. Он поднялся и подошел к телефону. Набирая номер, он прикидывал, как не возбуждая подозрений, скрыть исчезновение гостя. В холостяцком доме это не так уж трудно. А дворецкий верно служил ему – и дома и за границей – вот уже тридцать лет.

***

Часом позже Буш, сидя у себя дома, просматривал вечернюю газету и лениво раздумывал, имеет ли смысл в субботу вечером сделать над собой усилие и выйти куда-нибудь поужинать – или лучше довольствоваться тем, что найдется дома. Его угнетала мысль, что вся огромная работа по сбору и обработке данных пока не дала никаких результатов. Если бог удачи собирается им помочь, то уже давно пора ему вмешаться.
И в эту самую секунду зазвонил телефон. Он поднял трубку и услышал голос Грандисона:
– Буш! Немедленно приезжайте. Дождались.
Короткие гудки.

***

Было уже почти шесть вечера, когда фургон въехал на узкую дорогу, тянувшуюся вдоль гребня холмистой гряды. Ветер заметно усилился, и с каждым порывом на машину стеной обрушивался ливень. Ярдов за пятьдесят до поворота к дому миссис Шубридж переключила фары с дальнего света на ближний. Когда до дома оставалось совсем немного, Шубридж перегнулся через спинку сиденья и посветил фонариком назад, чтобы проверить, в каком состоянии пассажир. Тот неподвижно лежал на одеялах; дыхание было ровное, глаза закрыты. Фургон, вздрагивая и подпрыгивая, двигался вперед, и дворники работали неистово, едва успевая справляться с потоками воды; наконец, машина свернула в ворота, проехала между газонами и выехала на посыпанную гравием площадку перед домом. Затормозив возле самых ступеней широкого крыльца, в глубине которого находилась входная дверь, миссис Шубридж выключила фары. Дом стоял на высоком, открытом месте, и совсем необязательно, чтобы вокруг все знали, в какое время они сегодня возвратились. Шубриджи вышли из машины. План своих действий они знали назубок и, не теряя ни минуты, приступили к делу.
Распахнув створки задней двери фургона, они с двух сторон взялись за концы одеял, на которых лежал пассажир, и на этих импровизированных носилках вытащили его наружу, пронесли несколько шагов под дождем – вверх по ступенькам – и опустили на пол под навесом крыльца. Шубридж, шедший первым, выпрямился, вынул из кармана ключ и на ощупь вставил его в замок. Тем временем миссис Шубридж протянула руку вправо и нащупала наружный выключатель. Над крыльцом зажглась тусклая лампочка.
В первые несколько секунд ни он, ни она не заметили Бланш. Она стояла молча, прислонившись спиной к стенке крыльца – она укрылась там несколько минут назад. Как только она увидела на дороге приближающийся свет автомобильных огней, Бланш вышла из машины и под дождем перебежала к крыльцу. Перед этим она полчаса промаялась в машине, припаркованой возле гаража, и уже почти решила прекратить это бесплодное ожидание и снова наведаться сюда в другой раз. Когда на крыльце зажегся свет, Бланш успела мельком увидеть профиль миссис Шубридж и спину Шубриджа в плаще. Бланш хотела раскрыть рот и заговорить, но тут взгляд ее упал на человека, лежавшего на одеялах, лицом вверх. Она моментально узнала его, но почему-то ничуть не удивилась, скованная странным оцепенением, как будто ей разом отказали мысли, чувства и способность рассуждать. Она неоднократно видела этого человека – на снимках в газетах, по телевизору, наконец, просто в жизни. За последние несколько лет они с Джорджем трижды слушали его проповеди в Солеберийском соборе. Шубридж отпер дверь, толчком распахнул ее настежь и только тогда, обернувшись, увидел Бланш. В тот же миг ее увидела и его жена. Растерявшись от неожиданности, они отупело смотрели на нее, застыв, как две статуи; казалось, земля начинает медленно уходить у них из-под ног.
Бланш, неверно истолковав их реакцию, поспешно заговорила:
– Ох, простите. Я, наверное, вас напугала. Я тут ждала, когда вы вернетесь. Уже собралась уезжать – думала, не дождусь. – И, переведя взгляд на человека на полу, продолжала с тревогой:
– Что с ним? Несчастный случай? Это ведь архиепископ? Ну да, конечно, он. Что же мы стоим? Давайте я помогу вам.
Полная желания помочь, она сделала шаг вперед, и тут Шубридж вытащил руку из кармана. К нему вернулось самообладание. Но мир, его мир, изменился. Со своей нормальной орбиты он свернул на другую – опасную, но не катастрофическую. Просто понадобится время, напряжение ума и осмотрительность, чтобы все вернулось в прежнее русло. Подняв руку с пистолетом, Шубридж негромко сказал:
– Спокойно. Идите в дом.
Бланш посмотрела на пистолет, потом на его лицо – и лицо сказало ей больше, чем оружие. Это было воплощение насилия. Она почувствовала его зловещее присутствие, хотя внешне Шубридж был сдержан, даже невозмутим. И хотя она не увидела вокруг него ауры зла, но почти физически ощутила исходящие от него страшные, черные волны, от которых кровь стыла в жилах.
– Делайте, что велят, – сказала миссис Шубридж, легонько подтолкнув Бланш к двери.
Бланш молча пошла мимо них в коридор, освещенный только одной лампочкой с крыльца. С каждым движением в ней стремительно нарастал страх. Когда она дошла до середины холла, зажегся свет. Шубридж шагнул к ней, остановил ее прикосновением руки и отворил дверь в какую-то комнату.
– Обождите здесь. – Он обернулся к жене и передал ей пистолет. – Побудь с ней. Я сам управлюсь. Следи, чтобы она не снимала перчатки.
Он пропустил женщин в комнату, запер дверь на ключ, а сам вернулся к архиепископу и плотнее закутал его в одеяло. Да, весит он будь здоров… Шубридж стал на одно колено, взвалил бесчувственное тело себе на плечи и с усилием поднявшись, внес его в дом. Толчком ноги он захлопнул за собой дверь – она защелкнулась – и свободной рукой выключил свет на крыльце. Затем пересек холл и нажал кнопку, открывающую потайной вход в подвал.

***

Грандисон сказал:
– Через пятнадцать минут я должен быть на Даунинг-стрит, 10, пока в курсе дела только сам премьер. Я попросил пригласить еще министра внутренних дел и начальника Столичной полиции. Сэр Чарльз Медхэм уже выехал. Он обещал сделать все, что в его силах. Вот копия письма. – И он протянул Бушу отпечатанный под копирку экземпляр машинописного текста.
Буш не сомневался, что Грандисон перепечатал письмо сам и что первый экземпляр сейчас наверняка лежит у него в кармане. Буш также знал и то, что подлинник письма им ничем не поможет – никакой добавочной информации оттуда почерпнуть не удастся. С деланным спокойствием, пытаясь скрыть досаду и злость на себя, которые вот уже сколько времени отравляли его существование, Буш произнес:
– На сей раз он замахнулся высоко.
– Ну, этого следовало ожидать. – Грандисон пожал плечами и улыбнулся.
– Сработано на совесть – любо-дорого посмотреть. И главное, просто. Если он сам на чем-то не споткнется, нам его не зацепить – разве чудо поможет. А если он от нас уйдет – вы представляете последствия?
Буш кивнул.
– Все, кто имеет на вас зуб, сразу кинутся в бой. Тогда отделу крышка.
Он не стал добавлять – к чему? – что Грандисону бояться нечего. Даже если отдел ликвидируют, его никто не тронет. Зато он, Буш, получит сполна. Ему не простят провала, и вся его карьера полетит кувырком.
Как только Грандисон вышел из комнаты, Буш прочитал письмо от начала до конца. Довольно посредственное сочинение – по всей видимости, так и задумано. Сам автор далеко не посредственность. В конце Грандисон приписал несколько строк – со слов сэра Чарльза. Его Высокопреосвященство на правах старого друга приехал к нему на уик-энд. Во второй половине дня ушел на прогулку и не вернулся. Гуляя по саду, всегда заходит в фамильную часовню. Бывает в Ривер-Парке три раза в год, практически в одни и те же числа плюс-минус неделя. Да, такого рода привычки на руку преступнику, подумал Буш.
Почти наверняка все началось с какой-нибудь статейки в журнале или газете, которые пишут на потребу читателю. Достаточно, чтобы у человека типа Коммерсанта моментально заработала мысль. Остальное – дело техники.
Он позвонил в отдел картографии и попросил принести ему детальную карту-шестидюймовку интересующей его местности. Поблизости от территории Ривер-Парка он нашел две проезжие дороги. Часовня была отмечена на карте к северу от озера, всего в нескольких ярдах от одной из них, небольшой проселочной дороги. Инстинкт и опыт подсказали Бушу, что все произошло именно здесь. Его Высокопреосвященство, Его милость лорд архиепископ, один из двух примасов англиканской церкви, человек, следующий в табели о рангах непосредственно за членами королевской семьи, наравне с лордом-канцлером – и вот этого человека заматывают в какие-нибудь тряпки и, точно мешок картошки, волокут и швыряют в машину или фургон. Выкуп – полмиллиона фунтов. Церковные власти, особенно члены Церковной Комиссии, будут в восторге. По крайней мере часть этой суммы церкви придется покрыть за счет собственных средств. Он снял с полки справочник – уточнить кое-какие цифры. Так. Годовой доход церкви составляет свыше двадцати четырех миллионов фунтов, включая биржевые инвестиции; доходы от церковных земель и прочей собственности; деньги, вырученные по закладным и займам, а также поступления из приходов. Из них свыше двадцати миллионов уходят на жалованье и пенсии священникам и на содержание принадлежащих церкви зданий и другой недвижимости. Остается не так уж много. Но если нескольким богатым старухам намекнуть под большим секретом, что дражайшему архиепископу угрожает смертельная опасность, то искомые полмиллиона будут собраны через час. Да, Коммерсант сделал правильный выбор. Огласка исключена. Господи, даже представить страшно, какой вой подняли бы газетчики! Сколько бы голов полетело!… Разве можно с этим сравнить какое-нибудь похищение посла? Детские игрушки… И в такой ситуации чем занимается он сам? Сидит сложа руки… Поневоле начнешь думать, что Грандисон прав: остается только молиться.

***

Часы пробили семь. Бланш сидела на стуле с высокой спинкой возле стола, спиной к камину. Стол и стулья были старомодные, красного дерева. За стеклами буфета, отражая свет настенных бра с красными абажурами, поблескивала стеклянная и серебряная посуда. На противоположной дальней стене висели одна-две картины, плохо различимые в полумраке. В окна яростно барабанил дождь, ветер не утихал. Миссис Шубридж сидела у двери – рослая, темноволосая, с бледной кожей, с длинным, сосредоточенным, неподвижным лицом. Она ничем не выдавала своих чувств. Шубридж расположился за столом напротив Бланш. Не снимая перчаток, он исследовал содержимое ее сумочки.
Перед ней поставили рюмку хереса, но перчатки снимать не разрешили. Все, что было у нее в сумочке, теперь лежало на столе. Шубридж тщательнейшим образом изучал се блокнот для записей, перелистывая страницу за страницей. Бланш было страшно, но панике она пока не поддавалась. Влипла она прилично, это ясно…, можно сказать, по уши. Она была достаточно сообразительна и успела сама найти ответ на многочисленные вопросы. Человек, которого она видела – архиепископ. Ошибиться она не могла. Ошибка была только в том, что она брякнула вслух. Впрочем, нет, они бы все равно ее не отпустили. Она слышала нашумевшие истории о похищениях и о выкупах, которые требовал какой-то Коммерсант… Как знать, может, он и есть Эдвард Шубридж?
Почти час Бланш провела в столовой под охраной миссис Шубридж, которая сидела молча, с пистолетом в руке, и не спускала с нее глаз; попытку Бланш завязать с ней разговор она пресекла выразительным жестом. Когда вновь появился Шубридж, Бланш всем своим видом выражала возмущение и негодование, надеясь, что ей удастся на этом сыграть. Но ничего не вышло. В растерянности, не зная, как ей из всего этого выпутаться, она изложила Шубриджу заготовленную версию – про автостоянку для туристов. Он выслушал, не перебивая, затем занялся сумочкой, а жене велел налить ей хересу.
Покончив с блокнотом и отодвинув его в сторону, Шубридж принялся за записную книжку. Он вытащил оттуда и положил на стол листок, на котором она записала его имя и адрес, когда разговаривала с Энгерсом. Бланш не сводила с него глаз, стараясь мобилизовать все свои умственные способности и наблюдательность, к которым теперь примешивался страх. В движениях он был предельно экономен и четок; все его действия и даже его внешность оставляли впечатление неторопливой уверенности. Среднего роста, сухощавый…, за такой внешностью часто скрывается недюжинная сила. Лицо загорелое обветренное. Неподвижное, непроницаемое лицо. Один раз, когда она попробовала что-то сказать – возразить, возмутиться, просто, чтобы услышать свой голос, – он вскинул на нее глаза и молча не меняя выражения лица, покачал головой. Она осеклась на полуслове, будто со всего разбега наткнулась на невидимую ледяную стенку. И тут в ней впервые шевельнулся ужас. Она поняла, что этот человек, если понадобится, без колебаний ее убьет. Она попыталась отогнать страх, отказываясь верить в неотвратимость беды. Ради Бога, Бланш, повторяла она про себя, только не раскисай, не теряй голову.
Шубридж откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел на нее. И вдруг улыбнулся, совершенно неожиданно – улыбнулся не ей, не Бланш, а себе самому. Что-то произошло. Что-то внутри у него изменилось. И это непостижимым образом ей передалось, точно так же как иногда передавались ей чужие мысли. В нем созрело какое-то решение. И он не просто его принял, а принял с огромным облегчением, и с этой минуты ее присутствие перестало его беспокоить. С ней все ясно, думать больше не о чем.
Он сказал:
– Значит, вы приехали поговорить насчет стоянки для туристов? И не застав нас дома, поехали в Чеддар, выпили там чаю, а потом вернулись и ждали здесь?
– Да. Но я хочу объяснить…
Он снова прервал ее характерным движением головы, которое действовало как удар.
– Нечего тут объяснять. Бросьте ваши сказки про туристов. Вы это выдумали, чтобы увидеть меня, проникнуть к нам в дом. Вы хотели собрать о нас сведения, чтобы после провернуть какие-то свои делишки.
Он говорил спокойно, буднично – без раздражения, без гнева, – и Бланш неожиданно успокоилась. И что это, в самом деле, она так перетрусила? Может, все не так уж и плохо? Может, все плохо только в ее воображении? Воображение может и подвести.
Она улыбнулась и, непроизвольно дотронувшись до своего жемчуга рукой в перчатке, сказала:
– Ну, верно, я это придумала. Но иногда лучше заранее все выяснить, особенно если…, если разговор предстоит строго конфиденциальный.
Шубридж коротко улыбнулся ей в ответ.
– Ваши записи очень лаконичны, мисс Тайлер, но мне не трудно читать между строк. Вы живете в Солсбери?
– Да, и я…
– Отвечайте только на мои вопросы. Ваши эмоция меня не интересуют. Тем более, что все они написаны у вас на лице. Вы профессиональный медиум?
– Да.
– Но при случае не брезгуете и вполне земными средствами?
– Истины есть и в здешнем мире, равно как и мире ином. Мое призвание отчасти в том, чтобы открыть их людям.
– Обычный профессиональный жаргон. – Он протянул руку, взял со стола записную книжку и, не заглядывая в нее, спросил:
– Ваш визит связан с мисс Рейнберд, Рид-Корт, Чилболтон?
– Да. – Она бы дорого дала, чтоб ей позволили говорить не только «да» и «нет». Ведь должен же быть где-то ключ к спасению – где-то там, в нагромождении слов. Но она знала: говорить он не даст.
– Жаль, что мой телефон не значится в справочниках. Вы просто позвонили бы мне, и через пять минут вопрос был бы исчерпан. И мы оба спокойно жили бы дальше. Как вы узнали мой адрес? – Он взял со стола листок.
– Мне дал его ваш приятель, некий мистер Энгерс.
– Бывший приятель. А он откуда его взял? И как вы вышли на Энгерса?
– Он вспомнил, что вы увлекались соколиной охотой, и узнал адрес через Британский клуб любителей… Погодите, послушайте… – Она попыталась с разбега ускользнуть из-под его контроля. – Почему не перейти прямо к делу? Как к вам попал архи…
– Мы именно переходим к делу. – Он слегка повысил голос. – И достаточно прямо, как мне кажется. – И он улыбнулся.
Бланш встала. Те двое не шелохнулись. С преувеличенным возмущением – ей казалось, что гнев поможет подавить страх, – она заявила:
– Хватит! С меня довольно. Я требую, чтобы вы сию же минуту выпустили меня отсюда!
– Сядьте, – приказал Шубридж.
Бланш продолжала смотреть на него в упор. Он наклонил голову набок и взглянул на нее снизу вверх. И тут из дальнего конца комнаты послышался негромкий голос миссис Шубридж:
– Вы же не идиотка, мисс Тайлер. Архиепископа мы похитили. А вы его видели. Неужели вы не понимаете, что вам отсюда выходить нельзя – пока.
Это произнесенное после некоторой заминки «пока» не слишком обнадежило Бланш. Она медленно опустилась на стул. Спокойно, Бланш, спокойно, твердила она себе. Главное – не терять головы. Да, дело дрянь, но ведь должен быть какой-то выход. Можно договориться, пойти на компромисс. О, Господи, ну что-то должно же быть!
– Так как вы вышли на Энгерса?
– Мне помог один друг. Я ему доверяю такие дела. Шубридж одним пальцем полистал блокнот.
– Джордж Ламли? Вот почему вы записываете, сколько он получил и сколько истратил.
– Да. Но послушайте, вы же не все понимаете…
– Я все понимаю, мисс Тайлер.
– Нет, не все! Дайте мне наконец сказать! И хватит меня запугивать! Неужели так трудно выслушать? Вот вы похитили архиепископа – значит, вам нужны деньги? Разумеется! Ну, так можете его отпустить на все четыре стороны. Он вам ни к чему. У вас и без него будет куча денег. Только вы сами об этом ничего еще не знаете. Я берусь вам помочь и забыть все, что тут видела. Если у вас есть хоть капля разума, сделайте, как я говорю.
Шубридж улыбнулся.
– Вы это серьезно? Вот так возьмете и уйдете и все забудете?
– Ну, конечно. А вы получите свои деньги – целое состояние. И ни к чему вам эта…, эта история с архиепископом. Прошу вас, поймите же наконец!
Шубридж смерил ее долгим, изучающим взглядом и медленно покачал головой.
– Увы, мисс Тайлер, ничего не выйдет. Видите ли, про мисс Рейнберд я давно знаю. С шестнадцати лет. И я прекрасно знаю, кто были мои настоящие родители, но представьте, мне это безразлично. Они от меня отказались, и я вполне благополучно жил с теми, кто их заменил. Про мисс Грейс Рейнберд я все знаю. У нее есть деньги, но меня это не касается. Я не испытываю ни малейшего желания заявлять о своих правах, тем более дожидаться, когда она сама захочет восстановить справедливость и успокоить собственную совесть. Справедливость торжествует с тех пор, как Рональд Шубридж и его жена стали мне отцом и матерью. Состояние мисс Рейнберд, по моим подсчетам, примерно двести тысяч. Она вполне может прожить еще лет десять. Слишком долго ждать, да и денег маловато, мисс Тайлер. Так что вернемся лучше к нашей главной проблеме. Джордж Ламли знает, что вы поехали ко мне?
Бланш поспешила ответить:
– Конечно знает.
– Уверен, что вы лжете. Впрочем, это ничего не меняет. Допустим, вы приехали, поговорили со мной насчет стоянок – и с тем отбыли в неизвестном направлении. Так и скажем, если кто-нибудь спросит.
Он быстро взял со стола записную книжку и листок бумаги, на котором было записано его имя и адрес. Блокнот и книжку он положил обратно в сумочку, потом взглянул на листок, снова на Бланш и сказал:
– Возможно, у Джорджа Ламли и вправду есть мой адрес, и он знает о вашей сегодняшней поездке. Но возможно и другое – он ничего не знает. В записную книжку вы меня не вписали; разговор с Энгерсом тоже не отражен. Вряд ли Джордж Ламли в курсе дела. Но, как я уже сказал, по существу это ничего не меняет.
Он смял листок в руке и сунул его в карман, и это вызвало у Бланш прилив ужаса.
Шубридж поднялся и начал укладывать все мелочи обратно в сумочку. Бланш, у которой сердце застучало в груди, как бешеное, осипшим голосом спросила:
– Что вы хотите со мной сделать? Ради Бога – что вы задумали?
Через плечо Шубридж взглянул на жену – и та слегка кивнула, словно давая согласие на какое-то немое предложение. Шубридж снова повернулся лицом к Бланш, а мисс Шубридж неторопливо поднялась со стула.
– У меня нет выбора, мисс Тайлер, – говорил тем временем Шубридж. – К этому дню я готовился много лет. У меня есть мечта, и я намерен претворить ее в жизнь. Вы для меня – ничто, пустое место. То обстоятельство, что о вашем посещении могут узнать, меня не пугает. Я всегда найду что ответить. Я должен двигаться дальше, мисс Тайлер. А вы стоите у меня на пути.
Бланш вскочила, охваченная животным страхом, который вытеснил все мысли, кроме одной, главной.
– Нет! Нет!… Не-ет! – закричала она и бросилась к двери.
Шубридж быстро схватил ее за руку. Потом резко развернул и обеими руками прижал спиной к себе. Когда к ней вплотную подошла миссис Шубридж, Бланш закричала. Шубриджи будто ничего не слышали. Миссис Шубридж протянула руку и отогнула лацкан ее замшевой куртки. Затем расстегнула красный жакет и просунула руку в открытый ворот шелковой блузки, обнажив правое плечо. Мелькнуло нежное, розоватое тело.
Бланш снова закричала – протяжно, пронзительно, как загнанный зверь, но Шубриджи невозмутимо продолжали свое дело. Миссис Шубридж подняла вверх руку со шприцом. Словно поперхнувшись собственным криком, Бланш вдруг тоненько, протяжно завыла и стала звать плачущим голосом: «Генри! Генри!…» Миссис Шубридж Щ недрогнувшей рукой ввела иглу. Почувствовав укол, Бланш снова вскрикнула и забила ногами так, что Шубридж еле удержал ее. Потом она тихо обмякла у него в руках, и он осторожно опустил ее на стул.
Выпрямившись, он отступил назад, взглянул на часы и сказал жене:
– Времени еще достаточно. Сядешь в ее машину. Я повезу ее в фургоне, нужно доставить ее поближе к месту, где она живет. Я покажу, как ехать. Мы должны все закончить по крайней мере за полчаса до того, как она очнется. Там на месте сообразим, где лучше остановиться. Мы, конечно, рискуем, но другого выхода нет.
Некоторое время он стоял неподвижно и смотрел на Бланш; затем протянул правую руку, не глядя нащупал руку жены и с силой ее стиснул.

***



В тот же вечер, сразу после девяти, Джордж выключил телевизор и поднялся наверх, чтобы налить себе чего-нибудь выпить на сон грядущий. Он был доволен собой. Его замысел начал потихоньку обрастать плотью. Он присмотрел подержанный фургон в хорошем состоянии и договорился, чтобы его перекрасили по сходной цене. На следующей неделе он займется покупкой инвентаря и даст объявление насчет помощника – ему понадобится крепкий молодой парень. Через несколько дней будут отпечатаны рекламные листки – они уже заказаны. К концу будущей недели он вместе с помощником начнет развозить их возможным клиентам. «Солнечные сады Ламли!» В местную газету тоже надо дать рекламу – чтобы каждую неделю появлялось его объявление. Не успеешь оглянуться – отбоя не будет от заказов. Со временем надо расширяться, создавать концерн. А там – кто знает? Всегда можно взять да и продать все это с потрохами, а деньги вложить в другое дело, посолиднее, повыгоднее. Он посмотрел на Альберта, который сидел на кушетке у окна. Там, снаружи, бушевала непогода – выл ветер, хлестал дождь, и стекло то и дело вздрагивало.
Джордж наливал себе виски, когда в окно ударил особенно яростный порыв ветра – дождь загрохотал по стеклу, и оно отчаянно задребезжало в плохо пригнанной раме; казалось, сама стихия обрушилась на дом и вот-вот ворвется внутрь. Альберт вскочил, повернул морду к окну – занавеска на сквозняке раздувалась, как парус, – и громко завыл. Он выл до тех пор, пока Джордж не запустил в него диванной подушкой.

***

И в ту же самую минуту в Рид-Корте мисс Рейнберд, читавшая книгу при свете настольной лампы, оторвалась от чтения, зажмурив и снова открыв уставшие глаза, и случайно взглянула на кресло в темном углу – кресло, в котором мадам Бланш всегда, сидела во время сеансов. Из-за неверного света контуры подушек на кресле и шаль, которую она сама, войдя, повесила на спинку, на миг слились, и ей вдруг померещилось, что в кресле кто-то сидит. Видение было настолько явственным, что в первый момент она действительно поверила, будто в комнате есть посторонний. По спине у нее побежали мурашки. Но уже в следующую секунду она поняла, что это просто обман зрения, и презрительно фыркнула, недоумевая, как можно было поверить в этакую чушь.

***

А между тем в это мгновение в небольшом леске, в пустынном месте к западу от Солсбери, умерла Бланш.



Глава 9


Приказ, с которым Грандисон вернулся после совещания на Даунинг-стрит, 10, в точности совпадал с прогнозом Буша. Все условия похитителя должны быть выполнены. Необходимо исключить любые действия, которые могут поставить жизнь архиепископа под угрозу. Требуемый текст объявления появится в «Дейли телеграф» в ближайший понедельник, после чего сотрудникам отдела надлежит ждать дальнейших указаний относительно условий и способа освобождения. Никакой информации в прессе – ни до, ни после освобождения архиепископа. В настоящий момент огласка недопустима, поскольку это грозит безопасности архиепископа. И после освобождения также недопустима – это заденет честь мундира видных членов правительства и полицейских чинов. Если когда-нибудь в отдаленном будущем слухи об этой истории все-таки просочатся, можно будет оправдаться тем, что соблюдение тайны было в то время самой правильной политикой, и за давностью лет ничья репутация не пострадает.
О похищении архиепископа были поставлены в известность только его родные и буквально еще несколько человек из высшей церковной иерархии – они по положению обязаны были знать правду. В прессе появилось сообщение о том, что архиепископ болен простудой и в течении нескольких дней должен соблюдать постельный режим. Все ранее назначенные на это время публичные выступления и встречи тем самым отменяются.
Буш вынужден был с досадой признать, что события разворачиваются именно так, как запланировал преступник. И даже если каким-то чудом ему в ближайшие два дня удастся установить его личность и выяснить, где он скрывает архиепископа, все равно – руки у него связаны до тех пор, пока не будет выплачен выкуп, и архиепископ в целости и невредимости не вернется в лоно семьи. На сей счет Грандисон высказался со всей определенностью: ни шага, ни даже полшага, если при этом хоть на минуту жизнь архиепископа подвергнется риску.
Так. На архиепископа напали, когда он совершал послеобеденную прогулку по Ривер-парку – точнее, когда он либо входил в часовню, либо выходил из нее. Замок на воротах, выходящих на проезжую дорогу, был сломан; письмо опущено в сторожке у главного входа, когда похититель удалялся уже с места преступления. Не считая шефа Скотленд-Ярда, ни один полицейский в стране ни сном, ни духом не ведал о похищении архиепископа.
Когда Грандисон ознакомил Сэнгвилла и Буша с положением дел, Буш заметил:
– Все так просто – удивительно, как раньше до этого никто не додумался.
Грандисон покачал головой.
– Не только просто – это смело и дерзко. Мы снова как болваны будем сидеть в вестибюле и дожидаться, пока кто-то, мужчина или женщина, придут забрать свои полмиллиона. Потом он – или она – спокойненько уйдет, и на этом все. Конец, Больше мы их не увидим и не услышим.
– Если только?… – Сэнгвилл сдвинул очки на лоб и устало протер глаза.
– Что на это ответить? Вы сами знаете. Разве вы не выжали из вашего компьютера все, что могли? Разве вы не загрузили в его хваленый мозг целые тонны информации? Но оракул безмолвствует. Остается только молиться. Я это Бушу давно советовал. А он упрямится, не хочет становиться на колени, не желает унизиться до жертвоприношения… Что ему, жалко пары цыплят, чтобы умилостивить какое-нибудь языческое божество?! Подумайте: человек, который все это затеял, готов пожертвовать собой, если вдруг небесные покровители от него отвернутая. Впрочем мало шансов, что они отвернутся – если только вы или кто-то еще сумеет подкупить их жертвой побогаче. Повесомее, чем дерзость и самонадеянность нашего имярека.
Буш понимал: Грандисон выдал эту тираду, чтобы скрыть свое подавленное состояние; он понимал, что шеф задет и уязвлен сильнее, чем он сам, – кто-кто, а Грандисон никогда бы не принял ультиматум преступника, отверг бы все его наглые требования и даже, если надо, рискнул бы архиепископом. Вслух он сказал:
– Но что мы можем предложить? Чем мы располагаем?
Грандисон улыбнулся:
– Всегда найдется, чем задобрить темные силы, которые распоряжаются временем и всякими случайностями. Придумать для них что-нибудь этакое…, простенькое, но завлекательное. Или попробовать откровенно сыграть на присущем им чувстве иронии.
– По-моему, вы говорите всерьез! – со смехом сказал Сэнгвилл.
– Разумеется всерьез. Нас может спасти только внезапное вторжение хаоса, крохотный сбой во времени, один шанс из миллиона. Мутация, аномалия, сменяющая норму. Вот о чем нужно молиться. Если какая-нибудь случайность не придет нам на помощь, нам останется только сидеть и наблюдать, как неизвестное лицо прикарманит полмиллиона и растворится в темноте на века вечные.

***

На следующий день, в понедельник, газета «Дейли телеграф» в колонке частных объявлений поместила условленный текст: «Феликс! Дома все в порядке. Ждем известий. Джон».

***

В тот же день, часов в десять утра, работник с фермы, проходя через лесок в нескольких милях от Солсбери, обнаружил среди деревьев, в сотне ярдов от дороги, машину, за рулем которой сидела мертвая женщина. Окна в машине были плотно закрыты, и только в заднем правом стекле оказалось маленькое треугольное отверстие. В это отверстие был пропущен конец резинового шланга. Другой его конец был насажен на выхлопную трубу и примотан к ней проволокой.
Работник не стал открывать автомобиль, а сразу вызвал полицию. Приехала патрульная машина, и один из полицейских опознал Бланш. Она сидела, навалившись на руль, в своей дорожной замшевой куртке и в перчатках. На перчатках были пятна грязи и ржавчины – по-видимому, она выпачкала их, когда прилаживала шланг к выхлопной трубе. На земле возле трубы валялись плоскогубцы из дорожного набора инструментов и рядом обрывок проволоки. Туфли Бланш были покрыты слоем засохшей грязи – очевидно, пока она возилась со шлангом, ей пришлось долго простоять на раскисшей от дождя земле. Лихорадочный румянец у нее на лице полицейских не удивил: они не раз видели людей, погибших от отравления угарным газом. Следы от колес машины на пути от дороги в глубь леса и следы ног у машины основательно размыло дождем.
За два последующих дня Джордж не хватился Бланш. Она всегда приезжала к нему, когда вздумается – иногда звонила заранее, но часто являлась без предупреждения. И если он в это время не работал по ее заданию, они могли не видеться по неделе, а то и больше, так что в этом двухдневном перерыве для Джорджа не было ничего особенного.
Мать Бланш тоже не хватилась ее. В субботу утром дочь сказала, что уезжает покататься, за город. Бланш никогда не посвящала мать в свои профессиональные дела и ничего не говорила о клиентах. Когда вечером она не вернулась домой, миссис Тайлер решила, что она ночует у Джорджа. В понедельник, в середине дня, местная полиция известила миссис Тайлер о смерти Бланш, и на полицейской машине ее повезли опознавать тело. Согласно заведенному порядку, вечером было произведено вскрытие.

***

В тот же вечер архиепископ приготовился провести третью ночь в подвале. До сих пор ему так и не удалось увидеть тех, кто держал его в заточении. Он жил, подчиняясь командам, которые периодически раздавались из громкоговорителя. Он прекрасно понимал, с какой целью его похитили, поскольку был наслышан о похищении Арчера и Пейкфилда. С Пейкфилдом он даже познакомился на каком-то приеме – уже после его вызволения. Выслушав историю Пейкфилда, он, помнится, отметил про себя смехотворно низкую сумму назначенного выкупа. В этой связи было бы, пожалуй, любопытно узнать, сколько запросят за него самого – как-никак, это все-таки оценка его общественного веса; если же говорить серьезно, его очень беспокоило то, что уплата выкупа, большого или малого, нанесет урон церковной казне. Страха за свою жизнь он не испытывал. На все воля Божья, а пока что Бог дает ему достаточно времени, которое можно посвятить молитве, обретая в ней утешение и укрепляя дух. Кормили его отменно, а вино, которое подали к ужину на второй день, не стыдно было бы поставить на стол в собственном доме. Прежде чем отойти ко сну, он прочитал молитву, не забыв упомянуть в ней своих похитителей. Множественное число он употребил совершенно сознательно: несомненно, его похитили те самые мужчина и женщина, которых он заметил на крыльце часовни: Да, мы живем в непонятном, жестоком мире. Впрочем, мир во все времена был непонятен и жесток. И только спасительная вера помогает найти в нем какой-то смысл.

***

В ту ночь – с понедельника на вторник – мисс Рейнберд спала из рук вон плохо. В пять утра она проснулась с ужасной головной болью Она не могла толком вспомнить, что ей снилось – что-то тревожное, что-то, связанное с мадам Бланш. Не в силах больше уснуть, она сокрушалась по поводу этой новой напасти – мало ей было Гарриет, так теперь еще и мадам Бланш стала являться ей во сне. Как тут голове не разболеться! А боль была не шуточная – голова буквально разламывалась. И тут она вспомнила, как мадам Бланш однажды избавила ее от приступа мигрени и сказала, что снять боль можно и самостоятельно – если хорошенько постараться.
Она закрыла глаза и, погрузившись в темноту, попробовала себе представить, будто мадам Бланш стоит сзади, у изголовья кровати, и кончиками пальцев поглаживает ей лоб. Она усиленно внушала себе, что та действительно рядом с ней; мысленно видела, как в такт ее движениям покачивается жемчужная нитка, чувствовала терпкий запах ее духов. И скоро ощутила кожей прикосновение ее пальцев – легких, почти невесомых. Да, конечно, мадам Бланш особа меркантильная, но в ней что-то есть – некий дар, таинственные способности, не поддающиеся рациональному объяснению… Удивительная женщина!
Мисс Рейнберд уснула. А когда через час снова проснулась, боль исчезла.
Рано утром во вторник Джорджу позвонила мисс Тайлер и сказала про Бланш. Положив трубку, он долго стоял и смотрел в окно. В траве на лужайке показались первые нарциссы и подснежники. Земля, почувствовав дыхание весны, начала расцвечиваться новыми красками, природа вновь пробуждалась к жизни. Волнистые попугайчики, перепархивая с места на место, сливались в одно мелькающее желто-синее облако. Нет, не может быть, твердил он себе. Только не Бланш. Бланш – это же сама жизнь. Теплая, пылкая, земная. Жизнь всегда била в ней через край. Да, был и спиритизм, и всякие потусторонние идеи, но меньше всего можно было ожидать, что Бланш покинет этот мир по собственной охоте, раньше срока. Невозможно поверить, что Бланш никогда не войдет больше в этот дом, и он больше никогда не поджарит ей гренки (а она будет ворчать, что они пригорели), не отнесет ей завтрак в постель. Никогда уже не увидит, как она дожидается его, облокотившись на подушки – потрясающая, роскошная женщина! – не услышит, как она возмущается, что в спальне вечно торчит собака… Не услышит ее смеха, не увидит, как меняется вдруг выражение ее лица, когда она, отключившись от внешнего мира, начинает общаться с миром иным… Генри, храм Астродель… Бедная Бланш. Не видать ей своего храма, разве что на том свете…
Он медленно опустился на стул и почувствовал, как на глаза набегают слезы. Он был человек простой, бесхитростный, не изощренный в разных там теориях и философиях, которые помогают справиться с горем. Он подумал, что, наверное все-таки любил ее. Ведь их отношения были гораздо серьезнее, чем какая-нибудь мимолетная связь, которая легко возникает и также легко прекращается. Может, и она его любила. Почему он не понял этого раньше? Надо было взять инициативу в свои руки, настоять на том, чтобы они поженились. Наверно, пришлось бы на нее поднажать, но в конце концов он бы смог…, смог убедить ее, что и для нее так лучше. Будь они женаты, ничего бы ни случилось. А сейчас он ломал голову, пытаясь понять – почему?… Кто угодно другой, но чтобы Бланш!., это же уму непостижимо – возиться с резиной и проволокой, прилаживать, приматывать…, а потом сидеть в машине, под проливным дождем, и спокойно дожидаться смерти! Почему, черт возьми? Почему?…
Он встал, неожиданно разозлившись. Поди догадайся, что у кого на уме, подумал он. Никогда не знаешь, какой сюрприз тебя ждет. Воистину чужая душа потемки. Никогда людям не понять друг друга. Ну что, что на нее нашло? Может, была у врача и узнала, что у нее рак? Она бы, конечно, от него это скрыла. И чем жить и мучиться… Рак?! Что за чушь, ей-Богу! Да она была здорова, как лошадь!
Зазвонил телефон. Говорили из полиции, из Солсбери, и попросили Джорджа в половине первого подъехать в участок.
По дороге Джордж затормозил возле «Красного льва» и взял пару кружек темного. Первую он выпил в память о Бланш – безмолвный прощальный тост. Она сама всегда была не против пропустить кружечку.
С Джорджем беседовал сержант, немолодой, грузный, добродушный на вид. Джорджа он знал и относился к нему с симпатией. Но, как говорится, дружба дружбой, а служба службой. Он рассказал Джорджу обстоятельства гибели Бланш и объяснил, что поскольку – после матери – Джордж был самым близким ей человеком, то любые сведения, которые он пожелает сообщить, могут оказать неоценимую помощь следствию.
– Произведено вскрытие, – сказал сержант, – и разумеется, предстоит дознание. Уж не обессудьте, мистер Ламли, я хочу сразу внести ясность – характер ваших отношений с мисс Тейлор нам известен.
– Да чего там. Кто об этом не знал? Все знали. Я вот другого не могу взять в толк – почему, черт побери, она решила покончить с собой?
– Вот именно. Мы, как и вы, стараемся найти причину. Если не возражаете, я задам вам несколько вопросов.
– Конечно, пожалуйста. Я готов, чем могу…
– Когда вы видели ее в последний раз?
– В прошлую среду. Она была весела, довольна, прямо-таки на седьмом небе. Простите, я хотел сказать… Да нет, вообще-то все так – у нее было великолепное настроение.
– И с тех пор вы ее не видели и с ней не говорили?
– Нет.
– Вы знали, что она собиралась делать в субботу или воскресенье?
– Нет. Но я ее предупреждал, что буду занят. Я пытаюсь открыть свое дело – скромное, конечно. Но после того, что случилось…скажу вам откровенно, у меня просто руки опускаются.
– Она выехала из дома в субботу рано утром, взяла с собой завтрак. Когда ее нашли, еды в машине уже не было. Как вы думаете, куда она могла поехать?
– Понятия не имею. Разве что…, понимаете, она занималась спиритизмом. Профессионально занималась. Временами ей просто хотелось уединиться – уехать куда-нибудь на природу, побыть одной. Поразмышлять, погрузиться в медитацию. Знаю, знаю – многие считают, что все это фантазии, притворство. Ничего подобного! В ней правда что-то было.
– Вы ведь иногда помогали ей, верно?
– Да, приходилось. А что тут плохого? Мы никого не обманывали. Никаких спектаклей, никакого мошенничества не было. Просто я иногда для нее уточнял кое-какие детали, вот и все. Ну, там, разыскать кого-нибудь, собрать кое-какие дополнительные сведения.
– И она вам прилично платила?
– Когда как, под настроение.
– Когда вы работали по ее заданию в последний раз?
– Да с неделю закончил то, что она мне поручила. Вернее, почти закончил, более или менее. Зашел в тупик, по правде говоря.
– Можете рассказать мне об этом поручении подробнее?
– Что же, если без этого никак нельзя… Только это затрагивает интересы одной влиятельной в наших краях особы… Надо бы сперва с ней это согласовать. В общем, если честно – из уважения к памяти Бланш – мне бы не хотелось в это вдаваться. Во всяком случае, на самоубийство это ее толкнуть никак не могло. Скорее наоборот.
– Ладно, пока отложим, – сказал сержант и задал вопрос. – У вас у самого есть какие-нибудь предположения, догадки – почему она покончила с собой?
– Да в том-то и беда, что нет, провалиться мне на этом месте! Для меня это полная неожиданность. Она прекрасно себя чувствовала, настроение у нее было отличное. Строила грандиозные планы на будущее. В общем, сплошная загадка.
– Вы с ней не собирались пожениться?
– Да нет, женитьба как-то не обсуждалась. Мы и так жили душа в душу. И кроме того, она хотела сохранить свою независимость, да и я тоже. Я ведь один раз уже был женат. Только ничего путного из моей семейной жизни не вышло.
Сержант откинулся на спинку стула и некоторое время пристально смотрел на Джорджа, затем негромко произнес:
– Вы знали, что она беременна?
– Что?
Сержант сразу понял, что изумление Джорджа было совершенно искренним.
– Вскрытие показало, что у нее была двухмесячная беременность.
– Боже правый! Какого же черта она молчала?
– Она ведь была женщина довольно полная, мистер Ламли. Могла и сама еще не знать. А если бы она узнала, что ждет ребенка, как бы она, по-вашему, на это реагировала?
– Захотела бы, чтоб я на ней женился, и я бы сразу женился. Господи, ну почему так поздно все узнаешь!… Ее многие считали чудачкой – пусть так, но избавляться от ребенка она бы ни за что не стала. Ей бы и в голову не пришло сделать аборт. Жизнь она ставила превыше всего. Всякую жизнь.
– Как, по-вашему, замужество могло помешать ее профессиональной карьере?
– Нет, конечно. Медиумы преспокойно выходят замуж, им так даже удобнее. Но она действительно могла не догадываться насчет своего положения. Во-первых, фигура у нее крупная, во-вторых, месячные были нерегулярны. Конечно, я соблюдал осторожность. Но поначалу мы не раз пугались.
– Чего пугались?
– Ну, вы понимаете, что я хочу сказать?
– Да…Понимаю. Скажите, она когда-нибудь посвящала вас в свои финансовые дела?
– В каком смысле?
– Ну, например, говорила, какими деньгами располагает, куда их вкладывает и прочее?
– Нет. Деньги у нее были, это точно. В последний раз она заплатила мне семьсот пятьдесят фунтов, хоть я и не сумел довести дело до конца. Просто она знала, что у меня сейчас с деньгами трудновато ну вот и расщедрилась.
– Сегодня мы еще раз беседовали с ее матерью, мистер Ламли. Год назад мисс Тайлер составила завещание. Один экземпляр хранится у се поверенного, другой оказался дома. Мать знала про завещание. То есть знала, что в нем написано и где оно лежит. Основная часть наследства отходит к ней. Я получил разрешение – от нее и от ее поверенного – ознакомить вас с одним из пунктов завещания.
Внезапно Джордж заметил, что полицейский изменил тон, и настороженно спросил:
– Слушайте, куда вы клоните?
– Я просто задаю вам вопросы, мистер Ламли, и очень рад, что вы проявляете готовность помочь нам. Только и всего. Мы расследуем дело о самоубийстве и пытаемся установить его причину. Всякое содействие с вашей стороны будет с благодарностью принято. Вы знали о том, что упомянуты в завещании мисс Тайлер?
– Нет, не знал.
– Она оставила вам пять тысяч фунтов.
– Пять тысяч чего?
– Фунтов. – Сержант улыбнулся.
– Не верю.
– Правда, правда. Она, конечно, была не миллионерша, но и бедность ей не грозила.
– Да плевать я хотел на ее деньги! Лучше бы сама жива осталась! И если хотите знать мое мнение – не верю я, что она могла покончить с собой. Я, между прочим, отлично понимаю ход ваших мыслей. Так вот, вы очень сильно ошибаетесь! Вы думаете, я ее убил, чтобы отделаться от ребенка и заграбастать пять тысяч, которые она мне отписала! – Джордж встал, лицо у него дрожало от возмущения. – Господи Иисусе, да кто же я, по-вашему, чудовище, что ли?
Сержант примирительно замахал рукой.
– Да никто ничего не думает. Мы просто с вами беседуем о том, о сем, что-то я вам сообщил, что-то вы мне; мы ведь оба хотим докопаться до истины. Лично я, кстати, ничуть не сомневаюсь, что вы женились бы на ней, если бы знали о ребенке. Точно так же я уверен, что вы не стали бы из-за пяти тысячи фунтов кого-то убивать. Не похожи вы на убийцу, мистер Ламли.
– Хорошо, но ведь вы считаете, что это, может, и не самоубийство, а только инсценировка? Что на самом деле се кто-то убил?
– Я полицейский, мистер Ламли. А задача полиции – устанавливать факты. Возможно, мисс Тайлер действительно покончила с собой, и у нее для этого имелись веские причины, о которых мы с вами никогда не узнаем. А возможно, все было и не так. Езжайте-ка домой и хорошенько поразмыслите. Советоваться ни с кем не надо, а сами как следует подумайте. Если что придет в голову, дайте знать.
По дороге домой Джордж вышел у «Красного льва» немного перекусил там и выпил две большие порции виски с содовой.
Как только Джордж уехал, к сержанту зашел сотрудник уголовной полиции – тот самый, который приходил осматривать дом Джорджа и чье донесение попало к Бушу по каналам Скотленд-Ярда.
– Ну как? – спросил он сержанта. Тот помотал головой.
– Могу поставить что угодно – он ничего не знает. Не знал ни о ее беременности, ни о завещании. И понятия не имеет, почему ей вздумалось поехать за город покататься, а потом вдруг взять и покончить с собой.
Сотрудник угрозыска взял со стола заключение о вскрытии и пробежал глазами.
– Небольшой поверхностный синяк на левом плече?
– Мало ли что – стукнешься нечаянно, когда садишься или выходишь из машины, вот тебе и синяк. Причина смерти – отравление угарным газом, это однозначно. В такой машине нескольких минут достаточно. Я думаю, она действительно покончила с собой, и мы, скорей всего так и не узнаем почему.
– А что думает шеф?
– Вы же знаете, как он относится к самоубийствам. Особенно к таким, автомобильным. Так что, несмотря на показания старухи – матери, он потребовал провести дополнительное расследование. Проверить кровь, внутренние органы на наркотики и токсины. В конце концов ей могли что-то вколоть, а после инсценировать самоубийство. В этом смысле она не первая.
– И не последняя. А вы знаете, что ваш Ламли был взят на учет в связи с делом Коммерсанта?
– Да, знаю. Сперва его подозревают в похищении, потом в убийстве… Не похоже. По тому делу у нас проходила чуть ли не сотня человек.
– Надо все же доложить кому следует. Поди знай, когда им что пригодится.
– Ладно. Только дождемся повторного заключения медиков. К завтрашнему утру, наверное, пришлют. Все равно с Коммерсантом дело дохлое. Он уже давно смотался со своими денежками. Одно воспоминание осталось – как оскомина; высокое начальство такую оплеуху не скоро забудет. А насчет того, что здесь замешан Ламли… Может, вы еще скажете, что Джек-Потрошитель жив-здоров и в ус не дует?…

***

Объявление в «Дейли-телеграф» с условленным текстом Эдвард Шубридж увидел во вторник. Он не почувствовал при этом особого подъема. Радость от победы придет потом. Ожидаемый сигнал получен – хорошо. Устроившись у себя в подвале, он с помощью игрушечного типографского набора проставил дату на письме Грандисону, для которой специально оставил пустое место, когда печатал оба письма – ему и сэру Чарльзу Медхэму. Письмо отдал жене, она должна была поехать на машине в Саутгемптон и опустить его там.
Провожая ее, он сказал:
– Будешь в Саутгемптоне – купи вечернюю газету. «Вечернее эхо», по-моему.
– Мисс Тайлер?
– Да. Может, есть какое-нибудь сообщение.
– Беспокоишься?
– Нет. Ну узнают, что она здесь была – какая разница? Мы не знаем, что она покончила с собой. Не знаем, зачем она приезжала. Формально – поговорить насчет стоянок для автотуристов. Так ведь и есть. Про мисс Рейнберд она сказала, только когда испугалась. А вообще-то просто хотела на нас посмотреть – понять, что мы за люди, как ей действовать дальше. Если окажется, что кто-то знал о с поездке сюда, значит, скоро к нам пожалует полиция. Мы ничего не станем отрицать – чем ближе к правде, тем лучше. Если им известно, что я имею какое-то отношение к мисс Рейнберд – я опять-таки не буду отпираться. Мисс Рейнберд меня не интересует. Когда купишь газету, посмотри, есть сообщение или нет, и сразу выброси ее вон.
– Да, неудачно получилось.
– От случайностей нельзя застраховаться. Они могут возникнуть в любой момент, мы это знали. И тогда либо полный крах, либо мы как-то выйдем из положения. – Он улыбнулся одной из своих редких улыбок. – Мы знаем, на что поставили и чем рискуем. И мы с тобой отлично знаем: не бывает так, чтобы все было без осечки. Судьбе захотелось нас немножко испытать – проверить, как мы справимся с мелким невезением. Только и всего. – И он поцеловал жену, нагнувшись к открытой дверце машины.
– Не похожа она на самоубийцу, – задумчиво произнесла миссис; Шубридж.
Он снова улыбнулся. Он знал, что в ней говорит не слабость. Ни страха, ни слабости в ней не было.
– А кто похож? – возразил он. – Люди всякий раз твердят одно и то же: «Кто бы мог подумать, что она покончит с собой! Уж от нее-то никто не ожидал!»
Проводив жену, он подошел к клеткам и вынул ястреба-тетеревятника, самку. Хозяином птицы был его сын, но в отсутствие мальчика Шубридж дрессировал ее сам. Он направился к вязам, росшим за домом, и снял с головы птицы клобучок. Как только птица услышала доносившийся из гнезд на деревьях гомон и увидела грачей, она начала легонько подскакивать у него в руке, расправляя хвост, и вертеть головой, следя за движениями перелетавших с ветки на ветку птиц.
Миновав рощу, он прошел еще полмили вдоль холма. Ниже, на уступах, начинались поля уже зеленевшие зелеными всходами. Между полями и рощей всегда курсировали грачи. Чаще они летали группами, но иногда и в одиночку. Ждать пришлось недолго – скоро он увидел возвращающегося к гнезду грача. Он разжал руку, и ястреб взмыл кверху, ему наперерез. Тот заметил врага и, не имея укрытия – внизу расстилалось голое поле, до деревьев было далеко – стал суетливо, неловкими витками подниматься выше. Ястреб настигал его, описывая широкие круги. Грач попался крупный, сильный, и ястреб не сразу сумел набрать достаточную высоту, чтобы ринуться за добычей сверху.
Шубридж стоял, наблюдая за происходящим, и вспоминал, как его сын впервые вот так же напустил ястреба на грача. Когда думаешь о том, что было в жизни хорошего, всегда вспоминаешь, как это случилось в первый раз. Потом тоже испытываешь радость, но какой-то неуловимый привкус волшебства исчезает, не повторяется. Вот камнем падает вниз первый подстреленный тобою фазан; вот твой первый лосось, рванувшись, дергает леску так, что она обжигает руки… Сколько радостей дарит жизнь! Но их с каждым днем становится все меньше и меньше. В природе заложено определенное равновесие между жизнью и смертью. Но никакое природное равновесие не в силах устоять перед стремительным натиском человека, который отравляет и загрязняет свою планету, превращая реки и поля в клоаки, а саму землю – в гигантскую зловонную свалку. И остановить его нельзя. Единственное, что еще можно сделать – найти какое-нибудь еще не загаженное пока место и соорудить вокруг него надежную защиту от заразы, мало-помалу отравляющей мир.
Ястреб нагнал грача и завис в сотне футов над ним; затем сделал два быстрых обманных маневра, как бы собираясь спикировать, чтобы вынудить грача спуститься ниже. Грач стал боком уходить вниз, торопясь укрыться в одной из зеленых изгородей, окаймлявших поля под И"Ж Ястреб перевернулся в полете и, плотно прижав к телу крылья, ринулся вниз, со свистом рассекая воздух. Он настиг добычу в ста футах над землей – молниеносный удар, облако черных перьев – и хищник снова взмыл вверх, а грач несколько раз перевернувшись в воздухе, камнем упал на землю. Да, смерть – и красивая смерть, подумал Шубридж.

***

По дороге к дому он размышлял о мальчике. Скоро в школе закончится семестр, и он приедет домой на каникулы. Они сядут в машину и уедут все вместе – дружная троица – в Шотландию, Ирландию… Если там не найдется того, что им нужно, они поищут за границей. В Норвегии, Швеции или Канаде. К собственной стране ни один из них не был чрезмерно привязан. Они знали, чего ищут и не ошиблись бы в выборе. Сын понимал и разделял его чувства. В их общем желании не было поэтического или философского оттенка; они не считали себя последователями Торо или Робинзона Крузо. Это была вполне материальная потребность. Они хотели отгородиться от мира крепостной стеной с бастионами так, чтобы и через двадцать, через сто, и через пятьсот лет они сами или их потомки могли жить там по возможности естественной жизнью и до последнего дыхания сопротивляться гибели мира от рук людей, которые рано или поздно потопят его в грязи. Если бы он поделился с кем-нибудь своей мечтой, его подняли бы на смех: мало того, что он мечтает о несбыточном, он еще всерьез мечтает осуществить этот безумный замысел! Ничего, пускай смеются – его пути не свернуть!
Возвратясь домой, жена сообщила, что в «Вечернем эхо» действительно появилось короткое сообщение о том, что обнаружен труп Бланш Тайлер. Затем она приготовила и отнесла архиепископу ужин – копченую форель и филе говядины а-ля Россини с молодыми кочашками брокколи. Из подвала она вернулась с номером «Дейли-телеграф» – на первой странице вверху рукой архиепископа была сделана размашистая надпись: "Я предпочитаю «Тайме».
Шубридж взял газету и бросил ее в камин. Другой газеты не будет. Он обращался с архиепископом по возможности предупредительно, но как личность тот для него не существовал. Он представлял собой только определенную ценность, которую очень скоро можно будет с выгодой продать.

***

Джордж сидел на кухне у матери Бланш и пил виски, которые сам и принес. Старушка согласилась составить ему компанию, хотя сама охотнее выпила бы чаю. Но смерть близких на какое-то время меняет привычный ход вещей. Пили они из дешевых стаканов. Дом на Мейдан-Роуд теперь принадлежал ей, и можно было взять из столовой хорошие бокалы, но она жила еще старыми привычками и держалась так, словно не она, а дочь по-прежнему хозяйка дома.
Джордж начал мало-помалу свыкаться с потерей и постепенно включался в круговорот повседневных дел и забот. Каждый день тысячи людей на земле проходят через это: нестерпимая боль утраты понемногу притупляется, и человек осознает, что нужно жить дальше.
– Как по-вашему, она не знала, что беременна? – спросил он.
– Нет. -Она вечно витала в облаках. Об опасности не думала. А от этого никто не застрахован, как ни старайся. Жизнь не перехитришь, она свое возьмет.
– Я бы сразу ей сказал: «Давай поженимся!» Бедная она, бедная!
– Да она-то замуж не пошла бы. Наша Бланш не такая, чтоб семьей обзаводиться. Вы не подумайте, я не про то, что она бы от ребенка избавилась. Нет, родила бы, позаботилась бы о нем, как полагается, может, отдала бы в хорошие руки, а может, и дома бы оставила. Я-то вот за се отцом тоже замужем не была. У нас с этим было не очень-то строго: хочешь – венчайся, хочешь – так живи. Церковь не особенно почитали. Жили вместе, детей рожали, а потом по-всякому бывало. Когда оставались, жили вместе, а когда и нет.
Джордж снова налил виски в стаканы. Тяжелый был день, но сейчас, к вечеру, стало чуть полегче. Не то, чтобы как раньше, как всегда, но малость отпустило. Что делать – жизнь идет своими чередом, значит, нужно жить.
– Когда вы утром позвонили, – сказал Джордж, – у меня просто земля ушла из-под ног. Вот уж чего я никак не ожидал! Чтобы Бланш закрылась в машине и там, под проливным дождем, сидела и ждала… Никак в голове не укладывается! Умерла, нет ее, это я понимаю. Но чтоб так умереть!…
– А я не удивляюсь.
– То есть как?
– Ну, не так удивляюсь, как вы. Нет, что говорить, для меня это страшный удар. Все равно как она бы под машину попала. А тому, что сама, я не удивляюсь.
– Ничего не понимаю.
– Откуда же вам понять? Я и в полиции сказала. У нас это в роду. Ей-то я ничего не рассказывала. Она, наверно, сама догадалась. От детей ведь не скроешь. Одним словом, папаша Тайлер так же сделал.
– Ее отец покончил с собой?
– Вот-вот. Встал однажды ночью и ушел из дому. Крепкий был мужчина. И жил – не тужил, как говорится. А наутро нашли его в реке. При том, что плавал он как рыба. А брат его, тот еще чище сделал. Сорок лет всего и было ему. Уселся на насыпи у железной дороги и стал дожидаться, пока поезд пойдет. Дождался и сунулся прямо под колеса. Спрашивается, с чего? Вроде все у него было – только что лошадь купил, повозку ему покрасили… И ведь что один, что другой – веселые, здоровые. Никогда не подумаешь на них.
– Боже правый! Да как же это? Безо всякой причины?
– То-то и оно. Конечно, внутри какая-то причина была. Папаша Тайлер, как говорится, жил – не тужил. И сбережения имел – четыре сотни фунтов. Когда уходил, обнял меня, поцеловал, а наутро его на носилках принесли. Видать, это у них в крови. Так что я не особенно удивилась. Боль, горе материнское – это конечно. А удивляться не удивилась. Передалось, выходит, от отца. Вы-то как теперь без нее?
Джордж не ответил, только помотал головой и снова приложился к виски. Бланш значила для него больше, чем он сам думал. Как он теперь без нее? Да, наверно, так же, как другие, когда теряют кого-то из близких… Время и случай – на них вся надежда: остается ждать, когда пустота как-то заполнится, а память постепенно притупится, сотрется.
– Не знаю, – сказал он наконец. – Попробую чем-нибудь себя занять. Ну хоть этим своим предприятием. Постараюсь, чтобы оно пошло. Она бы меня поддержала.
– Ну-ну, вот и деньги ее пригодятся. Она бы зря денег не оставила – видать, любила вас. Бланш на ветер ничего не бросала.
Пропади они пропадом, эти деньги, подумал Джордж с горечью. Вот если бы Бланш вернуть!… «Солнечные сады Ламли». Что за радость теперь этим заниматься? Он и затеял-то все из-за нее. Хотел доказать, что все-таки может кой-чего добиться. Чтобы она радовалась его успеху, гордилась им… Боже всемогущий, да что ж это жизнь творит с человеком, да как же так можно – ни с того, ни с сего? Просыпаешься утром, солнце сияет, душа поет – и вдруг на тебе! Как обухом по голове!

***

За окном все было залито золотистым утренним светом, искрилась на солнце водная гладь озера в Сент-Джеймс-парке. Голубь-самец с важным видом вышагивал взад-вперед по карнизу, вызывающе пыжась и зазывно воркуя – вверху, на крыше, сидели голубки На столе перед Бушем лежало второе письмо от Коммерсанта, отправленное накануне из Саутгемптона. Сэнгвилл уже проверил его на отпечатки пальцев. Ничего. Коммерсант писал, что использовать надлежит прежнюю схему действий. Выкуп должен быть выплачен алмазами – уточнялось, какими именно. Когда письмо перепечатывалось на машинке, в нем были оставлены пропуски – для даты, места и времени предстоящего возвращения архиепископа. Эти пропуски были затем заполнены неровными фиолетовыми буквами и цифрами из какого-то дешевого детского типографского набора. Он сравнил письмо с письмом на имя сэра Чарльза Медхэма: машинка была одна и та же. По видимому, преступник заготовил оба письма одновременно. Буш даже мысленно представил себе, как тот печатает, затем выходит из дома, садится в автомобиль и, отъехав подальше, зашвыривает машинку на дно какой-нибудь канавы. Самоуверенность и апломб этого человека раздражали его сверх всякой меры. Он снова вспомнил вестибюль в Учебном центре ВВС в Миддл-Уоллоне – сухощавая фигура, внезапно возникающая из темноты, нелепая маска, да еще ухмыляющаяся рожа водителя в такси перед крыльцом… Неужели, с тоской подумал Буш, придется снова пройти через это? И сделать ничего нельзя! Через Грандисона было передано высочайшее распоряжение: никаких маневров и ловушек – ни единого шага, который может помешать беспрепятственной передаче архиепископа или поставить под угрозу его безопасность. Вымогатель опять войдет, возьмет алмазы и удалится. И он, Буш, будет снова стоять и наблюдать. А в результате – независимо от перспектив отдела в целом (в том, что какие-то санкции последуют, сомнений быть не могло) – его репутация будет запятнана, и этого пятна уже ничем не смыть. Без работы он не останется, дела всегда найдутся, но ответственных престижных заданий ему не видать, как своих ушей. И все из-за этого проклятого Коммерсанта! Обидно, что его карьера пострадает именно сейчас – когда он еще не защищен, как Грандисон, богатым опытом и прошлыми заслугами. У Грандисона столько шрамов от былых провалов и побед, что никакие новые удачи или поражения уже не способны повлиять на его репутацию.
Жена Буша накануне вечером неожиданно вернулась из Норфолка. С невозмутимостью и твердостью, каких он раньше в ней не замечал, она объявила, что намерена уехать обратно в Норфолк и открыто жить там со своим любовником. Она назвала его фамилию, добавив, что и сама собирается ее взять, и сказала, что согласна ждать развода сколько положено. Она держалась спокойно и уверенно и без страха смотрела в будущее. Ее невозмутимость и довольный вид задели его за живое, и пытаясь сосредоточиться на деле Коммерсанта, он поневоле все больше раздражался. Все-таки зверски ему не везет: за что бы он ни брался, ничего не клеится. Наверно, боги хаоса, если они за ним следят, животы надорвали от смеха. Кто это там охотится за их любимцем Коммерсантом? Какой-то ничтожный субъект, который с собственной женой – и то не может справиться!
Он встал и подошел к окну. На него вдруг навалилась страшная усталость, и он подумал – какого черта, не все ли равно? Пускай этот Коммерсант забирает свои алмазы, пускай жена получает развод!… Какая разница! В воскресенье утром все кончится – архиепископ будет возвращен. Коммерсант отпразднует победу. Ну и ладно. А он сам выбывает из игры, и ему остается только забыть про честолюбие, официально развестись с женой и покорно принять все, что жизнь ему еще преподнесет. Стоя у окна и глядя на молодую зелень кустов и деревьев, на цветущие в парке нарциссы и крокусы, он испытывал чувство полного и безнадежного отчаяния.
И в этот момент вошел Сэнгвилл и протянул ему два листка бумаги.
– Смотрите, что нам переслал Скотленд-Ярд. Сведения из уилтширской полиции. И тут еще компьютерная распечатка.
Буш сел за стол и прочел верхний листок. Это было обстоятельное донесение из уголовной полиции в Солсбери о самоубийстве некой Бланш Тайлер вместе с отчетом о том, что она делала (насколько удалось это восстановить) в субботу, за день до того, как в машине обнаружили ее труп. Упоминался и факт наличия в ее роду самоубийц. Вскрытие показало, что у нее была двухмесячная беременность и что причиной смерти явилось отравление угарным газом. Однако в дальнейшем, после исследования внутренних органов, были обнаружены незначительные следы смеси тиопентал-натрия и пропазина. Не исключено, что сначала ей ввели этот наркотик, затем усадили за руль и пустили в машину газ, обставив это как самоубийство. У погибшей был любовник – некий Джордж Ламли, от которого, по всей вероятности, она и забеременела и который получает по ее завещанию пять тысяч фунтов. Все перемещения Ламли в течение субботы и воскресенья с точностью установлены. Смерть Бланш Тайлер наступила между девятью и десятью вечера, в субботу. Ламли с восьми до десяти вечера находился в пивной «Красный лев» в Солсбери. Он был вызван в полицию для дачи показаний; его причастность к смерти Бланш Тайлер признана маловероятной. Донесение направляется ввиду того, что фамилия Ламли уже фигурировала в материалах, связанных с расследованием по делу Коммерсанта. Далее сотрудник уголовного розыска просил указаний о том, какие шаги надлежит предпринять в связи с Ламли и с делом о самоубийстве вообще. Коронерское дознание назначено на ближайшую пятницу. Компьютерная распечатка повторяла все прежние сведения о Ламли с дополнительной ссылкой на то, что следы смеси тиопентал-натрия и пропазина были обнаружены при анализе крови Джеймса Арчера.
Буш оживился – чувство тоскливой безнадежности чуть отступило, и в голове у него уже просчитывались разные варианты:
– Такую же тиопенталовую смесь вкололи Арчеру. И Пейкфилду почти наверняка тоже. Скорее всего ее использовали и при похищении архиепископа в субботу. Это почерк Коммерсанта. Теперь возникает женщина, которой кто-то ввел дозу той же смеси – в ту же самую субботу. Кто? Коммерсант?
– На это и обращает наше внимание компьютер, – сказал Сэнгвилл. – Учтите – такой препарат в аптеке не купишь. С другой стороны, любой, кто обладает некоторыми познаниями в химии и фармакологии, может приготовить его самостоятельно.
– Сдастся мне, Джордж Ламли такими знаниями не обременен.
– Хорошо, предположим, что Джордж Ламли не причастен к гибели женщины; предположим, что с Коммерсантом он никак не связан; и предположим, наконец, что нам повезло и мы получили тот самый шанс, один на миллион, о котором мечтали, только что не молились. Тогда какое отношение могла эта женщина иметь к Коммерсанту? Почему-то он убил ее. Почему?
Буш откинулся на стуле. На собственном опыте он знал: истина порой приходит к нам странным, извилистым путем; сколько таких извилистых дорожек он сам прошел в поисках истины и сколько раз бывал разочарован! Но сейчас – если только истина действительно пыталась подать голос из лабиринта компьютерных данных – он знал, куда идти.
– Архиепископа похитили между четырьмя и пятью, – сказал он. – Четыре или пять часов спустя умирает Бланш Тайлер. Ну, что скажешь? Сэнгвилл пожал плечами.
– Предположим, Коммерсант причастен к ее смерти. Причину придумать не трудно. Самое очевидное – на каком-то этапе похищения она оказалась у него на пути. Что-то случайно увидела или услышала. И стала представлять собой не просто угрозу, а прямую опасность. Значит, надо было от нее избавится. Или такой вариант: она была его сообщницей, но обстоятельства изменились и ему понадобилось убрать ее. Правда, судя по описанию, она не похожа на ту женщину, которая приходила за алмазами в первый раз. Но кто сказал, что в похищениях замешаны только один мужчина и одна женщина?
– Из всех предположений для нас существенно одно – сказал Буш – на него и будем ставить: что между Коммерсантом и Бланш Тайлер есть некая связь. Давняя она или случайная, эпизодическая, – это совершенно неважно. Примем это предположение за истину. Итак, где была Бланш Тайлер в субботу? Мы исходим из того, что где-то она должна была столкнуться с Коммерсантом.
– Никто не знает, где она была. Взяла с собой завтрак и укатила, куда – не известно. Мать не знает. Ламли не знает. Ламли, правда, сказал, что она иногда ездила за город побыть наедине с природой.
Буш встал.
– Постараемся выяснить. Но действовать нужно весьма и весьма осторожно. Грандисон должен придти с минуты на минуту. Я с ним поговорю, решим, какой линии придерживаться. Одно я знаю наверняка: даже если бы нам удалось вычислить Коммерсанта, нам не дали бы и пальцем его тронуть. Сначала он должен получить свой выкуп и вернуть архиепископа. А значит – никаких действий, которые могут подвергнуть жизнь архиепископа опасности. Иначе нам всем не сдобровать.
– Ну и ладно, для нас же лучше. А вернется и после болезни приступит к выполнению своих обязанностей. Все шито-крыто. А мы себе по-тихому разберемся с коммерсантом – конечно, если мы сумеем на него выйти. А это будет не так-то просто. Все, что мы имеем – это мертвая ясновидица да еще се дружок-бездельник. Хороша подмога!
Буш нетерпеливо мотнул головой. Впервые за все это время забрезжил слабый огонек надежды. Настал миг, когда вера рождает чудо. Миг, когда из хаоса, как из стеклышек в калейдоскопе, должен сложиться определенный узор. Может, Коммерсант надоел своим небесным покровителям, и они перестали его опекать? Вслух он сказал:
– Где бы она в тот день ни была, можно найти способ это выяснить. Поглядим, что скажет Грандисон.
Грандисона Буш увидел через час – и указание получил предельно четкое:
– Ничего не предпринимать. Архиепископа вернут в субботу. До тех пор какие бы то ни было действия – с нашей стороны или со стороны полиции – начисто исключены. Ясно?
– Да ведь это может быть та самая ниточка, которую мы ищем!
– Надеюсь, что это так. Но пока мы ее трогать не будем. Как знать – вдруг Ламли или мать этой Бланш Тайлер тоже связаны с Коммерсантом. Мы не имеем права пренебрегать и такой вероятностью. – Грандисон достал батистовый носовой платок и протер свой монокль. – Да и сама Бланш Тайлер могла работать на Коммерсанта. Маловероятно? Допустим. Но представьте на минуту, что это так. И вдруг, откуда ни возьмись, являетесь вы и начинаете наводить справки. Это всегда настораживает, возникают ненужные подозрения. Сейчас версия о самоубийстве всеми признана. Вот пусть так и остается. И коронерское дознание пусть идет своим чередом и подтверждает факт самоубийства. Это я устрою, поговорю с кем надо. Никаких, абсолютно никаких мер, которую могли бы дойти до Коммерсанта и дать ему повод заподозрить, что игра складывается не в его пользу. Но как только архиепископ будет освобожден, мы примемся за дело. Не раньше! А пока Коммерсант, кто бы и где бы он ни был, должен оставаться в полной уверенности, что ему ничего не угрожает. – Грандисон улыбнулся. – Вы ведь не хотите, чтобы один поспешный шаг повлек за собой гибель такой важной особы, как архиепископ? Вот уж чего не скроешь. Вот когда пресса поднимет крик! А сколько голов полетит – включая и наши с вами… Не беспокойтесь. До Коммерсанта мы доберемся. Но прежде убедимся, что архиепископ возвращен в целости и невредимости.
– Не упустить бы. Вдруг сбежит? Грандисон покачал головой и вставил в глаз монокль.


– Не думаю. Уж очень усердно я молился. Молитвы часто бывают услышаны – только мы сами не всегда это замечаем. Но тут все достаточно очевидно. Архиепископа похищают между четырьмя и пятью. В тот же день между восемью и девятью умирает некая женщина. Налицо явные признаки самоубийства. У полицейских дел хоть отбавляй. Что им мешает подтвердить самоубийство, и на этом успокоиться? При обычных обстоятельствах тем бы и кончилось. Но моя молитва услышана – начальник полиции в Солсбери не довольствуется внешним впечатлением и настаивает на медицинской экспертизе, которая и выявляет препарат с тиопенталом. Не будь в отчете этого пункта, вы не обратили бы на него внимания. Вы, конечно, не играете в азартные игры? Нет? Жаль. А то бы вы знали, что в жизни игрока иногда выпадает момент, когда он ставит на самую, казалось бы, гиблую карту, потому что предчувствует: она обязательно выиграет. А теперь давайте устроим передышку и дождемся конца субботы. Боги работают на нас. И наше вмешательство пока не требуется.
Мисс Рейнберд положила трубку и неподвижно застыла у окна. В дальнем конце сада, у пруда специально нанятые рабочие свалили больной вяз, и воздух звенел от визга механических пил, которыми они очищали ствол от сучьев. Тяжело, когда умирают деревья. Сколько она себя помнила, этот вяз рос тут всегда…, десятки, сотни лет, еще задолго до се рождения. И вот теперь его нет. Да, рано или поздно все приходит к концу.
То, что ей сейчас сообщила Ида Куксон, потрясло ее. До глубины души потрясло. Она отошла от окна, налила себе хересу и опустилась в кресло-то самое, в котором всегда сидела во время сеансов мадам Бланш. Трудно поверить, что мадам Бланш мертва. Покончила с собой – так сказала Ида Куксон. Отравилась выхлопным газом в собственной машине. Непостижимо! Такая здоровая, энергичная, умная, способная женщина! Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы понять, сколько радости она получает от жизни. Она любила жизнь, любила то, в чем нашла свое призвание. Просто невероятно. Ну что, скажите на милость, толкает людей на самоубийство? Пока она слушала Иду, у нее на миг шевельнулась мысль – уж не связана ли смерть этой женщины с тем, что она отказалась от ее услуг? Но секунду подумав, она решительно отвергла эти сомнения. Мадам Бланш привыкла к неудачам. Она сама ей призналась – совсем недавно, в этой самой комнате…
А сон?… Ну, не странно ли, что не далее как прошлой ночью мадам Бланш ей приснилась? Слава богу, Гарриет больше ей не докучала во сне. Зато она видела мадам Бланш. Так живо, так явственно, как если бы та сидела напротив. Вплоть до мелочей – даже ее вечный искусственный жемчуг на шее.
Странным образом, во сне ее отношения с мадам Бланш были гораздо теплее, сердечнее – будто они подруги юности и встретились после долгой разлуки. Отчего эти сны иногда так врезаются в память? Проснешься – и еще долго помнишь его с поразительной ясностью. Мадам Бланш была в своей замшевой куртке – она помнила эту куртку, Сайтон всегда помогал мадам Бланш снимать ее. И мисс Рейнберд показывала гостье дом.
Они болтали и смеялись, как две старые подружки. Поднялись по парадной лестнице в верхний вестибюль, долго смотрели в окно. Из окна был виден сад до самого пруда – и там, в отдалении, на берегу, стоял какой-то человек. Подросток или юноша. Разглядеть его как следует она не могла, поскольку неважно видела вдаль. Но волосы у него были определенно светлые. Это она даже не столько видела, сколько знала, потому что знала этого юношу, хотя не могла бы ответить, кто он и как его зовут. Просто знала, воспринимала его присутствие как должное – и любила его. Да, конечно, любила, подумала она, отчетливо припомнив, что он стоял на берегу пруда с удочкой. Сорок лет назад Шолто выпустил в пруд мальков форели, и с тех пор ловить рыбу никому не разрешалось. Форель – это была ее слабость: ленивую, раздобревшую, ее подкармливали каждый день, и отдельные рыбины достигали в весе пяти-шести фунтов. А юноша во сне – она не сомневалась – поймал форель. Мисс Рейнберд мысленно снова увидела его напряженную позу, то, как он отклонился, чтобы удержать в руках выгнувшееся дугой удилище, увидела внезапно гладь воды – наверно, рыба билась на крючке… Если бы кто угодно другой осмелился посягнуть на ее пруд, она сочла бы это святотатством. Она была бы вне себя от возмущения и тотчас приказала бы Сайтону пойти и навести порядок. Но они с мадам Бланш только переглянулись и понимающе улыбнулись друг другу, будто эта картина – юноша с удочкой – несказанно радовала их обеих.
А потом они сделали несколько шагов – и поток света, струившегося из окон, сменился полумраком лестничной площадки. Она помнила весь сон последовательно от начала до конца, без перерывов. Это место – площадка между первым и вторым этажом – было связано у нее с тяжелыми воспоминаниями. Отсюда упал Шолто и нашел свою смерть…, смерть, которая принесла ей освобождение, хотя она еще долго не решалась признаться даже самой себе, какое радостное облегчение она испытала, осознав, что он мертв, и больше ей не придется терпеть его несносный характер, выносить постоянные грубости и оскорбления!
Мадам Бланш, стоя наверху вместе с ней, улыбнулась и сказала, словно ей были ведомы все их семейные тайны и ее, мисс Рейнберд, собственные скрытые мысли: «Бедняга Шолто…, несчастный человек. И не нужно корить себя, Грейс».
Грейс… Да, мадам Бланш назвала ее по имени. А она ей ответила – просто поразительно, как ясно она все запомнила: «Он пил, пил беспробудно… Я говорила ему, что это плохо кончится. Просила быть осторожнее. Но теперь, по прошествии стольких лет, можно уже не скрывать – его смерть я восприняла как избавление».
И мадам Бланш, спускаясь вниз по лестнице, промолвила: «Зло, которое люди причиняют друг другу, со временем компенсируется теми, кто призван с высоты следить за равновесием между жизнью и смертью». А потом рассмеялась и уже своим обычным тоном – тоном разбитной, веселой девчонки – добавила: «Что же это, Г-рейс? Когда мне наконец покажут новые обои и занавески?»
И она спустилась по лестнице следом за мадам Бланш – и из царства снов вернулась в явь. Вернулась, чтобы узнать о смерти мадам Бланш. Настоящей, а не приснившейся. Невозможно поверить!
Она налила себе еще хересу. Пожалуй, в последнее время она пьет немного больше обычного. Ну, ничего, в се возрасте простительны маленькие слабости. Она сидела и думала о смерти мадам Бланш; потом снова вспомнила, как во сне они вместе смотрели в окно на светловолосого юношу, вспомнила охватившее ее в тот момент ощущение счастья. Ей тогда показалось, что замкнулся какой-то круг, что жизнь обрела свой истинный смысл. Поразительно! Сны вообще поразительная вещь. Потягивая херес, она обдумывала, прилично ли будет послать венок на похороны Бланш, и решила, что да. Нужно узнать, когда ее хоронят. Может быть, свою фамилию указывать не стоит – просто вложить карточку: «От друга». В конце концов – пусть на несколько минут, во сне – они были друзьями.



Глава 10


Джордж забрал свой новый фургон в среду утром и перегнал его из Солсбери к себе домой. Он поставил его возле навеса и вместе с Альбертом, который следовал за ним по пятам, долго ходил вокруг и любовался. Альберт новую машину отчего-то невзлюбил. Прежняя, которую Джордж отдал в счет уплаты за эту, явно была ему больше по душе. Всю дорогу домой он просидел рядом с хозяином, как истукан, и недовольно рычал, пока Джордж не врезал ему, и не прикрикнул, чтоб он заткнулся.
Красивый фургончик, удовлетворенно подумал Джордж. Блестящий, ярко-зеленый, как умытая дождем весенняя травка, и с каждой стороны на этом зеленом фоне – желтый подсолнух, точно круглый золотой щит. Экзотика – как у ацтеков. Сразу привлекает взгляд. Джордж все никак не мог наглядеться и в сотый раз перечитывал фирменную надпись с названием, адресом, телефоном. Красота! Первый контракт уже есть. Один малый – как и Джордж, завсегдатай «Красного льва» – как раз переехал в новый дом и хотел привести в порядок и засеять лужайку перед входом, а заодно вымостить площадку с противоположной стороны дома и вокруг нес устроить альпийские горки. Со следующей недели можно приступать. Если повезет, к тому времени и помощник появится – с его объявлением местная газета должна выйти сегодня.
Какая жалость, подумал он, что Бланш не увидит его новую машину. Просто загляденье! Ей бы понравилось. А может, оттуда, сверху она и видит? Глядит и радуется… Дай-то бог. Бедная Бланш. Временами у него снова начинало щемить сердце. В пятницу коронерское дознание. В полиции предупредили, чтобы он никуда не уезжал – могут вызвать.
Альберт задрал ногу и помочился на заднее колесо. Джордж обругал его и в этот момент услышал, что в доме звонит телефон. Ага, с надеждой подумал он, ранняя пташка! Может, кто-то уже прочел объявление – и ему подвернется смышленый, энергичный паренек, у которого руки чешутся по настоящему делу, ловкий, крепкий, плечистый – и нормально подстриженный. Никаких хиппи, никаких чудиков с бусами, которые только и смотрят, как бы пораньше смыться домой. Такого ему не надо.
Он вошел в дом, снял трубку и сказал:
– Джордж Ламли слушает.
В ответ раздался мужской голос:
– Ну, как делишки у законников? Все в ажуре? Клиент идет? денежки капают? Завещания завещаем, права распределяем, подопечных, как водится, опекаем, а безутешных вдов утешаем?
Джордж сразу узнал голос мистера Энгерса и, поскольку было уже двенадцать, смекнул, что, видно, тот успел распить с кем-нибудь бутылочку шампанского.
– Это Энгерс, я не ошибся?
– В точку. Дай-ка, думаю, позвоню, что слыхать насчет Эдди. Состоялась ваша встреча в Блэгдоне? В первый момент Джордж рассердился.
– В Блэгдоне? Энгерс расхохотался.
– Эй, приятель, в чем дело? Голова с утра плохо работает? Поздно лег, недоспал? Объясняю: Эдди, Эдди Шубридж. Вспомнили? Я на днях звонил, продиктовал адрес вашей жене. А сейчас вот сижу, думаю – интересно, повидались вы или нет, и вообще, как он там. Ну и решил – чем гадать, позвоню да спрошу.
– А-а, вот вы о ком!
– Дошло наконец! Как же он принял ваше сообщение? Я вас не подбиваю выдавать профессиональные тайны, боже упаси – расскажите, что можно, в общем виде.
Мысль Джорджа лихорадочно заработала. Энгерс звонил ста жене, продиктовал адрес Шубриджа… Так, понятно.
– Да тут, понимаете, все несколько застопорилось, – сказал он. – Сами знаете, такие дела быстро не делаются. В общем…
– Ладно, ладно, я не собираюсь вытягивать из вас чего не положено. Просто хотел на правах старого друга поинтересоваться. Была у меня одна мыслишка сгонять в Блэгдон, повидать Эдди. Вот и решил с вами посоветоваться, как лучше – сразу ехать или сперва написать? Вы-то сами как сделали?
Все стало на свои места. Джордж совершенно явственно увидел, как Бланш в субботу утром берет завтрак, садится в машину и едет – теперь он точно знал, куда; значит, Энгерс позвонил без него, и Бланш подошла к телефону сама. Ох, эта Бланш все старалась держать при себе, все хитрила, скрытничала… И доскрытничалась…
Воспользовавшись подсказкой Энгерса, он сказал:
– Да, мы сперва написали. В фирме решили, что так будет лучше. Только вот…, ответа что-то до сих пор нет.
– Может, он за границей? – предположил Энгерс. – А что? Если средства позволяют, кто будет по доброй воле жить зимой в нашем поганом климате?
Джордж уже полностью вошел в роль; теперь импровизировать было легко:
– Может, и за границей, кто его знает. Забавно, между прочим, что вы сегодня позвонили. В фирме уже начали сомневаться, верно ли моя жена записала адрес. Я как раз собирался через пару дней с вами связаться, проверить адрес, если ответ не придет. Вы точно знаете, что это в Блэгдоне?
– Абсолютно точно. Хайдленд-Хаус, Блэгдон, Сомерсет. Так сказал секретарь в сокольничем клубе.
– Хайдленд-Хаус, Блэгдон. Да, у нас так и записано. Видимо, уехал куда-то. Придется все-таки самому съездить, проверить на месте. Можно было и раньше это сделать, но тут ведь ничего серьезного, торопиться некуда.
Энгерс расхохотался.
– Как это некуда? Если речь идет о деньгах, поторопиться никогда не мешает, старик. Покажите мне того, кто думает иначе! Ладно, увидите Эдди, передайте от меня сердечный привет.
– Обязательно. И спасибо за звонок.
Джордж сел на кушетку и закурил. Невидящим взглядом он смотрел на пса, сидевшего на ковре у двери. Ох, Бланш! Ну, скрытница! Жаль, не спросил у Энгерса, в какой день он звонил, да как-то не с руки было. Хорошо, хоть что-то узнал. И про письмо от фирмы ловко ввернул. Голова, слава Богу, еще варит. И вообще не так он туп, чтобы не понимать очевидных вещей. Бланш получила от Энгерса адрес – ни слова ему не сказала. Ясно почему: хотела сэкономить две с половиной сотни. И можно догадаться, как она рассуждала: если без лишнего шума навестить Шубриджа и поговорить с ним, станет понятно, стоит ли сводить его с мисс Рейнберд или нет. Ну, получила бы от ворот поворот, так хотя бы денежки остались при ней. А все это теперь не важно. Ее не вернешь… Сейчас главное – сообразить, что делать с Шубриджем. Бланш определенно ездила в Блэгдон. Раз адрес оказался у нее в руках, задержать ее ничто не могло, кроме заранее расписанных дел. Но субботу, она, как правило, не занимала, выходит в субботу она туда и отправилась. Дорого бы он дал, чтобы узнать, что же в этот день произошло. Может, тогда бы и нашлась разгадка? Пускай у них в роду правда были самоубийцы, но ведь пожар не вспыхивает ни с того ни с сего: нужна хотя бы искра! Что, если ее затея провалилась? Что, если Шубридж оказался совершенно неподходящим типом, чтобы сводить его с мисс Рейнберд? Это, конечно, был для Бланш тяжелый удар. Уж больно она носилась со своей мечтой о храме Астродель.
Чем дольше Джордж об этом думал, тем больше укреплялось его намерение повидать Шубриджа. Хотя бы для собственного спокойствия. Езды туда от силы два часа. Можно сегодня и сгонять, заодно проветрить новенький фургон. Вдруг да удастся что-то разузнать. Понять хоть приблизительно, что ее могло толкнуть на поступок, который все еще не укладывается у него в голове.
Полчаса спустя Джордж уже ехал в Блэгдон. У него мелькнула было мысль позвонить в полицию, но он опасался, что они захотят сначала сами взять показания у Шубриджа. А он чувствовал настоятельную потребность увидеть Шубриджа первым. Увидеть его собственными глазами – и постараться понять, что же произошло с Бланш в ту злосчастную субботу, что она чувствовала. Это был его долг перед ней. Бланш, Бланш… Проклятье! Почему она это сделала? Почему?! Боже, Боже, пойди пойми этих женщин! Представилась Энгерсу как миссис Ламли… Эх, до чего обидно, что они не поженились! О чем они только думали? Безмозглые слепцы! Будь они женаты, ничего бы не случилось.

***

За минувшие дни архиепископ успел привыкнуть к однообразному распорядку жизни в своем нынешнем качестве пленника. Он не испытывал особых неудобств, а кормили его просто отменно. Кроме того, ему сделали послабление, которого не удостаивались ни Пейкфилд, ни Арчер, – снабдили писчей бумагой и карандашами. За это он был искренне благодарен. На свободе многочисленные обязанности почти не оставляли времени спокойно думать и писать. Теперь же, помимо собственной воли, он получил редчайшую, бесценную возможность для уединения и раздумий. Он чувствовал себя монахом в келье, отшельником в пещере. Да, пути Господни поистине неисповедимы, если свое вынужденное затворничество он способен расценивать как дар судьбы.
Накануне мужской голос в репродукторе, сильно искаженный помехами, хотя слова разобрать было можно, сообщил ему, что его, возможно, через несколько дней освободят и что за него назначен выкуп в полмиллиона фунтов. Архиепископ огорчился, услышав о какой огромной сумме идет речь. Насколько полезнее было бы употребить эти деньги на церковные нужды! Однако он порадовался тому, что хотя факт его похищения скрывался от общественности – это он понял и сам, поскольку регулярно читал «Дейли Телеграф», – близким истинная причина его отсутствия известна. Как раз в сегодняшней газете сообщалось, что в связи с острой простудой он под прежнему вынужден соблюдать постельный режим.
Проводя дни в молитве, раздумьях и работе, он заметил, что его мысли все больше сосредоточиваются на одной проблеме: как противостоять этому злу – особенно злу в его специфической современной ипостаси. Тут заслуживают внимания оба аспекта – и этический, и практический. Воздушные пираты захватывают самолеты, и жизнь экипажа и пассажиров ставится в зависимость от их непомерных требований. Другие похищают послов или видных общественных деятелей, требуя за из освобождение либо огромных денег, либо политических уступок. И всякий раз, при всех переговорах, риску подвергается человеческая жизнь. Либо условия бандитов принимаются, либо погибают люди – мужчины, женщины, дети. Конечно, жизнь – бесценный Божий дар, им надо дорожить, но сейчас его занимал вопрос: не для того ли этот дар дается, чтобы человек готов был без колебаний принести его в жертву во имя победы над злом! Любой рядовой в армии, даже самый отъявленный сквернослов и нечестивец, сознает это и принимает как должное. Любой солдат присягает отдать свою жизнь, если потребуется А власть имущие мира сего? Почему они берут на себя менее суровые обязательства, стараются обезопасить себя разными оговорками или, по крайней мере, не возражают, когда такие оговорки за них угодливо делают другие? В иные времена, подумал он, представления об истинной цене жизни и о долге каждого жертвовать собственной жизнью в борьбе со злом были прямее и чище. С какой стати платить за его жизнь полмиллиона фунтов, когда эти деньги следовало употребить на неотложные богоугодные дела – помочь нуждающимся и, может быть, даже спасти чьи-то жизни? Злу должна быть противопоставлена твердая христианская позиция: никаких компромиссов, чего бы это не стоило. И пока подобная философия не станет общепринятой, ни о каком реальном наступлении на зло, по-видимому, не может быть и речи. Увы, горько усмехнулся он про себя, зло идет, так сказать, в ногу со временем. Оно постоянно совершенствует свое вооружение и обновляет стратегию и тактику. А церковь в своей борьбе со злом по-прежнему использует средневековые методы. к Не раз он мысленно задавался вопросом: что, если бы ему сейчас предложили выбрать, предоставили право самому принять то или иное решение? Сказал бы он или не сказал: «Не давайте им не пенса, пускай убивают!» Святые и мученики не ведали сомнений. Против зла есть только одно достойное оружие – не уступать, не идти с ним на компромисс, каких бы жертв это не стоило. Зло произрастает из людского страха и тщеславия. И пока не настанет день, когда оно лишится этой опоры, о настоящей борьбе против зла говорить не приходится. Сатана умеет выбирать себе слуг – его приспешники всегда готовы принести себя в жертву, компромисс для них просто немыслим. Хотя бы человек, который держит его тут: если почему-то его преступные планы сорвутся, он, не дрогнув, принесет себя в жертву или будет готов к любой расплате за содеянное.
Итак, если бы он мог сейчас принять бесповоротное решение, отказаться от компромисса, нашел ли бы он в себе мужество сделать это? Ответ он твердо знал. В сердце у него не было сомнений.

***

Из окна гостиной Эдвард Шубридж и его жена увидели, как какой-то фургон свернул на дорогу, ведущую к их дому, и вскоре въехал на посыпанную гравием площадку перед входом; фургон был зеленый, и на каждом боку красовался большой желтый подсолнух.
– «Солнечные сады Ламли», – прочитал Шубридж. – Ага, вот и Джордж Ламли к нам пожаловал.
Он сохранял спокойствие. Когда играешь по-крупному, нужно быть готовым к непредвиденным ситуациям. Они с женой пережили уже немало напряженных моментов, и раз от разу их вера в собственные силы укреплялась.
– Сожитель мисс Тайлер, – сказала жена и взглянула на часы. – Начало пятого. Будь с ним полюбезнее. Я пойду приготовлю чай.
Она повернулась и вышла из комнаты; Джордж уже поднимался по ступеням крыльца. Он позвонил, и Шубридж открыл ему дверь.
– Мистер Шубридж? – сказал Джордж.
– Да.
– Моя фамилия Ламли, Джордж Ламли. Вы не могли бы уделить мне немного времени? Дело касается одной моей знакомой, мисс Тайлер, – по моим сведениям, она к вам заезжала в прошлую субботу. Я не ошибся, она действительно была у вас?
Шубридж кивнул.
– Не ошиблись. Была. Входите, пожалуйста. Он провел Джорджа в гостиную и предложил сесть. Комната Джорджу понравилась – уютно, красиво и не слишком вылизано. Хозяин тоже показался симпатичным. Чуть моложе его самого, среднего роста, сухощавый, негустые светлые волосы, глаза голубые, в углах морщинки, лицо загорелое; одет в удобные вельветовые брюки и зеленый свитер. Сразу видно – не домосед и, пожалуй, свойский парень, хотя не дурак.
– Даже не знаю, с чего начать, – проговорил Джордж. – Понимаете, я очень хорошо знал Бланш. Делал для нее кое-какую работу и, кроме того…, но вы ведь, наверное, в курсе? Не слышали, что с ней случилось?
– А что с ней случилось?
– Она умерла.
– Что?! – Лицо Шубриджа выразило изумление.
– Да-да, умерла. Вот потому я и решил, что надо бы вас повидать. Она покончила с собой…, в машине…, ну, знаете, отравилась угарным газом. В лесочке неподалеку от Солсбери. Было это в субботу вечером, а нашли ее только через день, утром в понедельник.
– Господи помилуй! Зачем же она это сделала?
– Одному Богу известно. Отчасти из-за этого я к вам и приехал. Когда Энгерс позвонил и дал мне ваш адрес…
– Энгерс? Ах да, припоминаю… Так вот от кого мисс Тайлер узнала мой адрес?
– Да. Только она мне об этом не сказала. Любила, бедняжка, посекретничать. И если бы сегодня утром Энгерс сам не позвонил, мне бы и в голову не пришло, что Бланш приезжала сюда. Ну, вот я и подумал: дай-ка заскочу к вам, расспрошу.
– Да-да, конечно. Бедная мисс Тайлер! Но что ее заставило решиться на такой ужасный шаг?
– Вот в этом и загвоздка! Кто-кто, но чтобы Бланш!… А пока она была у вас, вы не заметили ничего странного';
Шубридж помолчал, размышляя. Стало ясно: тактику придется менять. Наконец он спросил:
– Вы конечно, знаете, зачем она приезжала?
– Да, разумеется. Я сам работал по ее заданию. Надо было вас разыскать, вот этим я и занимался. Вышел на Энгерса, ну и прочес. Но Энгерс позвонил в мое отсутствие, и она записала ваш адрес, а мне почему-то не сказала. Адрес ему дали в каком-то сокольничем клубе. Кстати, он очень хотел связаться с вами, А она вам сразу объяснила суть дела?
– Да как сказать, не то чтобы сразу. Начала она с того, что якобы подыскивает место для стоянки автотуристов.
– Узнаю Бланш! Был у нее такой приемчик в репертуаре – чтоб выиграть время. Хотела сперва поглядеть на вас, прикинуть, что вы за человек, а потом уж карты раскрывать. В какое время она здесь была?
– Примерно в полседьмого. Она заезжала и раньше, но не застала нас дома. Так что ей пришлось вернуться еще раз. Вы были с ней помолвлены?
– Да нет, не совсем, так, добрые друзья. Скажите – теперь вы знаете все, – какое впечатление она на вас произвела?
– Во всяком случае, на самоубийцу не была похожа. Правда, она, возможно, была на самом деле разочарована сильнее, чем хотела показать.
– Это в каком же смысле?
– Вы ведь слыхали о мисс Рейнберд и о том, кто были мои настоящие родители?
– Как же, слыхал. Бланш прямо-таки зациклилась на том, чтобы вас разыскать и вернуть в лоно семьи. Только поймите меня правильно. У Бланш бывали свои причуды, но она искренне верила в то, что она прирожденный медиум. Она иногда выбирала окольные пути, но обманом не занималась. С мисс Рейнберд ведь как было? Бланш рассчитывала с нее получить кругленькую сумму – в виде пожертвования на одну свою бредовую идею. Мечтала построить храм. Что-то вроде спиритической церкви. Представляю, как она ликовала, когда вас нашла!
Шубридж покачал головой.
– Боюсь, что я ее разочаровал. Видите ли, мистер Ламли, я давно знаю правду о своем рождении. И о мисс Рейнберд знаю много лет. Приемные родители всегда относились ко мне как к своему родному сыну. Они любили меня, обеспечили мое благополучие, словом, были для меня настоящими отцом и матерью. Все это я объяснил мисс Тайлер. И сказал, что не желаю иметь с мисс Рейнберд ничего общего. Не хочу ее ни видеть, ни слышать, и ничего мне от нее не надо. Я жил без нее и дальше проживу. По-видимому, мисс Тайлер это очень расстроило.
– Да уж будьте уверены!
– Она пыталась меня переубедить, уговаривала подумать еще, но безуспешно.
– Бедняга Бланш! Конечно, для нее это был удар. Еще какой! Боже, боже…, а если она к тому же знала, что беременна – все одно к одному!…
– Она была беременна?
– Два месяца – от меня. Выяснилось при вскрытии. Теперь уже не спросишь, знала она сама или нет. Конечно, она понимала, что я ее в беде не брошу. И все же, если она знала, это могло подтолкнуть ее к краю. У них в роду уже были самоубийцы, вот беда. Ее отец и брат отца, оба покончили с собой.
– М-да…, этого я, конечно, знать не мог. Но теперь, как будто, тайна проясняется. Я никак не предполагал, что мой отказ иметь дело с мисс Рейнберд может на нее так подействовать. Видимо, это и впрямь был для нее удар.
– Мало сказать удар. Полный крах. Она ведь всерьез надеялась, что мисс Рейнберд раскошелится, если ей вернут пропавшего племянничка!
Джордж снова представил, как Бланш сидит в машине и по крыше барабанит дождь… У нее два раза подряд не было месячных – конечно, она могла бы догадаться, в чем тут причина…, да тут еще и храм ее, можно сказать, рухнул непостроенный… Сидела и переживала, бедняга, и всякие мысли лезли в голову…, про отца, про дядьку… Ну и не выдержала.
– Когда будет дознание? – спросил Шубридж.
– В пятницу. Мне бы очень не хотелось причинять вам лишние хлопоты, но раз уж я вас нашел, узнал, что она здесь была, и знаю, как все повернулось…, в общем, мне придется сообщить в полицию.
– Ну, разумеется. Если потребуется мое присутствие или какое-нибудь официальное заявление от моего имени, я к вашим услугам.
Прошло еще полчаса, а Джордж по-прежнему сидел у Шубриджей. Хозяйка принесла чай и, узнав о смерти Бланш, была страшно поражена. Джорджу они оба понравились – славные люди; он как-то сразу с ними освоился. Они последние видели Бланш живой, и теперь, побеседовав с ними, он почти избавился от тяжких мыслей, надававших ему покоя. Поступок Бланш стало возможно хоть как-то осмыслить. Он уже не казался неразрешимой загадкой. Очевидно, судьбу своего храма она ставила в прямую зависимость от удачного завершения поисков Шубриджа. И возлагала на это дело гораздо больше надежд, чем можно было предположить. Джордж выпил две чашки чаю и съел большой кусок вкуснейшего кекса с изюмом и с орехами – и постепенно разговор от Бланш перешел на другие темы. Он и сам не заметил, как пустился в описание своего нового предприятия, всех своих планов и замыслов. Они проявили большой интерес, искренне его поддержали, нисколько не сомневались, что успех ему обеспечен. Их поддержка согрела ему душу. Всегда приятно услышать, что ты на верном пути, что надо только постараться – и удача не заставит себя ждать. Да, Шубриджи ему определенно нравились. Симпатичные, открытые – он бы не прочь иметь таких друзей. У него даже появилось чувство, будто они на самом деле старые друзья, будто он – благодаря Бланш – ив самом деле давно знает Шубриджа. Прощаясь, он сказал им:
– Вы понимаете, в полиции я должен буду упомянуть про мисс Рейнберд, про всю эту историю. Они у вас все равно спросят. Меня другое беспокоит. Наверно, мне, бы надо самому съездить потолковать с мисс Рейнберд.
– А зачем? – спросила миссис Шубридж.
– Ну, должна же она знать, что Бланш вас разыскала. Бланш ее сразу бы поставила в известность. А теперь придется мне за нее это сделать. И потом, сами рассудите, если вы никак не проявитесь, мисс Рейнберд будет продолжать вас разыскивать – и тогда, рано или поздно все это снова свалится вам на голову. То есть, конечно, если вы хотите сами с ней связаться, тогда нет вопросов, я устраняюсь.
– Я ничуть не против, если вы возьмете это на себя, – сказал Шубридж. – Мне кажется, повода для взаимных обид у нас с ней нет и быть не может. Когда я появился на свет, Рейнберды не пожелали меня признать. А теперь – что бы мне ни собиралась предложить мисс Рейнберд – я сам не желаю знать Рейнбердов. – Он улыбнулся. – Так ей и передайте. Вот увидите, у нее гора с плеч спадет. Она, я полагаю, все эти годы мучилась угрызениями совести из-за того, что сын ее родной сестры брошен на произвол судьбы. Пусть успокоится: грехи отпущены. От нее нам ничего не надо.
На обратном пути Джордж думал, что хотя Эдвард Шубридж отпустил мисс Рейнберд все грехи, но от него самого ей не так просто получить прощение. Ведь она оказалась косвенной причиной смерти Бланш. По справедливости, ее вины тут не было, но факт остается фактом: если бы Бланш не ввязалась в эту канитель с Шубриджем, она бы по сей день была жива. И главное – все впустую. Шубридж знать не желал никакой мисс Рейнберд. И осуждать его не за что: у человека есть гордость. Что ж, ладно, он сам съездит к старухе, сообщит, как обстоят дела. Еще предстоит дознание, потом похороны, и тогда уж можно впрягаться в работу по-настоящему. Господь свидетель – тут уж он зевать не станет! Впервые в жизни он взялся за настоящее дело, значит, надо все довести до конца. Дайте срок: если то, во что Бланш верила, правда, – через несколько лет она будет на него глядеть из своих заоблачных высот и будет им гордиться!
Спустя полчаса после отъезда Джорджа у Шубриджей зазвонил телефон. Это был их сын. Он звонил из школы каждую среду, вечером, говорил сначала с матерью, затем с отцом – рассказывал о своих делах, узнавал, что нового у них. На следующей неделе школьный семестр заканчивался, и он должен был приехать домой на каникулы. Пока с сыном говорила жена, Шубридж подумал, что ко дню его приезда архиепископ будет уже возвращен. Их жизнь вступит в новую фазу.
В тот же день, в восемь вечера, Джордж явился в полицейское управление в Солсбери и во всех подробностях описал свой визит к Шубриджам. Сразу после того, как он уехал, полученная от него информация была направлена в Скотленд-Ярд для передачи в отдел Грандисона. А сам Джордж тем временем уже был на пути в Рид-Корт. Он хотел как можно скорее со всем этим развязаться. Если мисс Рейнберд дома не окажется, ничего не поделаешь, придется заехать завтра еще раз. Полицию он решил в свои планы не посвящать. Визит к мисс Рейнберд – дело сугубо личное, касается только его и Бланш, и пора наконец поставить точку. В полиции и так теперь знали и о мисс Рейнберд, и о розысках Шубриджа. Никаких запретов он не нарушает. Если бы кто-то был против того, чтобы он общался с мисс Рейнберд, его наверняка бы предупредили. А раз нет, то почему бы не поехать? Он сделал остановку в Стокбридже, пропустил там стаканчик и заодно купил Альберту мясной пирог.
Ровно в девять в гостиную, где мисс Рейнберд расположилась почитать после ужина, вошел Сайтон и доложил, что некий мистер Ламли просит принять его по делу, связанному с мисс Бланш Тайлер. Секунду поколебавшись, мисс Рейнберд велела его пригласить.

***

Когда Джордж Ламли откланялся, мисс Рейнберд налила себе изрядную порцию хереса и снова уселась в кресло, чтобы хорошенько поразмыслить. От Иды Куксон она кое-что слышала об отношениях Джорджа с мадам Бланш. Да и сам Джордж не делал из этого тайны. Нельзя сказать, что он ей понравился. От него попахивало джином, вид у него был не слишком, опрятный, какой-то потасканный. Да еще эта простоватая, фамильярная обходительность – во вкусе Шолто. И вообще они с Шолто даже чем-то похожи – тот же типаж. При этом он, без сомнения, искренне горевал, переживая смерть мадам Бланш. Откровенно рассказал о ее беременности, признался, что он виновник. С такой же обезоруживающей откровенностью он сообщил о своем участии в поисках Эдварда Шубриджа, но это ее не слишком удивило. Она уже давно догадывалась, что мадам Бланш, какими бы необыкновенными способностями не обладала, в сложных делах, подобных ее собственному, безусловно подстраховывала себя. Итак, теперь и полиция полностью осведомлена. Досадно, что и говорить. Она еле сдерживалась, чтобы не дать волю своему негодованию. Чего доброго, ей пришлют повестку с вызовом на дознание! Тогда тайна ее семьи будет у всех на языке.
Вероятность огласки беспокоила ее больше всего. Она отнюдь не желала, чтобы дела ее семьи стали добычей газетчиков; еще менее привлекала ее перспектива прослыть доверчивой старой дурой, которая поддалась на спиритические бредни и чуть не позволила себя облапошить. Если бы в аналогичной ситуации оказался кто-то из ее знакомых, она подумала бы именно так. Нет, это просто невыносимо! А все из-за Гарриет, из-за дурацких снов! Всю жизнь сестра доставляла ей одно беспокойство. Всю жизнь приходилось ее опекать. Тупая, бестолковая, ни воли, ни характера… Они с Шолто друг друга стоили. Она только тогда вздохнула с облегчением, когда наконец осталась полновластной хозяйкой в Рид-Корте. Казалось, теперь-то можно будет пожить в тишине и покое. И что же? Вместо того, чтобы пренебречь этими снами, хныканьем и жалобами, она проявляет непростительную слабость – ив результате может стать всеобщим посмешищем. Нужно завтра же связаться с поверенным и что-то предпринять. К сожалению ее поверенный мыслит чересчур стандартно и к тому же труслив, как заяц. Придется быть с ним построже – заставить его добиться любыми средствами, чтобы ее ни под каким видом не вздумали привлекать к дознанию. Власти и сами должны понимать, сколь нежелательна подобная огласка для дамы ее положения.
Что до Шубриджей – дан ясный и недвусмысленный ответ, который должен положить конец всем стенаниям Гарриет, хотя, по счастью, в последнее время та перестала ей докучать. Она вновь распоряжалась своим сном и сновидениями. Итак, Эдвард Шубридж отвергает семейство Рейнбердов. Он, видите ли, привык считать своими настоящими родителями Рональда Шубриджа и его жену, хотя давно уже знал правду. Допив херес и сразу налив себе еще, она почувствовала, как в ней закипает негодование. Все это время она жила в уверенности, что, если Эдвард Шубридж найдется, то дальнейшие решения будут зависеть только от нее. Какая вопиющая бестактность! Мог бы, по крайней мере, прийти и объясниться с ней лично! Весь в Гарриет: сразу чувствуется одна кровь! И та же самая манера: все неприятности постарается побыстрее свалить на других. Ну, и на здоровье – если он так решил, значит, это освобождает ее от всякой ответственности. Только любой порядочный человек на его месте все-таки явился бы к ней сам и в чистосердечной беседе изложил свою позицию. Не говоря уже о явной чепухе насчет того, что только Шубриджи достойны звания его родителей, нужно быть полным идиотом, чтобы не пожелать – хотя бы из вежливости – встретиться с ней и узнать, что она может ему предложить. И тогда он, скорее всего, заговорил бы иначе. Она ведь не кто-нибудь, а мисс Рейнберд, владелица Рид-Корта, и согласно последней описи недвижимости и ценных бумаг, ее состояние приближается к миллиону фунтов стерлингов. Конечно, она об этом не распространяется. Но если бы он показался ей заслуживающим доверия, не исключено, что она дала бы ему понять, о каких суммах идет речь. Ведь у него жена и сын – Ламли сказал, лет пятнадцати, – и любой нормальный отец семейства в первую очередь подумал бы об их благополучии. Но не тут-то было! Она получила грубый отказ, причем через посредника. Наглость и больше ничего! Откровенное, самонадеянное хамство!
Она так разволновалась, что рука у нее дрогнула, и херес выплеснулся на парчовую обивку кресла. Эх, попадись он ей в эту минуту, она бы высказала ему все, что думает о его поведении. Может, стоит написать ему и отчитать за грубость? И заодно предупредить: даже если он со временем передумает, обращаться к ней бесполезно. Ее двери закрыты для него навсегда! Нет, писать не стоит. Вообще не надо реагировать. Никак.
Она допила херес и почувствовала легкое головокружение. Ничего страшного – как раз такое, чтобы крепко уснуть, едва коснувшись головой подушки, и спать спокойно, без сновидений. Поднимаясь по лестнице, она вспомнила, как ей приснилась мадам Бланш. Бланш у нее в гостях, как близкая подруга… Смех да и только. А этот мальчик, юноша, молодой человек – тот, с удочкой, кого они видели в кино? Кто это был? Сын Шубриджа? Вряд ли. Ведь его отец ее отверг, отказался от всего, что с ней связано. И слава Богу! На площадке она остановилась и посмотрела вниз, внезапно вспомнив все – мертвецки пьяного Шолто, который свалился с лестницы… Гарриет, которая опозорила их имя…, изводила ее при жизни – и после смерти не оставила в покое… От Шолто она тоже натерпелась – с его вечным распутством и беспробудным пьянством… Они оба отравили ей жизнь, лишили ее возможности выйти замуж, завести семью… Ну да ладно, дело прошлое, потерянного не воротишь. И нечего без толку бередить старые раны.
Она смотрела в полутемный холл, и ей на миг почудилось, что там внизу, лежит Шолто – так, как лежал тогда, в нелепой, беспомощной позе. Как по-дурацки распорядился он своей жизнью! Всегда был поглощен только собственной персоной, как и Гарриет… Ни от кого из домашних и вообще ни от кого на свете, подумала вдруг мисс Рейнберд, она никогда не видела ни любви, ни заботы.

***

Буш вошел в кабинет к Грандисону. Было десять утра; всю ночь он провел в отделе. В полночь поступило дополнительное донесение из полиции в Солсбери с информацией о поездке Бланш Тайлер к Шубриджам. Донесение немедленно переправили Грандисону. Внутри у Буша все пело от радости – словно его подхватило и понесло плавное течение широкой, могучей реки. Радость эта на была заработана отделом в тяжких трудах. Это еще впереди. На них сработали время и случай, и Буш внутренне был убежден, что эти силы будут работать на них и дальше.
Он уселся напротив Грандисона. На шефе сегодня добротный твидовый костюм; от монокля тянется зеленый шелковый шнурок – всегда зеленый или красный. Буш интуитивно догадывался, что чередование цветов подчинялось какому-то скрытому ритму, таило в себе некий смысл. Надо будет поразмышлять на досуге – сопоставить с настроением или с погодными условиями. Он непроизвольно улыбнулся. Давно он не испытывал такого блаженного умиротворения. Теперь можно и пофантазировать на посторонние темы.
– Вы сейчас похожи на кота, который добрался до сметаны, того и гляди замурлычете, – заметил Грандисон. Буш пожал плечами.
– Что говорить – теперь он наш. У меня нет сомнений.
– Сомневаться всегда полезно. Но в данном случае я с вами, пожалуй, согласен. Итак, что нового?
– Я связался с Сомерсетом и Солсбери. Пока договорились так: по запросу из Солсбери сомерсетская полиция посылает своих людей к Шубриджу. Те ссылаются на информацию, полученную от Ламли, и берут у Шубриджа письменные показания относительно визита мисс Тайлер. Преступлений за ним не числится, но кое-что о нем знают, а мы тем более. Насчет тайны его рождения, приемных родителей и так далее. Он женат вторым браком, жена – бывший врач. Оставила практику, когда вышла замуж.
– Значит, могла приготовить тиопенталовую смесь?
– Именно. Компьютер его фамилию не выдавал, потому что дом, как считалось, не имеет подвала. Считалось ошибочно. Дом построен на старом фундаменте, а в старом доме подвалы были. И, возможно, сохранились.
– Безусловно, сохранились, если мы на верном пути.
– На верном, на верном – голову даю на отсечение! Эта та самая гиблая карта – помните, вы как-то говорили, – которая должна выиграть – и выиграла. Он помешан на соколиной охоте. Благодаря этому Ламли и откопал его адрес: Старый школьный товарищ вспомнил, что Шубридж состоял членом Британского клуба любителей соколиной охоты.
– Похоже, Ламли сделал за нас всю работу.
– Сам того не ведая. Странные звуки, о которых сообщил Пейкфилд, могла издавать какая-то ловчая птица.
Соколятники часто держат их при себе. Наверно, он включил микрофон, и птица забеспокоилась. Им на ноги привязывают такие бубенчики. Дом стоит на высоком месте, грунтовые воды залегают низко. В прошлую субботу, когда мисс Тайлер заехала к ним в первый раз, ни его, ни жены не было дама, и вернулись они только около половины седьмого.
– То есть она явилась к ним в самый неподходящий момент? И могла увидеть архиепископа?
– Вот именно. Так что им пришлось ее убрать. Судя по всему выдержка у них железная. Сначала появляется она, потом этот Ламли – и с обоими они, не моргнув глазом, справляются. Ламли сказал в полиции, что Шубридж симпатичный малый. Вообще они ему оба понравились; всячески старались помочь, сами вызвались прийти на дознание.
– Вот это лишнее. Я позвоню в Солсбери, объясню им как действовать. От Шубриджа достаточно будет письменного объяснения, заверенного сомерсетской полицией. Ламли – другое дело, его можно вызвать. Остается мисс Рейнберд – по-моему, ее тоже не следует привлекать. Пусть снимут с нее показания, и довольно. Нужно все сделать тихо, без шума. Я объясню кому надо в Солсбери, что от них требуется. Они поймут. Если Шубридж тот, кого мы ищем, тогда главное – не спугнуть. Дознание должно пройти гладко: причины для самоубийства веские – беременность, крах надежд, связанных с Шубриджем, отягощенная наследственность – самоубийцы в роду…, что еще нужно? После чего так же гладко проводим операцию по возвращению архиепископа. В газетах ни звука. Правду будут знать немногие – и им придется помалкивать. Никаких новых проверок, никакой слежки за Шубриджами. Пусть живут спокойно.
– До воскресенья. А потом? Грандисон улыбнулся.
– А потом наш отдел предпримет нечто, ради чего он и задуман – если вина Шубриджей подтвердится. – Грандисон поднялся. – Видите, нашей заслуги тут нет. Нам просто повезло. И если Шубриджи действительно преступники, нам предстоит только подчистить кое-что напоследок. Пошлите нашего сотрудника в Блэгдон. Надо, чтобы в ночь с субботы на воскресенье он был там. К полуночи уже поедут возвращать архиепископа. Наш человек должен подождать, пока они вернутся домой, и дать нам знать.
– А вдруг они не вернутся? Нужно предупредить все посты в портах и на аэровокзалах.
– Если это они, то они не сбегут. Не бросят дом. Там же птицы. И в подвале нужно убрать все следы. Нет, они, конечно, вернутся и какое-то время будут жить как жили. Я подозреваю, они еще даже не продали те алмазы, которые получили раньше.
– Что у них за цель? Деньги? Красивая жизнь?
– С божьей помощью мы сможем задать этот вопрос непосредственно Шубриджу. Но я предвижу, что он скажет.
– Красивая жизнь?
– Да, в его понимании. Буш тоже встал.
– Скорей бы покончить с этим раз и навсегда. Грандисон покачал головой.
– Ни с чем нельзя покончить раз и навсегда. Все имеет тенденцию повторяться. Снова и снова – и так без конца.

***

На дознание Джордж приехал вместе с матерью Бланш. Ни Шубридж, ни мисс Рейнберд не присутствовали, но от них имелись письменные заявления. Все закончилось очень быстро. Официальное заключение гласило: самоубийство, совершенное в момент утраты душевного равновесия. На следующий день, в субботу, они с матерью Бланш поехали в крематорий. Было много венков, главным образом от клиентов Бланш, включая мисс Рейнберд. (Поскольку ее имя фигурировало на дознании, от мысли послать анонимный венок мисс Рейнберд отказалась). По дороге домой мать Бланш всплакнула, а потом они с Джорджем долго сидели в кухне и пили чай, подливая в него виски. Миссис Тайлер решила в память о Бланш посадить в колумбарии розовый куст. Она даже слегка оживилась, когда они принялись обсуждать, какой сорт лучше выбрать, и Джордж, как новоявленный садовод, обещал снабдить ее соответствующими каталогами. По правде говоря, ни розу, ни урну с прахом он с Бланш никак не связывал. Когда гроб, стоявший на мраморном постаменте, начал медленно опускаться вниз и исчез, он подумал, что вот так же тонет в воде бревно во время ледохода, но осознать, что это имеет отношение к Бланш, он не мог. Для него Бланш умерла уже много дней назад. Она давно уже по ту сторону бытия, в компании со своим Генри, и Джордж искренне надеялся, что ей там хорошо, что она нашла там все, о чем мечтала. Хотя навряд ли. Наши ожидания редко оправдываюся. Выйдя от миссис Тайлер, Джордж отправился в «Красный лев» и помянул Бланш тремя-четырьмя порциями виски, а чтобы Альберт не чувствовал себя обиженным – хотя Бланш его всегда недолюбливала, – купил ему на ужин два пирога с мясом.
По пути домой, его немного развезло, и когда он сворачивал в узкий проезд, то слегка зацепил бортом за столб и поцарапал новенькой фургон. Он так разозлился на себя за эту оплошность, что решил два пирога Альберту не давать – и одним обойдется.
Дома он налил себе еще виски и стал разбирать небольшую стопку заявлений от желающих наняться к нему в помощники. Почти все они были ужасающе безграмотны. Ну, и молодежь нынче пошла, чему их только учат! От возмущения он выпил еще виски, потом сгреб письма в кучу и швырнул в огонь. Когда он добрался до спальни, то был совершенно пьян.
Последнее, что запечатлелось у него в памяти, был потолок с отставшими обоями, на который он глядел, стоя посреди комнаты в пижаме и взывая к небесам: «Пошли мне знак, Бланш! Пошли мне знак!» Откликнулась ли Бланш, осталось тайной, потому что он тут же рухнул на кровать и отключился. Когда утром, пошатываясь с похмелья, он вышел из дому, чтобы при свете дня рассмотреть поцарапанный борт, то обнаружил, что накануне забыл выключить фары, и аккумулятор сел. И в тот момент он едва не послал свою садовую затею ко всем чертям.



Глава 11


Вот уже в третий раз они собрались в просторном вестибюле учебного центра ВВС в Миддл-Уоллопе. Было четверть первого ночи. По обочинам дороги, ведущей к главному входу, горели фонари; дул теплый западный ветер. На столе в центре зала стояла широкая низкая ваза с багряно-красными карликовыми тюльпанами. Рядом лежали замшевый мешочек, лупа и ювелирные часы. Алмазы были настоящие, общей стоимостью в полмиллиона фунтов. В своем письме Коммерсант указывал, что камни требуются голубовато-белые, бесцветные и белые, все чистой воды – допускались только самые незначительные включения; оговаривалось также, что среди голубовато-белых – самая ценная разновидность алмазов – должно быть не меньше половины абсолютно безупречных камней. Если на этот раз Коммерсант явится собственной персоной, подумал Буш, то по крайней мере несколько алмазов подвергнет тщательному осмотру. В ходе нынешней, третьей по счету, вылазки ничто не будет приниматься на веру.
Грандисон, расположившись у камина, читал какую-то книжку. Сэнгвилл сидел возле телефона. Все как и в первый, и во второй раз, но положение дел в корне переменилось. Буш нисколько не сомневался, что Эдвард Шубридж и Коммерсант – одно лицо. Никто не будет знать о том, что они одержали победу благодаря чистой случайности. Мучительное чувство отчаяния и бессилия исчезло без следа. Его репутация не пострадает. И продвижение по службе ему обеспечено. В жизни каждого человека бывает полоса везения: видимо, такой период сейчас начался и для него. Разумеется, он предпочел бы добиться успеха собственными усилиями. Но сегодня удача сопутствует ему, а не Шубриджу. Сегодня все против Шубриджа – благодаря доморощенному сыщику Джорджу Ламли, который никогда не узнает, какую важную роль ему довелось сыграть, а также благодаря впечатлительной старой даме, чью совесть по прошествии многих лет разбередила судьба племянника – незаконнорожденного сына покойной сестры.
Зазвонил телефон. Сэнгвилл снял трубку выслушал и коротко ответил.
– Она едет, – сказал он, положив трубку.
– Она? – Буш не сумел скрыть удивления. Грандисон сунул книгу в карман и встал.
– Естественно. Арчер и Пейкфилд оба весили немного. С ними она могла и сама справиться – выгрузить из машины, подтащить к вертолету. Но архиепископ для нее тяжеловат. Тут требуется мужская сила.
– Она в машине. Сама ведет. Грандисон кивнул.
– Все правильно. О тех двух похищениях теперь знает каждый встречный и поперечный: в первый раз женщина, закутанная в шарф до самых глаз, во второй раз мужчина в шутовской маске… Лишний риск им не к чему. Можно нарваться на какого-нибудь чересчур памятливого таксиста, любителя погеройствовать. Эта машина наверняка краденная. Взяли с какой-нибудь стоянки по соседству, например, у больницы. Она ведь сама в прошлом врач. – И он махнул рукой в сторону двери, давая понять, что Бушу пора идти встречать гостью.
Буш вышел наружу, кляня себя за несообразительность. Умозаключения Грандисона, которыми тот не счел нужным с ним поделиться, опять оказались верными. Не бог весть как это важно, но все же он, Буш, должен был сам догадаться. (Четыре часа спустя подтвердилось, что машину угнали от военного госпиталя – в нескольких милях от центра ВВС и в пяти минутах ходьбы от станции.) Он спустился по ступеням в тот момент, когда машина уже подъезжала к крыльцу. Она остановилась, фары погасли. Буш ждал – в лицо ему дул не по сезону теплый ветер. Особенно сильные порывы налетали со стороны футбольного поля, где наготове стоял вертолет.
Женщина была одета так же, как и в прошлый раз: вокруг лица, до самых глаз, обмотан черный шелковый шарф, плащ туго стянут поясом, темный берет низко надвинут на лоб, волос не видно. В первую секунду ее можно было принять за мужчину.
Она прошла от машины к крыльцу, чуть помедлила, взглянула на него – и едва заметно кивнула. Затем поднялась по ступенькам и толкнула дверь рукой в перчатке. Буш вошел следом.
Он наблюдал за ее движениями – и его не покидало чувство, что он видит какой-то повторяющийся, навязчивый сон. Но ожидаемого удовлетворения он не испытывал: Буш так надеялся, что приедет не она, а он. Предвкушал, как будет стоять и смотреть на него, зная, что этот человек уже обречен, уже отмечен роковой печатью неудачи. Женщина им ни к чему. Мужчина – вот настоящая добыча. Буш чувствовал себя обманутым. Раз уж боги взялись им помогать, то мог не бы продумать эту сцену более тщательно – сыграть на иронии судьбы.
Женщина вытряхнула из мешочка часть алмазов и начала рассматривать их в лупу. Затем разделила камни на три кучки и каждую взвесила. Никто не проронил ни звука. Она осмотрела их и взвесила еще одну порцию камней, потом осторожно сложила их обратно в мешочек, спрятала его в карман плаща, кивнула Грандисону и направилась к двери.
Буш двинулся за ней следом. В тот, первый раз он шел впереди. Теперь впереди была она. Она прошла еще немного и свернула направо, в узкую аллею, ведущую к полю, где стоял вертолет. В кабине сидел тот же пилот, который вылетал на задание и в прошлый, и в позапрошлый раз.
Через несколько секунд винт начал вращаться, мощная струя воздуха прижала к земле траву и докатилась до Буша. Он смотрел, как машина поднимается в ветреное ночное небо с клочьями туч. Навигационные огни погасли, и вертолет растворился во тьме. Шум мотора какое-то время был еще слышен. Должно быть, сейчас она пишет пилоту на бумажке, куда лететь, и молча торжествует. Ничего, пусть порадуется, подумал он. Пусть наслаждается. Они с мужем чуть не отправили его в преисподнюю, чуть было не запятнали его имя на веки вечные. Но боги распорядились иначе. Они выкатили на сцену мисс Рейнберд, Бланш Тайлер и Джорджа Ламли – и весь ход спектакля изменился в его пользу, в пользу отдела.
Он вернулся в вестибюль и налил себе виски. Остальные уже успели это сделать. Грандисон снова раскрыл свою книгу. Буш понимал, что для Грандисона эта ночь – будничная служебная рутина. Вот завтра он развернется.
Через час с небольшим вертолет вернулся и приземлился на футбольное поле. Они втроем вышли ему на встречу. На месте уже поджидала карета скорой помощи с шофером и врачом. Архиепископ был все еще под сильным воздействием седативного препарата. Его перенесли из вертолета в скорую помощь, доктор тут же осмотрел его, кивнул, и через несколько минут машина уже мчалась в Лондон. Вместе с пациентом и врачом поехал Сэнгвилл.
Буш с Грандисоном повели пилота в вестибюль и налили ему виски. Он рассказал, что летел на юго-восток, по направлению к Борнмуту – местность эту он хорошо знал. Приземлились на территории Нью-Фореста, на поляне, окруженной деревьями, неподалеку от проселочной дороги. Машины он не заметил, но мужчина ждал их и сигналил фонариком. Архиепископ лежал на траве, завернутый в одеяла. Мужчина помог пилоту погрузить его в вертолет, женщина в это время держала летчика под дулом пистолета. На мужчине был плащ, низко надвинутая кепка и перчатки, лицо почти до глаз обмотано шарфом. Пилот не сомневался: это был тот же человек, что и в первый раз – и рост и телосложение совпадали. Как только архиепископ оказался на борту, мужчина и женщина скрылись в лесу.
Попыток обнаружить их с воздуха пилот не предпринимал.
Когда пилот ушел, Буш разложил на столе карту южной части Англии. От места посадки в Нью-Форесте до Блэгдона езда два – два с половиной часа. Или больше – если преступники намеренно выберут окружной путь. А это весьма вероятно, поскольку они могли предположить, что едва архиепископ будет благополучно возвращен, дорожная полиция в районе Нью-Фореста получит приказ проверять все проходящие машины. С учетом всего этого человек, посланный наблюдать за домом Шубриджей, должен сообщить об их прибытии часа через три-четыре.
Звонок раздался на рассвете, без четверти пять. Агент звонил из автомата в Блэгдоне, доложил, что двадцать минут пятого Шубриджи подъехали к дому в небольшом фургоне.
Буш, у которого рассеялись последние сомнения, обернулся к Грандисону.
– Они на месте. Полчаса как вернулись. Грандисон кивнул.
– Тронемся в восемь. Надо хоть пару часов поспать и позавтракать. Одиннадцать утра – вполне пристойное время для воскресного визита.
– Мы вдвоем? Вы и я?
– Да. Теперь это наше частное дело. Никакого шума, никакой полиции, просто небольшое сведение счетов: насилие в ответ на насилие. Другого пути у нас нет, пока люди не поймут, что компромиссами со злом ничего не добьешься. Что иногда надо пожертвовать чьей-то жизнью, чтобы гарантировать безопасность других. Если бы обстоятельства потребовали, Шубридж без колебания убил бы архиепископа. А убить может тот, кто сам готов на смерть в случае провала.
– Так в открытую и поедем?
– А что такого? Дом стоит на отшибе. Пешком к ним никто не ходит. Откуда им знать, чья это машина? Подъедем и войдем – вот и все. Признайтесь, Буш, вы не чаяли дождаться этого момента?
– Да уж. Что верно, то верно. Грандисон улыбнулся.
– Надо знать на что ставить! Молитва и удача всегда вывезут. Я усердно молился, а вам улыбнулась удача. Справедливое разделение труда. Выдержим этот принцип до конца.
Он достал из кармана монетку, подбросил ее в воздух и поймал, прихлопнув ладонью.
– Если орел – вам достанется женщина, если решка – мужчина. Идет?
Буш кивнул, и Грандисон убрал ладонь.
– Решка. Вам по-прежнему везет! Вы ведь хотели, чтобы вам достался именно он? Буш снова кивнул.

***

В воскресное утро – это было первое воскресенье в апреле, шестое воскресение Великого Поста, Вербное воскресенье – по ярко-голубому небу плыли белые клочья облаков, зеленел молодой листвой боярышник, тяжелые головки нарциссов раскачивались на ветру. Джордж, весело насвистывая, подсыпал своим птицам свежий корм и наливал воду в поилки. Альберт сидел и наблюдал за хозяином. Настроение у Джорджа было превосходное. Рано утром к нему пришла одна деревенская мамаша со своим сыном – рослым, сильным, жизнерадостным пареньком лет шестнадцати, который давно нравился Джорджу: мальчик был чистоплотный, аккуратный и теперь вот захотел у него работать. Царапина на фургоне тоже дело поправимое – пара фунтов, и фургон снова будет как новенький. Так что в понедельник, прямо с утра, можно приступать к работе. Все будет хорошо. Он еще покажет, на что способен! «Солнечные сады Ламли. Предприятие с ограниченной ответственностью». Но с неограниченными возможностями. Точнее, с безграничными. Успех не за горами. Он чувствовал это нутром.

***

В воскресное утро солнце ярко светило в окно столовой в Рид-Корте, отражаясь в начищенном серебре приборов и согревая своими лучами снежную белизну накрахмаленной скатерти. Но мисс Рейнберд была не в духе – ночью она плохо спала. Вот уже две ночи подряд она не высыпалась – даже херес не помогал. Ей не давал покоя какой-то сон, но проснувшись, она не могла его вспомнить. Растревоженная, она просыпалась рано и, лежа в кровати, поневоле снова и снова возвращалась мыслями к Эдварду Шубриджу, который с такой бесцеремонностью отрекся от Рейнбердов. Наглеца следовало бы проучить. Что он о себе возомнил? Внебрачный плод сестриной глупости! И кто его воспитывал? Ничтожный шофер, дружок-собутыльник беспутного Уолтона. И подобный субъект преспокойно заявляет, что она может оставить себе все свои титулы, деньги, Рид-Корт – все, чем столетиями гордился род Рейнбердов! Ему, видите ли, ничего не надо. Незаконное отродье ирландского проходимца и ее мямли-сестрицы! Такой удар по самолюбию она снести не сможет. И не станет. Она не из тех женщин, которых так легко сбросить со счета. И последнее слово останется за ней, не за ним. Она поедет к нему и поставит его на место: скажет, что мадам Бланш ввела его в заблуждение, – о ее никто на это не уполномочивал; она сама, мисс Рейнберд, даже и в мыслях не держала что бы то ни было ему предлагать – денежные притязания с его стороны были бы совершенно безосновательными. Она позвонила Сайгону и распорядилась подать ей машину через полчаса. Если мистер Шубридж, вопреки элементарным правилам приличия, мог действовать через посредников, то мисс Рейнберд это не пристало. Бывает, что для восстановления душевного равновесия приходится делать что-то малоприятное, но действовать нужно только самому, не перекладывая на других. Это правило она усвоила давно и следовала ему неотступно.

***

В воскресное утро, за десять минут до начала заутрени, Мартин Шубридж решил пропустить службу, хотя за это ему могло потом здорово попасть. В церкви такая скукотища, а он как раз наметил себе сходить на ферму, куда пристроил своих хорьков. Несколько дней назад он купил у знакомого егеря самочку черного хорька и теперь хотел проверить ее в деле. Вокруг фермы, вдоль живой изгороди, было сейчас полно молоденьких кроликов. Его, конечно, уличат и накажут, но это его не пугало. Если у тебя голова на плечах, от наказания можно увильнуть – и по этой части он был большой мастак; а не удалось выкрутиться – тогда уж получай что причитается. Все равно через два дня начинаются каникулы, и он уедет домой. Там никто не наказывает, там его понимают, там жизнь, которая подходит ему по всем статьям. Он шагал, засунув руки в карманы и насвистывая на ходу, – светловолосый, ладный поджарый, как отец, в свои пятнадцать лет на редкость наблюдательный. По дороге он все примечал: овец на далеких склонах холмов, корольков и синичек, тенькающих в живой изгороди, характерный кроличий след в подсохшей луже у края поля. Пока он будет заниматься своими хорьками, наверняка заявится Мейбл, фермерская дочка, на год старше его, и начнет крутиться рядом в расчете затянуть его на сеновал. Но сегодня ей ничего не светит: не станет он с ней возиться и попусту тратить время. В небе появилась пустельга и зависла над дальним краем поля. Он немного постоял, наблюдая за птицей. Самец; голова опущена – высматривает на земле добычу. Перед глазами у него возникли холмы Медип-Хиллс, убегающие вереницей от самого дома… Свой дом и все, что вокруг, он любил. Но придет время – и он увидит другие места, в тысячу раз лучше, и полюбит их еще сильней. Так обещал отец. И мальчик пошел дальше, тихонько насвистывая. Впереди жизнь, и она полна обещаний – в ней столько интересного! Нужно только знать, чего хочешь – и не упускать своего.

***

В воскресное утро с моря дул теплый западный ветер, и Шубриджи спали дольше обычного. Эдвард Шубридж только что открыл глаза, жена еще дремала. Спальня находилась на северной стороне дома, и они никогда не задергивали шторы на ночь. Сквозь хрустально-прозрачный воздух была отчетливо видна вереница холмов, сбегавших уступами к долине, за которой лежало море. Уже апрель; весна набирает силу. В реки вот-вот начинает заходить на нерест первый лосось. На прибрежные утесы островов Стип-Холм и Флэт-Холм скоро слетятся на гнездовье морские птицы.
Чибисы уже давно разбились на пары, а по утрам, вот как сейчас, можно уже услышать жаворонка. Шубридж лежал, чувствуя приятную опустошенность. В памяти почему-то всплыли записки архиепископа, которые он взял у него на просмотр и позволил забрать с собой. В сущности, это было исследование христианской морали, и тот критический анализ, те аргументы, которые он там обнаружил, заинтересовали его гораздо больше того, что ему доводилось читать по теологии. Правда, это были только заметки и наброски, не предназначенные для публикации. При других обстоятельствах он бы охотно побеседовал с автором. Он был почти со всем согласен, за исключением абсолютно неверной трактовки человеческой природы. Чтобы вновь обрести добродетели, которые архиепископ призывал ценить превыше всего, мир должен был бы шаг за шагом пройти обратный путь к своим истокам. Вплоть до Адама и Евы. Стоило нашим прародителям покинуть рай, как они тут же повернули не туда. Нет, человечество безнадежно. Оно губит себя собственными руками. И это медленное самоуничтожение уже ничем не остановить. Даже тот крохотный рай, который он намерен создать для себя, жены и сына, – даже он неизбежно разрушится. На их жизнь хватит, но когда там будут жить сыновья сыновей его сына…, да, рано или поздно и его рай погибнет. Он считал свой замысел неуязвимым. Он сознавал, что его мечта стоит в одном ряду с узкими, эгоистическими людскими стремлениями – кто-то хочет стать президентом фирмы, кто-то – возглавить колледж или церковный приход. Но тем не менее он должен выполнить задуманное. Иначе жизнь теряет всякий смысл. И алмазы в замшевом мешочке дадут ему возможность это сделать. Мир неминуемо превратится в огромную свалку, где будут копошиться и искать себе пищу среди отбросов те, кто еще уцелел. Он желал только одного – при жизни избежать этой жалкой участи и спасти от нес своих близких.
В дверь позвонили. Он взглянул на часы у кровати: четверть двенадцатого. Он встал, накинул халат. Из окна спальни увидеть подъезд к дому было нельзя. Он вышел на лестницу и через окошко над крыльцом разглядел только переднюю часть машины – старенький «Форд-Капри», весь заляпанный грязью. У него не мелькнуло и тени подозрения. Он был спокоен: знал, что дело сработано чисто. Он спустился вниз и отпер дверь.
Навстречу шагнули двое – он сразу все понял и инстинктивно рванулся, но они мгновенно преградили ему путь. Скрутили его профессионально, и тот, что поплотнее и повыше, рукой зажал ему рот, а другой быстро его обшарил. Убедившись, что он безоружен, толстяк молниеносно перехватил руку и стиснул ему горло мертвой хваткой. Второй выдернул из кармана платок и моментально заткнул ему рот. Все это заняло считанные секунды – техникой нападения они владели в совершенстве.
Они отступили на шаг назад и наставили на него пистолеты. Бородатый толстяк (на груди у него болтался монокль на шнурке) сказал:
– Мы, разумеется, встречались, но официально нас друг другу не представили. Моя фамилия Грандисон, а это мой коллега Буш. А теперь повернитесь и спокойно идите туда, где находится ваша жена. Как только вы нас к ней приведете, кляп мы вынем.
Секунду-другую Шубридж стоял неподвижно. Внутри у него все застыло: он не чувствовал ни страха, ни растерянности, ни даже горечи. Сквозь открытую наружную дверь было видно заднее стекло машины, и он машинально окинул взглядом аляповатые наклейки – гербы и флаги Уэймута, Брайтона, Саутэнда, Блэкпула… Наконец он повернулся и повел их через холл и вверх по лестнице. Где-то что-то сорвалось. Где, как и почему – гадать уже не имело смысла. Он понимал: время его истекает, а от того, что он будет знать, легче ему не станет. За ним идут его палачи. Он был наслышан об особом отделе и его полномочиях. Формальности, судебное разбирательство – это не по их части. Им закон не писан – они сами себе закон. И бояться им нечего. Перед закрытой дверью спальни он остановился. Буш отодвинул его в сторону и вошел. Женщина сидела в кровати – в черной шелковой ночной рубашке без рукавов – и расчесывала волосы, такие же черные. Она была недурна собой, с крепким, упругим телом. На миг ее обнаженная рука с гребенкой застыла в воздухе, и она посмотрела долгим взглядом мимо Буша – туда, где стоял ее муж и, за спиной у него, Грандисон. Затем медленно опустила руку.
Грандисон развязал Шубриджу рот и произнес:
– Ложитесь в кровать. Шубридж подошел к кровати и лег под одеяло рядом с женой.
– Руки не прятать, – скомандовал Буш. Он быстро обвел взглядом комнату, ничего не упуская, фиксируя каждую мелочь. На туалетном столике он заметил замшевый мешочек, подхватил его и передал Грандисону.
Шубридж, сжав правой рукой руку жены, сказал:
– Мне все равно, что вы сделаете со мной, но нельзя ли…
– Оставь, – резко оборвала его жена.
– Нельзя, – сказал Грандисон. – Когда вы все это затевали, вы должны были предвидеть и такой исход. Боги против вас. Они всегда против вас, с момента вашего рождения. Не думайте, что вы допустили ошибку. Ее допустил за вас кто-то другой, когда вас еще не было на свете. Истоки всех наших ошибок скрыты во мраке прошлого. – Он чуть приподнял в руке замшевый мешочек. – На что вы собирались это употребить?
Шубридж пожал плечами.
– Хотели купить себе место, где можно жить по человечески, и время, чтобы успеть пожить.
Грандисон кивнул.
– Ну-ну. Все мечтают о том же, только каждый вкладывает свой смысл. Большинство дальше мечты не идет. Так. У вас есть десять секунд.
Шубридж отпустил руку жены, обнял ее за плечи и прикоснулся щекой к ее щеке. Друг на друга они не глядели. Шубридж перевел глаза с Грандисона на Буша и опять взглянул на Грандисона.
– Не тяните, – произнес он и еще теснее прижал к себе жену.
Грандисон кивнул и вскинул правую руку. Они с Бушем выстрелили одновременно. Стрелять вторично не пришлось. Буш шагнул к кровати и кое-как прикрыл обоих одеялом.
– Я разберусь тут наверху, а вы ступайте в кухню, – распорядился Грандисон.
Буш оставил Грандисона в спальне и спустился вниз. В кухне он отыскал электрический тостер и включил его в сеть. Потом взял со стола воскресную газету и положил на тостер. Когда она начала темнеть и съеживаться, он чиркнул спичкой и бросил ее сверху на газету. Вспыхнул огонь. Он сунул в пламя еще одну газету и поднес ее к кухонной занавеске над раковиной. Огонь вначале робко лизнул край ткани, а потом, осмелев, охватил занавеску и пополз по ней вверх. Буш отступил назад. Возле раковины стоял деревянный поднос для завтрака с низким плетеным бортиком. Буш придвинул его к костру из горящей бумаги, и тонкая сухая соломка мгновенно занялась. Он работал быстро, уверенно, мысленно выстраивая канву для сообщения о воскресной трагедии: растяпа-муж готовил завтрак, оставил рядом с включенным тостером газету, а сам поднялся наверх к жене что-то спросить; дверь в кухню он не прикрыл, сквозняком подуло на газетные страницы, одна из них попала на тостер…
Пятясь, он вышел из кухни. Через незакрытую дверь в коридор стал медленно выползать дым. Изнутри, сквозь дымовую завесу, доносился треск горящего дерева и уханье – огонь набирал силу.
Буш стоял в другом конце холла и смотрел, как длинные языки пламени, добравшись до порога кухни, принялись лизать дверной косяк; извиваясь, они взбирались все выше, пока не перекинулись на потолок – и разлились по нему сплошным волнообразным потоком.
Вниз по лестнице спустился Грандисон. Наверху, над лестничной площадкой взвилась и заметалась струйка дыма, похожая на пляшущее привидение.
Вдвоем они некоторое время стояли спиной к выходу – смотрели и слушали, как яростно бушует пламя. Когда оставаться в доме стало небезопасно, они вышли и плотно закрыли за собой дверь.
– Тут у него где-то собака и еще эти птицы, – сказал Буш.
– Оставьте все как есть, – сказал Грандисон. – Так будет правдоподобнее.
Он влез в машину, Буш уселся за руль, и они тронулись в обратный путь. Итак, задача выполнена. Тела будут неопознаваемы. На официальные вопросы, если таковые возникнут, будут даны официальные ответы…, все как положено.
Свернув на боковое шоссе, они остановились и посмотрели назад. Дом, скрытый высокими вязами, был отсюда уже не виден. Над деревьями повисло едва заметное облачко дыма. Они знали: теперь внутри полыхает гигантская топка – в доме властвует всепожирающий огонь.

***

До поворота на узкую проселочную дорогу мисс Рейнберд добралась к часу дня. Въезд преграждал запрещающий знак, а у обочины стояла полицейская машина. Две пожарные машины работали возле дома, но из-за каких-то неполадок с подачей воды они мало что могли сделать. Над вязами лениво поднимался густой черный столб дыма.
Патрульный полицейский разговаривал с ней вежливо. Он объяснил, в чем дело, и сказал, что дальше ехать нельзя. Мисс Рейнберд, с трудом подавив волнение – она была сильно потрясена случившимся, – как бы со стороны услышала собственный голос:
– Меня вы обязаны пропустить. Эдвард Шубридж – мой племянник.
Полицейский заколебался.
– Минуточку, мэм, я спрошу у главного. Он вернулся к своей машине и стал докладывать по рации. Через несколько минут мисс Рейнберд подъезжала к дому. Она уже окончательно взяла себя в руки. К Эдварду Шубриджу и его жене она не испытывала особой жалости. Но зато ей было совершенно ясно, что она должна предпринять – хотя бы во имя Гарриет.



Глава 12


Вот уже три года мисс Рейнберд была так счастлива, как никогда прежде. После ужасной гибели Шубриджей она без колебаний определила, в чем отныне состоит ее долг, и взяла Мартина Шубриджа в свой дом, официально признав его. Ведь он был ее внучатый племянник, единственный продолжатель мужской линии рода Рейнбердов.
Поначалу он немного робел и дичился, и временами с ним бывало нелегко найти общий язык. Но постепенно она сумела завоевать его доверие, да и сама до такой степени к нему привязалась, что скоро уже души не чаяла в нем. И, к ее величайшей радости, он мало-помалу начал оттаивать, откликаться на ее любовь, и между ними установились ровные, прекрасные отношения, которые на закате жизни согревали ее и давали ощущения счастья. Она уже и думать забыла, что взяла его к себе исключительно из чувства долга. Он стал неотъемлемой частью ее жизни, забота о его будущем стала ее главной заботой. Общение с ним, его присутствие подарило ей то, чего ей всю жизнь не хватало, и к чему она – может быть, неосознанно – стремилась. Она признавала, что у него есть свои недостатки – а у какого мальчика их нет? (Впрочем, он уже не мальчик, а вполне сложившийся восемнадцатилетний молодой человек.) Но и с этим она была готова смириться. Ей пришлось рассчитать одну-двух горничных, поскольку они, по ее твердому убеждению, несли главную ответственность: сами сбивали его с пути истинного. Ну, да не беда, это только естественно, когда молодой человек интересуется женщинами. В округе он пользовался большой популярностью, от приглашений к соседям не было отбоя. В один прекрасный день – она молила Бога, чтоб он позволил ей дожить до этого – он полюбит девушку из хорошей семьи и введет ее в Рид-Корт как свою жену. И если Господь продлит ей годы, то она, быть может, успеет увидеть и его детей. В конце концов, ей нет еще восьмидесяти, и на здоровье она пока не жалуется. Правда, бывают периоды, когда она плохо спит: ее тревожат какие-то тяжелые сны, которые ускользают из памяти, стоит только открыть глаза. И еще мигрень – временами просто спасенья нет.
Она стояла у окна спальни и смотрела в сад. Был роскошный июньский вечер – длинные тени деревьев на траве, хлопанье крыльев над прудом, золотистый ковер цветов калужницы на дальнем лугу. Красота вечера словно вторила чувству безмятежного счастья, которое тихо разливалось в ее душе. Она протянула руку к графинчику с хересом и налила себе очередную порцию. Теперь у нее в спальне всегда стоял графинчик – при бессоннице рюмка-другая обычно помогали ей забыться. А сейчас ей хотелось выпить просто потому, что у нее было превосходное настроение. Вообще с этим, конечно, надо бы поаккуратнее. К счастью, Мартин интереса к спиртному не проявлял, но дурной пример Шолто всегда подспудно присутствовал в ее сознании. За себя она не опасалась: четыре-пять рюмочек никак на ней не сказывались. Со стороны незаметно. В ее возрасте иногда полезно чем-то себя подбодрить.
Она увидела, как из-за деревьев на том берегу пруда показался Мартин. Солнце золотило его светлые волосы. На согнутой руке он нес одну из своих ловчих птиц, следом бежала собака. Она улыбнулась. Ловчие птицы, охота, рыбалка…, он до самозабвения любил все эти сельские забавы. Она позволила ему переоборудовать одну конюшню под птичник. Если бы она в свое время вышла замуж, она была бы счастлива иметь такого сына. Он обогнул пруд и скрылся под кронами деревьев в саду.
Мисс Рейнберд отошла от окна. Семь часов – значит, сейчас он поднимется к себе переодеться к ужину. Она допила вино и вдруг, ни с того ни с сего, решила и сама надеть другое платье. Между делом она пропустила еще рюмочку, мурлыча себе под нос какой-то мотивчик и предвкушая, как они вдвоем с Мартином сядут за стол, и он будет ей рассказывать, что он сегодня делал и где был. Скоро им предстоит серьезный разговор относительно его будущего. Ему уже восемнадцать – несколько месяцев назад они отпраздновали его совершеннолетие. Она устроила в его честь целый прием: торжественный обед, танцы. Вечер удался на славу, а когда гости разъехались, она объявила ему, что изменила свое завещание в его пользу. В один прекрасный день Рид-Корт и все ее состояние перейдут к нему. Он, как и следовало ожидать, был ошеломлен и искренне ее благодарил.
Она вышла из комнаты и, спустившись на полэтажа, остановилась на лестничной площадке. Сквозь окно проникал все еще яркий свет заходящего солнца, и вдруг она вспомнила свой давний сон – как они с мадам Бланш стояли на этом самом месте…, смеялись и болтали, как две закадычные подружки. Да, мадам Бланш…, давненько она о ней не вспоминала. Ни о ней, ни об этом вульгарном типе…, как его? Ламли?… Да, точно, Ламли. Кажется целая вечность прошла. Она повернулась от окна к лестнице и увидела Мартина. Он шел через холл – уже без птицы, без собаки. Он поднял голову, широко улыбнулся, помахал ей рукой и стал подниматься наверх пружинистой, легкой походкой – такой ладный, стройный, пышущий здоровьем – приятно Посмотреть!
Он слегка обнял ее за плечи, поцеловал.
– Как у тебя прошел день, дорогой мой? – Спросила мисс Рейнберд.
– Отлично. Я успею переодеться?
– Что за вопрос! Времени достаточно. Я просто хотела сойти вниз и чего-нибудь выпить перед ужином. Спускайся и ты поскорей, составишь мне компанию.
Она подняла руку и коснулась его щеки, такой смуглой, теплой. Он нагнулся и поцеловал ее в лоб.
Мисс Рейнберд оперлась на перила – ее немного качало. Мартин Шубридж стоял у нее за спиной. Он глядел на эту маленькую, тщедушную, старушечью фигурку, и кислый запах ее отдающего хересом дыхания вдруг вызвал у него омерзение. Мисс Рейнберд, важная дама, хозяйка Рид-Корта! Его двоюродная бабка как всегда под градусом и лезет со своими пьяными нежностями. Его лицо свела гримаса отвращения и ненависти. Он протянул руку и резко, со злобой толкнул ее в спину.
Стоя наверху, он видел, как она покатилась по крутой лестнице. Она ударилась о перила, отлетела вбок, всем телом врезалась в стену, затем перекувырнулась в воздухе и наконец треснулась головой о паркет внизу. Несколько секунд он смотрел на ее распростертое, беспомощное, как у сломанной куклы, тело. Если бы он заметил какие-то признаки жизни, он бы без колебаний спустился и прикончил ее. Но она лежала неподвижно: голова и шея были повернуты под каким-то странным углом. Он подождал еще немного – чего доброго, пошевельнется или вскрикнет – и убедился, что это конец.
В эти краткие мгновения перед смертью мисс Рейнберд видела, как солнце золотит его светлые волосы. Она смотрела и не понимала, кто он, хотя в ее затухающем сознании еще мелькнула мысль, что это он столкнул ее вниз. Да, он столкнул ее вниз. Так же точно, как много лет назад она сама с холодной ненавистью, намеренно столкнула с этой же лестницы пьяного Шолто…, столкнула, вытолкнула его из своей жизни, потому что хотела покоя. И, умирая, она услышала, как голос мадам Бланш произнес: «Здесь произошло что-то ужасное».
Мартин Шубридж повернулся и пошел наверх к себе. Сайтон и кухарка сейчас на кухне. Возможно, Сайтон ее и обнаружит. Если же нет, то он сам, спустившись вниз, найдет ее. Так или иначе, она мертва, а в доме всем известно, что она тайком попивала. Никто ничего не заподозрит. Скатилась с лестницы в пьяном виде – и все дела. Зато он сам теперь получит долгожданную свободу и осуществит то, за что его отец и мачеха отдали жизнь. Размер состояния двоюродной бабки был ему известен до последнего пенни. Он все о ней знал – накачавшись хересом, она выбалтывала все свои тайны. Он знал и про сны, в которых ей являлась Гарриет, про мадам Бланш и ее самоубийство…, как в свое время знал и о планах отца, похищениях Арчера, Пейкфилда, архиепископа – отец ничего от него не скрывал… И еще он знал, что пожар в Хайленд-Хаусе не был случайностью. Что-то сорвалось, потому что мадам Бланш и этот треклятый Ламли, которые работали на мисс Рейнберд, выследили отца. По вине всех этих людей погибли отец и мачеха, сгорели заживо его собака, его птицы. И вот теперь он свободен, но прежде чем отправиться на поиски несбывшейся мечты отца, он должен еще кое с кем расквитаться. Это его сыновний долг.
Тот же Ламли…, нынче он владелец процветающей фирмы по обработке садовых участков. Начать можно с него, а потом заняться теми двумя, о которых рассказывали ему отец с матерью…, эти люди всегда присутствовали при передаче выкупа. Найти их и разделаться с ними – это будет задача потруднее. Но он сделает это. Он молод, у него есть время, есть деньги, и он знает толк в охоте.
Он пошел наверх по ступенькам, тихонько насвистывая; план мести уже сложился у него в голове, и он знал, что должен и сможет его осуществить – и тогда он будет абсолютно свободен, тогда он пошлет весь этот мир подальше и заживет так, как мечтал жить отец.
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