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Глава 1


След серийного убийцы, петляющий от жертвы к жертве, невозможно проследить шаг за шагом; также невозможно изложить его путь в виде связного повествования, как бы этого ни хотелось полиции.
Взять, к примеру, дело Роджера Бьюли.
Однажды погожим сентябрьским днем по приморской набережной Борнмута прогуливалась мисс Энджела Фиппс. Мисс Фиппс, тридцати пяти лет от роду, была дочерью священника. Ее родители скончались, и недавно она получила от тети небольшое наследство, которое позволило ей оставить работу гувернантки и, по ее словам, «немного оглядеться».
Судя по фотографиям, которыми мы располагаем, мисс Фиппс была отнюдь не дурна собой. По описаниям, она была голубоглазой шатенкой, веселой, но обладающей манерами истинной леди. Итак, сентябрьским днем 1930 года она прогуливалась по набережной Борнмута в тесно прилегающей шляпке и бесформенном платье, когда встретила Роджера Бьюли.
Не следует удивляться, что этот незнакомец, грубо говоря, так легко подцепил дочь пастора, ведущую безупречную жизнь. Подобно многим женщинам из хороших семей, воспитанным в строгости, Энджела Фиппс таила за спокойным взглядом жажду романтической любви и способность к любви плотской, которая удивила бы ее немногих друзей. А в таких делах, как мог бы подтвердить Роджер Бьюли, все зависит от подхода. Риск получить от ворот поворот заключается не в дерзости ваших намерений, а в том, как вы эти намерения выражаете.
Ну а спокойный, вежливый незнакомец с очаровательной улыбкой и хорошо поставленным голосом ошибок не допускал.
В течение трех дней он вверг мисс Фиппс в такой страстный водоворот эмоций, что она едва смогла написать более-менее связное письмо своему поверенному. Спустя две недели они поженились, и мистер Бьюли повез ее в идиллический, наполовину деревянный коттедж, который он арендовал меблированным неподалеку от Кроуборо в Суссексе. Немногочисленные соседи видели мисс Фиппс во время медового месяца сияющей от счастья. Мальчишка, разносящий газеты, однажды заметил, как она выметает сухие листья с мощеной дорожки в сезон желтеющих деревьев и сгущающихся туманов.
Больше Энджелу Фиппс не видел никто.
— Моя жена, — сообщил мистер Бьюли управляющему банком, — должна вернуться в Лондон. Кажется, мы открыли объединенный счет на наши имена, когда думали остаться здесь?
— Совершенно верно, мистер Бьюли.
— Если не возражаете, мы закроем его и снимем все деньги наличными. Моя жена, — со смехом добавил он, — хочет, чтобы мы поехали в Америку, и нам могут срочно понадобиться деньги. Вот ее подпись — под моей.
Деньги были получены и плата за коттедж внесена. Тем же вечером мистер Бьюли уехал на автомобиле, очевидно вместе с женой. Никто ни в чем не сомневался, и (обратите внимание) никаких следов тела никогда не было обнаружено.
В следующий раз мы услышали о Роджере Бьюли, когда он через два года на концерте оркестра Лондонской филармонии в Куинз-Холле познакомился с Элизабет Моснэр.
Элизабет была стройной, артистичной и необычайно искренней блондинкой тридцати двух лет. Как и у Энджелы Фиппс, у нее было немного денег, впрочем, сумма достаточная, чтобы позволить себе брать уроки игры на фортепиано. Как и Энджела, она была одна во всем мире, за исключением брата, которого никогда не интересовало ее местопребывание.
Слушая великую музыку, Элизабет плакала, жалуясь на душевное одиночество. Мы можем себе представить эту пару в партере Куинз-Холла, когда под неистовое звучание струнных и деревянных духовых, приведшее в кульминации к триумфальному звону тарелок, Элизабет склонилась вперед и ладонь незнакомца потихоньку легла на ее руку.
Они поженились летом в маленькой церквушке в Бейсуотере, возле целомудренного жилища Элизабет, после чего отправились в коттедж, который мистер Бьюли арендовал в деревне между Денемом и Джерардс-Кросс.
Он купил жене рояль, и соседи слышали его экстатические звуки, хотя не слишком долго. Перед тем как исчезнуть из этого мира, Элизабет завещала все свое имущество мужу.
— Я ничего не смыслю в делах, дорогой, — сказала она. — Ты знаешь лучше, как обо всем позаботиться.
Вскоре от нее остались только несколько жалких безделушек и акварельный эскиз, где она пыталась запечатлеть любимого супруга. Следующий арендатор коттеджа, ни о чем не подозревая, отправил их в мусорный ящик.
Но третья жертва?
Мы можем понять финансовые причины, побудившие мистера Бьюли избавиться от первых двух жен. Однако третья жертва, Андре Купер, принадлежала к иной категории.
У Андре не было никаких денег. Ей было всего двадцать лет, и она работала (можете вообразить!) помощницей хироманта на Оксфорд-стрит. Это была маленькая кокни[1] с интеллектом и образованием, которые едва ли могли привлечь мистера Бьюли, но с изрядной долей сексапильности. Мистер Бьюли обнаружил ее в углу станции метро «Бонд-стрит» плачущей, так как она думала, что ее собираются уволить.
— Бедная малышка! — посочувствовал мистер Бьюли.
Он утешал ее, покупал ей одежду (не в больших количествах, так как был бережливым человеком) и возил ее в деревню. Жениться на Андре мистер Бьюли не стал, очевидно считая это чрезмерным. Весной 1933 года он повез ее на север в окруженный лесом коттедж около Скарборо, где история повторилась и девушка исчезла.
Следует упомянуть вновь, что у Андре Купер не было денег. Не существовало никаких очевидных причин для ее убийства. Здесь впервые появился намек на чудовищную патологию, скрывающуюся за этими исчезновениями. А Роджер Бьюли впервые допустил оплошность.
Ибо у Андре был приятель, который забеспокоился и обратился в Скотленд-Ярд.
— Это не похоже на нее! — настаивал он.
Полиция не страдает ни глухотой, ни слепотой. Бюллетень под названием «Газетт» ежедневно доставляют в каждый полицейский участок Соединенного Королевства. Это позволяет всем окружным инспекторам поддерживать более тесную связь друг с другом, чем вы поддерживаете с вашими соседями, а вся местная информация поступает в столичную полицию. Постепенно там начала накапливаться коллекция намеков на определенного человека, именуемого то Роджером Бьюли, то Роджером Боудойном, то Ричардом Баркли, которая отнюдь не являлась приятным чтением.
Однажды летним днем 1934 года наш старый друг старший инспектор Мастерс вошел с упомянутым досье в кабинет заместителя комиссара отдела уголовного розыска.
Массивный и вежливый, как карточный шулер, с седеющими волосами, тщательно зачесанными на лысую макушку, Мастерс положил досье на стол заместителя комиссара.
— Вы вызывали меня, сэр?
Заместитель комиссара, маленький седовласый человечек с кроткой внешностью, кивнул, не вынимая изо рта короткую трубку.
— Насчет Бьюли, сэр?
— Да.
Мастерс покраснел от возбуждения.
— На сей раз, сэр, мы доберемся до этой свиньи!
Заместитель комиссара вынул изо рта трубку и откашлялся.
— Да, но мы не можем его и пальцем тронуть, — отозвался он.
— Не можем тронуть, сэр?
— Пока что нет. Если он убил этих женщин…
— Если! — фыркнул Мастерс.
— …то, что он сделал с телами? Где доказательства смерти?
Последовала пауза, во время которой Мастерс стоял по стойке «смирно», вытянув руки по швам. В кабинете было очень жарко, и лицо шефа казалось Мастерсу напряженным.
Заместитель комиссара придвинул лежащий на столе блокнот.
— «Лавры», Кроуборо, — негромко прочитал он. — «Вид на поле для гольфа», Денем. «Глубокая долина», Скарборо. — Он провел рукой по блокноту. — Во всех этих коттеджах проживал Бьюли. Наши люди месяцами рылись там, Мастерс, но не обнаружили ничего!
— Знаю, сэр. Но…
— Ни пятна крови, ни зубной пломбы, ни какого-либо намека на смерть. Так что это не пойдет. — Заместитель комиссара поднял светлые глаза от блокнота. — Предположим, Бьюли заявит, что эти женщины до сих пор живы и покинули его по собственному желанию?
— Но если они не объявятся…
— Бьюли не обязан доказывать, что они живы. Наша задача доказать, что они мертвы, — если мы в состоянии это сделать.
— Но он женился на них, сэр. Мы можем привлечь его за многоженство.
— И к чему его приговорят? К пяти годам тюрьмы? Или к семи, если судья очень постарается? Нет, Мастерс, для такого джентльмена этого недостаточно.
— Вынужден с вами согласиться, сэр. Однако…
— Где Бьюли сейчас? Вы установили его местонахождение?
Это было подлинной причиной тяжести на душе Мастерса, заставлявшей его потеть в синем костюме из сержа, вытягиваться во фрунт и обращаться с преувеличенным достоинством к залитым солнцем окнам позади головы собеседника.
— Нет, сэр. Прошу прощения, но у нас мало шансов его установить, если вы настаиваете на том, чтобы действовать втихомолку и не объявлять розыск.
— Я не порицаю вас, старший инспектор, а только…
Но Мастерс игнорировал слова начальника.
— У нас нет ни фотографий, ни даже приличного описания, сэр, — продолжал он. — Мне пришлось опросить две дюжины людей, которые встречали этого типа, и ни один из них не был в состоянии толком описать его внешность.
— Тут нет ничего необычного, старший инспектор.
Хотя Мастерс знал это не хуже заместителя комиссара, он не был склонен с этим согласиться.
— Мужчины, похоже, его вовсе не замечают, а женщины сходятся на том, что он «ужасно привлекателен», но не могут объяснить, в чем эта привлекательность состоит.
Заместитель комиссара со вздохом вставил трубку в рот.
— Высокий он или малорослый? Среднего роста. Блондин или брюнет? Ни то ни другое. Есть какие-нибудь особые приметы? Вроде бы нет. Все, в чем я могу быть уверен, — что ему около тридцати лет, и…
— И?.. — подбодрил заместитель комиссара.
— И помоги Бог женщинам, на которых он положит глаз.
— Благодарю вас. Это я уже понял.
— Поэтому, сэр, если он именует себя Робинсоном, живет в неприметном отеле и ведет себя тихо, как, во имя Господа, я могу установить его местонахождение?
— Думаю, мне известно, где он сейчас, — вздохнул заместитель комиссара. — Боюсь, он сделал это снова.
Пауза.
— Вы имеете в виду… хм!., избавился от еще одной?
— Боюсь, что да.
Снова несколько секунд слышалось лишь шумное дыхание Мастерса.
— Понятно, сэр. Где на этот раз?
— Около Торки. Главный констебль звонил минут десять назад. Это Бьюли, сомневаться не приходится. Снова никаких признаков тела.
Итак, непоколебимая уверенность в себе позволила вышеупомянутому джентльмену осуществить очередное па в продолжающейся danse macabre.[2]
В конце июня некие мистер и миссис Р. Бенедикт сняли меблированное бунгало на холмах за модным приморским курортом Торки. У них не имелось ни прислуги, ни автомобиля и было очень мало багажа. Они походили на новобрачных: мужу было около тридцати, а жене на полдюжины лет больше. Женщина сторонилась общества и постоянно носила драгоценности.
У полиции отсутствовали реальные основания для подозрений. Инициалы Р. Б., вероятно, были всего лишь совпадением. Тем не менее этот факт отметил констебль и сообщил о нем сержанту, а тот — инспектору. Последний начал осторожно наводить справки и установил ночное наблюдение за бунгало.
Последний раз миссис Бенедикт видели во второй половине дня 6 июля 1934 года пьющей чай с мужем в маленьком саду под яблонями.
Рано утром 7 июля парадная дверь бунгало открылась, и оттуда вышел Роджер Бьюли, он же Р. Бенедикт. Несмотря на прекрасный день, на нем были плащ и шляпа. Он направился прямиком к констеблю Харрису, прячущемуся за изгородью после ночной вахты, и пожелал ему доброго утра.
— Но описание, приятель! — воскликнул позднее старший инспектор Мастерс, расспрашивая констебля Харриса в Торки. — Нам нужно подробное описание — это ваш шанс!
— Говорю вам чистую правду, — ответил злополучный констебль. — Он подошел неожиданно, я смутился и толком его не разглядел.
— Вы смутились — вот как! — мрачно произнес Мастерс. — На это он и рассчитывал. Неужели в вашем чертовом участке ни у кого нет фотоаппарата?
— Нам велели, сэр, не приближаться к нему, чтобы не спугнуть. Питерсон сделал пару снимков, но издалека. И этот человек был в темных очках.
— Ладно, продолжайте.
Любезно информировав констебля Харриса, что он собирается пройтись пешком полмили до ближайшей лавки за сигаретами и утренней газетой, мистер Бьюли зашагал по дороге. До лавки он не дошел, а вместо этого сел на поезд до Лондона в девять пятнадцать и растворился в толпе.
Спустя два часа полиция обнаружила в пустом бунгало разрозненные предметы одежды — мужской и женской, — которые мистеру Бьюли пришлось оставить, и несколько туалетных принадлежностей, как и все прочее, тщательно очищенных от отпечатков пальцев. Но ни драгоценностей, ни жены в бунгало не оказалось.
За несколько дней до того старший инспектор Мастерс откопал свидетеля, который впервые мог привести Роджера Бьюли в тень виселицы.
— Он у нас в руках! — ликовал Мастерс.
В Торки на Мензис-стрит находилось маленькое машинописное бюро мисс Милдред Лайонс, машинистки и по совместительству нотариуса. Утром 6 июля мистер Бьюли позвонил ей из телефонной будки, поскольку в бунгало телефона не было, попросив ее прийти и отпечатать несколько писем.
Мисс Лайонс, испуганная веснушчатая девушка, поведала полисменам свою историю в пыльном маленьком офисе на Мензис-стрит.
— Я п-поехала на велосипеде вскоре после полудня. Он продиктовал шесть писем, которые я тут же отпечатала. Это были деловые письма. Нет, я не обратила внимания на адреса.
— А вы не помните, о чем были письма?
— Нет. Обычные д-деловые письма.
— Продолжайте, мисс.
— Мы находились в гостиной. Портьеры на окнах были почти задернуты, и он сидел в тени. Миссис Бенедикт время от времени забегала в комнату, чтобы поцеловать его. Мне было очень неловко. Когда я уходила, мистер Бенедикт велел мне оставить письма открытыми, сказав, что сам их отправит.
Роджер Бьюли заплатил машинистке фальшивым десятишиллинговым банкнотом.
Мастерс не сомневался, что он сделал это не нарочно. Это стало тем непредвиденным случаем, который рано или поздно происходит с любым убийцей, если полиции хватает терпения ждать. Но его последствия оказались весьма серьезными для веснушчатой рыжеволосой девушки, которая теперь дрожала, сидя за машинкой и нажимая на клавиши, словно они придавали ей смелости.
— Я была в б-бешенстве, — тряхнула головой мисс Лайонс. — Я обнаружила это, только зайдя в бар на Эспланаде в половине десятого вечера, тут же села на велосипед и поехала туда, чтобы сообщить ему об этом.
Вечер был теплый. И на небе светила луна. Подъехав к бунгало, мисс Лайонс почувствовала, что ее смелости изрядно поубавилось.
По какой причине? В общем, ни по какой. Просто было уже около десяти, в доме не горел свет, и ее миссия начала казаться нелепой. Знай она, что два констебля, Харрис и Питерсон, наблюдают за бунгало, все могло бы сложиться по-другому.
В качестве компромисса мисс Лайонс прислонила велосипед к столбу ворот, прошла по дорожке и нажала кнопку звонка. Ответа не последовало. Удивляться не приходилось, так как звонок не работал. Но мисс Лайонс вновь ощутила гнев при виде света за неплотно задернутыми портьерами в окне справа от двери.
Свет горел в гостиной. Движимая естественным человеческим любопытством, свойственным всем нам, Милдред Лайонс встала на цыпочки, заглянула внутрь и застыла как вкопанная.
В комнате горела масляная лампа, свисающая с потолка под желтым абажуром. Пламя было тусклым.
На кушетке у стены лежало тело миссис Бенедикт — ее одежда была в беспорядке, чулок порван, одна туфля упала. Женщина была мертва. Ее, несомненно, задушили, так как лицо распухло и посинело, а на шее виднелась багровая складка. Роджер Бьюли, тяжело дыша, стоял посреди комнаты, зажигая сигарету.
Если бы мисс Лайонс в тот момент закричала…
Но она была не способна на это. Ей до сих пор мерещился убийца, успокаивающий себя табаком при зловещем тусклом свете.
Повернувшись как сомнамбула, мисс Лайонс подошла к воротам, села на велосипед и медленно поехала прочь. Оказавшись на солидном расстоянии от бунгало, она начала вращать педали как безумная. Она не собиралась ничего никому рассказывать и не стала бы этого делать, если бы бдительные полисмены сами не пришли осведомиться, что ей понадобилось в бунгало.
Сделав это признание, Милдред Лайонс закатила истерику. Старший инспектор Мастерс, одной рукой успокаивающе похлопывая ее по плечу, протянул другую к телефону и позвонил в Лондон.
— Он у нас в руках! — сообщил Мастерс заместителю комиссара на другом конце провода. — Это солидное доказательство. Если девушка выступит в суде свидетелем, ему конец.
— Вы уверены? — осведомился заместитель комиссара. Мастерс уставился на телефон.
— Прежде всего, мы должны его поймать, — продолжал заместитель комиссара. — Вы не видите в этом никаких трудностей?
— Нет, сэр, не вижу! Пока что мы сообщим прессе, что хотим побеседовать с этим субъектом. Но если вы позволите мне поднять общую тревогу и объявить его в розыск…
— Э-э… вы бы не хотели обсудить это с вашим другом, сэром Генри Мерривейлом?
— Незачем беспокоить из-за этого старика, сэр. Только дайте мне разрешение… благодарю вас, сэр… и мы прищучим этого негодяя за две недели!
Но Мастерс заблуждался.
Описанные события имели место одиннадцать лет назад, в течение которых на мир обрушились смерть и разрушение. Но поймать Роджера Бьюли так и не удалось. Ему снова повезло, и теперь до него было не добраться.



Глава 2


Сентябрьским вечером, когда уличные фонари снова сияли, отмечая конец войны с Гитлером, мистер Деннис Фостер направлялся по Лоуэр-Черинг-Кросс-роуд к театру «Гранада».
Лоуэр-Черинг-Кросс-роуд — не слишком вдохновляющая улица. Задняя стена Национальной галереи с ее слепыми окнами, замаскированная кирпичами статуя Генри Ирвинга,[3] и еще не снесенное бомбоубежище служили малоприятными напоминаниями.
Однако свет фонарей, даже спустя несколько месяцев казавшийся чудом, все изменил. Они создавали ощущение карнавала после долгих черных лет. И молодой мистер Деннис Фостер, младший партнер адвокатской фирмы «Макинтош и Фостер», двигался вперед все более бодрым шагом.
«Я выгляжу довольным, — говорил он себе. — А я не должен выглядеть таковым. Это глупо».
Ибо он шел в театр «Гранада» не смотреть пьесу, которую видел несколько раз за два года ее пребывания в репертуаре, а по просьбе режиссера, мисс Берил Уэст, и собирался повидать за кулисами своего друга — одного из ведущих молодых актеров английской сцены, — после чего пойти с ним в ресторан «Айви».
«Это означает видеть жизнь!» — думал Деннис.
Он был стойким консерватором, членом Реформ-клуба, одним из тех, кто «смотрит на мир с тревогой». От мягкой фетровой шляпы до портфеля и зонтика Деннис был настолько «правильным», насколько это может обеспечить воспитание. Царство сцены было для него странными опасными джунглями, наполненными романтикой и блеском, которые он не вполне одобрял. Честно говоря, его можно было принять за напыщенное ничтожество.
Но это не было правдой. Деннис Фостер, недавно демобилизованный из Королевского флота после ран, полученных во время службы на трех эсминцах, возможно, был излишне серьезным, но при этом настолько честным и искренним, что все любили его и доверяли ему.
В глубине души, признавался себе Деннис, он был доволен своим знакомством с миром театра, как и знакомством с настоящим старшим инспектором Скотленд-Ярда. Но в этом было нечто озадачивающее. Например…
Театр «Гранада» находился рядом с театром Гаррика.[4] Выше железного навеса над дверью в фойе бросались в глаза белые металлические буквы: «БРЮС РЭНСОМ В «КНЯЗЕ ТЬМЫ». К полинявшим афишам была приклеена по диагонали узкая полоска бумаги с надписью: «Последний спектакль 8 сентября». А внизу афиши, под всеми прочими именами, было указано: «Режиссер БЕРИЛ УЭСТ».
— Привет, Деннис! — окликнул женский голос. Берил, выглядевшая слегка обеспокоенной, поджидала его у входа в фойе.
Деннис никак не мог свыкнуться с мыслью о женщине-режиссере. Он воображал представителей этой профессии нервно расхаживающими взад-вперед по проходам и рвущими на себе волосы от ярости (что они, видит бог, часто проделывают). Но, однажды посетив репетицию, он был удивлен спокойной деловитостью, с которой эта миловидная девушка управляла Брюсом Рэнсомом.
— Дело в том, что я его понимаю, — объяснила она. — Он сущий ребенок.
— Только не говори это при Брюсе.
— Можешь не волноваться.
Часы на церкви Святого Мартина в Поле показывали без четверти девять — время, когда зрители еще не покинули театры. При бледном свете фонарей Черинг-Кросс-роуд была такой тихой, что Деннис мог слышать радио в аркаде развлечений между театром Гаррика и «Гранадой». Он быстро подошел к Берил.
Ее лицо частично оставалось в тени на фоне света в выложенном мраморными плитками пустом фойе позади. На плечи Берил было наброшено легкое пальто, а густые черные волосы повязаны косынкой по сельской моде. Темно-голубые, широко расставленные глаза слегка выпуклы, как у всех людей с развитым воображением. Мягкий подвижный рот мог выражать множество эмоций.
Берил была в высшей степени импульсивной особой. Казалось, она никогда не пребывала в состоянии покоя. Об этом свидетельствовали ее руки, быстрые глаза и все линии стройной фигуры.
— Дорогой! — воскликнула Берил, подставляя лицо для поцелуя.
Деннис неохотно поцеловал ее, медленно наклонив голову, как человек, которому собираются ее отрубить. Берил весело засмеялась:
— Тебе это не нравится, верно, Деннис?
— Что именно?
— Ужасная театральная привычка целоваться при каждой встрече.
— Честно говоря, нет, — ответил Деннис с достоинством (по крайней мере, надеясь на это). Он не собирался произносить следующую фразу, но она так долго вертелась у него в голове, что вырвалась сама собой. — Когда я целую девушку, то хочу, чтобы это что-то значило.
— Дорогой! Ты имеешь в виду, что мог бы потерять голову и обнять меня прямо здесь?
— Я не имел в виду ничего подобного! — горячо возразил Деннис, возможно тайком сознавая, что это не так.
Настроение Берил внезапно изменилось. Она взяла его за руки и потянула в пустое фойе.
— Я очень сожалею, Деннис! — воскликнула девушка тоном такого глубочайшего раскаяния, словно была готова пасть ниц. — Я позвала тебя, потому что нуждаюсь в твоем совете. Я хочу, чтобы ты поговорил с Брюсом. Кажется, ты один из немногих, кто имеет на него хоть какое-то влияние.
Это уже было гораздо лучше. Деннис Фостер с серьезным видом склонил голову и поджал губы.
— Посмотрим, что можно сделать. А что за неприятности?
Берил колебалась.
— Полагаю, ты знаешь, — она рассеянно кивнула в сторону афиш снаружи, — что послезавтра последний спектакль?
— Да.
— А я, боюсь, даже не смогу остаться на прощальную вечеринку. Завтра во второй половине дня я отправляюсь в Штаты.
— Ты — в Штаты?
— Чтобы наблюдать за бродвейской премьерой — конечно, с американскими актерами. Меня не будет всего три недели. А тем временем Брюс собирается отправиться на длительные каникулы в какое-то деревенское захолустье, которое выбрал в справочнике Брэдшо. Он поедет под вымышленным именем (как это похоже на Брюса!) ловить рыбу, играть в гольф и вести растительное существование.
— Это пойдет ему на пользу, Берил.
— Да, но дело не в том! — Она всплеснула руками. — Неужели ты не понимаешь, что мы должны поговорить с ним сейчас? Иначе он так упрется, что никто не сможет его переубедить. Это насчет пьесы.
— «Князя тьмы»?
— Нет-нет! Новой пьесы, в которой он собирается играть после длительного отдыха.
Зубы Берил вонзились в розовую нижнюю губу. Румянец, появляющийся и исчезающий под слишком белой кожей, делал ее лет на десять моложе теперешних тридцати лет, а сомнение и нерешительность лишь подчеркивали неуемную энергию.
— Занавес опустится через десять минут, — добавила она, посмотрев на часы. — Лучше войдем.
Они спустились по выложенным ковром ступенькам между бело-розовыми стенами старого театра, оказавшись в темноте задних рядов партера.
Пыль, словно исходящая от актерского грима, щекотала им ноздри. Деннис видел сцену как большое яркое пятно, на фоне которого темнели неподвижные головы и спины зрителей впереди. Тишину в партере не нарушали ни кашель, ни шорох. Мисс Магда Берн, игравшая в паре с Брюсом, как раз вышла в одном из своих знаменитых сверхэмоциональных эпизодов, которые ужасно раздражали других актеров, но захватывали публику. Зачаровывающие голос, магия личности Брюса (странно, каким флегматичным он зачастую выглядел не на сцене!) плыли над огнями рампы, как некая физическая сила, более ощутимая, чем сама жизнь.
Но Берил Уэст, которая какое-то время наблюдала за происходящим на сцене, вздыхая и переминаясь с ноги на ногу, сделала жест, выражающий абсолютную безнадежность.
— О боже! — прошептала она.
— Что не так?
— Деннис, хорошо, что шоу закрывается. Это ужасно! Актеры засыхают на глазах… Брюс только что снова это продемонстрировал…
Деннис уставился на нее в темноте:
— Ты имеешь в виду, что они после двух лет начали забывать реплики?
— В том-то и беда, что нет!
— О чем ты?
— Они настолько хорошо знают текст, что произносят его автоматически — играя сцену и думая о своем. В самом напряженном эпизоде Брюс размышляет: «Хм… в четвертом ряду на третьем месте от прохода сидит симпатичная блондинка. Интересно, кто она?» А когда он должен произнести реплику, то не может вспомнить, где находился только что.
— Должно быть, они сыты по горло этой пьесой?
— Еще бы! — Берил тряхнула головой. — Поэтому настаивают на том, чтобы играть свои роли по-другому — не так, как я их учила, — и только все портят. Начинают хихикать на ровном месте и вот-вот рассмеются друг другу в лицо. Только посмотри на этот кошмар!
Для Денниса сегодняшний спектакль мало чем отличался от виденных им ранее. Но теперь и он стал замечать скуку и нервное напряжение за внешне безупречным фасадом игры. Он покосился на компаньонку:
— Ты говорила, Берил, о новой пьесе, в которой собирается играть Брюс.
Помолчав, Берил пожала плечами:
— Один Бог знает, что из этого выйдет. В принципе я не возражаю, чтобы Брюс играл убийцу…
— Убийцу?
— Да. Это внесет приятное разнообразие после стольких пьес, где Брюс изображал замаскированного аристократа, проникающего в семейство из пригорода — пьеса о семейной жизни не может потерпеть фиаско в Англии! — и решающего все проблемы, а в третьем акте объясняющегося в любви девушке, с которой он обращался как добрый друг.
— Значит, тебе не нравится сама тема новой пьесы? — предположил Деннис.
— Совсем наоборот. Тема грандиозная! Вот почему ее не следует портить…
— Ш-ш!
Во мраке послышалось шипение, как из ямы со змеями. К ним отовсюду поворачивались сердитые лица.
— Пошли! — шепнула Берил, потянув Денниса за руку.
Они двинулись по левому проходу к двери, ведущей за кулисы. Деннис, чей затылок вспотел от смущения, чувствовал, что глаза зрителей следуют за ними. Только в пыльном сумраке за дверью, где голоса актеров звучали словно из ниоткуда, он наконец успокоился. В уборной Брюса они застали только костюмера Тоби, уже уходящего за пивом для мистера Рэнсома.
— Садись, — сказала Берил, бросая на диван пальто и косынку. — Я хочу, чтобы ты приготовился к разговору с ним.
Просторная, но душная уборная походила на хорошо меблированную гостиную в отеле, чья обстановка была дополнена здесь большим зеркалом над туалетным столиком, умывальником с горячей и холодной водой и стенным шкафом за цветастым занавесом. Тусклый желтый свет действовал успокаивающе. Голоса, проникающие снаружи, звучали приглушенно. Набитая опилками собака — талисман Брюса Рэнсома — смотрела на них печальными глазами из груды косметики на туалетном столике.
Опустившись в коричневое кресло вместе с зонтом, шляпой и портфелем, Деннис повернулся к Берил:
— Ты что-то говорила об убийце. Эта пьеса — детектив?
— Нет-нет! Она основана на подлинной истории Роджера Бьюли. Ты что-нибудь слышал о нем?
Деннис вздрогнул как ужаленный.
— Ты имеешь в виду, — недоверчиво осведомился он, — что Брюс собирается играть роль Роджера Бьюли?
— Да. Хотя в пьесе он будет фигурировать под другим именем. А почему бы и нет?
— Дело в том, Берил, что Бьюли, вероятно, еще жив…
— И полиция все еще его разыскивает, — улыбнулась Берил. — Если Бьюли когда-нибудь найдут, то повесят, так что вряд ли он подаст на нас в суд за клевету.
— Да, но вашей исполнительнице главной роли едва ли будет приятно обнаружить его однажды вечером в своей уборной. И как вы собираетесь раскрыть тайну?
— Какую тайну?
Берил откинула назад черные волосы, доходящие почти до плеч. Она сидела на краю дивана, закинув ногу на ногу и сжимая руками колено. В ее темно-голубых глазах мелькнул интерес.
— Дорогая моя, Роджер Бьюли убил минимум четырех женщин!
— Превосходно! — с энтузиазмом кивнула Берил. — Публика будет в восторге!
Но Деннис проигнорировал это.
— Бьюли специализировался на женщинах, не имеющих родственников, — продолжал он. — Первой его жертвой была дочь священника, второй — начинающая пианистка, третьей — ассистентка хироманта, а четвертой… ну, о ней ничего не удалось узнать.
— А ты откуда все это знаешь, Деннис?
— Один из моих друзей работает в Скотленд-Ярде и вел это дело.
— Ох! — с чисто детской интонацией воскликнула Берил, выпрямившись и широко распахнув глаза.
— Бьюли убивал этих женщин и каким-то способом, похожим на черную магию, избавлялся от тел. Как, по-твоему, он это делал?
— Возможно, закапывал в землю или сжигал, — отозвалась Берил с небрежностью человека, ни разу не сталкивавшегося с подобными ужасами в реальности.
— Боюсь, это не пойдет.
— Почему, дорогой?
Ему бы хотелось, чтобы она не называла его «дорогой» тем же небрежным тоном, что и всех остальных.
— Старший инспектор Мастерс, — продолжал он, — с полным основанием помалкивает о последнем убийстве. Это карта в рукаве на случай, если им когда-нибудь удастся поймать Бьюли. Но, насколько я понимаю, у них есть свидетель, который видел четвертую жертву мертвой. Беда в том, что это невозможно! В тот вечер, когда произошло убийство, два полисмена наблюдали за домом спереди и сзади. Жертва находилась и оставалась внутри. Однако когда полиция ворвалась в дом, Бьюли уже избавился от тела.
— Я этого не знала, — с легким беспокойством сказала Берил, но тут же отмахнулась. — Как бы то ни было, это не имеет значения.
— Не имеет значения?
— Нет, с точки зрения задач пьесы. — Берил поднялась и начала короткими шажками ходить по мягкому ковру, снова погрузившись в раздумье. — Если только Брюс согласится изменить эту абсолютно невероятную концовку, думаю, у меня все может получиться… — Она остановилась. — Что имеет значение, Деннис, так это характер Бьюли. Вот о чем я думаю. Он одновременно отталкивает и притягивает меня. Что это был за человек?
— Ненормальный, — проворчал Деннис. — В этом сомневаться не приходится.
— Да, но я имею в виду, каково было жить с ним? Что он думал об этих женщинах? Испытывал ли он к ним когда-нибудь жалость? Например, что он думал, лежа рядом с одной из них в темноте после того, как они… Я шокирую тебя?
— Черт возьми, женщина, я же не ребенок в коротких штанишках!
— Нет, но ты милая, старая, вязнущая в грязи телега. — Берил внезапно наклонилась и нежно потрепала Денниса по щеке, после чего снова начала мерить шагами комнату.
Он мог бы засмеяться, не будь она такой искренней.
— Я не хочу этим заниматься, — горячо заявила Берил, — если Брюс будет настаивать на таком ужасном окончании! Но я хочу понять Бьюли. Понимаешь, Деннис… — она резко повернулась, — я сказала, что не имеет значения, как он избавлялся от тел. И это так, потому что тема пьесы — не то, что происходило с Бьюли, когда он совершал убийства, а то, что было с ним потом.



Глава 3


— Потом, — повторил Деннис.
Занавес опустился. Они определили это по отдаленному звуку аплодисментов, постепенно заполняющему коридоры старого театра, как шум дождя. Он то замирал, то усиливался вновь, благодаря чему можно было определить число вызовов актеров.
В комнате с темной мебелью и скверным освещением этот звук казался доносящимся из другого мира. Берил Уэст едва слышала его.
— Потом, — снова повторил Деннис.
— Взять, к примеру, Бьюли, — продолжала девушка, — Джека-потрошителя или другого серийного убийцу, которого так и не поймали.
— Ну?
— Серия преступлений заканчивается. Может быть, его жажда убивать удовлетворена, а может быть, он просто испугался, так как полиция напала на след. Но это по-прежнему тот же самый человек. Что происходит с ним тогда?
— Ну и что же с ним происходит? Кстати, кто написал эту пьесу?
Тень озадаченности мелькнула на лице Берил, краснеющем с каждым новым приливом энтузиазма.
— Ее написал некто, о ком я никогда не слышала, — ответила она. — Пьеса свалилась на Брюса с неба.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, сотни людей присылают Брюсу рукописи. В основном он нанимает кого-то читать их, но иногда, если ему особо нечем заняться, читает сам. Такое произошло и на сей раз. Он позвонил мне в час ночи и заявил, что эта пьеса как раз для него.
— И это действительно хорошая пьеса? В профессиональном понимании?
— Ужасная! — тут же ответила Берил. — Ее написал человек, у которого есть чувство сцены, но напрочь отсутствует опыт. Мне придется переделывать ее. А концовка — боже мой!
— В таком случае…
— Брюс написал автору. По крайней мере, я на это надеюсь — он невероятно беспечен в таких делах. — Берил задумалась. — Но, несмотря ни на что, там есть идея…
— Это опасная идея, Берил.
Девушка снова недоуменно посмотрела на него.
Они слышали, как театральный оркестр заиграл «Боже, храни короля!». Величественные звуки доносились из зала, становясь все громче, покуда зрители направлялись к выходам. Маленькая Берил Уэст выглядела так, словно все беды мира незаслуженно свалились на ее плечи.
— Опасная? — воскликнула она.
— Напоминаю тебе снова, что Бьюли все еще жив, и будет не слишком приятно, если он однажды вечером появится за кулисами.
— Иногда, Деннис Фостер, мне кажется, что у тебя грязный ум.
— Сожалею. Очевидно, так и есть.
— Ты делаешь все таким… реальным!
— Оно и есть реальное.
— Я так не думаю. По крайней мере, не хочу думать. — Берил скрестила руки на груди — темно-голубые глаза выражали сосредоточенность на проблемах постановки. — Как представить этот персонаж на сцене? Как передать льстивое очарование, переходящее во что-то другое? А героиня? Как передать ее глупость? Практически на протяжении всей пьесы она не догадывается — или, во всяком случае, отказывается верить, — что этот человек…
— Привет, Деннис! — послышался новый голос, и Брюс Рэнсом появился в открытых дверях уборной.
Как часто отмечал Деннис, вне сцены Брюс не слишком привлекал к себе внимание. Конечно, в нем ощущалась личность, но только не с первого взгляда. Он был высокий и широкоплечий, с темными, коротко стриженными волосами и выпирающими скулами под сонными глазами. Только на сцене через него словно пробегал электрический ток.
К тому же определенную роль играли костюм и грим. Если вы видели «Князя тьмы» в течение длительного периода, когда пьеса шла на сцене «Гранады», то вы, вероятно, помните, что весь третий акт Брюс появлялся на сцене в вечернем костюме с бриллиантовым крестом под белым галстуком и черной накидке, отороченной алым шелком. Этот наряд вместе с оранжево-розовым гримом, превращавшим на близком расстоянии его лицо в скуластую маску, мерцающими карими глазами, подведенными черным цветом, и сверкающими белизной зубами делал Брюса совсем иным человеком, чем в повседневной жизни.
Причину его огромной популярности среди коллег было несложно определить. Если ему и было не чуждо самодовольство, он никогда его не демонстрировал. Брюс знал свое дело. Он действительно был первоклассным актером, несмотря на дребедень, в которой ему часто приходилось играть. И хотя его едва ли можно было назвать юношей (Брюсу было сорок один год), он оставался серьезным и добросовестным, как недавний ученик.
Деннис Фостер ожидал увидеть его смертельно усталым. Но для актера окончание каждого спектакля знаменуется приливом бодрости, вызывая облегчение, так как еще одно испытание подошло к концу. Стоя в дверях, обрамленный алым шелком накидки, Брюс крикнул через плечо своему костюмеру Тоби, который следовал за ним по коридору:
— Тоби!
— Сэр?
— Достал пиво?
— Несу, сэр.
— Я мог бы съесть целый дом, — заявил Рэнсом, потирая руки. Он пропустил Тоби вперед и закрыл дверь уборной. — Надеюсь, кто-нибудь заказал столик? Отлично! Я не задержу вас даже на пять минут.
Поставив на туалетный стол бутылку и стакан, Тоби проворно снял с актера накидку. За ней последовали фрак и жилет, затем галстук, воротничок и крахмальная рубашка. Сбросив подтяжки через плечи, Рэнсом надел халат, который подал ему Тоби, и уселся за туалетный столик.
Медленно налив стакан пива, он отодвинул пятнистую собаку, достал сигарету из медного портсигара, зажег ее, затянулся, глотнул пиво и с шумом выдохнул, на миг обмякнув, как соломенная кукла. Запустив руки в банку с кольдкремом, актер начал натирать им лицо, удаляя грим.
— Брюс… — тихо заговорила Берил Уэст.
Деннис заметил, что все это время она молчала, стоя спиной к нему в подчеркнуто небрежной позе.
Лицо Брюса Рэнсома отражалось в зеркале над туалетным столиком — единственном ярком пятне в тусклой комнате. Деннису показалось, что Брюс бросил на девушку быстрый и виноватый взгляд, прежде чем сосредоточиться на кольдкреме.
— Что, крошка? — отозвался он.
Берил повернулась.
— Ты знаешь, — спросила она, — почему я просила Денниса прийти сюда сегодня вечером?
— Всегда рад видеть тебя, старина. — Отражение Брюса улыбнулось Деннису в зеркале. — У меня снова неприятности с подоходным налогом?
— Дело не в налоге, — нетерпеливо сказала Берил. — Но кто-то должен убедить тебя, если я не могу. Брюс, нужно изменить концовку новой пьесы!
— Послушай!.. — неожиданно рявкнул Брюс, но, вспомнив, что всегда был дружелюбен со всеми, сдержался и принял беспечный вид. — Неужели нам надо снова вдаваться в это, Берил?
— Да, надо! Это стыд и позор — над тобой будет смеяться весь театр!
— Жаль, — пробормотал Рэнсом.
— Брюс, это не пойдет! Я апеллирую к Деннису…
— Одну минуту! — запротестовал упомянутый джентльмен. Он чувствовал себя не в своей тарелке, хотя в глубине души был польщен тем, что к нему обратились за помощью, поэтому соединил кончики пальцев и постарался придать себе рассудительный вид. — Вы забываете, что я даже не знаю сюжет пьесы.
— Сейчас я тебе расскажу его, — отозвалась Берил. — После того как Бьюли совершил четвертое убийство…
— Погодите! — вмешался Брюс Рэнсом. — Деннис что-нибудь знает об этом парне?
— Дорогой Брюс, он знает о нем абсолютно все! Он даже знаком со старшим инспектором, который…
Рэнсом, казалось, не слышал.
— Бьюли был великолепен, — заметил актер, сосредоточенно глядя в зеркало. — Маленький штрих — я имею в виду женщину, заглядывающую в щель между оконными портьерами и видящую на кушетке задушенную жертву, покуда Бьюли зажигает сигарету под лампой, — вот ключ к тому, как играть роль.
— Продолжай, Берил, — сказал Деннис.
Девушка колебалась, словно думала о чем-то другом.
— После того как Бьюли совершил четвертое убийство, он напуган и решает начать новую жизнь. Он отправляется в деревню, останавливается в местной гостинице и влюбляется — на сей раз по-настоящему — в невинную светловолосую девушку, дочь уважаемых людей, ее отец — местная шишка. Роль идеально подошла бы тебе, Берил. Пьеса начинается как обычная романтическая комедия. Но зритель постепенно осознает, что тут что-то не так. С подачи деревенского сплетника всплывает и начинает распространяться история прошлых преступлений. Становится очевидным, что обаятельный незнакомец в действительности убийца, который исправился не больше, чем кот, продолжающий мучить мышей.
Берил сделала паузу.
Теперь, когда звуки после окончания спектакля замерли в коридорах за кулисами, в театре стало очень тихо.
Брюс Рэнсом продолжал быстрыми движениями накладывать на лицо кольдкрем. Его глаза в зеркале казались бесстрастными. От лежащей на краю туалетного стола сигареты тянулась к потолку струйка дыма.
— Первым это начинает понимать отец девушки, — снова заговорила Берил. — Седеющий пожилой бизнесмен, которого мог бы играть Эдмунд Джервис. Но он беспомощен, так как не может ничего доказать. Девушка, разумеется, отказывается этому верить, хотя в один момент мы могли бы поклясться, что Бьюли потерял голову и собирается убить ее. Признаю: автор добился напряжения, которое при соответствующей игре заставит публику вскакивать с мест. В третьем акте наступает кульминация. Бьюли убеждает девушку бежать с ним. Отец застает их при попытке к бегству, выходит из себя и пытается застрелить Бьюли. А потом… О боже!
Деннис Фостер подпрыгнул на стуле. Голос Берил перешел в стон. Она распростерла руки, словно взывая к Вселенной.
— Выясняется, что так называемый убийца — вовсе не Бьюли.
— Не Бьюли?
— Да! Выясняется, что известный романист в поисках материала решил притвориться Бьюли, чтобы понаблюдать за реакцией окружающих. Куда это годится, я вас спрашиваю?
Брюс Рэнсом отодвинул банку с кольдкремом и начал вытирать лицо куском ткани, косясь в зеркале одним глазом на Берил.
— Публике нужен счастливый конец, — заявил он.
— Брюс, дорогой…
— Обязательно нужен, — настаивал актер. — Кроме того, что в этом плохого?
— Что плохого?!
— Да, объясни мне.
Девушка подошла к нему. С раскрасневшимися щеками, полузакрытыми блестящими глазами и вздымающейся под серым платьем грудью она словно молила о чьей-то жизни. При этом Берил выглядела настолько привлекательной, что у Денниса Фостера закружилась голова. Очевидно, Брюс Рэнсом также это почувствовал, так как обернулся к ней.
— Это антикульминация, Брюс, — продолжала Берил. — Это эмоционально и артистически неестественно. Неужели ты не понимаешь? Вся пьеса провалится с треском…
— Не согласен.
— Послушай меня, дорогой. Вся пьеса провалится с треском, если этот человек окажется не Бьюли. Более того, она просто распадется.
— Почему?
— Ну, что происходит после того, как выяснится, что «Бьюли» — известный романист в поисках материала? Чем все заканчивается?
— Счастливым…
— Перестань, Брюс! Девушка бросается в его объятия. Отец со слезами на глазах пожимает ему руку и дает благословение на брак. Прибежавшая мать делает то же самое. Брюс, в настоящей жизни такого не бывает!
— Не понимаю почему. Что, по-твоему, должно произойти?
— Старик должен застрелить его.
— Это не смешно.
— А я не пытаюсь шутить. Неужели ты не понимаешь, что девушка после такого объяснения больше не стала бы с ним разговаривать, а ее семья выгнала бы жениха из города? Кто может простить, что из него сделали морскую свинку в подобном эксперименте?
— Они простили бы его, если бы он действительно оказался знаменитым писателем.
— Никогда, Брюс! Ни за что на свете! Подумай, в каком настроении зрители отправятся домой. Что они получат после трех актов нарастающего напряжения?
— Счастливый конец.
— К черту твой счастливый конец!
Брюс бросил на туалетный столик салфетку, которой вытирал лицо, и поднялся; не было заметно, чтобы он вышел из себя, — с ним это случалось крайне редко. Сунув руки в карманы голубого шелкового халата, он начал расхаживать по комнате, покуда костюмер Тоби терпеливо ждал на заднем плане с его повседневной одеждой.
Вскоре Брюс повернулся к Берил с улыбкой, от которой таяли сердца стольких женщин по другую сторону рампы.
— Ну-ну, крошка, не теряй самообладание. — Его голос звучал мягко и убеждающе. — Признаю, что пьеса имеет свои недостатки…
— Да. И автор, по-видимому, это знает.
Актер внезапно встрепенулся:
— Вот как? Почему ты так думаешь?
— Некоторые страницы отпечатаны на другой машинке — в том числе целый кусок последнего акта. Могу точно показать тебе, где он толком не мог принять решение, и… — Берил оборвала фразу. — А где пьеса, Брюс?
— Я отослал рукопись Этель Уитмен, чтобы она сделала дюжину копий. Боюсь, это займет много времени.
— Ты написал автору?
— Да, конечно. — Он отмахнулся от вопроса, не придавая ему значения. — Ответа не последовало.
— Прошло три недели, и ответа нет?
— Да.
— Но, Брюс, нельзя начинать работу над постановкой без согласия автора и заключения контракта.
Брюс засмеялся, откинув голову.
— Девочка моя, кто говорит о постановке? Я устал и нуждаюсь в длительном отдыхе. Сейчас я уеду на каникулы, а потом… Господи, да что с тобой?
Берил с открытым ртом и вдохновением в глазах указывала на него пальцем, как пророчица.
— Нашла! — воскликнула она.
— Что ты нашла?
— Я говорила, что концовка пьесы — полная чушь. И я это докажу!
— Каким образом?
Берил подобрала сигарету, все еще тлеющую на краю туалетного стола, и дважды затянулась ею, прежде чем раздавить окурок на стеклянной крышке стола.
— Брюс, — сказала она, подняв голову, — почему бы тебе не стать Роджером Бьюли?



Глава 4


Спустя много времени Деннис Фостер вспоминал этот последний приятный вечер перед тем, как кое-кто начал заигрывать с силами, могущества которых не понимал. Сильнее всего в его памяти запечатлелся Брюс Рэнсом, изумленно уставившийся на Берил, держа руки в карманах халата, словно схваченный объективом скрытой камеры.
— Не понимаю, — сказал Брюс.
— В субботу после заключительного спектакля ты собираешься на каникулы в какое-то местечко на восточном побережье, не так ли?
— Да.
— И ты уже заказал номер в гостинице под вымышленным именем?
— Да. Я… — Брюс вынул руки из карманов. Его взгляд стал настороженным, а губы втянулись, еще сильнее подчеркнув выпуклые скулы.
— Боже всемогущий! — воскликнул он. — Ты имеешь в виду…
Берил кивнула.
— Я бросаю тебе вызов, предлагая сделать то, что делает герой пьесы. Он оказывается известным писателем, а ты известный актер, что в принципе одно и то же. Теперь понимаешь?
— Да.
— Поезжай в это место… как оно называется?
— Олдбридж в Суффолке — точнее, рядом с ним.
— Поезжай туда, — продолжала Берил, — и остановись в местной гостинице. Потом начинай делать оговорки в соответствии с пьесой. Постепенно вся деревня придет к выводу, что ты единственный и неповторимый Роджер Бьюли, снова вышедший на охоту. А тем временем ухаживай за какой-нибудь местной девушкой — желательно дочерью важной шишки. Тебе это не составит особого труда… Брюс! Ты меня слушаешь?
— Что? Да-да, слушаю.
Брюс сжимал и разжимал кулаки. Его мысли витали где-то далеко.
— Вероятно, — засмеялась Берил, — у девушки не окажется отца, который захочет тебя застрелить. Подобное бывает только в пьесах и книгах. Но у нее наверняка найдется родственник или дружок, которому не понравится зрелище его маленькой птички в когтях Роджера Бьюли.
— Да, очевидно.
— А потом, когда ты переполошишь всех… Сколько времени ты намерен пробыть в Олдбридже?
— Месяц, — машинально отозвался Брюс. — В октябре у меня намечается радиопостановка, но до того я могу оставаться в деревне.
К огорчению Денниса Фостера, который сидел молча, Брюс, кажется, воспринимал дело как наполовину свершившийся факт.
— Отлично! — кивнула Берил. — Я вернусь из Америки через три недели. К тому времени, Брюс, ты успеешь разбудить дьявола, если как следует сыграешь свою роль. (Пожалуйста, Деннис, сиди спокойно!) Потом взрывай бомбу третьего акта. Скажи им, что ты не зловещий убийца, а всего лишь добрый старина Брюс в поисках материала, и увидишь, как они прореагируют! — Берил задыхалась от возбуждения. — Ну? Ты сделаешь это? Я бросаю тебе вызов!
Последовала долгая пауза, нарушаемая только кашлем Берил, пытающейся перевести дух.
— Мне такое и в голову не приходило, — пробормотал Брюс, устремив странный взгляд на противоположную стену. Ударив правым кулаком по левой ладони, он тяжелой походкой вернулся к туалетному столику и сел. — Любопытно, смогу ли я с этим справиться?
— Конечно сможешь! Почему нет?
Брюс барабанил пальцами по стеклянной крышке туалетного стола.
— Предположим, кто-то меня узнает?
— Это не слишком вероятно, Брюс. Вне сцены ты выглядишь совсем по-другому. К тому же ты ненавидишь и презираешь кино, отвергая любые предложения сниматься с тех пор, как у тебя на банковском счете было шесть пенсов. В суффолкской деревне люди узнают только те лица, которые видели на экране.
— Или это может не сработать по другой причине, — усмехнулся Рэнсом. — Что, если там вовсе не окажется девушек?
— Хоть одна девушка найдется везде!
— А если она мне не понравится? Или я в нее влюблюсь, а она только засмеется? Видит бог, я этого заслуживаю.
— Это первое благоразумное замечание, которое я здесь услышал, — решительно вмешался Деннис Фостер. При виде сердитого выражения на лице Берил он поднялся и продолжал более примирительным тоном: — Я не хочу выглядеть мертвой головой на празднике при каждой нашей встрече. Признаю, что идея любопытная. Но неужели вы всерьез намерены ее осуществить?
— Почему бы и нет? — воскликнула Берил.
— Прежде всего, вам это не кажется несколько безжалостным?
— Ну… — Брюс нахмурился, глядя на свой сжатый кулак. Но Берил не желала слышать никаких возражений.
— Ты имеешь в виду девушку?
— Да, — ответил Деннис.
— Нет, не кажется. — Голос Берил звучал абсолютно хладнокровно. — В конце концов, это делается… ну, во имя искусства.
— Прошу прощения, — отозвался Деннис с улыбкой, заставившей Берил опустить взгляд. — Ты отлично знаешь, что это делается совсем по другой причине.
— О, Деннис, не будь таким занудой!
— Все дело в том, — продолжал он, — что вам обоим это кажется новой увлекательной игрой. Вы как дети, подкладывающие кнопки на стул учителя. Но нельзя так играть с человеческими жизнями и эмоциями. Это опасно и может выйти из-под контроля. Ведь это не сцена, а жизнь.
— Но именно это я и пытаюсь внушить Брюсу! — воскликнула Берил. — Если только он изменит ужасную концовку этой пьесы…
— Я не изменю концовку, — заявил Брюс Рэнсом.
— Дорогой, но ведь она нелепа!
— Вовсе нет, — возразил Брюс, глядя в зеркало. — И я докажу это таким способом, который тебя удивит. Более того…
Он оборвал фразу и вместе с Берил повернулся к Деннису Фостеру, услышав его смех.
Откинувшись на спинку кресла, Деннис достал свой портсигар, вынул сигарету, зажег ее и закашлялся от дыма и смеха. Последняя стычка между Берил и Брюсом убедила его, что он, вероятно, придает слишком много значения их замыслу.
В конце концов, было крайне маловероятно, что Брюс может причинить какой-то вред. Они оба, как и всю жизнь, старались заставить зрителей поверить в их игру. Невозможно пострадать, глядя на актеров в театре или встретив «настоящее привидение» на аттракционе «Поезд призраков».
Он, Деннис, исполнил свой долг, заявив протест. Если Брюс намерен продолжать, ему остается только сидеть и наблюдать за происходящим. Денниса снедало достойное порицания любопытство, желание увидеть, что произойдет. Если подумать, он всегда мог устроить дело так, чтобы Брюс держался в стороне от единственной неприятности, с которой мог столкнуться.
Поэтому Деннис смеялся, пуская едкий дым, покуда двое других смотрели на него с обидой, словно во время спектакля строгие критики внезапно поднялись с мест, пренебрежительно фыркая.
— Что тут забавного, старина? — осведомился Брюс.
— Мне это не нравится, — сказала Берил, широко открыв глаза. — По-моему, это звучит зловеще… Брюс!
— Ну?
— Я уже говорила тебе, хотя ты вряд ли обратил на это внимание, что Деннис знаком со старшим инспектором Мастерсом, который расследовал дело Бьюли. Тебе не кажется, что Деннис собирается расстроить наши планы?
— Старший инспектор Мастерс… — Повернувшись к зеркалу, Брюс взял в руки собаку, служившую ему талисманом, и положил ее снова. — Это не тот парень, который якшается с сэром Генри Мерривейлом?
— Он самый, — не без удовлетворения подтвердил Деннис. — Мастерс — друг сэра Генри. И я с гордостью сообщаю об этом факте.
— Почему, старина?
— Сэр Генри Мерривейл очень интересуется преступлениями, — ответил Деннис. — Это служит оправданием моему интересу к ним, когда меня обвиняют… э-э… в дурном вкусе. Я никогда не встречал сэра Генри, но мне описывали его как совершенный образец английского джентльмена.
— Да, несомненно… — начал Брюс и внезапно осекся. — Как тебе описывали сэра Генри Мерривейла?
— Как совершенный образец английского джентльмена, — повторил Деннис. — Что бы ты ни говорил, Брюс, чувствуешь облегчение, зная, что в Англии еще остался представитель старой школы, обладающий достоинством и хорошими манерами.
— Конечно, старина, — вежливо согласился Брюс. — Но Берил спрашивала тебя…
— Ты ведь не станешь вмешиваться, Деннис? — осведомилась Берил.
— В этот безрассудный план Брюса?
— Да! Пожалуйста…
— Не стану, — ответил Деннис, снисходительно глядя на них. — Напротив, если Брюс настаивает на его осуществлении, я, возможно, сумею ему помочь.
— Помочь? Как?
— Сейчас это не важно. Мы можем обсудить это на днях. Уже поздно. Не отправиться ли нам в «Айви», пока у них еще осталась какая-то еда?
В этот момент в дверь уборной скромно постучали. Костюмер Тоби, все еще терпеливо ожидавший с переброшенной через руку повседневной одеждой Брюса, поспешил открыть дверь. После приглушенного разговора снаружи он вернулся с запечатанным конвертом, на котором маленькими печатными буквами было аккуратно написано имя Брюса.
Озадаченный актер поднялся из-за туалетного стола.
— Это мне? — осведомился он.
— Да, сэр.
Покуда Берил отошла к дивану взять пальто и косынку, а Деннис гасил сигарету, прежде чем подобрать собственные вещи, Брюс вскрыл конверт. В нем оказался сложенный лист писчей бумаги с дюжиной строчек. Прочитав их дважды, Брюс положил лист в конверт, сунул его в карман халата и откашлялся. Атмосфера в комнате заметно изменилась.
— Э-э… Берил, — заговорил Брюс. — Иди в «Айви» с Деннисом. Боюсь, я какое-то время не смогу к вам присоединиться.
— Брюс!..
— Попроси Марио, — продолжал актер, — оставить для меня холодный окорок и салат, если я задержусь. Надеюсь, ты не возражаешь?
— Конечно нет, — бесстрастно отозвалась Берил.
Прежде чем Деннис или Брюс успели ей помочь, она накинула на плечи легкое пальто, натянула на голову косынку и закрепила ее под подбородком маленькой золотой булавкой, глядя в сторону.
— Завтра я отбываю в Америку, Брюс.
— Сожалею, — сказал Брюс, отвечая скорее на ее настроение, чем на слова, — но ничего не поделаешь. Я должен повидать кое-кого насчет… Короче, это очень важно.
Берил резко повернулась.
— Отправляйся в Олдбридж и крути любовь со своей чертовой девкой! — выпалила она и со слезами на глазах выбежала из комнаты, захлопнув дверь со стуком, отозвавшимся во всем театре.
Последнее замечание было настолько неожиданным и противоречащим всему, на чем Берил настаивала раньше, что Деннис Фостер недоуменно заморгал, глядя на все еще вздрагивающую дверь.
— Что с ней происходит? — осведомился он, хотя, не будучи глупцом, догадывался, в чем дело. Уже некоторое время театральный мир размышлял о том, было ли что-то между Брюсом Рэнсомом и Берил Уэст. И даже в среде, где все знают друг о друге практически все, на этот счет не существовало определенного мнения. Деннис, который любил и Берил, и Брюса, давно надеялся, что из них получится хорошая пара.
— Ну, ты же знаешь, каковы женщины, — ответил Брюс заговорщическим тоном, который используют мужчины при обсуждении подобных дел. — Беги за ней. Выведи ее через дверь спереди. Не позволь ей воспользоваться служебным выходом.
— Но ведь до него гораздо ближе… О, понимаю.
— Ничего ты не понимаешь, — заверил его Брюс. — Скажи ей, что это не то, о чем она думает. Объясни ей… Ради бога, поторопись!
— Ладно, — отозвался Деннис. — Можешь на меня положиться. — И он быстро вышел.
Некоторое время Брюс Рэнсом стоял неподвижно, скрестив руки на груди и уставясь на дверь. Потом он улыбнулся странной улыбкой, которую не мог понять костюмер Тоби. Это была сонная загадочная улыбка Пака,[5] сузившая глаза до узких поблескивающих щелочек и едва демонстрирующая крепкие зубы, так как, покуда она становилась все шире, губы сжимались все сильнее. Глядя на Брюса при тусклом свете, можно было предположить, что он входит в роль.
Снова сев за туалетный столик, Брюс устремил невидящий взгляд в зеркало, достал из кармана конверт с запиской и разгладил его на стеклянной крышке стола. Потом он мягким черным карандашом для бровей написал на конверте несколько цифр: 7, 4, 28–36, после чего написал их повторно, словно напоминая себе о чем-то, отложил карандаш и спрятал конверт в карман. Выражение его лица стало безмятежным, когда он поймал в зеркале взгляд костюмера.
— Тоби!
— Да, сэр?
— Попроси леди войти.



Глава 5


Спустя всего несколько минут Деннис Фостер встретил сэра Генри Мерривейла при обстоятельствах, которые можно назвать прискорбными.
Поспешив вслед за Берил, Деннис обнаружил, что ее незачем уводить от служебного выхода. Девушка сама направлялась в сторону фасада, спотыкаясь в темноте. Он догнал ее в фойе, среди мусора в виде обрывков билетов и сигаретных окурков.
— Что ты имел в виду, Деннис, говоря, что можешь помочь Брюсу?
Казалось, вспышки гнева в грим-уборной не было вовсе. Лицо Берил вновь стало спокойным и сдержанным, а тон подразумевал, что она предпочитает не упоминать о случившемся, и Деннис был достаточно тактичен, чтобы этого не делать.
— Ну, — улыбнулся он, отодвигая железный стержень одной из скрипучих стеклянных дверей, ведущих на улицу, — существуют одна-две мелочи, которые, похоже, не пришли в голову никому из вас.
— А именно?
— Предположим, Брюс сыграет свою роль слишком хорошо и привлечет внимание полиции?
Берил остановилась в дверях.
— Но он не собирается делать ничего противозаконного! Или собирается? Ты юрист и должен это знать.
— Нет, если только не возникнет вопрос о подлоге, что маловероятно.
— А если полиция начнет ему досаждать, Брюс всегда может объяснить, кто он на самом деле и чем занимается.
— Верно, Берил. Но полиция, коли на то пошло, может вести себя крайне неприятно. Есть множество предлогов, под которыми Брюса могут задержать, допросить и выдворить из деревни, не прибегая к аресту. Если только…
— Но нам не нужно, чтобы Брюс оказался в тюрьме! — воскликнула девушка. — Если только?
— Если только полиция не будет в курсе дела с самого начала.
— Что ты имеешь в виду?
— Берил, — продолжал Деннис, когда они вышли на Черинг-Кросс-роуд, — я хочу, чтобы ты разрешила мне пойти в Скотленд-Ярд и рассказать обо всем старшему инспектору Мастерсу.
— Но… понравится ли ему это?
— Держу пари, что нет. Вероятно, он будет грозить репрессиями. Но я думаю, что если смогу все правильно объяснить, то уговорю его не вмешиваться. Понимаешь, он может передать полиции Олдбриджа сообщение: «Если вы услышите, что Роджер Бьюли снова вышел на охоту, не обращайте внимания — это Брюс Рэнсом валяет дурака». Тогда Брюс будет в состоянии делать что хочет.
— Деннис! — воскликнула Берил, шагая рядом с ним и повернув к нему сияющее лицо. — Ты действительно это сделаешь?
— Конечно. Если хочешь, пойду завтра же… Господи!
Деннис оборвал фразу и уставился перед собой.
Как он уже отметил, рядом с «Гранадой» находился центр развлечений. Последние несколько лет эти увеселительные заведения появлялись в восточной части Вест-Энда одно за другим. Это заведение, с надписью «Страна игр» красными буквами над широким открытым входом, выглядело так же, как и остальные.
Внутри тусклой пещеры с низким потолком, тянущейся далеко назад, стояли вдоль стен автоматы пинбола. Опустив в щель пенни, можно было сделать пять попыток набрать очки среди звона колокольчиков и мелькающих разноцветных огоньков. Ближе к центру пещеры, разделяя автоматы на два ряда, находились стеклянные контейнеры, из которых предлагалось выудить призы с помощью дрожащих металлических рук и паралитических игрушечных воротов. Еще один автомат предсказывал судьбу; посетители могли также метать дротики или смотреть пип-шоу, а сзади помещался маленький тир.
И вот прямо здесь, в этом центре, в середине левого ряда, стоял старший инспектор Мастерс собственной персоной.
Мастерс, массивный и вежливый, в синем костюме из сержа и шляпе-котелке, с интересом склонился над автоматом для пинбола. Его голубые глаза следовали за движениями шара и пляшущими цифрами индикатора.
— Не знаю, что Мастерсу здесь понадобилось, — пробормотал Деннис, объяснив Берил, кто это. — Но возможно, он тут по делу. Тогда ему не следует мешать.
— Может быть, все-таки поговорим с ним сейчас?
— А ты… э-э… не возражаешь посетить такое место?
— Я бы с удовольствием там побывала, — ответила Берил. — Только меня никогда никто туда не приглашал, а идти одной мне не хватало духу.
— Бояться нечего. Эти центры — спокойнейшие места в Лондоне. Только…
— Пожалуйста! — настаивала Берил.
В этот час в «Стране игр» было лишь несколько праздношатающихся и солдат. Шагнув внутрь, они ощутили запах сырости и плесени.
Послышался звон, когда ожил еще один автомат для пинбола. Администратор с набитой медяками белой сумкой на плече ходил по пещере, разменивая деньги. Сзади дважды выстрелило ружье 22-го калибра. Из громкоговорителя лилась танцевальная музыка.
Старший инспектор Мастерс не обернулся и, казалось, не заметил вновь пришедших. Но Деннис услышал чревовещающий голос.
— Не обращайтесь ко мне, сэр, — пробормотал Мастерс. — И лучше уведите отсюда молодую леди. Здесь могут произойти неприятности.
Динь-динь — снова прозвенел колокольчик.
Деннис быстро огляделся. Он не мог видеть противоположную сторону зала-аркады, которую скрывали освещенные крошечными лампочками стеклянные контейнеры, и заднюю ее часть. Но ничто не казалось зловещим. Тем не менее Деннис кивнул.
— Хорошо, — ответил он таким же чревовещающим голосом. — Мы только хотели сообщить вам кое-что о Роджере Бьюли. — И Деннис взял Берил за руку, чтобы увести.
— Эй! Погодите!
Вероятно, никакими другими словами Деннис не мог бы оторвать Мастерса от исполнения долга. Ибо в течение одиннадцати лет, как могли подтвердить его коллеги, имя Бьюли производило на старшего инспектора такой же эффект, как кормовой табак на слона.
Повернувшись снова, Деннис увидел, что Мастерс сердито смотрит на него, раздираемый противоречивыми эмоциями.
— Парень, которого я жду… — Мастерс метнул быстрый взгляд на дверь, — вероятно, не появится еще десять минут. Так что если у вас или молодой леди есть что мне сообщить…
Подняв брови, он вопросительно посмотрел на Берил.
— Прошу прощения, — спохватился Деннис. — Позвольте представить: мисс Берил Уэст — старший…
— Не упоминайте мое имя! — тихо простонал Мастерс. — У парня, которого я ищу, здесь могут быть дружки.
— Еще раз простите. Это мисс Берил Уэст, которая ставила самые успешные пьесы с участием Брюса Рэнсома…
— Брюса Рэнсома? — Мастерс кивнул в сторону «Гранады». — В соседнем театре?
— Да.
— И вы когда-нибудь встречали Роджера Бьюли, мисс? — спросил Мастерс.
— Я? Господи, конечно нет!
Надежда Мастерса тут же испарилась. Он бросил еще одно пенни в щель автомата, потянул за рычаг и привел металлические шары в исходное положение. Указатель счета с изображением автогонок сразу загорелся.
— Тогда что вы знаете о Бьюли, мисс?
— Боюсь, что ничего. Кроме того, о чем говорится в пьесе и что рассказали мне Брюс и Деннис. А также, конечно, статей о нем в «Знаменитых преступниках» Конанта и «Анатомии убийства», издаваемой Детективным клубом. Брюс просил меня прочитать их из-за пьесы.
— Из-за пьесы, мисс? Какой пьесы?
— Кто-то, — объяснил Деннис, — написал пьесу, основанную на фактах карьеры Бьюли. Мистер Рэнсом собирается играть в ней главную роль.
Мастерс нахмурился:
— Но я пытаюсь выяснить, что вы можете сообщить мне о Бьюли. Какую-то новую информацию?
— Строго говоря, — сказал Деннис, — новой информации у нас нет. Но…
— Нет? — переспросил Мастерс и снова дернул рычаг, погнав шар по дорожке.
Деннис обменялся удрученным взглядом с Берил.
Девушка изредка посматривала через плечо на дверь, опасаясь, что вот-вот может начаться потасовка. Но она стала забывать об этом, поглощенная изучением настоящего детектива, отмечая каждые его жест и фразу для профессионального использования впоследствии. Она не хотела заканчивать разговор.
— У нас нет никакой информации, — призналась Берил. — Но надеюсь, мистер Мастерс, вы его поймаете!
— Благодарю вас, мисс. Тем не менее должен просить вас обоих…
— Наверное, это было ужасное дело, — не унималась Берил. — Особенно, как говорит Брюс, тот маленький штрих — женщина, заглядывающая в щель между оконными портьерами и видящая на кушетке задушенную жертву и Бьюли, зажигающего сигарету под лампой.
Эффект этих слов был весьма необычным.
Мастерс, потянувший к себе рычаг до отказа, отпустил его так внезапно, что металлический шар взлетел по желобу. Автомат заурчал и защелкал. Белые, зеленые, а потом и красные огоньки плясали под маниакальное звяканье колокольчиков; призрачные автомобили мелькали на экране, где быстро менялись цифры. Все это вполне соответствовало душевному состоянию старшего инспектора.
— Ну-ну! — произнес он мягким и приятным голосом. — Значит, вот что видел наш свидетель, а?
— Что-нибудь… не так?
— Она видела задушенную жертву, лежащую на кушетке, и Бьюли, зажигающего сигарету?
— А разве нет?
— Да, мисс, — почти дружелюбно кивнул Мастерс. — Но вы откуда это знаете?
Последовала долгая пауза.
— Понимаете, мисс, мы распространили всю информацию о первых трех преступлениях. Нам пришлось это сделать. Шла охота, и общественность могла нам помочь. Но показания по поводу четвертого убийства, которые могут привести мистера Бьюли на виселицу, мы держали при себе. — Мастерс очень строго посмотрел на Берил. — Помимо того факта, что у нас есть свидетель, — продолжал он, — ни одна деталь не просочилась в прессу и вообще за пределы полиции. Каким же образом вы об этом узнали, мисс?
Танцевальная музыка все еще звучала в пещере; в тире снова защелкали ружья.
— Но… — поколебавшись, Берил подняла бесхитростный взгляд, — об этом говорится в пьесе.
— Вы имеете в виду пьесу, в которой собирается играть мистер Рэнсом?
— Да.
— И кто же написал эту пьесу, мисс?
Деннис вновь увидел на лице Берил странное выражение, которое уже появлялось этим вечером, но он не мог вспомнить, когда именно.
— Мы не знаем автора лично, — ответила она. — Какой-то мужчина, чье имя я не припоминаю. Он передал пьесу Брюсу.
— Но у вас записаны его имя и адрес?
— Да — по крайней мере, у Брюса.
— Где эта пьеса сейчас, мисс?
— Вы имеете в виду рукопись? Ее отдали на размножение. Брюс мог бы раздобыть для вас оригинал.
Мастерс кивнул.
Было удивительно, как резко изменились его манеры за последние несколько минут. Сейчас старший инспектор походил на благодушного кота.
— Ну-ну, мисс! — произнес он успокаивающим тоном. — Незачем тревожиться. Простите, что был с вами немного резок и с вами тоже, мистер Фостер. Но, — Мастерс доверительно понизил голос, — не могли бы вы сообщить то, что рассказали мне, сэру Генри Мерривейлу?
— Сэру Генри Мерривейлу? — Деннис огляделся. — Он здесь?
— Еще как здесь! Понимаете, мисс, — снова обратился Мастерс к Берил, — будет лучше, если он услышит это от вас, а не от меня. Я не осмеливаюсь упоминать о деле Бьюли старому бабуи… старому джентльмену даже спустя одиннадцать лет.
— Почему?
— Потому что, мисс, он приходит в ярость.
— Что вы имеете в виду?
— Я не консультировался с ним, думая, что он не будет нужен, — продолжал Мастерс. — А до этого он смотрел в потолок каждый раз, когда я упоминал об этом деле. Теперь же, когда сэр Генри впервые после войны стал снова играть в гольф, он настроен отнюдь не благожелательно.
— Но где он сейчас? — осведомился Деннис.
Мастерс окинул взглядом помещение.
— Последний раз я видел его у пип-шоу, где можно за пенни посмотреть стриптиз.
Деннис испытал легкий шок. Неужели существуют два сэра Генри Мерривейла?
— Я позволил ему прийти сюда, — сказал Мастерс, — и привести шотландского тренера по гольфу, которого он в эти дни постоянно таскает за собой на буксире, когда он поклялся на Библии, что будет вести себя прилично.
— Вести прилично? А почему вы опасались другого?
— Пожалуйста, пойдемте со мной, — предложил Мастерс.
Бросив беспокойный взгляд на входную дверь, он повернулся и направился к задней части зала. Подвыпивший австралийский капрал прислонился к стойке маленького тира, пытаясь дрожащими руками прицелиться в неподвижную мишень. Рядом стоял администратор, позвякивая монетами в белой сумке.
У ряда автоматов пип-шоу, сосредоточенно уставившись в отверстие, над которым красовалась надпись «Nuit de Paris»,[6] застыл французский матрос. Два американских солдата и долговязый младший лейтенант Королевского флота, куривший сигару, с живым интересом прислушивались к горячему спору между двумя джентльменами в штатском.
Они стояли около еще одного аттракциона, где с тяжелой деревянной рамы свисала боксерская груша. Бросив пенни в щель, можно было определить силу удара, которую указывал индикатор на раме.
Одним из двух спорщиков был строгий маленький человечек в твидовом костюме — мистер Доналд Фергас Мак-Фергас из гольф-клуба «Килликрэнки».
Другой был крупный, толстый, бочкообразный джентльмен в черном костюме из альпаки, устремивший невероятно злобный взгляд поверх очков в роговой оправе, съехавших на широкий нос. Казалось, даже его брюхо, украшенное золотой цепочкой от часов, сердито топорщится. Сэр Генри Мерривейл упирался кулаками в бока, держа в одном из них шляпу-котелок, и его массивная лысая голова поблескивала при свете ламп на потолке.
— Послушайте, сынок, — заговорил «совершенный образец английского джентльмена». — Вы пытаетесь убедить меня, что можете ударить эту чертову грушу сильнее, чем я?
— Ага, — отозвался мистер Мак-Фергас.
Двое американских солдат и младший лейтенант флота с сигарой продолжали слушать с неослабевающим интересом.
— Смотрите! — Г. М. медленно согнул бицепс правой руки, выразительно указывая на него, как Силач Сэндоу.[7] — Можете пощупать!
В терпеливом голосе мистера Мак-Фергаса слышались слабые нотки истерии, естественные для человека, проведшего много недель в компании сэра Генри Мерривейла.
— Дело не в мышцах, — сказал он.
— Неужели, сынок?
— Да. Дело в мускульной координации, о чем я постоянно твержу, пытаясь научить вас играть в гольф.
— А что у меня не так с гольфом? — осведомился Г. М., внезапно опустив руки. — Я самый многообещающий прирожденный гольфист, который когда-либо бил по мячу клюшкой, — объяснил он американским солдатам, которые одобрительно кивнули.
— Ага, — сурово отозвался Мак-Фергас. — Только почему-то вы все время жульничаете, когда думаете, что я на вас не смотрю. Но мы говорим не о гольфе, а об этой груше.
— Вы думаете, что можете ударить ее сильнее, чем я?
— Ага.
— Хотите пари?
Мистер Мак-Фергас задумался.
— На шесть пенсов? — предложил он.
— Я сказал — пари, — повторил Г. М., чье лицо начало багроветь. — Господи, ваша опрометчивость способна отправить весь клан Мак-Фергасов в богадельню! — Внезапно его осенило вдохновение. — Погодите! Как насчет пари на фант?
— На фант?
— Да. Проигравший должен подойти к полисмену и пнуть его в зад. Или встать снаружи кинотеатра с рулоном туалетной бумаги и вручать кусочек каждому входящему.
На заднем плане старший инспектор Мастерс издал сдавленный возглас. Берил Уэст и Деннис Фостер застыли как вкопанные. Но два американских солдата слушали с нескрываемым восхищением. Это казалось им самым спортивным предложением из всех, какие они слышали в Англии.
— Валяйте, папаша! — крикнул первый солдат, хлопнув себя по бедру. — Выбейте из этой груши душу! Ставлю мои денежки на вас!
Младший лейтенант флота вынул изо рта сигару и указал ею на мистера Мак-Фергаса.
— Тьфу! — заговорил он с жутким шотландским акцентом. — Вы, дружище, будучи шотландцем, ударите грушу вдвое сильнее любого сассенаха.[8] — Он повернулся к солдатам: — Хотите пари?
— Еще бы! — отозвался первый солдат. Порывшись в карманах, он достал скомканную пачку купюр. — Ставлю пять фунтов на то, что старикан выколотит из груши все, что только можно!
— Благодарю вас, сынок, — сказал Г. М., скромно кашлянув.
Вынув бумажник, младший лейтенант отсчитал пять фунтов и с мрачным, замогильным видом, как призрак Марли, упрекающий Скруджа,[9] поднес деньги к носу солдата.
— Идет!
Трудно сказать, действовал ли мистер Мак-Фергас побуждаемый страхом при виде безумия своего соотечественника или же тайной гордостью, но он потерял голову и бросил в щель пенни. В светлых глазах сверкал вдохновляющий его дух Бэннокберна.[10]
— Отойдите назад! — сурово произнес мистер Мак-Фергас. — Шотландия навсегда! — И он нанес удар по груше.
В результате этого благородного усилия кожаный мешок взлетел кверху и с громким щелчком отскочил назад. Стрелка индикатора описала почти полный круг и остановилась, дрожа, в четверти от высшей отметки.
Изумленное молчание сопровождала танцевальная музыка.
— Можете ударить сильнее? — осведомился мистер Мак-Фергас.
— Дело плохо, Том, — с тревогой пробормотал второй солдат. — Коротышка не подкачал. Плакали наши денежки.
— Не бойтесь, сынок, — успокоил его Г. М. — Я старик. — И он торжественно похлопал себя по груди.
Передав свою шляпу второму солдату, Г. М. бросил пенни в щель, подтянул брюки, облизнул большой палец, расправил плечи и атаковал грушу, как Самсон — ворота Газы.[11]
Что касается происшедшего потом…
Впоследствии Г. М. утверждал, что это не его вина. В какой-то степени это была правда. Он никак не мог предвидеть, что веревка, на которой висела груша, ослабла от длительного использования и порвется от могучего удара.
К несчастью, так и случилось.
Тяжелая груша просвистела в воздухе, как снаряд, выпущенный из стреляющего ракетами «Тайфуна», попав прямо в лицо администратору зала. Бедняга завертелся волчком и, отлетев в сторону, толкнул подвыпившего австралийского капрала как раз в тот момент, когда последний поднимал ружье.
Крепко выругавшись, капрал положил винтовку, поднял упавшую грушу и, держа ее как футбольный мяч, изо всех сил пнул по ней ногой. Снова просвистев, груша перелетела через помещение и угодила в живот сэру Генри Мерривейлу.
— Да здравствует Австралия! — рявкнул капрал.
Далее события начали разворачиваться с быстротой молнии.



Глава 6


Среди шума и гама, разразившихся в том месте, которое Деннис Фостер назвал «спокойнейшим в Лондоне», послышался крик старшего инспектора Мастерса, обращенный к Г. М.:
— Ничего не делайте, сэр! Стойте на месте! Положите эту штуку!
Но добрые советы пропали впустую.
Г. М., косивший глазами от ярости, даже не сделал паузу, чтобы перевести дыхание.
Как и подобает регбисту, игравшему за команду Кембриджа в 1891 году, он не стал медлить с ответом. Но вследствие его затуманенного гневом зрения (а также, вероятно, внушительных размеров брюха) снаряд не попал в цель. Импровизированный мяч пролетел мимо австралийца и перепуганного французского матроса, разбив стеклянный контейнер с игрушечным подъемным краном, которым посетители выуживали призы.
Случаются минуты, когда людей охватывает массовое безумие. Подобное наблюдалось в послевоенном Лондоне, где нервы как у военных, так и у штатских были настолько расшатаны обилием мелких неприятностей, что жизнь иногда становилась невыносимой. Любой пустяк мог вывести людей из себя.
Звук бьющегося стекла едва успел замереть, когда первый американский солдат подбежал к импровизированному мячу, схватил его и с первобытным воплем запустил им в другой контейнер.
Мистер Доналд Мак-Фергас выхватил у второго солдата шляпу Г. М., бросил ее на пол и начал топтать ногами. Солдат молча уставился на мистера Мак-Фергаса, потом схватил его и отшвырнул футов на шесть к автомату, предсказывающему судьбу, который опрокинулся с оглушительным дребезжанием колесиков и гирек. Долговязый младший лейтенант бросил сигару, спрятал деньги в карман, вежливо похлопал солдата по плечу и, когда тот повернулся, атаковал его обоими кулаками.
Тем временем французский матрос не сидел сложа руки. С воплем «Zut, alors!»[12] очевидно вызванным медлительностью пип-шоу, он схватил обеими руками провинившийся аппарат и опрокинул его на пол. Вдохновленный происходящим австралийский капрал поднял ружье и начал палить в лампы на потолке.
— Берегитесь! — послышался крик в сгущающейся темноте. — Военная полиция!
Впоследствии Деннис Фостер так и не смог понять, каким образом Мастерсу удалось сыграть роль спасательной бригады, будучи в одиночестве. Держа одной рукой Берил, а другой Денниса, он потащил их в глубь аркады и, используя всю конструкцию как ковш, подхватил по дороге яростно жестикулирующего Г. М. и оглушенного мистера Мак-Фергаса.
— Где-то здесь задняя дверь! — крикнул Мастерс. — Откройте ее!
— Но послушайте, Мастерс!.. — запротестовал Г. М.
— Откройте ее, сэр! — прошипел старший инспектор Деннису.
Зал погрузился в призрачный сумрак, где мерцали разноцветные огоньки, и опрокинутый автомат для пинбола звенел, как взбесившийся кассовый аппарат. Радио сопровождало пением «Дым попадает вам в глаза» прибытие военной и гражданской полиции.
— Нашел! — воскликнул Деннис, нащупав дверь. — С тобой все в порядке, Берил?
— Я ч-чувствую себя ужасно! — послышался дрожащий голос девушки. — Через несколько минут я начну хохотать. Но не сейчас.
— В двери есть ключ, мистер Фостер? — спросил Мастерс.
— Да.
— Выходите! — Мастерс вытолкнул их в прохладную темноту. — Заприте дверь снаружи и просуньте под нее ключ. Если они найдут дверь запертой, а ключ лежащим внутри, то могут не догадаться, в чем дело.
— Хорошо.
— Я, полицейский офицер, — негодовал в темноте Мастерс, — помогаю нарушителям порядка сбежать вместо того, чтобы арестовать их! Ну и ну!
— Кого вы подразумеваете под нарушителями порядка? — отозвался смертельно оскорбленный Г. М. — Черт возьми, Мастерс, что такого я сделал? Ровным счетом ничего!
— Ничего, сэр?
— Слушайте, Мастерс. — В голосе Г. М. послышались виноватые нотки. — Мы неподалеку от задней двери одного паба. Владелец — мой старый приятель.
— Я это знаю и на это рассчитывал, — мрачно произнес Мастерс. — Пошли!
В суматохе Деннис полностью утратил чувство ориентации. Он только знал, что они находятся в узком мощеном проходе с высокими кирпичными стенами по обеим сторонам, в котором дует прохладный ветер и над которым на черном небе мерцают звезды. Они неуверенно сделали около двадцати шагов. Г. М. шел впереди.
Именно он открыл дверь в маленький задний коридор душной и грязной пивной. За аркой, прикрытой занавесом из бусин, слышался гул голосов среди табачного дыма и запаха пива. Занавес тотчас же отодвинул коренастый мужчина с помятым лицом и без пиджака, который с подозрением уставился на них.
— Привет, Элф, — поздоровался Г. М.
Перемена была разительной.
— Да ведь это сэр Генри! — воскликнул хозяин, сверкнув золотыми зубами в улыбке. Но радушие сразу сменилось беспокойством. — Опять угодили в передрягу?
— Ничего особенного, Элф. Просто небольшой конфликт с копами.
— Ваш друг тоже коп, верно?
— Верно, Элф. Но сейчас он не на службе. Задняя комната свободна?
Элф многозначительно подмигнул:
— Идите туда, заприте дверь и не открывайте ее, если не постучат три раза — это буду я. Предоставьте все мне, приятель. Я позабочусь, чтобы вас не беспокоили.
Они оказались в маленькой комнатушке, настолько полной застоявшегося табачного дыма, что он уменьшал и без того слабый свет. Окна были запечатаны картоном, хотя в затемнении уже не было надобности. Очевидно, здесь недавно была вечеринка — стулья были отодвинуты от большого круглого стола, на котором виднелись влажные кольца от стаканов. Над камином с ржавой решеткой висела гравюра, изображающая хайлендского[13] оленя.
Заперев дверь, Мастерс подошел к сэру Генри Мерривейлу, который сел за стол, и остановился перед ним, упершись кулаками в бока.
— Ну? — осведомился он.
— Что «ну»? — ворчливо отозвался Г. М.
— Вам не стыдно за себя?
Лицо Г. М. приняло выражение стоического мученичества.
— Объясните мне, Мастерс, почему такие вещи постоянно происходят именно со мной? Я иду по жизни с достоинством, ведя себя как лорд Честерфилд… — Г. М. абсолютно искренне этому верил, — и тем не менее всегда становлюсь жертвой какого-то чертова заговора. Можете объяснить почему?
— Конечно могу, — без колебаний ответил Мастерс. — Потому что вы сами на это напрашиваетесь. Если бы вы спокойно сидели в вашем клубе или дома с хорошей книгой и занимались тем, что подобает человеку вашего возраста, то не попадали бы в такие истории. Устраивать погром в развлекательном центре! Раздавать туалетную бумагу у входа в кинотеатр!
— Я не раздавал туалетную бумагу, черт побери! Я только сказал…
— А вы, мистер Мак-Фергас?
Шотландец, стоящий к ним спиной, опираясь локтями на каминную полку, был погружен в бездну каледонского[14] раскаяния.
— В меня вселился дьявол, — сокрушенно отозвался он. — На этот раз я не могу сваливать вину на виски.
— Что до вас, сэр Генри, вам послужит уроком, если завтра утром вы обнаружите у вашей двери одного из наших ребят. Говорю прямо, это может стоить вам шести недель тюрьмы.
— Не понимаю, как они смогут меня разоблачить, Мастерс.
— Не понимаете, вот как? — осведомился старший инспектор. — Где ваша шляпа?
Руки Г. М. взметнулись к лысине.
— Вы оставили ее в аркаде, не так ли? А на ней написано ваше имя.
— Я топтал ее! — простонал мистер Мак-Фергас. — В меня вселился дьявол!
— Это во-первых, — продолжал неумолимый Мастерс. — А во-вторых, я позволил вам прийти в «Страну игр» и посмотреть, как я арестую Джо Крота, если он там появится. Но, по-вашему, сколько шансов за то, что он теперь туда придет, если вы разнесли аркаду на мелкие кусочки? Ни… — Он вовремя сдержался, взглянув на Берил и судорожно глотнув. — Ни одного. Факт в том, сэр, что вы и меня втянули в жуткие неприятности.
Несмотря на всю браваду, Г. М. смотрел на Мастерса с видом получающего нагоняй Утенка Доналда.[15]
— Не то чтобы я не мог все уладить, — добавил старший инспектор, тыча пальцем в лицо Г. М. — Я могу и сделаю это, но при одном условии.
— При каком?
— Что вы перестанете строить из себя оскорбленную невинность, — ответил Мастерс, стукнув кулаком по столу, — и дадите мне совет по поводу дела Бьюли.
В дымной комнате с запотевшими стенами, где мистер Мак-Фергас почти проливал слезы под гравюрой хайлендского оленя, воцарилось долгое молчание.
— Шантаж, а? — осведомился наконец Г. М.
— Нет, сэр, это не шантаж.
— А мне это чертовски его напоминает, сынок.
— Если бы у нас не было новой информации, я бы не стал упоминать об этом в тысячный раз. Но похоже, она у нас появилась.
— В самом деле? Что за информация?
— Это, — Мастерс подтолкнул вперед Берил, — мисс Уэст, театральный режиссер, поставивший много пьес с участием мистера Брюса Рэнсома. А этот джентльмен — мистер Деннис Фостер, который… хм!..
— Солиситор[16] мистера Рэнсома, — подсказал Деннис.
Мастерс при всем желании не мог бы сделать более удачного представления, чем первое. Все, связанное со сценой, неизменно привлекало внимание сэра Генри Мерривейла, чьи собственные наклонности в этом направлении иногда приводили к плачевным результатам. Достав из кармана портсигар, Г. М. разглядывал Берил с интересом упыря.
Деннис с тревогой заметил, что Берил бледна как привидение.
— Когда я прислал вам большое досье на Роджера Бьюли, сэр, вы прочитали его? — снова заговорил Мастерс.
— Нет! — упрямо заявил Г. М.
— Бросьте! Давайте играть честно. Прочитали или нет?
— Ну… — Г. М. уставился на черную сигару, которую вертел в пальцах. — Может, я заглянул в него посмотреть, из-за чего полиция устраивает такую суету.
— Помните нашего свидетеля в Торки?
— Рыжеволосая девица по имени Милдред Лайонс, — тут же ответил Г. М. — Машинистка, которой всучили фальшивый десятишиллинговый банкнот. Она заглянула в окно и увидела… много чего.
— Значит, помните?
— Может быть, у меня была причина для запоминания, — задумчиво промолвил Г. М. — Но послушайте, сынок! Какое все это имеет отношение к благородной актерской профессии? Мэм, — обратился он к Берил, принимая величавую позу и отвешивая поклон, насколько позволяло брюхо, — я ваш покорнейший слуга.
— Б-благодарю вас, сэр Генри. — Берил принужденно улыбнулась — ее взгляд оставался настороженным.
Мастерс пресек поток любезностей.
— Какой-то неизвестный автор, — объяснил он, — написал пьесу о Бьюли и прислал ее мистеру Рэнсому. И этот автор знает слишком много. Он знает, что свидетелем была женщина, знает, куда она заглянула и что увидела, — короче говоря, знает все, что считалось известным только полиции, вам и самой мисс Лайонс.
Снова наступило молчание, но совсем иного рода.
Сэр Генри Мерривейл, откусив кончик сигары и вставив ее в рот, щелкал колесиком зажигалки. При последних словах Мастерса он внезапно застыл, остановив пламя зажигалки в двух дюймах от сигары. На его лице, под пеленой дыма, мелькнуло странное выражение.
Теперь Деннис Фостер видел иной аспект неуклюжей фигуры, совсем недавно швырявшей боксерскую грушу в стеклянный контейнер. Перед ним был старый маэстро.
Лицо Г. М. постепенно разгладилось. Он задул пламя и положил зажигалку на стол вместе с сигарой.
— Очень интересно. — Г. М. повернулся к Берил: — И Брюс Рэнсом решил играть в этой пьесе?
Берил пожала плечами:
— Полагаю, можно сказать, что да.
— Значит, он встречался с автором?
— Нет. Брюс написал ему, но не получил ответа.
— Вот как? И когда же он ему написал?
— Три недели назад.
— Но это странно, не так ли?
— В каком смысле?
Маленькие глазки Г. М. под толстыми стеклами очков пристально разглядывали девушку.
— Понимаете, по моему опыту, когда неизвестный автор предлагает пьесу, и ее принимают, он первым делом отправляет письмо с благодарностью, а потом становится лагерем у порога администрации театра, доводя ее до истерики.
— Боюсь, я об этом не подумала. — Берил глубоко вздохнула и нервно потерла запястье. — Впрочем, бывает по-всякому.
— Разумеется, девочка моя. Но Рэнсом твердо намерен воспользоваться этой пьесой?
— Более того, — вмешался Деннис Фостер. — Он собирается отправиться в местечко Олдбридж в Суффолке и притвориться Роджером Бьюли, дабы проверить, насколько оправданна концовка пьесы.
— Что-что?! — рявкнул старший инспектор Мастерс.
Деннис рассказал о плане маскарада Брюса, передав по памяти содержание разговора в грим-уборной. Все слушали, не проронив ни слова, — даже мистер Мак-Фергас позабыл о грехе, тяготившем его душу. Выражение лица Мастерса изменилось, чего нельзя было сказать о Г. М.
— А Рэнсом знает что-нибудь об Олдбридже? — осведомился он. — Он когда-нибудь бывал там?
— Никогда, — ответила Берил. — Он просто выбрал место наугад.
— Тогда его ожидает нечто вроде шока, — сказал Г. М. — Потому что я знаю там девушку, которая в точности соответствует всем требованиям для героини этой пьесы. Ее зовут Дафни Херберт. А ее отец… — Не договорив, он повернулся к Мастерсу, сложив руки на животе: — Будет весьма любопытно, не так ли, Мастерс, если пьеса начнет разыгрываться строчка за строчкой в реальной жизни?
Мастерс фыркнул, как бык.
— Возможно, это было бы любопытным, сэр, — мрачно согласился он, — если бы я позволил этому произойти.
— Значит, вы не собираетесь этого позволить?
— По-вашему, сэр, я настолько свихнулся, чтобы участвовать в дурацком трюке и, возможно, свести на нет все наши шансы поймать настоящего Бьюли?
Деннис Фостер бросил быстрый взгляд на Берил. От возбуждения ему казалось, что уговорить Мастерса будет не слишком трудно. Немного такта, немного остроумных замечаний — и дело сделано. Но он не учел того, что Роджер Бьюли стал для Мастерса навязчивой идеей.
— Должен ли я особо указывать, старший инспектор, — резко осведомился Деннис, — что Брюс не собирается совершать ничего противозаконного?
— Я и не говорил, что собирается, сэр.
— Ну, тогда…
— Но если мистер Рэнсом думает, что ему удастся это осуществить, — Мастерс снова покраснел, — пусть подумает еще раз. Предоставьте все мне, сэр. Я расстрою планы этого джентльмена.
— Нет, не расстроите, — спокойно возразил Г. М., — если вам нужна моя помощь.
Мастерс уставился на него.
— Вы оставите этого парня в покое, — продолжал Г. М. — Более того, проинструктируете полицию Олдбриджа не мешать ему.
— Вы спятили, сэр?
— Нет.
— Тогда почему вы просите меня об этом? Да, знаю! — поспешно сказал Мастерс, когда Г. М. начал делать впечатляющие жесты. — Вы старик. Это мне известно. Но назовите причину.
Какое-то время Г. М. не отвечал, словно пытаясь поймать ускользающее воспоминание.
— Роджер Бьюли, — бормотал он. — Роджер Бьюли.
Крышка большого круглого стола была влажной от расплескавшегося пива и следов стаканов. Обмакнув в пиво указательный палец, Г. М. дважды начертил на столешнице инициалы «Р. Б.» и вытянул шею, изучая их.
— Вам когда-нибудь приходило в голову, Мастерс, как странно выглядят слова, написанные задом наперед? — заговорил он. — Помните сцену в «Дэвиде Копперфилде»…[17]
Мастерс отозвался о «Дэвиде Копперфилде» в выражениях, которые показались бы резкими даже покойному Уильяму Мейкпису Теккерею.[18]
— Заткнитесь, — строго сказал Г. М. — Я говорю о сцене, где мальчик видит на оборотной стороне стеклянной витрины таинственное слово «ЯНЙЕФОК», которое в действительности означает «КОФЕЙНЯ». И был парень, который написал книгу о выпивке под псевдонимом Раб Нолас — «бар-салон» наоборот[19]… — Г. М. пробудился от размышлений. — Вы спрашивали меня о чем-то, Мастерс?
Мастерс ухватился обеими руками за поля своей шляпы.
— Да, спрашивал! — огрызнулся он. — Я хочу знать…
— Ах да, — прервал Г. М., отмахнувшись от того, что хотел знать Мастерс, как от чего-то не имеющего значения. — Это напомнило мне, что у меня тоже есть к вам вопрос. Вы считаете эту пьесу о Бьюли новой важной уликой?
— Я считаю, что она может привести нас к новой улике. Разве не так? Если кто-то знает слишком много…
— Но мы должны убедиться, что это не имеет какого-то невинного объяснения.
— Например?
— Господи, Мастерс, вы говорите так, словно эти сведения никто не мог разгласить. Хотя бы эта девушка, Милдред Лайонс. Предположим, она рассказала кому-то о своем ужасном приключении, и это дошло до ушей подающего надежды автора. Можете вы, будучи женатым, придумать способ удержать женщину от болтовни?
— Безусловно, могу! Если от этого зависит ее жизнь. — Мастерс постучал по столу указательным пальцем. — Бьюли — убийца, сэр. Мы предупреждали девушку, что, если он когда-нибудь узнает имя свидетеля, способного отправить его на виселицу, ее жизнь не будет стоить ни гроша. — Он щелкнул пальцами.
— Угу, — согласился Г. М., бросив, однако, на Мастерса странный взгляд.
— Более того, Милдред Лайонс так боялась Бьюли, что у нее случился нервный срыв. Нет, сэр, эта женщина держала рот на замке, или я голландец. Признаю, что одиннадцать лет — долгий срок и что такую историю интересно рассказывать у камина. Но…
Г. М. продолжал так же странно смотреть на Мастерса.
— Я только привел одно возможное объяснение, — проворчал он. — Другое, которое я предпочитаю, состоит в том… — Г. М. посмотрел на Берил. — Что-нибудь не так, девочка моя?
— Конечно нет.
— Вы уверены?
— Это все ядовитая атмосфера. — Берил быстро заморгала и махнула рукой, разгоняя дым. — Вы когда-нибудь бывали в таком спертом воздухе? У меня от него кружится голова. Я не могу дышать.
— Ну, мисс, это легко исправить. — Кашлянув в свою очередь, Мастерс подошел к ближайшему из двух окон. — Но главное то, — продолжал он, взявшись за деревянную раму затемнения и обратившись к Г. М. через плечо, — что вы думаете об этом деле.
— О деле Бьюли в целом?
— Да! Это человек, который убивает женщин и заставляет их тела исчезать, словно в них угодила атомная бомба. Как он это проделывает?
— Буду вам признателен, Мастерс, если вы снова пришлете мне это досье завтра утром. А также любую информацию, которую вы сможете раскопать о раннем периоде жизни нашего друга, прежде чем он стал улыбающимся убийцей. А тем временем, — Г. М. провел рукой по лысине, — я, кажется, могу назвать вам источник всех ваших неприятностей.
— Ну, сэр?
— Вы не знаете, в чем ваша проблема.
— То есть как?
— Вы не знаете, в чем ваша проблема, — повторил Г. М.
— Наша проблема, — отозвался Мастерс, — в том, что произошло с Роджером Бьюли, и как он избавился от четырех тел. Не так ли?
— Не совсем, — сказал Г. М.
Мастерсу наконец удалось отодрать раму затемнения от грязного окна. Поставив ее, он поднял голову и внезапно застыл, уставясь в окно. Прошло пять секунд, прежде чем он заговорил:
— Кто-нибудь, выключите свет.
— А, сынок?
— Выключите свет!
Настойчивость в голосе Мастерса подействовала. Деннис Фостер подбежал к двери и повернул выключатель.
В темноте стало еще труднее дышать. Но при слабом свете за окном можно было разглядеть силуэт старшего инспектора, упиравшегося кулаками в подоконник. Повинуясь импульсу, Деннис и Берил Уэст подбежали к нему.
К Деннису наконец вернулась способность ориентироваться. Фасад паба, очевидно, был обращен к Сент-Мартинс-Лейн, а эта комната находилась на южной стороне. Выходит, они вернулись назад и сейчас смотрели на служебный вход театра «Гранада» по другую сторону мощеного переулка шириной не более пятнадцати футов.
— Видите ее? — спросил Мастерс. — Знаете, кто это?
Лампа над служебным входом осветила облупившуюся зеленую краску на двери, когда та распахнулась и в проеме появилась женщина без шляпы в сером макинтоше, выходящая из театра.
Движения ее казались нервными и возбужденными. Она быстро посмотрела сначала налево, потом направо, словно была не уверена, в какой стороне находится Черинг-Кросс-роуд. Свет падал на ее светло-рыжие волосы. Судя по тому, что удалось разглядеть среди теней, женщину нельзя было назвать хорошенькой, и все же она привлекала к себе внимание. В ее голубых глазах светилось нечто среднее между страхом и триумфом.
— Это Милдред Лайонс, — снова заговорил Мастерс. — Прошу прощения.
Старший инспектор повернулся и побежал к двери. Они услышали, как он шарит в темноте, ища ключ.
Берил нащупала руку Денниса и стиснула ее. Рыжеволосая женщина, быстро обернувшись, закрыла за собой дверь. Сквозь грязное стекло они видели, как она быстро зашагала в направлении Черинг-Кросс-роуд.
У мусорного бака, чья крышка дребезжала, замяукала кошка. Г. М. выругался. Берил прижималась к Деннису, словно в поисках защиты. Обняв девушку за плечи, он почувствовал, как дрожит ее тело.
— Я начала это, — прошептала она. — Это моя вина. Но теперь я боюсь… — Берил повысила голос. — Я боюсь!.. Боюсь!..



Глава 7


Телеграмма гласила:

«ВЕРНУЛАСЬ ИЗ АМЕРИКИ ВЧЕРА ТЧК ПЫТАЛАСЬ ТЕБЕ ДОЗВОНИТЬСЯ НО ТЕБЯ НЕ БЫЛО ТЧК МОЖЕШЬ ПОЕХАТЬ СО МНОЙ В ОЛДБРИДЖ ЗАВТРА В ПЯТНИЦУ ПОЕЗДОМ В ЧАС ДНЯ С ЛИВЕРПУЛЬ-СТРИТ? СЛУЧИЛОСЬ НЕЧТО УЖАСНОЕ ТЧК БЕРИЛ».


Деннис Фостер обнаружил телеграмму в своем почтовом ящике, вернувшись домой вечером в четверг 4 октября.
Прошел почти месяц после того вечера в пабе. Отсутствие новостей, за исключением одного неприятного инцидента, все сильнее беспокоило Денниса. Он пытался справиться с этим, сосредоточившись на работе, которой хватало с избытком. Мистер Макинтош, старший партнер почтенной фирмы, основанной в 1741 году, приближался к преклонному возрасту.
Прочитав телеграмму Берил, Деннис сначала подумал, что не сумеет выполнить просьбу. Пятница обещала быть тяжелым днем. Его голова гудела от количества предстоящей работы. Но искуситель шептал ему, что у него есть два способных ассистента. Если он сможет распределить между ними работу к концу завтрашнего утра, то успеет на поезд в час.
Но хотя Деннис чудом поймал такси, он едва не опоздал на поезд и пробрался через барьер на вокзале Ливерпуль-стрит, прижимая к себе саквояж, когда состав уже тронулся.
Помчавшись по перрону, он увидел Берил, высовывающуюся из окна вагона первого класса и бешено размахивающую руками. Прибавив скорости, Деннис вскочил в вагон, захлопнул за собой дверь и остановился в коридоре, тяжело дыша и глядя на Берил. К его удивлению, вагон был почти пуст.
— Здравствуй, Берил, — переведя дух, заговорил Деннис.
— Привет, дорогой.
— Ты отлично выглядишь. Поездка была приятной?
— Да, спасибо. Я хорошо питалась, но еды было слишком много. И я купила кое-какую одежду.
— Надеюсь, премьера на Бродвее имела успех?
— Боюсь, что нет. Критики разнесли пьесу в пух и прах. Но я это предвидела, да и вообще это не имеет значения.
По правде говоря, Берил выглядела не так уж хорошо. Нарядный зеленый костюм оттенял бледное виноватое лицо. Прядки гладких мягких волос трепетали у щек в такт покачиванию вагона.
— Деннис, — снова заговорила Берил, глядя в окно коридора, — что происходило, пока меня не было?
— Понятия не имею. Я думал, ты знаешь.
— Ты виделся с Брюсом?
— Нет.
— Почему?
— Ну… я не хотел казаться любопытным.
— Ох, Деннис! — Она с упреком посмотрела на него. — Ведь Брюс твой друг. Едва ли ты показался бы ему любопытным… А мистера Мастерса ты видел?
— Один раз говорил с ним по телефону.
— Ну?
— Похоже, сэр… давай будем называть его Г. М., как все называют. Похоже, Г. М. дал Мастерсу строгое указание держаться подальше от Брюса. Но у Мастерса вскоре появился предлог позвонить Брюсу, как раз перед отъездом того из города, хотя полиции он по-прежнему ничего не сообщил. Помнишь тот вечер в развлекательном центре и пабе?
— Еще бы! Брюс так и не пришел обедать в «Айви». Я даже не смогла с ним попрощаться.
«Должно быть, обед получился невеселый», — подумал Деннис, но тут же отогнал эту мысль.
— Той же ночью, — продолжал он, — произошло ограбление машинописного бюро «Этель Уитмен и компания» на Бедфорд-стрит. Кто-то украл единственный экземпляр пьесы о Бьюли.
— Вот как? — странным тоном отозвалась Берил.
— Но Г. М. распорядился держать это в строгом секрете, так что в газеты ничего не попало, а все осведомленные, включая Брюса, обещали держать язык за зубами.
— Что сказал Брюс, когда услышал об этом?
— Смеялся и заявил, что это не имеет значения. Но послушай! Что ты хотела мне рассказать? Твоя телеграмма…
Послышался гудок локомотива. Берил открыла новую блестящую сумочку, достала скомканную записку и протянула Деннису. Это был отпечатанный в типографии бланк, заголовок сверху гласил: «Отель «Кожаный сапог», Сикрест, около Олдбриджа»; под ним стояла дата 27 сентября, и еще ниже шел текст, написанный торопливым размашистым почерком Брюса:

«Ангел!

Ты телеграфировала, что возвращаешься на «Королеве Елизавете» 4 или 5 октября. Если любишь меня, приезжай сюда как можно скорее. Не могу объяснить в письме, но у меня неприятности. Ты мне нужна.

Твой Брюс.

P. S. Надеюсь, ты хорошо провела время в Штатах. Прости, что не писал».


— Это его единственное письмо после моего отъезда, — сказала Берил, забирая записку. — Сэм Эндрюс — наш главный режиссер — говорит, что он не отвечает даже на деловые письма. Но дело в том, дорогой, что Брюс не из тех, кто паникует без причин.
— Это верно. Как ты думаешь, что произошло?
Берил, защелкнув сумочку, собиралась ответить, когда звук нового голоса заставил ее умолкнуть.
Они стояли в коридоре между двумя купе, двери которых были закрыты. Но стеклянная панель двери рядом с Берил слегка опустилась, позволяя слышать молодой и упрямый женский голос:
— Прости, папа. Мне все равно, что говоришь ты, мама или кто угодно в Олдбридже. Я думаю, что влюблена в него.
— Послушай, Дафни! Ты влюблена в мужчину, который может быть…
— Продолжай! Почему ты остановился? Кто кем может быть?
— Хорошо, дорогая, будем смотреть фактам в лицо. Который может быть убийцей!
Берил и Деннис обменялись испуганными взглядами. Несколько секунд они стояли неподвижно.
Потом Берил быстро заглянула в купе. Деннис тут же оттащил ее, грозя ей кулаком, однако успел при этом увидеть трех человек внутри.
В дальнем углу, лицом к локомотиву, сидела модно одетая женщина, немолодая, но еще привлекательная.
Рядом, повернувшись спиной к коридору, поместился мужчина с седеющими волосами.
Девушка стояла лицом к ним. Несмотря на пасмурный день, Деннис и Берил из коридора смогли четко ее рассмотреть.
Судя по всему, в обычных обстоятельствах девушка не отличалась разговорчивостью. Она была слишком покорной, слишком сдержанной, слишком хорошо воспитанной. Даже теперь, вынужденная обороняться, она опускала глаза и ее щеки заливала краска смущения. Только сильные эмоции могли заставить ее произносить эти слова. А эмоции в купе достигли опасной черты.
Деннис отодвинулся от двери, но мог слышать их голоса.
— Послушай, Дафни! — настаивал седеющий мужчина.
— Да, папа, я слушаю.
— Дафни Херберт! — шепнула Берил на ухо Деннису. — Я знала, что слышала это имя раньше!
— Твоя мать и я давно решили, Дафни, что, когда тебе придет время думать о… ну, о замужестве или о чем-то в таком роде, мы не станем препятствовать твоему выбору. Не так ли, Клара?
Женщина ответила приятным, но не свидетельствующим о высоком интеллекте голосом:
— Конечно, Джонатан. Но так глупо, что наша Дафни утверждает, будто она влюблена!
— Почему глупо? — воскликнула девушка.
— Не задавай нелепых вопросов, дорогая.
— Но почему это глупо? Разве ты не была влюблена в папу?
Когда английская семья начинает разговаривать так откровенно, можно держать пари, что они забылись, столкнувшись с чем-то по-настоящему серьезным.
— Да… очевидно.
— И ты не была с ним счастлива?
Последовала легкая пауза. Голос миссис Херберт смягчился.
— Очень счастлива! — Это был крик души, который не мог не тронуть слушателей. — Но это совсем другое дело, Дафни.
— Почему другое?
— Я была взрослой и… ну и так далее, а не глупой маленькой школьницей!
— Клара, дорогая моя, — мягко заметил мистер Джонатан Херберт, — было бы справедливым обращаться с Дафни как с взрослой, каковой она, в конце концов, и является.
— Спасибо, папа!
— Но я говорю не о возрасте Дафни, — продолжал он. — Ей уже двадцать четыре. Речь идет о мужчине, в которого она, по ее словам, влюблена. Если бы с ним было все в порядке, я бы не возражал против выбора Дафни. Мне все равно, выйдет ли она замуж за герцога, за мусорщика или за… за паршивого актеришку! Но вы сознаете, что этот тип может оказаться маньяком-убийцей, которого уже много лет разыскивает полиция?
— Значит, ты слышал эти злобные сплетни? — сдавленным голосом произнесла Дафни.
— А ты нет, дорогая моя?
— Я никак не могу понять, — сказала девушка, — каким образом начались эти ужасные разговоры.
— Но, дорогая, будь справедливой и благоразумной…
— Я и так справедлива и благоразумна!
Снова загудев, поезд нырнул в один из многочисленных туннелей, которые скрывали железную дорогу от пригородов.
Наступила темнота, заглушив даже гудок. Затем в каждом купе зажглись четыре яркие лампочки. Наблюдателям в коридоре больше незачем было заглядывать внутрь. При свете лампочек в черных окнах коридора на фоне проносящегося снаружи белого пара виднелись четкие отражения мистера Херберта, миссис Херберт и Дафни.
Будь Дафни Херберт более оживленной и менее робкой, ее можно было бы назвать по-настоящему красивой.
Даже сейчас Деннис Фостер почувствовал, как его сердце сжалось от эмоции, которую ему редко доводилось испытывать.
Широкий лоб, короткий нос, изогнутые брови были обрамлены поблескивающими при свете ламп русыми волосами. Фигура казалась девственной и в то же время зрелой, что лишь подчеркивало белое платье покроя, скорее подходящего для более юного возраста. Несмотря на смущение, Дафни подняла взгляд — ее светло-серые глаза были озадаченными и умоляющими.
— Берил! — прошептал Деннис. — Что с тобой?
— Эти люди!..
— Ну?
— Они в точности соответствуют подробным описаниям персонажей в пьесе. Ее как будто написали для них.
— Ш-ш!
Мистер Джонатан Херберт повысил голос, чтобы перекрыть стук колес поезда, мчащегося через туннель:
— Слушай, Дафни! В первый же день прибытия твоего идеала в «Кожаный сапог» он по рассеянности начал расписываться другим именем в регистрационной книге. Он написал «Роджер Бью…», а потом быстро это зачеркнул.
— У тебя нет никаких доказательств.
— Командор Ренуик видел это, дорогая. Он владелец отеля.
— Но…
— И мы с Читтерингом были в курительной «Кожаного сапога», когда твой джентльмен с монгольской физиономией читал маленькую лекцию о том, как легко душить людей. Честное слово, у нас волосы встали дыбом. Со мной не было ничего подобного с тех пор, как я видел Ричарда Мэнсфилда[20] в «Джекиле и Хайде».[21]
— Господи! — прошептал Деннис. — Брюс переигрывает, как…
— Тсс! — прошипела Берил.
— А все стало очевидным, Дафни, когда Читтеринг вовлек его в разговор о знаменитых преступлениях и затронул тему Бьюли. Когда твой красавец повествовал о второй жертве Бьюли — Элизабет… как бишь ее… которая училась музыке…
— Пожалуйста, папа!
— …он привел такие детали, которые, как клянутся Читтеринг и викарий, никогда нигде не публиковались.
Отражение Дафни в оконном стекле исказила не только вибрация поезда.
— Я н-не могу этого выносить! — вырвалось у нее. — Это просто фантастично!
— Еще бы, дорогая моя. Тем не менее это правда.
Глаза Дафни наполнились слезами.
— Если ты думаешь, что он… тот, кем ты его считаешь, — а это не так, потому что он очень милый и я люблю его, — почему бы тебе не обойтись с ним честно вместо того, чтобы шептаться по углам? Почему бы тебе не спросить его напрямик?
— Именно это я и намерен сделать.
— Ради бога, Джонатан, не устраивай сцену! — вскрикнула миссис Херберт. — Разве не проще обратиться в полицию?
— Откровенно говоря, Клара, я уже был в полиции.
— Ты… — Серые глаза Дафни с влажными от слез черными ресницами широко открылись. На какой-то момент она словно утратила дар речи. — Ты был в полиции?
— Да. Три дня назад.
— И что они сказали?
— Они посмеялись надо мной.
Мистер Херберт взмахнул кулаком. Поезд вылетел из туннеля в белом облаке пара, на миг уничтожившем отражения, но почти сразу нырнул в другой туннель.
— Я ходил в полицейский участок, — продолжал мистер Херберт, разжав кулак. — Инспектор Паркс мой старый друг, но мне было нелегко говорить об этом. Я долго мялся и наконец прямо спросил Паркса, доходили ли до него слухи о пребывании Бьюли в Олдбридже.
— Ну?
— Паркс очень странно улыбнулся и сказал: «Мы из-за этого не беспокоимся, сэр, и вы не беспокойтесь». Потом все начали смеяться.
— Кто?
— Сначала инспектор, затем сержант и констебль. Окна участка были открыты настежь, и я слышал, идя по дорожке, как они хохочут.
Лицо Дафни сияло. Девушка пробуждалась от кошмарного сна здоровой и торжествующей.
— Почему ты не рассказал мне об этом раньше, папа? Разве ты не видишь, что это все меняет?
— Каким образом?
— Это кладет конец грязным сплетням! Полиция должна знать, не так ли?
— Пожалуй, — нехотя отозвался мистер Херберт. — Это меня и потрясло. Тем не менее…
— Прости, папа, но боюсь, что я по-настоящему влюблена в него.
— Слушай, дорогая, я не хочу быть несправедливым к этому парню. И твоя мать, и я желаем тебе только счастья. Но мне кажется, он тебе не подходит, и я намерен это доказать.
— Если ты не прекратишь, — сдавленным голосом предупредила девушка, — я завтра же убегу с ним! Он просил меня об этом.
Миссис Херберт вскочила на ноги:
— Этот тип просил тебя убежать с ним и выйти за него?
— Да!
В коридоре Деннис Фостер и Берил Уэст обменялись взглядами.
— Уйдем отсюда! — отвернувшись, пробормотала Берил. — Пожалуйста!
Деннис согласился с ней. Стук колес, свет, мелькающий на деревянных панелях и серой обивке, клаустрофобия, вызываемая туннелем, начали давить на них, как неприятные перспективы, становившиеся все более вероятными.
Вдыхая угольную пыль, они зашагали по коридору. Берил открыла дверь другого купе и вошла внутрь, прежде чем они осознали, что оно не пустое.
Полноватый мужчина, лысый, если не считать нескольких прядей каштановых волос, зачесанных поперек черепа, сидел в углу, лениво перелистывая страницы потрепанной книги. Когда Берил открыла дверь, он с улыбкой повернулся.
— Прошу прощения, — извинилась Берил, которой хотелось оказаться там, где они с Деннисом могли бы разговаривать без помех. — Мы ошиблись купе.
— Ничего страшного, — вежливо отозвался незнакомец.
Снова улыбнувшись, он поудобнее устроился с книгой, как кот у камина. Деннис испытал абсолютно иррациональное ощущение шока, увидев название книги, когда незнакомец на секунду закрыл ее. Оно было четко вытиснено большими черными буквами на серой ткани переплета; «Искусство написания пьес».
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Только когда они остались вдвоем в свободном купе в поезде, выезжающем из последнего туннеля, сдерживаемый поток слов прорвался наружу.
— Берил, — осведомился Деннис тоном, к которому прибегал крайне редко, — Брюс окончательно выжил из ума?
Бросив на него быстрый взгляд, Берил опустилась на сиденье спиной к локомотиву.
— Почему ты так говоришь, Деннис?
— Потому что его «эксперимент» начинает меня пугать. — Деннис с удивлением заметил, что его руки и плечи дрожат. — Когда Брюс затевает мимолетный роман с целью доказать какую-либо теорию, он всегда просит девушку бежать с ним и выйти за него замуж? Или таковы ваши чертовы театральные обычаи?
Берил, выглядевшая слегка шокированной, теперь смотрела на него с изумлением.
— Деннис! — воскликнула она.
— Не обращай внимания на мой лексикон. Это так или нет?
Берил устремила взгляд на металлическую пепельницу, прикрепленную под окном. Снаружи проносились последние клубы пара на фоне пасмурного неба.
— Когда мужчина приходит в возбуждение из-за очередного романа, — отозвалась девушка, — он способен говорить что угодно. Ты должен знать это, Деннис, даже если не хочешь признаваться. Но…
— Но — что?
— Я никогда не слышала, чтобы Брюс говорил подобным образом. Его позиция такова: «Ты мне нравишься, а я нравлюсь тебе, поэтому давай наслаждаться друг другом, но не принимать это всерьез и не превращать в Любовь с большой буквы».
— Вот именно. Вполне удовлетворительная позиция.
— Нет, — возразила Берил, сосредоточенно разглядывая пепельницу, — так как она никогда не срабатывает. Один из участников всегда воспринимает положение дел всерьез. И начинаются жуткие сцены… Впрочем, какая разница? Я просто говорю тебе, что это не похоже на обычную технику Брюса.
Деннис провел по лбу тыльной стороной ладони.
— Тогда единственное объяснение, — сказал он, — что Брюс по-настоящему влюбился в… в мисс Херберт. Видит бог, я не могу его за это порицать.
— Да, я заметила, какое она произвела на тебя впечатление.
— Ничего подобного, — слишком громко возразил Деннис. — Хочу напомнить, что я не обменялся ни единым словом с молодой леди и видел ее не более десяти минут. В любом случае, — с горечью добавил он, — какие у меня шансы против Брюса Рэнсома?
Берил, съежившаяся в углу, промолчала.
— Дело в том, — настаивал Деннис, — что мы должны немедленно прекратить эту чепуху!
— Какую чепуху?
— Маскарад Брюса! Отец девушки вне себя от тревоги. Это чревато неприятностями. Брюсу следует перестать хвастаться преступлениями Бьюли на основании информации, почерпнутой им из чьей-то пьесы.
— Он не почерпнул информацию из пьесы, — тихо сказала Берил. — Ее там нет.
Последовала долгая пауза.
— Как это нет? — осведомился Деннис.
В тихом голосе Берил слышалось нечто, заставившее его выбросить из головы все возражения и даже образ Дафни Херберт. Берил выпрямилась на сиденье.
— Помнишь, Деннис, тот вечер в уборной? Брюс сказал что-то вроде: «Маленький штрих — женщина, заглядывающая в щель между оконными портьерами и видящая на кушетке задушенную жертву, покуда Бьюли зажигает сигарету под лампой ключ к тому, как играть роль». Ты помнишь это, Деннис?
— Конечно помню. Ну и что из того?
Берил облизнула губы.
— Если ты заметил, тогда это показалось мне странным, но я промолчала. — Она кивнула как сомнамбула. — Я заподозрила неладное, только когда те же слова так потрясли мистера Мастерса в развлекательном центре. Потому я и сказала, что это есть в пьесе. Но этого там не было.
Дурное предчувствие заставило Денниса приподняться, но Берил жестом велела ему сесть.
— Этого не было в пьесе, — продолжала она тем же завораживающим голосом. — Считалось, что об этом известно только свидетелю и полиции. Но и Брюсу тоже. — Берил сделала паузу. — Брюсу сорок один год. Возраст примерно совпадает. И почему он так ненавидит работу в кино? Брюс говорит, что это пагубно отражается на игре в театре, что перед камерой невозможно даже поднять бровь, выражая удивление, чтобы при этом все лицо не перекосилось вот так. — Она скорчила чудовищную гримасу. — Может быть, причина в том, что, хотя Брюса не узнать на сцене, его очень хорошо могли бы узнать на экране при съемке крупным планом. — Берил повысила голос. — Но по-настоящему я испугалась в пабе и боюсь, что не смогла это скрыть. Сэр Генри Мерривейл заметил, как забавно выглядят слова, если их читать задом наперед. Он даже нарисовал на столе инициалы, чтобы это проиллюстрировать. Разве ты не видишь, Деннис, что инициалы Брюса Рэнсома совпадают с инициалами Роджера Бьюли, написанными задом наперед?
В течение нескольких секунд слышался только стук колес поезда.
Потом раздался голос Денниса, показавшийся ему самому незнакомым и хриплым:
— Что ты имеешь в виду? Что…
— Пожалуйста, тише!
— Что Брюс — это Роджер Бьюли?
— Я хочу, чтобы ты назвал меня величайшей идиоткой в мире. — Берил судорожно глотнула и умоляюще посмотрела на него. — Хочу, чтобы меня успокоили. Чтобы ты доказал, что я сумасшедшая. Но я думала об этом днем и ночью, не зная ни минуты отдыха, пока не была вынуждена сказать это кому-нибудь или умереть.
— Но это нелепо!
— Знаю, дорогой. Нелепо и фантастично.
— Такого просто не может быть!
— Согласна. Но, — добавила Берил, потянувшись к сумочке, лежащей рядом с ней на сиденье, — остается маленькая проблема Милдред Лайонс.
— Милдред Лайонс? При чем тут она?
— Неужели ты не понимаешь, Деннис? Это Милдред Лайонс приходила к Брюсу в театр тем вечером. Таинственная особа, приславшая записку, прочитав которую Брюс тотчас же выпроводил нас из своей уборной. Конечно, тогда мне это не пришло в голову. Я просто ослепла от ревности. Полагаю, ты догадался об этом?
Деннис уставился в пол.
— Да, Берил, догадался.
Стараясь не поднимать голову, Берил рылась в сумочке в поисках пудреницы.
— Брюс, — продолжала она, — не может обходиться без женщин так же, как без переигрывания, если его не удерживать. Я подумала, что это новая связь. Но это была Милдред Лайонс.
— Погоди! Зачем Милдред Лайонс приходить к Брюсу?
— О, Деннис, разве ты забыл? Милдред Лайонс была опытной машинисткой с собственным офисом в Торки.
— Ну?
— Что может быть вероятнее того, учитывая войну и все прочее, что ее машбюро обанкротилось, и она перешла в более крупную фирму вроде «Этель Уитмен и компания»? Потом Брюс отдает им пьесу для копирования…
— И Милдред Лайонс читает ее? Ты это пытаешься мне сказать?
— Да! Сюжет пьесы — абсолютно безобидная выдумка. Но она, естественно, возбуждает любопытство Милдред Лайонс. Ничего не подозревающая женщина приходит к Брюсу спросить, знает ли он что-нибудь об авторе, и в уборной Брюса сталкивается лицом к лицу с убийцей — с самим Бьюли! С человеком, которого она может отправить на виселицу! Помнишь ее лицо, когда она выскользнула из театра в тот вечер?
Деннис помнил его.
Его мысленному взору представилась рыжеволосая женщина, выходящая из служебной двери и нервно озирающаяся со страхом и в то же время триумфом в глазах. Он снова слышал мяуканье кошки и дребезжание крышки мусорного бака.
Тем вечером Мастерс не смог догнать мисс Лайонс. Она исчезла в толпе на Черинг-Кросс-роуд. Деннису внезапно пришло в голову, что если бы Милдред Лайонс нашли мертвой…
— Они повесят Брюса! — продолжала Берил. — Неужели ты не понимаешь, что полиция его подозревает?
Г. М. предоставил ему полную свободу, чтобы накинуть петлю на шею!
— Перестань, Берил!
— Они повесят его! — твердила девушка. — Ради бога, не дай им сделать это! — И она начала всхлипывать.
Мысли Денниса бешено скакали. Подойдя к Берил, он стал яростно трясти ее, пока рыдания не прекратились. Плечи девушки обмякли под его пальцами, а шея поникла, как сломанная.
— Слушай меня, Берил!
— Д-да?
— Я хочу, чтобы ты посмотрела мне в глаза и сказала, что не веришь ни единому слову этой чепухи.
— Но я действительно не верю, Деннис!
— Тогда какого черта ты так себя ведешь?
— Потому что это может оказаться правдой. А если так…
Теперь воображению Денниса четко представился Брюс Рэнсом. Он видел его выпирающие скулы, кривую улыбку, сильные руки, загадочный взгляд в зеркале. По его спине забегали мурашки. Но ведь Брюс его друг — он не может питать насчет друга такие страшные подозрения…
— По-твоему, Берил, если бы Брюс был убийцей, он бы мог захотеть или даже осмелиться играть на сцене самого себя?
— Да, мог. Из тщеславия, стремления порисоваться, с которым не в силах справиться никакой убийца.
— Но Брюс не тщеславен!
— Ты имеешь в виду, что он этого не показывает. И, если помнишь, в конце пьесы выясняется, что главный герой вовсе не Бьюли. Вот он и считает это безопасным.
— Если ты будешь продолжать в том же духе, Берил, то сведешь меня с ума. Говорю тебе, это бредни! Даже если забыть о театре, решился бы настоящий Бьюли играть самого себя в суффолкской деревне? Переполошить всех и, возможно, пустить полицию по собственному следу?
— Н-нет. Если только…
— У тебя слишком богатое воображение, Берил. Оно отравляет тебе жизнь, не давая успокоиться. Но ты должна выбросить из головы этот вздор! Настоящего Бьюли, по всей вероятности, уже нет в живых. В любом случае он за сотни миль от Олдбриджа…
— Прошу прощения! — послышался новый голос.
Деннис отпустил плечи Берил и отпрянул, словно получив удар под дых. — Неловкие ситуации, — подумал он, — становятся в порядке вещей».
Никто из них не слышал, как открылась дверь в коридор. В проеме, вежливо улыбаясь, стоял высокий худощавый мужчина, смотрящий на них со сдержанной улыбкой.
Все во вновь пришедшем выдавало отставного офицера флота. Даже в сельском твидовом костюме и мягкой шляпе он выглядел человеком, привыкшим носить мундир. Глаза с морщинками в уголках смотрели на Денниса и Берил поверх прямого носа, коротко подстриженной бороды и темно-каштановых усов.
Незнакомец лишился руки, что, вероятно, явилось причиной его отставки. Пустой левый рукав был засунут в карман пиджака, а левое плечо было выше правого. В правой руке он держал маленький чемоданчик с прикрепленным к нему картонным ярлычком и саквояж Денниса.
Бородатый мужчина прочистил горло.
— Простите за вторжение, — продолжал он приятным басом. — Но могу я спросить, мадам, которая из этих вещей принадлежит вам? Я нашел обе в коридоре.
Берил сразу же обрела самообладание. Достав из сумочки пудреницу, она открыла ее, всем своим видом демонстрируя хладнокровие.
— Больший чемодан мой, — ответила она. — Благодарю вас.
— А саквояж мой, — сказал Деннис. — Я оставил вещи в коридоре и, боюсь, забыл про них. Надеюсь, вы о них не споткнулись?
— Нет, — улыбнулся незнакомец и поставил саквояж на сиденье рядом с Деннисом, а чемоданчик рядом с Берил. На мятом картонном ярлычке, прикрепленном к чемоданчику, Деннис прочитал слова: «Судовая линия «Уайт стар» компании Кьюнарда», отпечатанные красными буквами, а внизу написанные чернилами имя Берил, название корабля и номер каюты.
— Могу я также спросить, — поколебавшись, осведомился незнакомец, — не вы ли та мисс Уэст, которая заказала телеграммой две комнаты в отеле «Кожаный сапог»?
Берил оторвала взгляд от пудреницы.
— Да, — ответила она. — Но…
— Моя фамилия Ренуик, — с виноватым видом объяснил незнакомец. — Я владелец отеля.
— Командор Ренуик! — воскликнула Берил. — Я недавно слышала, как кто-то называл ваше имя.
— Пожалуйста, без «командора». — Морщинки вокруг глаз четче обозначились на продолговатом обветренном лице Ренуика. — Теперь я хозяин гостиницы. Могу лишь надеяться, что неплохой.
— Я в этом уверена, — сказала Берил. — Ездили на денек в Лондон?
— Да, как и еще кое-кто из местных — мистер и миссис Херберт с дочерью, мистер Читтеринг. Но я хотел сообщить вам, мисс Уэст…
— Прошу прощения, — прервала Берил. — Мистер Читтеринг — полноватый, довольно некрасивый мужчина с любопытным взглядом? Читает книгу о том, как писать пьесы?
— Ну, — промолвил командор Ренуик, — что касается его внешности…
— Так я и знала! — кивнула Берил. — Деревенский сплетник!
Очевидно, командор Ренуик, хотя и проводил много времени за стойкой бара, не забывал, что он офицер и джентльмен. Он принял чопорную позу, смотревшуюся слегка неуклюже из-за пустого рукава.
— Э-э… прошу прощения?
— Все персонажи пьесы появляются в реальной жизни! — обреченно произнесла Берил. — Если старик потеряет голову и попытается застрелить… — Предупреждающий взгляд Денниса заставил ее умолкнуть.
Какое-то время слышался только стук колес. Командор Ренуик открыл рот, собираясь что-то сказать, но передумал. Однако вскоре он нарушил молчание:
— Мистер Читтеринг, безусловно… э-э… любит поговорить. Этого не могут отрицать даже его лучшие друзья. — Он снова улыбнулся. — Но я хотел сообщить вам, мисс Уэст, что, боюсь, мы никого не можем поселить в «Кожаном сапоге».
Берил вскочила на ноги.
— Понимаете, — быстро продолжал Ренуик, — в нашем районе много лет находилась военная школа, и это была запретная зона.
— Но…
— Поле для гольфа в хорошем состоянии, так как им пользовались подчиненные полковника, а с берега убрали мины и колючую проволоку. Но я пытаюсь отремонтировать старый отель, а это требует времени. Разумеется, следующей весной я буду счастлив…
— Но у вас уже есть… — Берил снова сдержалась.
— Да, — кивнул Ренуик. — У нас уже есть один постоялец. Некий мистер Брюс Эджертон из Лондона. Я предоставил ему спальню и гостиную, но, откровенно говоря, жалею об этом.
У Денниса пересохло в горле.
— Почему?
— Потому что, — ответил командор Ренуик, — я не хотел бы видеть, как его линчуют.
— Линчуют? — воскликнула Берил.
«Мы втягиваемся в ситуацию, — думал Деннис, — которая ухудшается с каждым стуком колес».
— Вчера, — продолжал командор Ренуик, — кто-то швырнул в него камнем из-за изгороди, попал в висок и едва не сбил с ног. Атмосфера не покажется вам… э-э… умиротворенной. Еще раз простите за вторжение.
Снова вежливо улыбнувшись и подняв шляпу, словно чтобы продемонстрировать серебряные пряди в густых темно-каштановых волосах, он повернулся и неловко шагнул к двери.
— Командор Ренуик! — окликнула Берил.
Мужчина остановился и обернулся.
— Я не рассчитываю на ваше понимание и сочувствие…
— Моя дорогая леди!
— Но, пожалуйста, поверьте, что для нас крайне важно остановиться в этом отеле. Сейчас я не могу объяснить причину, но это, вероятно, для меня важнее всего на свете. Не могли бы вы предоставить нам любые места хотя бы на одну ночь?
Ренуик колебался, разглядывая Берил из-под слегка набрякших век. Длинные пальцы его правой руки теребили кожаную пуговицу пиджака.
— Вы согласны терпеть неудобства? — спросил он наконец.
— Кто не терпит их в наши дни?
— Ну, посмотрю, что я могу сделать.
— Благодарю вас, командор Ренуик!
— Не за что. А этот джентльмен…
— Мистер Фостер. Он… мой солиситор.
Ренуик кивнул.
— Конечно, вы знаете вашу станцию?
— Нашу станцию?
— Вам не нужно ехать в Олдбридж, — объяснил Ренуик. — Сойдете в Сикрест-Холте, примерно за милю от города. Боюсь, я не могу вас сопровождать — я оставил свой автомобиль в Олдбридже и должен его забрать. Но если вы пройдете через поле для гольфа, прямиком попадете в отель. Он на самом берегу. Только, пожалуйста, будьте осторожны.
— Что вы имеете в виду?
— Только то, что сказал, мисс Уэст. Будьте осторожны.
Снова улыбнувшись, Ренуик вышел в коридор и закрыл дверь. Паровоз загудел опять, когда он зашагал по коридору в сторону купе мистера Читтеринга.
Берил стояла неподвижно с открытой пудреницей в одной руке и с сумочкой в другой. Потом она взмахнула руками, рассыпав пудру. И заговорила испуганным хриплым голосом:
— Боже мой! Боже мой! Боже мой!
Берил не объяснила смысл своего возгласа, но Деннис думал, что понимает его. Ее била крупная дрожь.



Глава 9


К востоку с насыпи железнодорожного полотна в Сикрест-Холте, где они стояли, открывалась обширная панорама. Было четверть пятого, и день клонился к сумеркам. С Северного моря дул прохладный ветер, донося легкие брызги подступающего прилива.
Он дул через покрытый галькой берег мимо ветхого строения, некогда белого с зелеными ставнями, которое могло быть только отелем «Кожаный сапог», вдоль низеньких покатых холмиков поля для гольфа с бункерами, похожими на доисторические могилы, поблескивающими белыми песочными ловушками[22] и зелеными лужайками под красными флажками, беззвучно шевеля влажными пожелтевшими листьями деревьев.
— Уф! — произнесла Берил.
Никто, кроме нее и Денниса, не сошел в Сикрест-Холте. Точнее, они никого не видели. Звук поезда замер в направлении Олдбриджа, сменившись тишиной.
— Берил, — резко заговорил Деннис, — что ты собираешься сказать Брюсу?
— Не знаю, — ответила она так же резко.
— Ты не намерена сообщать ему нелепую идею, будто он — Бьюли?
Какое-то время Берил не отвечала. Они спустились с насыпи по деревянным ступенькам, и море скрылось из вида. Полустанок выглядел заброшенным. Семафор не проявлял признаков жизни, собаки не лаяли. Деннис и Берил пересекли дорогу, за которой находилось открытое пространство, а пройдя через прореху в изгороди, очутились на краю поля для гольфа.
Возможно, ощущение одиночества побудило Денниса к откровенности.
— Берил, — спросил он, — ты сильно влюблена в Брюса?
— Боюсь, что да.
— А ты по-прежнему будешь любить его, если он окажется… ну, ты знаешь?
Берил повернула к нему бледное лицо:
— Если он окажется Бьюли, я убью его собственными руками.
— Полегче, Берил!
— Я говорю серьезно. Не знаю, хватит ли мне духу, но я попытаюсь. Когда я думаю об этих женщинах, чьи тела где-то гниют…
— Но мы же не знаем, как Бьюли избавлялся от тел! Вот что сводит всех с ума. Ты же не думаешь, что Брюс мог изобрести способ заставить тела распадаться на мельчайшие частицы?
— По-твоему, Деннис, моя идея нелепа?
— Да!
— Если так, объясни мне, почему сэр Генри Мерривейл так говорил? Почему он расставил ловушку для Брюса?
— Какую еще ловушку? — запротестовал Деннис. — Это всего лишь манера разговора Г. М. Он ничего под этим не подразумевал. Вероятно, сейчас он уже напрочь забыл о деле.
— Думаешь? — Берил указала вперед.
Ибо первым, кого они увидели в Сикресте, был сэр Генри Мерривейл.
Сначала великий человек не замечал их. Он стоял под ветвями каштана лицом к полю в широченных брюках-гольф, которые являли собой вкупе со шляпой-котелком кошмарное зрелище, способное заставить отшатнуться даже самых стойких. В одной руке он держал тяжелую сумку с дюжиной клюшек. Но Денниса поразило его странное поведение.
Казалось, внимание Г. М. сосредоточено на чем-то находящемся в ветвях дерева. Он смотрел вверх, а тем временем его правая нога, словно отделенная от тела, потихоньку двигалась, пока не коснулась застрявшего в канавке мяча и не вытолкнула его оттуда.
— Хм! — громко произнес сэр Генри Мерривейл и с видом заново родившегося, добродетельного и целеустремленного человека стал вытаскивать из сумки клюшку, когда новый звук заставил его конвульсивно вздрогнуть.
— Я наблюдаю за вами! — послышался грозный голос с шотландским акцентом, и мистер Доналд Фергас Мак-Фергас, точно дух совести, вышагнул из-за ближайшего дерева.
Неоднократно отмечалось, что Г. М., когда ему требовалось ввести кого-либо в заблуждение по серьезному поводу, мог выглядеть бесстрастно, как деревянный индеец. Другое дело — мелкая ложь. Выражение оскорбленного величия на лице со съехавшими на нос очками не обмануло бы даже младенца.
— Не знаю, о чем вы говорите, — заявил он.
— Отлично знаете, — возразил мистер Мак-Фергас. — Я бы не взял на себя ваши грехи за все миллионы Рокфеллера! Неужели вы не религиозный человек?
— То есть как это? Я религиозен как черт! Я…
— Мало того, — продолжал мистер Мак-Фергас, — что вы бьете по мячу за пределами поля, что вы называете не те очки, что вы выходите из себя при каждом промахе, так вы еще…
— Слушайте, сынок. Вы обвиняете меня в жульничестве?
— Да!
Отшвырнув сумку, Г. М. с клюшкой в руках подошел к мячу, лежащему на краю поля, и указал на него клюшкой. Выражение его побагровевшего лица под шляпой-котелком было неописуемо злобным.
— Посмотрите на него! — рявкнул Г. М.
— Смотрю.
— Он живой! Он ухмыляется! Сынок, в одном мяче для гольфа сосредоточено больше подлости, чем в сборище кайфующих гестаповцев.
Брюхо Г. М. начало вздрагивать.
— Я выхожу утром, — продолжал он, — и делаю первый удар. Такой хороший гольфист, как я, должен отправить мяч на двести ярдов по прямой. И что происходит? Этот поросенок откатывается назад, как чертов бумеранг! Почему?
Мистер Мак-Фергас дернул себя за седеющие волосы.
— Я постоянно говорю вам… — начал он.
— Нет! — завопил Г. М., тыча в него клюшкой. — Если я услышу еще хоть слово о том, что нужно смотреть на мяч и не шевелить мозгами, я вырву у вас сердце и съем его! Повторяю, мяч поворачивается сам по себе. «Ах так? — думаю я. — Ну, погоди!» Я становлюсь к нему боком и…
Мистер Мак-Фергас издал громкий стон.
— Я становлюсь к нему боком, — продолжал Г. М., — и бью изо всех сил под прямым углом к лунке. Но вместо того, чтобы пролететь сотню ярдов вправо, чертов поросенок летит влево и разбивает окно клуба! Я всего лишь человек, сынок. Я не могу этого вынести. Единственный способ обращения с этим ублюдком — отправить его в лужу, где ему и место. Но и тогда меня бы не удивило, если бы он выпрыгнул оттуда и обрызгал меня в отместку!
— Сэр Генри! — окликнула Берил.
Деннис, готовый расхохотаться в лицо великому человеку, возможно доведя его до апоплексического удара, посмотрел на Берил и сдержался.
Ибо ситуация была отнюдь не забавной.
Весь гнев тут же испарился с физиономии Г. М. Он выглядел слегка смущенным и неуклюже вертел в руках клюшку.
В тишине было слышно, как через заросли сорняков и кусты ежевики Берил пробирается к Г. М.
— Давно вы здесь? — осведомилась девушка.
— Я? — отозвался Г. М. — Около двух недель. Я играю в гольф, — добавил он в качестве объяснения.
— И это все, чем вы тут занимаетесь?
— Не знаю, что вы имеете в виду, девочка моя.
Берил указала на отель:
— Вы не остановились в…
— В «Кожаном сапоге»? Нет, — проворчал Г. М„хмуро уставясь на клюшку. — Понимаете, в прошлом я пару раз встречал вашего друга Брюса Рэнсома.
— Да, — кивнула Берил. — Я так и поняла по его словам тем вечером в уборной.
— Естественно, я не хотел портить ему игру. Я на отдыхе — вот и все.
На дороге, которую они только что пересекли и которая, очевидно, вела в Олдбридж, послышался звук мотора древнего привокзального такси. Деннис, переминавшийся с ноги на ногу с чемоданчиком Берил в одной руке и с собственным саквояжем в другой, не обращал на него внимания, пока такси внезапно не остановилось, как по команде. С заднего сиденья выглядывал старший инспектор Мастерс, словно добавляя к зловещей картине последний штрих.
— Сэр! — мрачно окликнул он.
Мастерс вышел из машины, заплатил водителю и захлопнул дверцу.
— Итак, мы все встречаемся вновь, — продолжал он. — Ну-ну! Меня не предупредили, что нужно сойти за одну остановку до Олдбриджа, иначе…
— Вы тоже ехали тем поездом? — спросил Деннис.
— Да, — кивнул Мастерс с подобием улыбки. — Но командировочные полицейских не предусматривают проезд первым классом, мистер Фостер. Итак, сэр Генри?
Он направился было к насыпи. Деннис последовал за ним. Г. М. стоял неподвижно.
— Вы подползаете незаметно, как змея, Мастерс, — заметил он. — Никак не ожидал увидеть вас здесь.
Старший инспектор повернулся и уставился на него.
— Тогда чего вы ожидали, отправляя мне письмо с сообщением, что Роджер Бьюли здесь?
Наступило гробовое молчание.
Деннис, бросив чемоданы, предостерегая, схватил Берил за руку, не дав ей вскрикнуть. Но Мастерс не обратил на это внимания. Он был сосредоточен на другом.
— После стольких хлопот, которые доставил мне этот джентльмен, вы думали, что я скажу «Вот как?» и забуду об этом? Вы могли не сомневаться, что я приеду! Почему я не должен был этого делать?
— Потому что вы зря потратите время. Если только на меня не снизойдет вдохновение.
— Этот тип — Бьюли?
— О!
— И вы можете это доказать?
— Думаю, что могу.
— Тогда чего мы ждем?
Г. М. задумчиво почесал подбородок.
— Кое-что, Мастерс, я должен сказать вам здесь и сейчас. — Он посмотрел на Берил и Денниса. — Будет только справедливо, молодые люди, если вы тоже это услышите. Вы хотите, Мастерс, чтобы я дал вам ключи к тому, что мы назовем «Проблемой избавления от тел»?
— Хочу ли я? — воскликнул Мастерс. — А вы как думаете?
Все вокруг дышало осенью. Желтеющие листья каштанов зашелестели, когда очередной порыв ветра пронесся над полем.
Присев на пень, Г. М. снял свою чудовищную шляпу, положил ее среди сорняков и спрятал клюшку в сумку. Некоторое время он молча разглядывал свои ботинки. Потом фыркнул и поверх очков уставился на Мастерса.
— Для начала, — заговорил он, — давайте рассмотрим тактику обычного убийцы, который, прикончив жертву (как правило, жертвой бывает женщина), прячет тело и пытается притвориться, будто никакого убийства не произошло. Как правило, такой убийца не блещет умом. В девяти случаях из десяти он совершает одну и ту же ошибку. Вместо того чтобы похоронить тело вдалеке от своего жилья — в конце концов, Мастерс, полиция не в состоянии перекопать каждый квадратный фут в графстве, — он зарывает его в собственном доме или саду. Так делали Дугал, Криппен, Норман Торн.[23] По какой-то таинственной причине убийца чувствует себя в большей безопасности, когда тело жертвы рядом. Вы, копы, знаете это и ожидаете этого, верно?
Мастерс озадаченно посмотрел на него:
— Да. Именно это приводит его на виселицу.
Г. М. поднял палец:
— Но иногда, сынок, встречается убийца, которого никак не назовешь тупым. Взять, к примеру, Бьюли. Меня очень заинтересовала информация, которую вы раскопали о его прошлой жизни, прежде чем убийство женщин стало для него профессией.
Берил вздрогнула. Г. М. устремил на нее пристальный взгляд:
— Бьюли, девочка моя, происходит из очень хорошей семьи.
— Почему вы говорите это мне?
— Разве вам не интересно?
— Да, разумеется. Но…
— Однако из всей семьи в живых остался только он один, — продолжал Г. М. — Бьюли родился на Ямайке. Его отец много лет был губернатором острова, которого там именуют генерал-капитаном. В молодости он изучал право и достиг немалых успехов. К тому же Бьюли был первоклассным актером-любителем. Он прославился изобретением трюков, с помощью которых можно обвести закон вокруг пальца — по крайней мере, теоретически. Известно также, что в молодые годы Бьюли страдал комплексом неполноценности в отношении женщин.
— В отношении женщин? — воскликнула Берил.
— Угу. Ему казалось, что они не обращают на него внимания. Как меняются люди, верно? Тем не менее у него были неприятности с одной негритянкой, но скандал удалось замять. В середине 20-х годов он бежал в Англию и исчез. Вам все это не кажется любопытным, Мастерс?
Сердитый и озадаченный старший инспектор сунул в карман записную книжку, которую только что достал.
— Возможно, — отозвался он. — Но объяснений, каким образом наш убийца избавляется от тел, так и нет?
— По-вашему, поступившие данные нам не помогут?
— По-моему, нет, сэр.
Г. М. махнул рукой:
— В таком случае, сынок, перейдем к следующему пункту. Давайте забудем о первых трех убийствах — Энджелы Фиппс, Элизабет Моснэр и Андре Купер — и сосредоточимся на скверном происшествии одиннадцатилетней давности в Торки. Бьюли, он же Р. Бенедикт, арендует меблированное бунгало и прибывает туда вместе с новой женой. У местного полицейского инспектора возникают подозрения, и он устанавливает ночное дежурство спереди и позади бунгало. Вечером 6 июля наш Синяя Борода душит очередную миссис Б. и на следующий день отбывает. Правильно?
— Да.
Г. М. склонился вперед, насколько позволяло брюхо.
— Я уверен, Мастерс, Бьюли знал, что за ним наблюдают.
— Но я никогда этого не отрицал! — отозвался старший инспектор. — В конце концов, сэр, он подошел к затаившемуся у изгороди констеблю и пожелал ему доброго утра. И Харрис, и Питерсон говорили мне, что он наверняка заметил слежку за несколько дней до того.
— То-то и оно! — подхватил Г. М. — Бьюли знает, что за ним следят, но, тем не менее, совершает убийство и даже не удосуживается толком задернуть оконные портьеры. Вам не кажется это многозначительным, сынок?
Мастерс провел рукавом по лбу.
— Вы хотите убедить меня, что этот чертов Бьюли нашел надежный способ избавляться от тел? — сердито осведомился он. — Как ни странно, сэр, я и без вас это знаю.
— Ну-ну, Мастерс! Держите себя в руках. Берите пример с меня.
На заднем плане мистер Мак-Фергас издал сдавленный стон.
— Мой следующий пункт, — продолжал Г. М., — касается убитой жены. Кем она была, Мастерс? Как ее звали? Где они поженились? В каком банке она хранила деньги, если они у нее были? Я перерыл все досье, которое вы мне прислали, и гореть мне в аду, если я смог что-нибудь обнаружить, кроме одного большого Икс.
— Бьюли охотился за ее драгоценностями, а не за деньгами. И если он женился на ней под другим именем…
— Угу. Но вы все еще не видите сути дела. Попробую объяснить ее по-другому.
Несколько секунд Г. М. молча поглаживал лысину. Когда он снова поднял голову, его лицо казалось белым в сгущающихся сумерках.
— Серийные убийцы, выбирающие жертвами женщин, похожи друг на друга, Мастерс. Вспомните Ландрю, Пранцини, Смита, который топил их в ванне…[24]
— Ну?
— Они скаредны, как французские крестьяне, сексуально холодны, несмотря на все их похождения, обладают извращенным поэтическим пристрастием к цветам и стихам. И — хочу это подчеркнуть — у них всегда есть женщина, которую они не убивают.
Деннису показалось, что глаза Г. М. в эту секунду были обращены в сторону Берил, но под желтым вечерним небом, с высокой железнодорожной насыпью позади, и в тени ветвей каштана он не мог быть в этом уверен.
— Я имею в виду, сынок, что всегда есть женщина, к которой они возвращаются, с которой мирно и уютно живут в промежутках между убийствами. Женщина, которая прощает их, даже когда они оказываются на скамье подсудимых. У Смита была Эдит Пеглер, у Ландрю — Фернанда Сегре. А у Роджера Бьюли…
Пауза казалась бесконечной. Протянув руку, Г. М. отломил сухую ветку и взвесил ее в руке, как клюшку для гольфа.
На старшего инспектора его слова произвели впечатление, хотя сам он не понимал почему. Мастерс неуверенно откашлялся.
— У вас имеются другие пункты, способные объяснить нам загадку исчезновения тел? — саркастически осведомился он.
— Угу. Пятый, и последний. Мне не хочется говорить вам об этом, Мастерс, так как для вас это окажется шоком… Однако ответьте — если вы сейчас арестуете Роджера Бьюли, то можете быть уверены, что его осудят?
— То есть как это?
— Спокойно! — резко сказал Г. М., когда Мастерс взмахнул кулаками. — Можете быть в этом уверены, сынок?
Мастерс перевел дух.
— Даже если Милдред Лайонс выступит свидетелем?
— Даже в этом случае, — кивнул Г. М. — Помните вашего заместителя комиссара?
Они слышали шумное дыхание Мастерса.
— Старого сэра Филипа? А он тут при чем? Он умер год назад.
— Знаю. Но когда вы первый раз позвонили ему и сообщили, что у вас есть свидетель, он не казался уверенным, не так ли? Фил Пембрук был юристом. Вы обращались с этим делом в прокуратуру?
— Нет. В этом нет надобности, пока мы не прищучим Бьюли.
— Возможно, они рискнут предъявить обвинение. Но позвольте старику сказать вам, что произойдет в таком случае.
— Ну?
— «Вы заявляете, мисс Лайонс, что видели мертвое тело?» — спросит защитник. «Да». — «Пожалуйста, объясните жюри, как вы определили, что оно мертвое. Вы щупали пульс? Проверяли сердцебиение? Подносили зеркало ко рту? Или вы только видели его?»
Мастерс молча уставился на Г. М., который продолжал изображать сцену в суде.
— «Члены жюри, — скажет защитник, — вы слышали, как обвиняемый заявил, что его жена в добром здравии покинула бунгало во второй половине дня, когда за ним не наблюдала полиция. Однако эта свидетельница, мисс Лайонс, говорит о мертвом теле, несмотря на то что полиция не обнаружила никаких его следов. Мисс Лайонс признает, что свет был очень тусклым. Может ли она поклясться, что не видела всего лишь тень, груду подушек, или, наконец, не плод ли это разыгравшегося воображения? Покуда у нас нет доказательств, что она видела мертвое или вообще женское тело, обращаюсь к вам с требованием не признавать этого человека виновным».
Г. М. сделал паузу.
Он слегка испортил эффект своей речи, ударив веткой по кусту ежевики. Но Мастерс понял его правоту.
— По-вашему, это сработает? — мрачно спросил он.
— Наверняка, сынок.
— Но…
— Судья, присяжные и все остальные прекрасно поймут, что защита блефует. Но даже если они потеряют голову и скажут: «Черт побери, мы знаем, что этот ублюдок виновен — пускай его вздернут!» — приговор, безусловно, аннулирует апелляционный суд.
Старший инспектор отвернулся. Какое-то время он стоял неподвижно, спиной к остальным.
— Понятно, сэр, — заговорил Мастерс. — Значит, Бьюли снова повезло?
— Боюсь, что да.
Мастерс повернулся:
— Сэр, неужели он всегда будет выходить сухим из воды?
— Не обязательно, — отозвался Г. М. тоном, заставившим слушателей встрепенуться. — С самого начала, Мастерс, у меня возникло нечто вроде видения в связи с этим делом. Ваши данные подтвердили его. Я видел мальчика, растущего в субтропическом климате с туземной няней и туземными компаньонами, которыми он мог командовать в свое удовольствие, изучающего не только право, но и все фокусы-покусы, начиная от владения ножом и кончая ритуалами Вуду…[25]
— Черт возьми, вы не станете утверждать, что он заставляет женщин исчезать с помощью магии?
— Полегче, Мастерс! Дайте мне закончить. Первый раз Бьюли осознал, что полиция идет по его следу, после убийства Андре Купер. Ее дружок обратился в полицию. Именно тогда вы начали переворачивать дома вверх дном. И я видел достаточно четко, что должен был сделать Бьюли. — Г. М. издал стон. — Если бы я мог додуматься еще только до одной вещи, Мастерс!
— Но если вы не можете до нее додуматься, сэр, какой нам от этого толк?
— Такой, сынок, что Бьюли сам идет к вам в руки. Из-за этой пьесы им овладело тщеславие. Вот почему я расставил мою маленькую западню. Он может — повторяю, только может — совершить ошибку. И если он ее совершит…
Г. М. разломил сухую ветку надвое. Громкий треск напомнил хруст сломанных позвонков.
— Берил! — вскрикнул Деннис.
Больше он не мог удерживать ее. Она вырвала руку и, спотыкаясь о препятствия на поле, побежала в сторону отеля, ослепленная страхом.
Деннис помчался за ней.



Глава 10


Желтоватое небо быстро темнело. На востоке слышался шепот моря. Отель «Кожаный сапог», обращенный фасадом к полю для гольфа, а тылом к маленькому мысу над пляжем, находился у шоссе, изгибающегося вокруг дальнего края поля. Широкий, приземистый и обшарпанный дом был погружен в темноту; лишь полоска призрачного света проникала наружу сквозь открытые парадные двери.
Берил, чей зеленый костюм трепал ветер с моря, неподвижно стояла перед этими дверями, когда Деннис догнал ее. Его ноздри ощущали холод вечерней росы, а может быть, холод смерти.
— Если бы это была пьеса, — неожиданно заговорила Берил, — я могла бы точно сказать тебе, что мы увидим внутри.
— Ты имеешь в виду, что одна из сцен пьесы происходит в…
— Да, в сельском отеле. Буль это пьеса, я описала бы тебе каждую деталь — вплоть до толстого рыжеватого официанта.
— Слушай, Берил, ты должна взять себя в руки! Не входи туда!
Но она уже вошла в отель.
Они оказались в просторном салоне с низким потолком и шаткими плетеными креслами, тускло освещенном несколькими бра. Стеклянный люк над баром был наглухо закрыт. Открытая дверь слева вела в темную курительную; в нише задней стены виднелись свежевыкрашенные двери с надписью «Столовая», а справа находился столик администратора. Место выглядело по-военному строгим, и бра казались слегка неуместными.
В одном из плетеных кресел сидела мисс Дафни Херберт.
А в центре салона, глядя на пришедших, стоял толстый рыжеватый официант.
Есть великолепный рассказ о человеке, которому год за годом снится один и тот же кошмар и которого охватывает ужас, когда этот кошмар превращается в реальность. Такой же ужас ощутил Деннис Фостер, бросив чемоданы на пол.
Очевидно, командор Ренуик еще не вернулся из Олдбриджа. Официант, не ожидавший гостей, вопросительно смотрел на них.
— Да, мисс? Да, сэр?
— Мы хотели бы повидать мистера Рэ… мистера Эджертона. — Берил спешно поправила себя, назвав вымышленную фамилию, которую использовал Брюс. — Мы его друзья из Лондона.
— Мистера Эджертона сейчас нет, мисс. — Голос официанта стал суровым. — Эта молодая леди тоже ждет его. — И он кивнул в сторону Дафни Херберт.
Дафни, на которой теперь было коричневое шерстяное пальто с поднятым воротником, сидела у пустого камина возле двери в курительную. Деннис, наблюдая за ней краем глаза, видел, как она вздрогнула, услышав слова Берил.
Девушка повернула к пришедшим хорошенькое личико, обратив на вошедших серые глаза, способные производить столь деморализующий эффект, потом, словно нехотя, встала и подошла к ним.
— Прошу прощения, — заговорила Дафни. — Но вы сказали, что вы… друзья мистера Эджертона?
— Совершенно верно, — отозвалась Берил, бросив на нее быстрый взгляд. Эмоциональная температура в холле подскочила на несколько градусов.
— Понятно, — пробормотала девушка.
Деннис знал, в чем дело. Дафни была слишком робкой и хорошо воспитанной, чтобы спросить: «Кто такой на самом деле мистер Эджертон?» Она представить себе не могла, как тактично затронуть эту тему, хотя вопрос буквально светился в ее глазах, окрашивал лицо и был готов сорваться с губ.
— Где комната мистера Эджертона? — спросила Берил у официанта.
— Комнаты мистера Эджертона, — поправил ее официант, — наверху, в конце северного крыла. Но его сейчас нет.
— Тогда мы поднимемся и подождем его там, — сказала Берил. — Мы очень старые друзья.
Она улыбнулась Дафни, которая собиралась отойти, но застыла как вкопанная. Прежде чем Берил направилась к маленькой лестнице, между двумя девушками словно проскочил электрический разряд, свидетельствующий скорее не о накале эмоций, а о зарождающемся понимании.
Деннис подумал, что Дафни собирается последовать за ними. Но эта идея явно казалась ей настолько нарушающей приличия, что она всего лишь проводила их взглядом. Поднимаясь по ступенькам в удушливую атмосферу верхнего коридора, Деннис не отводил взгляда от девушки с русыми волосами, поблескивающими в тусклом свете бра, в чьих глазах светилось удивление, смешанное с ревностью.
— Это новая Энджела Фиппс, — пробормотала Берил. — Дочь священника. Неужели ты не видишь?
— Спокойно!
— Г. М. сказал правду, Деннис? Брюса действительно не смогут осудить, если… если он убил эту женщину в Торки?
— Да. Старый маэстро (теперь я понимаю, почему его так называют) абсолютно прав. Брюса наверняка бы оправдали. Я просто не думал об этом. Конечно, — быстро добавил он, — если Брюс в самом деле…
— Они так считают, верно?
Двери пустых спален, похожих на выпотрошенные раковины, были открыты. Пробираясь ощупью в темном северном крыле, Берил задумчиво остановилась у второй двери от конца коридора и постучала в нее. Ответа не последовало. Она открыла дверь в темную безмолвную комнату с окнами, выходящими на поле для гольфа, за которыми виднелось небо с остатками желтизны, нащупала выключатель слева и повернула его.
Это была типичная гостиная Брюса, серо-голубая от ковра, дымчатых портьер и стен. В одном углу стояла сумка с клюшками для гольфа. На письменном столе лежала куча вскрытых писем, очевидно еще не получивших ответа, так как рядом находилась портативная пишущая машинка в пыльном чехле и с прикрепленным именным ярлычком. «Радио таймс», «Нью-Йоркер» и толстая книга под названием «Гений и преступник» валялись на серо-голубых креслах и диване, как будто кто-то по очереди занимал каждый из упомянутых предметов мебели. У камина стоял столик с телефоном.
— Брюс! — вскрикнула Берил.
Деннис невольно вздрогнул.
— Какой смысл кричать? Официант ведь сказал, что его нет.
— Он здесь, — возразила Берил. — Я это знаю. Брюс!
Они услышали скрип половицы за закрытой дверью справа, очевидно ведущей в спальню Брюса. Секунд через пять ручка повернулась. Брюс Рэнсом в том же шелковом халате, в котором они видели его в прошлый раз, вошел в гостиную и закрыл за собой дверь. Никто не произнес ни слова.
На лице Брюса застыло любезное выражение. Как мистер Херберт назвал его лицо? Монгольским! Действительно, в выпирающих скулах и узких глазах ощущалось нечто татарское, контрастирующее с добродушным английскими ртом и подбородком. Но их внимание привлекло не это. На левом виске Брюса виднелся пурпурный распухший след от удара.
Брюс подошел к маленькой каминной полке из голубого мрамора, в которую была вмонтирована электрическая горелка, взял сигарету из пачки на полке и спичку из коробка, зажег сигарету и бросил спичку в камин.
— Привет, — поздоровался он наконец.
Берил по-прежнему молчала. Деннис Фостер по непонятной ему причине чувствовал, что его нервы дергаются, как рыба на крючке. Берил так пристально смотрела на ушиб на виске Брюса, что тот был вынужден обратить на это внимание.
— Ах это? — Он прикоснулся к виску и засмеялся. — Я всегда был неуклюжим быком, Берил. Должно быть, выпил лишнего в баре, вот и ударился о дверь в спальню…
— Брюс, — прервала девушка, — почему ты лжешь мне?
Последовала долгая пауза.
— Лгу тебе, ангел?
— Ты заработал эту ссадину, так как кто-то швырнул в тебя камнем. Почему ты лжешь?
— Ах вот оно что, — пробормотал Брюс, как будто ожидал чего-то другого. Он продолжал улыбаться, но его взгляд стал напряженным. — Я, как обычно, переиграл свою роль, ангел. А все потому, что здесь не было тебя, чтобы руководить мною.
— Да, — согласилась Берил. — Ты переиграл свою роль. — Она открыла сумочку, достала сложенный лист бумаги и прочитала вслух: — «Приезжай сюда как можно скорее. Не могу объяснить в письме, но у меня неприятности. Ты мне нужна».
— Не обращай на это внимания. — Брюс быстро затянулся сигаретой. — Я написал это однажды ночью, когда был в депрессии. Этот чертов «эксперимент»!..
— Да, эксперимент, — сказала Берил. — Если ты действительно просил девушку бежать с тобой и выйти за тебя замуж, то не кажется ли тебе, что игра зашла слишком далеко?
Брюс не стал спрашивать, откуда она это знает, а ответил с присущей ему искренностью, сомневаться в которой было невозможно:
— Я влюблен в нее. На сей раз все по-настоящему. Я чувствую себя неоперившимся юнцом восемнадцати лет. Она просто удивительная…
Снова сделав затяжку, Брюс подошел к дивану. Его взгляд упал на «Гения и преступника», и он швырнул книгу через комнату, потом сел, опершись локтями на колени и поддерживая руками голову.
— Я знаю, Берил, что я паршивый пес. Мне следовало написать тебе. Дафни даже стащила у отца машинку, чтобы я мог отвечать на письма. Но ты же знаешь меня…
— Да, — кивнула Берил. — Теперь знаю.
— И ты, Деннис, тоже был прав.
У Денниса пересохло в горле. Он с трудом выносил неестественное спокойствие Берил.
— Я был прав, Брюс? В чем?
— «Нельзя так играть с человеческими жизнями и эмоциями». Помнишь, как ты сказал мне это в моей уборной? И это действительно невозможно! — Брюс ударил кулаком по колену. — Теперь я убедил всех здесь, включая родителей любимой девушки, что я — Роджер Бьюли!..
— Так почему бы тебе не объяснить им, что это не так? — осведомилась Берил.
Брюс изучал свой сжатый кулак.
— Потому что я не могу!
— Почему не можешь?
— Не могу, и все! По крайней мере, сейчас. Чтобы опустить занавес достойно, оправдать себя и… — Его левая рука, держащая сигарету, повисла в воздухе. Он снова яростно затянулся дымом, отчего у него, вероятно, закружилась голова, и жалобно произнес: — Вы не понимаете.
— Не понимаем, Брюс?
— Старик меня ненавидит, черт бы его побрал! Какое право он имеет диктовать Дафни, что ей делать? Он всего лишь жалкий деревенский сквайр и мировой судья — все деньги принадлежат матери Дафни. Но я не хочу рассказывать будущим тестю и теще, что я водил их за нос, если, конечно, не смогу закончить свой спектакль достойно, чтобы они меня простили. Берил, Дафни напугана до смерти. Она говорит, что видела, как отец чистит револьвер, словно в скверной мелодраме. Конечно, если он попробует играть со мной в такие игрушки, я нокаутирую его одним ударом, но мне бы этого не хотелось. Командор Ренуик велел мне к понедельнику выехать из отеля. Даже этот осел Читтеринг…
— Тогда почему бы тебе не рассказать им все, Брюс?
— Ангел, сколько раз мне повторять? Я не могу! Утром я уже готов был бросить эту затею. Но не сейчас.
— Почему?
Через секунду произошло нечто, от чего кровь похолодела в жилах Денниса Фостера.
Поднявшись, Брюс протянул руку к Берил. На его лице, словно вылепленном из воска, снова появилась улыбка. Это была улыбка раскаяния, умоляющая о прощении, но в то же время принадлежащая человеку, которого никто не понимает.
— Потому что, — ответил Брюс, — в моей спальне мертвая женщина.
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— Она мертва, — повторил Брюс. — Боюсь, ее задушили.
На мгновение Деннис замер, он не мог бы шевельнуться даже ради спасения собственной жизни. Потом заговорила Берил, которую осенила догадка, как случается с женщинами, когда речь идет о тех, кого они любят:
— Это Милдред Лайонс, не так ли?
— Да, — ответил Брюс. — Она… — Внезапно его лицо резко изменилось — глаза расширились, а рот открылся, демонстрируя крепкие зубы. Большим пальцем он раздавил сигарету в пепельнице на письменном столе. — Что ты знаешь о Милдред Лайонс?
Берил метнулась к двери в спальню.
— Не входи туда! — крикнул побледневший Брюс. — Она…
Берил распахнула дверь. В спальне с ее четырьмя окнами — два на север и два на запад — было достаточно света, чтобы разглядеть очертания тела в кресле у кровати.
Девушка не стала входить в комнату. Они услышали шум автомобиля, приближающегося по дороге к отелю. Лучи фар на мгновение осветили лицо и растрепанные рыжие волосы неподвижного тела в кресле, и Берил попятилась. Деннису показалось, что ее сейчас стошнит.
— Ты дурак, Брюс! — крикнула она.
— Знаю. Но…
— Эта женщина не могла отправить тебя на виселицу! — продолжала Берил. — Ее показания не стоили бы выеденного яйца. Мы слышали, как Г. М. сказал это. Но теперь ты убил ее, и тебя наверняка вздернут!
Брюс поднес руку к глазам, словно защищаясь от удара.
— О чем ты говоришь, черт возьми? — хрипло осведомился он.
— Они расставили для тебя ловушку, Брюс, и ты в нее угодил! Теперь тебя повесят!
Брюс уставился на нее:
— Ты рехнулась, Берил? Я Брюс Рэнсом! Мы вместе все это спланировали! Это была твоя идея — неужели ты забыла?
— Сейчас ты Брюс Рэнсом, но кем ты был раньше? Я впервые встретила тебя, когда ты перешел из бристольского репертуарного театра в 35-м. Ты когда-нибудь был на Ямайке?
— Ты имеешь в виду — на Лонг-Айленде?[26] Я гостил там, когда играл в «Капитане Перережь Горло» в Нью-Йорке…
— Я имею в виду остров Ямайка. Откуда прибыл Роджер Бьюли.
— Господи, Берил! — воскликнул Брюс. — Неужели ты думаешь, что я — Бьюли?
«Этот человек говорит правду», — подумал Деннис Фостер.
Он испытывал шок одновременно с колоссальным облегчением. Какое-то время Деннис пытался все расставить по своим местам, но чашки весов клонились то в одну, то в другую сторону. Теперь они стали неподвижными.
Брюс был бледен не менее, чем Берил. В его словах звучали абсолютно искренние удивление и ужас, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. Деннису казалось, что даже самый великий актер не в состоянии изобразить подобное. На лице Берил мелькнула тень сомнения.
— Твои инициалы! — настаивала она. — Р. Б. наоборот! Факты, о которых ты знал, отсутствовали в пьесе!
— Наоборот? — переспросил Брюс и внезапно начал смеяться.
Хохот, гремевший в мрачной комнате, словно причинял ему боль. В глазах блеснули слезы, на висках обозначились вены, а рот стал квадратным, как у греческой маски. Берил в ужасе смотрела на него.
— Брюс! Прекрати немедленно! Что с тобой?
Согнувшись вдвое и едва ли не рыдая, Брюс нащупал ящик письменного стола и выдвинул его. На расстоянии Деннису показалось, что внутри нет ничего, кроме нескольких листов с отпечатанным текстом, в правом углу верхнего из которых стояла цифра 7, и скомканной оберточной бумаги с надписью зелеными буквами: «Ваш старый чайный магазин. Олдбридж».
— Ты думала, что я… — задыхался Брюс.
— Милдред Лайонс мертва, не так ли?
— Да, но я не убивал ее!
— Спокойно! — вмешался Деннис. Его холодный голос заставил обоих умолкнуть. — Слушай, Брюс. Милдред Лайонс приходила повидать тебя в «Гранаду» тем вечером, когда мы все были там?
— Да!
— Ну?
Брюс вытер глаза и попытался шире распахнуть воротник спортивной рубашки под халатом, хотя он и так был расстегнут.
— Мисс Лайонс, — продолжал он, — должна была приехать сюда во второй половине дня. У меня где-то ее письмо. — Брюс небрежным жестом смахнул бумаги с письменного стола. — Она написала, что прибудет поездом в Сикрест-Холт в четверть пятого и пойдет пешком через поле для гольфа.
— Но мы ехали этим поездом!
— И не видели ее?
— Нет.
— Как бы то ни было, она не появилась. Я ждал до без четверти пять, потом позвонил вниз и сказал, что иду поплавать и что, если меня будут спрашивать, пусть подождут.
— Ты ходил плавать? — воскликнула Берил. — В такую погоду?
— Почему бы и нет? Сейчас не так уж холодно. — Брюс судорожно глотнул. — Из спальни вниз ведет наружная лестница — ее установили военные, чтобы быстро входить и выходить. Я воспользовался ею, чтобы сразу попасть на пляж, и плавал, пока не начало темнеть. Потом я вернулся тем же путем и переоделся. Я открыл гардероб, чтобы достать это, — он указал на халат, — и чертова баба выпала оттуда.
— Выпала из гардероба?
— Да.
Брюс снова затеребил воротник. Пурпурный синяк четко выделялся на бледной коже. Казалось, он испытывает запоздалый шок.
— Господи! — Брюс прижал к глазам мускулистые руки. — Должно быть, она тоже приходила на пляж.
— Почему?
— Все ее лицо было в песке. Кто-то схватил ее, окунул лицом в песок и держал, пока она не задохнулась. Песок был даже на зубах, в носу и глазах. Я вытер ей лицо, но в широко открытых глазах оставался песок. На это было невозможно смотреть…
По дороге ехала еще одна машина — в тишине казалось, будто звук мотора сотрясает весь отель, и Деннис воображал, как тело Милдред Лайонс вибрирует в темноте.
— Должно быть, бедняга отчаянно сопротивлялась. Тело было еще теплым… — Брюс вынул из кармана халата платок с прилипшими к нему крупицами песка, но быстро спрятал его при виде лица Берил. — Потом пришли вы. Что вас задержало?
— Мы остановились поговорить с сэром Генри Мерривейлом и старшим инспектором Мастерсом. Брюс, они считают, что ты Роджер Бьюли!
— Это ложь! — Брюс побледнел еще сильнее.
— Нет. Г. М. сказал…
— Я знаю, что Г. М. здесь! Я говорил с ним!
— Говорил?
— Да! И он вовсе так не считает. Но если вы, мои друзья, думаете… — Голос Брюса стал жалобным. — Это совсем не похоже на убийство на сцене! Здесь есть люди, которые охотно увидели бы меня болтающимся на фонарном столбе. Если один из них застанет меня тут с мертвым телом…
В дверь в коридор негромко постучали. Почти сразу же ее открыла Дафни Херберт. Позади нее, держа руки в карманах, стоял мистер Джонатан Херберт.
Дверь в спальню все еще была распахнута настежь. Берил инстинктивно сделала жест, собираясь закрыть ее, но опустила руки. Правда, в спальне теперь было слишком темно, чтобы разглядеть даже очертания тела в кресле. Но его близость действовала угнетающе — словно мертвая женщина, слепая и немая, с песком в глазах и во рту, продолжала кричать.
Сердце Денниса Фостера пропустило один удар и заколотилось с удвоенной силой.
— Не возражаете, если я войду, Эджертон? — спросил мистер Херберт.
— Папа! — вскрикнула девушка. — Ты же обещал…
— Все в порядке. — Мистер Херберт улыбнулся дочери.
Впервые Деннис оказался с ним лицом к лицу — в поезде Херберт сидел спиной к коридору.
Это был суровый мужчина среднего роста, с моложавым лицом, несмотря на седеющие волосы. На обветренном лице с клинообразным подбородком из-под черных бровей смотрели серые глаза, похожие на глаза Дафни. На нем были серый твидовый костюм и мягкая шляпа, которую он снял, войдя в комнату.
Брюс шагнул вперед.
— Если вы хотите раскрытия карт, сэр, — сказал он, — то получите его немедленно.
— Я предпочел бы не называть это раскрытием карт, — отозвался мистер Херберт. — Понимаете…
Дафни подошла к Брюсу и взяла его за руку. На лице мистера Херберта мелькнуло отчаяние, но он воздержался от комментариев.
— Вчера, — продолжал он, — мы с женой увезли Дафни в Лондон. Мы надеялись… ну, отвлечь ее. Но сегодня она потребовала вернуться и, как только мы прибыли в Олдбридж, соскочила с поезда и умчалась — понятно куда. Я последовал за ней в автомобиле, думая, что… — Он сделал паузу, подняв брови. — Эти леди и джентльмен…
— Позвольте представить мисс Уэст и мистера Фостера, — сказал Брюс. — Мистер Фостер — мой солиситор. Деннис, объясни мистеру Херберту, кто я в действительности.
— Ну…
— Говори! — настаивал Брюс.
Деннис облизнул губы.
— Факт в том, мистер Херберт, что человек, известный вам как Брюс Эджертон, на самом деле актер Брюс Рэнсом.
Последовала пауза.
— Даже если вы не видели его на сцене, — продолжал Деннис, чувствуя, как краснеет его лицо, — то, несомненно, слышали о нем. Примерно месяц назад возник… э-э… спор о том, как прореагируют люди, если кто-нибудь притворится знаменитым убийцей, а потом выяснится, что это не так.
В трех фразах Деннис обрисовал ситуацию. Время шло невыносимо медленно. Деннис слышал, как тикают чьи-то часы.
— Понятно, — заметил мистер Херберт бесстрастным тоном.
Но его ноздри вздрагивали.
— План явно неудачен, — снова заговорил Деннис, — и, вероятно, не отличается хорошим вкусом. — Он бросил взгляд на Дафни. — Но думаю, вы согласитесь, что никакого вреда причинено не было.
— Понятно, — тем же тоном повторил мистер Херберт. — Значит, все это, включая комедию ухаживания за Дафни, было заранее подготовлено?
— У меня имелась другая причина, — вмешался Брюс, — о которой не знают даже Берил и Деннис! Когда вы услышите о ней, сэр, думаю, вы и Дафни простите меня. Я не обсуждал это…
Мистер Херберт медленно шагнул вперед и без всякого предупреждения, не меняя выражения лица, изо всех сил ударил Брюса кулаком в лицо.
Застигнутый врасплох Брюс лишь отчасти парировал удар левой рукой. Костяшки пальцев мистера Херберта оставили две алых полосы на его бледном лице.
— Я не хочу повредить вам, — дрожащим голосом сказал Брюс, — так что не пытайтесь сделать это снова. Хотя, полагаю, я это заслужил.
— Вы заслуживаете куда худшего. — Как ни странно, в голосе мистера Херберта слышалось облегчение. — К сожалению, я не так молод, чтобы воздать вам по заслугам. Пошли, Дафни.
— Дафни! — крикнул Брюс.
Девушка отпрянула, наткнувшись на кресло. Рот ее был открыт, в глазах светилась боль. Слова Брюса прозвучали почти гротескно — как будто восемнадцатилетний юнец протестовал против несправедливостей этого мира.
— Дафни, разве ты не любишь меня?
— Не знаю, — прошептала девушка. — Я… я хочу подумать. Лучше бы ты оказался убийцей, — добавила она. — Я почти хочу этого!
Снаружи, под черно-синим небом, на котором уже показались звезды, загромыхал грузовик или военный фургон. Оконные рамы задребезжали. Когда машина проезжала мимо отеля, вибрация сделала свое дело — в темной спальне тело соскользнуло с кресла и со стуком упало на пол.
Но никто в гостиной не обратил на это внимания.
— Я обожала тебя, — сказала Дафни. — Правда, я всегда думала, что в тебе есть что-то от сцены, но меня не заботило, кто ты и кем ты был. До этого момента.
— Это не игра, Дафни. — Брюс шагнул к ней, но остановился при виде выражения ее лица. — Действительно, это началось как игра, но потом стало чем-то другим. Каждое слово, которое я говорил тебе, было искренним.
На секунду девушка заколебалась. Голос и сама личность Брюса действовали убедительно. Но она повернулась к отцу:
— Пожалуйста, пойдем домой.
Мистер Херберт рассеянно уставился на письменный стол, и ей пришлось повторить просьбу. Очнувшись, он сделал два шага к двери и повернулся со шляпой в руке.
— Мистер… мистер Рэнсом, — заговорил он равнодушно, хотя его глаза налились кровью. — Кажется, командор Ренуик велел вам покинуть этот отель к понедельнику. Это будет вполне разумно. Я не собираюсь никому рассказывать, кто вы на самом деле, только заверю моих друзей, что вы не убийца и… — он немного помедлил, — что они могут прекратить искать Бьюли в этих краях. Больше я ничего не хочу и не могу говорить. Вы достаточно нас опозорили. — Мистер Херберт посмотрел на Денниса: — Благодарю вас за ваше объяснение, мистер Фостер. Кажется, вы единственный человек, замешанный в этом деле, у кого еще сохранилось достоинство.
— Даю вам честное слово, — запротестовал Деннис, — что Брюс не намеревался…
Но Брюс Рэнсом не дал ему закончить.
— Дафни, я не могу пойти с тобой сейчас, — сказал он, бросив взгляд в сторону спальни. — Есть причина, почему я не могу этого сделать и почему я сам не свой. Но я позвоню тебе завтра утром и докажу, что ты несправедлива ко мне.
— Если вы попытаетесь снова увидеть мою дочь, — предупредил мистер Херберт, — я вас убью. Я не шучу. Доброй ночи.
— Дафни!.. — Брюс шагнул вперед.
Руки девушки метнулись к воротнику шерстяного пальто. Ее губы дрожали, в глазах блестели слезы. Отвращение и оскорбленная гордость боролись с гипнотическим очарованием Брюса. Она старательно избегала его взгляда.
— Спасибо, мистер Фостер. — Ее глаза встретились с глазами Денниса. Светившееся в них дружелюбие заставило его почувствовать себя злодеем из пьесы. — Очевидно, вы пощадили меня, не упомянув о некоторых вещах. Я благодарна вам за это. Доброй ночи.
Она улыбнулась Деннису, кивнула Берил и быстро вышла в коридор. Мистер Херберт, последовав за ней, тщательно закрыл дверь.
В наступившей паузе Деннис вновь услышал тиканье часов. Брюс, уставясь на закрытую дверь, медленно коснулся кровавых следов на щеке.
— Ну? — осведомилась Берил, не глядя на него. — Ты удовлетворен их реакцией?
— Я докажу им! — крикнул Брюс. — Берил, ты ведь не веришь в ту чушь, которую недавно говорила? Будто я…
— Я не знаю, что и думать, Брюс, — беспомощно отозвалась Берил. — Просто, когда ты далеко, мне в голову лезут чудовищные мысли. Но когда я вижу тебя, то понимаю, что ты всего лишь бедный и глупый старина Брюс Рэнсом.
— Тогда ты сделаешь кое-что для меня?
— Право, Брюс, ты выбираешь самое неподходящее время, чтобы…
— Это важно! — настаивал Брюс. В его глазах появился почти маниакальный блеск, который часто видели на сцене. — Дафни и ее отец не должны покидать отель еще полчаса. Я хочу, чтобы ты спустилась к ним и наплела какую-нибудь выдумку — что угодно, лишь бы задержать их на тридцать минут. Только поторопись!
— Почему я должна это делать?
— Потому что я хочу позаимствовать машину Дафни и умчаться подальше отсюда, прежде чем они узнают, что я уехал.
— Позаимствовать машину?
— Слушай, Берил, если мне повезет, я смогу кое-что продемонстрировать, что заставит Дафни броситься мне на шею, а ее старика — пожать мне руку вместо того, чтобы хотеть отдубасить меня. Господь… — Брюс обратился к потолку с искренней мольбой, — не может покинуть меня после того, как сыграл со мной грязный трюк, оставив наедине с трупом. Ты сделаешь то, что я прошу?
— Нет.
— Берил!
— Я не могу. Пусть это сделает Деннис.
— Почему?
— Кажется, он приглянулся этому семейству и к тому же без ума от Дафни Херберт.
— Вот как? — Брюс бросил задумчивый взгляд на безмолвного Денниса. — Полагаю, мне следует сказать: пусть победит лучший. И я это говорю.
— Послушай…
— Но дело в том, — прервал Брюс, — что сейчас я не могу отпустить Денниса. Я вынужден просить его о помощи в другом деле.
— В каком еще деле? — осведомился Деннис.
— Мы с тобой, старина, — объяснил Брюс, — должны избавиться от тела. У меня есть надежный способ это осуществить.
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Брюс снова улыбнулся, хотя его грудь бурно вздымалась. Посмотрев на часы на левом запястье, он кивнул, словно подтверждая какой-то тайный замысел. Чаши весов вновь заколебались.
— Избавиться от тела? — переспросила Берил.
Она подошла к столу и оперлась на него ладонями.
— Да!
— Тем же способом, что и Роджер Бьюли?
— Конечно нет! Не будь ослицей! Я просто подумал о военной школе и…
— Бьюли в Олдбридже, — прервала Берил. — Это точно. Так сказал Г. М.
— Моя дорогая крошка, — напряженным голосом отозвался Брюс, — разумеется, Бьюли в Олдбридже! Я знал это все время. Вот почему я сейчас здесь. Неужели ты не понимаешь? Бьюли написал эту пьесу!
— Ты имеешь в виду пьесу, которая…
— Пьесу, которая выдает его и выдает два-три секрета!
— Но в том-то и беда, что пьеса не выдает никаких секретов!
Брюс торжествующе усмехнулся:
— Не выдает теперь. Потому что я переписал в ней кое-что, прежде чем дать кому-то прочитать ее. Смотри!
Он выдвинул до конца ящик письменного стола, который открывал раньше, снова продемонстрировав маленькую пачку листов с отпечатанным текстом и скомканную оберточную бумагу.
— Это, — Брюс указал на листы, — фрагменты оригинальной рукописи. — Я засвидетельствовал их нотариально. — Он подобрал верхний лист. — Акт первый, страница седьмая. — Потом он поднял второй лист. — Акт второй, страница четвертая. — Наконец Брюс подобрал остаток пачки. — Акт третий, страницы с двадцать восьмой по тридцать шестую. Здесь содержатся ретроспективные упоминания о втором убийстве Бьюли, внушившие мне уверенность в его авторстве. Здесь отчет об Андре Купер. Здесь много фактов о последнем убийстве — упоминание о рыжеволосой девушке, которая получила фальшивый банкнот, приехала на велосипеде и увидела через окно убийцу за работой. Смотри сама!
Берил, пробежав глазами по бумаге, не смогла удержаться от возгласа.
— Тебе незачем выглядеть такой удрученной, — сказал Брюс. — Ты тоже это заметила.
— Я?
— Да. Тем вечером в моей уборной. Ты указала, что части прочитанной тобой пьесы отпечатаны на другой машинке — две страницы в первых двух актах и целый кусок последнего. Не так ли?
Кончики пальцев Берил с розовыми ногтями взлетели ко рту. Брюс забрал у нее листы и бросил их в ящик.
— Ты считала, что автор решил кое-что переделать. Но в действительности это я заменил страницы, переписав их таким образом, чтобы никто читающий пьесу не догадался о том, о чем догадался я.
— То есть?
— Что ее написал Бьюли. И я намерен поймать его.
В голосе Брюса послышались истеричные нотки.
— Берил, я должен позаимствовать чью-то машину! Дафни и ее отец через две минуты будут далеко отсюда, если ты не спустишься немедленно. Неужели ты не хочешь мне помочь?
— Прости, Брюс! Я просто маленькая стерва с грязным умишком. Мне и в голову не приходило…
Берил наконец окончательно уверилась в невиновности Брюса. Это было не желание убедить саму себя, а искренняя вера и искреннее раскаяние. Она покорно кивнула; она наверняка сделала бы то же самое, если бы Брюс велел ей прыгнуть из окна.
— Я задержу их, Брюс, — пообещала Берил. — Не знаю как, но я это сделаю.
— На полчаса — не забудь.
— На полчаса. — И она выбежала из комнаты.
— Так-то лучше. — Брюс повернулся к Деннису. Он выглядел усталым, как будто только что сыграл трудную сцену. — Ты понимаешь ситуацию, старина?
— Думаю, начинаю понимать. Но как ты узнал, что настоящий Бьюли в Олдбридже? — осведомился Деннис. — Зачем ему было присылать тебе пьесу, очевидно под фальшивым именем и адресом? Почему ты так стремишься поймать его? И кто же настоящий Бьюли?
— В том-то и беда, что я не знаю, кто он! — огрызнулся Брюс. — Остальные вопросы могут подождать. — Он снова посмотрел на часы. — Уже почти шесть! А мы должны убрать отсюда тело до шести!
— Погоди. Ты еще не отказался от безумной идеи избавиться от тела?
— Нет. И ты мне поможешь. Пошли!
Беспокойство Денниса переходило в панику. Подойдя к темной спальне, Брюс пропустил Денниса вперед и щелкнул выключателем.
Два бра осветили комнату с окнами, выходящими на запад и на север. Между последними двумя окнами находилась еще одна дверь, очевидно выходящая на наружную лестницу. Но Деннис и Брюс смотрели только на то, что осталось от Милдред Лайонс.
Женщина и при жизни не блистала красотой, а теперь выглядела почти чудовищно. Она лежала на спине около кресла в дешевом пальто, перепачканном сырым песком. Лицо было чисто вытерто, но на глазах и губах оставались песчинки. Пряди рыжих волос падали на лоб. Открытая зеркальная дверь гардероба рядом с ней поскрипывала, когда сквозняк проникал в открытые окна.
Жестокость убийцы оставила следы в комнате. При виде нескольких шпилек на ковре Деннис отвернулся.
— Выключи свет! — сказал он.
— Что она делает на полу? — хрипло осведомился Брюс. — Я посадил ее в кресло. Кто-то побывал здесь?
— Вероятно, она соскользнула. Ради бога, погаси свет!
В комнате снова наступила темнота, но она не спасала положения. Присутствие тела на полу ощущалось так сильно, как будто оно могло протянуть руку и схватить за лодыжку. Брюс пересек спальню, отодвинул засов и открыл дверь на лестницу. В комнате появился еще один прямоугольник со звездным небом внутри.
— Иди сюда! — прошептал Брюс.
Деннис присоединился к нему на деревянной площадке с перилами, откуда вдоль наружной стены отеля тянулась вниз шаткая на вид деревянная лестница. Брюс указал на нее.
Взошла желтая луна, освещая море, плещущееся о гальку справа от отеля. Над ним ползли белые хлопья тумана. Далеко впереди, слева по береговой линии, мерцали огни Олдбриджа. Лестница спускалась во двор, очевидно используемый в качестве автостоянки.
Одинокий двухместный автомобиль с включенными парковочными огнями стоял во дворе.
— Берил сделала это! — торжествующе шепнул Брюс. — Они еще в отеле. Это машина Дафни. — Его пальцы вцепились в руку Денниса. — Теперь слушай! Спускайся как можно тише, выключи огни автомобиля и подай его задом к подножию лестницы. Потом…
— Подожди минутку, Брюс. Я не хочу этого делать.
Подул холодный морской ветер. Буруны призрачно белели под желтой луной.
— Не хочешь?
— Да, не хочу.
— Деннис, старина! — В голосе Брюса звучал упрек. — Ты отказываешься помочь другу в беде?
— Бесполезно испытывать на мне твое обаяние, Брюс. Просто назови хотя бы одну причину, по которой ты затеял это безумное предприятие.
— По-твоему, мне хочется, чтобы полиция нашла эту женщину в моей спальне и заподозрила меня в убийстве?
— Если ты не Роджер Бьюли, какое это имеет значение?
Деннис видел, как бегают и блестят глаза Брюса. Казалось, он спешно придумывает аргументы и тут же отвергает их, полагаясь на гипнотическую силу своей личности.
— Значит, ты отказываешься мне помочь?
— Да.
— Понятно, — пробормотал Брюс. — Выходит, Берил была права.
— В каком смысле?
— Ты влюбился в Дафни Херберт и хочешь, чтобы я угодил в передрягу, чтобы она и ее семья меня возненавидели, и ты мог занять мое место.
В повисшей паузе был слышен шорох прибоя.
— Это грязная ложь!
— Прости, старина, но боюсь, что это правда.
— Неужели ты серьезно думаешь…
Брюс отмахнулся от его протестов:
— Я бы справился сам, но не умею водить автомобиль. Звучит глупо, но так оно и есть. Я никогда не учился — мне не хватало терпения. В результате я застрял здесь с мертвой женщиной и не могу поймать настоящего убийцу, потому что мой друг влюбился в мою девушку и пытается сыграть со мной скверную шутку. Не то чтобы я тебя порицал. В любви, как и на войне, хороши все средства — возможно, я бы и сам так поступил. Только сейчас это чертовски некстати… Погоди! — В приливе вдохновения Брюс щелкнул пальцами. — Я знаю, что мне делать!
— Полегче, Брюс!
— Хоть я не умею водить машину, но знаю теорию. Я запихну тело на заднее сиденье и поеду куда глаза глядят! Даже если я разобью автомобиль и, может быть, втяну в это Дафни, я намерен… — Не договорив, он начал спускаться.
— Подожди!
Брюс остановился, не оборачиваясь. Деннису казалось, что воротник душит его.
— Говорю последний раз, — с отчаянием произнес он. — Это не игра на сцене, а грязная опасная работа. Если нас поймают, нам обоим обеспечена тюрьма.
— Нет никакой опасности, если ты поторопишься! — Брюс повернулся и посмотрел на светящиеся цифры своих часов. — Уже без четверти шесть! — простонал он.
— Что означает этот бред насчет шести часов?
— Ш-ш! Говори тише! Ты видел внизу бар и курительную?
— Да.
— Командор Ренуик, — быстро продолжал Брюс, — мало чем может обеспечить своих постояльцев, но выпивки он не жалеет. Вероятно, тут не обходится без черного рынка, но ты можешь получить сколько угодно двойных скотчей по четыре шиллинга за порцию. Все в Олдбридже, у кого есть хоть какие-то деньги, приходят сюда по вечерам.
— Ну?
— Бар открывается в шесть. С этого времени и даже раньше автомобили будут приезжать на стоянку один за другим, и у нас не останется ни единого шанса!
Деннис пытался справиться с пересохшим горлом.
— Брюс, что ты собираешься делать с телом?
— Спрятать его. — Лицо Брюса, смотревшего на Денниса снизу вверх при свете желтой луны, казалось искаженным, будто рот стал шире обычного. — Я собираюсь спрятать тело в таком месте, где ты не сможешь его найти, даже если будешь на него смотреть. Ты поможешь мне, старина?
Деннис начал спускаться.
— Молодчина! — прошептал Брюс. — Я притащу ее вниз. Будь осторожен.
Перед мысленным взором Денниса, спускавшегося по лестнице, было лицо мистера Джеймса Макинтоша, старшего партнера адвокатской фирмы «Макинтош и Фостер». Он видел свой офис, свою квартиру, свой повседневный распорядок, вращающиеся как в калейдоскопе на фоне темноты и под аккомпанемент плеска волн. Деннис понимал, что совершает безумный поступок. Если бы не замечание насчет Дафни Херберт…
Даже теперь он цеплялся за последнюю надежду. Было десять шансов против одного, что ключ зажигания убрали из автомобиля. В таком случае у него будет законный предлог отступить.
Гравиевый двор с побеленными строениями плавал в лунном свете. В центре находился столб, ранее служивший подпоркой для лампы. За ним стоял «ягуар», на заднем складном сиденье которого можно было легко спрятать тело. Слыша собственные шаги, хрустящие по гравию, Деннис подошел к машине и посмотрел на щиток.
Ключ был на месте. Теперь все пути назад отрезаны.
Стиснув зубы, Деннис влез в автомобиль и, собравшись с духом, включил зажигание, потом нажал на стартер.
Негромкое тарахтение показалось ему оглушительным. Пока он разогревал мотор, икра его левой ноги начала так сильно дрожать, что ему пришлось остановиться и начать снова.
Машина двинулась задним ходом, разбрасывая колесами гравий. В тот же момент сзади вспыхнул свет.
Деннис ощутил панику, прежде чем определил его источник. Свет зажегся в двух северных окнах курительной, которая, как он теперь вспомнил, находилась на первом этаже, непосредственно под комнатами Брюса. Очевидно, там готовились к приему посетителей.
Обернувшись, Деннис смог разглядеть часть курительной — несколько стульев, край бильярдного стола, часы с позолоченным циферблатом на западной стене, показывающие без десяти шесть.
Нужно торопиться.
Автомобиль двинулся назад так резко, что едва не врезался в наружную лестницу. Деннис вовремя затормозил, чувствуя, как пот струится по его телу.
Если Брюс быстро спустится со своим страшным грузом, они смогут уехать через пару минут. Деннис вышел из машины и посмотрел вверх.
— Все в порядке, старина! — послышался ободряющий шепот.
Брюс выделялся темным пятном на фоне белой стены. Деннис слышал его шаги вниз по лестнице. Брюс спустился, неся в руках тело — волосы женщины свешивались вниз.
— Открой заднюю дверцу, черт возьми! — хрипло прошептал Брюс. — У меня заняты руки!
Деннис повернул ручку дверцы и открыл ее, не сводя глаз с часов в курительной. Теперь в любой момент…
Шумно выдохнув, Брюс бросил в машину тело Милдред Лайонс, прижав его щекой к красной кожаной подушке сиденья. Огни сзади светили, словно обвиняя; часы безжалостно тикали.
— Закрой дверцу и давай убираться отсюда! — прошептал Деннис. — Что с тобой?
Брюс, поставив одну ногу на металлическую ступеньку, держался обеими руками за край складного сиденья и тяжело дышал. Закусив нижнюю губу, он соскочил на гравий.
— Ее сумка! Я забыл ее!
— Но мы не можем…
— Это всего минута.
Брюс снова поднялся по ступенькам. Без восьми шесть…
Вдоль освещенных окон курительной двигалась фигура толстого рыжего официанта, вытиравшего стол. Дверца сиденья оставалась открытой, словно демонстрируя то, что лежало внутри.
Без семи шесть…
— Брюс! — Деннис не осмеливался позвать громче.
Казалось, прошло много времени, прежде чем он услышал быстрые шаги вниз по лестнице. Брюс вынырнул из мрака в развевающемся халате, размахивая коричневой кожаной сумкой с прикрепленной к ней ремешком парой перчаток.
— Нашел! — пропыхтел он, бросив сумку на заднее сиденье. — Она застряла внутри гардероба, куда ее засунул этот ублюдок. Мне понадобилось время, чтобы…
— Не важно! Садись в машину!
— Я только хочу заверить тебя, старина, что у меня есть самая веская причина делать то, что я делаю. Мы поедем недалеко, но будем отсутствовать долго. Нам придется подождать, пока…
Брюс снова умолк, задумавшись. Его руки скользнули к отворотам халата.
— Ради бога, Брюс, что не так теперь?
— Этот халат, старина. Я не могу разъезжать в таком виде. Если кто-нибудь нас остановит, это будет выглядеть странно. Еще одна минута, пока я что-нибудь надену. — И он опять исчез.
Со всеми нами случается нечто подобное, когда мы спешим на поезд или в театр. Мы ждем у двери со шляпой в руке, пока кто-то из спутников возвращается домой снова и снова, что-то забывая. Это выводит из себя и в обычных обстоятельствах. Но в ситуации, грозящей тюрьмой, когда ваша судьба зависит от каждой секунды…
Без трех минут шесть…
Деннис ходил взад-вперед рядом с машиной.
Если Брюс невиновен, то что он затевает? Слова «если кто-нибудь нас остановит» показались Деннису зловещими. Не было никаких причин предполагать, что полисмен остановит машину и заглянет на заднее сиденье. Тем не менее…
Нужно прикрыть тело ковром или брезентом!
Дверца все еще оставалась открытой. Деннис вскочил на металлическую подножку и уставился в темноту. Луна почти не проникала внутрь. Он достал зажигалку, высек пламя и осветил им заднее сиденье.
На полу среди инструментов валялся коврик. Преодолевая отвращение, Деннис попытался прикрыть им труп.
Рот Милдред Лайонс был открыт. В том месте, где ее лоб и щека касались красной кожаной обивки, виднелась корочка сырого песка. Деннис заметил это с подсознательным ощущением чего-то неправильного, когда подсовывал края коврика под тело. Но ему не хватило времени на обдумывание.
— Мистер Фостер! — окликнул сзади голос командора Ренуика.



Глава 13


Желтый глаз луны над покрытой рябью поверхностью моря, белый отель с двумя освещенными окнами, он сам, держащий пламя зажигалки возле коврика, прикрывающего труп, — все это относилось к категории вещей, которые не могли происходить. К чести Денниса, он не вздрогнул и не отпрянул, услышав голос. Эмоциональное напряжение странным образом способствовало хладнокровию.
— Да? — отозвался он.
Задув пламя, Деннис закрыл дверцу, повернул ручку и спрыгнул с подножки.
Шаги командора Ренуика захрустели по гравию. Он приближался со стороны фасада отеля неуклюжей походкой, приподняв левое плечо, как будто у него, помимо отсутствующей левой руки, пострадала и левая нога. Когда он проходил мимо освещенных окон, Деннис разглядел морщинки недоумения, избороздившие лоб, придававшие его лицу то ли настороженное, то ли сердитое выражение. Тем не менее окруженный бородой рот изгибался в улыбке.
— Я… э-э… хотел поговорить с вами, — объяснил Ренуик, устремив при этом вопросительный взгляд на машину Дафни.
Деннис засмеялся:
— Это автомобиль мисс Херберт.
— Я об этом осведомлен, — сказал командор Ренуик.
— Мистер Эджертон просил меня забрать кое-что с заднего сиденья. Но очевидно, этого там нет.
— Вот как? — Взгляд Ренуика устремился на лестницу и темные окна над ней. — Значит, мистер Эджертон вернулся?
— Да. — Деннис не был уверен, что ему следовало это признать.
Командор глубоко вздохнул:
— Прежде всего, я хотел повидать вас по поводу удобств.
— Удобств?
— Да. Ведь вы хотели провести здесь ночь?
— Ах да, конечно! — отозвался Деннис, чувствуя на себе пристальный взгляд собеседника.
— Боюсь, ваши удобства окажутся несколько примитивными. Мне придется поместить вас в своем кабинете. Но это не главное. — Ренуик сделал небольшую паузу. — Мистер Джонатан Херберт хотел бы встретиться с вами в салоне.
— Но я не могу…
— Дело очень срочное, — настаивал командор Ренуик, вцепившись крепкими пальцами в рукав Денниса.
Казалось, все вокруг сговорились с целью навязать ему курс, предопределенный судьбой. Чувствуя приступ гнева, Деннис освободил руку.
— Что в нем такого срочного?
Пробормотав извинение, Ренуик шагнул назад.
— Мистер Херберт, мисс Херберт и мисс Уэст сейчас в салоне. Они разговаривали очень громко, и я невольно услышал… Кажется, мы все сваляли дурака!
— В каком смысле?
— Этот человек не убийца. — К удивлению Денниса, на лбу командора выступили капли пота. — Он Брюс Рэнсом — актер — и…
Свет фар на мгновение ослепил Денниса, когда маленький «хиллмен» свернул во двор, хрустя по гравию, и резко остановился. Из машины показалась полноватая фигура без шляпы. Человек весело помахал Ренуику и бодрым шагом направился к ним.
Когда вновь прибывший проходил мимо окон курительной, Деннис осознал, что уже видел эту высокую толстоватую фигуру, пряди каштановых волос, зачесанные поперек лысого черепа, напоминая скелет рыбы, румяную физиономию с постоянно улыбающимся ртом и любопытными голубыми глазами.
— Мой дорогой Ренуик! — Незнакомец приветствовал командора так, словно не видел его полгода.
— Мистер Фостер, позвольте представить вам мистера Хораса Читтеринга. — Помедлив, Ренуик добавил: — Мистер Фостер — друг Брюса Эджертона.
Глаза мистера Читтеринга широко открылись.
— Дорогой мой! — воскликнул он, тряся руку Денниса так энергично, будто вслед за этим собирался его обнять. — Мы должны пойти в бар и выпить! Я настаиваю!
— Но…
— Кто сегодня составит нам компанию, Ренуик?
— Викарий.
— Ах да, викарий! — Мистер Читтеринг поднял руку, словно собираясь кого-то благословить. — Преподобный мистер Ричард Беркли — очаровательный человек! Совсем не гордый — может запросто выпить с нами кружку пива. Вы знакомы с викарием, мистер Фостер?
— Еще нет.
— Рад, что вы с ним познакомитесь. Вы сможете оценить его превосходные качества, несмотря… — мистер Читтеринг понизил голос, — на семейные неприятности. Но мы не станем это обсуждать. Кто еще присоединится к нашему клубу сегодня вечером, мой дорогой Ренуик?
— Джонатан Херберт сейчас в салоне, — ответил командор. — Он очень хочет поговорить с мистером Фостером.
— Поговорить с мистером Фостером? — переспросил мистер Читтеринг. — Ах да, конечно! Насчет…
Присутствие мистера Читтеринга походило на липучку для мух, приклеивающуюся к телу.
— Скажите, дорогой мой, — обратился он к Деннису, — вы уже познакомились с Хербертами?
— Отпустите мой лацкан! Да, познакомился…
— Очаровательная пара! — Мистер Читтеринг вновь понизил голос. — Клара много лет назад неудачно вышла замуж за какого-то прохвоста, чье имя я позабыл. Дафни — дочь от этого брака. Но мы не будем это обсуждать… Херберт любит девочку, как родную дочь — даже еще сильнее. Он ее обожает! Было бы очень неудачно, если бы Дафни…
— Прекратите! — неожиданно прервал командор Ренуик. Темно-каштановая борода скрывала значительную часть его лица, оставляя на виду только глаза и лоб. Он нервно теребил обтянутую кожей пуговицу своего пиджака.
— Дорогой мой! — оскорбленным тоном запротестовал мистер Читтеринг.
— Вы хотели сказать, — осведомился Ренуик, — если бы Дафни влюбилась в неподходящего человека?
— А не в вас? — засмеялся Читтеринг, но командор это проигнорировал.
— Я сказал «прекратите», — объяснил он, — так как нам больше не о чем беспокоиться. Я не сплетник и не вправе сообщать подробности. Но Брюс Эджертон не Бьюли и не убийца.
Мистер Читтеринг уставился на него.
— Не убийца? — повторил он.
Казалось, будто у младенца отняли игрушку. При свете из окон курительной Деннис видел: нижняя губа Читтеринга обиженно опустилась, а лицо приобрело удрученное выражение.
— Не убийца? — снова сказал он. — Но как же так? Ведь все доказательства…
— Это всего лишь глупая шутка. — Командор Ренуик резко повернулся к отелю, приподняв левое плечо. Когда его лицо промелькнуло в электрическом свете, Деннис увидел наморщенный лоб и блеснувшие в бороде зубы. Потом так же резко Ренуик повернулся назад. — Простите мою настойчивость, мистер Фостер, но вы пройдете в салон к нашему другу Херберту или мне попросить его выйти к вам сюда?
Если Дафни или ее отец выйдут во двор и заглянут в машину…
Интересно, где сейчас Брюс? Наверняка в темной спальне — грызет ногти и ругается. В конце концов, не могли же он и Брюс при свидетелях сесть в машину Дафни и уехать, не давая объяснений. С другой стороны, Берил не может бесконечно задерживать Дафни и мистера Херберта в салоне.
Позолоченные стрелки часов в курительной показывали десять минут седьмого. Рано или поздно мистеру Херберту потребуется ехать домой. И если он сделает это прежде, чем смогут уехать Деннис и Брюс…
— Что скажете, мистер Фостер? — поторопил командор Ренуик.
— Я повидаю мистера Херберта в отеле, — отозвался Деннис.
Пусть Берил задержит их хотя бы на несколько минут, пока он успеет подняться в комнату Брюса и спуститься снова!..
Командор Ренуик зашагал впереди — его сгорбленное плечо и волочащаяся нога деформировали фигуру, чего не было заметно, когда он стоял неподвижно. Деннис следовал за ним, а мистер Читтеринг семенил рядом, продолжая болтать. Он говорил, что у Ренуика нервы на пределе, так как однажды у него уже был «неприятный опыт с убийцей», но Деннис его не слушал. Он думал о том, какие истории плетет Берил Дафни и мистеру Херберту, сумев задержать их так надолго.
Через несколько секунд он узнал это.
При искусственном освещении салон «Кожаного сапога» выглядел не таким обветшалым. Теперь не только бра, но и люстра освещала белую штукатурку и черные балки. В камине у двери в курительную уютно потрескивал огонь. Широкий стеклянный люк над баром, теперь открытый и освещенный, демонстрировал ряд бутылок, которыми распоряжался бармен в белом смокинге.
У стойки расположился красивый мужчина с добродушным лицом, в мягкой шляпе и темном костюме с воротником, какие носят священники. Перед ним стояла кружка пива. За столиком справа на плетеных стульях сидели Дафни, мистер Херберт и Берил Уэст.
Деннис опасался, что Хорас Читтеринг присоединится к этой группе. Но мистер Читтеринг, руководствуясь то ли элементарными приличиями, то ли желанием выпить, направился к стойке, цветисто приветствовал преподобного мистера Ричарда Беркли и заказал двойное виски.
Две девушки разговаривали за столиком тихим голосом, но Деннис слышал каждое слово.
— Но почему Брюс не сказал правду? — допытывалась Дафни.
— Он пытался сказать вам, дорогая. — Лицо Берил было бледным и напряженным. Казалось, слова причиняют ей боль. — Но вы не хотели его слушать.
— Вовсе он не пытался! — возразила Дафни, положив ладонь на руку Берил. Обрамленные темными ресницами серые глаза широко открылись. — Он только намекал на какой-то секрет, о котором не знаете даже вы. Почему он не рассказал нам?
— Неужели вы не понимаете, дорогая? Он играл роль.
— Играл роль?
— Брюс, — продолжала Берил, поднеся руку к горлу, — столько раз играл на сцене великого детектива, что ничего не может с собой поделать. Ему кажется, что актерская техника пригодна и в жизни. Вот он и изображает великого сыщика, который не открывает ничего до самого конца. Потому он и не сказал…
— Одну минуту, — прервал Джонатан Херберт, увидев Денниса.
В холле было очень тепло благодаря огню в камине. Со стороны курительной доносились щелканье бильярдных шаров и смех. Потом послышались шаги командора Ренуика, который сел за администраторский столик и открыл гроссбух.
Лицо мистера Херберта не покидало выражение горечи и гнева, но глаза были полны сомнения, как будто он опасался, что мог обойтись с кем-то несправедливо.
— Мистер Фостер, — обратился он к Деннису, прочистив горло и положив ладони на стол.
— Да, сэр?
— Мисс Уэст кое-что сообщила нам. Не то чтобы это что-то меняло, но… — Мистер Херберт бросил на Дафни почти умоляющий взгляд. — Вы можете, мистер Фостер, подтвердить или опровергнуть ее заявления?
— Постараюсь, если это в моих силах.
Мистер Херберт снова повернулся к Дафни:
— Ты обещаешь мне, что не убежишь с этим парнем, дорогая?
— Обещаю.
— Отлично! — Мистер Херберт посмотрел на Денниса. Его седеющие волосы тускло поблескивали при свете бра. — Наш… наш ловкий друг наверху в действительности актер Брюс Рэнсом. Очень хорошо, я готов поверить. Но мисс Уэст утверждает, что маньяк Роджер Бьюли находится в Олдбридже и что мистер Рэнсом здесь с целью поймать его!
В салоне воцарилось гробовое молчание.
Казалось, все внезапно остановилось. В курительной затихли щелчки бильярда. Огонь перестал трещать. Мистер Читтеринг застыл у стойки бара со стаканом на полпути ко рту. Мужчина с воротником священника замер в молитвенной позе. Командор Ренуик за столиком администратора прекратил водить пальцем по открытому гроссбуху, но не поднял взгляда.
Возможно, это была иллюзия, вызванная эмоциональным напряжением, однако казалось невероятным, чтобы негромкий голос мистера Херберта был слышен в каждом углу комнаты. Но в этом застывшем молчании Деннис ощущал присутствие зла. Было произнесено нечто, чего не должны были слышать окружающие. Это выпустило на волю опасные силы. В следующий момент тишину нарушило звяканье стаканов, звуки шагов по половицам, и Джонатан Херберт заговорил снова:
— Это правда, мистер Фостер?
— Да.
— Значит, все проделанное не было… всего лишь шуткой? — тихо спросила Дафни.
— Нет, мисс Херберт.
— Это было сделано с благородной целью, а вовсе не для того, чтобы кого-то унизить, — продолжала она — ее глаза сияли. — Тогда все выглядит по-другому.
— Ради бога, Дафни! — Ее отец сжал кулаки.
— Тебе незачем беспокоиться обо мне, — улыбнулась Дафни и покачала головой. — Когда я увидела его, во мне что-то изменилось — не знаю, почему и как…
— Но доказательства! — Мистер Херберт посмотрел на свои руки. — Возможно, мы… судили неправильно — не знаю. Но может ли мистер Рэнсом все это доказать?
— Не возражаете, сынок, если на это отвечу я? — послышался новый голос.
И сэр Генри Мерривейл собственной персоной вошел в салон через парадную дверь.
При виде его внушительной фигуры Деннис Фостер был готов вскрикнуть от облегчения. Г. М. в съехавших на широкий нос очках и с неописуемо злобным выражением лица все еще был облачен в твидовый костюм для гольфа. Шляпа-котелок торчала под мышкой. Отодвинув плетеный стул, он тяжело опустился на него, заставив пол заскрипеть.
— Мерривейл! — воскликнул Джонатан Херберт. Деннис вспомнил, как Г. М. упоминал, что знаком с ним. — Мерривейл! Я не знал, что…
— Не знали, что я здесь?
— Понятия не имел!
— Ну, я держал это в секрете. — Голос Г. М. звучал виновато. — Я остановился в «Золотом фазане» в Олдбридже.
— Мы угодили в передрягу, дружище. — Теперь лицо мистера Херберта выглядело только усталым и озадаченным, а голос стал почти жалобным. — Дафни влюбилась в этого Брюса Рэнсома, и… О чем вы хотели сказать?
— О Роджере Бьюли, — отозвался Г. М.
Он не удосужился понизить голос, и имя произвело электризующий эффект на всех присутствующих.
— Бьюли, побуждаемый самодовольством, — продолжал Г. М., — написал пьесу о собственной карьере и прислал ее Брюсу Рэнсому. Разумеется, он не намеревался заявлять о своем авторстве и принял меры, чтобы пьеса не навела на его след, даже если она сообщит слишком многое. Поэтому он воспользовался фальшивым именем и фальшивым лондонским адресом и отправил пьесу из Лондона.
Берил Уэст вскочила на ноги.
— Ну? — воскликнула она.
— Однако этот дурень завернул ее в коричневую бумагу с надписью зелеными буквами «Ваш старый чайный магазин в Олдбридже», которую ничего не стоило опознать.
Деннис вспомнил скомканную обертку с надписью, спрятанную в ящике письменного стола Брюса вместе с изъятыми листами рукописи. Это была улика, доказывающая правдивость утверждений Брюса.
— Брюсу Рэнсому, — снова заговорил Г. М., — не требовался мощный интеллект для догадки, что автор пьесы живет в Олдбридже или поблизости от него. И он был прав. Бьюли здесь. А я и мой друг — жуткая крыса по имени старший инспектор Мастерс — вне себя от страха…
— От страха? — переспросила Берил. — Почему?
— Понимаете, — ответил Г. М., — мы думаем, что Бьюли совершил еще одно убийство.
Бармен в белом смокинге опрокинул стакан и тут же поднял его. Больше никто не шевельнулся — только щелканье бильярдных шаров и смех по-прежнему доносились из курительной.
Джонатан Херберт инстинктивно протянул руку, защищая Дафни.
— В Олдбридже? — воскликнул он. — Это ужасно! Убийца не может быть…
— Не может быть кем?
— Не важно! Кто был убит?
— Мы думаем, что женщина по имени Милдред Лайонс.
— Милдред Лайонс?
— Угу. Она приехала сюда, чтобы опознать Бьюли, но ей хватило ума сначала написать в местную полицию, что, если она не позвонит им сегодня до пяти, им следует начать поиски. — Г. М. сделал паузу. — Мы с Мастерсом только что были в полицейском участке Олдбриджа.
— Но вы ведь не знаете точно, что она мертва?
— Мы не нашли ее тело. Но Бьюли — подлинный артист в области избавления от трупов. Тому, у кого мы обнаружим тело, грозят большие неприятности.
Сердце Денниса на секунду перестало биться.
Он видел многие детали во влажной духоте холла — глаза и рот подавшейся вперед Дафни, склонившегося над гроссбухом командора Ренуика, даже инициалы какого-то военного, вырезанные на черной балке. Несмотря на испуг, он сознавал, что каждое слово Г. М. уничтожало последнюю тень сомнения в невиновности Брюса.
— Послушайте, Г. М.! — внезапно заговорил Деннис.
Маленькие глазки под толстыми стеклами очков устремились к нему.
— Да, сынок? Деннис облизнул губы.
— Брюс сказал нам, что знает о вашем пребывании здесь, и что он говорил с вами. Это правда?
— Истинная правда, сынок.
— Брюс невиновен, не так ли, сэр? И вы точно знаете, что он делает?
Г. М. поколебался какую-то долю секунды.
— Да, сынок, я точно знаю, что он делает.
— Тогда подождите минуту здесь! — И прежде чем кто-нибудь успел заговорить, Деннис метнулся к лестнице.
Перескакивая через две ступеньки, он впервые ощутил ясность в голове и не мог понять, какое безумие побудило его согласиться помочь Брюсу избавиться от тела, но дрожал при мысли о том, чего они избежали.
Полиция никогда не подозревала Брюса. Это была всего лишь иллюзия Берил. Но если бы Брюсу в роли великого детектива удалось вывезти из отеля тело Милдред Лайонс и спрятать его бог знает где, им обоим грозили бы серьезные неприятности — возможно, даже обвинение в соучастии. Теперь нужно только все рассказать Брюсу…
Шаги Денниса отзывались гулким эхом в верхнем коридоре. Он распахнул дверь номера Брюса и громко окликнул его.
Сильный сквозняк, ворвавшись в серо-голубую гостиную, разметал страницы «Нью-Йоркера» и «Радио таймс», смахнув со стола письма.
На сей раз с портативной машинки Брюса чехол был снят. Лист бумаги, вставленный в каретку, с напечатанным прописными буквами именем «ДЕННИС» заставил его обладателя быстро прочитать сообщение:

Прости, старина, больше ждать не могу. Я все сделаю сам.

Брюс.


В течение казавшихся бесконечными минут Деннис молча глазел на послание.
— Брюс! — крикнул он снова.
Ему ответил нарастающий звук автомобильного мотора, вызвавший зубную боль.
— Смотри, куда едешь, чертов дурень! — послышался голос вдалеке.
Брюс, который не умел водить автомобиль, а только «знал теорию»…
Деннис промчался через спальню на маленький балкон под белеющей луной. Он успел вовремя, чтобы увидеть, как «ягуар» Дафни с Брюсом, сидящим за рулем, проехал мимо фонарного столба, едва не задев другую машину. Лучи фар скрещивались друг с другом. Выехав на шоссе, «ягуар» с металлическим скрежетом, вызванным попыткой Брюса включить вторую скорость, направился на юг, в сторону противоположную Олдбриджу.
Теперь слышалась только ругань второго автомобилиста.
Все кончено! Если полиция узнает…
Деннис стоял, вцепившись в парапет балкончика, спиной к темной спальне. «Какого черта? — твердил ему внутренний голос. — Ты сделал все, что мог. Забудь об этом». Но забыть не представлялось возможным, пока Роджер Бьюли, наконец, не будет схвачен…
В спальне щелкнул выключатель, и неяркий свет устремился на балкон. Повернувшись, Деннис шагнул внутрь.
В дверях комнаты стоял сэр Генри Мерривейл, дымя черной сигарой.
— Послушайте, сынок, — промолвил Г. М., вытащив сигару изо рта. — Не лучше ли рассказать мне, что здесь происходит?
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Деннис тщательно закрыл дверь на балкон.
— Что происходит? — отозвался он. — Не понимаю вас.
Г. М. мрачно смотрел на него.
— Ох, сынок! — Он кивнул на шпильки, разбросанные по ковру спальни. — Милдред Лайонс собиралась повидать Рэнсома. Если наш страшила настиг ее…
Внезапно его тон изменился.
— Я старик, — заявил Г. М., выпятив грудь и приняв величественную позу, которая сделала бы честь королю Эдуарду VII, в свое время позировавшему портретисту. — И если нужно обвести полицию вокруг пальца, я всегда готов это сделать. — На его лице мелькнула злорадная усмешка. — Серьезно, сынок, если вы думаете, что я пророню копам хоть слово, способное навлечь на моих друзей неприятности, то вы не знаете, какие чувства я испытываю к этой рептилии Мастерсу. Ради бога, что произошло?
— Пройдем в соседнюю комнату, — кратко предложил Деннис.
Они направились в гостиную, и Деннис снова закрыл дверь. Разбросанные бумаги уже не метались по комнате, как испуганные курицы, и валялись на полу. Халат Брюса с торчащим из кармана носовым платком, испачканным в песке, был брошен на валик дивана.
Деннис поведал Г. М. обо всем, начиная со встречи на поле для гольфа, не упустив ни одного факта, ни одной детали, ни одного сомнения, приходившего ему в голову. Г. М., расположившись на диване и попыхивая сигарой как паровоз, внимательно слушал, и его лицо постепенно приобретало выражение благоговейного страха.
— Ну и ну! — пробормотал он.
— Вполне с вами согласен.
— Значит, Рэнсом уехал в автомобиле, который не умеет водить, рискуя врезаться в ближайший фонарный столб или быть остановленным первым же бобби?
— Совершенно верно.
— Парень рехнулся?
— Иногда мне так кажется.
— Но куда он ее везет?
— Не знаю! — Вообще-то у Денниса имелась догадка, но он забыл о ней. — Брюс только сказал, что может спрятать тело в таком месте, где его нельзя найти, даже если на него смотреть.
Г. М. смачно выругался.
Тем не менее у Денниса создалось впечатление, что старый маэстро доволен. Казалось, он на что-то наткнулся и приближался к искомой цели.
Поднявшись на ноги, Г. М. начал мерить шагами комнату. Но перед мысленным взором Денниса маячила лишь массивная фигура старшего инспектора Мастерса, воплощая все ужасы карающего закона.
— Вы же понимаете, сэр, — заговорил он, — что все это возникло из-за недоразумения.
— В каком смысле? — осведомился Г. М., глядя на письменный стол Брюса.
— Берил и я боялись, что вы верите, будто Брюс — это Роджер Бьюли. Мы думали, что вы сообщили Мастерсу…
— Я? — Г. М. резко повернулся и вынул изо рта сигару. — Рассказал Мастерсу? Сынок, я ничего не рассказывал этому хорьку!
— Разве вы работаете не вместе?
— В зависимости от того, что под этим подразумевать. Одиннадцать лет, — злобно продолжал Г. М., — он твердил, что не нуждается в моей помощи в этом деле. Пусть теперь подождет, прежде чем я начну выбалтывать свои секреты. Может быть, вы заметили, что я держался немного таинственно, разговаривая с Мастерсом сегодня днем?
— Откровенно говоря, я не заметил ничего подобного. Но если вы так это называете…
— Да, — энергично кивнул Г. М. — Именно так! Такова одна из причин, по которой я не рассказал этому негодяю, что произошло в действительности. Другая причина заключается в том…
— Ну?
Г. М. огляделся вокруг, словно убеждаясь, что их не подслушивают.
— В том, что я сам не вполне уверен, — признался он.
— Но вы сказали…
— Слушайте, сынок. — Г. М. поднял руку. — Я знаю, что произошло с миссис Икс — с предполагаемой четвертой женой Бьюли, которая исчезла в Торки. Я знаю, как она исчезла. Но что произошло с тремя другими?
— Разве это важно?
— Важно? — Г. М. уставился на него. — О господи!
— И как вы узнали, что Роджер Бьюли действительно здесь? Потому что Брюс рассказал вам о пьесе?
Г. М. выглядел расстроенным.
— Отчасти потому, — согласился он, — а отчасти из-за того, что я увидел нечто, заставившее мои практически несуществующие волосы встать дыбом. Понимаете…
Пуская дым, как дракон, он направился к письменному столу. Ящик по-прежнему был выдвинут, как и почти весь вечер. Положив сигару на край стола, Г. М. достал из ящика листы с отпечатанным текстом пьесы вместе с оберткой из чайного магазина в Олдбридже и аккуратно положил их рядом с пишущей машинкой.
Внезапно взгляд Г. М. устремился на лист бумаги, все еще торчащий в каретке машинки Брюса. Его спина оставалась неподвижной так долго, что Деннис подумал, не впал ли он в транс.
— Г. М! — окликнул Деннис.
— Что такое, сынок?
— Я не Мастерс, — продолжал Деннис, четко произнося каждый слог, как будто он разговаривал с глухим. — Я никогда не пытался одержать над вами верх. Мне кажется, ваш совет в любом случае лучший из всех возможных. Но Берил, Брюс и я, не говоря уже о семействе Херберт, почти потеряли рассудок. — И он спросил напрямик: — Кто такой Роджер Бьюли, сэр? И как он избавился от тела той женщины?
Г. М. тяжко вздохнул:
— Да, сынок, пожалуй, пора выложить на стол несколько карт. Возможно, вы сумеете мне помочь.
Деннис чувствовал, как его распирает жгучее любопытство.
— Ну, сэр?
— Я говорил вам в самом начале, — проворчал Г. М., подняв со стола сигару, — что вы не знаете, в чем ваша проблема. Именно потому вы все смотрели не в том направлении. Линия, которой вам следовало придерживаться…
Кто-то постучал в дверь коридора, и в комнату вошел мистер Хорас Читтеринг, за которым последовал симпатичный священник со шляпой в руке.
Деннис Фостер, несмотря на присущую ему сдержанность, был готов швырнуть в них пишущую машинку за вторжение в столь неподходящий момент. Однако Читтеринг, чье лицо стало еще более румяным, а глаза — еще более влажными и дружелюбными, благодаря порциям виски, отнюдь не был обескуражен. Два голоса заговорили одновременно:
— Надеюсь, мы не…
— Простите, если мы…
Хрипловатый тенор Читтеринга и звучный баритон викария так же одновременно умолкли.
— Продолжайте, дорогой мой! — любезно предложил мистер Читтеринг.
— Нет-нет! Продолжайте вы!
— Я настаиваю! — Мистер Читтеринг вцепился в руку компаньона.
Преподобный мистер Ричард Беркли принадлежал к тем симпатичным и добродушным пасторам, которым окружающие воздавали хвалу, говоря, что они не совсем похожи на пасторов. Его красивое лицо с крепким подбородком обрамляли светлые волосы, начинающие седеть на висках. Деннису нравились его улыбка и искренний взгляд, хотя теперь их сменило беспокойство. Он прижал шляпу к сердцу и слегка склонил голову.
— Кажется, — вежливо начал священник, — я разговариваю с сэром Генри Мерривейлом?
— Верно, сынок. Чем могу служить?
— Мы бы хотели… — мистер Беркли посмотрел Г. М. прямо в глаза, — извиниться перед мистером Рэнсомом.
— За что?
— Убийство не тема для шуток. Постараюсь помнить об этом в будущем.
— Но почему вы хотите извиниться перед Рэнсомом?
— Потому что мы могли вызвать серьезную трагедию нашими… э-э… академическими дискуссиями. Мне пришлось удерживать двух моих прихожан, собиравшихся прийти сюда с намерением совершить над ним физическое насилие.
Этот священник, думал Деннис Фостер, хороший человек в самом прямом смысле слова. Казалось, совесть вызывает у него физическую боль. Он облизнул сухие губы, все еще прижимая к груди шляпу.
— Странно то, — продолжал мистер Беркли, — что никто из нас не узнал Брюса Рэнсома. — Он снова устремил серьезный взгляд на Г. М. — Сэр, я видел вас раньше.
— Вот как? — резко отозвался Г. М. — И где же?
— Это, — ответил викарий, — еще одна странная вещь.
— Почему?
— Это было ровно две недели назад в салоне «Золотого фазана» в Олдбридже. Вы сидели в углу, держа газету перед лицом. А мы обсуждали… ту же тему.
— Вы имеете в виду Роджера Бьюли?
— Нет! Нет! Нет!
Казалось, эти слоги силой вырывают у мистера Беркли, который напряг широкие плечи.
— Я имею в виду, — поправил он себя, — что мы не говорили ни о чем клеветническом или скандальном. Читтеринг, если я правильно помню, сказал: «В газете пишут, что Брюс Рэнсом может сыграть в пьесе о Бьюли». Херберт заглянул в газету и ответил: «Он не может этого сделать, если у него нет рукописи пьесы». — «Ну, вот заметка, а вот фотография, — сказал Читтеринг. — Смотрите сами». Тогда, сэр, я заметил, как вы на цыпочках подошли к нам, прикрывая лицо газетой. — На лице викария мелькнула улыбка. — Совсем как Бирнамский лес, идущий на Дунсинан.[27] Вот что привлекло мое внимание к вам. Но еще более необычно, — добавил он, — что хобби Читтеринга — изучение театра…
— Дорогой мой! — запротестовал Читтеринг.
— Разве я не прав?
— Старого театра! — воскликнул Читтеринг. — Театра тех времен, когда по земле ходили гиганты! До того как расплодились нынешние маленькие театрики, где актеры могут слышать реплики зрителей. Театра времен Ирвинга и Три,[28] Мэнсфилда и Сотерна,[29] Форбса-Робертсона[30] и Мартина-Харви![31] Вот какой театр я изучаю!
Мистер Читтеринг достал носовой платок и шумно высморкался. Г. М., чья сигара погасла, внимательно смотрел на него. Потом он подобрал с письменного стола листы с отпечатанным текстом и оберточную бумагу. Двое других так напряженно его разглядывали, что в комнате, казалось, стало теплее на несколько градусов.
— Насколько я понимаю, сынок, — обратился Г. М. к Читтерингу, — вы интересуетесь написанием пьес.
Мистер Читтеринг от души рассмеялся.
— Если вы имеете в виду маленький учебник, который я часто вожу с собой и часто одалживаю друзьям…
— Угу. Именно его я и имею в виду.
— Если бы я написал пьесу, — заявил мистер Читтеринг, — это была бы героическая драма в четырех актах. Типа той, которую Теннисон[32] написал для Ирвинга в 90-х годах. Культура мертва! — И он взмахнул рукой, словно над могилой культуры.
— Так же мертва, — промолвил Г. М., — как Милдред Лайонс.
Группа встрепенулась, но мистер Читтеринг на это не прореагировал.
— Я искренне одобряю маскарад Рэнсома, — продолжал он. — Да, да, да! Он доверился своим инстинктам. Помните анекдот об Ирвинге в биографии Брэма Стокера?[33] «Этот парень — мошенник! Я играл слишком многих преступников и знаю, что это так!» — Мистер Читтеринг снова засмеялся так громко, что ему пришлось вытереть глаза. — Но боюсь, Ренуик его не одобряет. Ренуик думает, что он заслуживает порки. Бедный, бедный Ренуик!
— А что с ним такое?
— Вероятно, вы заметили, что у него только одна рука?
— Теперь, когда вы привлекли к этому мое внимание, сынок, я могу себе смутно это представить.
— Он потерял ее не на войне. В Порт-Саиде на него напал пьяный португалец с топором. — Мистер Читтеринг сделал рубящий жест. — Ему иногда снятся кошмары об убийцах. Боюсь, Ренуик слегка невротичен. Его хобби — парусники. Он…
Мистер Читтеринг внезапно умолк и поднес руку к мясистой шее. Очевидно, он осознал, что заболтался. Розовое лицо, влажные выпуклые глаза, даже похожие на рыбий скелет волосы, зачесанные поперек потного черепа, заявляли о нужде, которую он тут же облек в слова.
— Прошу прощения. Вижу, Рэнсома здесь нет. Я чувствую необходимость промочить горло — возможно, немного виски, дабы поднять дух и унестись в царство райского блаженства. Еще раз прошу меня извинить. — И он почти выбежал в коридор.
— Я тоже должен идти, — сказал викарий, опустив глаза. — Опаздываю к обеду. Жена будет беспокоиться. Если вы обедаете здесь, джентльмены, вам повезло. У Ренуика отличный стол. Прошу прощения. — И он также удалился.
Деннис Фостер уставился на закрытую дверь.
— Одно упоминание о Роджере Бьюли, — сказал он, — напугало этих двоих, как будто вы вызвали дьявола во плоти.
— Меня оно тоже пугает, сынок, — тихо отозвался Г. М.
Деннис круто повернулся:
— Что вы имеете в виду?
— Бьюли безумен. На сей раз он действительно свихнулся. Черт побери, я должен был это предвидеть!
Второй раз за день Г. М. побледнел. Такое случалось с ним крайне редко, и если бы Деннис знал об этом, то встревожился бы еще сильнее. Г. М. стоял с потухшей сигарой в одной руке и пачкой листов с отпечатанным текстом в другой — его лицо было лишено всяких эмоций. Бросив сигару в камин, он положил листы в ящик стола и закрыл его.
— Если мы как можно скорее не прищучим этого субъекта, он натворит куда худших дел, чем раньше. И его следующей жертвой будет…
— Кто?
— Еще одна женщина. Вероятно, Дафни Херберт.
— Нет! — вскрикнул Деннис.
— Я вас предупредил, — просто сказал Г. М.
Внизу становилось шумно — салон и курительная постепенно заполнялись. Колеса машин хрустели по гравию во дворе, голоса приближались к парадной двери. Внезапно раздался смех. Кто-то заиграл на рояле. Но Деннис едва ли это слышал.
— Почему же вы не можете поймать Бьюли, сэр, если вы знаете, кто он?
Г. М. взмахнул кулаками:
— Какой смысл ловить его, если у нас нет доказательств, достаточных для разоблачения? Дело в Торки не сработает — он об этом позаботился.
— Как насчет убийства Милдред Лайонс?
— Не знаю. — Г. М. нервно потер подбородок. — Здесь он допустил серьезную ошибку. Но достаточно ли этого? Я так не думаю. Что касается Дафни Херберт…
Словно в ответ на упоминание ее имени, дверь открылась и вошла Дафни.
Теперь, когда девушка дала волю своим эмоциям, вся ее робость, которую Брюс назвал бы подавлением чувств, исчезла без следа. Хотя Дафни была знакома с сэром Генри Мерривейлом, она подбежала прямо к Деннису, инстинктивно протянув обе руки жестом абсолютного доверия.
— Мистер Фостер… — глаза Дафни изучали его лицо, — где Брюс?
Деннис не знал, что ответить. Он посмотрел на Г. М., но тот хранил молчание.
— Брюс взял мою машину?
— Почему вы так думаете?
— Она исчезла. — Дафни судорожно глотнула. — Брюс не умеет водить автомобиль. Но мистер Отис, который недавно пришел в бар, сказал, что какой-то сумасшедший чуть не переехал его у входа на стоянку, и ему показалось, что это Брюс. Отец звонит в полицию сообщить об угоне.
«Это решает дело!» — подумал Деннис.
— Г. М., — спросил он вслух, — где Мастерс?
— Будет здесь с минуты на минуту, — ответил Г. М. с жуткой гримасой. — Слушайте, девочка моя, лучше спуститесь и убедите вашего отца отказаться от своего заявления. Иначе…
— Будут неприятности?
— Разверзнется ад.
Дафни попыталась засмеяться.
— Думаю, в глубине души отец все еще верит, что Брюс — это Роджер Бьюли. Нелепо, правда?
— Конечно нелепо, — заверил ее Деннис. Теперь, когда Брюс был очищен от подозрений, он мог вложить в свои слова искреннее убеждение. И все же по какой-то причине это причиняло ему боль. Пальцы Дафни были холодными — казалось, энергия перетекала из них в держащие их руки Денниса.
— Брюс, — продолжал он, — не более Роджер Бьюли, чем я. Вы же слышали, что сказал сэр Генри. Об этом вы можете не беспокоиться!
— Я так рада… — Дафни сжала его руки. — Я спущусь и сделаю, что могу.
Она нерешительно повернулась, как будто хотела что-то добавить. Позади нее в дверях появилась Берил Уэст с тенями под глазами, свидетельствующими скорее о душевном, нежели о физическом истощении. Обе являли собой резкий контраст по отношению друг к другу: светловолосая девушка в коричневом пальто, простодушная и невинная, и брюнетка в зеленом платье, вся состоящая из нервов и буйного воображения. Проходя мимо, Дафни неожиданно поцеловала Берил в щеку.
— Знаете, — заметила Берил, глядя ей вслед, — я начинаю сознавать, что эта девушка буквально излучает сексапильность. Она не в состоянии притворяться — это видно по ее манере разговора. Привлекательности ей не занимать. — Тон Берил внезапно изменился. — Господи! — вздохнула она, дыша на руки, как будто они замерзли. — Я как римский часовой, стоявший на посту во время извержения Везувия. Я задерживала их так долго, как могла. Но это не могло тянуться вечно. — Берил окинула взглядом комнату. — Брюс действительно взял машину?
— Да.
— Вот болван! Он же разобьется!
— Вероятно. Но что это изменит? Бьюли готовится к очередному убийству, и если на Г. М. в ближайшее время не снизойдет вдохновение…
— Закройте дверь! — рявкнул Г. М.
Испуганная Берил повиновалась.
— Г. М., — добавил Деннис, — собирается рассказать нам все о Роджере Бьюли.
— Я этого не говорил, сынок, — устало отозвался великий человек. — У вас такая бесхитростная физиономия, что, если я расскажу вам всю правду, кот выпрыгнет из мешка с диким мяуканьем. Я только сказал, что пора выложить на стол некоторые карты. Потому что… — он взмахнул кулаком, — возможно, вы сумеете мне помочь.
— Видит бог, я помогу вам всем, что в моих силах. О чем вы хотите попросить?
— Вы играете в гольф?
— Что-что?
Вопрос был настолько неожиданным, что некоторое время Деннис не мог понять его смысл.
— Я спросил, играете ли вы в гольф.
— Боюсь, что нет. Пробовал еще до войны, но мог держать себя в руках не больше, чем вы.
— Что вы имеете в виду? — осведомился Г. М., покраснев и выпучив глаза под стеклами очков. — Я известен способностью сохранять хладнокровие при любых обстоятельствах! Я…
— Ладно, ладно! Прошу прощения.
— Я думал, — с отчаянием произнес Г. М., — что вы, солиситоры, играете по уик-эндам в гольф и облапошиваете богатых клиентов. Но это не пойдет. Разве только… — Он оборвал фразу и огляделся вокруг. — Мой шотландец! Где мой шотландец?
Казалось, Г. М. ожидал, что мистер Доналд Фергас Мак-Фергас материализуется из камина или окна. В каком-то смысле так и произошло. Ибо мистер Мак-Фергас, суровый как инквизитор, спокойно открыл дверь; его появление было столь же внезапным, как днем из-за дерева.
— Я все еще наблюдаю за вами, — сказал он.
— Где вы были?
— Относил ваши клюшки назад в отель. Хочу предупредить, что я не мальчик на побегушках.
— Сядьте туда! — Г. М. указал на диван.
Мистер Мак-Фергас повиновался, ощетинившись, как терьер, хотя жаждал инструкций, которым мог бы не подчиниться. Некоторое время Г. М. молча поглаживал лысину. Потом он повернулся к Деннису:
— Возможно, сынок, в этом ничего нет, все может оказаться всего лишь моей бредовой идеей. Но я сидел и думал о первых трех убийствах и первых трех женах, которые исчезли. Если помните, одна из них исчезла в Кроуборо, другая в Денеме, а третья в Скарборо.
— Помню. Ну и что?
Г. М. скорчил гримасу:
— Единственным общим для этих трех мест, насколько мне известно, являются отличные поля для гольфа. Черт возьми, даже коттедж Бьюли в Денеме назывался «Вид на поле для гольфа»! Поэтому меня заинтересовало… — Он повернулся к мистеру Мак-Фергасу: — Я никогда не спрашивал вас об этом раньше, сынок. Фактически я вообще прекратил задавать вам вопросы, поскольку вы только и говорите, что «Чушь!», и смотрите на меня, будто я насекомое, выползшее из салата.
— Ага, — охотно подтвердил мистер Мак-Фергас, скрестив руки на груди.
— Но теперь я спрашиваю вас, коротко и ясно. Вопрос очень важный, сынок, так как от ответа на него могут зависеть человеческие жизни. Можно ли спрятать тело на поле для гольфа или под ним?
— Чушь! — заявил мистер Мак-Фергас.
Когда Г. М. снова взмахнул кулаками, мистер Мак-Фергас сделал то, чего никогда не делал раньше и, как казалось Деннису, вообще не в состоянии делать. Он начал смеяться.
— Почему? — завопил Г. М. — Что тут забавного?
— Вы имеете в виду — похоронить там тело?
— Да! Почему нет?
Мистер Мак-Фергас объяснил.
Тем, кто считают шотландцев болтливыми, следовало бы послушать эту лекцию, думал Деннис. Произнесенная со смаком и всеми красотами местного диалекта, временами недоступного пониманию, она была изнурительной, как хирургическая операция.
Единственное место, где невозможно похоронить человека, не оставив следов, объяснил мистер Мак-Ферсон, — это поле для гольфа. На ровных участках любое повреждение дерна будет тут же отмечено клубной комиссией, а на неровных тем более, так как придется вырывать сорняки. Травянистые холмики бункеров также подвергаются тщательному контролю. Это позволяет поддерживать поле в идеальном состоянии.
Деннис видел, что старый маэстро разбит наголову. В отчаянии Г. М. поплелся к камину и остановился перед ним, опустив голову.
Внизу в курительной гремел рояль, сопровождая пение «Выкатывай бочонок». Голоса скребли по нервам, как карандаш по грифельной доске. Но Доналд Мак-Фергас наслаждался собой.
— Вы можете спрятать тело средь бела дня на Пикадилли-Серкус или на Принсес-стрит в Эдинбурге. Но единственное место, где вам не удастся его спрятать, не оставив никаких следов копания, вырывания, утрамбовывания или…
— Прекратите! — взмолилась Берил, не вполне понимая суть происходящего, но чувствуя сгущенность атмосферы. — Мы согласны! Ради бога, замолчите!
— Угу. Мы согласны. — Г. М. медленно повернулся. — Ничего не поделаешь. Мастерсу придется арестовать этого ублюдка немедленно, чтобы предотвратить дальнейший вред, и максимум через несколько недель отпустить на все четыре стороны. Как говорит Мак-Фергас…
Внезапно он умолк и замер с открытым ртом. В наступившей паузе рояль зазвучал с удвоенной силой.
— Что с вами? — воскликнула Берил.
Г. М. сосредоточенно глядел на халат Брюса Рэнсома, небрежно брошенный на валик дивана. Рот его открылся еще шире. Украшенное массивной золотой цепочкой для часов брюхо поднималось и опускалось, как кузнечные мехи. Остальные, проследив за его взглядом, видели всего лишь халат из голубого шелка с плетеным поясом, декорированным кисточками.
— Что с вами? — повторила Берил.
— Подождите минуту! — Г. М. взмахнул руками и прикрыл ими глаза. — Дайте подумать!
Минута может длиться очень долго, когда кто-то, обуреваемый внезапно идеей, шумно дышит, но не произносит ни слова. Г. М., как слепой, побрел к правому из двух окон, выходящих на запад. Подняв раму, он посмотрел на освещенное луной поле для гольфа, вдыхая влажный прохладный воздух. Наконец он повернулся.
— Клянусь шестью рогами Сатаны, убийца у нас в руках! — заявил Г. М. и направился к телефону.



Глава 15


— Деннис! Деннис! Деннис!
Слабый и отдаленный голос настойчиво пробивался сквозь сон. По туманному розоватому морю плыл огромный, полностью оснащенный трехпалубный девяностопушечный корабль времен адмирала Нельсона, с корпусом, окрашенным коричневой краской, за исключением алых квадратов вокруг орудийных портов, с облаком парусов, надуваемых попутным ветром…
Деннис слышал плеск розоватой воды и ощущал на губах вкус соленого ветра. Но даже во сне, под аккомпанемент скрипа снастей, он видел как в кривом зеркале события вчерашнего вечера — бесконечное ожидание Брюса Рэнсома, который так и не вернулся, обед в шумной переполненной столовой «Кожаного сапога»…
Часы бьют десять, одиннадцать, двенадцать ночи, а Брюса все еще нет.
— Деннис! Деннис! Деннис!
Рука коснулась его плеча, и он наконец проснулся.
Корабль оказался большой моделью «Виктории» Нельсона, стоящей на полке против кушетки, где ему соорудили постель. Розовое море было рассветом, проникающим сквозь два окна, обращенные к Северному морю, в маленькую продолговатую комнату с многочисленными моделями кораблей на полках у стен.
Короткое время Деннис не мог понять, где находится. Потом вспомнил, что ему постелили в кабинете командора Ренуика.
Он слышал плеск волн прилива о гальку и чувствовал холодный ветер, дующий в открытые окна. Над ним склонилась Берил Уэст в стеганом халате поверх пижамы, туго завязанном на талии, в шлепанцах и с растрепанными волосами.
— Прости, что мне пришлось разбудить тебя, Деннис.
Призрачный свет падал на модели «Короля Георга», которого постигла злая судьба в XVIII столетии,[34] более раннего «Владыки морей» с его неуклюжим парусом на сприте и поблескивающими медью орудиями и «Золотой лани» с желтыми парусами. Свет увеличивал размеры моделей, отбрасывающих огромные тени корпусов и снастей на стены.
— Что такое, Берил?
— Я видела Брюса.
Деннис сел в кровати.
— Когда?
— Менее десяти минут назад.
— Где?
— Этот идиот, — негодовала Берил, с трудом сдерживая слезы, — влез ко мне в спальню через окно, хотя спокойно мог подняться по лестнице. Он разбудил меня и сказал…
— Где он сейчас, Берил?
— Опять ушел.
— А ты сообщила ему, что вся полиция графства ищет эту чертову машину? Что теперь его не подозревают в убийстве, но, если он немедленно не вернется, у него будут серьезные неприятности?
— Нет. Я об этом не подумала. Понимаешь, он любит меня.
Берил села на край кушетки, прижала руки к глазам и заплакала горючими слезами, которые текли сквозь ее дрожащие пальцы.
Жалость и сострадание охватили Денниса. Он молча положил руку на плечо девушки и держал ее там, покуда она боролась со слезами, вздрагивая всем телом.
— Все в порядке, Берил.
— Не все. — Она тряхнула головой, а потом, словно желая переменить тему, бросила взгляд через плечо и добавила: — Если утром небо красно, чуют моряки опасность.[35]
— Что говорил тебе Брюс, Берил? Или это нескромный вопрос?
— От тебя — нет. — Она прижалась щекой к его руке. — Он просто схватил меня за плечи и сказал: «Ты и я принадлежим друг другу. Мы с тобой одной крови. Мы говорим на одном языке. Я объясню тебе позже». Потом он исчез в этом странном розовом свете. Знаю, что это звучит глупо, но мне польстило, что он влез в окно.
— Но Брюс не сообщил…
— О чем?
— Где он был? Что делал? Хоть что-нибудь?
— Нет. Только засмеялся тем же странным смехом, как когда мы говорили с ним о словах, написанных задом наперед. Думаю, он все еще размышляет об этом.
Деннис почувствовал ком в горле.
— А как насчет… Дафни Херберт?
— Брюс никогда не был в нее влюблен! — горячо воскликнула Берил, внезапно убрав руки от лица. — Я знала, что он только играл роль.
— Сознательно?
— Конечно нет! Брюс полностью убедил себя в том, что он персонаж этой пьесы, потому и вообразил, будто без ума от Дафни Херберт.
«Снова игра в притворялки! — подумал Деннис. — Где тут выдумка, а где реальность?»
— Надо отдать девушке должное — она тоже никогда не была влюблена в Брюса и знает это. Ее просто загипнотизировал таинственный незнакомец с хорошо подвешенным языком. Она ему совсем не подходит, неужели ты не видишь? — И слезы снова потекли у нее между пальцами.
— Успокойся, Берил. Теперь ты счастлива, не так ли?
— Да, абсолютно счастлива. Вот почему я плачу. Но я так страдала, Деннис!
— Знаю.
Берил поднялась. За открытыми окнами шипели волны, холодный ветер задувал в комнату, тусклый розовый свет становился ярче, создавая иллюзию движения моделей кораблей с их золочеными орудиями и паутиной снастей.
— Помнишь вчерашний вечер, Деннис? — спросила Берил. — Когда Г. М. выставил нас из комнаты, не дав нам послушать телефонный разговор после того, как на него снизошло вдохновение? А потом сцену в баре, когда твой друг Читтеринг так жутко напился?
— Да, помню.
— Мне казалось, что я на пределе и больше не смогу этого выносить. Но сегодня утром все выглядит по-другому. Лучше я пойду к себе, дорогой, а то не оберешься сплетен. — Берил попыталась улыбнуться. — Я только хотела сказать тебе, что мне все равно, что бы теперь ни случилось!
Голос девушки звучал восторженно. Дверь маленького кабинета закрылась за ней, щелкнув пружинным замком в тишине отеля.
Деннис опустил голову на подушку. Ему казалось, что теперь ему не дадут заснуть новые осложнения — проблема Брюса, дико смеющегося в предрассветном сумраке; проблема Дафни Херберт, о которой он старался не думать. Но усталость погрузила его в темноту, прежде чем голова пролежала на подушке две минуты.
На сей раз ощущение было не из приятных.
Теперь ему снились пиратские корабли Карибского моря, чьи образы смешивались с его собственным опытом на эсминце «Ифрит» у берегов Крита. Босоногие мужчины с серьгами в ушах, взбирающиеся на ванты, смешивались с воем пикирующих «Штук».[36]
Критский ад сменился островом Ямайка, где подросток Роджер Бьюли в благодатном субтропическом климате постигал искусство владения ножом и ритуалы вуду. Бьюли казался частью грохота и дыма, угрожая Дафни Херберт. И снова бортовой залп двухпалубного судна слился с ревом «Штуки»…
Кто-то резко и властно окликнул Денниса.
Он быстро сел, стряхивая сон.
Его первой мыслью было, что он проспал весь день и сейчас уже вечер. Небо снаружи потемнело, а ветер был слишком теплым для 6 октября.
— Простите, что беспокою вас, — произнес голос стоящего рядом командора Ренуика, — но уже начало одиннадцатого.
— Утра?
— Конечно. — Ренуик улыбнулся. — Боюсь, что вы останетесь без завтрака, если не поторопитесь.
Деннис тряхнул головой, пытаясь прочистить мозги.
— Извините, я проспал…
— Вы говорили во сне, и я подумал… Скажите, вы не служили во флоте?
— Служил.
— Неужели? На каких кораблях?
— Сначала на «Ифрите», пока он не затонул у Крита, а потом на «Призраке» и на «Стилете».
— Эсминцы? Адская работа! Вам понравилось?
— Не слишком. Особенно когда бомба угодила в нашу переднюю трубу.
— Это… — командор Ренуик сделал вращающий жест рукой возле живота, — до сих пор не дает вам покоя?
— Не уверен. Теперь это кажется далеким. Лучше всего я помню игру в покер.
Небо за окнами темнело, окутывая вуалью модели кораблей. «Если утром небо красно, чуют моряки опасность»… Командор Ренуик, дышавший коротко и прерывисто, как после пробежки, прочистил горло.
— Когда вы закончите завтрак, мистер Фостер, пожалуйста, поднимитесь в номер вашего друга Рэнсома.
Страх снова охватил Денниса.
— Произошло что-то еще?
— Да.
— Что именно?
— Пожалуйста, сначала позавтракайте. Мы можем предложить вам бекон и яйца. Умывальник найдете там, — Ренуик кивнул на дверь в стене позади Денниса, если вы уже его не обнаружили. Потом поднимитесь наверх.
Больше он ничего не сказал.
Деннис быстро побрился и оделся. В просторном темноватом салоне, куда он вышел из кабинета Ренуика, не было никаких следов вчерашней поздней вечеринки. Соленый ветер продувал отель, где, казалось, были открыты все окна и двери.
В столовой многие столы были покрыты белоснежными скатертями. Однако, кроме Денниса, посетителей не было. Съев завтрак, поданный чопорным официантом и словно не имеющий никакого вкуса, и выпив четыре чашки крепкого чая, он поспешил наверх.
Дверь номера Брюса была заперта, и сердце Денниса сжалось от тревоги. Он быстро постучал.
— Кто там? — отозвался изнутри голос Ренуика.
Деннис назвал себя, и дверь открылась.
— Оглядитесь вокруг, мистер Фостер, — мрачно предложил Ренуик, — и скажите, не кажется ли вам, что ситуация становится невыносимой. — Он и Берил Уэст стояли посреди комнаты.
Гостиная Брюса выглядела не просто обысканной, а атакованной кем-то, находящимся не вполне в здравом уме. Серо-голубые диван и кресла были изрезаны и исколоты острым ножом. Большинство клюшек для гольфа из сумки в углу было сломано как будто о колено. Письменный стол был опрокинут, а письма и бумаги рассыпаны по ковру. Пишущая машинка, превращенная в искореженную груду металла, была буквально изрублена чем-то вроде топора. Даже маленький телефонный столик сбоку от камина расщепили надвое.
Но Берил, чье сияющее лицо казалось красивее, чем когда-либо, нисколько не выглядела обеспокоенной. Она едва замечала разгром.
— В конце концов, мистер Ренуик, — произнесла она утешительным тоном, — все могло быть куда хуже.
— Конечно — если бы отель подожгли, — отозвался Ренуик, сдерживая ярость.
— Я имею в виду, когда вы сказали мне о происшествии, я подумала, что кто-то… ну, пострадал.
— Я тоже, — признался Деннис.
— Но почему? — в отчаянии осведомился Ренуик, глядя на руины. — Почему?
— Неужели вы не понимаете? — Берил искренне хотела его успокоить, но радостные мысли не давали ей сосредоточиться. — Рукопись!
— Прошу прощения?
Девушка двинулась по разбросанным по ковру бумагам так энергично, словно с трудом удерживалась, чтобы не побежать. Подойдя к перевернутому письменному столу, она наклонилась и выдвинула ящик. Он был пуст.
— Неужели вы не понимаете? — повторила Берил командору Ренуику. — Вчера вечером все в салоне говорили об этом. У Брюса была рукопись — фрагменты пьесы, доказывающие, что кое-кто знал слишком много о Роджере Бьюли. А теперь она исчезла.
Ренуик приглаживал усы дрожащими пальцами, потом стал теребить каштановую бороду.
— Мистер Рэнсом хранил рукопись в этом ящике? — спросил он.
— Да.
— Понятно. Кто знал, что он держит ее там?
Деннис засмеялся.
— Несомненно, это событие имеет свои забавные стороны, — подчеркнуто вежливо сказал Ренуик. — Бессмысленное разрушение всегда забавно. Это часть нашего английского чувства юмора. — Его правая рука коснулась пустого левого рукава.
— Прошу прощения! — спешно извинился Деннис. — Просто единственный, кто наверняка знал о рукописи, так как сэр Генри Мерривейл стоял здесь, размахивая ею у него перед носом, был тот, кого я никак не могу ассоциировать с этим делом. Я имею в виду мистера Читтеринга.
— Хораса Читтеринга? — проворковала Берил. — По-моему, он просто чудо.
— Вы так думаете, мисс Уэст? — осведомился командор Ренуик. — Мне показалось, вчера вечером он был немного…
— Выпивши? — подсказала Берил. — Да он был пьян в стельку! Но я не возражала, даже когда он пытался меня лапать. К тому же мистер Читтеринг рассказал мне несколько очаровательных, хотя и совершенно неприличных анекдотов о театре времен Реставрации. Мне не терпится вернуться в Лондон и пересказать их Джуди Лестер, Нику Фаррену и Сэму Эндрюсу. Я…
— Берил, — негромко произнес Деннис.
Девушка умолкла, прижав к щекам кончики пальцев.
— Понимаете, командор Ренуик, — продолжал Деннис, — мистер Читтеринг, несомненно, безвреден. Но мне не ясна его психология. Когда вы впервые сказали ему, что это была грубая шутка, и никакого убийцы здесь нет, он был разочарован, как ребенок, у которого отняли игрушку. Потом он узнал, что Бьюли все-таки здесь, и так расстроился, что весь вечер глушил двойное виски.
— Для меня в этом нет ничего непонятного, — сказал Ренуик. — Таким, как Читтеринг, приятно представлять Бьюли романтической фигурой, убивавшей женщин в далеком туманном прошлом. Но когда мертвое тело бросают к их ногам и грязь забрызгивает их костюмы, они реагируют по-другому. Так всегда бывает, когда смерть оказывается рядом и заглядывает вам в глаза. — Он сделал паузу. — Читтеринг просто пожилой, глуповатый и он очень одинок. Кто знает, что творится в сердце одинокого человека?
После паузы, когда никто толком не мог ничего сказать, Ренуик шагнул по раскиданным бумагам к правому окну, все еще открытому настежь со вчерашнего вечера, и уставился на темнеющее поле для гольфа.
— Я очень сожалею! — вырвалось у Берил.
— О чем? — не оборачиваясь, спросил Ренуик.
— Не знаю, — беспомощно отозвалась девушка. — Просто вы не должны обращать внимания на то, что я говорю сегодня. Понимаете, я ужасно счастлива, поэтому болтаю вздор. Брюс…
Трепет серых портьер у открытого окна, колеблемых сквозняком, был первым признаком того, что дверь в коридор открылась. Джонатан Херберт, держа за руку жену, шагнул в комнату.
Деннис почуял трагедию, прежде чем кто-то успел произнести хоть слово.
Лицо мистера Херберта было спокойным и бесстрастным, как у человека, принявшего решение. Но миссис Херберт, которую Деннис лишь недолго видел в поезде, выглядела потрясенной. Это была высокая блондинка лет под пятьдесят, чье лицо — по крайней мере, сейчас — казалось старше лица ее седеющего супруга. Они стояли как пара детей. Мистер Херберт трогательным жестом обнял жену за талию.
— Джонатан! — прошептала Клара Херберт.
Мистер Херберт облизнул пересохшие губы.
— Мы надеялись, — заговорил он, — что вы сумеете оказать нам хоть какую-то помощь.
— В чем дело, старина? — спросил командор Ренуик с сочувствием, на которое Деннис до сих пор не считал его способным. Он направился к Хербертам, едва не зацепив больной ногой перевернутый письменный стол. — Что не так?
Мистер Херберт снова облизнул губы.
— Дафни, — ответил он, — убежала с Брюсом Рэнсомом.



Глава 16


— Я этому не верю! — крикнула Берил.
Деннис не осмеливался взглянуть на нее.
— Покажи им записку, дорогая, — обратился к жене мистер Херберт. — Теперь скрывать нечего.
Лоб и подбородок Клары Херберт слегка напоминали черты Дафни. Но на лице пожилой дамы было слишком много косметики. Губная помада и румяна только портили еще сохранившуюся красоту. Открыв сумочку, она порылась в ней, достала сложенный листок серой писчей бумаги и замешкалась, не зная, кому его передать.
Мистер Херберт взял у нее листок и вручил его Деннису. Это оказалась краткая записка на бланке, озаглавленном «Олд-Холл. Олдбридж». Деннис прочитал ее вслух:

Дорогие мама и папа!

Я уезжаю с Брюсом. Я люблю его. Все в порядке — объясню позже.

Дафни


— Наша горничная, — сказала Клара Херберт, — видела, как они вдвоем шли по лужайке. Мистер Эдж… кажется, теперь он мистер Рэнсом и бог знает кто еще — нес чемодан Дафни. Они сели в машину — ту, которая исчезла вчера вечером, — и уехали.
Деннис вертел в руке записку. У него пересохло в горле.
— Когда это было? — спросил он.
— Примерно через час после того, как рассвело. Молли так сказала, Джонатан?
— Кажется, да.
— Мистер… кто бы он ни был, — с усилием продолжала Клара Херберт, — приставил лестницу к окну, чтобы Дафни могла спуститься. Совсем как в книгах…
«Примерно через час после того, как рассвело»… Чувства Денниса по отношению к Брюсу Рэнсому, когда он услышал эти слова, было невозможно описать.
Зачем, думал он, Брюс прямо перед этим пришел повидать Берил? Лучше было уйти сразу, чем внушать ей ложную надежду, а через несколько часов заставить выслушивать все подробности о машине, чемодане, лестнице и прочем! На несколько секунд Деннис почти ослеп от ярости.
— Я сама когда-то поступила так же, — вздохнула миссис Херберт. — Это моя вина. Дафни еще ребенок. Она не отдает себе отчета…
— Не волнуйся, дорогая, — мягко произнес ее муж. — Я обо всем позабочусь.
В этот поток эмоций ворвался рассудительный голос командора Ренуика:
— Херберт, старина, послушайте меня!
Мистер Херберт обернулся к нему:
— Да?
— На какой-то момент я испугался, что произошло что-то по-настоящему серьезное. — Ренуик усмехнулся. — Но, как заметила мисс Уэст по поводу разгрома в этой комнате, все могло быть гораздо хуже.
— Хуже?
— Конечно! В конце концов, Рэнсом — известный актер и, должно быть, зарабатывает много денег. Если он и Дафни собираются пожениться, что тут страшного? Пусть вам не нравится Рэнсом — мне он тоже не нравится, — но что вы можете иметь против него?
— То, что он Роджер Бьюли, — заявил мистер Херберт.
— Что-что?!
— Он Роджер Бьюли, — повторил мистер Херберт.
— Чепуха! — фыркнул командор Ренуик, опустив уголки рта так, что усы и борода потянулись за ними. При этом морщины на его лбу и вокруг глаз заметно углубились. — С этим уже покончено. Сэр Генри Мерривейл…
— Перестаньте тыкать мне в зубы Мерривейла! Мерривейл ошибался раньше и может ошибиться снова. В любом случае я предупредил Рэнсома, что я сделаю, если он снова попытается видеться с Дафни. Очевидно, он думал, что я шучу. Ну, он узнает, что это не так.
Наступило гробовое молчание.
— Дорогая, — обратился Джонатан Херберт к жене, — это мистер Фостер. Он друг Рэнсома, но совсем на него не похож!.. — Он повернулся к Деннису: — Молодой человек, я обращаюсь к вам за помощью, как к деловому партнеру моего старого знакомого Джеймса Макинтоша.
— За помощью в чем?
— Куда отправились эти двое?
— Понятия не имею, мистер Херберт. Откуда мне знать?
— Вероятно, в Лондон. — Херберт задумался. — Это самый логичный вывод. Но зачем бежать именно в это время. — Он поднял глаза к потолку. — У Рэнсома была какая-нибудь причина ехать в Лондон сегодня?
— Насколько я знаю, нет.
— Какая-нибудь встреча, деловое свидание, что-нибудь в этом роде?
— Единственное, что я припоминаю, — сказал Деннис, — это что примерно месяц назад он говорил, что в октябре он выступает по радио. Но…
— По радио… — повторил мистер Херберт.
Деннис был готов откусить себе язык, ибо взгляд Джонатана Херберта, озадаченного беспорядком в комнате, но не придававшего ему значения, скользил вокруг, пока не задержался на «Радио таймс», лежащем среди бумаг на полу.
— Пожалуйста, позвольте мне! — вмешалась Берил Уэст.
К удивлению Денниса, она склонилась над журналом и начала перелистывать его, словно горя желанием помочь. Девушка ничем не выдавала обуревающих ее чувств, если не считать тяжелого дыхания и неестественного блеска в глазах.
В гостиной было невероятно душно. С востока приближалась гроза. Даже за западными окнами клубились тучи. Вскоре Берил нашла то, что искала.
— «Субботний вечерний театр, — прочитала она вслух звенящим голосом, полоснувшим Денниса по нервам. — 21.15–22.30. Брюс Рэнсом в «Капитане Перережь Горло» Уиллиса Хармара. Адаптировано для радио…» — И Берил с улыбкой протянула журнал Деннису.
— Сегодня вечером! — пробормотал мистер Херберт. — Теперь все понятно.
Клара Херберт схватила его за руку.
— Где твое расписание, Джонатан? — спросила она. — Ты всегда носишь его с собой.
— Слушай, дорогая. — Он приподнял ее подбородок. — Конечно, ты можешь поехать со мной в Лондон. Но ты должна обещать не вмешиваться.
— Джонатан, ты не собираешься наделать глупостей?
— Как сказал бы доктор Джоуд,[37] дорогая моя, все зависит от того, что ты под этим подразумеваешь. Я поступлю с Бьюли так, как он того заслуживает.
— Дафни не должна совершить ту же ошибку, что и я!
— Знаю, Клара. Предоставь это мне. — Мистер Херберт повернулся к остальным: — Благодарю вас.
Снова обняв жену за талию, он повел ее к двери. Оба двигались как полуслепые, что часто бывает во время неожиданных семейных неприятностей, которые первое время кажутся страшными трагедиями. Деннис, Берил и командор Ренуик не двинулись с места. Они услышали, как Клара Херберт споткнулась в коридоре.
— Ради бога, Берил!.. — заговорил Деннис.
— Что-то не так, дорогой? — холодно осведомилась она.
— Этот человек, — он указал пальцем на дверь, — действительно верит, что Брюс — Роджер Бьюли. Он собирается…
— Дорогой, я все отлично понимаю. — Берил посмотрела на него со странной застывшей улыбкой. — Ты знаешь что-нибудь о радиопередачах?
— Очень мало. А что?
— Для длительной передачи типа «Субботнего вечернего театра» требуются минимум два дня репетиций. Вчера Брюс был здесь весь день, не так ли?
— Да. Ты имеешь в виду…
— Это означает, Деннис, что Брюс звонил на радио предупредить, что не сможет участвовать, и его кем-то заменили, хотя объявлять об этом было уже поздно.
— Но предположим, Брюс хочет порисоваться перед Дафни и решит все-таки выступить?
— На его место уже взят другой актер, так что Брюс не сможет этого сделать, даже если захочет. Так что пускай семейство Херберт устраивает скандал в Доме радиовещания. Это единственное место в Лондоне, где они никогда не найдут Брюса.
Деннис уставился на нее:
— Значит, несмотря ни на что, ты все еще…
— Все еще — что? — резко спросила Берил.
— Ничего.
Деннис бросил на пол «Радио таймс». В другой руке он держал скомканную записку Дафни. Разгладив ее, он читал ее снова и снова, как человек, касающийся языком больного зуба:

Дорогие мама и папа!

Я уезжаю с Брюсом. Я люблю его. Все в порядке — объясню позже.

Дафни


Что касается его собственных чувств…
Ну, это не имело значения. Девушка, которую он видел такое короткое время и с которой обменялся всего несколькими словами, едва ли могла обратить на него внимание, а тем более думать о нем, будучи одержимой всепоглощающей страстью к Брюсу Рэнсому. То, что Дафни говорила о пробуждении и исцелении от страсти, очевидно, было сказано во время эмоциональной вспышки, которым подвержены даже самые благоразумные люди.
Воспоминания о прошедших сутках можно легко выбросить из головы — человек забывает о куда более тяжких потерях. Тем не менее образ Дафни, доверчиво смотревшей на него вчера вечером, упорно возникал перед его мысленным взором.
— Разве ты не понимаешь, Деннис? — воскликнула Берил в конце монолога, который он не слышал.
— Не понимаю что?
— Эти два старичка не так глупы, как кажутся. Мистеру Херберту нужно только время, чтобы остыть. И я предоставила ему это время. Теперь он не сможет найти Брюса.
— Ни он, ни кто-либо другой, — отозвался Деннис. — Ты полагаешь, Брюс и Дафни действительно отправились в Лондон?
— Думаю, что да. Он приведет ее в свою квартиру. Она очень уютная. Я бывала там.
— Где это?
— В Сент-Джонс-Вуд. Но номера нет в телефонном справочнике, так что старик ее не найдет.
— Берил, — сказал Деннис, — Брюс не мог оказаться такой свиньей!
— Что это меняет, дорогой? — беспечно откликнулась Берил. — Несомненно, существует какое-то объяснение. Но кого это заботит?
— Более того, — настаивал Деннис. — Во всем этом есть что-то чертовски странное.
— Безусловно! — подхватил командор Ренуик, молчавший так долго, что о нем забыли. — Прежде всего, не кажется ли вам странным, что Брюс разъезжал в этой машине, когда полиция разыскивала его, и тем не менее никто из бобби его не обнаружил? Выглядит так, будто полиция намеренно пытается…
На сломанном столике у камина пронзительно зазвонил телефон.
Командор Ренуик подошел и снял трубку, которую через несколько секунд опустил на рычаг.
— Сэр Генри Мерривейл внизу, в курительной, — сообщил он им. — Он хочет видеть вас обоих. Это очень важно.
— Г. М.! — воскликнула Берил, словно перед ней блеснул луч надежды.
Их уход из комнаты был спешным и не слишком вежливым, но Ренуик, похоже, не обратил на это внимания. Он стоял, погруженный в раздумье, положив руку на телефонный аппарат.
Деннис впервые оказался в курительной. Как и салон, при дневном свете она выглядела обшарпанной — на столиках, плетеных стульях с яркими кретоновыми подушками, доске для метания дротиков, бильярдном столе и обожженном сигаретами рояле лежала печать ветхости.
С первого взгляда комната казалась пустой, так как двое людей, находившихся в ней, сидели в глубокой нише восточной стены. Высокие окна, пропускавшие мало света, выходили на террасу и берег моря. Брызги прибоя осыпали террасу.
В нише сидели сэр Генри Мерривейл и старший инспектор Мастерс. При первых же словах Г. М., которые он услышал, Деннис схватил Берил за руку и потянул к краю ниши, где они могли слышать разговор, не видя беседующих и оставаясь невидимыми для них.
— Совершенно ясно, — говорил Г. М., — почему Читтеринг напился вчера вечером, не так ли?
— Пожалуй, — согласился Мастерс.
— Учитывая его знания истории театра и то, что произошло весной 1888 года! В том сезоне Ирвинг не играл в «Лицеуме». Да! — сентиментально вздохнул великий человек. — Это были времена, Мастерс!
— Не сомневаюсь, сэр Генри. Но…
— Я когда-нибудь говорил вам, сынок, что я играл Шейлока[38] в любительской постановке в присутствии самого Ирвинга? С длинными рукавами, элегантной черной бородой длиной в два фута и в шляпе-котелке, надвинутой на уши для большего реализма. — Голос Г. М. стал высоким и пронзительным. — «Три тысячи дукатов, ну…» Хотите, Мастерс, я прочитаю вам монолог?
— Как-нибудь в другой раз, — быстро отозвался старший инспектор. — Меня интересует…
— И величайший из всех актеров сказал мне, Мастерс: «Мой дорогой, это было самое прекрасное…»
— Он не говорил ничего подобного! — прервал Мастерс. — Я слышал эту историю. Он сказал…
— Слушайте, сынок, — сурово произнес Г. М. — Вы собираетесь заткнуться и позволить мне продолжить рассуждения о Бьюли? Или вы намерены прерывать их воспоминаниями о не имеющих отношениях к делу событиях, вроде моего театрального прошлого?
— Вам когда-нибудь приходило в голову, сэр Генри, — сдержанно осведомился Мастерс, — что вас могут убить?
— Меня? — изумленно переспросил Г. М.
— Да, вас!
— Не знаю, о чем вы говорите, Мастерс. Я друг всей человеческой расы. Я источаю доброту, как фонтаны в Версале.
— Короче говоря, вы сплошное совершенство.
— Ну… — Г. М. снисходительно кашлянул. — Я скромный человек и не хотел бы так говорить.
— Тогда вы, может быть, не будете так чертовски самоуверенны в отношении одной вещи? Конечно, — добавил Мастерс, словно желая быть справедливым, — ваши вчерашние аргументы могут оказаться более полезными, чем представляются на первый взгляд.
— Благодарю вас, сынок.
— Вы с высокомерной ухмылкой заявляли, что существуют очевидные признаки того, где искать Бьюли и какую личину он принял…
— Такие же очевидные, как следы кошки, ходившей по свежей краске.
— О чем вы? Эта пьеса о Бьюли…
— Мы уже много слышали об этой пьесе, Мастерс, которую считают реконструкцией его карьеры, созданной после того, как он прекратил убивать женщин. Но это всего лишь фикция. Можете поставить последнюю рубашку, что Бьюли не стал бы описывать то, что происходило с ним в действительности. Делать это было бы слишком рискованно, даже под фальшивым именем. — В голосе Г. М. послышались страдальческие нотки. — Но, кажется, никого не интересует, Мастерс, как бы на самом деле вел себя столь своеобразный тип. Предположим, вы — Роджер Бьюли.
— Скажу прямо, сэр, — вздохнул Мастерс. — Из-за этого дела у меня было столько неприятностей, что я могу вообразить себя кем угодно.
— Одиннадцать лет назад вы совершили то, что мы назовем вашим четвертым убийством.
— Ну и что?
— Вы уже давно повзрослели и…
— Погодите, сэр! — Резкий голос Мастерса возвысился над шумом прибоя. — Я не вполне вас понимаю.
— Будучи молодым парнем, сынок, вы страдали комплексом неполноценности в отношении женщин. Только в середине 20-х годов в Лондоне, где вы оказались без средств к существованию, вы начали осознавать кое-что другое. Тут нет ничего необычного — большинство известных мне донжуанов не имело ни единой любовной связи до двадцати шести лет. Постепенно вы убедились, что женщины для вас — легкая добыча. Вам достаточно потрясти дерево, и они упадут к вашим ногам, как спелые яблоки. Ура! Это великолепный источник дохода! Уверенность в себе растет с каждым днем. И тут вы начинаете показывать зубы, Мастерс. Вот почему вы находите удовольствие, убивая неимущих девушек вроде Андре Купер, — тем самым вы утверждаете свою власть над всем женским полом.
Г. М. сделал паузу.
В продуваемой соленым ветром курительной Деннис Фостер посмотрел на Берил.
Перед ними, штрих за штрихом, вырисовывалась личность, обладающая злым извращенным умом. Беда состояла в том, что у этой личности отсутствовало лицо. Берил собиралась что-то прошептать, но Деннис знаком остановил ее.
— Вот каким вы видите себя, Мастерс, — снова заговорил Г. М. — Великим недооцененным интеллектуалом, дурачащим доверчивых женщин и глупую полицию. Но это становится слишком опасным и далеко не всегда необходимым. Поэтому, в последний раз обведя вокруг пальца полицию, вы исчезаете, затаиваетесь на этом державном острове и не появляетесь до убийства Милдред Лайонс. Я спрашиваю вас, Мастерс, чем бы вы занимались все это время?
Послышался звук, как будто Мастерс шумно выдохнул.
— Ага! — воскликнул Г. М. — Вы уже знаете факты, сынок. Теперь вы в состоянии их интерпретировать?
— Да! — Голос Мастерса стал свирепым. — А что касается мистера Бьюли, который ныне фигурирует под именем…
В этот момент, под аккомпанемент грохота морских волн, из ниши высунулась раздосадованная физиономия.
Она принадлежала сэру Генри Мерривейлу, который, очевидно, услышал рядом скрип обуви или другое неосторожное движение. Физиономия появилась внезапно, словно в шоу Панча и Джуди,[39] злобно уставясь на двоих подслушивающих.
— Ой! — сердито произнес Г. М. — Вы оба слышали нашу болтовню?
— Да, слышали, — ответил Деннис. — Хотя мало что поняли.
— Идите сюда, — пригласил Г. М.
Они шагнули в нишу, где старший инспектор Мастерс, чье лицо вновь стало бесстрастным, сидел в плетеном кресле с раскрытой записной книжкой на колене. Он всего лишь кивнул вновь пришедшим и продолжил делать быстрые краткие заметки. Но Г. М. злобно смотрел на них, упершись кулаками в бока.
— Если не хотите, можете ничего нам не объяснять, — сказал Деннис. — Но возможно, вам будет интересно услышать, что Дафни сбежала с Брюсом Рэнсомом.
— Угу, я это знал, — ответил Г. М. с деревянным лицом.
— Более того, — добавила Берил. — Прошлой ночью кто-то проник в гостиную Брюса и практически разнес ее на куски.
— Это мне тоже известно.
— Но вас же там не было!
— Тем не менее я это знаю.
— Дело в том, — продолжала Берил, — что, если вы надеетесь доказать что-то с помощью отложенных страниц оригинала пьесы, вам это не удастся. Они исчезли. Кто-то их украл.
— О нет, — возразил Г. М. Сунув руку во внутренний карман пиджака, он достал сложенную в длину пачку бумаг и взмахнул ею. — Я забрал их, девочка моя, прежде чем уйти вчера вечером. По крайней мере, — он поправил очки и посмотрел на бумаги, — забрал большую часть. Один лист я уронил на пол, и думаю, он все еще там — фактически я в этом уверен — вместе с запиской, оставленной Брюсом Рэнсомом. Однако… — он спрятал бумаги в карман, — это всего лишь вспомогательная улика. Она не поможет осудить Бьюли за убийство. Вот почему я пригласил сюда вас обоих — чтобы спросить…
Старший инспектор захлопнул записную книжку.
— Я бы этого не делал, сэр! — предупредил он.
— Заткнитесь, Мастерс.
— Мисс Уэст и мистера Фостера это не касается.
— Вот как? — осведомился Г. М.
— Говорю вам прямо: это слишком опасно.
— Еще бы, — согласился Г. М. — Но Дафни Херберт тоже грозит опасность — самая страшная за всю прожитую ею жизнь. — Он повернулся к остальным: — Вы двое много переживали из-за этого, и я не хочу вас терзать, как будто… — Г. М. прикрыл рукой глаза. — Сегодня я собираюсь предпринять небольшую экспедицию и хотел спросить, не желаете ли вы в ней участвовать. Но некоторые результаты могут оказаться весьма неприятными.
Деннис посмотрел на Берил, которая выглядела испуганной, но решительной.
— Неприятными в каком смысле?
— Потому что от загнанного в угол Роджера Бьюли можно ожидать всего, — ответил Г. М. — Предупреждаю, он не умеет проигрывать с улыбкой. Ну что, вы согласны?
Вдалеке впервые прогремел гром.



Глава 17


Стрелки маленьких светящихся часов на щитке полицейского автомобиля показывали двадцать пять минут третьего.
Деннис заметил это, глядя поверх плеча Г. М., прежде чем его глаза ослепила белая вспышка молнии, за которой последовал раскат грома. В наши дни гром вызывает тревогу не потому, что знаменует собой угрозу со стороны стихий, а из-за сходства с грохотом, разрывавшим небо над Лондоном всего несколько лет назад.
Это не был Лондон. Но Деннис не мог определить, где они находятся.
Ливень начался не так давно. Гроза разразилась, когда они покидали отель после ленча. Но теперь дождь сменился туманом, в котором Деннис утратил чувство ориентации.
Г. М. сидел за рулем большого допотопного автомобиля с занавесками на боковых стеклах, а Берил и Деннис поместились сзади. Следует признать, что Г. М. — крайне скверный водитель, обладающий привычкой думать о чем-то постороннем, пока машина несется прямиком к каменной стене.
— Пожалуйста, дорогой! — взмолилась Берил.
— Не будет лучше, если я… — начал Деннис.
— Нет! — отрезал Г. М.
Все было прекрасно, покуда они ехали несколько миль по широкой мощеной дороге на юг от отеля, поливаемые дождем, где море слева казалось сплошной белой полосой пены. Но когда Г. М. свернул на проселочную дорогу, которая становилась все хуже и хуже…
Деннис отодвинул занавеску и выглянул наружу.
При очередной вспышке молнии он увидел, что они приближаются к лесистой местности. Ему показалось, что он видит по обеим сторонам дороги каменные столбы ворот. Ни стены, ни ограды — только столбы с резными горгульями наверху. А далеко впереди, над мокрыми деревьями, Деннис разглядел то, чего еще никогда не видел в английской сельской местности.
Это была высокая башня, сооруженная из грубо обтесанных бревен.
Темнота сгущалась. Раскаты грома щекотали нервы Денниса, заставляя его сомневаться в остроте собственного зрения. Машина сильно подпрыгнула, так что Берил пришлось ухватиться за него, потом раздалось шипение, когда одно из колес скользнуло по грязи.
Г. М. не говорил и не шевелился — только посматривал на часы.
— Ты что-нибудь видел, Деннис? — шепнула Берил.
— Ничего важного.
— Куда он нас везет?
— Понятия не имею.
Его охватывало чувство нереальности. Сырой, затхлый воздух в закрытой машине, запах плащей и галош, взятых в отеле, щелкающие по ветровому стеклу «дворники», неподвижная фигура Г. М. в шляпе-котелке усиливали это ощущение. Должно быть, они ехали через густой лес, так как ветер уменьшился, но с таким же успехом это могло происходить в ином мире.
Г. М. повернул машину вправо. Спустя пять минут они вновь оказались на открытом пространстве. Ветер свистел над полями, а дождь хлестал их плеткой. Деннис снова посмотрел в окошко:
— Видишь это, Берил?
— Что?
— Еще одну чертову башню. Я разглядел ее при свете фар. Кажется, дороги расходятся здесь во всех направлениях.
Они все еще говорили шепотом. Казалось, никто из них не осмеливается обратиться к Г. М., который снова повернул автомобиль. Сырость проникала в ноздри и даже в легкие. Когда Деннис начал опасаться, что поездка в никуда будет длиться вечно, впереди внезапно появился маленький сарай из ржавого железа, некогда покрытый зеленой краской, с открытыми дверями.
Г. М. резко затормозил и сразу же выключил фары. Стало тихо, если не считать ударов дождя по железной крыше.
— Теперь слушайте, девочка моя, — послышался в темноте голос Г. М.
— Да? — отозвалась Берил. — Где мы?
— Там, где я сидел все это время. Слушайте внимательно и делайте то, что я вам скажу! Возможно, через несколько минут вы столкнетесь с серией странных инцидентов, которых не сможете понять. Но вам это не повредит. Ясно?
— Да, но…
— Я хочу, чтобы вы обещали мне не кричать и не дергаться. Я говорю совершенно серьезно. Если вы не обещаете это, останетесь здесь до нашего возвращения. Ну?
— Обещаю!
— Превосходно. Наденьте плащи и галоши, вылезайте из этого драндулета и следуйте за мной.
Ветер немного уменьшился, хотя из-за ливня было трудно держать глаза открытыми. Света едва хватало, чтобы видеть изрытую колеями дорогу, по которой ковылял Г. М. Деннис, интересовавшийся, что могло оставить такие широкие колеи, внезапно ощутил еще одно впечатление от этого места — его полную заброшенность.
Не просто одиночество, которое можно чувствовать в любом сельском коттедже, а именно заброшенность, как в некогда населенном, а теперь разбомбленном вдребезги районе, ставшем безжизненным вместе с покинувшими его человеческими мыслями и эмоциями.
Над их головами прогрохотал гром, отозвавшийся раскатистым эхом по всему небу. Деннис осознал, что на многие мили во всех направлениях все было мертво.
Мертво…
Он услышал всплеск, когда Берил угодила в рытвину, и поддержал ее за локоть. Слово «мертво» звучало у него в голове так же четко, как гром, так же ясно, как запечатлелись образы высоких пустых башен или воротных столбов без стен.
— Сюда! — тихо сказал Г. М. Он повернул налево и указал на что-то. Они не увидели ничего более тревожного, чем обычный английский фермерский дом.
Вернее, это некогда было фермерским домом. Сооружение стояло ярдах в пятидесяти от дороги за низкой каменной оградой и полосой земли. Оно было построено из некогда побеленного, но ставшего грязно-серым камня. Два окна с разбитыми стеклами находились по обеим сторонам входной двери; еще несколько окон было наверху. В черепичной крыше зияли дыры. По бокам двери виднелись неухоженные лавровые кусты.
Дом был мертвым, как и поля, ранее принадлежащие ферме. Позади виднелся огороженный двор с фермерским фургоном и опрокинутой телегой для сена.
— Вот куда мы направляемся, — сказал Г. М.
Берил, прикрывая руками глаза от дождя, закусила нижнюю губу. Косынка, которую она повязала на голову, промокла насквозь.
— Кто там? — осведомилась она.
— Пока что никого, — ответил Г. М. — По крайней мере, я на это надеюсь.
— Знаете, — внезапно заметила Берил, — это похоже на дом с привидениями!
Г. М. повернулся:
— В каком смысле?
— Ну… кажется, будто внутри снуют люди. Я не притворяюсь медиумом. Я говорю то, что чувствую.
— Вы абсолютно правы, девочка моя, — согласился Г. М.
Деннис шагал впереди. Он находился ярдах в десяти от дома, когда его нога в грязной галоше толкнула маленькую картонную коробку, настолько увязшую, что она едва шевельнулась. Он взглянул на нее и нагнулся. Это была коробка от патронов.
Его глаза заметили кое-что еще — медную, наполовину обгорелую гильзу. Потом еще две.
Деннис посмотрел на дом. Две краткие вспышки молнии повергли его прямиком в царство ночных кошмаров.
Он ошибался насчет мертвого дома. Там было что-то живое.
Что-то шевелилось за кустом лавра слева от двери, затем подпрыгнуло, как на веревочке, и отскочило в сторону, чтобы посмотреть на него. Кажется, фигура человека в военной форме, с ружьем и в немецкой каске.
Деннис увидел это — или думал, что увидел, — пока очередная вспышка не осветила серый фасад дома, окна с зубьями разбитых стекол и лавровый куст, где вроде бы уже никого не было.
Боже всемогущий! Бодрствует он или спит?
Деннис едва слышал оглушительный удар грома. Тем не менее он сознавал, что в нескольких шагах позади него Берил что-то говорит, а Г. М. отвечает. Эти двое не заметили ничего. Сомневаясь в реальности окружающего мира и боясь мертвецов, выпрыгивающих из мертвой земли, Деннис прислушивался к дождю, колотящему по полям его шляпы и фасаду дома.
Г. М. снова умолк, пройдя вперед. Поднявшись на каменную ступеньку, он распахнул настежь дверь со сломанными петлями и знаком подозвал остальных. Держа Берил за локоть, Деннис последовал за ним.
Они оказались в темном сыром коридоре, пахнущем известкой. Дождь, проникая сквозь дырявую крышу, шелестел, как стая крыс. Г. М. указал на дверь справа. Поколебавшись, Деннис открыл ее и шагнул вместе с Берил через порог. Г. М. двинулся следом, закрыв за собой дверь.
Теперь они очутились в квадратной комнате с голыми скрипучими половицами, двумя окнами в передней стене и одним в боковой. В призрачном свете, проникавшем сквозь окна, Деннис разглядел два или три деревянных стула, один из них перевернутый, и стол у бокового окна.
А также немецкого офицера с револьвером в руке, поднявшегося из-за этого стола.
Вспышка молнии, скорее из земли, чем с неба, осветила черный силуэт офицера на фоне окна — сутулые плечи, изгиб локтя, каску на голове и дырки от пуль в животе, сквозь которые можно было видеть молнию.
Это было уже чересчур.
Деннис зажал рукой рот Берил, чтобы предотвратить крик, крепко держа ее, пока раскат грома не затих, медленно вибрируя.
— Бояться нечего, — послышался в темноте напряженный голос Г. М. — Но…
— Но — что?
— Это не моих рук дело. Кто-то орудует механизмом. И мне это не нравится.
— Орудует механизмом?
Деннис посмотрел на окно сбоку. Немецкий офицер исчез.
— Эти фигуры, — продолжал Г. М., — сделаны из фанеры и двигаются с помощью веревок и блоков. Вам предстоит увидеть кое-что похуже. Черт возьми, неужели вы не понимаете, где мы?
— Не могу сказать, что понимаю.
Г. М. шагнул ближе.
— Весь этот район размером около пяти миль на три ранее служил нуждам военной школы. Дом был ее частью.
— Военная школа! — воскликнул Деннис, отпустив дрожащую Берил. — Брюс Рэнсом упоминал о ней…
— Он упоминал, а вы забыли, не так ли?
— Да, забыл.
— Эту школу использовали для укрепления боевого духа солдат. И она выполняла свое назначение! Вы заметили причудливые башни, построенные для наблюдения за тренировочными боями, но упустили из виду песчаные карьеры с колючей проволокой, через которые ребятам приходилось перепрыгивать в полном боевом обмундировании. Но этот дом, как мне говорили те, кто прошел через все это, был самым худшим испытанием для нервов. — Он посмотрел на Берил: — С вами все в порядке, девочка моя?
— Абсолютно, — ответила Берил. — Я видела эту ужасную штуку у двери, Деннис. Но я обещала не кричать и не дергаться, поэтому держала слово.
Немецкий офицер снова со скрипом поднялся из-за стола. Они видели его на фоне окна. Даже зная, что это манекен, такое соседство было трудно назвать приятным, тем более в грозу.
Несколько мгновений Г. М. в шуршащем плаще разглядывал фанерную фигуру, потом повернулся, подошел к двери, открыл ее и окинул взглядом коридор. Очевидно, ничего не заметив, он вернулся в комнату, вытирая лоб рукавом.
— Слушайте! — заговорил Г. М. — Я хочу показать вам, как дом использовался для подготовки солдат, так как это имеет прямое отношение к нашему пребыванию здесь.
Каждый парень должен был пройти через это, чтобы показать свое умение сохранять присутствие духа. Снаружи его инструктировал офицер, который вручал ему две настоящие гранаты и пистолет-пулемет, заряженный пятнадцатью пулями.
«Внутри дома пятнадцать фрицев, — говорит офицер. — Ты должен прикончить их пятнадцатью пулями. Инструктор будет идти позади, шепча советы тебе на ухо. Но помни: не стреляй ни в кого, кроме фрицев!»
Парень бежит к дому. Из-за куста у двери выскакивает фриц. Один готов! В этой комнате из-за стола поднимается офицер. Двое готовы! В холле еще один фриц просовывает голову в заднее окно. Очистив нижние комнаты, парень поднимается наверх с инструктором, шипящим ему в ухо, как Сатана, и только сбивающим его с толку — что и соответствует его намерениям.
Парень хватает дверную ручку, но дверь не поддается.
«Ага! — говорит инструктор. — Ты себя выдал. Что ты теперь будешь делать, глупый сукин сын? Бросай свои гранаты, а потом врывайся и добивай фрицев пулями».
Гранаты разносят стены, что не слишком приятно, когда самому приходится от них увертываться. Парень вбегает в комнату и приканчивает еще двоих. «Теперь в подвал! — орет инструктор. — Ты забыл о подвале!»
Бедняга несется вниз и наступает на шаткую половицу у изголовья лестницы в подвал. Тут же его обстреливают настоящими пулями, пролетающими у него над макушкой, осыпая кусками штукатурки. К тому времени нервы, если они еще у него остались, прыгают под кожей, как жир на горящей сковородке. Но он бежит вниз по лестнице, уже не помня, сколько пуль у него осталось. А в подвале…
Г. М. сделал паузу, упершись кулаками в бока.
Фанерный немецкий офицер с изрешеченным пулями телом раскачивался и поворачивался за столом. Деннис, чьи глаза привыкли к полумраку, мог разглядеть следы пуль на стенах, куда палили наугад неофиты в этом доме нервов.
Все эмоции, которые должны были испытывать эти люди, благодаря выразительному монологу Г. М. ожили и стали для Денниса Фостера столь же ощутимыми, как собственные промокшие плащ и шляпа. Казалось, он сам проходит через испытание.
Голос Берил вернул его к реальности.
— А что можно найти в подвале? — спросила она.
— Пойдемте, и увидите сами, — вздохнул Г. М.
— Но это не…
— Пистолет-пулемет, подвешенный над дверью? О нет, девочка моя. Эти игрушки давно убрали.
«Кто-то орудует механизмом — так сказал Г. М.», — думал Деннис, когда они шли по темному коридору, чей пол хрустел под ногами, как песок. Каждую минуту он ожидал увидеть одну из фанерных фигур, просовывающую голову через разбитое окно в дальнем конце. Ему казалось, будто весь дом полон таких фигур, повисших на ставших бесполезными веревках и все же каким-то образом связанных с еще более жуткой фигурой Роджера Бьюли.
Но какое отношение могли иметь Бьюли или его поимка к покинутому фермерскому дому, приспособленному для обработки новобранцев?
— Спокойно! — тихо произнес Г. М.
Дверь в подвал находилась в конце коридора под лестницей, напротив задней стены дома. Собственно говоря, это была не дверь, а открытое прямоугольное отверстие, ведущее вниз, в черную дыру. «Не слишком вдохновляющее место для встречи с Бьюли», — подумал Деннис.
Несмотря на ободряющие слова, Г. М. крайне осторожно ступал на каждую половицу у верха лестницы. Предположительно, одна из них ранее контролировала спрятанный пистолет-пулемет. Но ничего не произошло — только дождь продолжал шуметь. Г. М. достал из кармана плаща фонарик.
— Давайте выясним заранее, — неожиданно сказал Деннис. — Что мы собираемся увидеть?
— Манекен, — ответил Г. М.
— Вы имеете в виду еще одного из этих чертовых немцев?
— Нет! — За стеклами очков Г. М. злобно сверкнул глазами. — На сей раз манекен в трех измерениях, набитый соломой и в одежде. Я хочу, чтобы вы оба увидели его, сынок, чтобы смогли к нему привыкнуть.
— Привыкнуть? Мы пробудем здесь долго?
— Может быть.
Молния и гром вновь заполнили фермерский дом. Г. М. включил фонарик. Его луч осветил стоптанные деревянные ступеньки между каменными стенами, покрытыми темными полосами в тех местах, где сквозь них проникал дождь. Г. М. первым зашагал вниз, к темному проходу слева.
Деннис и Берил еще находились на двух нижних ступеньках, когда Г. М. резко повернулся.
— Теперь, — сказал он, — вообразите, что вы — парень, который совершает экскурсию по этому дому. Хочу подчеркнуть, что вы отнюдь не в спокойном расположении духа. Ваше сердце стучит, как паровой молот. Инструктор шипит ругань прямо вам в ухо. Ваш палец на спусковом крючке. Вы ныряете в эту комнату, охотясь за фрицами, и…
Луч фонаря осветил проход слева. Подойдя к Г. М., Деннис и Берил увидели помещение с низким потолком и грубыми каменными стенами. Находящиеся под потолком зарешеченные окна почти не пропускали свет. Дверь напротив, очевидно, вела в меньшую комнату с лестницей, поднимающейся во двор. Но они обратили внимание не на это.
Подвешенная за шею человеческая фигура свисала на тонкой веревке, прикрепленной к потолочной балке. Это все, что успел увидеть Деннис, прежде чем Г. М. выключил фонарь.
— Вы ныряете в комнату, дико озираясь. Подвешенная фигура прыгает на вас, и вы стреляете в нее, а потом бежите к меньшей комнате. И в качестве кульминации немецкий офицер — настоящий человек из плоти и крови — шагает вам навстречу. Вы нажимаете на спуск, почти уверенный, что рехнулись, но раздается только щелчок. Патроны кончились. «Ты проиграл, придурок! — орет инструктор. — Ты уже израсходовал последнюю пулю. Будь это настоящий фриц, ты бы сейчас был мертв. Тебе же велели не стрелять ни в кого, кроме фрицев. Если бы ты сначала посмотрел на повешенную фигуру, то увидел бы, что это штатский, которого фрицы повесили за связь с партизанами. Но нет, ты начал палить не подумав, и теперь ты убит!»
Угу. Приятная работа. Конец испытания.
Г. М. умолк, не зажигай фонарик.
— Погодите! — Голос Денниса глухо прозвучал в дурно пахнущем низком подвале.
— Да, сынок?
— Вы сказали, что навстречу солдату с автоматом шагает настоящий человек?
— Угу.
— Но предположим, этот парень не израсходовал последний патрон?
— Инструктор знал, сколько выстрелов он произвел, и подал сигнал человеку в подвале. Тем не менее, сынок, это не та работа, которую я хотел бы выполнять в спешке.
— А кто управлял фанерными фигурами наверху?
— Сам инструктор. С кнопочного узла рядом с дверью каждой комнаты, который вы от возбуждения не заметили. Только фрицем снаружи управляли с задней стороны дома…
— Ради бога, включите свет! — прервала Берил пронзительным голосом.
— Я как раз собирался это сделать, девочка моя, чтобы вы еще раз посмотрели на повешенный манекен.
Луч фонаря снова осветил комнату.
С потолка свисал манекен женщины в длинном и грязном полосатом платье с дырками от пуль. Голову прикрывала пыльная вязаная шаль, словно капюшон палача. Манекен висел спиной к ним, слегка раскачиваясь от ветра. На руках были вязаные митенки. Деннис, уставясь на манекен при свете фонаря, внезапно шагнул вперед.
Манекены, даже хорошо сделанные, не носят коричневые чулки со швами, аккуратно тянущимися вдоль задней стороны ног. Они не носят лакированные коричневые туфли, одна из которых почти сваливается, обнажив пятку. Они не…
Резко отвернувшись, Берил Уэст прижала кулак ко рту и впилась в него зубами.
— Да, — кивнул сэр Генри Мерривейл. — Это тело Милдред Лайонс.
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— Возвращаемся, — сказал Г. М. после паузы. Его голос звучал неуверенно. — Я должен был показать вам это! Но сейчас пошли отсюда.
В свете фонарика Г. М., указывающего дорогу, Берил молча зашагала впереди. Было облегчением выбраться из дурно пахнущего подвала с его бульканьем воды даже в гротескные комнаты наверху.
Г. М. резко указал на комнату в передней части дома, куда они вошли в первую очередь. Немецкий офицер все еще сидел за столом, шевелясь при каждом порыве ветра, дующего в разбитое окно. Г. М. снова пропустил вперед Берил и Денниса и закрыл дверь.
— Знаю, — кивнул он, глядя на них из-под мятых полей шляпы-котелка. — Мастерс говорил мне, чтобы я не приводил вас сюда. Возможно, он был прав. Бывают моменты, когда даже старику становится не по себе. Потому что неприятности не только не закончились, но еще даже не начались.
— Что именно вы называете неприятностями? — спросил Деннис.
— Не то, что мы здесь обнаружили, сынок, — отозвался Г. М., — а то, что должно произойти.
— Если вы боитесь за меня, — сказала Берил, — пожалуйста, забудьте об этом.
Словно чтобы показать свое презрение к пугалам, она подошла к столу и присела на край, спиной к изрешеченной пулями фигуре, заглядывающей ей через плечо. Но голос выдавал ее.
— Это Брюс повесил тело в подвале вместо манекена?
— Угу.
— Но конечно, он ее не убивал?
Г. М. уставился в пол.
— Разумеется. Это был глупый, но абсолютно невинный поступок, как все действия Рэнсома. — Не дав Берил ответить, он повернулся к Деннису: — Хотя Рэнсом был прав, говоря, что спрячет тело там, где его будет невозможно обнаружить, даже глядя на него. Как и многие здесь, он все знал об этом сумасшедшем доме. Район отнюдь не пользуется популярностью. Люди — даже дети — редко приходят сюда. — Г. М. понизил голос, словно выдавая страшную тайну. — Думаю, они побаиваются этого дома. Каждый, кто рискнул бы спуститься в подвал, увидел бы то, что ожидал увидеть: подвешенный манекен с шалью, прикрывающей голову. Вы сами ничего бы не заметили, если бы я не направил луч фонаря на туфли и чулки.
Он взмахнул фонариком с усмешкой задумчивого людоеда и спрятал его в карман.
— Но почему Брюс это сделал? — взмолилась Берил.
— Это целая история. Сначала я должен рассказать вам о Роджере Бьюли…
— Погодите! — прервал Деннис Фостер.
— Что такое, сынок?
— Я больше не могу выносить эту игру в интеллектуальные кошки-мышки! — рявкнул Деннис. — Опять намеки? Опять инсинуации?
— О нет! — столь же резким голосом отозвался Г. М. — Время намеков и инсинуаций позади. Я собираюсь рассказать вам все.
Гроза, похоже, стихала — гром лишь ворчал вдалеке, хотя дождь продолжал лить за окнами. Сырые испарения поднимались с покрытого известковой пылью пола, когда ветер через разбитые окна плескал на него воду.
Г. М. придвинул один из деревянных стульев, обследовал его на предмет надежности ножек и сел. Достав из кармана плаща портсигар, он вынул из него черную сигару, вставил ее в рот и щелкнул зажигалкой.
Когда пламя отразилось в очках Г. М., Деннис внезапно вспомнил его сидящим месяц назад у стола в задней комнате пивной Элфа.
— Неправильно сформулирована проблема! — внезапно произнес Г. М.
— Что-что?
— Неправильно сформулирована проблема! — повторил он, яростно задув пламя зажигалки. Кончик его сигары тускло мерцал. — Этим утром, — продолжал Г. М., — когда вы двое намеренно подслушивали личный разговор — что я бы счел ниже своего достоинства, — вы слышали, как я делал краткий набросок характера Бьюли. Вы слышали, как этот парень, разорившийся и вынужденный бежать со своей родины, постепенно обнаружил в Лондоне, что его естественная дичь — женщины. Как это придало ему чудовищную самоуверенность. Как он показал зубы, убивая Андре Купер только ради удовольствия.
Именно тогда полиция вышла на его след. Полицейские знали, что он подцепил эту сексапильную ассистентку хироманта. Они знали, что он покупал ей одежду. Они знали, что он повез ее на север, в Скарборо в Йоркшире, в коттедж, который арендовал под именем Ричарда Баркли…
— Беркли? — прервала Берил. — Но ведь это то же самое имя, что…
— Баркли, — поправил Г. М. — Б-а-р-к-л-и. — Он сделал несколько энергичных затяжек. — Вы собираетесь заткнуться и позволить мне продолжать?
— Хорошо. Я просто подумала кое о чем.
Г. М. бросил на нее странный взгляд:
— Там он убил Андре. Но ее дружок забил тревогу, и охота началась.
Теперь повторю то, что говорил вчера. Полиция, при всем должном уважении к ней, обладает одноколейным умом. Когда Икс исчезает после того, как его видели в компании Игрек в определенном доме, они уверены, что тело спрятано в этом доме или рядом с ним. Вы слышали, как Мастерс это признал. И практически в каждом случае они оказываются правы.
Они перекопают сад на сотни ярдов, памятуя о Дугале из Моут-Фарм и Торне в курятнике. Они взломают цементный пол и каменную плиту под печью, помня, как Диминг избавился от двух жен и троих детей. Они перероют подвал — излюбленное место со времен Мэннингов и доктора Криппена. Они выпотрошат очаги и печки, помня о Ландрю. Они будут искать сундуки и ящики, не забывая о том, как Кроссмен залил свою жену бетоном и спрятал ее в оловянном сундуке под лестницей. Они разнесут кирпичные стены, измерят толщину перегородок между комнатами — короче говоря, будут действовать так же тщательно, как префект Г. у Эдгара Аллана По. И они не начнут искать в других местах, пока не убедятся, что тела в доме нет.
Г. М. сделал паузу.
Деннис и Берил посмотрели друг на друга. Им казалось, что в залитом дождем доме среди манекенов они слышат смех Бьюли.
Г. М. сдвинул котелок на затылок и склонился вперед.
— Все это фигурировало в прессе. Газеты писали, что полиция «хочет побеседовать» (этот термин всегда вызывал у меня дрожь!) с человеком по имени Роджер Бьюли, Роджер Боудойн или Ричард Баркли. Было известно, что они «обследуют» дома в Бэкингемшире, Суссексе и Йоркшире.
Но что делает Бьюли? В качестве Р. Бенедикта он отправляется в Торки с новой женой и вновь снимает меблированный коттедж. Спустя несколько дней он обнаруживает — Мастерс это признал — ночную слежку за бунгало. Он знает о ней, когда душит свою жену. Между оконными портьерами в комнате, где происходит убийство, имеется зазор. На следующее утро Бьюли выходит из дому в плаще и шляпе в погожий день, как будто подчеркивая намерение бежать.
Г. М. взмахнул сигарой, следя за ней одним глазом.
— Мы все согласны, что Бьюли откуда-то получил информацию. Но никто никогда не предполагал, что он одержим безумным желанием быть пойманным. Фактически именно это желание ответственно за высокое кровяное давление Мастерса последние десять лет.
Поведение Бьюли, услужливо внушающего полиции, что он убил эту женщину и избавился от ее останков в доме, способно заставить любую голову пойти кругом. Это попросту невероятно. Разве только…
Г. М. снова сделал паузу и поднял брови, словно приглашая выдвигать предположения.
Деннис обменялся взглядом с Берил, которая беспомощно пожала плечами.
— Разве только — что? — осведомился он.
— Разве только он действительно хотел, чтобы полиция так думала, — ответил Г. М.
Деннис уставился на него:
— Бьюли хотел, чтобы полиция думала, будто он совершил еще одно убийство?
— Угу.
— И снова избавился от тела?
— Да.
— Но почему?
— Потому что на сей раз Бьюли не совершал убийства и не избавлялся от тела.
Берил, отпрянув и налетев на фанерного немецкого офицера, едва не вскрикнула от испуга. Стук дождя давил на мозг Денниса.
— Что, черт возьми, вы предполагаете, Г. М.?
— Фальшивое убийство.
После паузы, во время которой Г. М. курил с людоедской сосредоточенностью, он заговорил снова:
— Теперь предположим, что Бьюли — при полной безопасности для себя — совершит убийство при таких же обстоятельствах. Что произойдет тогда? Я отвечу вам, сынок. Полиция твердо убедится, что их проблема очерчена четко и ясно, что Бьюли каким-то образом прикончил еще одну женщину и избавился от тела внутри дома. Подчеркиваю: внутри дома.
Теперь, тупоголовые вы мои, вы видите ключ ко всему делу? Бьюли хотел, чтобы полиция думала так о его подлинных жертвах — Энджеле, Элизабет и Андре, — хотя в действительности он спрятал их тела где-то очень далеко от дома. Но рано или поздно полиция перестала бы шарить в коттеджах и посмотрела бы немного дальше. Тогда ему пришел бы конец. Но покуда полиция не сомневалась в существовании у него метода избавляться от тел в пределах дома, он пребывал в такой же безопасности, как если бы уже был оправдан. Понимаете?
Дождь начинал слабеть. Чуть больше дневного света проникало в комнату, обнаруживая пулевые дырки на стенах и струйки воды на полу. Деннис, которого эта проблема мучила так долго, не мог удержаться от вопроса:
— Как же Бьюли в действительности избавлялся от тел?
Г. М. снова вставил в рот сигару и потер руки.
— Это тоже симпатичная проблема. Но сейчас мы не будем думать о ней, а сосредоточимся на другом. Если предположить, что четвертое убийство Бьюли было фальшивым, есть ли у нас убедительное доказательство в поддержку этой теории? Да, есть.
Последняя «миссис Бьюли» — самый неуловимый персонаж в этом деле. Нам известно, что она держалась «отчужденно» со всеми. Даже полисмены, ведущие слежку, видели ее только издалека, так как получили указания не приближаться к ней. У нее не было друзей. Ее брак нигде не зарегистрирован. У нее даже не было имени. Как я говорил Мастерсу, все, что мне удалось узнать о ней, составляло одно большое Икс.
Бьюли, естественно, должен был иметь женщину-сообщника. Этот сообщник, игравший роль последней «миссис Бьюли», в реальной жизни был кем-то еще. Конечно, вы догадываетесь кем?
Берил издала звук, похожий на кипящий чайник.
— Вы отлично знаете, что нет! Кем был сообщник?
— Милдред Лайонс, — ответил Г. М.
— Милдред Лайонс? — громко вскрикнула Берил.
— Ш-ш! — прошипел Г. М., вынув сигару изо рта и быстро оглядевшись. — Ради бога, говорите тише!
— Но ведь Милдред Лайонс была… — начала Берил.
— Свидетелем обвинения, который… — добавил Деннис.
— Который никак не мог добиться осуждения Бьюли за убийство или что-нибудь еще. Может быть, — с усмешкой предположил Г. М., — эта идея кажется вам несколько парадоксальной?
— Можно назвать и так, — отозвался Деннис.
— Но подумайте, сынок. Если четвертое убийство Бьюли было трюком с целью спасти себя, то Милдред Лайонс должна быть сообщницей. Помимо ужасной истории о взгляде сквозь портьеры, она единственная заявляла, что видела «миссис Бьюли» вблизи и говорила с ней.
А если вам нужно доказательство, я предоставлю его вам. Помните вечер около месяца назад, когда мы все были в пабе Элфа Партриджа возле театра «Гранада»?
— Помним, — сказала Берил.
— До сих пор, — продолжал Г. М., — я вам излагал смутные идеи, возникшие у меня, когда Мастерс много лет назад прислал мне большое досье на Роджера Бьюли. Проклятие! — воскликнул он, охваченный гневом при этом воспоминании. — После заявлений, что он не нуждается в моей помощи, этому хорьку хватило наглости прислать мне досье с просьбой прочитать его и сделать комментарии!
Я кроткий человек, девочка моя, и никогда не использую грубых выражений. Иначе я велел бы ему взять это чертово досье и засунуть его… — Вспомнив о своей кротости, Г. М. кашлянул и воспроизвел на лице благочестивое выражение. — Я имел в виду, что это был не слишком приятный поступок, верно? Но, несмотря ни на что, я просмотрел досье.
— С вашей стороны это было в высшей степени по-христиански, — согласилась Берил, раздираемая недоумением, страхом и диким желанием расхохотаться в лицо старому маэстро. — Но куда именно…
— Куда я клоню?
— Да!
— Тем вечером в пабе Мастерс сказал, что у них есть новая улика. «Какой-то неизвестный автор написал пьесу о Бьюли, и этот автор знает слишком много». Разумеется, он имел в виду, что автором может быть сам Бьюли — впоследствии это оказалось правдой. «Он знает, что свидетелем была женщина, — продолжал Мастерс, — знает, куда она заглянула и что увидела, — знает все то, что должны были знать только полиция, вы и сама Милдред Лайонс».
Тогда я перестал зажигать сигару, — добавил Г. М., — и почувствовал, как будто меня огрели по кумполу клюшкой для гольфа.
— Но почему?
— Понимаете, девочка моя, вы мучили себя вопросом, кто знал эти факты и каким образом. Но каким образом их знал Бьюли?
В последовавшем молчании слышался слабеющий стук дождя.
— Этот пункт, — продолжал Г. М., — становится еще более многозначительным, если вы изучите отдельные листы рукописи, тщательно сохраненные Брюсом Рэнсомом. Кто-нибудь из вас видел их?
— Да, — кивнула Берил. — Брюс показывал их мне вчера вечером.
— Он показал их мне, когда я только приехал в Олдбридж две недели назад, — сказал Г. М. — Вы обратили внимание на что-нибудь необычное, девочка моя?
— Боюсь, я была слишком взволнована, чтобы…
— Бьюли — автор этой пьесы — знает, что женщина-свидетель была рыжеволосой. Он знает, что она вернулась к нему тем вечером из-за фальшивой десятишиллинговой купюры. Он даже знает, что она приезжала на велосипеде! Откуда ему известно все это?
— Он не мог об этом знать! — воскликнул Деннис Фостер. — Если только…
— Если только, — кивнул Г. М., — Бьюли и Милдред Лайонс не действовали совместно с целью обвести полицию вокруг пальца.
— Игра в притворялки! — произнес Деннис.
— Что-что, сынок?
— Ничего, сэр. Продолжайте.
— Было ли возможно, спросил я себя, что Милдред Лайонс играла две роли — свою и миссис Бьюли? Ответ: вполне. Как мы выяснили, у мисс Лайонс не было помощников в машинописном бюро — она приходила и уходила незамеченной. Полиция, как нам также известно, следила за этим бунгало только по ночам. Милдред Лайонс могла незаметно попадать туда сзади через лесистые холмы, среди которых стоял коттедж. Еще до начала слежки у нее было несколько дней, чтобы установить себя в качестве «миссис Бьюли» в глазах случайного прохожего, почтальона или мальчишки из мясной лавки.
В парике, скрывающем рыжие волосы, и броских фальшивых драгоценностях, предоставленных Бьюли, ее видели — всегда на солидном расстоянии! — пьющей чай с мужем в саду или сидящей в шезлонге на лужайке. После этого ей было незачем приближаться к дому до критического дня 6 июля.
Во второй половине дня она открыто приезжает в коттедж на велосипеде с пишущей машинкой как Милдред Лайонс. Конечно, никаких писем ей не диктовали. Она входит в дом, выходит оттуда в качестве миссис Бьюли, последний раз пьет чай с «мужем» и удаляется снова в роли Лайонс.
Разумеется, не было никакого фальшивого банкнота — все это сплошное очковтирательство с целью объяснить, во-первых, почему она приезжала в коттедж во второй половине дня и, во-вторых, почему вернулась туда вечером. Она снова приехала на велосипеде, заглянула в окно сквозь неплотно сдвинутые портьеры, не увидев ничего, кроме самого Бьюли, и быстро убралась. Дело было сделано.
Г. М. покачал головой и затянулся гаснущей сигарой. В его голосе послышались нотки восхищения.
— Красота плана заключалась в том, что он не мог не удасться. Предположим, эти двое где-то допустили бы оплошность. Предположим, кто-то ее обнаружил бы. Предположим, констебль поднял бы тревогу, когда Бьюли уходил утром. В любом из этих случаев никакого вреда бы не произошло. Никто не был убит. Бьюли мог бы сказать копам со своей знаменитой улыбочкой: «Вы преследовали меня — невинного человека — вашими недостойными подозрениями, не имея никаких доказательств! Можете вы порицать меня за желание заставить вас немного понервничать? В чем вы хотите меня обвинить?»
С другой стороны, если бы план удался, Бьюли был бы в полной безопасности, какую бы личину он ни пожелал бы принять в следующий раз. Полиция никогда бы не узнала, что он сделал с жертвой, так как стала бы смотреть не в том направлении, продолжая искать трупы в домах, где их никогда не было.
Кто бы заподозрил Милдред Лайонс — свидетеля обвинения, девушку, которая могла привести Бьюли в тень виселицы, — в том, что она была его сообщницей? Очевидно, Бьюли тщательно отрепетировал с ней то, что ей предстояло говорить на допросах.
Конечно, это было нелегко. Я уверен, что истерики Милдред Лайонс перед полицией — подлинные. Она была смертельно напугана. Но Бьюли не сомневался, что обожающая его Милдред справится с поручением. Следует ли добавлять, что Бьюли был умен?
В комнате повеяло холодом. В воображении Денниса предстало лицо Милдред Лайонс, прежде чем оно сделалось слепым и немым от песка в глазах и во рту.
— Обожающая его Милдред… — Берил вздрогнула.
— Угу.
— …всего лишь очередная любовница Бьюли?
— Да. С одной только разницей.
— Вчера, — начала Берил и умолкла, почувствовав ком в горле. Пальцы обеих рук вцепились в края стола. Деннис видел на фоне окна ее силуэт, с мокрыми волосами и в мокрой косынке, к которому склонялся фанерный немецкий офицер. — Вчера, — продолжала Берил, — когда вы разговаривали с мистером Мастерсом около поля для гольфа, вы сказали, что у серийных убийц всегда есть женщина, к которой они возвращаются и с которой живут между убийствами.
Г. М. кивнул.
— Обычно, — сказал он, избегая взгляда Берил, — это бесцветная и невзрачная женщина. Бьюли этого мира находят это удобным.
— «У Смита, — тонким голосом процитировала Берил, — была его Эдит Пеглер, у Ландрю — Фернанда Сегре. А у Роджера Бьюли…» У него была Милдред Лайонс, не так ли?
— Угу.
— Я едва не упала в обморок. — Берил внезапно стиснула руки. — Я боялась, что вы имеете в виду меня. Но вы сказали, что это единственная женщина, которую они не убивают.
— Тут, девочка моя, я допустил ужасную ошибку. — Г. М. на мгновение закрыл глаза. — Бьюли убил ее. Он сделал то, что никогда бы не сделали Смит и Ландрю. Но он был вынужден.
— Вынужден убить ее? Почему?
— Потому что он окончательно ее бросил, — ответил Г. М. — В течение одиннадцати лет Бьюли ни разу не видел Милдред Лайонс и не написал ей ни строчки о том, где он находится. Когда женщина проходит ради мужчины через адское пламя, с ней нельзя так поступать.
«Адское пламя»…
Перед мысленным взором Денниса в который раз появилась картина, смысл которой всегда ускользал от него. Он видел выражение лица Милдред Лайонс, вышедшей из служебной двери театра «Гранада», соединяющее в себе страх и торжество, блеск ее голубых глаз, смотрящих направо и налево. Теперь он знал ответ.
Это было выражение безграничной ненависти.
Милдред Лайонс, которая жила и дышала ради Роджера Бьюли, превратилась из веснушчатой девушки в зрелую негодующую женщину. Ее образ наполнил темную от дождя комнату. Деннис уставился на Берил, говорившую с Г. М., пока что-то еще не привлекло его внимание.
Теперь за спиной Берил стояли два немецких офицера.
Деннис заморгал, отгоняя видение.
Неужели в этом доме кошмаров скрывался еще один манекен, под конец выскочивший из укрытия? Вторая фигура стояла за окном, левее первой слева. Но она была не в каске, а в шляпе, в груди и животе не было пулевых отверстий, а рука украдкой скользила по подоконнику.
— Г. М.! — крикнул Деннис и метнулся к окну.
Его левая рука натолкнулась на мокрый плащ, а правая ухватилась за галстук и обернула его вокруг пальцев, как собачий поводок. Деннис дернул галстук так сильно, что фигура издала беспокойное блеяние.
Сэр Генри Мерривейл, выругавшись, поднялся. Луч его фонарика скользнул но комнате, остановившись на лице человека у окна.
С открытым ртом и удивленным и укоризненным выражением румяной физиономии на них смотрел Хорас Читтеринг.



Глава 19


По удивленному голосу Г. М. Деннис понял, что тот никак этого не ожидал.
— Что, черт возьми, вы здесь делаете? — осведомился Г. М., выключив фонарь.
Засмеяться и принять беспечный вид, стоя на опрокинутом деревянном ящике, когда чья-то рука запуталась в вашем галстуке, не так легко. Мистер Читтеринг в синем пальто и шляпе-котелке ограничился кашлем.
— Я отнюдь не хвастаюсь этим, — ответил он, вздернув подбородок, как Вителлий,[40] подпирающий его мечом, — но откровенность и целесообразность вынуждают меня признаться, что я… э-э… слушал.
Лицо Г. М. побагровело.
— Вот как?
— Боюсь, что да. Пожалуйста, отпустите мой галстук!
Деннис посмотрел на Г. М. и, когда тот кивнул, отпустил пленника, который снова кашлянул.
— Ладно, сынок! Залезайте в это окно.
Мистер Читтеринг посмотрел на зубцы стекла в нижней раме:
— Боюсь, что…
— Хорошо, войдите через парадную дверь. Только, ради бога, чтобы никто вас не видел!
Берил поднялась. Все трое смотрели друг на друга, пока мистер Читтеринг не вошел из коридора. Даже темнота не скрывала, что его лицо с маленьким носом и выпуклыми глазами было румяным. Сняв шляпу, он стряхнул дрожащей рукой воду с полей и надел ее снова.
— Сколько времени вы здесь простояли? — спросил Г. М., сунув фонарик в карман.
— Фактически…
— Сынок, у нас нет времени для прозы в стиле XVIII века. Сколько вы здесь находились?
— Около сорока пяти минут.
— И это вы приводили в движение дурацких попрыгунчиков? — Г. М. указал на фанерного немца. — Вам это казалось чертовски забавной шуткой?
— Нет! — заверил его Читтеринг. — Правда, позади дома я обнаружил нечто вроде шнура звонка и потянул за него. Прокравшись в коридор, я услышал здесь голоса и увидел другие шнуры у каждой двери. Я попробовал один, но вроде бы ничего не произошло. Тогда я выбрался наружу.
— У вас не было никакой другой цели?
— Абсолютно никакой, мой дорогой сэр!
— Вы в этом уверены?
— Я человек любопытный, — признался мистер Читтеринг. — Моим импульсом было потянуть шнур и посмотреть, что случится.
— А мой импульс, — сказал Г. М., — требует потянуть вас за нос и посмотреть, что случится. Что заставило вас прийти сюда сегодня?
— Факт в том, — ответил мистер Читтеринг, приводя в порядок галстук и трогая шею, как будто он чувствовал давление веревки, — что на Хай-стрит в Олдбридже я случайно подслушал удивительный разговор между инспектором Парксом — этим превосходным человеком — и…
— Достаточно! — резко прервал Г. М.
Двигаясь бесшумно, насколько позволяли его большие ноги и величественное брюхо, он подошел к одному из передних окон и выглянул наружу. Его сигара давно погасла, и он выбросил ее в дождь. Гром снова загрохотал. Гроза, временно ослабевшая, возвращалась с полной силой.
Наконец Г. М. снова повернулся.
— Не знаю, — пробормотал он, задумчиво глядя на вновь прибывшего. — Не исключено, что вы могли бы оказаться полезным. Сколько вы слышали из того, что я говорил?
— Все, сэр.
— Вот как?
— Мне не нравится это место, — не без достоинства продолжал мистер Читтеринг. — Я не хотел приходить, но ничего не мог с собой поделать. Любопытство было сильнее страха. Когда я услышал ваш голос и убедился, что это вы, я оставался поблизости от вашей группы. Мне не хочется встречать убийц в реальной жизни — только в книгах и пьесах!
— Кстати, о пьесах, — сказал Г. М. — Я бы хотел, чтобы вы услышали несколько слов в присутствии этих двоих, — он кивнул в сторону Денниса и Берил, — о пьесе, написанной Роджером Бьюли.
— Я к вашим услугам, — отозвался Читтеринг, но его высокая пухлая фигура напряглась.
— Ох уж эта пьеса! — простонала Берил. — Из-за нее все неприятности! — Она обратилась к Г. М.: — Знаете, дорогой, мы с Деннисом какое-то время боялись, что участвуем в ней.
— Неудивительно, так как пьеса написана о реально существовавших людях.
— Да, очевидно. Но, слава богу, мы, по крайней мере, нейтрализовали концовку!
Глаза Г. М. прищурились.
— О чем вы, девочка моя?
— Разве вы не помните? В пьесе старый любящий отец думает, что центральный персонаж действительно Бьюли, и… Как бы то ни было, мы это остановили. Мистер и миссис Херберт отправились на охоту за тенью, и этого не может произойти. — Тон Берил изменился. — Г. М., почему, когда мы тем вечером были в пабе Элфа, вы писали инициалы Бьюли на столе?
— Потому что я догадался, — ответил Г. М., — в чем действительно заключалась игра Брюса Рэнсома. И почему он собирался в Олдбридж. Вы, — Г. М. посмотрел на Денниса, — рассказали нам всю подноготную пьесы и предполагаемой экспедиции Рэнсома в Олдбридж. Это подтверждало мою идею, как я уже говорил ранее, что пьеса, вероятно, написана самим Бьюли и что «убийство» в Торки было всего лишь фарсом, поставленным Бьюли и Милдред Лайонс.
Спустя несколько дней, когда Мастерс прислал мне сведения о раннем периоде жизни Бьюли и его ловких юридических трюках, я убедился в этом окончательно. Но пока что у нас не было ничего, кроме обескураживающих новостей, что единственный экземпляр сценария украден. Поэтому, посидев и подумав, я решил отправиться в Олдбридж и принять непосредственное участие в деле.
Имелись достаточно четкие указания, где искать Бьюли. А то, что я слышал в пабе, только придало мне уверенности. Но даже если я смог бы доказать его личность, что дальше? Ловкость этой свиньи пригвоздила меня, как гарпун Патрика Кернса.[41] Единственным поступком Бьюли, который я, вероятно, мог бы доказать, было убийство, которого он не совершал.
Г. М. шагнул вперед и обхватил руками спинку стула.
— Если бы, как я говорил Мастерсу, я не смог выяснить еще кое-что, толку от этого не было бы никакого. Я должен был додуматься, как Бьюли избавлялся от тел подлинных жертв.
— Второй раз спрашиваю, сэр, — сказал Деннис. — Как же он от них избавлялся?
— Трюк Бьюли был почти таким же изобретательным, сынок, как фальшивое убийство. У него была система.
— Система?
— Разумеется, как у большинства серийных убийц. Это оставалось моей единственной надеждой.
— И еще один вопрос, если вы не хотите свести нас всех с ума! Что вы узнали, глядя на халат Брюса?
— Я узнал, как Бьюли избавлялся от своих жертв.
Берил и Деннис обменялись недоуменными взглядами. Мистер Читтеринг оставался неподвижным, вежливо улыбаясь в пустоту, никому конкретно. Некоторое время Г. М. молчал, опустив голову и глядя на стул.
— Тем временем, — продолжал он, — у меня состоялся разговор с Брюсом Рэнсомом. Я узнал, что он сохранил несколько весьма многозначительных страниц рукописи вместе с оберткой из чайного магазина, которая, по словам Рэнсома, заставила его подозревать, что Бьюли проживает в Олдбридже.
Был конец сентября. Здешние жители были готовы линчевать Рэнсома. Он заявил, что осталось только одно — раньше ему этого не хотелось делать из гордости, так как он воображал себя детективом, — написать Милдред Лайонс и просить ее приехать сюда, чтобы опознать Бьюли.
Г. М. поднял голову, посмотрел на Берил и опустил ее снова.
— Я не стал говорить ему, что уже могу опознать Бьюли, и что мне кажется напрасной тратой времени вызывать Милдред Лайонс, так как она была сообщницей Бьюли и никогда бы его не выдала. Но я был не прав. Гореть мне в аду! — рявкнул Г. М., взмахнув кулаком. — Я был так не прав, что мысль об этом до сих пор вызывает у меня тошноту! Я не догадывался об острой и жгучей ненависти, которую Милдред Лайонс испытывала к Бьюли. Пока не стало слишком поздно. — И он опустил руку.
— Ну конечно же, — заговорила Берил, — тем вечером Милдред Лайонс приходила в «Гранаду» повидать Брюса. Он сам это признает.
Г. М. молча кивнул.
— Милдред Лайонс, — с растущим возбуждением продолжала Берил, — работала в машбюро на Бедфорд-стрит. Ей поручили размножить пьесу. Даже после изменений, внесенных Брюсом, она за милю пахла Бьюли, так как была написана им. Поэтому Милдред пошла к Брюсу выяснить, знает ли он автора. Я догадывалась об этом, как говорила Деннису вчера в поезде.
Г. М. кивнул снова.
— Интересно, — медленно произнесла Берил, — была ли я права в чем-то еще?
— Мне тоже интересно. — Г. М. поднял взгляд. — Брюс Рэнсом, как я говорил вам, хотел вызвать Милдред Лайонс в Олдбридж. Поэтому он, сидя в моей комнате в гостинице «Золотой фазан», написал ей письмо. Можно считать многозначительным, — Г. М. пристально посмотрел на Хораса Читтеринга, — что он не воспользовался пишущей машинкой?
— Вот как? — отозвался мистер Читтеринг. — Право, не понимаю вас.
— Как бы то ни было, — вмешался Деннис, — Брюс написал ей, и она обещала приехать вчера. Бьюли поймал ее и свернул ей на берегу шею…
— О нет! — резко возразил Г. М.
Под полом комнаты внезапно послышались два тяжелых удара.
Деннис, чьи нервы были не такими железными, как ему казалось, едва не подпрыгнул. Они были не одни. Казалось, мертвая женщина требует их внимания. Мистер Читтеринг так побледнел, что красноватые пятна выделялись у него на лице, как сыпь.
— Нам пора спуститься в подвал, — деревянным тоном произнес Г. М.
— Зачем?
— Возможно, попусту. С другой стороны… — Г. М. посмотрел на остальных. — Мы будем стоять там, где стояли раньше, — у двери в подвал. Не двигайтесь и не говорите, что бы вы ни увидели или ни услышали. Понятно?
Все кивнули.
Два удара повторились. Г. М. подошел к двери и повернулся.
— Пожалуй, лучше упомянуть одну вещь, которую я не упоминал раньше.
— Да? — Впоследствии Деннис не мог припомнить, кто это сказал.
— Ваш друг Рэнсом — кто-то еще, помимо того, кем вы его считаете.
Открыв дверь, Г. М. вышел в темный коридор.
Молния на мгновение осветила его. Казалось, небеса разверзлись. Остановившись у двери в подвал, Г. М. снова повернулся к остальным. Но ему было незачем указывать вниз или призывать к молчанию.
В большей из двух комнат подвала теперь горел свет. Он проникал наружу, слабый и желтый, касаясь подножия лестницы между каменными стенами. Но хуже всего, что они четко слышали голоса.
Один из них принадлежал Брюсу Рэнсому, а другой — Дафни Херберт. В нем звучали мольба и страдание.
— Нет! Нет! Нет!
— Посмотри на нее, Дафни, — раздался голос Брюса. — Это Милдред Лайонс. Сейчас я уберу с ее головы шаль, и ты увидишь песок в ее глазах. Вот что случается с женщинами, которые…
— Нет! Пожалуйста, не надо!
— Вы лгали нам, Г. М.! — сказала Берил Уэст.
Деннис чувствовал, что у него подгибаются колени. Голос Берил был всего лишь шепотом, но таким страстным и четко артикулированным, что походил на крик. Берил стояла спиной к двери подвала; ее руки сжимали стойки перил, словно преграждая путь вниз.
— Вы намеренно лгали нам! — При вспышке молнии за задним окном ее губы казались черными, а глаза — ярко подведенными тушью. — Брюс — Роджер Бьюли! Он…
— Прочь с дороги! — прошептал Г. М.
Берил шагнула назад, едва не свалившись с лестницы, но массивная рука Г. М. поддержала ее. Они стояли, затаив дыхание, пока Г. М. не начал спускаться. Остальные последовали за ним.
Через две секунды у подножия лестницы они заглядывали в большую из двух подвальных комнат.
Парафиновый фонарь, горящий ярким пламенем, стоял на деревянном ящике возле противоположной двери в меньшую комнату, освещая помещение с низким потолком, чьи потемневшие каменные стены были испещрены беловатыми щербинами от пуль.
Желтое пламя фонаря освещало и другие детали, не замеченные ранее, — разбросанную на полу солому, сломанную лопату, брошенную тачку. Дождь, хлеставший по полуподвальным окнам, проникал внутрь, оставляя лужицы на полу.
То, что должно было являться манекеном и все еще выглядело как манекен, покачивалось, свисая с балки в центре комнаты. Пятки находились в двух футах от пола.
Брюс Рэнсом, без шляпы, в коричневом костюме, выглядевший безукоризненно, если не считать грязных ботинок, стоял рядом с висящей фигурой спиной к наблюдателям у двери.
По другую сторону фигуры, глядя мимо нее и держа руки за спиной, как будто пряча что-то, стояла Дафни Херберт. Они четко видели ее лицо, мягкие линии щек и странный выжидающий взгляд. Все тело Дафни казалось напряженным. Поверх цветастого летнего платья на ней было то же шерстяное коричневое пальто, что и вчера вечером.
Два голоса отзывались эхом в каменной комнате.
— Подойди сюда!
— Не хочу!
Брюс сделал шаг вперед, а Дафни — шаг назад. Внезапно что-то привлекло их внимание, заставив остановиться. Оба повернулись к противоположной двери, ведущей в маленькую комнату.
В дверном проеме, белый как мел, но любезно улыбающийся, стоял Джонатан Херберт.
Все молчали.
Мистера Херберта ярко освещал фонарь на ящике у двери. Его руки были засунуты в карманы плаща, чей воротник был поднят. Глаза под опущенными полями мокрой шляпы устремились сначала на Дафни, потом на Брюса, а затем медленно окинули взглядом комнату.
На куче соломы у ящика с фонарем мистер Херберт увидел плащ, очевидно брошенный Брюсом. Подчеркнуто лениво, словно находясь в своем клубе, мистер Херберт снял свой плащ и положил его на другой. Шляпа последовала за ним. Потом он быстро двинулся вперед, скользнув рукой к карману брюк.
Молчание нарушила Дафни.
— Папа! — Она подбежала к нему, протянув руку. — Они пытаются внушить мне…
Тут произошла необъяснимая метаморфоза. Мистер Херберт смотрел не на Дафни, а на Брюса. Его сильная правая рука внезапно метнулась вперед, ударив Дафни под подбородок и отбросив назад. Девушка стукнулась головой о каменную стену и соскользнула на грязный пол.
Мистер Херберт сделал еще один шаг вперед, улыбаясь и не сводя глаз с Брюса.
— Вы глупец! — четко произнес Джонатан Херберт. — Я Роджер Бьюли.
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Двое мужчин стояли друг против друга. Между ними с потолка свисало тело.
Удар грома, грянувший, словно артиллерийский обстрел, заставил вибрировать даже стены подвала. Он заглушил несколько следующих слов, но Деннис Фостер, в чье плечо вонзились пальцы Г. М., чтобы удержать его на месте, все равно бы не услышал их и не пошевелился.
Впоследствии он признавал, что, учитывая все виденное и слышанное (хотя и не понятое), мог бы и не быть настолько ошеломленным. В двадцати футах от него стоял человек, которого они искали.
Бьюли, слегка вылощенный годами безмятежной жизни в качестве сквайра и мирового судьи. Бьюли, с властным лицом и клинообразным подбородком, с серыми глазами под черными бровями и седеющими волосами, с обаятельной улыбкой и манерами, внушающими доверие и уважение.
Но теперь в этих серых глазах светилась юношеская усмешка.
Его голос стал резким.
— Слышали, что я сказал? — спросил он с нотками торжества. — Я Роджер Бьюли.
— Да, — отозвался Брюс, не двигаясь с места. — Я знаю, кто вы. Знал это со вчерашнего вечера.
— Вы знали? — Голос Бьюли был полон презрения. — Не будем кривить душой, Рэнсом, — продолжал он бесстрастно. — Мы с вами ненавидим друг друга с первой встречи. Вам не кажется, что нам следует свести счеты?
— Еще как!
— Здесь и сейчас?
— Здесь и сейчас, — кивнул Брюс. Ненависть между этими людьми ощущалась почти физически. Брюс шагнул вперед, слегка повысив голос. — А вы имеете понятие о том, кто я такой?
— Боюсь, что нет. Разве я должен его иметь?
Наблюдающие не видели лица Брюса — только спину его коричневого костюма и темные волосы.
— Едва ли вы помните, — продолжал он, — женщину по имени Элизабет Моснэр. Она была одной из ваших жертв. Не поленитесь и прочтите «Моснэр» наоборот.
— Чего ради?
— Хорошо, я сделаю это за вас. «Моснэр» наоборот читается «Р-э-н-с-о…».
Вспышка молнии за двумя окнами сделала тусклым свет фонаря, а гром заглушил последнюю букву произносимой Брюсом фамилии. Но в уточнении никто не нуждался.
— Да, — кивнул Брюс. — Моя настоящая фамилия Моснэр.
— Глупая фамилия, — засмеялся Роджер Бьюли.
— Согласен. Она не слишком подходит для сцены. — Брюс продолжал, не меняя тона: — Вам казался необычайно забавным ее «артистизм». Вас смешило, когда она плакала, слушая музыку. Может быть, вы также считали забавным убить ее и поместить… туда, куда вы ее поместили, прикарманив ее жалкие деньги. Она была моей сестрой.
Брюс сделал паузу.
— Я не претендую на звание образцового брата. О нет! Я был слишком занят собственной карьерой, чтобы беспокоиться о бедняжке Бет. Даже когда в 34-м году полиция просила меня приехать в тот коттедж в Денеме, который они обыскивали — а добираться туда от западных графств не так уж далеко… — Брюс внезапно ударил себя по лбу обоими кулаками, словно хотел вышибить себе мозги, — задержал их на неделю, так как получил ведущую роль в паршивеньком репертуарном шоу… Но теперь я старею, и иногда мне делается страшно…
Роджер Бьюли, он же Джонатан Херберт, выглядел искренне заинтересованным. Его быстрый наблюдательный взгляд не отрывался от лица Брюса; темные брови приподнялись; на губах все еще играла улыбка.
— Когда вы прислали мне вашу пьесу, — яростно заговорил Брюс, — я понял, что это вы, по описанию второго убийства — убийства моей сестры. Я решил найти вас. Моей первой мыслью было приехать сюда и заняться частным расследованием. Потом Берил Уэст подала мне лучшую идею — притвориться вами и заставить вас выдать себя.
— Что вам не удалось, — не без самодовольства заявил Бьюли. Он снова засунул большие пальцы в жилетные карманы, являя собой картину человека солидного и преуспевающего. — Как не удалось и полиции.
— Вы… — рявкнул Брюс, используя термин, редко слышимый даже не в очень приличном обществе. — Неужели вы не понимаете, что сэр Генри Мерривейл вычислил вас с самого начала?
Бьюли всего лишь заинтересованно улыбнулся. Но его глаза сузились — термин не пришелся ему по вкусу.
— Продолжайте, друг мой, — предложил он.
— Старый Г. М. знал, где вас искать, даже до приезда сюда. Однажды он спросил меня, как, вероятно, спрашивал других, чем Бьюли должен был заняться, перестав убивать женщин ради их денег одиннадцать лет назад. В тот раз я не понял, но теперь, когда прошлой ночью он рассказал мне всю историю, отлично понимаю. Вы совершили достаточно убийств. Полиция охотилась за вами. Вы убили девушку по имени Андре Купер…
— Андре! — повторил Бьюли, потирая руки и медленно обводя взглядом комнату. — Вы пробуждаете старые воспоминания.
— Неужели?
— Я годами не думал об Андре. Нет, это неправда. Скажем, месяцами. — И его глаза устремились на Дафни, съежившуюся у стены.
Брюс прыгнул вперед.
— Оставьте ее в покое, — сказал Бьюли. — Моя дорогая девочка не пострадает. Ей лучше оставаться в стороне, пока мы с вами улаживаем наши дела. — Его взгляд стал алчным. — Продолжайте, дорогой мой. Расскажите побольше о себе.
— После того как вы половину вашей жизни боялись женщин… — при этих словах Брюса глаза Бьюли не изменили выражения, — вы внезапно поняли, что любая женщина — в особенности глупая — становится вашей по первой же просьбе. Вам незачем было убивать их ради жалкой пары сотен фунтов. Это было неразумно, неоправданно экономически, и вас могли повесить. Что же вы должны были сделать? Жениться на деньгах! Так вы и поступили. Помню, я говорил моим друзьям, что вы всего лишь мировой судья и деревенский сквайр — все деньги принадлежат вашей жене. Вы получили Олд-Холл, тысячи акров и любящую супругу. Но посмотрите на себя!
Бьюли окинул себя самодовольным взглядом и улыбнулся.
— Вам нравится притворяться пожилым, — продолжал Брюс. — Это входит в ваш имидж, тем более что ваши волосы рано начали седеть. Но каждый, кто хоть на минуту увидит вас рядом с женой, заметит, что ваше лицо выглядит куда моложе, хотя ей всего сорок восемь лет!
И вы пересолили еще кое в чем. Говоря обо мне, вы инстинктивно не могли удержаться от упоминаний об актерах. Будь я лучшим психологом, то заметил бы это сам. Более того, когда я прочитал маленькую лекцию о том, как легко душить людей, вы стали всем рассказывать, что это была самая дьявольская штука с тех пор, как вы видели Ричарда Мэнсфилда в «Джекиле и Хайде». Мэнсфилд играл в этом спектакле театра «Лицеум» в 1888 году. Даже младенец не мог бы подумать, что вам семьдесят лет. Но я, как последний идиот, проглотил это.
Вы снова допустили крупную оплошность в первый вечер пребывания сэра Генри Мерривейла в Олдбридже. Помните — в баре «Золотого фазана»? Читтеринг сказал, что читал в газете, будто Брюс Рэнсом собирается поставить пьесу о Бьюли. «Он не может этого сделать, — возразили вы, — если у него нет рукописи».
Могу удостоверить, как и Деннис Фостер, что кража рукописи из машбюро держалась в строгом секрете. Прессе не сообщили ни слова, а все, замешанные в деле, поклялись хранить молчание. Но Бьюли знал об этом, так как я написал автору, что в текст могут внести изменения, и что я отдал рукопись для копирования в машбюро Этель Уитмен. Испугавшись, Бьюли пробрался в машбюро и думал, что украл всю рукопись. Между тем…
Теперь двое мужчин передвигались на цыпочках. Их тени при свете фонаря раскачивались на стенах и на полу.
— Я ничего этого не знал, — добавил Брюс.
— Какая жалость! — усмехнулся Роджер Бьюли.
— Потому что здесь я был изгоем, парией, в которого бросают камни. Я даже не знал, что Дафни не ваша родная дочь, хотя Читтеринг или любой из сплетников мог сообщить мне это. Я раболепствовал перед вами — даже позволил ударить себя по лицу…
— Уверяю вас, это доставило мне удовольствие.
Ненависть теперь полыхала ярче фонаря, ощущалась сильнее бушевавшей снаружи грозы, шипела, как струи дождя по окнам.
— Забавно, не так ли? — спросил Брюс. — Все это время я пытался поладить с вами. А все думали, что вы пытаетесь поладить со мной.
— Я умею устраивать подобные вещи, — абсолютно серьезно сказал Бьюли.
— Например, вы устроили так, что Дафни украла вашу портативную пишущую машинку — я говорил об этом моим друзьям вчера вечером — и прислала ее мне? Что машинка, на которой была отпечатана злополучная пьеса, все время стояла в моей комнате?
Ответа не последовало.
— Что касается Дафни…
— Ну?
— Вы устроили так, что она влюбилась в меня?
Наконец Брюс смог сказать то, что согнало улыбку с лица собеседника, заставив его пальцы дергаться.
— Я не мог понять, — продолжал Брюс, — почему вы так дрожите над Дафни. Почему вы сжимаете ее руки и дышите в ее шею. Почему мое появление так много значило для вас.
Вы женились на матери Дафни десять лет назад. Вы наблюдали, как Дафна росла, и какой она стала. И вы не могли забыть ваши старые привычки. Однако вы не осмеливались обращаться с ней не так, как с дочерью, поскольку могли подвергнуть опасности вашу комфортную жизнь. Но вы хотели ее.
Сильный порыв ветра заставил качнуться взад-вперед тело Милдред Лайонс; искаженные тени побежали по стенам и потолку.
— Я должен знать, — настаивал Брюс.
— Знать? — отозвался Бьюли. Его грудь поднималась и опускалась, блестящие глаза не отрывались от Брюса. Ему пришлось прочистить горло.
— Меня пугает то, — снова заговорил Брюс, — что в глубине души я чертов эгоист вроде вас. Я никогда никого не убивал и даже никогда не желал причинять никому вред, хотя постоянно причиняю его тем, кто меня любит. Мои намерения добрые, но из них ничего не выходит. Однако я могу понять, что происходит в вашей безумной голове.
— Безумной, говорите?
— Вы хотите ее! Хотите!
— Перестаньте!
— Но, добившись своего, вы убили бы ее, как убили Андре Купер.
— Вообще-то вы абсолютно правы, — сказал Бьюли. И его правая рука скользнула к карману брюк.
Вытянувшись вперед, она продемонстрировала аккуратную манжету, скрывающую что-то на ладони и отчасти в рукаве. Это была рукоятка очень большого складного ножа. Бьюли нажал кнопку, и лезвие со щелчком открылось.
— Относительно улаживания наших… — начал он.
— Валяйте, — сказал Брюс.
— Вы не возражаете против ножа?
— Валяйте! — рявкнул Брюс.
Наблюдатели видели, что он обезумел от ярости. Бьюли начал двигаться боком, очень медленно, царапая подошвами по полу. Дафни Херберт, лежащая у противоположной двери, внезапно шевельнулась и застонала.
Если Дафни сейчас встанет…
Деннис Фостер рванулся вперед. Тяжелая рука Г. М. легла ему на плечо, а Берил схватила его за другую руку. Деннис не мог узнать утонченную, наделенную богатым воображением Берил. Изгибаясь из стороны в сторону, она, казалось, всей душой сосредоточилась на телепатическом послании Брюсу: «Убей его! Убей его!»
— Когда я был молодым парнем, — снова заговорил Бьюли, отойдя на несколько дюймов в сторону, — то неплохо умел обращаться с этими штучками. — Лезвие ножа блеснуло в свете фонаря. — Хочу проверить, не забыл ли я, как с ними обходятся.
— Валяйте, — повторил Брюс. — Что вас задерживает?
— У нас достаточно времени. — Бьюли отошел еще на пару дюймов. — Расскажите побольше обо мне.
— Что, черт возьми, вы имеете в виду?
— Вы думаете, что когда-либо представляли для меня опасность?
— Но я доставил вам несколько неприятных моментов, не так ли?
— Я о них не осведомлен.
— Вы знали, что я Брюс Рэнсом. Вы догадывались, что охочусь здесь за Бьюли. Вы думали, будто я знаю, что это вы прислали пьесу, хотя не могли быть в этом уверены. Я не мог доказать с помощью пьесы, что вы виновны в убийстве, но мог расстроить вашу уютную жизнь. Вас встревожило, что полиция только посмеялась, когда вы сообщили обо мне, — ведь это могла быть полицейская ловушка, предназначенная вам. Но самодовольство не покидало вас. Впервые вы запаниковали вчера вечером.
— Почему вчера вечером? — Теперь Бьюли двигался вперед.
— Помните, как вы, миссис Херберт и Дафни вернулись во второй половине дня из Лондона?
— Возможно. Ну и что? — Еще один шаг вперед.
— Дафни побежала в «Кожаный сапог» повидать меня. Вы последовали за ней в ее машине. Тогда вы впервые оказались в моей гостиной. Вы услышали, что изображение мною Бьюли было всего лишь шуткой, и поняли, что я вас ни в чем не подозреваю. Но ваше облегчение было недолгим, так как вы увидели на моем столе вашу собственную портативную пишущую машинку с прикрепленным к ней вашим именным ярлычком. И это не все. Ящик стола был выдвинут. Внутри лежали машинописные страницы из оригинального текста пьесы. Вы настолько окаменели, что Дафни пришлось заговорить с вами дважды, чтобы вы очнулись.
— Умно с вашей стороны, — заметил Бьюли, опять шагнув вперед.
— Это не было умно.
— Нет?
— Я понял это, только когда старый чудак в очках все мне объяснил. В тот момент я еще даже не успел снять чехол с машинки и написал только два письма — одно Берил Уэст, другое Милдред Лайонс, — и оба от руки. Но мне было достаточно напечатать на этой машинке пару строк и сравнить их с листами в ящике, чтобы узнать, кто написал пьесу. Это вас здорово напугало. Но вы уже нервничали, так как по пути в «Кожаный сапог» убили Милдред Лайонс…
— Осторожно! — крикнул чей-то пронзительный голос.
Брюс успел приготовиться, прежде чем Бьюли бросился на него. Но Брюс, несомненно, ожидал удара сверху. То, что произошло, едва не прикончило его. Пятидюймовое острое лезвие рванулось снизу вверх, едва не распоров живот.
Наблюдатели в дверях не могли этого видеть. Должно быть, какое-то движение глаза указало направление ножа. Они слышали звук рвущейся ткани в тот момент, когда Брюс отскочил назад, пригнулся и нанес удар левым кулаком.
Сокрушительный удар угодил Роджеру Бьюли промеж глаз. Отлетев на несколько шагов, он задел по пути висящую фигуру, которая начала бешено раскачиваться.
Брюс метнулся следом, но Бьюли удержался на ногах. Брюс допустил ошибку, попытавшись схватить руку с ножом. Его пальцы соскользнули, а удар правой прошел несколькими дюймами левее головы Бьюли.
Оба, пыхтя, шагнули назад. Теперь наблюдатели могли видеть лицо Брюса с остекленевшими глазами. На его жилете был вертикальный разрез от живота до груди, через который высовывалась рубашка. Рука Брюса прикрыла разрез, словно рану.
— Вы говорили что-то о Милдред Лайонс, — тяжело дыша, сказал Бьюли.
— Вот Милдред Лайонс, — отозвался Брюс. Остановившись у трупа, он коснулся ноги, заставив тело прекратить раскачивание. — Она была вашей сообщницей, и вы убили ее. Полиции все известно о фальшивом убийстве в Торки.
Бьюли застыл как вкопанный.
— Это ложь!
— Вот как? Тогда каким образом я об этом услышал?
— Милдред Лайонс…
— Она тоже читала пьесу. Милдред Лайонс пришла ко мне в театр «Гранада» и призналась, что была с вами знакома. Она приехала сюда повидать меня и опознать вас в том же поезде, что Деннис Фостер и Берил Уэст, но отстала от них в Сикрест-Холте. Милдред была в растрепанных чувствах и не хотела никого видеть и ни с кем говорить. Теперь я смог вас заинтересовать?
— Не думаю.
Но Брюс видел, что лезвие ножа перестало рисовать маленькие сверкающие узоры в воздухе.
— Мои друзья, — продолжал Брюс, — разговорились с сэром Генри Мерривейлом, старшим инспектором Мастерсом… — здесь лезвие яростно сверкнуло, — и гольфистом-профессионалом по имени Мак-Фергас. Казалось, они застряли там навсегда. Поэтому Милдред Лайонс проскользнула по дороге в сторону Олдбриджа к месту, где она могла незаметно перейти через поле для гольфа к «Кожаному сапогу». А тем временем в Олдбридже вы сели в машину Дафни…
— Это ложь!
— Вы сами нам это говорили.
— Что, если так?
— И поехали по дороге, проходящей мимо «Кожаного сапога». — Голос и взгляд Брюса становились все более гипнотическими. — По пути туда, когда уже начинало темнеть, вы увидели Милдред Лайонс, идущую через поле для гольфа. Тогда вы остановили машину и вышли. Вы дождались ее и схватили… — Брюс изобразил это жестом. — Где? Не на пляже, как я думал. Пляж галечный, и хотя там есть песчаные участки, но не с таким белым песком, как на ее лице и на моем платке, когда я вытер ее лицо. Где можно найти такой белый и чистый песок? В бункере на поле для гольфа. Посмотрите на ее глаза! — И он сорвал шаль с головы мертвой женщины.
Берил вскрикнула. Деннис Фостер прижал голову девушки к своей груди, не давая ей смотреть. Хорас Читтеринг позади обоих утратил дар речи.
— Вы положили тело, — продолжал голос Брюса, — на заднее сиденье автомобиля, поехали в «Кожаный сапог» и подсунули бедняжку мне — кому же еще? Я ушел плавать, и вы могли видеть меня на пляже. Но вы сделали одну скверную ошибку. Или вам просто не повезло?
Держа руку за спиной, Брюс сделал шаг вперед.
— О чем вы?
— Помните — ее лицо было испачкано сырым песком?
— Ну?
— Я вытер его и могу поклясться, как и Деннис, что лицо женщины было абсолютно чистым, когда мы поместили ее… куда?
Еще один шаг вперед. Но нож зашевелился снова.
— Скажите сами!
— В ту же чертову машину, которая привезла ее к отелю. Но это вас погубило.
— Неужели?
— Я обратил внимание — и старый маэстро сказал, что Деннис тоже это заметил, — на крупицы песка на красной обивке в том месте, где ее касались лоб и щека Милдред Лайонс. Но песчинки не могли появиться там тогда. Значит, они появились, когда вы вели машину к отелю с телом внутри.
Еще один шаг вперед…
Краем глаза Деннис видел движение цветастой ткани и коричневого пальто. Дафни, выглядевшая оглушенной, подползла на коленях по мокрому полу к грубой каменной стене и пыталась подняться на ноги. Она обращала на Роджера Бьюли и Брюса Рэнсома не больше внимания, чем они на нее. Их голоса звучали громче, потому что, как понимали наблюдающие, буря начала стихать.
— Вы убили их, не так ли? — осведомился Брюс.
— Кого?
— Мою сестру и других женщин. Или вы слишком боитесь меня, чтобы признать это?
— Боюсь вас? — фыркнул Бьюли. — Да, я убил их! Ну и что? Вы никогда этого не докажете, так как не знаете, что я с ними сделал.
— Неужели? — отозвался Брюс. — Вот что значит идеальное правосудие. Они спрятаны в…
В этот момент Брюс бросился на Бьюли. Его рука метнулась из-за спины и швырнула в лицо Бьюли пыльную вязаную шаль, которая прикрывала лицо мертвой женщины.
С таким же успехом он мог пытаться поймать атакующую кобру. Левая рука Бьюли отбросила шаль, а правая ударила сбоку, целясь Брюсу в ребра. Но Брюс парировал удар левой рукой, как фехтовальщик.
Послышались звуки трех ударов, которые Брюс нанес противнику с близкого расстояния — правой в подбородок, левой в живот и правой опять в подбородок.
— Ему конец! — пропыхтел он.
Но это было не так.
Кто-то — вероятно, мистер Читтеринг — испустил отчаянное проклятие. Роджер Бьюли отлетел назад, едва не упав на острие собственного ножа, но тут же вскочил, как каучуковый кот. Нож по-прежнему шевелился. Тяжело дышащий Бьюли засмеялся.
Сэр Генри Мерривейл, постучав по плечу Деннису и кивнув, шагнул в комнату. Деннис последовал за ним.
— Этого достаточно, сынок, — обратился Г. М. к Бьюли. — Лучше бросьте нож, иначе нам троим придется сесть вам на голову.
Брюс Рэнсом в остервенении обернулся.
— Отойдите! — рявкнул он. — Это моя работа! Неужели ничто не может уложить эту свинью на лопатки?
— Нет, — сказал Бьюли.
Он стал пятиться, пока не оказался стоящим спиной к двери меньшей комнаты. После жестоких ударов в челюсть Бьюли улыбался с трудом; его подбородок был изрезан, как и костяшки пальцев Брюса; красные пятна под глазами и на лбу делали лицо при свете фонаря похожим на маску.
Бьюли находился в трех футах от Дафни Херберт, но не видел ее.
— Положить меня на лопатки? — переспросил он.
— Хотите продолжить? — осведомился Брюс.
— Разумеется.
— Отойдите! — проворчал Г. М.
— Простите, маэстро, но это личное дело.
— На сей раз, — предупредил Бьюли, — я буду метить вам в лицо.
Снова блеснул нож. Бьюли посмотрел в сторону — и увидел Дафни.
Казалось, даже воздух загустел. Г. М. и Деннис, шагнувшие к Брюсу, застыли на месте. При затихающей буре молчание было весьма ощутимым.
— Дорогая моя! — заговорил Роджер Бьюли.
Выражение его лица, когда он обратился к пораженной ужасом Дафни, было необычайно трогательным. Он словно стал выше ростом. Снисходительный отец на мгновение превратился в умеющего убеждать женщин Бьюли двенадцатилетней давности.
— Я решил уехать, — продолжал он. — Еще до того, как приехал сюда сегодня. Новые места, новые роли, новые удовольствия… Конечно, ты поедешь со мной?
— Поедет с вами? — изумленно воскликнул Брюс. — Да ведь это она завлекла вас в полицейскую ловушку!
— Тихо! — рявкнул Г. М.
Но вред уже был причинен.
Дафни с растрепанными русыми волосами, в грязном пальто и платье прижималась спиной к стене, словно хотела пробиться сквозь нее. Серые глаза по-прежнему выражали изумление, грудь конвульсивно поднималась и опускалась. Роджер Бьюли взял ее за руку, нежно поглаживая другой рукой, сжимающей нож.
— Слушайте, мой кровожадный друг, — сказал Брюс Рэнсом, полуслепой от ярости. — Дафни никогда не была в меня влюблена, хотя сама об этом не знала, и я не понимал, что со мной происходит, пока не… Короче говоря, вас ожидает Бродмур.[42] Дафни боялась, что ее мать проведет еще хотя бы день в одном доме с вами. Любовная записка, которую она написала мне, была лишь частью плана завлечь вас сюда. Теперь вы понимаете?
— Понимаю, — ответил Бьюли, и его нож блеснул последний раз.
Последний — потому что, прежде чем Бьюли умолк, из темного дверного проема позади него появилась рука и почти лениво схватила его за шею. Еще одна рука заломила ему запястье за спину, и нож со звоном упал на каменный пол.
Два констебля вынесли Бьюли через дверь. Мимо них прошел старший инспектор Мастерс, сопровождаемый крепким мужчиной в форме инспектора.
— Хм! — произнес Мастерс, чье лицо отнюдь не было румяным, и кто старательно избегал взгляда Г. М. — Боюсь, мы… э-э… немного опоздали.
— Немного опоздали? — свирепо рявкнул сэр Генри Мерривейл.
— Не срывайте на нас злобу, сэр! — рявкнул в ответ Мастерс, заразившись общим безумием. — Мы увязли. Буря размыла половину дорог. Никогда не любил грозу. — Он сделал паузу. — Нам звонили из Кроуборо.
— Из Кроуборо, — повторил Г. М. — Так! Энджела Фиппс?
— Да, сэр. По крайней мере, только то… — Мастерс бросил быстрый взгляд на Дафни и кашлянул. — Как бы то ни было, мы вызвали патологоанатома из министерства внутренних дел посмотреть то, что осталось.
— Там, где я говорил?
— Именно там.
Г. М. шумно выдохнул, отвернулся и снял мятую шляпу-котелок. Его злобное лицо отразило облегчение, которое вскоре должно было выразиться в потоке отборных ругательств. Но не сейчас! — Он коснулся руки Денниса.
— Сынок, сегодня вы задали мне вопрос, на который я не мог ответить, так как это могло оказаться всего лишь сомнительной догадкой. Вопрос заключался в том, что такого интересного было в халате Рэнсома.
— Ну? — сказал Деннис.
Брюс начал смеяться, но сдержался. Берил Уэст шагнула в комнату и подошла к нему.
— Помните, где был халат? — спросил Г. М.
— Где был? Лежал поперек валика дивана, куда Брюс его бросил!
— Угу. А что торчало из кармана этого халата?
— Носовой платок! — воскликнула Берил, прежде чем Деннис смог ответить. — Платок Брюса, весь испачканный чистым белым песком.
Г. М. кивнул и снова глубоко вздохнул.
— Совершенно верно. Доналд Мак-Фергас как раз закончил читать нам лекцию о том, что на поле для гольфа невозможно спрятать тело, не оставив следов раскапывания или утрамбовывания. Слово «утрамбовывание» решило дело. Потому что такое место есть.
Тело можно зарыть в земле на глубине трех или четырех футов под толстым слоем песка в ловушке бункера. Десять тысяч гольфистов могут утрамбовывать этот песок, так как он для того и предназначен, но клясться при этом, что на поле ничего не потревожено. И никто никогда не узнает.
Из маленькой темной комнаты, где два констебля держали определенное лицо, донесся ужасающий вопль. Роджер Бьюли больше не улыбался.
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С наступлением сумерек небо за окном дома кошмаров стало чистым, светящимся, перламутровым. Воздух после грозы был бы свежим, если бы не вездесущая грязь, испарения которой поднимались на мили вокруг, как от гигантской грязевой ванны.
В комнате на первом этаже справа от входной двери три человека ждали разрешения вернуться в отель.
Изрешеченная пулями комната, казалось, влияла на настроение двоих из трех присутствующих. Брюс Рэнсом сидел на одном из деревянных стульев, угрюмо уставясь в пол. Деннис Фостер, незаметный, как предмет мебели, за исключением тех случаев, когда требовалась его помощь в каком-то практическом вопросе, стоял, погруженный в мрачнейшие из мыслей.
Но все это не оказывало никакого эффекта на Берил в позаимствованном плаще, который был ей великоват. Она была полностью счастлива.
— Брюс, ты чудовищный остолоп! — звенел ее нежный голосок.
— Ангел, сколько раз в жизни я должен это признавать?
— Тебя могли убить!
Ответ Брюса был не слишком романтичным.
— И ты говоришь мне это? — осведомился он, указывая на неровный разрез в жилете, из которого торчала рубашка. — Эта свинья едва не вскрыла меня, как банку сардин!
В рубашке тоже зияет дыра; думаю, что и в нательной фуфайке. — Он ощупал отверстие, и в его глазах блеснул интерес. — Черт возьми, а если лезвие прошло насквозь и оцарапало кожу? Давайте-ка посмотрим!
Быстро расстегнув жилет, он начал вытягивать рубашку из брюк.
— Ради бога, Брюс, перестань раздеваться!
— Но я только… Ладно! — Брюс подчинился и снова уставился в пол. С ушибом от камня на виске, царапиной на щеке и засохшей кровью на костяшках пальцев он являл бы собой удивительное зрелище, если бы в этот момент вошел в «Савой» или «Айви». — Слушай, Берил…
— Да?
— Ты не могла бы… поцеловать меня?
Деннис Фостер устало, но пытаясь оставаться тактичным, повернулся к двери. Смущенный голос Брюса остановил его:
— Деннис, подожди минуту!
— В чем дело?
— Слушай, старина. Думаю, ты до сих пор не понимаешь, почему я в тот вечер хотел увезти тело из отеля и спрятать его?
— Пусть меня повесят, если понимаю!
— Ну, — не слишком уверенно признал Брюс, — возможно, моя первоначальная идея была не так уж хороша. И, — добавил он, избегая взгляда Денниса, — я сыграл с тобой грязный трюк, убедив помочь мне, предполагая, что ты… я имею в виду Дафни…
— Все в порядке. Забудь об этом.
— Нет, послушайте! — Брюс схватил за руку Берил. — Я хочу рассказать вам обоим, что произошло, так как это имеет непосредственное отношение ко всему делу, особенно теперь, когда… когда все изменилось. Я все еще не имел понятия, кто такой Бьюли, и решил доказать Дафни и ее отцу — ее отцу, подумать только! — что я могу прищучить этого типа. Это помимо… другой причины.
— Я не хочу говорить об этом, Брюс, — мягко сказала Берил. — Но почему ты не мог рассказать нам, что одна из этих женщин твоя сестра? Не зашла ли скрытность великого детектива слишком далеко?
Ноздри Брюса расширились.
— Причина была не в том, — отозвался он. — Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что я действовал в роли ищейки, когда моя сестра Бет исчезла. К тому же я знал, что проиграю, если не доберусь до Бьюли в течение ближайших суток. Сделать это я мог только с помощью трюка. Моя идея заключалась в том, что мы с Деннисом угоним машину Дафни и поедем сюда. Позднее все узнают, что машину забрали и что мы поехали к военной школе. Но никого это не заинтересует, кроме убийцы.
Убийца подбросил труп мне и наверняка испугается, полагал я, когда его не найдут в моей спальне. Он будет спрашивать себя, что я с ним сделал. Это очень большой район, но такой дом здесь только один. Никто, кроме убийцы, не стал бы связывать труп с набитым соломой манекеном и не заметил бы тело, даже если бы смотрел на него. Но убийца должен приехать сюда, и я буду его поджидать. Однажды мы ставили пьесу под названием «Зеленая тень»…
— Опять пьеса! — простонал Деннис.
— Что не так, старина?
— Ничего, продолжай.
— Поэтому я поехал один, когда ты застрял. Только я забыл кое-что. Очень хорошо рассуждать, что ты способен просидеть сложа руки в доме с привидениями ночь, день, а может, еще одну ночь. Но…
— Но — что? — спросила Берил.
— У меня не было ни кусочка еды, — просто ответил Брюс, — и ни одной сигареты.
— Поэтому ты решил вернуться в отель?
— Да. Я вернулся пешком. Мне удалось привести сюда машину, не сломав шею ни себе, ни кому-то другому, но я не мог рисковать снова. И хорошо, что я этого не сделал, так как к тому времени машину уже разыскивали. Я вернулся в отель уже после десяти. Вечеринка внизу была в полном разгаре. Никто не слышал, как я поднимался по наружной лестнице. Я обнаружил свою гостиную в таком виде, словно через нее прошла германская армия. Понимаете, что произошло?
Деннис кивнул.
— Джонатан Херберт — будем называть его так, — с горечью сказал он, — знал, что должен избавиться от компрометирующих его листов рукописи и своей пишущей машинки. Он не мог просто забрать машинку, так как это привлекло бы внимание. Поэтому он превратил ее в груду металла, сделав буквы неузнаваемыми с помощью топора, и учинил разгром во всей комнате, чтобы скрыть это.
Брюс Рэнсом прижал руки к вискам.
— Деннис, — сказал он после паузы, — помнишь записку, которую я отпечатал для тебя, прежде чем умчаться в автомобиле, — «Прости, не могу ждать», — и вставил ее в каретку машинки?
— Конечно помню!
Брюс поежился.
— Тогда я не обратил на это внимания. Я был слишком возбужден и впервые притронулся к этой машинке. Но потом, когда я вернулся…
— Ну?
— На полу, среди следов разгрома, валялась моя записка, а рядом с ней один из листов с текстом пьесы.
— Но, Брюс, — пальцы Берил сжали его плечо, — как он мог быть там? Херберт, или Бьюли, не забрал отпечатанные листы, потому что их там не было! Г. М. взял их до того!
— Не все, — возразил Деннис, вспоминая прошлое. — Разве ты не помнишь, Берил? Г. М. говорил нам утром, что уронил один лист на пол. И… погоди, я понял! В комнате был сильный сквозняк, когда Брюс убежал, оставив дверь открытой, а пол усеян бумагами. Когда пришел Херберт и обнаружил ящик пустым, он подумал, что остальные валявшиеся бумаги были письмами. Ты что-то говорил, Брюс?
— Я обнаружил эти два листа лежащими рядом. — Брюс судорожно глотнул. — Для этого не требовалось быть экспертом. Я корпел над пьесой Бьюли, пока не выучил назубок каждый дефект машинки, на которой ее отпечатали: «в» чуть выше строчки, «о», в котором слишком много грязи, и так далее. Поэтому я стоял там и хохотал, как маньяк.
Конечно, я не мог поверить с ходу, что старый Херберт… Но я начал вспоминать все странности его поведения — особенно в отношении Дафни. Я выбежал из отеля и позвонил Г. М. в «Золотой фазан» в Олдбридже. Он велел мне ехать к нему и в присутствии этого парня, Мастерса, рассказал мне всю историю.
От смущения Деннису хотелось отвернуться и даже вовсе убраться отсюда. Брюса Рэнсома одолевали вполне искренние эмоции.
— Полагаю, — снова заговорил Брюс, — в жизни каждого человека бывает время, когда он получает по заслугам. Тогда он видит самого себя и свою душу насквозь. Я никогда не был влюблен в Дафни. Я играл роль. Когда все шоу разлетелось на куски, словно цветочная ваза, после новости, что ее ревнивый отчим — Роджер Бьюли, я почувствовал тошноту. Каждую секунду, пока Г. М. говорил, я думал только о тебе, Берил. О нашем прошлом. О том, что мы чувствовали, что делали и чего не делали. И я знал.
— Пожалуйста, Брюс…
— Я знал, что ты всегда будешь для меня единственной женщиной. Не хочешь сесть ко мне на колени?
Берил посмотрела на него:
— О, Брюс, ты… ты… — Она не договорила, словно не смогла найти худший из всех возможных эпитетов, повернулась к ним спиной и отошла к окну.
— Прости, — пробормотал Брюс.
— Продолжай, — не оборачиваясь, сказала Берил.
— В отельном номере Г. М., Мастерс и я составили план кампании.
— Ты имеешь в виду поимку Джонатана Херберта? — спросил Деннис.
— Да. За несколько часов до того Г. М. в гостиной моего номера — он говорит, что ты был там, — сравнил образец отпечатков пишущей машинки с листами рукописи. Ты рассказал ему, что Херберт находился в гостиной, когда ящик стола был открыт. Именно тогда Г. М. понял, что Херберт — псих, положивший глаз на Дафни. Но что мы могли поделать? Конечно, Г. М. осенило вдохновение насчет песочных ловушек на поле для гольфа. Но это могло быть ошибкой, или же могли потребоваться недели на доказательства. Правда, господин… как его… Читтеринг заподозрил неладное…
— Читтеринг? — воскликнула Берил.
— Ну, Читтеринг знал с самого начала, что я Брюс Рэнсом. Он даже шутил на этот счет в баре «Золотого фазана». Но он считал отличной шуткой притворяться, будто убийца находится здесь, пока…
— Пока, — закончил Деннис, — в салоне «Кожаного сапога» вчера вечером не объявили публично, что Бьюли действительно здесь?
Брюс кивнул:
— Что Бьюли здесь и что он написал пьесу. Боже мой! Входит Цезарь в ночной рубашке! Читтеринг вспомнил, что Херберт рассказывал кучу лжи о пьесах, которые никак не мог видеть, что он позаимствовал знаменитую книгу о написании пьес и вливал каждому в уши яд обо мне, не забыв и уши командора Ренуика — вполне достойного парня, но с пунктиком насчет убийц с тех пор, как на него напали с топором в Порт-Саиде. Старый папаша Читтеринг был так напуган, что проглотил в «Кожаном сапоге» половину всей выпивки. Но он ничем не мог нам помочь. Поэтому было предложено… предложено мною, что я попробую заставить Херберта выдать себя. Но мы должны были использовать в качестве приманки Дафни.
— Полагаю, это тоже заимствовано из пьесы? — осведомился Деннис.
— Нет, старина! Клянусь, это моя собственная идея! Но осуществить ее было труднее всего. Я вскарабкался в окно к Дафни среди ночи…
— У тебя это вошло в привычку, — заметила Берил.
— Ну а как еще я мог подобраться к ней незаметно для этой свиньи? Я боялся, что Дафни завизжит на всю деревню. Но мне удалось убедить ее надеть что-нибудь и выскользнуть через заднюю дверь к беседке для разговора со старшим инспектором Мастерсом и старым Г. М. Ее пришлось долго уговаривать, но она храбрая малышка.
— А ты никогда не думал о ее чувствах по этому поводу? — спросил Деннис. — Ведь она считала, что ты влюб…
— Очень сожалею, старина, но…
— Ладно, продолжай.
— Осталось немного. Берил едва не испортила нам всю игру…
— Я?
— Пытаясь отправить Херберта в Лондон на эту радиопередачу. Конечно, он отнюдь не намеревался брать с собой жену — это всего лишь очередное семейное лицемерие, за которое его душа будет гореть в аду. К счастью, до трех часов дня поездов не было.
Мы дали ему время взвинтить себя до такого состояния, когда ясность мышления начинает утрачиваться. Инспектор Паркс из местной полиции — и, кстати, старый друг Херберта — остановил его на Хай-стрит, сообщив в высшей степени конфиденциальную информацию.
Полиция узнала, что я спрятал тело убитой женщины в этом доме (что было правдой) и что я сам прячусь здесь с Дафни, ожидая темноты, чтобы улизнуть. Парке сказал, что перед самым наступлением темноты полиция явится туда за мной.
Можно было не сомневаться, что Бьюли окажется там раньше их. Дафни и я заняли наблюдательный пункт у дороги. Увидев, что эта свинья приближается, мы проскользнули в дом через наружную лестницу подвала, постучали дважды рукояткой метлы в потолок угольного склада спереди и начали игру.
Брюс Рэнсом поднялся.
— Мы не могли рассказать вам заранее! Вы оба были слишком… как это назвать… эмоционально вовлечены в события и выдали бы все шоу. Слушай, Берил, даже когда я влез к тебе в окно…
— Кого это интересует? — Берил повернулась от окна и протянула ему руки. Вскоре она спросила: — Куда ты, Деннис?
— Выйду к машинам. Увидимся позже.
— Деннис… — Берил поколебалась. — А где Дафни?
Деннис старательно изучал свои пальцы.
— Дафни с Г. М. Она, несомненно, перенесла сильный шок. Не думаю, что сейчас ее следует беспокоить. До встречи.
— Деннис! — крикнула Берил ему вслед.
Но он оставил ее, Брюса и фанерного немецкого офицера, все еще прислоняющегося сзади к столу, вышел в узкий коридор и шагнул через парадную дверь в море грязи под ясным небом, уже темнеющим на востоке.
«Иди своим путем, напыщенное ничтожество!» — твердил он себе. Как Берил назвала его однажды в театре «Гранада»? Вязнущая в грязи телега. И это было правдой — ему никогда не стать кем-то еще. «Езжай своей дорогой, увязающая телега, такой же грязной, как эта!»
Не то чтобы это имело значение. Завтра воскресенье — нужно уточнить расписание поездов, чтобы успеть рано утром в понедельник в офис. Нужно заняться делом Парфиттера и замысловатыми документами Боба Энджела, подтверждающими право собственности. Нет ничего лучше работы. И все же, если бы Провидение даровало ему силу, как даровало Брюсу Рэнсому, очаровать девушку, как ее очаровал Брюс…
— Привет, — поздоровалась Дафни Херберт. Она шла рядом с ним, глядя в землю.
— Привет, — отозвался Деннис, стараясь скрыть, что его сердце подскочило к горлу, и глядя прямо перед собой.
— Я не огорчена, — продолжала Дафни.
— Не огорчены?
— Из-за того, что его поймали.
— О! Да, понимаю…
— Наоборот, я почувствовала облегчение. Я всегда побаивалась его, хотя не могла объяснить почему. Все происшедшее, — медленно добавила она, — было разрядкой.
Какое-то время они шли молча.
— Г. М., — снова заговорила Дафни, все еще глядя на землю, — сказал, что я должна сообщить вам все прямо, иначе вы никогда этого не осознаете.
— Г. М.? — рассеянно переспросил Деннис.
Дафни указала вперед.
На широкой, изрытой колеями дороге, вьющейся мимо того, что некогда было передним садом фермерского дома, стоял очень большой и очень древний автомобиль, в котором Деннис прибыл сюда. Теперь его верх был опущен, а занавески на окнах исчезли.
За рулем торжественно восседала бочкообразная фигура в плаще и мятой шляпе-котелке. В качестве единственного отступления от олимпийского высокомерия человек курил черную сигару.
— Г. М. говорит, — продолжала девушка, — что может отвезти нас назад, ведь ему все равно больше нечем заняться. — Она быстро добавила, словно стараясь зачеркнуть сказанное только что: — По его словам, он лучший в мире водитель, выиграл Гран-при на автогонках в 1903 году и мог бы показать мне медаль, но ее съел козел…
Дафни сделала паузу. Деннис Фостер, этот уравновешенный молодой человек, внезапно повернулся и схватил ее за плечи.
— Вы настоящая! — воскликнул он.
— Да, я настоящая, — улыбнулась Дафни. Серые глаза смотрели на него с нежностью, как однажды смотрели раньше. — И думаю, я понимаю, почему вы так говорите. Но вы все-таки объясните мне, хорошо?
Не отпуская плечи девушки, Деннис оглянулся назад. Он увидел фермерский дом, призрачно вырисовывающийся на фоне пурпурного вечернего неба, лавровый куст, за которым скрывался фанерный манекен, другие манекены, мелькающие за окнами, и все это почему-то вызвало в памяти образ театра «Гранада».
— Из-за игры в притворялки! — ответил Деннис.
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ПРИМЕЧАНИЯ




1


Кокни — лондонец-простолюдин. (Здесь и далее примеч. пер.)


2


Пляска смерти (фр.).


3


Ирвинг, сэр Генри (Джон Генри Бродрибб) (1838–1905) — английский актер.


4


Гаррик, Дейвид (1717–1779) — английский актер и театральный менеджер.


5


Пак — эльф-проказник из комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».


6


Парижская ночь (фр.).


7


Сэндоу, Юджин (Фридрих Вильгельм Мюллер) (1867–1925) — американский атлет немецкого происхождения.


8


Сассенах — то есть сакс; прозвище, которое шотландцы дают англичанам.


9


Марли, Скрудж — персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе».


10


В битве при Бэннокберне в 1314 г. шотландцы наголову разбили англичан.


11


В Библии рассказывается, как израильский богатырь Самсон ночевал у блудницы в филистимском городе Газа. Филистимляне подстерегали его в городских воротах, чтобы убить, но он взвалил ворота на плечи и отнес на вершину горы.


12


Черт побери, вперед! (фр.)


13


Хайленд — Горная Шотландия.


14


Каледония — поэтическое название Шотландии.


15


Утенок Доналд — персонаж мультфильмов Уолта Диснея.


16


Солиситор — поверенный, адвокат, имеющий право выступать в судах низшей инстанции.


17


Имеется в виду роман Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим».


18


Теккерей, Уильям Мейкпис (1811–1863) — английский писатель, выступал с критическими замечаниями относительно первого издания «Дэвида Копперфилда» в 1850 г.


19


Англо-валлийский композитор и музыкальный критик Питер Уорлок (Филип Арнолл Хезелтайн) (1894–1930) составил антологию выпивки под псевдонимом Раб Нолас.


20


Мэнсфилд, Ричард (1857–1907) — американский актер.


21


Имеется в виду пьеса по повести Роберта Луиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой добропорядочный ученый доктор Джекил, овладев способом высвобождать в человеке злое начало, превращается в преступного урода Хайда.


22


Бункера, песочные ловушки — препятствия на поле для гольфа.


23


Криппен, Холи Харви (1862–1910), Торн Норман (1902–1925) — знаменитые преступники, казненные за убийство своих жен.


24


Ландрю, Пранцини, Смит — серийные убийцы женщин. Француз Анри Дезире Ландрю (1869–1928) казнен за убийство десяти женщин и мальчика. Англичанин Джордж Джозеф Смит (1872–1928) утопил в ванне трех своих жен.


25


Вуду — языческий культ, распространенный в основном среди негров Вест-Индии.


26


Один из поселков на острове Лонг-Айленд носит название Ямайка.


27


В трагедии У. Шекспира «Макбет» призрак предсказывает Макбету, что тот будет непобедим, пока Бирнамский лес не пойдет на Дунсинан. И противники Макбета, штурмуя Дунсинанский замок, прикрылись ветвями деревьев Бирнамского леса.


28


Три, сэр Херберт Бирбом (1853–1917) — английский актер.


29


Сотерн, Эдуард Хью (1859–1933) — американский актер, родился в Англии.


30


Форбс-Робертсон, сэр Джонстон (1853–1937) — английский актер.


31


Мартин-Харви, сэр Джон (1863–1944) — английский актер.


32


Теннисон, Альфред, 1-й барон (1809–1892) — английский поэт.


33


Стокер, Брэм (1847–1912) — английский писатель, автор романа «Дракула».


34


Британский стопушечный линкор «Король Георг» затонул 29 августа 1782 г. на рейде Спитхед между Портсмутом и островом Уайт, утащив с собой на дно более 800 человек.


35


Английская поговорка.


36


«Штука» — немецкий пикирующий бомбардировщик времен Второй мировой войны.


37


Джоуд, Сирил (1891–1953) — английский философ.


38


Шейлок — персонаж пьесы У. Шекспира «Венецианский купец».


39


Панч и Джуди — персонажи английской кукольной комедии.


40


Вителлий Авл Германик (15–69) — римский император с 17 апреля по 22 декабря 69 г.


41


Кернс Патрик — персонаж рассказа А. Конан Дойля «Черный Питер».


42


Бродмур — психиатрическая больница для преступников.

