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Мадам Жиленски и Король Финляндии.



Исключительно благодаря усилиям мистера Брука, главы музыкального департамента, Райдер–колледж смог заполучить в ряды своих преподавателей мадам Жиленски. Колледжу повезло, ведь ее авторитет композитора и педагога был непререкаем. Брук взял на себя заботы по поиску жилья для мадам. Он выбрал уютное местечко с садом – требованиям колледжа оно соответствовало, да и располагалось по соседству с многоквартирным домом, в котором жил он сам.
Никто в Уэстбридже не знал мадам Жиленски до ее приезда. Брук видел ее фотографии в музыкальных журналах, и однажды вступил с ней в переписку по поводу подлинности авторства одного манускрипта, приписываемого Букстехьюде. Были еще телеграммы и письма, в которых обсуждались практические аспекты предстоящего перевода на факультет. Она писала разборчиво, правильным почерком, и единственной странностью в ее письмах были то и дело проскакивающие упоминания вещей и лиц, совершенно незнакомых мистеру Бруку, вроде «того желтого кота в Лиссабоне» или «бедного Генриха». Эти несуразицы мистер Брук списывал на путаницу, связанную с переселением из Европы ее и ее семьи.
Мистер Брук был личностью мягкой, можно сказать, выдержанной в пастельных тонах — сказывались годы, что он провел, толкуя Моцартовские менуэты, объясняя уменьшенные септимы и минорные трезвучия, годы, что одарили его характерным для этой профессии чутким терпением. Держался он по большей части особняком. Презирал академическую возню и комитеты. Давно еще, когда музыкальный департамент решил собраться и провести лето вместе — в Зальцбурге, мистер Брук в последний момент улизнул и пустился в одиночное путешествие в Перу. Сам не лишенный эксцентричности, он был терпим к странностям других людей. Да–да, он находил изрядное наслаждение в нелепицах. Зачастую, угодив в сложную и абсурдную ситуацию, он начинал ощущать внутри слабое щекотание, отчего его мягкое, продолговатое лицо замирало, а искорки в серых глазах становились ярче.
Мистер Брук встретил мадам Жиленски на станции Уэстбридж за неделю до начала первого семестра. Он тотчас же ее узнал. Она была высокой, статной женщиной с бледным, изможденным лицом. На глазах – тени густым слоем, копна черных волос зачесана назад, обнажая лоб. Кисти рук крупные, изящные и очень грязные. Мистер Брук отпрянул на мгновение – был в ее персоне некий облагороженный абстракционизм – и принялся нервно расстегивать запонки на манжетах. Несмотря на свой наряд – длинную черную юбку и побитый временем жакет из черной кожи – она производила неуловимое впечатление элегантности. С мадам Жиленски были ее дети – трое прекрасных белокурых мальчиков с пустыми глазами, возрастом от шести до десяти лет. Была еще пожилая женщина, позже оказавшаяся прислугой из Финляндии.
Такими они и предстали ему на станции. Весь их багаж состоял из двух огромных ящиков с манускриптами, остальные вещи были забыты при пересадке в Спрингфилде. Подобное может случиться с каждым. Усадив их всех в такси, мистер Брук думал было, что самые серьезные трудности позади, но мадам Жиленски вдруг рванулась к двери, пытаясь пролезть прямо по его коленям.
«Мой Бог!» — сказала она. «Я оставила свой – как это будет? – свой тик–тик–тик…»
«Ваши часы?» — спросил мистер Брук.
«Да нет!» — прервала она. «Знаете, мой тик–тик–тик» — и покачала указательным пальцем из стороны в сторону, словно маятником.
«Тик–тик» — повторил мистер Брук, приложив руки ко лбу и закрыв глаза. «Не метроном ли вы имеете в виду?»
«Да! Да! Я думаю, что потеряла его там, при пересадке.»
Мистеру Бруку удалось ее успокоить. Он добавил даже, с какой‑то ошарашенной галантностью, что завтра же предоставит ей новый. Но в то же время, сказал он себе, было нечто странное в этой панике по поводу метронома, когда потерян весь остальной багаж.
Семейство Жиленски въехало в соседний дом, и все, казалось бы, шло нормально. Мальчики были детьми тихими. Звали их Зигмунд, Борис и Самми. Всегда неразлучные, они следовали друг за другом змейкой, словно индейцы, обычно под предводительством Зигмунда. Между собой они общались на невыносимом эсперанто — смеси русского, французского, финского, немецкого и английского языков; в обществе других людей они становились подозрительно молчаливы. Брук чуял нечто странное, но вот что именно – ни словом, ни делом семья Жиленски не выходила за рамки. Так, по мелочам. Подсознательно, к примеру, он всегда ощущал беспокойство, наблюдая за детьми Жиленски у кого‑либо в гостях. В конце концов он понял – причиной было то, что мальчики никогда не ступали на ковры; они огибали их змейкой по полу. Если же ковер застилал весь пол в комнате – застывали в дверях, и дальше порога не шли. И вот еще: неделя сменяла неделю, а мадам Жиленски не делала заметных попыток обустроить дом, ограничившись покупкой стола и кроватей. Передняя дверь была открыта нараспашку день и ночь, и вскоре дом стал странным и зловещим, приобретя вид места, которое стоит заброшенным долгие годы.
Правление колледжа имело все причины быть довольным мадам Жиленски. Она преподавала с истовым упорством. Негодовала до глубины, если некая Мэри Оуэнс или Бернадина Смит не желали оттачивать исполнение трелей Скарлатти. Для своей студии в колледже она заполучила четыре фортепьяно, и усадила четырех обалдевших студентов исполнять одновременно фуги Баха. Грохот на ее стороне департамента поднялся неимоверный, но мадам Жиленски, казалось, была лишена нервов, и если музыкальную идею возможно постичь с помощью одной только силы воли и стараний, то ничего лучшего Райдер колледжу и желать было нельзя. По ночам мадам Жиленски работала над своей двенадцатой симфонией. Казалось, она совсем не спала; в какой бы час ночи мистер Брук не выглядывал из окна своей гостиной, в ее студии всегда горел свет. Нет, вовсе не ее деловые качества послужили основой возникших у него сомнений.
Конец октября – вот когда он впервые ощутил уверенность: что‑то не так. За обедом у мадам Жиленски он с удовольствием выслушал во всех подробностях ее рассказ о африканском сафари, на котором она побывала в 1928 году. Позже, после полудня, она остановилась у его офиса и застыла в дверном проеме в довольно абстрактной позе.
Мистер Брук поднял взгляд от стола и сказал: «Вам что‑нибудь нужно?»
«Нет, благодарю вас» — сказала мадам Жиленски. У нее был низкий, прекрасный, мрачный голос. «Я тут подумала. Помните метроном? Вам не кажется, что я могла оставить его с тем французским?»
«С кем?»
«Ну, с тем французским, за которым я была замужем?»
«Французом» — мягко поправил мистер Брук. Он попытался представить мужа мадам Жиленски, но его разум воспротивился этому. Он пробормотал, наполовину про себя: «Отец детей».
«Нет же.» — решительно сказала мадам Жиленски. «Отец Самми».
Предчувствие мгновенно вспыхнуло в голове мистера Брука. Глубинные инстинкты зашевелились, предупреждая оставить тему. Но его уважение к порядку, его совесть, потребовали задать вопрос: «И остальных двоих?»
Мадам Жиленски положила руку на затылок и растрепала свои короткие волосы. Лицо ее было задумчивым, и несколько секунд она не отвечала. Потом сказала мягко: «Борис от поляка, что играл на пикколо.»
«А Зигмунд?» Задав этот вопрос, мистер Брук решил вдруг проинспектировать свой стол. Все в строгом порядке — вот сложены стопочкой исправленные работы, вот три заточенных карандаша, вот папье–маше из слоновой кости. Глянув украдкой на мадам Жиленски, он нашел ее в глубокой задумчивости. Взгляд ее метался из угла в угол, брови были опущены, челюсть ходила из стороны в сторону. В конце концов она сказала: «Разве мы обсуждали отца Зигмунда?»
«Нет, отчего же.» — сказал мистер Брук. «Это совершенно не обязательно.»
Голосом, выражающим достоинство и не допускающим продолжения разговора, мадам Жиленски ответила. «Он был моим соотечественником.»
Сказать по правде, мистер Брук не видел разницы. У него не было предрассудков; люди, по его мнению, могли жениться хоть по семнадцать раз и заводить детей даже от китайцев. Но в этом разговоре с мадам Жиленски его что‑то беспокоило. И вдруг он понял. Дети ничем не напоминали мадам Жиленски, однако были совершенно похожи друг на друга, и если они были от разных отцов, то мистер Брук находил подобное сходство поразительным.
Но мадам Жиленски уже закрыла тему. Она застегнула свою кожаную куртку на молнию и отвернулась.
«Именно там я его и оставила.» — повторила она, быстро кивнув. «Ше ля френч.»
Дела в музыкальном департаменте шли как по маслу. Не приходилось больше мистеру Бруку отдуваться, как это было в прошлом году, когда учительница игры на арфе сбежала‑таки с автомехаником. Было лишь странное предчувствие по поводу мадам Жиленски. Он не мог понять, что в их отношениях было не так, и отчего в его чувствах царил такой разнобой. Начать хотя бы с того, что она, будучи великой путешественницей, сдабривала свою речь по поводу и без повода упоминаниями отдаленных уголков мира. Днями напролет она могла ходить, не раскрывая рта, скользя по коридору, засунув руки в карманы куртки, с лицом, погруженным в раздумья. И вдруг, пригвоздив мистера Брука, могла пуститься в долгий монолог, перескакивая с темы на тему, с бесшабашной искоркой в глазах и с горячностью в голосе. Она говорила либо обо всем, либо ни о чем. Но все же в каждом без исключения рассказе присутствовала странность, некая кособокость. Визит Самми к парикмахеру приобретал такой же экзотический оттенок в ее изложении, как если бы речь шла о послеполуденном Багдаде. Мистер Брук терялся в догадках.
Правда открылась ему внезапно, и все стало понятно или, по крайней мере, прояснилось. Рано вернувшись домой, Мистер Брук развел огонь в маленьком очаге в гостиной. Тем вечером ему было спокойно и комфортно. Сняв обувь, он устроился у камина, положил томик Уильяма Блейка на журнальный столик и налил себе полстакана абрикосового бренди. К десяти часам он уже уютно подремывал у комелька, а в голове его витали туманные аккорды Малера и обрывки разных мыслей. Внезапно из этого приятного оцепенения всплыли два слова: «Король Финляндии». Слова были ему знакомы, но в первый момент он не знал, куда их отнести. И тут он понял, откуда они. После обеда мадам Жиленски остановила его где‑то на территории кампуса, и пустилась нести околесицу, которую он слушал вполсилы; тогда его занимали мысли о проверке канонов – ученики, которым он преподавал контрапункт, сдали целую пачку. Теперь же ее слова и ее голос вспомнились ему с коварной точностью. Мадам Жиленски начала разговор с такой фразы: «Однажды я стояла у витрины кондитерской, и мимо проехал в санях сам король Финляндии.»
Мистер Брук рывком выпрямился в кресле и отставил стакан с бренди в сторону. Эта женщина была патологической лгуньей. Едва ли не каждое слово, произнесенное ею за пределами стен класса, было неправдой. Работает ночь напролет – так наутро в лепешку расшибется, но скажет, что вечером была в кино. Забежит пообедать в Старую Таверну – будьте уверены, скажет, что ела дома с детьми. Женщина была просто патологической лгуньей, и этот факт все объяснял.
Похрустев костяшками пальцев, мистер Брук поднялся с кресла. Первой его реакцией было раздражение. Потчевать его небылицами, да еще в его собственном кабинете – хватало же наглости у этой мадам Жиленски! Мистер Брук был основательно задет. Он прошелся туда–сюда по комнате, потом углубился в свою кухню–закуток и приготовил себе бутерброд с сардинами.
Часом позже, когда он сидел у камина, его раздражение уступило место сухому, вдумчивому изумлению. Он сказал себе, что следует подойти ко всей этой ситуации бесстрастно и отныне рассматривать мадам Жиленски подобно доктору, взирающему на своего больного пациента. Ее ложь носила простодушный характер. Путаница создавалась без намерения обмануть, и вся полуправда, исходившая от нее, ни разу не послужила орудием для достижения каких‑либо целей. Вот это и выводило из себя; ну не было тут никакого мотива.
Мистер Брук принялся за остатки бренди. И медленно, уже ближе к полуночи, к нему пришло более глубокое понимание. Ложь Мадам Жиленски объяснялась бесхитростно и безрадостно. Всю жизнь напролет Мадам Жиленски работала – то у рояля, то в классе, то за столом, сочиняя свои прекрасные и необъятные двенадцать симфоний. Дни и ночи монотонного, изнуряющего труда, отнимающего все душевные силы, не оставляли места на остальное. Как и полагается человеку, она страдала и пыталась всеми возможными способами заполнить этот пробел. И если после вечера, проведенного за библиотечным столом, она заявляла, что провела время за игрой в карты, то выходило, будто ей удалось совершить и то и другое. Через свою ложь она жила дважды. Тот лоскуток на ткани ее существования, что не был отдан работе, становился благодаря лжи в два раза больше, и потрепанная бахрома личной жизни смотрелась веселей.
Мистер Брук смотрел в огонь, и ему вспомнилось лицо Мадам Жиленски – суровое лицо, с усталостью в темных глазах и такими дисциплинированными, деликатными губами. Он отметил, что у него потеплело в груди, и появилось чувство жалости, жажда заступиться и пронизывающее понимание. На какое‑то время он очутился в состоянии приятного замешательства.
Но вот пришел час чистить зубы и облачаться в пижаму. Ему нужно было оставаться практичным. И что в конце концов прояснилось? Француз, поляк с пикколо, Багдад? А дети — Зигмунд, Борис, и Самми – кем они были? Были ли они в самом деле ее детьми, или же она просто подобрала их где‑то в своих странствиях? Мистер Брук отполировал очки и положил их на столик у кровати. Они должны немедленно прийти к взаимопониманию. В противном случае, в департаменте будет создана крайне проблематичная ситуация. Часы показывали два часа ночи. Он выглянул из окна и увидел, что свет в рабочей комнате мадам Жиленски все еще был включен. Забравшись в постель, мистер Брук корчил страшные рожи, пытаясь придумать, что же сказать завтра.
Мистер Брук явился в офис к восьми утра. Сгорбившись за своим столом, он выжидал, когда по коридору пройдет мадам Жиленски. Ждать пришлось недолго, и едва заслышав ее шаги, он позвал ее по имени. Мадам Жиленски остановилась в дверном проеме. Вид у нее был неопределенный и потрепанный. «Как вы поживаете? Я так хорошо выспалась сегодня» — сказала она. «Прошу вас, присаживайтесь» — сказал мистер Брук. «Я хочу поговорить с вами.» Мадам Жиленски отставила в сторону свой портфель и лениво растянулась в кресле напротив него. «Да?» — спросила она.
«Помните, вчера вы заговорили со мной, когда я шел по кампусу» — медленно проговорил он. «И если я не ошибаюсь, вы сказали что‑то о кондитерской и короле Финляндии. Верно?»
Мадам Жиленски повернула свою голову в одну сторону и задумчиво уставилась в угол оконной рамы, пытаясь вспомнить.
«Что‑то про кондитерскую» — повторил он.
Её усталое лицо прояснилось. «Ну конечно» — отозвалась она с интересом. «Я рассказывала, как однажды стояла у витрины, и сам король Финляндии…»
«Мадам Жиленски!» — закричал мистер Брук. «В Финляндии нет короля.»
Мадам Жиленски выглядела огорошенной. Потом, спустя мгновение, она начала снова. «Я была у витрины кондитерской Бьярна, а потом повернулась, и вдруг увидела короля Финляндии…»
«Мадам Жиленски, я только что сказал вам, что в Финляндии нет короля.»
«В Гельсингфорсе», —  заговорила она вновь в отчаянии, и на этот раз он снова прервал ее, едва речь зашла о короле.
«В Финляндии демократия» — сказал он. «Вы никоим образом не могли видеть короля Финляндии. Поэтому то, что вы только что сказали, неправда. Абсолютная неправда.»
Никогда после мистер Брук не мог забыть лицо Мадам Жиленски в тот момент. В ее глазах было удивление, горечь, и нечто напоминающее загнанный ужас. У нее был вид человека, весь внутренний мир которого внезапно раскалывается на части и рассыпается в прах.
«Мне очень жаль», —  сказал мистер Брук с подлинной симпатией в голосе.
Но мадам Жиленски собралась с силами. Подняв голову, она сказала холодно: «Я финка».
«Это не вызывает вопросов» — ответил мистер Брук. Но если подумать, кой–какие сомнения у него были.
«Я родилась в Финляндии и являюсь финской гражданкой.»
«Это вполне может быть так» — сказал мистер Брук, повысив тон.
«Во время войны», —  с жаром продолжала она, —  «Я была курьером на мотоцикле».
«Ваш патриотизм тут ни при чем.»
«Только из‑за того, что мои работы на передовых местах..»
«Мадам Жиленски, я..» — сказал мистер Брук. Он вцепился пальцами в край стола. «Это лишь косвенный вопрос. Главное, что вы утверждали и настаивали на том, будто вы видели… вы видели..» Но он не смог закончить фразу. Вид ее лица заставил его остановиться. Она была бледна, словно мертвец, и вокруг ее рта легли тени. Ее широко распахнутые глаза смотрели с гордой обреченностью. И мистер Брук внезапно почувствовал себя убийцей. Нахлынувшая на него лавина чувств – понимания, отвращения, и необъяснимой любви – заставила его закрыть свое лицо руками. Он был не в состоянии говорить, и лишь когда волнение внутри него улеглось, произнес едва слышно: «Да. Конечно. Король Финляндии. И как он вам понравился?»
Часом позже мистер Брук смотрел в окно своего офиса. Деревья, окаймляющие тихую улочку Уэст–бридж, сбросили почти все листья, и серые здания колледжа приобрели спокойный, печальный вид. Лениво взирая на этот привычный пейзаж, он заметил старого эрдельтерьера, что принадлежал семье Дрейков, пробегавшего враскачку по дороге. Он наблюдал эту сцену сотни раз, что же показалось ему странным сейчас? Вдруг он с каким‑то хладнокровным удивлением осознал, что старый пес бежит задом наперед. Мистер Брук следил за эрдельтерьером, пока тот не скрылся из виду, а затем возобновил свою работу с канонами, что были сданы накануне учениками, проходившими контрапункт.
Перевод CopperKettle.
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