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Известный современный словацкий писатель Петер Карваш родился в 1920 году в городе Банска Быстрица. С 1938 года, ещё будучи студентом Братиславского университета, он начинает выступать на страницах периодических изданий с очерками и театральными рецензиями. В 1944 году Карваш принимает участие в героическом восстании словацкого народа против гитлеровских захватчиков. После освобождения Чехословакии в 1945 году Карваш руководит секцией драматургии братиславского радио, работает заведующим литературной частью Словацкого Национального театра. Петер Карваш неоднократно избирался секретарём Союза словацких писателей.
Карваш известен как прозаик, драматург, театральный критик, публицист. Особенно популярны в Чехословакии драматические произведения Петера Карваша. Уже его ранние пьесы, среди которых выделяется трилогия на антивоенную тему («Метеор» — 1945; «Возвращение к жизни» — 1948; «Бастион»— 1948), были с интересом встречены зрителями и критикой. Среди произведений Карваша, созданных за последние годы, драматургии принадлежит весьма значительное место.
Его пьесы «Люди с нашей улицы» (1949–1951), «Сердце, полное радости» (1953), «Пациент 113» (1955), посвящённые строительству новой жизни в Чехословакии, были очень тепло приняты зрителями. Комедия «Люди с нашей улицы» с большим успехом шла в театрах Польши и ГДР.
Значителен вклад Петера Карваша и в развитие современной словацкой прозы.
После книги очерков «Мост» (1946), сборников рассказов «Нет причалов» (1946), «Вполголоса» (1947), «С нами и против нас» (1951) Карваш создаёт двухтомный роман о судьбах своего поколения— «Это поколение» (1949) и «Поколение идёт в атаку» (1952). Писатель даёт в своём романе широкую картину общественной жизни Словакии 20-х и 30-х годов, раскрывает антинародную сущность политики словацкой буржуазии. Вторую книгу романа Карваш заканчивает описанием того, как лучшие сыны словацкого народа, настоящие патриоты, вступают в открытую и организованную борьбу с тёмными силами клеро-фашистской реакции.
В 1953 году Карваш написал книгу репортажей о Германской Демократической Республике — «Дитя и меч».
Сборник «Чёрт не дремлет»[1] вышел в 1954 году. Он составлен из злободневных фельетонов, публиковавшихся чехословацкими газетами и журналами. Многие из этих произведений переводились на языки других народов, в том числе и на русский.

В. Савицкий
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В порядке обсуждения


Предстояло одно из тех обычных еженедельных совещаний, во время которых сонные мухи жужжат между оконными стёклами, часы вдруг начинают громко тикать, а заведующие отделами, — каждый сообразно своим душевным наклонностям, — рисуют на инструкциях и вопросниках сложные и оригинальные узоры, когда нужно отсидеть обязательные три часа, пока кто-нибудь, ко всеобщему удовлетворению, не объявит: «Как вам известно, товарищи, совещание не должно продолжаться более двух часов, а потому предлагаю обсуждение оставшихся двадцати семи пунктов повестки отложить. Возражений нет?»
Все ждали уже добрых пятнадцать минут. У заведующего сектором сидел какой-то назойливый внеплановый посетитель, и пять заведующих отделами старались как-нибудь убить время: с глубоким знанием дела обсуждали последнюю премьеру в балете, взвешивали шансы чехословацких хоккеистов на первое место в международных соревнованиях, искали опечатки в местной газете или жаловались на огромную перегрузку делопроизводством, пытаясь таким образом набить себе цену в глазах других. Товарищ Антошикова, — очевидно, просто от скуки, — даже сообщила, что в мае выходит замуж. Это в сущности никого не поразило, ибо товарищ Антошикова с незапамятных времён ежегодно собиралась в мае выйти замуж, но по неизвестным причинам это дело каждый раз сдавалось в архив незаконченным,
Уже казалось, что и без того вялая беседа вот-вот совсем угаснет, как вдруг обитая клеёнкой дверь торжественно распахнулась, и в зал заседаний бодрым и твёрдым шагом вступил заведующий сектором. Он пожал руку всем присутствующим, весело глядя при этом куда-то поверх их правого плеча, пять раз одинаково приветливо и мужественно повторил «честь праце»[2], подошёл к покрытому зелёным сукном и украшенному большим количеством белых фарфоровых пепельниц столу, уселся, — не просто сел, а именно уселся, — и серьёзно, деловито произнёс:
— Итак, начнём, товарищи! Дорога каждая минута! Повестку дня, товарищ Ганзо.
Товарищ Ганзо погрузил руки в груду бумаг и скоросшивателей, — можно сказать, нырнул в неё, — и вытащил некоторое количество, я сказал бы — охапку бумаг. Возможно, что я ошибаюсь, но, кажется, он сделал это не без наслаждения.
— Пункт первый, — торжественно произнёс товарищ Ганзо.
Потом он испытующе уставился на бумагу, словно хотел критическим оком проверить, значится ли в ней именно то, что он написал час назад, составляя повестку.
— Итак, пункт первый.
В этот момент безо всякой торжественности, нерешительно, и даже робко, открылась дверь. В комнату проскользнул молодой человек в сером непромокаемом плаще. На носу у него были роговые очки с толстыми стёклами, а на голове берет, который был ему немного маловат. Когда посетитель снял берет, на макушке поднялся смешной, упрямый хохолок.
— Извините, — сказал молодой человек.
— Здесь совещание, — с готовностью отозвался секретарь Славик. — Обратитесь в комнату номер сто семь.
— Почему сто семь? — вмешался вспыльчивый управделами Складаный. — Вам нужно обратиться в регистратуру, вот и всё.
Молодой человек часто заморгал, облизал губы, словно собираясь произнести что-то более или менее связное, но снова пролепетал только:
— Извините…
Тут завсектором вмешался в дело, — вернее, крепко взял его в свои руки.
— Что вам угодно? — спросил он деловито, любезно, с неподдельным интересом. И добавил: — Видите ли, здесь важное совещание.
Он говорил, словно от всей души сожалея о том, что из-за какого-то несчастного, но неотложного совещания не может немедленно удовлетворить все, даже самые невероятные пожелания посетителя.
Извините, — ещё раз прошептал молодой человек. Потом, словно спохватившись, что уже говорил это один раз, быстро начал: — Простите, пожалуйста, видите ли, я был в отделе кадров, у меня там были кое-какие дела… Вот я и подумал: зайду, так сказать, в порядке обсуждения работы национальных комитетов, так сказать, по линии критики снизу…
— Комната номер сто семь, — по слогам повторил неумолимый секретарь Славик.
Видя, что молодой человек не двигается, он поднял глаза к потолку и глубоко вздохнул, ужасаясь бестолковости некоторых людей, особенно посетителей.
Вмешался даже бухгалтер Гайдош, человек вообще тихий и робкий, но аккуратный и придающий большое значение соблюдению формальностей.
— Здесь совещание, понимаете? — заметил он. — Так, сказать, — закрытого характера. Понятно?
Молодой человек откашлялся и улыбнулся.
— Ну да, — горячо кивнув, ответил он и посмотрел прямо перед собой ясным взглядом. — Вот именно. Я и подумал: у них совещание, зайду-ка и всё им скажу. В порядке, обсуждения, по линии критики снизу.
— Что же вы нам скажете? — несколько раздражённо спросил управделами Складаный. Он выпятил нижнюю губу и раздражённо фыркнул, словно сдувая с носа соринку. — Что же вы. нам скажете, уважаемый товарищ?
— Здесь совещание, — запоздалым эхом отозвалась вдруг товарищ Антошикова, — приходите в пятницу..
— Всё скажу, — ответил юноша, — решительно всё. Знаете, ведь в народе ходит много всяких толков, а вам никто ничего не говорит. Не так ли? У меня были кое-какие дела в отделе кадров, я и подумал: зайду-ка расскажу им, пусть узнают. В порядке обсуждения…
— По линии критики снизу, — сухо уточнил секретарь Славик.
И тут произошло нечто неожиданное.
Заведующий сектором встал, широко распростёр руки, словно собираясь заключить кого-то в объятия, и громко воскликнул:
— Ну как же, товарищи! Как же! Пришёл гражданин! Гражданин пришёл! Он хочет поговорить с нами! Приветствуем тебя, товарищ! Доктор Ногель, — представился он и крепко пожал руку молодого человека. — Я чрезвычайно рад! Правда, мы собрались — на совещание, но не станем же мы тебя выгонять! Ты в социалистическом учреждении! Присаживайся и рассказывай всё, что у тебя на душе накипело!.. Это и называется связь с массами, — восторженно подытожил он, обращаясь к присутствующим, которые немедленно освободили юноше место у стола и услужливо пододвинули ему три пепельницы. — Пожалуйста, товарищ, говори, говори откровенно, от всего сердца, помни, что ты сейчас — глас народа!
Очевидно, юношу смутила такая ответственная задача. Не переставая растерянно улыбаться, он присел.
— Я не хотел вам мешать, но у меня были кое-какие дела в отделе кадров, вот я и подумал…
Он неуверенно огляделся.
— Смелее! Выкладывай всё, что думаешь, — ободряюще произнёс доктор Ногель.
— А я и не боюсь, — сказал юноша и указательным пальцем прижал очки к переносице.
После этого прошла почти минута. Секретарь Славик смотрел на посетителя строгим, испытующим взглядом. Управделами Складаный удобно откинулся в кресле и в несколько ускоренном темпе выстукивал мясистыми пальцами популярный военный марш. Товарищ Ганзо поднял остро отточенный карандаш, словно пику, чтобы ринуться в бой или по меньшей мере исписать целый блокнот. Бухгалтер Гайдош незаметно, молча и скромно примостился в конце стола, заранее соглашаясь с большинством по всем пунктам. Товарищ Антошикова ждала вместе с остальными, но была совершенно равнодушна, как человек, который в мае на этот раз уж наверняка выйдет замуж.
— Так вот, — начал молодой человек. — Я всё скажу. По порядку. Чтоб вы знали, что люди о вас думают.
Атмосфера стала странной и напряжённой. Работники Национального комитета испытывали неловкость. Только что они отсылали посетителя в комнату номер сто семь (благо там никого не было, поскольку товарищ Ганзо сидел тут же) или предлагали ему прийти в пятницу (благо в пятницу весь отдел на субботнике под лозунгом «Строй свой город!»), и вот они, ответственные работники органа общественного управления, сидят и ждут приговора. Досадное недоразумение! В законе о Национальных комитетах ни о чём подобном речи нет! Право же, нет!
— Так вот, товарищи, — решительно начал юноша, — я скажу откровенно. Взять, к примеру, товарища управделами.
Управделами Складаный вытаращил на юношу глаза. Остальные изумлённо заёрзали на стульях. Этого они не ожидали. Что он себе думает? В недрах самого учреждения?! Это уж слишком! Любое обсуждение имеет свои границы, даже общенациональное. Но молодой человек продолжал, словно рассуждая о футболе, а не о государственных делах в самом буквальном смысле слова:
— Люди говорят, что товарища управделами просто-напросто не любят. Это, мол, не управделами, а восточный паша. Стоишь перед ним, а он тебя и не видит. Пока в приёмной не соберётся человек двадцать, он даже не начинает работать. Как будто меряет посетителей центнерами. Как будто всё — его вотчина: и Национальный комитет, и республика… Одним словом — паша.
— Но позвольте, — произнёс управделами Складаный, с трудом скрывая раздражение и пытаясь изобразить что-то вроде улыбки, — позвольте…
Завсектором доктор Ногель перебил его.
— Я предлагаю, — негромко, но выразительно сказал он, — спокойно и терпеливо выслушать товарища, — тут он сделал многозначительную паузу, — и отнестись ко всему самокритично.
Управделами Складаный бросил на своего начальника недоумевающий взгляд, но тотчас же уяснил директиву и переключился. Он трагически развёл руками и начал:
— Что же… скрывать нечего, ошибки были. Стараемся избавиться от буржуазных пережитков… В общем, это не всегда удаётся… Необходимо завоевать любовь и доверие граждан, понимаете… так сказать, широчайших масс…
Юноша был неприятно задет тем, что его перебили, и снова попытался поймать прерванную мысль.
— Или, например, товарищ секретарь, — щурясь, вновь заговорил он.
Секретарь Славик ожидал нападения и успел к нему психологически подготовиться. Он и глазом не моргнул, даже головы не поднял, только уголки рта у него саркастически опустились.
— Люди его боятся, — грустно произнёс юноша. — Придёшь, мол, к нему по делу и рад бываешь, если голова на плечах уцелеет. Люди — не только посетители, они, извините, ещё и люди, и у них начинается сердцебиение, когда их запугивают. Ведь учреждение — не инквизиция, правда? Вот недавно, например….
— Самокритически признаю, — горячо и очень громко заговорил вдруг секретарь Славик, — что у меня чрезмерно развитые голосовые связки, вследствие этого у некоторых чувствительных людей может создаться впечатление, будто я на них кричу. Обязуюсь с первого числа будущего месяца беседовать с посетителями вполголоса, а в случае обоснованной необходимости, — шёпотом.
Юноша хотел что-то сказать, видимо, он подумал, что. произошло какое-то недоразумение, но секретарь Славик так категорически закончил разговор, что возразить было трудно.
— Что касается этого товарища. — Он посмотрел на Антошикову, снова собрался с духом и старательно подбирал подходящее выражение, в то время как товарищ Антошикова нервно и неосторожно вертела авторучку. — Так что касается этого товарища, то… люди ведь не только люди, они ещё посетители… Прийдя сюда, они, конечно, хотят выяснить, как обстоят их дела, а уж потом… потом болтать, если можно так выразиться. Извините, но люди говорят, что у них теперь нет времени для болтовни.
Товарищ Антошикова покраснела, но ничего не ответила — это её не касается, всё равно она в мае выходит замуж, — в молодой человек продолжал.
— Я плохо разбираюсь в бухгалтерии, это верно, — предупредил он, и товарищ Гайдош сразу стал ещё меньше и незаметнее, чем был. — Но одно я знаю твёрдо: что люди не цифры, что они, если можно так выразиться, существуют не для статистики, что важны не какие-то там проценты, а труд, настроение, здоровье и счастье людей. Затем говорят, что товарищ бухгалтер всё время танцует…
Бухгалтер Гайдош изумлённо уставился на свои уже далеко не резвые ноги.
— Танцует, — продолжал юноша, — между начальством и посетителями, между начальством и подчинёнными… Только бы не затруднить своего шефа какой-нибудь работой! Только бы не сказать посетителю, что в его просьбе отказано! Он предпочитает озираться по сторонам, мило улыбаться, танцевать, выкручиваться и неопределённо мямлит: как-нибудь, когда-нибудь, в будущем, при случае всё устроится… Проходит год. А время разрешает все вопросы, не правда ли? Простите, что вы всё строчите? — вдруг обратился юноша к товарищу Ганзо, который притупил уже четвёртый, острый, как пика, карандаш, дописывая седьмую страницу блокнота. — Блокнот — не протокол допроса и не обвинительное заключение. Он должен помогать нашей памяти, а не затыкать людям рот… Ну, а что касается товарища заведующего, — без всякого трепета произнёс, наконец, юноша, как будто критиковать заведующего сектором было самым обычным делом, — товарищ заведующий, конечно, знает, что ему ставится в вину многое… хотя бы эти странные посетители…
— Говорите откровенно, — воскликнул завсектором доктор Ногель, — резко и непримиримо!
Однако голос его уже не звенел ни бодростью, ни весельем, наоборот, он скрежетал, как резко затормозивший трамваи.
Молодой человек, по-видимому, сознавал всю серьёзность того, что собирался сказать, и потому начал с общих положений:
— Конечно, товарищи, третий сектор — один из самых важных, это общеизвестно…
В маленьком зале зашумели.
— То есть как третий сектор? — растерянно спросил доктор Ногель.
Это немного смутило юношу.
— Я говорю, что третий сектор…
— Третий сектор, третий сектор! — загремел секретарь Славик во всю мощь своего голоса. — Но здесь ведь не третий сектор, а второй!
— Второй?! — прошептал юноша после бесконечной паузы и стал белее фарфоровых пепельниц, стоявших на зелёном столе. Вскочив, он бросился к двери, распахнул её, в ужасе посмотрел на красивую никелированную табличку с цифрой 128 и, схватившись за голову, в совершенном смятении пробормотал: — Извините, пожалуйста… Это ужасное недоразумение… Мне сказали, что нужно критиковать третий сектор… Прошу извинить меня, товарищи, я искренне сожалею… Как это только могло…
— Что случилось? — прищурившись, спросил завсектором доктор Ногель.
— Мне сказали… номер двести двадцать восемь… я и подумал… зайду, в порядке обсуждения… так сказать, в качестве критики снизу…
— Номер двести двадцать восьмой выше, — безжалостно перебил его управделами Складаный.
— Знаю, знаю, — чуть не плакал молодой человек в роговых очках. — Мне сказали: порезче, порезче критикуй бюрократов из третьего сектора… Конструктивно, но остро. У меня были в отделе кадров кое-какие дела, вот я и подумал, что зайду… Извините, пожалуйста… Извините… — И несчастный юноша вышел в коридор, натыкаясь на всё, попадавшееся ему на пути и безуспешно пытаясь надеть берет.
В маленьком зале заседаний воцарилось долгое молчание.
Наконец доктор Ногель произнёс:
— Да, в третьем секторе, должно быть, хорошенький свинарник.
— Несомненно, — чуть заметно улыбнулся секретарь Славик, — если хоть половина всего, что он говору правда…
— Вы не находите, — спросила товарищ Антошикова, всё ещё красная после ужасного оскорбления, — что мы стали жертвой неслыханной наглости?
Растерянность длилась лишь долю секунды,
— Как, — с невинным удивлением обратился к Анто-шиковой управделами Складаный, — разве не ясно, что произошла ошибка? Ведь речь шла о третьем секторе, а не о нашем! Не так ли?
— Конечно, — подтвердил очевидный факт заведующий сектором доктор Ногель. — И всё-таки у этого молодого человека были самые лучшие намерения! Критика и самокритика — движущая сила общества. Он лишь выполнял свой долг, как честный гражданин.
— Пошёл ли он в третий сектор?.. — задумчиво и немного ехидно спросил бухгалтер Гайдош.
— Надеюсь, что пошёл, — уверенно ответил доктор Ногель. — Такие факты нельзя игнорировать.
Управделами Складаный тихонько хихикнул:
— Представляю себе Ондраша, когда этот юноша всё ему выложит… Типичный случай пренебрежительного и в сущности буржуазного отношения к посетителям!
— А Главина?! — смакуя положение, спросил секретарь Славик и высоко поднял густые брови. — Люди для него существуют, только чтобы издеваться над ними. Нелюдим, бирюк, старый холостяк, сухарь и грубиян. Давно пора убрать таких людей из органов народного управления. Учреждение не пугало, а друг и помощник.
— «Главина, Главина!» Он хоть умеет держать себя… Но этакая Демкова? — взяла слово товарищ Антошикова. — От неё о человеке доброго слова не услышишь. Уж будьте уверены, если она за кого-нибудь возьмётся, — на нём живого места не останется! Каждый документ оформляет по два дня, зато знает, что делается в спальнях всего города! А за мужчиной готова на коленях ползти на край света. Давно пора вывести таких на чистую воду…
— А их дефициты, — со вздохом позволил себе заметить товарищ Гайдош, — а ошибки в отчётах… Совсем недавно они искали пять геллеров целую неделю… Как будто можно считать живых людей на геллеры…
Заведующий вторым сектором доктор Ногель оглядел маленький зал. По его здоровому, розовому лицу разлилось выражение удовлетворения и глубокого блаженства.
Он хотел было что-то сказать по адресу заведующего третьим сектором, но спохватился и счёл это неуместным.
— Товарищи, — произнёс он так тихо, что сразу привлёк внимание всех своих сотрудников, — небольшой поучительный случай, свидетелями которого мы имели счастье быть, не должен отвлекать нас от основной задачи нашего совещания. Ведь у нас обширная повестка, не так ли?
Товарищ Ганзо, к которому завотделом обернулся при последних словах, торжественно положил руку на груду приготовленных бумаг, затем извлёк из своего неисчерпаемого запаса ещё один прекрасно отточенный карандаш «Гардмут 2» и принял позу совершенной готовности.
— Пункт первый, товарищ Ганзо, — ободряюще сказал завотделом.
— Пункт первый, — повторил товарищ Ганзо и протянул какой-то документ.
Началось одно из обычных еженедельных совещаний. Завотделами принялись рисовать на циркулярах волнистые линии и цветочки. Сонные мухи зажужжали между оконными стёклами. В тишине маятник стучал так громко, словно в часах взрывались гранаты. Рабочее время потянулось лениво и медленно — по расписанию.

Перевод Р. Разумовой.

Вымогатель


В первом номере трамвая было уютно и тепло; пассажиры с удовольствием отмечали, что вагон отапливается, улыбались друг другу и блаженно поёживались в расстёгнутых пальто. Трамвай весело громыхал, поднимаясь к вокзалу, на улице падал снег, а в вагоне раздавалось мелодичное:
— Кто ещё не имеет билета?
На остановке «Университет» в трамвай вошла упитанная, энергичная дама в облегающей шубе. В дверях она натолкнулась на молодцеватого мужчину лет сорока, который с некоторым опозданием покидал вагон. Увидав его, дама вскричала голосом, который с успехом мог бы возместить отсутствие телефона в целом квартале:
— Эмиль, ты откуда?
Но Эмиль, видно, очень торопился. Он изобразил на лице приветливую улыбку и рванулся на площадку, Трамвай уже трогался, когда Эмиль вдруг обернулся, будто вспомнив что-то очень важное, протянул энергичной даме свой билет, воскликнув:
— Возьми, Тэрка, не покупай…
И соскочил.
Тэрка села на свободное место в середине вагона и оглядела пассажиров; они, видимо, пришлись ей по вкусу. Она сразу стала походить на генерала, а через несколько секунд её уже можно было принять за председателя чрезвычайного собрания пассажиров. И тут кто-то вдруг скромно заметил;
— Так не полагается…
Дама в серой шубе оглянулась. В уголке сидел юноша — студент, а может, и служащий, и невинными глазами глядел на неё сквозь большие роговые очки, слегка наклонив голову.
Дама в шубке улыбнулась молодому человеку и сладенько произнесла:
— А какое вам дело?
Юноша покраснел до ушей, потупил глаза, но всё же повторил твёрдо и ясно:
— Так не полагается. У каждого должен быть свой билет.
— Вот как! — воскликнула дама в шубе, словно юноша находился не в трамвае номер один у остановки «Сберкасса», а по крайней мере где-нибудь в трамвае номер шесть у «Карловой Веси».
— А вы кто такой, контролёр?
— Нет, — тихонько ответил юноша. — Вы всё-таки купите билет, ладно?
Весь вагон смотрел на молодого человека и энергичную пассажирку.
Стояла напряжённая тишина. В этот момент девушка-кондуктор, не подозревая о надвигающейся буре, подошла к ним и спросила:
— Вам нужен билет?
— Нет. У меня уже есть, — победоносно заявила дама в шубке, — вот.
Девушка посмотрела на билет и молча вернула его.
У магазина «Советская книга» вошло несколько человек, и она отправилась на переднюю площадку.
— Что за ерунда, — обратилась дама в шубке к присутствующим, — как будто это не всё равно? А что, если бы Эмиль, то есть тот господин, сам поехал дальше?.. Ведь с этим он мог бы ехать до самого вокзала! Не всё ли равно, кто едет? Ведь билет пропал бы…
На улице меланхолично шёл снег, а в вагоне царило молчание. Два пассажира снова уткнулись в газеты, остальные пристально разглядывали фасад Дворца пионеров.
Но в хилом юноше таилась, видно, большая моральная сила и упорство. Он поднял голову, внимательно посмотрел на даму и заявил:
— У каждого должен быть свои билет. — Затем проглотил слюну и немного громче, назидательным тоном, словно делая доклад, добавил: — Билет передавать нельзя. Тот, кто ездит по чужому билету, обворовывает государство.
Энергичная дама прищурила глаза и спросила шёпотом, что было совершенно неожиданно, и потому он прозвучал как канонада:
— Значит, я ворую?! Я — вор?!
Юноша сосредоточенно откашлялся.
— Этого я не говорил, — хрипло произнёс он. — Но шестьдесят геллеров вас не разорят, а совесть будет чиста. Купите себе билет. Купите.
Дама в шубе встала со своего места, но, передумав, уселась опять и обратилась к присутствующим с риторическим вопросом:
— Ну, что вы на это скажете? Теперь уже и в трамвае не чувствуешь себя в безопасности! Тебя оскорбят и унизят из-за каких-то шестидесяти геллеров! — Она обернулась к только что вошедшим пассажирам и самодовольно заявила — Между прочим, у меня трое детей.
Между, молодым человеком и дамой в шубе стояло уже несколько человек.
— Мошенничество есть мошенничество, — раздалось из-за спин. — Все должны покупать билеты. Купите билет.
— Вот нынешняя молодёжь! — взорвалась шуба. — Как разговаривают со старшими! Я — мошенница! Пожалуйста! А знаете, кто вы? Вымогатель!
— Вас кто-нибудь оскорбил? — полюбопытствовал пожилой мужчина; он держал в руках корзинку крупных, ещё не распустившихся оранжерейных фиалок.
— Оскорбил?! — волновалась дама, теребя шубу, жакет и кофточку. — Обзывают воровкой, а вы ещё спрашиваете! Сопляк! Какая наглость!
— У каждого должен быть свой билет, — снова прозвучало из-за спин пассажиров.
— Заткнитесь вы! — вопила дама в шубе.
Кондукторша пробиралась по переполненному вагону.
Трамвай, заскрипев тормозами, остановился, но она крикнула водителю:
— Ничего, ничего! Поехали!
И трамвай тронулся.
Юноша снова откашлялся:
— Я вежливо. Но почему же она не покупает билета? Пусть купит билет.
— Ну это уже слишком! — зашипела дама.
Трамвай прибыл на конечную остановку, и пассажиры ринулись к выходу; все они, вероятно, были глухонемые.
Энергичная дама была явно удовлетворена. Несмотря ни на что, она всё-таки проехала бесплатно. Мимоходом она обратилась к мужчине с фиалками:
— Продаёте?
— Можно и продать, почему бы нет…
— Почём?
— По три.
Дама взяла букетик и протянула пять крон.
— Сдачи не надо, — бросила она небрежно и мгновенье спустя затерялась в толпе.

Перевод В.Петровой



Сотрудник загрустил


Не успел он явиться на работу, как сразу же возбудил всеобщее любопытство и подозрение. Он повесил шляпу на пятый крючок с краю, хотя обычно пользовался третьим, а пятый, как всем было хорошо известно, с незапамятных времён принадлежал Гомоле. На деловой вопрос о причине бледности он с отсутствующим видом ответил, что данная проблема будет рассмотрена на заседании отдела или пойдёт обычным официальным путём. На десятиминутке он сидел, уставившись в одну точку мечтательно-жалобно-укоризненным взглядом, и к вопросу «о решительном усилении пропаганды устранения сверхнормативного снабжения» отнёсся безразлично. Когда десятиминутка, наконец, кончилась, он поднялся, прошёл к своему письменному столу, задумчиво открыл дверцу и снова закрыл. Потом он долго сидел неподвижно, глядя под правый локоть куда-то на пол, а когда очнулся, то глубоко вздохнул, поморгал отяжелевшими веками за вспотевшими стёклами очков и рассеянно приступил к работе.
Вся бухгалтерия обратила на него внимание, Сослуживцы высоко поднимали брови и многозначительно поджимали губы.
Можно было подумать, что от юноши исходят какие-то бесшумные волны: все задвигались, потом притихли; потом снова начали ёрзать, волноваться и гадать, преисполненные любопытства.
Около десяти часов сведения об этом событии дошли до начальства. Над столом заведующего висел обрамлённый орнаментом плакат: «Правильная работа с кадрами — залог прочности учреждения».
Когда заведующему стало известно, о ком идёт речь, он заявил тоном человека, знающего своих сослуживцев, как собственный карман:
— Невозможно. Во-первых, это серьёзный юноша и дельный работник. Во-вторых, человек является живым организмом и живёт не на луне. Следует разобраться в его настроениях. В-третьих, к чему столько слов, пришлите его ко мне, я сам загляну в его душу.
Через минуту юноша предстал перед заведующим слегка взлохмаченный, красный, в сбившемся на сторону галстуке и не зная, куда девать свои длинные руки.
Сначала молодой человек ожидал, что сейчас получит строгий приказ, касающийся чего-то такого, для потребности чего ещё следует что-то оперативно внедрить, и был крайне удивлён, когда выяснилось, что речь идёт о нём самом.
— Так как же, дорогой товарищ? — бодро, но участливо спросил заведующий, хотя печальный вид юноши не предвещал ничего хорошего. — Вы нездоровы, вас обидели или у вас имеются какие-либо конкретные претензии?
Юноша благодарно взглянул на начальство и покачал головой. Потом он достал большой носовой платок и пробубнил, натужно сморкаясь, хотя в этом не было никакой необходимости.
— Нет, я ничего… Просто так… Правда…
— Значит, всё в порядке, — быстро сказал заведующий. Он любил, когда у сотрудников всё было «ничего». — Я считаю, что наша бухгалтерия должна быть, как цветник. Солнышко, свежий ветерок, цветы и ясные, довольные лица. Не так ли, дорогой товарищ?
Это пёстрое и душистое сравнение, очевидно, вызвало у юноши какие-то воспоминания, ибо он вдруг горестно вздохнул и устремил вдаль мечтательный взор.
— Ну-ну-ну! — обеспокоенно воскликнул заведующий отделом. — Что такое, что такое? Надеюсь, вы не грустите?
Юноша медленно поднял плечи и снова опустил их.
— Простите, товарищ заведующий, мне грустно.
Прошла минута.
— М-м, — недовольно промычал заведующий и посмотрел на дверь, словно надеясь, что кто-нибудь войдёт и скажет что-нибудь более умное. — Грустно!.. Так. Грустно. Грустно — скажите, пожалуйста, а что вы, собственно, хотите этим сказать?
— Ничего, — ответил юноша так, словно его в чём-то справедливо обвиняли.
Заведующий встал.
— Грустно, — заявил он задумчиво и многозначительно, но в то же время достаточно полемично. — Почему же вам грустно? Не хватает чего-нибудь, или вы переживаете идейные разногласия? Умер у вас кто-нибудь? Болит что-нибудь? Почему же грустно? Почему же, товарищ дорогой, почему?
Молодой человек всё это время отрицательно покачивал головой, потом вдруг перестал и снова пожал своими далеко не атлетическими плечами.
— Да так, — сказал он, виновато глядя на заведующего. — Грустно мне.
Заведующий отошёл к окну, и забарабанил по стеклу пальцами… Он долго размышлял и, наконец, изрёк:
— Тэк-с…
Он частенько вызывал подчинённых в свой кабинет: хвалил за хорошую работу, распекал за лень, поучительно рассуждал о государственной дисциплине, понимающе улыбался или бодро похлопывал по плечу, метал молнии, обдавал холодом, сухо просил удалиться. К нему являлись по всевозможным вопросам, и сам он вызывал к себе — по всяким поводам; но никто ещё не приходил к нему с жалобой на грусть.
Заведующий отпустил юношу, сердито прочитал, что «правильная работа с кадрами — залог прочности учреждения», прошёлся взад-вперёд по кабинету и взялся за телефон.
— Алло, отдел кадров? Честь праце, взгляните-ка там — меня интересует один товарищ… Нет. ничего не натворил, работает у меня в бухгалтерии, хороший работник… да нет, наоборот… какой-то такой… грустный.
— Невозможно! — воскликнул служащий отдела кадров, когда узнал, о ком идёт речь. — Он — и вдруг грустит? Ведь это прекрасный работник! Сознательный, квалифицированный, холостой, участвовал в восстании и брат у него председатель Национального комитета в Гнуштинском районе. Сейчас взгляну…
Сотрудник отдела кадров отложил трубку и тщательно исследовал анкеты, биографий и характеристики. Но в них не было и следов причины для грусти. Наоборот, тут были все поводы для созидательного оптимизма, трудового энтузиазма и юношеского задора. Несомненно это был заслуживающий внимания, необычайный, даже поразительный случай.
Сотрудник отдела кадров задумался. Перед ним были два пути: либо зайти к указанному товарищу и поговорить с ним по душам, либо подобрать соответствующий материал. Он выбрал второй путь, ибо материал — соответствующий и всякий иной — всегда был близок его сердцу..
Сотрудник отдела кадров поднял телефонную трубку.
— Иванич? Товарищ Иванич, ты у нас сейчас секретарь Союза молодёжи? Послушай-ка, ты что же это не уделяешь должного внимания сотрудникам? А ведь у тебя хоть отбавляй людей с ущербной моралью, срывающих трудовой подъём, возрождающих атмосферу времён загнивающего капитализма, Производительность, труда соответственно падает, пьянство и прогулы соответственно растут, оглянуться не успеешь, как наступит полный упадок и разложение. А ты, вместо того чтобы поднимать людей активной агитацией, пассивно присматриваешься к тому, как их засасывает болото сентиментальности и идеализма. Учти это самокритично и сделай выводы применительно к данному конкретному случаю!
Едва товарищ Иванич узнал, о каком конкретном случае идёт речь, как убеждённо воскликнул!
— Невозможно! Ведь это активнейший член комитета, агитатор в добровольческих бригадах, редактор стенгазеты и режиссёр драмкружка! Но я проверю.
Вскоре он явился в бухгалтерию, пригласил молодого человека побеседовать с глазу на глаз и в безлюдном коридоре взволнованно заговорил вполголоса:
— Что с тобой творится, дружище? Ты опускаешься! Опомнись или будет поздно, ей-богу!..
Юноша взглянул на него непонимающими голубыми глазами.
— Что случилось? — спросил он.
— Что случилось! — вспылил секретарь товарищ Иванич. — Ты ещё спрашиваешь? Член Союза молодёжи, а так себя ведёт…
— Как? — тихо спросил молодой человек.
— Как! Взгляни в зеркало! Ты выглядишь, как ходячее несчастье, а не как энтузиаст! Что скажут остальные!
— Я никому не жалуюсь, — тихо ответил юноша, — делаю своё дело и живу, как умею.
— Но как! — вскричал товарищ Иванич. — Как!
— Грустно мне, — честно признался молодой человек.
Товарищ Иванич ужаснулся.
— Грустно?! Но отчего? План мы выполняем па сто три процента. Заняли первое место в районе, по подписке на газеты и журналы. Областная конференция Союза молодёжи ставила нас в пример! Растём, добиваемся новых успехов, а ты грустишь! Где же объективная причина для грусти? Какое ты имеешь право на грусть? Только антиобщественный элемент, отколовшийся от коллектива, погрязший в буржуазном субъективизме и индивидуализме, может грустить в то время, когда остальные празднуют победу! Это дезертирство! Ты это сознаёшь?!
Юноша ничего не ответил, молча вернулся в бухгалтерию и начал подсчитывать на арифмометре длинный столбец чисел. Временами он задумывался, и моторчик арифмометра тихонько урчал, пока юноша не приходил в себя и не начинал стучать по клавиатуре когда-то ловкими, а теперь негнущимися, деревянными пальцами.
Это событие захватило всё учреждение, как весеннее половодье. Тихий юноша оказался объектом всеобщего внимания и пристального наблюдения. Он был живым доказательством того, что за конкретными примерами далеко ходить не приходится.
— Скажем прямо, — шептали вкрадчивые голоса, — с ним творится что-то неладное. Просто жалко смотреть. Он понемногу становится эгоистом, нелюдимом, чудаком.
— Случайно ли это, — гремели баритоны на собраниях, — я спрашиваю, товарищи, случайно ли это, что во времена великих хозяйственных побед и радостных перспектив появляется кто-то и — грустит?
— Нет, это не случайно, — подводили итог авторы кратких речей, в принципе присоединяясь к мнению предыдущего оратора, и конкретно доказывали: — Мы снижаем себестоимость! В сборе бумаги мы опередили Нитранский округ, а он — грустный. Затопек опять всех обогнал, а он грустит! Он ставит мелкие личные настроения выше могучих радостных надежд коллектива.
— Не хочу забегать вперёд и делать преждевременные выводы, но вопрос стоит ясно и конкретно: кто может грустить, когда всё идёт к лучшему, когда у всех честных граждан есть причины только для улыбок?
Но вернёмся к основному вопросу!
И все снова возвращались к основному вопросу, но вокруг юноши из бухгалтерии словно образовалось пространство, в котором воздух казался разреженным. Здесь тяжело дышалось, люди быстро смолкали, чувствовали себя не в своей тарелке и при первой же возможности возвращались в нормальную для них атмосферу, где снова вздыхали полной грудью.
Проверка между тем приносила свои плоды. Выяснилось, что работа бригад хотя и была отличной, но, конечно, могла бы стать ещё лучше; что стенгазета, правда, интересная и живая, но в ней могло бы быть побольше мобилизующего энтузиазма и чистосердечной радости; что хотя мы и победили на краевом смотре самодеятельности, но с такими силами могли бы победить и на общегосударственном; что хотя речь и даёт, об одном: из лучших работников бухгалтерии, но он замкнулся в себе, не передаёт свой опыт сослуживцам; и наконец, что в биографий вышеупомянутого товарища есть тёмные места между 1927 годом и 1931, в котором он уже достиг школьного возраста. А молодой человек между тем жил, как мог, подсчитывал длинные столбцы цифр, вписывал их чётким почерком с нажимом в большие книги, ставил точки над «и» и лишь иногда заглядывал в голубые дали, чтобы потом, обречённо вздохнув, продолжать работу. Казалось, он и понятия не имел о том, что возбудил такое любопытство и что во многих компетентных органах обсуждается вопрос о серьёзном вмешательстве в его жизнь.
Но, прежде чем этот вопрос окончательно назрел и повлёк за собой реальные последствия, случилось нечто неожиданное. В один прекрасный день молодой человек явился на работу, поразительно изменившись. Он выскочил из трамвая за три метра до остановки, взбежал по лестнице, прыгая через четыре ступеньки, влетел в переполненный лифт, громко напевая энергичный марш, вошёл в бухгалтерию сияющий и улыбающийся, от самых дверей широким движением бросил шляпу на вешалку, окликнул входившего заведующего: «Честь праце, товарищ заведующий, чудесная сегодня погода, а?», — вытащил из ящика толстую кипу старых корреспонденций с нескрываемым умыслом ликвидировать их, помог коллеге за соседним столом перенести тяжёлую пишущую машинку, потом «настежь распахнул окна и поразил всех букетиком красной гвоздики, которую в какой-то вазочке поставил на стол. На десяти минутке он с принципиальных позиций обсуждал тему «Администрирование и движение за мир», целый день весело шутил и даже рассказал два анекдота о бездушии. Он дышал полной грудью и был жизнерадостен.
Новость облетела всё учреждение. Что вызвало такую поразительную перемену? Может быть, он взял себя в руки и благодаря самокритике занял правильную позицию по отношению к коллективу? Или это тонкий обходный манёвр? Вкрадчивые голоса и ораторы в прениях выдвигали скромные мнения и нескромные предположения, но этим дело не кончилось: некто поставил вопрос, хорошо или плохо работал упомянутый товарищ агитатором в добровольческих бригадах; другой хотел знать, хороша или плоха в конце концов стенгазета; третий поднимал вопрос, — как вообще зарекомендовал себя товарищ из бухгалтерии; словом, возникло огромное желание докопаться до сути дела, и разобраться в этом явлении по существу.
Молодой человек между тем жил, как умел, был со всеми приветлив, очень хорошо работал, писал эпиграммы в стенгазету, вовсю работал в бригаде, и на его письменном столе благоухали маргаритки, кашка, анемоны, а один раз даже махровая тёмно-красная роза.
Работал в том же самом учреждении служащий без особой квалификации и определённой должности, по имени дядя Коленичка. Этот дядя Коленичка ходил за молоком и рогаликами, разносил их по канцеляриям, и ему нравилось, что люди здесь трудятся, копошатся, зарабатывают свой хлеб.
Однажды, когда речь зашла о юноше из бухгалтерии, дядя Коленичка остановился и, подмигнув, рассудительно молвил в усы:
— Вот-вот женится — молодец, ей-богу!
Все замерли и уставились на Коленичку.
— Женится?!
— Конечно, — спокойно ответил старик и запыхтел трубкой. — А хороша, ничего не скажешь, такая беленькая, с косичками, розовощёкая, веснушчатая.
Дядю Коленичку обступили и засыпали вопросами. Дядя Коленичка вынул трубку изо рта, поскрёб подбородок и сказал:
— Да, милые мои, любовь — чертовская штука, клянусь богом. Чем больше любовь, тем больше мученья. Девушка она симпатичная, это так, да сердце у неё каменное. То говорит: ты ещё молод, то — родители не велят, потом — квартиры нет, и всё выдумывает, выдумывает и мучает парня. Но, наконец, не выдержала, склонила ему головку на грудь и весь галстук замочила горькими слезами: «Дурачок, говорит, — неужели ты не видишь, что я тебя испытываю? Ведь я полюбила тебя с первой минуты, с той первомайской вечеринки, на которой ты мне юбку облил лимонадом…» Во как, — расплылся в улыбке дядя Коленичка. — Я им говорю: чего вы ждёте, женитесь!
Дядю Коленичку выслушали в такой тишине, что стало слышно, как вокруг юноши из бухгалтерии ломается лёд.
Любопытные допрашивали:
— Откуда вы всё это знаете, дядя Коленичка?
Дядя Коленичка удивился:
— Как откуда? У него спросил.
— И он вам всё это рассказал? — не поверили они.
— А как же! Почему же не рассказать? — не понимал дядя Коленичка. — А вы не расскажете, если вас спросят ласково и по-хорошему?..
Бухгалтерия расчувствовалась. На юношу глядели отеческим взглядом и, понимающе кивая головами, обсуждали его тихое счастье. «Пора! Желаем ему удачи! Если бы мы только знали..
— Хорошая бухгалтерия, — заявил начальник, — должна быть, как цветник. Во-первых, бухгалтерская работа — тонкая и точная, здесь нужна ясная голова и радость в сердце. Во-вторых, мрачные счетоводы делают ошибки в балансах, а иногда и растраты. В-третьих, к чему столько разговоров; за конкретным примером далеко ходить не надо…
— Товарищи, — громыхал сотрудник отдела кадров на совещаниях, — ошибается тот, кто полагает, что при социализме отмирают личные проблемы! Иногда в грохоте подъёмных кранов и рёве бульдозеров мы не замечаем тихого голоса некоторых наших друзей, делаем вид, что они не имеют права на свою личную жизнь, на свои радости и страсти, и, наконец, осмелимся сказать прямо: на неприятности и индивидуальные трагедии! Нет, товарищи, этот взгляд, основанный на теории бесконфликтности, следует выкорчевать с корнем! Отталкивающим примером вульгаризации и бюрократического отношения к кадрам может служить присутствующий здесь… — Тут оратор сделал паузу и тихонько обратился к соседу: — А вообще-то говоря, этот… присутствующий? Который это?..
— Предлагаю, — заявил на заседании комитета Союза молодёжи товарищ Иванич, — дать товарищу лектору ещё никому не порученную нагрузку пресс-референта. С одной стороны, это органически связано с его нагрузкой редактора стенных газет, а с другой — у нас есть твёрдая уверенность в том, что при его всем: известном энтузиазме и трудолюбии он будет нести эти нагрузки с примерной добросовестностью и старанием. Ставлю на голосование, кто за? Принято единогласно.
Юноша по-прежнему жил, как умел: подсчитывал, писал каллиграфическим почерком, подчёркивал по линейке, улыбался людям и пил пастеризованное цельное молоко, которое приносил ему дядя Коленичка. Его девушка, милая, веснушчатая блондинка, была ему верна и любила его. Следует подчеркнуть, что это было большой удачей, ибо выше всяких человеческих сил представить себе, что могло бы произойти, если бы она обманула его или, скажем, бросила, и молодой человек пришёл бы в бухгалтерию грустный, бледный, невыспавшийся, словом, оторвавшись от коллектива, с отрицательным отношением к его радостным победам, ставя свои мелкие личные чувства выше общественного движения, — короче говоря, как дезертир и реакционер.

Перевод В.Петровой



Типичный случай


— Случай должен быть типичным, — сказал главный редактор репортёру Штриху, ибо придерживался мнения, что инструкции должны быть точными и принципиальными, — таким, чтобы он каждого касался, каждого интересовал и так далее,
— Понятно, — ответил Штрих, хотя слушал только краем уха и разглядывал в окно фасад дома., напротив, походивший на плохо свёрстанную передовицу. Штрих, со своей стороны, придерживался мнения, что инструкции главного редактора можно выслушивать краем уха.
— Проблематика сегодняшнего дня должна отражать, так сказать, узловые моменты, — сказал главный редактор.
— Понятно, — снова терпеливо и немного рассеянно ответил Штрих, — короче говоря, речь пойдёт о жилотделе?
— Может быть, — сказал главный редактор, словно ещё размышляя или колеблясь. — Подойди по-деловому и критически. Ну, честь праце!
— Понятно, — сказал редактор Штрих. — Честь праце.
Он надел пальто, сунул в карман булку с колбасой и отправился писать репортаж.
За углом стояло огромное отделанное керамикой здание, в котором помещалось какое-то крупное учреждение. Штрих полагал, что не имеет смысла искать бог знает где материал, который можно найти за углом. Это соображение помогало ему сэкономить массу энергии.
Пока Штриху выписывали пропуск, он мысленно составлял план репортажа. Пункт первый: жилищным вопрос по Энгельсу. Пункт второй: постановление правительства и забота о человеке. Пункт третий: конкретные человеческие судьбы, которые волновали бы, трогали и убеждали. Пункт четвёртый: долой бюрократические пережитки при осуществлении жилищной политики. Пункт пятый и последний: краткое интервью с ответственным работником Национального комитета и перспективы на будущее, подкреплённые наглядными статистическими данными. Таких репортажей было уже не меньше ста пятидесяти, но именно это и свидетельствовало об их необходимости и огромной популярности.
Репортёр Штрих представился в отделе кадров с доброй улыбкой человека, которого глубоко трогают судьбы людей. Он изъявил желание мощным оружием печати помочь конкретным живым людям в их борьбе с пережитками старого образа мыслей, за лучшее будущее. Главным образом в области жилищной проблемы.
Потом он вынул блокнот и, основываясь на своём богатом опыте, стал с уверенностью ждать, когда его забросают примерами: как люди по три с лишним года ждут комнаты, спят в канцеляриях на письменных столах между чернильницами и печатями «Отказать», или получают «месяц условно» за оскорбление некоего служащего из жилотдела. Но ничего подобного не произошло.
Товарищи из отдела кадров, удивлённо улыбаясь, посмотрели на репортёра Штриха, и один из них сказал:
— Подумать только, — значит, и вам уже известно?..
— Конечно, известно, — ответил репортёр Штрих с бодрой готовностью, потому что считал журналиста, которому «неизвестно», самым никчёмным и жалким созданием. — Мы знаем всё, — скромно подчеркнул он. — Мы живём, так сказать, держа руку на пульсе времени… Зеркало жизни… Голос современности…
Однако любопытство Штриха было всё же сильнее его самолюбования.
— Но знать — мало, — директивно произнёс он, — нет, товарищи, необходимо докопаться до сущности дела, до социальной сути явления.
Двое-трое утвердительно кивнули. Четвёртый наклонился над ящиком стола и, обращаясь к анкетам, сказал:
— Этак наш Квасничка скоро станет сенсацией.
— Ну, нет, — ответил Штрих с каменным лицом, хотя его журналистское сердце забилось сильнее. — Что нет то нет, — сказал он спокойно и благоразумно, — никакой сенсации, сенсацию из товарища Кваснички раздула бы буржуазная печать, мечтающая о дешёвых скандалах. Для нас товарищ Квасничка — это просто типичное явление, интересное с точки зрения конкретных живых человеческих судеб, но с широким общественным значением. Словом, где я могу видеть товарища, Квасничку?
— В хозяйственном отделе, — ответили ему.
— Могу я поговорить с товарищем Квасничкой? — спросил репортёр Штрих в хозотделе.
На него сразу же набросился молодой человек в необычайно крикливом галстуке.
— Ну, что я говорил? — победоносно закричал он на всю канцелярию. — Это ошибка, да? Административный недосмотр? Да? Вы из жилотдела, если не ошибаюсь?
Пять пар глаз выжидательно уставились на репортёра Штриха.
— Почему из жилотдела? — спросил он. немного удивлённо.
— Нет? — огорчился человек в лилово-бежево-лимонном галстуке. — Так чего же вы, собственно, хотите от Кваснички?
Репортёр представился. Он интересовался Квасничкой как человеком, имеющим несомненно богатый опыт в квартирном вопросе.
Пять пар глаз выразили пренебрежение.
— Богатый опыт, — разочарованно заявила девушка за пишущей машинкой и презрительно фыркнула. — Подумаешь — опыт! Просто написал заявление и получил квартиру.
Репортёр насторожился, как благородный леопард.
— Получил квартиру? — задумчиво сказал он, и в его голове мгновенно зародился план репортажа огромных масштабов; проблема разрешается положительно; пункт первый: новый дух в жилотделе; пункт второй: секретарь размашисто подписывает ордер для товарища Кваснички; пункт третий и последний: товарищ Квасничка с детьми и внучатами в новой квартире, попивая кофе, слушает вечерние известия и штудирует специальную литературу о силосовании.
— Итак, товарищ Квасничка получил квартиру?
— Получил, — ответил человек в невообразимом галстуке. — Но это абсолютно нелогично.
— Нелогично? — Штрих ужаснулся — как бы ему не испортили такой положительный репортаж.
— Нелогично. Вы когда-нибудь слыхали, чтобы человек подал заявление и через три недели — как молния с ясного неба — ордер?! И не только ордер, но и квартира in natura1, две комнаты в совсем новом, только что отстроенном доме, — центральное отопление, лифт, сад, вид на Град[3] и на Дунай — ну, логично ли это?
— Гм, — хмыкнул репортёр Штрих. Мозг его лихорадочно работал: дадим решительную отповедь сомневающимся, скептикам, клеветникам и пессимистам! Национальный комитет выполняет стоящие перед ним задачи по строительству. От семейного очага товарища Кваснички веет приятной теплотой. Рассказ самого товарища Кваснички.
— Я думал, что это, наверное, какое-нибудь административное упущение, которое выяснится в ближайшее время. Ну, скажем, если бы ордер на одну и ту же квартиру дали сразу трём желающим — ничего не скажешь! Но Квасничка уже получил ключи! Не убеждайте меня, что это возможно.
Галстук молодого человека огорчённо трепыхался на сквозняке.
— А товарищ Квасничка здесь не работает? — спросил репортёр.
— С пятницы мы одолжили его бухгалтерии, — нестройно ответили ему.
Репортёр Штрих постучался в двери бухгалтерии и спросил товарища Квасничку. Его встретили гробовым молчанием.
— Товарища Квасничку, пожалуйста, — повторил обеспокоенный журналист.
К нему подошёл очень высокий и строгий человек в сатиновых нарукавниках, с острым, пытливым, почти орлиным взглядом. Он нагнулся к репортёру и тихо спросил:
— Вы из органов госбезопасности?!
Штрих непонимающе посмотрел на него.
— Мы, признаться, вас ждали, — продолжал высокий. Он глубоко вздохнул. — Такой порядочный человек… мы все могли бы за него поручиться. Никогда ничего плохого не делал. Не пил, не курил, деньги клал на книжку, даже на футбол почти не ходил. И вот пожалуйста.
— А что? — спросил Штрих, задрав голову вверх, навстречу трагическому шёпоту счетовода.
— Вы ведь пришли насчёт квартиры, правда? — понимающе сказал счетовод. — Мы сразу решили: тут что-то неладно. Через три недели — ордер и ключи — ясное дело, здесь какая-то афёра. А сколько он может получить за это, учитывая его безупречное прошлое? Мы все можем засвидетельствовать, что Квасничка допустил что-либо подобное в первый раз. Всё учреждение. Жил честно и скромно.
— Так Кваснички тут нет? — невежливо бросил Штрих вместо ответа. — Ведь он должен был работать в бухгалтерии.
— В отделе зарплаты, — ответил долговязый. счетовод, — седьмой этаж, комната триста девять.
В комнате триста девять, большой, светлой и ярко освещённой солнцем, работало много народу. Журналиста сначала никто не заметил. Он попал в самый разгар оживлённой дискуссии.
— Я вам заявляю, — пискливым голосом кричал усатый человек, нервно моргая правым глазом, — что тут замешана юбка. И в Национальном комитете есть женщины!
— Ха! — хрипло гаркнул кто-то за кипой бумаг, похожей на Оравскую плотину, — Квасничка и женщины! Не будьте смешным!
— А вы тоже хороши, — укоризненно заметил пожилой человек, седовласый, согбенный бременем проработанных лет. — Не успел ваш товарищ двери за собой закрыть, а вы уже на него клевещете… То взятка, то женщины… И вам не совестно?! — Старик укоризненно взглянул на остальных. — Просто у Кваснички там какой-нибудь дядюшка, вот и вое. А вы, вместо того чтобы порадоваться вместе с ним… Он ещё. может там пригодиться…
— Извините, — произнёс, наконец, репортёр Штрих, — где бы я мог найти упомянутого товарища Квасничку?
— Он вышел в архив, — ответил пожилой. — Первый этаж, возле справочного бюро. А в чём дело?
— Спасибо, — уклонился от ответа репортёр Штрих.
В архиве было темно и пусто. Только в углу возле пыльных полок молодой человек разыскивал что-то в большой пачке бумаг.
— Тут случайно не было товарища Кваснички? — устало спросил репортёр Штрих, уже собираясь уходить.
— Квасничка? — сказал юноша и положил пачку на стол. — Квасничка — это я.
Репортёр резко обернулся. Юноша стоял в полутьме неподвижно и спокойно, лицо его не выражало ничего, кроме какой-то профессиональной готовности к ответу. Нет, этого человека Штрих не мог себе представить за чтением специальной литературы о силосовании, не говоря уже о детях и внучатах.
— Вы — товарищ Квасничка? — недоверчиво повторил он.
— К вашим услугам, — ответил молодой человек, — Кирилл Квасничка. Что вам угодно?
— Это вы получили квартиру? — спросил репортёр, смирившись со своей участью.
— Да.
— Как это произошло?..
Квасничка, по-видимому, вовсе не ждал появления сотрудника жилотдела, который пришёл бы выяснять ошибку, как не ждал и карающей десницы закона, которая вывела бы на чистую воду его тёмные дела. Он пожал плечами и смущённо улыбнулся.
— Ну… Я подал заявление, на него дали положительный ответ… Две комнаты и кухня. Скромно, но подходяще… Я собираюсь жениться, понимаете?
— Гм, — сказал Штрих. — Скромно, говорите!.. Гм… И продолжалось это три недели?..
— Приблизительно, — ответил Квасничка и начал считать на пальцах. — Двадцать три дня, — сказал он удовлетворённо.
— И как же вы это… эти… как вам это?..
— Простите, не понял? — спросил товарищ Квасничка.
— То есть… всё только так, официальным путём? Безо всяких этих… так сказать?
Товарищ Квасничка не понимал.
— Ну, нет ли у вас там какого-нибудь знакомого или, скажем, родственника?
— Где? — спросил Квасничка с ясным, как июньское небо, челом.
— Гм, — снова сказал журналист. Он посмотрел юноше в глаза, но тут же отвёл взгляд. — И… вы в этом не увидели ничего странного?
Молодой человек обеспокоился:
— Простите, а что мне могло показаться странным?
— Ну… в основном… когда об этом подумаешь…
— Гм.
Репортёр нахмурился. Возможно ли это? Человек получил квартиру нормальным, официальным путём, без тайных интриг; тут ни при чём буржуазная мораль и бюрократические пережитки!..
— Вот что, дорогой мой, — начал Штрих серьёзно. Он представился, взял юношу за локоть, подвёл к столу, сел напротив и сказал:.— Ваш случай чрезвычайно интересен. С ним следует ознакомить широкие массы. Чем вы можете доказать, что всё было именно так, как вы говорите, ну, без?..
Молодой человек улыбнулся:
— Зачем мне говорить неправду?
— Но, — нетерпеливо продолжал репортёр, — согласитесь, что подобные вещи не случаются каждый день.
— Нет? — спросил товарищ Квасничка.
— Нет! — отрезал репортёр.
Молодой человек задумался и вдруг воскликнул:
— Странно… Я каждый день читаю газеты, и там пишут, что…
— Знаете что, дорогой друг, — торопливо оказал репортёр Штрих, — здесь мы поговорить не сможем, не хотите ли выпить кофейку? Посидим, побеседуем…
— И вы укажете моё имя? — спросил ни с того ни с сего товарищ Квасничка.
— Конечно, — ответил Штрих. — Или вы имеете что-нибудь против?
Товарищ Квасничка едва заметно покачал головой.
— Ладно, — сказал он задумчиво. — Но только после работы.
В этот вечер репортёр Штрих пережил знаменательный процесс возрождения и очищения. Он выпил, около полудюжины чашек чёрного кофе, и если его сердце когда-либо тянулось к конкретным человеческим судьбам, то в этот вечер оно было удовлетворено.
Кирилл Квасничка обезоружил Штриха своей простотой, бесхитростностью и добрым сердцем. У него явно не было в Национальном комитете ни протекции, пи знакомой девушки (его невеста работала в молочной), он не был ни аферистом, ни взяточником. Он просто имел право на квартиру, и соответствующая инстанция удовлетворила его просьбу. Он нёс в себе свет грядущих времён. Кирилл Квасничка, которого раньше репортёр Штрих представлял себе какой-то ходячей старозаветной добродетелью, теперь предстал перед ним как новый человек, как тот самый простой гражданин, о котором он столько раз восторженно писал.
Репортёр Штрих устыдился.
Устыдился рутины, устыдился того, что видел в людях лишь тему для репортажей, каких-то поставщиков живых человеческих судеб, устыдился своей привычки отправляться в поисках правды не дальше угла, устыдился всей своей жизни, которая рядом с гармоничной жизнью Кирилла Кваснички сразу показалась ему поверхностной и торопливой. Ему захотелось купить для молодых людей цветы.
Репортёр Штрих пошёл домой и написал статью.
Он видел в случае с Кириллом Квасничкой знамение новой эпохи. Он резко осудил сотрудников отдела кадров, хозяйственного отдела и отдела зарплаты. В сердце его была радость, и перо пылало. На следующий день он отнёс свой репортаж в редакцию.
— Из тебя, товарищ Штрих, никогда не выйдет журналиста, — вздохнул над его рукописью главный редактор. — Что ты тут опять написал, ради всех святых!
— Правду, — восторженно ответил Штрих.
— Тары-бары, — прошептал главный редактор. — Окажи, пожалуйста, кому ты хочешь втереть очки? А кроме всего прочего ещё — Кирилл! Ты когда-нибудь видел живого Кирилла? Неужели нельзя было назвать его Андреем или хотя бы Ярославом? Хорошо ещё, что не Мефодий… Да пойми ты, наконец, что надо придерживаться фактов, а не высасывать репортажи из пальца! Вымысел — это типичный метод буржуазной журналистики. Но найти типичный случай, мой дорогой, — это искусство!
Штрих попытался возразить.
— Положа руку на сердце, — сказал редактор другим тоном, — положа руку на сердце, товарищ Штрих, — сам-то ты веришь тому, что написал?.. Веришь? Ну, говори, веришь?
Штрих хотел ответить, но у него перехватило дыхание.
— Даже если бы это когда-нибудь где-нибудь случилось, — продолжал главный редактор, — хотя это и неправдоподобно, но допустим, что случилось! Типично ли это? Я спрашиваю тебя, типично ли это?.. Смотри! — воскликнул главный редактор и стукнул ладонью по стопке писем на столе: — Смотри, что пишут люди о жилотделе! Ты только почитай!
Штрих машинально протянул руку.
— Возьми, — сказал главный редактор уже без пафоса, — и сделай из этого статью. Да быстренько, скоро редакционный совет,
— Честь праце, — сказал Штрих, взял письма и вышел.
Он сел за стол, начал читать полные отчаяния письма и мысленно составлять из них критическую статью. Но за этими нервными, строками, полными справедливого гнева, он видел простое, слегка недоумевающее и смущённое лицо товарища Кваснички, — оно словно приветствовало его из недалёкого будущего — вещественное доказательство того, что случай этот действительно был, что, хотя это неправдоподобно, практически почти невозможно, но зато типично.

Перевод В.Петровой



За красивые глаза


Он остановился на пятом этаже перед дверью квартиры номер одиннадцать, постоял, словно собираясь г духом, потом положил палец на кнопку звонка и нажал её.
Раздался серебристый электрический голосок, затем послышались шаркающие шаги, и двери отворились. Перед ним стоял невысокий человек со строгим лицом, в пенсне на крупном носу, одетый в домашнюю куртку неопределённого цвета. Его темя было прикрыто пятнадцатью волосками, зачёсанными строго параллельно от правого; уха к левому. На ногах красовались неправдоподобно большие пёстрые шлёпанцы.
Всем своим обликом этот человек походил на чернокнижника, который только минуту назад по непонятным причинам покинул средневековье и поспешно облачился в современное платье. Он угрюмо смотрел на посетителя.
— Извините, — сказал молодой человек, стоявший у двери квартиры номер одиннадцать. — Моя фамилия Квасничка. А вы пан учитель Ломикар Моцнк?
Чернокнижник удивился, притронулся к своим пятнадцати волоскам, как бы проверяя, на месте ли они, недоверчиво взглянул на посетителя, потом на прибитую к двери медную дощечку, где значилось: «Л. Моцик. Учитель на пенсии», потом снова на посетителя, и, наконец, спросил таким неожиданно мощным басом, что казалось, будто он только раскрывает рот, а говорит за него какой-то спрятанный в квартире великан:
— Что вам угодно, уважаемый?
— Добрый день, — сказал юноша и виновато улыбнулся. — Я — агитационная «двойка».
Остальное свершилось в одну секунду: учитель Ломикар Моцик с лёгкостью молодого атлета отступил на три шага и молниеносным движением захлопнул дверь квартиры номер одиннадцать.
Посетитель очень удивился, поправил на носу очки и снова робко позвонил. Потом он расхрабрился и названивал ещё минут пять, выбирая различные ритмические варианты, например, три длинных и один короткий или три коротких и один длинный, так как есть люди, которые отворяют двери лишь на определённый сигнал.
Наконец из-за запертой двери послышалось:
— Перестаньте, бога ради! Что вам угодно?
— Откройте, пожалуйста, — попросил молодой человек, — у меня очень важное дело.
— Знаю, упрямо ответил Ломикар Моцик, — знаю я ваши важные дела. Воззвание о мире я подписал, на выборах голосовал за Народный фронт, на «Братиславские новости» подписался, а в Обществе друзей классической литературы состою уже пятый год. Что вам ещё угодно?
— Я агитационная «двойка»: — доверительно повторил посетитель и дважды тихонько позвонил: один длинный, один короткий, как восклицательный знак. — Может быть, вы всё-таки откроете?
Прошла минута. Негромко заворчал лифт, и где-то на нижнем этаже заплакал ребёнок. Затем дверь приоткрылась на ширину ладони. В щели появился учительский глаз, увеличенный толстым стеклом. Глаз обвёл площадку и удивлённо остановился на молодом человеке.
— Какая же вы «двойка», — прогудел бас Ломи-кара, — если вы один?
Юноша несколько растерялся, но тут же преодолел смущение и незаметно всунул в щель носок ботинка.
— Мы — «двойка», — сказал он, добродушно улыбаясь, — но моя жена сейчас агитирует в другом корпусе, чтобы дело шло быстрее, понимаете?
Учитель попытался захлопнуть дверь.
— Послушайте, — сказал посетитель, наклонившись к учительскому глазу, — мы желаем вам добра.
— Вы не «двойка», — язвительно сказал учитель, — вы всего-навсего агитатор-одиночка. Таковы факты.
— Хорошо, — несмело сказал юноша. — Согласен. Но вы искалечите мне ногу. Это было бы неприятно. Мне надо обойти ещё четыре этажа. Я начал сверху.
Давление двери уменьшилось, и, воспользовавшись этим, «агитатор-одиночка» проскользнул в переднюю. Чернокнижник перестал казаться Валидубом с голосом Шаляпина и снова стал маленьким и немножко смешным. Он предпринял последнюю попытку:
— Я сдал в утиль старую плиту и шесть бутылок из-под шаратицы! [4] Что вам ещё нужно?
Молодой человек огляделся. Передняя была чисто подметена и прибрана. Через открытую дверь он увидел в комнате внушительный книжный шкаф, несколько старомодных кресел, столик и старинные стоячие часы с маятником. Молодой человек многозначительно посмотрел на кресло.
— Присядьте, пожалуйста, — обречённо сказал Ломикар Моцик, — прошу.
Минуту они сидели друг против друга.
В комнате стоял запах старого плюша и табака. На стене висел портрет: мужчина в наброшенной на плечи простыне, словно он только что вылез из ванны. У окна зеленел аквариум. Вдалеке погромыхивали трамваи и тарахтели мотоциклы — шумел город.
Ломикар Моцик был убеждён, что агитаторы — величайшее зло века. Они являются в самые неподходящие моменты, вторгаются в святая-святых личной жизни, вносят в заслуженный и законный отдых учителя шум улицы и суету будничных интересов. Новый дом, где учитель Моцик получил маленькую уютную холостяцкую квартиру, находился в центре города, лифт в нём работал, и агитаторы всех трёх окрестных районов то и дело сменяли друг друга. Одни просили учителя принять участие в демонстрации, другие уговаривали бороться за чистоту города, третьи рассказывали о международном женском дне или убеждали снизить расход электроэнергии. Учитель не спорил, но считал это грубым нарушением прав личности и квартиронанимателя, «Раньше ходили нищие и коммивояжёры, — говорил он себе, — а теперь агитаторы». Последнее было всё-таки лучше, и учитель соглашался на всё.
— Речь идёт о вашем здоровье, — деликатно начал молодой человек.
«Ага, — с горечью подумал чернокнижник, — начинает с моего здоровья, а кончит предложением участвовать в добровольных пожарных дружинах или стать братом милосердия. Не выйдет. Мне уже пятьдесят девять лет».
— Итак, — холодно сказал он, — о моём здоровье.
— Да. — Юноша улыбнулся, хотя не мог избавиться от ощущения неловкости. — Вы, кажется, чувствуете себя неплохо?..
— Превосходно, — саркастически заявил Ломикар. — Благодарю за внимание. Только вот покоя не хватает,
— У вас ничего не болит? — озабоченно мигая, спросил посетитель.
— Абсолютно ничего, — твёрдо ответил учитель.
— И всё-таки, — задумчиво сказал молодой человек, — на рентген сходить не мешает. Человек никогда не может быть уверен…
— На рентген? — изумился чернокнижник, и его охватило беспокойство. Это был необычный приём, агитации. — Почему на рентген? Почему именно я?
— Не только вы, — ободряюще сказал молодой человек. — Не только вы. Все. Все по очереди пойдут на рентген. Всех проверят, выяснят, здоровы ли они и тому подобное.
Учитель Ломикар Моцик молчал. Он подозрительно посмотрел на посетителя, как бы — стараясь понять, какой подвох скрывается в душе агитатора. Он предпочёл бы любую демонстрацию или подписку на общественный неполитический журнал. Но рентген?
— Видите ли, — продолжал посетитель, — теперь каждый гражданин будет время от времени ходить на рентген. Ведь человек может и не подозревать, что у него неблагополучно с лёгкими… В целях профилактики. Забота о здоровье народа.
Учитель Ломикар Моцик схватился рукой за узкую грудь, словно хотел нащупать под домашней курткой коварную немочь, но опомнился и спросил вполголоса:
— Вы полагаете, что я нездоров?
— Нет, не думаю, — оптимистично ответил молодой человек, — но проверить не мешает. Областной институт здравоохранения, терапевтическая клиника, первый этаж. В пятницу утром. Пожалуйста.
Учитель взглянул на повестку с адресом, и его охватили подозрения.
— И это просто так… так сказать…
— Бесплатно, — понимающе кивнул агитатор-одиночка, — совершенно бесплатно.
— И каждый гражданин…
— Каждый гражданин. — Посетитель встал.
Ломикар, Моцик мучительно вспоминал — о чём он хотел опросить прежде, чем агитатор уйдёт, но никак не мог вспомнить, о чём именно. Он посмотрел вслед молодому человеку, запер за ним дверь и по рассеянности даже сказал: «Честь праце». Потом вернулся и остановился посреди комнаты, держа адрес — в руке.
«Скажите, пожалуйста, — невольно подумал он, — скажите, пожалуйста, какая забота. Почему такая забота? Чего они могут ожидать от старого пенсионера, учителя истории и латыни? Рентген… Народное здравоохранение… И чего только не выдумают? Бесплатно? Тут что-то не так! — И вдруг его осенило— Ведь это для отвода глаз! Под видом заботы о человеке они проверяют, нельзя ли напялить на тебя военный мундир!.. И охнуть не успеешь, как будешь заряжать пушки! — Нет, нет, — пытался он успокоить себя, — они могли бы просто прислать повестку, и всё».
Учитель прошёлся от аквариума до книжного шкафа, рассеянно стёр пыль с верхней полки, взглянул на испачканный указательный палец и подумал: «Рентген… А сколько они за это захотят? Доходы у меня весьма скромные:. — И тут его как громом поразила фантастическая мысль: — А может быть, это не простой рентген?.. Может быть, они только сделают вид, что проверяют лёгкие, а на самом деле с помощью аппарата определят твоё мировоззрение? Читал ли ты «Анти-Дюринг»? Слушаешь ли «Голос Америки». А не старый ли ты реакционер?»
Но и это предположение он отверг.
До вечера учитель ходил по квартире, советовался с портретом Платоиа и окончательно утвердился в решении никуда не ходить и на рентген не соглашаться. Но, укладываясь спать, он вдруг вскочил как ужаленный: «А вдруг, не дай бог, у меня действительно что-нибудь с лёгкими?.. Недавно я покашливал… Или с желудком?.. Мне хотят помочь, а я, как дурак… эх…»
Он не мог уснуть. «Рентген, — размышлял он, — разумное устройство, мудрое, нужное… Но почему так сразу?.. О моём здоровье никто никогда не заботился. Плевать им было на моё здоровье… А сейчас вдруг в больнице вспомнили: как там поживает Ломикар Моцик бывший учитель? Здоров ли? Пригласим-ка его, посмотрим на его печень; Или, быть может, меня кто-нибудь встретил и заметил, что я бледен? А может быть, они и в самом деле хотят проверить всё население? Но кто за это будет платить? Рентабельно ли это при таком множестве здоровых людей? Ведь они этак в трубу вылетят!»
Он до глубокой ночи ворочался в постели. А когда, наконец, уснул, ему приснилось, что два чёрта в белых халатах направляют на него рентгеновские лучи и хихикают: «Он не член профсоюза! Тайно увлекается Шопенгауэром! Мы все знаем, мы видим его до самой печёнки!»
Он проснулся на рассвете и, так как утро вечера мудренее, твёрдо решил: «Ни на какой рентген я не пойду, они меня не запугают! Не подкупят! Не собьют с толку! У меня есть свои принципы».
В пятницу, перед обедом, ему вдруг показалось, что кто-то вышел из лифта и что это, конечно, сотрудники органов госбезопасности, которые пришли насильно отвести его на рентген. Но никто не являлся. И учитель Ломикар Моцик по-прежнему вёл одинокую, холостяцкую жизнь, утешаясь лишь мыслью, что его не провели, что он не попался.
Раза два он, правда, просыпался со смутным чувством, что в сердце у него опухоль, а в лёгких — дыра, нередко у него побаливало справа под рёбрами, но решение не ходить на рентген было окончательным и бесповоротным.
В понедельник после обеда кто-то позвонил. Учитель пошёл открывать с недобрым предчувствием. Его тренированный мозг работал быстрее, чем стареющие руки, и дверь, если можно так выразиться, захлопнулась раньше, чем он успел её отворить. Перед ним на площадке, робко улыбаясь, стоял «агитатор-одиночка».
— Будьте любезны, пан учитель, откройте, — сказал он, — невежливо оставлять человека на лестнице. Так не делают.
В передней молодой человек, укоризненно взглянув на Ломикара, сказал:
— Вы что-то осунулись, пан учитель. По ночам не потеете?
Учитель Моцик резко, насколько это позволили ему шлёпанцы-корабли, повернулся к нему спиной. Очевидно, он совершенно забыл о гостеприимстве и хороших манерах.
Молодой человек минутку постоял, потом потрогал указательным пальцем кончик носа. Некоторые люди в затруднительных случаях делают именно так. Затем он поступил совершенно неожиданно: вежливо простплся и вышел.
Ломикар Моцик, который за всё это время даже рта не раскрыл, возвратился к Платону с чувством победителя. Он надеялся, что весть о поражении агитатора распространится быстро, и остаток жизни он проведёт в покое без всякого рентгена. У него слегка кольнуло в боку, но он не обратил на это внимания.
Однако не прошло и четверти часа, как в передней снова раздался серебристый голосок звонка.
— Кто там? — крикнул учитель.
Стёкла задребезжали, но ответа не последовало.
Учитель живо представил себе, что на площадке стоит ухмыляющийся молодой человек, а рядом два верзилы со смирительной рубашкой или бог весть с чем ещё.
Он покорно отворил дверь. Уступить террору, грубой силе, — нет, это не позор.
На лестничной площадке стояла белокурая, ясноглазая, веснушчатая девушка с круглой мордашкой и острым любопытным носиком. Она очень походила на куклу кустарного производства, но на ней был не национальный наряд, а элегантный, хотя и скромный зелёный костюм.
— Вы, вероятно, ошиблись, — сказал Ломикар, — здесь живу я.
— Я знаю, — мелодично промолвила девушка, — я к вам и пришла. Я агитационная «двойка».
Она не стала выслушивать грамматические комментарии учителя, уселась в кресло, с нескрываемым любопытством оглядела странную комнату, потом уставилась большими глазами на учителя и лукаво усмехнулась.
— Ну, как, учитель, умирать-то ведь не хочется?
— Умирать? — переспросил учитель сдавленным голосом. Он сразу, бог весть почему, вспомнил, что на ногах у него эти проклятые шлёпанцы, на плечах потёртая куртка с пуговицами четырёх сортов и что он небрит.
Он вспотел. Пенсне свалилось с носа и закачалось на чёрном шнуре.
— Умереть теперь было бы очень глупо, — доверительно сообщила девушка учителю, словно открывая ему тайну, — теперь, когда силоновые чулки стоят двадцать три кроны, сбитыми сливками хоть пруд пруди и у нас есть телевидение. Это всё равно, что два часа просидеть у парикмахера в очереди на шестимесячную завивку и вдруг уйти!
Ломикар Моцик пришёл в себя.
— Я не предаюсь плотским и вообще светским наслаждениям, — сказал он и прикрыл рукой свою драгоценную коллекцию волос, словно опасаясь, что они улетят.
— Предаётесь или нет, — ответила девушка, надув губы, — идёмте на рентген. Стыдно, такой большой, а боится!
— Я не боюсь. — Учитель нахмурился и снова стал похож на чернокнижника. — Я не боюсь, но пользуюсь своим правом свободы решений. Я государственный преподаватель на пенсии. — И, будто только сейчас полностью осмыслив этот факт, Ломикар Моцик удивлённо взглянул на посетительницу и, невзирая на то, что она была очень мила, закричал: — И вообще, как вы со мной разговариваете! Аттестат зрелости у вас есть?
Блондиночка обиженно завертела головкой, хотела что-то ответить, но бас Ломикара гремел так, что задрожал плюш на креслах.
— А кто такой был Люций Эмилий Павел, вам известно?! А когда произошла битва при Каннах? А при Сиракузах?
Девушка смотрела на Ломикара так, словно всё более приходила к убеждению, что учителю нужен не рентген, а психиатр.
— Более того, — грохотал Ломикар, — знаете ли т, Кто такие Овидий, Виргилий и Гораций? Не знаете, а отваживаетесь агитировать!
В этот критический момент снова послышался звонок, и появился молодой человек с неуверенной улыбкой — «агитатор-одиночка».
— Ну, что? — уже с порога спросил он. — Всё в порядке?
Но девушка взглянула на него с грустью, потом перевела глаза на чернокнижника и поджала губы, как бы желая сказать: «Это не человек, а ледяная сосулька».
— Гм, — хмыкнул молодой человек, остановился перед учителем и принуждённо улыбнулся. — Моя жена, — представил он куколку.
— Очень приятно, — сухо ответил Ломикар, — она понятия не имеет, когда была битва при Каннах.
— Двести шестнадцатый год до нашей эры, — сказал молодой человек. — А вы знаете, кто был Рентген? Знаменитый физик. И знаете, что он изобрёл?
— Нет, — упрямо возразил Ломикар, — об этом не может быть и речи.
Прошло несколько тягостных секунд.
— Жаль, — вздохнула «агитационная двойка». — Вы портите нам процент!
— Что я вам порчу? — удивился Ломикар, близоруко мигая.
— Процент, — стыдливо прошептал молодой человек. — Понимаете, мы лучшая агитационная двойка в районе. Обычно мы охватываем сто процентов.
Учитель пристально посмотрел на Платона. Платон был сам себе господином, не разрешал вмешиваться в свою личную жизнь, но, насколько Ломикар Моцик помнил, он ни разу в жизни даже мухи не обидел, ухаживал за рыбками и никогда не причинял людям неприятностей.
— Вы хотите сказать, — спросил учитель, — что все остальные уже были на рентгене?
— Триста десять тысяч человек, — быстро ответил молодой человек.
Ломикар снова взглянул на Платона, как бы говоря: «Тебе что, в твои времена такого не бывало…»
— Хорошо, — неожиданно сказал он, и лица молодых супругов прояснились, — хорошо, я подумаю. Но с одним условием: вы должны сказать, что от меня за это потребуют?
Супруги переглянулись.
— Это… — сказал молодой человек, — это в порядке заботы о человеке.
— Знаю, — нетерпеливо перебил его учитель, — платить не надо, это ваш главный трюк, но ведь не за красивые глаза вы всё это делаете? Это и слепому ясно!
— Нет, — сказала молодая женщина, — это чтобы лёгкие…
Учитель взорвался.
— Вы хотите сказать, что меня ничего не заставят подписывать, никуда не заставят вступать что электроэнергию на триста десять тысяч человек расходуют лишь из любопытства к их внутренностям?
Агитационная «двойка» вздохнула.
Дискуссия затянулась до самого вечера. Принесли статистические данные, дали учителю честное слово, привели со двора двух человек, уже побывавших на рентгене и вернувшихся живыми к семейному очагу. В половине одиннадцатого учитель капитулировал. Он отдался на волю про-видения и на другой день пошёл в клинику.
Там всё было подготовлено очень тонко: отделение до мелочей походило на настоящую больницу и ничем не выдавало гигантской западни, в которую; должны были попасть Ломикар Моцик и ему подобные; Сестра старательно записала имя, профессию и социальное положение учителя, — вероятно, для какой-то секретной картотеки, — и предложила ему посидеть в зале. Он просидел девятнадцать минут в полной уверенности, что его в это время ставят на учёт. Потом сестра снова пришла и проводила его в маленькое тёмное помещение, в котором с трудом можно было повернуться.
Кто-то ледяным тоном сказал:
— Разденьтесь, пожалуйста.
И Ломикар Моцик решил: «Всё! Я пропал».
Потом дверь отворилась, и в ней появился человек в белом халате и тёмном резиновом фартуке. Учитель сразу понял, что это сыщик, переодетый врачом.
— Прошу вас, — сказал тот с притворной любезностью.
Учитель вошёл в помещение, освещённое лишь темнокрасной лампочкой. Перед ним стоял рентгеновский аппарат, но это могла быть и гильотина новой конструкции.
— Заходите, заходите, пан учитель, — весело сказал переодетый сыщик и подтолкнул Ломикара Моцика к аппарату. Красная лампочка погасла, что-то зловеще затрещало, и государственный учитель на пенсии отдался на волю божию.
Внезапно он услышал голос переодетого сыщика:
— Сердце у вас, как мотор, пан учитель, как у восемнадцатилетнего юноши. Сто лет проживёте.
«Заряжать пушки!» — решил Ломикар.
— С правой стороны груди какое-то обизвествление, — продолжал сыщик и спросил: — Было что-нибудь с лёгкими, пан Моцик?
«Он всё знает обо мне», — подумал учитель.
— Но это давно зарубцевалось, — продолжал голос.
Ещё минутку что-то потрескивало, потом наступила тишина, зажглась красная лампочка, и голос произнёс:
— Вот и всё. Готово.
«Пробил мой час», — в отчаянии решил Ломикар Моцик.
Его снова, отвели в комнатушку. С другой стороны, приятно улыбаясь, появился тот же самый переодетый сыщик.
Учителя ослепил яркий свет, но он успел заметить, что сыщик снимает фартук, — такие когда-то носили палачи,
— Идите, — сказал он, — я вас ещё выстукаю.
Что происходило потом, Ломикар Моцик не помнил. Смирившись, он ничему не противился. Даже к переодетому сыщику он не чувствовал ненависти, хотя мог дать голову на отсечение, что тот не знает, когда была битва при Каннах. Кончилось тем, что сыщик, всё это время превосходно игравший роль врача, сказал:
— Вам нужен свежий воздух, пан учитель! Поедете на три недели в Татры. Хорошо?
И снова Ломикар Моцик был не в силах противиться. Он пошёл домой, машинально покормил рыбок, потом сел в плюшевое кресло и попытался разрешить два вопроса: «В какую, ради всех святых, историю он снова впутался? А если не впутался и всё это правда, — от них всего можно ожидать, — если этот переодетый действительно врач, а не сыщик, то разве возможно, разве мыслимо, разве правдоподобно, что всё это делается просто из человеколюбия, так сказать, за красивые глаза?» Нет, не для того учитель Моцик выпустил в свет тридцать поколений восьмиклассников, чтобы на старости лет поверить подобной чепухе!
То, что сердце у него, как у юноши, порадовало его И боли в боку более или менее прекратились. Он стал лучше спать и чаще дискутировал с Платоном. Но всё же он непрестанно ожидал продолжения этой истории.
И действительно, однажды вместе с пенсией почтальон принёс зелёный конверт из Старого Смоковца. В конверте была путёвка в дом отдыха.
Ломикар Моцик несколько часов маршировал между аквариумом и книжным шкафом, рассуждая приблизительно так: «Возможно, что это великолепная психологическая атака на мой характер. Они хотят меня морально подкупить, связать по рукам и ногам. Но это им не удастся! Ломикара Моцика нельзя подкупить! Возможно также, что они придут и предъявят мне астрономический счёт за все эти услуги. Они хотят меня разорить. Это им не удастся. Ломикар Моцик вооружён мудрой философией компромисса и осторожности. Наконец возможно, что я им нужен, как цифра для статистики и меня хотят использовать как доказательство того, что у нас стало лучше, — мне швырнут какие-нибудь блага и выгоды, чтобы превратить меня потом в беззащитное анонимное доказательство каких-то достижений, о которых они раструбят по всему миру. Но и это им не удастся. Ломикар Моцик всю жизнь был личностью, индивидуальностью».
Но если он не поедет — вдруг они сочтут это демонстрацией? Ведь теперь ко всему подходят с политической точки зрения! А что, если его только проверяют, хотят выяснить, как он относится к социальной политике правительства? Может ли человек в настоящее время иметь свои собственные взгляды?
В назначенный день учитель стиснул зубы и отправился в Татры. В Татрах он был впервые в жизни. От их красоты у него закружилась голова. Утром он сидел на залитой солнцем террасе, жевал рогалики с повидлом и сливочным маслом, пил сладкий кофе, вдыхал изумительнейший, кристально прозрачный воздух и думал: «Не может быть, чтобы всё это предоставляли человеку без задней мысли! Это было бы фантастично!» Он совершил прогулку в Ломницу и поднялся по канатной дороге на вершину. Вид огромных гор и широко раскинувшегося горизонта совершенно опьянил его — и всё-таки в нём шевелилась мысль: «И за такое счастье с тебя ничего не потребуют?.. Кого они хотят обмануть?» Он поправился на два кило, стал шоколадным от загара, обыграл в шахматы горняка из Подберезовой, провёл удачную беседу о древней демократии. И всё же его грыз червячок сомнения: «Что за всё это потребуют? Какой ценой мне придётся расплачиваться?..»
Домой — к рыбкам, к Платону, к часам и креслам — он возвратился как во сне. Он вернулся к своей обычной жизни, которой никто никогда не интересовался, в которой он ничего не получал даром. С помощью некоего мыслителя времён Гнея Помпея ему удалось достичь душевного состояния, в котором его уже ничто ие удивляло, но всё же он продолжал думать: что будет дальше?
И где-то в самой глубине души он надеялся, что снова зазвонит звонок, в комнату робко войдут молодые супруги — агитационная «двойка», и он, Ломикар Моцик, возьмёт их за руки и скажет: «Дорогие мои, я ваш, я верю вам. Разрешите задать вам один вопрос!»
Они кивнут в знак согласия, и Ломикар Моцик взволнованно спросит: «Будем откровенны, друзья! С открытой душой! Согласен: рентген — отличная штука! Татры — великолепны! Допускаю: о нас заботятся! Дают людям всё, что можно! Изо всех сил стремятся к нашему счастью! Допускаю! Но одно скажите мне, друзья, положа руку на сердце, дайте честное слово, поклянитесь: неужели же, неужели всё это делают просто так, за красивые глаза?..»
И Ломикар Моцик, учитель в отставке, страстно мечтает, что они ответят:
— Да, за красивые глаза.
Возможно, что тогда он, наконец, успокоится.

Перевод В.Петровой
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Поучительная история об одной старой машине и о строительной организации


— Эй, вы, послушайте!
Я остановился около глухого забора, отделявшего завод от строительной площадки. Висел туман, моросил мелкий дождь, и холодные капли бог весть каким образом проникали за поднятый воротник и под натянутую на самый лоб кепку. Мне уже хотелось очутиться в тёплой комнате, за книгой, и я проклинал мешавшие этому различные, в сущности объективные причины.
— Эй! Вы что, оглохли?
Я вглядывался в сгущавшийся мрак. Думаю, что это одно из самых неприятных ощущений, — когда человека кто-то окликает, он останавливается, оглядывается и… никого не видит. Так было и сейчас: я мог бы поклясться, что вокруг нет ни одной живой души, и всё-таки снова услышал:
— Это я вам говорю! Что вы глазеете по сторонам?
— Простите, я не глазею, — ответил я на всякий случай.
Я был совершенно один среди сырости и тумана, если не считать нескольких тачек и старого, согбенного немощью экскаватора, в темноте походившего на какое-то допотопное чудовище.
— Идите сюда, — раздался повелительный голос.
Я сделал наугад несколько шагов и, очутившись под поднятой стрелой экскаватора, подумал: «Здесь на меня по крайней мере не будет лить дождь». Но он лил по-прежнему.
— Послушайте, — снова захрипел голос, — зайдите в контору строительства и скажите этим негодяям, что я просил передать им.
— А кто, собственно? — робко спросил я, хотя вообще не суеверен. — Разрешите спросить, кто, собственно, просит передать?
— Я! — загремел, точнее говоря, проскрежетал голос. — Я им передаю, чтобы.
— Минуточку, — твердил я своё. Даже в хорошую погоду я не люблю играть в прятки. — Минуточку, — повторил я уклончиво, — нам следовало бы сначала представиться друг другу.
И я представился по всем правилам «Учебника хорошего тона», как меня когда-то учили на уроках танцев.
— Очень приятно, — прозвучал в ответ невероятный скрежет. — Я — ЧКД, тип четвёртый, инвентарный номер три тысячи шестьсот сорок семь.
Я понял, что беседую с экскаватором. Как уже было сказано, я ничуть не суеверен, но всё же у меня отлегло от сердца.
— Так слушай, — фамильярно загрохотал экскаватор. Взаимное представление является, по-видимому, у экскаваторов достаточным основанием для того, чтобы перейти на «ты». — Ступай в контору строительства и скажи им, что я уже сыт по горло! Стою здесь третий месяц, и дождь поливает мой мотор!
— Ты, вероятно, испортился, — быстро сообразил я, полагаясь на свой богатый опыт.
— Испортился!.. — раздражённо прогрохотал экскаватор. — Что ты! Лопнула одна ничтожная ось! И из-за какой-то несчастной оси мотор три месяца мокнет под дождём. Представь себе, что у тебя болит мозоль и тебе из-за этого три месяца льёт на мозги!
Представить себе что-нибудь подобное было чрезвычайно неприятно.
— Действительно, — отозвался я, — тебя следовало бы прикрыть.
— Прикрыть! — презрительно фыркнул ЧКД. — Починить могли бы, мерзавцы! Иди в контору строительства и скажи им…
«Ну да, — подумал я, — а они меня же высмеют!»
— Скажи им, что я напишу о них в газету! Скажи им, что они саботажники, негодяи… Понимаешь?
Я кивнул, а экскаватор нетерпеливо продолжал:
— А ну давай, пошевеливайся, — как будто это я приставал к нему, а не он ко мне.
Погружённый в размышления об этом разговоре, я добрался до конторы строительства, стряхнул в передней непромокаемый плащ и вошёл. Пять красавиц в белых халатах оторвались от планов и встали. Приняли они меня приветливо, полагая, очевидно, что я пришёл интервьюировать. Никто из них не походил ни на саботажников, ни на негодяев, и это совершенно сбило меня с толку.
— Меня послал к вам экскаватор ЧКД, — нерешительно произнёс я.
Как это ни странно, но они не приняли меня за сумасшедшего, а только искренне расхохотались.
— Значит, и вы попались, — смеялись инженерно-технические работники. — Ха-ха-ха! Он всех так ловят! Сюда уже приходила добрая сотня людей — пусть, мол, починят ось и тому подобное…
— Извините, — возразил я. — Извините, но ведь дождь льёт ему на мозги… то есть на мотор… — Мне стало страшно жаль беднягу.
— Пусть льёт, — не без иронии ответили инженерно-технические работники. — Вы, видно, воображаете, что у нас на строительстве только один экскаватор? Ось мы заказали, и это всё, что в наших силах.
Инженерно-технические работники, разочарованные тем, что я не собираюсь их интервьюировать, вернулись к сверхурочной работе.
А я вернулся к старому экскаватору, нежно взял его за гусеницу и грустно сказал:
— Ничего не выйдет, старина. Они заказали ось и теперь ждут, когда тебя отправят на слом.
Стало тихо, и только в глубине машины тонко звенела какая-то струнка. Вероятно, так плачут экскаваторы. Глупо слушать, как плачет машина.
— Неужели ничего нельзя сделать? — вздохнул я.
Струнка перестала дребезжать, и экскаватор прошептал сквозь зубчатые колёса:
— Знаешь что, зайди к товарищу Фойтику.
О ремонтном рабочем Фойтике я уже слышал; но в тот момент, если бы старая машина попросила, я, наверное, пошёл бы к самому министру тяжёлого машиностроения. Конечно, Фойтик ругался, когда я вытащил его из постели. Он не менее семнадцати раз спросил, из управления ли я. В конце концов я разозлился и сказал, что я из управления, из Главного управления по ремонту экскаваторов. Тогда Фойтик взял инструменты и пошёл.
Вытачивая ось, он ворчал:
— Сначала его бросают ржаветь на три месяца, а потом порют горячку… — Меняя привод, он ругался: — Это я мог давным-давно сделать, если бы не работнички строительной конторы, чёрт их побери. — Заливая в нутро экскаватора огромное количество масла, он божился: — Старик вынет ещё миллионы кубометров, не сойти мне с этого места. — А прочищая мотор, он заявил: — К утру всё будет готово, честное слово!
Старый экскаватор молчал, вёл себя, как сознательный пациент и только два-три раза одобрительно заворчал; мне показалось, что хрипел он уже не так сильно, как раньше.
Остаток ночи я проспал в мастерской у Фойтика. Утром меня куда-то вызвали, что-то меня задержало, и вернулся я только на третий день. Первое, что я увидел на строительстве, был мой старый знакомый — экскаватор ЧКД. Пышущий здоровьем, пыхтя от избытка энергии, он погружал ковш в ров и наполнял грузовик за грузовиком.
— Ну как, старина, — игриво спросил я, — ось в порядке? На мотор не льёт? Работаешь? — Экскаватор молчал, наверное не расслышав из-за шума. Я повысил голос: — Показываешь им, как надо работать, честь тебе и слава! — А он молчит. «Неужели загордился?» — подумал я. И снова крикнул: — Эй, ты! Неужто не хочешь меня узнавать?
Тут я увидел, что с экскаватора на меня смотрит, машинист. Смотрит так, как мы глядим на людей, подозревая, что они немного спятили. Я улыбнулся где ему понять, что связывает меря с этим экскаватором.
— Отойди от машины! — Крикнул вдруг машинист.
Я ожидал, что экскаватор заступится за меня.
Но он не заступился. Он рыл землю, грохотал и лязгал. И если хорошенько подумать, то это было логично. Только больные экскаваторы рассуждают, здоровые — работают.
Это неблагодарно, но логично.

Перевод Р.Разумовой

Поучительная история об одном вахтёре


У входа в одно из зданий Братиславы, в котором находится важное учреждение общенационального масштаба, есть проходная. Собственно говоря, она только на первый взгляд кажется проходной, а в действительности это замок, неприступная крепость. И в ней сидит, — нет, не сидит, а восседает, пребывает, царит и властвует, — некий товарищ в ранге вахтёра.
Историей доказано, что сей муж доблестно выполняет свои обязанности со времён Франца-Иосифа: Но я подозреваю, что история его недооценила. По-моему, он сидит на своём месте от сотворения мира: несомненно, когда Адам покидал рай, этот вахтёр отмечал ему пропуск и сердился из-за того, что не может заполнить все графы (неизвестно было, например, новое местожительство Адама). Словом, если бы в одно прекрасное утро оказалось, что вахтёра в проходной нет, это произвело бы такое же впечатление, как если бы в Татрах ни с того ни с сего исчез пик Кривань.
Хуже всего, что этот почтенный труженик до сих пор работает так же, как во времена Адама или по крайней мере Франца-Иосифа. У меня связаны с ним весьма драматические переживания.
Я как-то пришёл по официальному делу и, как всегда при официальных и при неофициальных делах, очень торопился. Я приветливо сказал:
— Мне нужна товарищ Ружичкова.
Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом, точнее говоря, посмотрел сквозь меня на стену, а может быть, и — сквозь стену, куда-то вдаль на дома в Малайках[5].
— Товарищ Ружичкова, — вежливо и внятно повторил я.
Он взял телефонную трубку, сосредоточенно набрал номер и сказал кому-то:
— Только не вздумайте снова складывать капусту в погреб! Не то будете иметь дело со мной!
— Мне нужно пройти к товарищу Ружичковой, — снова сказал я, притворяясь, будто только что пришёл.
Он покачал головой, взял газету и погрузился в чтение. За мной стояли ещё три посетителя с документами в руках. Тогда я протянул руку к книжке пропусков: может быть, здесь принято, чтобы посетители заполняли их сами. Он посмотрел на мою руку так, будто это был королевский удав, и наконец, раздражённо спросил:
— Что вам угодно?
— Товарища Ружичкову, — повторил я.
— Ружичкову? У нас такой нет, — не задумываясь, сообщил он.
— Нет, есть, — не сдавался я, — второй этаж налево, комната девятнадцать.
Он воспринял это как личное оскорбление и прохрипел:
— Сегодня неприемный день.
— Во-первых, приёмный, — твёрдо ответил я, — у вас это написано вот здесь, на табличке. А во-вторых, товарищ Ружичкова только что вызвала меня по телефону. Я из министерства просвещения.
— Гм, — с оттенком сожаления произнёс он и заглянул в какой-то длинный список.
— У товарища Ружичковой, — сдержанно подсказал я, — телефон номер шестнадцать.
Он не дал себя сбить с толку и набрал номер сто пятьдесят седьмой. Там сказали, что Ружичковой нет. Удовлетворённый неудачей, он так же безуспешно звонил по номерам: пятьдесят восемь, пятьдесят девять, даже триста семнадцать, хотя такого номера в здании вообще не было, и затем сообщил мне:
— Товарищ Ружичкова около часу тому назад ушла. Я это только что вспомнил.
— Но она меня вызвала, — протестовал я. — Почему вы не хотите позвонить по номеру шестнадцать?
— Такого номера у меня в списке вообще нет.
— Видите ли, они переехали, — информировал я его о новостях учреждения, которое он охранял. — У неё уже почти месяц новый номер.
— Минуточку, — невозмутимо сказал он, — сейчас я позвоню в управление делами, чтобы мне прислали новые списки. Всё должно делаться по порядку. Только не волнуйтесь.
— Послушайте, товарищ дорогой, — взмолился я. — Товарищ Ружичкова и ещё пять товарищей ожидают меня. У нас должно быть совещание.
— Это всякий может сказать, — высокомерно, но вежливо ответил он.
За мной стояло четыре человека. Из троих стоявших первоначально двое уже ушли.
Я разозлился.
— Ну, хорошо, — энергично заявил я, — я уйду. Но там, наверху, напрасно созвали совещание, и завтра его придётся созывать снова.
— Удерживать вас тут я не могу, — провозгласил вахтёр. — Следующий, пожалуйста.
В этот момент на лестнице появилась товарищ Ружичкова.
— Ты расточительно относишься к нашему времени! — обиженно воскликнула она. — Мы ждём тебя уже двадцать минут! Я сообщу об этом уполномоченному министра!
Я довольно бессвязно объяснил ей, что меня задерживает вахтёр.
— Я?! — изумился он. — Но ведь на вас ещё не заполнен пропуск!
— Поскорее, пожалуйста, — сказала товарищ Ружичкова и поднялась по лестнице.
Я победоносно посмотрел на вахтёра. И просчитался.
Он раскрыл книжку пропусков с таким видом, будто раскрывал по крайней мере переплетённую в сафьян конституцию. Тут выяснилось, что книжка закончилась.
— Минутку, — сказал он, — я должен оформить книжку.
Он работал сосредоточенно и добросовестно. За это время можно было бы подвести статистику посещаемости здания за последние семьдесят пять лет. Потом он воскликнул:
— Чёрт возьми, у меня нет новой книжки!
Вернулся он через десять минут. За мной уже стояло девять человек. В очереди наблюдалась значительная текучесть.
Я улыбнулся вахтёру, чтобы немного поторопить его. Но он беспощадно принялся нумеровать пропуска. В книжке было сто листков, следовательно, копирку нужно было переложить пятьдесят раз. Когда процесс нумерации был благополучно закончен, из окошка удовлетворённо прозвучало:
— Ну вот, всё в порядке. Ваше удостоверение личности, пожалуйста.
Неторопливое заполнение пропуска с полагающимся по закону отдыхом и соответствующими размышлениями должно, я думаю, продолжаться минуты три. На седьмой минуте я услышал:
— Послушайте, товарищ, у вас ведь не указано место работы!
Оно действительно не было указано. Я недавно перешёл на новую работу и забыл сделать соответствующую отметку. Поэтому я предложил вахтёру:
— Позвоните в министерство, и там подтвердят, что я у них работаю.
— Это не входит в мои обязанности, — провозгласил он. — Разве вы не ведите, сколько у меня работы?
В этот момент из здания выходил знакомый товарищ. Я обрадовался:
— Этот товарищ подтвердит, где я работаю.
Он подтвердил, но вахтёр возразил:
— Вот теперь это становится подозрительным. Вы, видимо, сговорились.
Мы оба дали честное слово, поклялись и самым энергичным образом протестовали. Вахтёр изучал наши удостоверения. За это время из двадцати трёх ожидавших одиннадцать проскользнуло в здание.
— Послушайте, — убеждал я, — вы держите меня почти час. Если предположить, что вы задерживаете каждого посетителя на десять минут и что сюда приходит шестьдесят человек в день, то вы отнимаете у государства около сорока восьми рабочих дней в месяц. Ясно?
— Нет, — небрежно ответил он, — не ясно, я всегда был слаб в арифметике.
На лестнице снова появилась товарищ Ружичкова. Она изумлённо посмотрела на меня.
— Ты что, с ума сошёл? — И попросила божество в проходной будке: —Товарищ, вы это заполните потом, хорошо?
— Пожалуйста, — тотчас же согласился вахтёр, — как вам будет угодно.
Совещание продолжалось двадцать минут — десять минут мы совещались и десять минут прорабатывали меня за опоздание. Выходя из здания, я зашёл в проходную будку за своим удостоверением.
— Минутку, — сказал вахтёр, — сейчас будет готово.
Не прошло и четверти часа, как он закончил заполнение пропуска и вернул мне удостоверение. Через толпу ожидающих я прорвался на свежий воздух. «Как хорошо, — подумал я, — что этот тип — последний в своём роде».
К сожалению, я в этот день побывал ещё в пяти учреждениях. Так возник этот фельетон.

Перевод Р.Разумовой



Поучительная история об электромоторе и человеке в фуражке


Уже в нежном детском возрасте я узнал от заботливых педагогов о чудесных свойствах воды (Н2О), мне известно, и я признаю, что без воды не было бы тюльпанов, щей, соляной кислоты, эрозии и гребли на каноэ. По указанным, а также по другим причинам, я высоко ценю воду как стихию животворную и приносящую человечеству неисчислимые блага, но это вовсе не значит, что вода производит на меня приятное впечатление, когда я вижу, например, как она затекает в электромотор.
Как-то раз, задумчиво прохаживаясь по стройке, я благодаря печальной: случайности очутился в самом пустынном, самом унылом и прозаическом её уголке, где производилась выгрузка щебня. Здесь не было ничего, кроме седых холмов и гор речного гравия; немного дальше валялись пара ржавых вагонеток и ленточный транспортёр, ещё новый, покрашенный серой краской. И этот автоматический транспортёр, достижение высокоразвитой техники, поэтическое явление среди пустыни, лежал так, что его электромотор находился как раз посредине большой лужи. Ручеёк мутной воды, бравший своё начало у находящихся неподалёку бетономешалок, заботливо и систематически пополнял лужу, поддерживая уровень воды в ней на надлежащей высоте. Столь же чувствительный, сколь и дорогой мотор транспортёра напоминал слегка распухшую подводную лодку.
Я попытался вытащить транспортёр из лужи; возможно, он очень глубоко засел в размякшей земле, возможно, я просто был не в форме. Во всяком случае, транспортёр не только не шевельнулся, но, пожалуй, ещё больше погрузился в глину. Я беспомощно огляделся; поблизости никого не было. Это имело свои выгодные стороны, потому что некому было надо мной смеяться, но также и невыгодные, ибо некому было мне помочь. Я остановил первого встретившегося мне человека.
— Товарищ, — сказал я ему, — на месте разгрузки лежит ленточный транспортёр, и в мотор натекает вода.
— Воды хватает, — ответил парень с сигаретой в зубах и в куртке с поднятым воротником. Он куда-то очень спешил.
— Но ведь в воде, — кричал я ему вслед, — металлы окисляются, то есть ржавеют и…
Его уже не было.
Я понял, что на такой большой стройке случайными импровизациями ничего не достигнешь, и отправился к главному мастеру. Едва увидев меня в дверях, он приветствовал моё появление решительным и бодрым:
— Нет времени, товарищ писатель, есть дела более важные! — и попытался скрыться через окно, хотя на этот раз я вовсе и не думал просить его объяснить мне разницу между траверсом и трапецией.
— Товарищ мастер, — произнёс я тихим голосом, каким обычно сообщают трагические вести, — на месте разгрузки ленточный транспортёр лежит мотором в воде, честное слово.
— А ты его вытащил? — задал мастер конкретный вопрос.
— Не вытащил, — ответил я, до некоторой степени тоже конкретно, и хотел объяснить почему. Но он не дал мне договорить.
— Вот видишь, — сказал он с горечью и одновременно с некоторым удовлетворением, — разговоров твоих на вагон хватит, а пользы от тебя и с напёрсток не будет.
Очевидно, он боялся, что я снова буду приставать к нему, требуя интервью об успехах стройки, и запасался моральным превосходством.
Я не стал продолжать дискуссию по поводу мотор л, подвергающегося ржавению, ибо, как известно, прежде чем начинать борьбу, надо подумать, есть ли какие-нибудь реальные шансы па победу.
Потом я внимательно наблюдал за уровнем воды вокруг транспортёра: по сравнению с дунайским он был довольно стабилен. Я примирился с действительностью, как это обычно делают философы н люди, которые оказываются не в форме.
Тем более я был удивлён, когда однажды тёмной ночью кто-то энергично потряс меня за плечо. Очевидно, я проснулся не сразу, потому что посетитель стал обращаться со мной, как со скалкой для раскатывания теста. После того как я пришёл в себя, он проверил, я ли это, и попросил немедленно отвести его к упомянутому ленточному транспортёру. Мы вышли из барака, и я выполнил его просьбу. Очевидно, был отлив, ибо мотор торчал над поверхностью воды, как торпедированный броненосец старого типа, накренившийся набок.
— Преступная недобросовестность, — заявил мой спутник, освещая лужу фонариком и записывая что-то в блокнот, — небрежность, граничащая с саботажем, которая заслуживает примерного наказания и дождётся его.
Я предложил прежде всего вытащить мотор из воды. Фонарик погас и послышалось:
— Не сходите с ума, пожалуйста. Это показательный факт, который нужно публично прибить к позорному столбу!
— Правильно, — согласился я, — но металлы, как известно, в воде окисляются, то есть…
— Окисляются или не окисляются, — произнёс голос в темноте, — смотрите на это принципиальнее, шире! Здесь наносится урон народному имуществу, и это нужно критиковать безо всяких компромиссов! Не следует поддаваться мелочному практицизму…
Мы пошли спать. Перед сном я решил завтра же начать тренироваться и получить спортивный значок, чтобы меня уже нельзя было застигнуть врасплох.
Утром пришёл мой ночной знакомый; признаться, я был немного разочарован, — судя по воодушевлению, с каким он вытаскивал меня из постели, и по решительности, проявленной им при осмотре места преступления, я ожидал увидеть широкоплечего молодца. На самом же деле эго был худощавый человек в кожаной фуражке с проволочными очками на прямом, узком носу, короче говоря, заведующий складом номер три. Он попросил чтобы я письменно засвидетельствовал судьбу ленточного транспортёра; это я сделал собственноручно и без колебаний. Я спросил его, работает ли уже мотор. Человек в кожаной фуражке сообщил мне, что он не водолаз. Я выразил робкое удивление по поводу того, что он до сих пор не распорядился вытащить мотор. Он взглянул на меня с сожалением. В дверях он остановился.
— Послушайте, — сказал он, не скрывая того, что я ему надоел, — вы представляете себе всё чертовски просто! Ведь это значило бы сознательно заметать следы. Я поставил вопрос о созыве собрания, на котором мы проведём обсуждение и сделаем соответствующие выводы! Приготовьте выступление.
Я приготовил выступление, пронизанное смелой критикой, но о созыве какого-либо собрания не было и речи. Через ‘несколько дней я встретил человека в кожаной фуражке на стройке и вежливо спросил его, как дело с собранием.
— Выясняем, — доверительно сообщил он мне. — Я просил прислать докладчика из области, но он может приехать только в будущую субботу. Так ты подготовься.
Думаю, что электромотор начал тем временем обрастать морскими водорослями, как средневековый корабль. Наступил период засухи. Серо-синяя краска на моторе потрескалась, а на лужице образовалась радужная маслянистая плёнка. Потом снова начались бетонные работы, и буйные воды едва не затопили весь транспортёр.
Через некоторое время я опять встретил товарища в кожаной фуражке. Он сделал вид, что не замечает меня, потом — что не узнает меня, потом — что его кто-то зовёт с лесов. Я осторожно взял его за рукав.
— Мотор, — сказал я укоризненно.
— Послушайте, — воскликнул он, — ведь я не бездельничаю! Но такое дело нужно основательно подготовить!
— Послушайте, — сказал я упрямо, — завтра общее собрание. Если не выступите вы — выступлю я.
Выступил он сам. Он распустил крылья, пылал огнём, гремел, как колокол, и обнажал меч, как архангел. Его голос разносился по обширному помещению, его взгляд гипнотизировал сотни присутствовавших, указательный палеи его правой руки, поднятый вверх, предостерегал в бездыханной тишине, как маяк па утёсе. Никто не отважился протестовать, даже наш главный мастер.
— Представьте себе, товарищи, — грохотал человек в фуражке, горя справедливым негодованием, — представьте себе те катастрофические для народного хозяйства убытки, которые возникают в результате такого злостного разгильдяйства! Подсчитайте, пожалуйста, сколько пота, сколько самоотверженности, сколько мозолей, скольких крон стоит каждая минута, которую такой чувствительный и нежный продукт нашей промышленности, как упомянутый электромотор, проведёт под водной гладью!.. У нас получатся колоссальные, суммы, товарищи, я подчёркиваю это, — колоссальные суммы! Но не будем углубляться в теорию! Пойдёмте, товарищи, следуйте за мной, и вы собственными глазами убедитесь в отвратительном факте, который есть и будет язвой па относительно чистом щите нашей стройки!
Он вышел из зала, и мы длинной чередой последовали за ним.
На месте выгрузки щебня шла работа; несколько молодых рабочих, голых по пояс и загорелых до черноты, и две девушки в пёстрых платочках, одетые в голубые блузы Союза молодёжи, быстро разгружали неожиданно прибывший товарный состав. Приблизившись, мы увидели, как рослый парень с улыбкой и мускулами сказочного Валидуба и девушка в комбинезоне приставляли транспортёр к пустой вагонетке.
Человек в кожаной фуражке застыл на месте. Он крикнул:
— Что вы делаете, чёрт возьми!
Один из рабочих изумлённо обернулся и, не предвидя последствий, ответил, что они собираются грузить щебень.
— А кто вам позволил делать это? — загремел человек в фуражке. — Кто вам позволил дотронуться до транспортёра?!
— Извините, с удивлением отозвалась одна из девушек, — но ведь транспортёр предназначен как будто для погрузки щебня, разве нет?
Человек в фуражке запнулся.
— Обыкновенный транспортёр — да, — сказал он. — Но этот транспортёр является… — возможно он хотел сказать «corpus delicti»[6], но почему-то раздумал — является свидетельством преступного обращения с машинным парком на этой стройке!
— Ещё бы, — усмехнулся другой парень, — ведь у пего весь мотор был в воде…
— Вот именно, — быстро вставил я, — и окислялся..
— А вы знаете, с каких пор? — с воодушевлением спросил мужчина в фуражке. — Если бы мы только перевели это в кроны… Эх, дорогие мои… А вы его вытаскиваете, как будто это просто так, и вводите в заблуждение общее собрание.
Молодые люди переглянулись.
— Кого мы вводим в заблуждение? — спросила вторая девушка.
Мужчина в фуражке посмотрел вокруг. Мы стояли в немом ожидании. Мужчина в фуражке произнёс вполголоса:
— Просто вы относитесь к этому непринципиально, вот в чём дело. Голый практицизм…
В это время от бетономешалок донеслось:
— Готово?
— Готово! — закричал один из парней. — Включай!
Мотор забурчал, зафыркал, выскочила искорка, а затем— хотите верьте, хотите нет — он завертелся, монотонно и потихоньку напевая. Лента транспортёра двинулась, парни и девчата стали накладывать щебень, и вагонетка быстро наполнялась.
Ещё минуту мы стояли молча. Потом мастер обратился к человеку в фуражке:
— Вот видишь. Столько слов из-за какого-то мотора..
Человек в фуражке обратился ко мне:
— Это всё из-за вас! Вы просто не верите в нашу национализированную промышленность! Ах, эти маловеры..
Мне не к кому было обратиться; я смотрел на поющий моторчик и рассуждал примерно так: я тебе желаю всего доброго, мой милый, я горжусь тобой, горжусь и восхищаюсь тем, что ты не поддался, не подчинился стихиям, что ты весело жужжишь, работаешь и строишь. Но подумай, подумай, пожалуйста, разве тебе не следовало бы из тактических и воспитательных соображений, как говорится, скиснуть? Подумай об этом, прошу тебя. Ведь если ты этого не сделаешь, никто до самой смерти не согласится со мной, что металл в воде окисляется и портится и что транспортёр следует устанавливать по возможности иначе, а не мотором в воду; точнее говоря, всегда найдётся человек в кожаной фуражке, которому понравится именно такая установка.
Но мой прекрасный, прочный моторчик не слышал меня, весело тянул ленту и нагружал щебень. А я навеки остался нахалом, который суёт нос куда не следует, ничего не понимает в механизмах и недооценивает нашу высокоразвитую промышленность. Человек в фуражке с воодушевлением сообщит об этом на ближайшем собрании.

Перевод В.Савицкого

Поучительная история о строительных деталях и о землетрясении


Северное сияние безусловно очень интересное явление, точно так же как землетрясение, деление клеток или движение Венеры по своей орбите в бесконечном пространстве. Но вот ещё одно интересное явление.
От строительной площадки «Север» к строительной площадке «Запад» едет грузовик марки «зис»; от строительной площадки «Запад» к строительной площадке «Север» едет грузовик марки «шкода»; шоссе довольно узкое, и обе машины, встретившись, вынуждены замедлить ход: они едва не задевают друг друга кузовами, так что их водители вполне могут поздороваться за руку. За руку они не здороваются, а только перебрасываются парой слов:
— Здорово, Ференц, что везёшь?
— Строительные детали, наличники для окон, три с половиной тонны, а ты?
— И я строительные детали, наличники для окон, три с половиной тонны. Вот так история, а?
— Да!.. Ну, пока, Альфонз!
— Пока!
Моторы рокочут, и машины разъезжаются в разные стороны, поднимая за собой облака пыли; шофёр Ференц насвистывает под грохот восьми цилиндров «Ступавскую корчму», а в кепке у него лежит накладная, свидетельствующая, что он перевёз столько-то и столько-то тонн деталей; шофёр Альфонз по странному стечению обстоятельств насвистывает ту же самую песенку, а среди свёртков и французских ключей у него засунута точно такая же накладная, свидетельствующая, что он перевёз столько-то и столько-то тонн деталей. Им обоим весело живётся на свете, на вечер у каждого из них назначено свидание с девушкой, а осенний день великолепен, полон солнца и тёплых красок.
«Проголосовав», я вместе с Ференцем добрался до строительной площадки «Запад». Я собирался уже попрощаться с весёлым шофёром, когда услышал о его встрече с приятелем и об удивительном явлении, которое несомненно не имеет ничего общего с землетрясением.
— Как? — спросил я в недоумении. — Одни и те же детали он вёз отсюда туда, а ты — оттуда сюда?..
— Ну да! — сказал Ференц и пошёл разыскивать десятника, чтобы поскорей разгрузить машину, так как оплата у него была сдельная.
Я бросился вслед за ним, спотыкаясь о кучи земли, кабели и опалубку.
— Товарищ шофёр, — закричал я ему, — тебе не кажется, что это немного странно, — возить одно и то же добрых семь, километров туда и обратно, нагружать, разгружать и вдобавок зря расходовать бензин?..
— Факт, — согласился Ференц, — глупость потрясающая, но это не моё дело.
Я зашёл вместе с ним к десятнику и терпеливо ждал, пока тот принимал груз и подписывал накладную о доставке.
— Товарищ десятник, — начал я потом, — мне случайно пришлось стать свидетелем вот такого происшествия. Как ты на это смотришь?
— Ты из контроля? — подозрительно спросил он.
— Я из Союза писателей, — ответил я.
— То-то и оно, — буркнул десятник и мгновенно исчез из конторы.
Я вбирался за ним по головокружительным лестницам и шатким переходам лесов. Где-то далеко внизу исчезла во мгле строительная площадка. Наконец я настиг его на самом краю доски, рискованно выдвинутой во вселенную; теперь он мог спастись от меня разве что с помощью парашюта.
— Товарищ десятник, — кротко сказал я ему, — возить одно и то же оттуда сюда и отсюда туда, тратить без пользы материал и труд, так сказать, обворовывать государство, — разве это допустимо?
— Объективно признаю: недопустимо, — кивает он — только пойдёмте отсюда, а то эта доска проломится под нами. Писателей сейчас, может, и хватает, а вот десятников маловато.
Но я, воспользовавшись ситуацией, развёртываю проблему в теоретическом плане:
— Товарищ десятник, ты согласен, что оба шофёра могли без всякого вреда вернуться со своими машинами в то место, откуда они выехали, и вообще его не покидать; иными словами, на строительной площадке «Север» могли воспользоваться теми наличниками, которые были отвезены на строительную площадку «Запад», и наоборот?
— Согласен, — сказал десятник, и доска под нами затрещала, — согласен. Вот вам пример отвратительной организации работы. Но конкретно напоминаю: дело это не моё, а прораба.
Прораба я нашёл в канцелярии за столом, заваленным девятнадцатью пластами бумаг и планов. «Предъявите пропуск на строительство», — огорошил он меня.
Его очень огорчило, что мои документы оказались в порядке.
— Вы пришли сюда писать статью или заниматься слежкой? — с пристрастием допрашивал он меня.
— Это мой гражданский долг… — защищался я. — Подумайте только: от строительной площадки «Запад» едет грузовик марки «шкода»…
— Послушайте, молодой человек, — сказал прораб, — не хотите ли вы сесть на моё место? Если нет, так по крайней мере пораскиньте мозгами! Я отвечаю только за строительную площадку «Запад»! На стройплощадке «Север» распоряжается другой прораб! Откуда я могу знать, что у него есть и что ему нужно? И потом, вы имеете представление, сколько машин проедет с утра до вечера по этим семи километрам?.. То-то!
— А кто же тогда занимается всем строительством в целом? — осмелился я спросить.
— Главный инженер, кто же ещё!
Главный инженер оказался весёлым, хорошо одетым и тщательно выбритым молодым человеком с горячей любовью к литературе, как он меня заверил, и с тонким пониманием того, насколько неуместна склонность к преувеличениям, присущая всем людям моей профессии. Он потрепал меня по плечу и снисходительно промолвил:
— Дорогой служитель муз, надеюсь, вы не думаете, что я знаю наперечёт каждую машину и каждого шофёра, держу в памяти каждую дюжину строительных деталей и читаю все те тысячи накладных, которые ежедневно циркулируют по всем нашим стройплощадкам?
Я ушёл от главного инженера с грустью в сердце. Ещё некоторое время я бродил по строительству, но, несмотря на свой размах и красоту, оно мне опротивело. И хотя оно грохотало и росло, как на дрожжах, я даже обозлился на него. Но тем настойчивее я твердил себе, что мне нужно найти всесторонне положительного, спокойного, уравновешенного и всё успевающего сделать героя и написать о нём.
Искал я его недолго.
Он стоял у бензоколонки и сиял. Это был здоровый, статный, улыбающийся мужчина. Он явно обрадовался мне, пожал мою руку сильно, как каменотёс, и я чуть не вскрикнул. О писательском ремесле он отозвался одобрительно.
— Ну, что, — начал я, — как идёт работа?
— Идёт! — смеётся он. — Как по маслу.
— План в порядке?
— Перевыполняем. Сто двадцать процентов.
Я быстро набросал несколько строк в блокноте.
— И запишите ещё, — добавил он, — что я недавно получил премию. В нашей газете тоже обо мне писали.
У меня отлегло от сердца. Я исписал три- страницы в блокноте и, уже собираясь уходить, спросил у товарища его имя и должность.
Он оказался заведующим автоперевозками на участке «Запад» — «Север».
Чтобы оправиться от потрясения, мне пришлось уехать на другие-стройки, и об этой я больше уже не слыхал. Точнее сказать, как-то раз о ней упомянул в редакции автор наших судебных фельетонов. Не знаю даже, в какой связи. Одно только, я запомнил: есть бедствия — например, землетрясения, — против которых нельзя бороться, но есть и такие, против которых можно.

Перевод О.Малевича

Поучительная история о прекрасной официантке и о жалобной книге


Я совершенно утратил самообладание и потребовал жалобную книгу.
Появись я на свет вторично, я несомненно принял бы все меры к тому, чтобы никогда, даже нечаянно, не попросить жалобную книгу. Но человек набирается ума обычно слишком поздно, да и то не всегда в достаточном количестве.
Шагая по оживлённой вечерней улице, я вдруг почувствовал, что мне смертельно хочется выпить стакан лимонада. И поскольку я читал, что человеку не следует лишать себя маленьких удовольствий, я вступил под сень предприятия коммунального обслуживания, которое было наполовину рестораном, наполовину буфетом-автоматом. Я уселся на границе обеих сфер и обратился к официантке голосом человека, который может себе это позволить:
— Стакан лимонада, милая гражданочка.
— Минуточку, — любезно прощебетала милая гражданочка, и тут я заметил, что она чрезвычайно привлекательна. Во мне зародилось непреодолимое желание сказать ей что-нибудь приветливое и ободряющее. «Трудолюбивое создание обслужило уже сотни тысяч человек, — думал я, — а эти неотёсанные мужланы даже не улыбнутся ей, не усладят её жизнь добрым словом!»
Когда гражданочка вернулась, мелькая между столиками и безразличными посетителями, как птичка-синичка, и поставила передо мной тихо шипящий лимонад, я ласково сказал:
— Этот прекрасный золотой волос в стоящем передо мной лимонаде— ваш?..
Признаюсь, это был не самый удачный комплимент. Я мог бы упомянуть, например, и о серых глазах. Но привлекательная гражданочка повела себя совершенно непонятным образом. Она не только не поощрила, как я ожидал, моего интереса к её природным прелестям и мои явные усилия сделать её профессию более приятной, но даже произнесла решительно:
— Извините, но волос чёрный!
Сказано это было так громко, что люди, сидевшие за соседними столиками, стали с любопытством оглядываться. Чёрт его знает почему, но в подобных случаях каждого начинает волновать судьба своего ближнего. Всё это было очень досадно, и я попытался замять дело.
— Так ведь я ничего, я только хотел сказать, что у вас прекрасные волосы.
— С вас девяносто, геллеров, — непреклонно произнесла милая гражданочка голосом, которым она даже на переполненном перроне моментально дозвалась бы носильщика, так что теперь уже весь зал смотрел на нас, — с вас девяносто геллеров, а в лимонад случайно попал ваш собственный волос.
Я с удовольствием провалился бы сквозь землю. Положив на стол какую-то ассигнацию, я хотел ретироваться, как вдруг от стойки донеслось:
— Что там ещё за скандал?
— Этот господин, товарищ заведующая, — защебетала красавица, — нашёл в лимонаде волос и утверждает, что он мой, хотя я блондинка.
— Я не утверждаю, — простонал я и стал искать моральной поддержки у окружающих; однако со всех сторон на меня были устремлены враждебные взгляды: какой-то бессовестный обжора издевается над несчастной официанткой!
Между тем заведующая пробралась сквозь толпу и угрожающе остановилась передо мной.
— Что вам угодно? — спросила она, и это звучало как ультиматум. Если гражданка с лимонадом отличалась красотой, то её начальница отличалась мощной мускулатурой.
Я мог просто-напросто сдаться, поднять белый флаг и минуту спустя всё было бы кончено. Я мог бежать с поля боя или произнести пламенную речь против алкоголизма. Всё это было бы несравненно лучше, чем то, что я сделал. Мною овладел дух противоречия. Меня обуяло дьявольское высокомерие. Мои глаза, вероятно, засверкали, и я с ужасом услышал свои слова:
— Прошу вас принести жалобную книгу.
Заведующая повторила, словно не веря своим ушам:
— Жалобную книгу?
— Да, — сказал я, прерывисто дыша. — Жалобную книгу.
Заведующая ничего не ответила, но с горизонта надвигался грозный вихрь. Стало так тихо, что было слышно, как из злополучного лимонада выскакивают пузырьки углекислого газа. Потом толпа зрителей расступилась, и я поплёлся за заведующей к стойке. Там она спросила меня ещё раз:
— Так вы хотите получить жалобную книгу?..
Бог свидетель, я не хотел этого, но стыд не дал мне отступить.
— Вот именно, хочу, — мрачно и с угрозой в голосе сказал я.
Упомянутая книга была положена передо мной. Думаю, что, склонись я над обвинительным заключением об отцеубийстве, моё сердце не билось бы так сильно. Приверженцы прекрасной официантки глядели на меня с презрением: он удовлетворяет своё честолюбие, а бедную девушку выгонят! Посмотрите на этого мелочного педанта, с каким наслаждением он досаждает людям! Как будто никогда ни в каком лимонаде на свете не плавал волос!
Но я не мог отступить. Отведя глаза от торжествующей красавицы с лимонадом, я открыл книгу. Все затаили дыхание.
— Простите, — оказал я ошеломлённо, — но ведь тут повырваны почти все страницы!
— А что, — заинтересовалась заведующая, — сколько же вам их нужно? Надеюсь, вы не собираетесь вписать туда всю свою автобиографию?
— Нет, нет, что вы, — с уверенностью произнёс я, — но кто поручится мне в том, что вы не вырвете отсюда и того, что напишу я?
Вновь стало тихо, и в этой тишине я прочёл в глазах у заведующей: «Будь спокоен, болван, вырвем и это!»
Совершенно машинально я читал по складам жалобную книгу: «Пиво тёплое, суп холодный, обслуживание вялое. Мне не дали мелочи сдачи, с уважением Фр. Волавка». «Тот, кто это писал, — осёл. Самое аппетитное во всём буфете — кассирша. Кто не верит — пусть проверит».
— Ну? — спросила заведующая. — Что ж вы не пишете?
— Пишу, — ответил я и стал лихорадочно ощупывать все свои карманы, даже те, в которых я по понятным техническим причинам никогда не ношу авторучки. Я решил написать жалобу на обложке, которую во всяком случае не могли вырвать.
Но потом я представил себе изречение: «В лимонаде был волос», и под этим мою подпись.
Мороз пробежал у меня по коже.
— Вы уже написали? — прощебетала официантка в гробовой тишине. Тут я заколебался.
Конечно, я мог написать по-деловому и критически, что в нашу жизнь входят полезные нововведения, например жалобная книга, но что мы ещё не умеем использовать их, что мы полны предрассудков и пережитков, что мы склонны видеть враждебность там, где речь идёт в действительности о доброжелательной помощи, что мы не умеем ещё справляться с пережитками и поступать принципиально, даже если это в данной ситуации и не соответствует общему настроению, и так далее. Теперь-то мне вообще абсолютно ясно, что мне следовало делать и что я сделал бы, если бы.
Если бы я вдруг не потерял почву под ногами, если бы я не произнёс с вымученным достоинством:
— Нет! Я напишу об этом в другом месте! Честь имею!
Я попытался пробраться к выходу. Это было ужасно. Не знаю, как долго продолжался мой путь; мне кажется — до этой самой минуты, когда я, наконец, выполняю своё обещание и действительно пишу о случившемся — в другом месте.

Перевод В.Савицкого

Поучительная история о культурнике-сухаре


Само собой разумеется, поездка на неделю в Татры — дело восхитительное, связанное с неисчислимыми удовольствиями и наслаждениями. Я представлял себе, как буду лежать в шезлонге средь моря озона, как буду бродить по живописным долинам и козьим тропинкам, над сказочной страной, ослепительной и искрящейся, как буду закалять свой организм «по линии физкультуры» и как, наконец, смогу всласть позаниматься в свободные вечера, полные уюта и размышлений.
С такими представлениями я сел в поезд и некоторое время спустя выскочил из автобуса перед красивым домом с многочисленными балконами и лозунгами. Лозунгов было, пожалуй, чуть больше, чем балконов.
Мне дали прекрасную комнату с видом на горы; сердце моё так и подпрыгнуло — если бы я был поэтом, то написал бы сонет. Впоследствии мне пришлось написать его независимо от того, что я не был поэтом. Всё началось тут же, за завтраком.
Не успели мы распаковать свитеры и шерстяные носки, намазать лыжи и осмотреться среди этой белоснежной красоты, как возле нас уже вырос мужчина с обветренным. лицом и искрой руководителя в орлиных глазах, обладавший голосом, который напоминал трубу, зовущую к кавалерийской атаке, или по крайней мере граммофонную пластинку, пущенную в обратную сторону.
Он приветствовал нас от всего сердца, пожелал нам приятного пребывания в доме отдыха и ознакомил с распорядком дня. К этому он присовокупил краткую справку о смысле, происхождении, истории, размерах и организации отдыха трудящихся и выгнал нас на утреннюю зарядку.
Мы похвалили заботливого культурника, сделали все упражнения так, что любо было глядеть, повозились немного в рыхлом снегу — словом, всё было хорошо.
Во время обеда культурник читал нам отрывки из произведения «Татры в доисторические времена». Это было очень интересно.
После обеда мы спали, утомлённые ночным путешествием. Полдник был превосходный. Потом мы играли в шахматы. Радиоузел передавал доклад культурника на тему о том, как предохранить себя от поноса в младенческом возрасте.
После обильного и вкусного ужина мы прослушали сообщение: «Бессемеровский процесс и история повышения качества стали». Сообщение было очень обстоятельным. Так человек бесплатно получает образование. К сожалению, не все присутствовавшие сумели полностью оценить такую прекрасную попытку разнообразить наш отдых.
На другой день утром мы собирались кататься на санках и на лыжах. Но культурник задержал нас. В напряжённой тишине он торжественно произнёс:
— Товарищи! Только что получено сообщение о том, что предприятие Радиофония выполнило пятилетний план! Предлагаю послать коллективу предприятия пламенный привет и обсудить его достижения!
Затем он прочёл лекцию «От лейденской банки к телевизору», с показом диапозитивов. Потом был обед и обозрение событий международной жизни с упором на развитие техники слабых токов. Во время вечернего чая по радио передавались монологи на греческом языке — наверное, очень красивые. После ужина состоялся доклад «Об основах применения искусственных удобрений» и читались отрывки из «Деревянной деревни»[7]. В половине третьего ночи репродукторы, установленные во всех коридорах, оглушительно возвестили, что в одиннадцатом туре голосования французский президент всё ещё не был избран.
На другой день с утра мы вновь хотели ехать на лыжах. Культурник появился в норвежском свитере, шведской шапочке и с чемпионскими лыжами красного дерева. Воткнув лыжи в снег, он подробно объяснил нам технику переменного шага по Олафу Андерсону. Потом был обед и культурник декламировал отрывки из «Вацлава Живсы»[8]. По непонятным причинам люди громко втягивали в себя суп, звенели стаканами и бренчали вилками. Вечер протекал безмятежно. Культурник пел массовые песни и с чувством аккомпанировал себе на гитаре.
На другой день не поехали на лыжах потому, что была оттепель, и потому, что культурник созвал всех в читальню и произнёс речь.
— Как мне удалось выяснить, — обратился он к нам, — у многих из вас буржуазные представления об отдыхе. Между нынешним отдыхом и отдыхом вчерашнего дня есть существенная разница, товарищи! Богачи хотели только, чтобы им на курорте было удобно, мы же смотрим на это в корне иначе!
Потом он обосновал этот тезис теоретически и осветил важность более полной и интенсивной душевной жизни, непрестанного совершенствования квалификации каждого человека, его идейного роста, расширения его кругозора и убедительно доказал, что достичь чего-либо подобного дома нельзя, а возможно только здесь. Буржуазный идеал — отдых, чтобы отдохнуть, — был полностью разгромлен. Потом он роздал нам различные книги и предложил к следующему дню подготовить по ним рефераты. Мне досталось произведение «Как бороться с колорадским жуком», столь близкое кругу моих интересов. Эта книга прямо захватила меня, так же, как моего соседа-сталевара — труд «Вопросы мичуринского овощеводства». На этом дело, однако, не кончилось.
— Оказывается, — провозгласил культурник, прежде чем человек мог перевести дух, — некоторые товарищи недооценивают значение коллектива. Они разбиваются на парочки и подозрительным образом изолируются, что ведёт, с одной стороны, к распаду нашего отдыхающего коллектива, а с другой — к заметному падению нравственности. Мы этого не потерпим. Мы не будем возрождать нравы крупной буржуазии, ездившей сюда в поисках морального разложения.
Во время обеда не произошло ничего особенного. Культурник читал по радио сообщение о результатах суданских выборов и статью «Оправдала ли себя система дубль-вэ с тремя защитниками против сборной Италии в августе позапрошлого года?», но кто-то перерезал шнур громкоговорителя.
После обеда культурник зашёл ко мне.
— Ты напишешь стихотворение о жизни отдыхающих, — сообщил он мне по секрету.
Я обратил его внимание на то, что последнее стихотворение было написано мною тринадцать лет тому назад. Но культурник и глазом не моргнул.
— Подойдёт, — сказал он, — немного подправь и заостри в сторону отдыха. Или, может быть, наши трудящиеся тебя не интересуют? — загремел он вдруг. — Может быть, ты думаешь больше о личных удобствах, чем об интересах масс?
Мы спорили около часа. И я продал себя за три свободных дня. Не спрашивайте, что я написал; знаю только, что некоторые товарищи перестали со мной здороваться и что если я когда-нибудь и замышлял разложить коллектив и создать подозрительно изолирующуюся парочку, то теперь мне пришлось от этого отказаться.
Когда я три дня спустя, относительно свежий и набравшийся сил, вернулся в среду отдыхающих, то выяснил, что их стало заметно меньше. Тем же, которые оставались, неутомимый культурник продолжал читать лекции о дарвинизме, импрессионизме, идеализме и об уходе за человеком, ужаленным коброй. Для вечернего самодеятельного концерта я должен был выучить два стихотворения Яна Костры [9], приготовить рассказ из жизни ацтеков и аккомпанировать на рояле культурнику, исполнявшему вариации на темы тирольских танцев. И так текли дни — радостно, плодотворно и с несомненной пользой.
Я немного похудел, но это пустяки — в канцелярии нагуляю снова. От чтения меня тошнило, я плохо спал и тосковал по спорту, свежему воздуху и возможности помечтать. Впрочем, и это не так уж важно — ведь послезавтра я буду дома.
С культурником я расставался у автобуса.
— Выше голову, — сказал он мне ободряюще, — ты должен гордиться тем, что сумел использовать отпуск по-новому, в духе времени, что ты отверг пережитки прошлого и свободно шагнул вперёд.
В автобусе я был один. Остальные отдыхающие давно сбежали — только мне пришлось терпеть, потому что дома у меня был ремонт, а зимой всё сохнет медленно…
Я ехал по сказочной стране, по мерцающим долинам, по морю озона, я с завистью смотрел на лыжников, которые бороздили чистые снежные склоны, ничего не зная об основах применения искусственных удобрений и о результатах суданских выборов. Я с радостью думал о своём братиславском кабинете; через какой-нибудь год я, вероятно, снова смогу интересоваться вопросами культуры.

Перевод В.Савицкого

Поучительная история о карьере моего знакомого


У меня есть знакомый, о котором можно с полным основанием сказать, что он владеет искусством ориентироваться в обстановке. Я всегда преклонялся перед ним и, пожалуй, немного ему завидовал. Однажды, встретившись с ним в трамвае, я набрался мужества и спросил, каким образом он повсюду достигает успеха.
Тогда мой знакомый развил теорию поведения на собраниях.
— Мы живём в великое время, — серьёзно сказал он, — во время, подобное античному. Как в древнем Риме важнейшие вопросы решались на форуме, так теперь все вопросы жизни и смерти решаются на собраниях. Не в канцеляриях, цехах и мастерских, а на собраниях переживаем мы наиболее драматические и ответственные минуты нашей молодости.
Мой знакомый сделал ораторскую паузу и, увидев, что я всё ещё не понимаю, продолжал:
— По твоему выступлению на собрании оценивают тебя — таково золотое правило нашей жизни. Можно работать, можно быть порядочным человеком, но, главное, надо уметь вести себя на собрании. Посмотри, к примеру, на меня. Я знаю назубок технику, тактику и стратегию собраний. Я выступаю с деловыми и информационными замечаниями, кратко напоминаю и констатирую, соглашаюсь, выдвигаю и клеймлю, остаюсь при особом мнении, решительно отвергаю, со всей серьёзностью предлагаю обдумать, охотно допускаю, разрешаю себе дополнить подчёркиваю с полным сознанием ответственности В делах нужно проявлять широкий размах. В результате без меня совершенно не могут обойтись, меня уже назначили референтом..
Я выразил своему знакомому моё глубокое восхищение, принял его наставления к сведению и стал ими руководствоваться. Через некоторое время мой начальник вызвал меня и спросил:
— Что с вами? На собраниях вы шумите, во всё суёте нос, а за работой засыпаете. Чем это объяснить?
Я разозлился на своего знакомого. А при встрече пожаловался ему и обрушился на него с горькими упрёками.
— Ну да, — сочувственно улыбнулся он, — ты просто не учёл ситуации. Вот посмотри на меня: на собраниях я сижу скромно, тише воды, ниже травы. Другие выскакивают, болтают как заводные, говорят о чём угодно, допускают ошибки и перегибы, зря тратят энергию, портят себе нервы, наживают врагов, а я слушаю и посмеиваюсь в усы. Молчание — золото, дорогой мой. При оценке качества работников о каждом могут вспомнить, как он ляпнул что-нибудь или совершил какую-нибудь глупость. А обо мне ничего плохого сказать нельзя. Все говорят: это тихий, серьёзный, вдумчивый человек, сама надёжность, а как скромен! Солидный работник, и по-своему — широкого размаха. В результате я стал начальником- отдела.
Я понял свою ошибку и погрузился в многозначительное молчание: на собраниях вёл себя наблюдателем, который про себя все расценивает иронически и стоит выше этого. Меня вызвали и заявили напрямик:
— Ты последнее время какой-то пассивный, серьёзные вопросы в одно ухо впускаешь, в другое выпускаешь, игнорируешь злободневные проблемы, отрываешься от коллектива и вообще не проявляешь себя. Если не изменишься, мы вынуждены будем сделать выводы.
Я отрёкся от своего знакомого и поклялся до конца жизни не встречаться с ним. Через два часа я случайно очутился рядом с ним в кино. Он очень сердечно приветствовал меня и сообщил, что стал заместителем начальника сектора.
— Наконец-то поняли, — гордо сказал он, — что энергичная и своеобразная личность. На каждом собрании, как только начинаются прения, я встаю и громко, жёстко, принципиально и беспощадно критикую. На меня невозможно повлиять, меня нельзя подкупить. Если я вижу ошибку, то бью невзирая на лица, собственного брата не пожалею. Критика — движущая сила общества, и тому, кто владеет искусством критики, принадлежит будущее. Одно из двух — или с широким размахом, или никак! Если хочешь чего-нибудь добиться — это единственный путь!
На ближайшем собрании я попросил слова первым. Выступил воинственно, с широким размахом, порицал опоздания, семейственность, бюрократизм, грубость по отношению к посетителям, снисходительность к недостаткам, лень, беспорядок, алкоголизм, устаревшие методы, безграмотность, нарушение правил гигиены, глупость, злобу, беспринципность и критиковал одного за другим всех присутствовавших. Через неделю меня перевели на периферию.
Я написал знакомому яростное письмо. Он ответил мне через месяц — был, мол, занят, так как в качестве начальника сектора сейчас завален работой.
«Уясни себе, — писал он, — что критиковать надо, но обдуманно. Особенно нужно знать — кого и когда. Рекомендуется уделять повышенное внимание подчинённым, вышестоящих критиковать тоже, но положительно, а отрицательно только в пределах их собственной самокритики. В исключительных случаях с ними следует заранее договариваться. А самое главное, слова нужно просить в конце собрания, когда все уже выступили; нужно высказывать исключительно такие суждения, по которым большинство предыдущих ораторов уже достигло соглашения; эти суждения нужно углублять, в случае необходимости расширять и обогащать примерами из практики. Собственные выводы надо делать, конечно, с широким размахом, но осторожно и с чувством меры. Тогда человека полюбят и всесторонне оценят. Кстати, кажется, я буду заместителем начальника учреждения, говорят, что он уже высказался в этом смысле».
Я порвал со своим знакомым всякие отношения: неудобно беспокоить такое высокое лицо.
А сам стал вести будничную жизнь без широкого размаха. Выполнял свои обязанности, учился, занимался спортом, ходил на собрания, как полагается; если меня что-нибудь интересовало, просил слова, если нет — молчал; если мне что-нибудь казалось плохим, я это критиковал, если мне что-нибудь нравилось — я это поддерживал. И так, без широкого размаха, прошло три года,
Недавно я снова встретил в трамвае своего знакомого. Я вежливо поздоровался с ним и хотел уступить ему место.
— Сиди, сиди, — сказал он, — я насиделся достаточно, два года, — между прочим, меня только что выпустили. — Заметив моё удивление, он махнул рукой: — Не ценят теперь широкого размаха. Требуют, чтобы человек отчитывался в каждой жалкой тысчонке…. А если встречают человека с широким размахом, дружно стараются утопить его… А ты что поделываешь?
Я признался, что меня недавно назначили начальником учреждения.
— Ну вот! — раздражённо сказал он. — Любое ничтожество может стать начальником учреждения, а человека крупного масштаба душат, не дав ему развернуться.
Он недовольно посмотрел на меня и вышел на ближайшей остановке, словно отказываясь находиться со мной в одном трамвае.

Перевод Р.Разумовой



Точные зарисовки
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Широкая кампания


Товарищ уполномоченный министра был сегодня в хорошем настроении.
Он с интересом выслушал отчёт директора Пуца, удовлетворённо кивал и время от времени улыбался: дела идут исправно, и на этом участке всё так, как должно быть. На прощанье товарищ уполномоченный министра сердечно пожал руку директору Пуцу и, будучи в хорошем настроении, похлопал его по плечу.
— Да, чуть не забыл! — сказал он вдруг. — В последнее время я слышу о твоей фабрике какие-то странные вещи…
Брови директора Пуца взлетели вверх и почти исчезли в густых кудрях, молодецки свисавших на лоб. Его благодушное, доброе, услужливое лицо выражало в эту минуту безграничное изумление. Странные вещи?! На его заводе? На его заводе, который выполняет все планы, начиная от производственного и кончая сбором утиля и посещением читального зала!
— Ходят слухи, — улыбнулся товарищ уполномоченный министра — на этот раз, пожалуй, немного холоднее, — что у вас не все трезвенники…
Удивление на благодушном лице Пуца сменилось выражением гнева: глаза сузились, губы плотно сжались, брови подскочили намного выше нормальной линии, дыхание стало свистящим, и кровь побежала быстрее, подгоняемая мощными толчками взволнованного сердца. Не могло быть никаких сомнений в его искренности.
— Знаю, — тихо и сокрушённо проговорил через минуту директор Пуц, — увы, я об этом знаю. Признаться, пьянство растёт, разливается, как наводнение, точит завод, как древесный червь, разлагает мораль, позорит имя завода… — Он поднял голову, как бы решительно подставляя открытое лицо навстречу урагану, и твёрдо произнёс: — Но мы примем меры, мы будем с этим бороться. Уже с сегодняшнего дня — ни капли алкоголя!
— Не сходи с ума, товарищ Пуц, — остановил его уполномоченный министра, — этого я не имел в виду. Ты руководишь заводом, а не похоронным бюро. Пусть люди веселятся, если есть причина. Но бывают случаи, — ну, ты о них знаешь. Это только так, между прочим.
Директор Пуц неподвижно смотрел в одну точку: может быть, он видел внутренним оком, как за красивым фасад ом нового завода его сотрудники починают столитровую бочку святоюрского вина, может быть, он слышал внутренним слухом, как в лаборатории хлопают пробки шампанского и как пенистый поток, ревя, уносит почётное знамя министерства… Не подлежит сомнению, однако, что директор Пуц повернулся к товарищу уполномоченному с непреклонным, воодушевлённым видом, как на присяге, мужественно посмотрел ему в глаза и произнёс:
— Я знаю, товарищ уполномоченный министра, что это моя обязанность. И я это сделаю! Положитесь на меня, я это сделаю. Я разверну широкую кампанию.
И с этим обещанием он ушёл.
Несомненно директор Пуц — всеми уважаемый и преуспевающий директор, он живёт упорядоченной семейной жизнью и состоит во многих комиссиях, союзах и президиумах. Его считают деятельным, способным специалистом, идущим в ногу с эпохой, незаменимым человеком среди руководящих кадров завода. О нём говорят с уверенностью:
— Пуц это устроит.
Директор Пуц — это человек, который устроит всё: пожарный шланг, ясли, пенициллин, автобус, лекцию академика, поездку к морю, соревнование рыболовов, боевое настроение в цехах, жизнерадостную атмосферу, культурный подъём, смотр народных талантов и супружеское счастье. Кое-кто утверждает, что он надёжно и с гарантией может ускорить наступление рождества, устроить хорошую погоду, а по личному заказу — и безболезненные роды в заводской больнице.
К делу, которое предстояло устроить, директор Пуц приступал трояким образом. Если его просили о чем-нибудь сотрудники, или — как когда-то говорилось — подчинённые, — он благосклонно отвечал: «Что ж, голубчики, посмотрим, что тут можно предпринять». Если он получал приказ сверху, то возглашал голосом полководца: «Развернём широкую кампанию1» Кроме того, его иногда посещало и собственное вдохновенье, тогда он призывал: «Энергично пойдём вперёд по широкой дороге личной инициативы!»
В старые времена, говорят, выдумали такое словечко: «предупредительный». Люди представляли себе улыбающегося человека в сверкающих лакированных штиблетах, который что-то продаёт или где-то посредничает, умеет мгновенно и с явным наслаждением удовлетворить и продавца и покупателя; он весь внимание, стоит, слегка наклонившись, потирает розовые ладони, как будто только что вымыл руки, и проверяет, сухие ли они, и тихим, скромным голосом всё устраивает: «Букет орхидей? Сию минуту! Яхту? Пожалуйста! Последняя модель. Позвольте, я запишу ваш адрес…»
Директор Пуц был «предупредительным» на новом, высшем уровне.
Пуц выскочил из «татраплана»[10], взбежал по лестнице, энергичной походкой вошёл в канцелярию и сразу же приказал секретарше немедленно вызвать на совещание руководящих работников завода, достать всех хоть из-под земли.
Секретарше даже не пришлось рыть землю, и через минуту, кроме заместителя директора товарища Курины, в кабинете Пуца сидели все руководящие работники, вооружённые докладами, ведомостями и статистическими выкладками, серьёзные, сосредоточенные и, как они предполагали, готовые ко всему.
— Друзья мои! — начал директор Пуц так, словно объявлял в парламенте о всеобщей мобилизации. — Я прямо от уполномоченного министра. Дела принихмают исключительно серьёзный оборот. Если хотите, я вам процитирую слова товарища уполномоченного министра. Мне даны соответствующие указания, и я выполню их без колебаний, с полным сознанием ответственности, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
В кабинете стояла тишина. Секретарша, как всегда, вынула из шкафа бутылку коньяку и рюмки, но директор Пуц так посмотрел на неё, что она тут же поставила всё обратно в шкаф и бесшумно исчезла с дурным предчувствием в душе.
— Ну что скрывать? — с огорчением произнёс начальник планового отдела Зурвальчик и вздохнул. — Речь идёт, очевидно, о четвёртом квартале. Я сразу сказал, что нас будут крыть. Незачем было действовать вопреки плановой дисциплине.
— Перерасход сырья, — задумчиво произнёс Доброводский, начальник хозяйственного отдела. Рядом со щуплым усатым Зурвальчиком он выглядел великаном — рост его превышал два метра, и, чтобы не привлекать внимания, он с детства приучил себя говорить шёпотом. — Мы могли предвидеть, что нам дадут по рукам.
— Дадут! — темпераментно сказал главный инженер Мартвонь. — Дадут, но за технику безопасности. И правильно! Что касается меня, я снимаю с себя ответственность, товарищи! Об этом имеется бумага ещё с мая прошлого года. Я предупреждал вас, обращал ваше внимание, бил тревогу, но никто на это не реагировал, не прислушивался…
— Нечего давать по рукам! Обеспечили бы людьми! — возмущённо воскликнул председатель заводского комитета Зрень. — Делать им нечего, этим, наверху. Говорят, «текучесть кадров», «прогулы», чтоб им… а послать сотни полторы людей, так нет… Но речь-то об этом идёт или нет?
— Речь идёт о добром имени предприятия, — торжественно произнёс директор Пуц. И, не замечая, что его сотрудники потихоньку облегчённо вздохнули, продолжал: — На нашем заводе укоренилась дурная страсть!
— Коли укоренилась, — бодро заявил инженер Мартвонь, у которого камень свалился с сердца, — то её нужно искоренить.
— Совершенно верно! — сказал директор Пуц, и все радостно согласились. Поскольку речь шла не об их участках, все настроились оптимистично.
— Товарищи! — директор предостерегающе повысил голос. — Одним словом, у нас пьянствуют! Так сказать, гидра алкоголизма подползла к самым стенам нашего завода.
Снова стало тихо. И хотя речь шла не о плане, не о прогулах, не о нарушении хозяйственной дисциплины, оптимизм сотрудников директора Пуца всё-таки пропал.
— Что же мы предпримем? — спросил Зурвальчик.
Директор Пуц бросил на него такой взгляд, словно собирался объявить ему выговор за нерешительность.
— Это ясно как день, — ответил он, — развернём широкую кампанию!
— Какую кампанию? — ещё нерешительнее, чем Зурвальчик, спросил Доброводский.
Директор Пуц укоризненно посмотрел и на него, но в то же время он осознал, что сам не имеет понятия, как же, собственно говоря, проводить эту кампанию.
— Это как раз и надо решить коллективно, — ответил он.
Все задумались. Первым слово взял инженер Мартвонь.
— Предлагаю, — рассудительно начал он, — развесить по заводу плакаты, вывесить молнию у каждого станка, а также привлечь к этому заводское радио. Убеждение словом — великая сила, товарищи!
— Отличная мысль! — согласился директор Пуц. Но тут же он вдруг реально представил себе завод, наводнённый антиалкогольной пропагандой. Ведь это было бы почти равносильно публичному признанию, что у него, Пуца, на заводе работники пьянствуют. А что об этом подумают на других заводах и особенно в кабинетах их директоров?..
— Превосходная мысль, — продолжал он, — только я думаю, друзья, — это моё частное мнение, — что это значило бы идти на зайца с барабаном. Мы должны действовать осмотрительно, деликатно; речь идёт об очень щекотливом предмете…
— Созовём общезаводское собрание, — предложил председатель заводского комитета Зрень, — один из членов заводского комитета прочтёт коротенькую лекцию, и примем резолюцию.
— Вот именно, вот именно, — согласился директор Пуц. Но тут ему пришло в голову, что тогда это наверняка попадёт в газеты, и даже в Либерце, борясь с пьянством, будут говорить: «У нас не должно быть так, как на том заводе, где директором был товарищ Пуц». — Мысль по существу правильная, — продолжал он, — но лично мне кажется, что не стоит давать этому делу такую огласку. Я советовал бы отказаться от этого предложения и принять иные меры.
— Я думаю, — заявил плановик Зурвальчик, — что в таких делах нужен индивидуальный подход к каждому человеку. Заботливо разобрать отдельные…
— …случаи пьянства, — деловито подсказал Зрень.
Зурвальчик откашлялся и продолжал:
— Отдельные… случаи нарушения общественного порядка. Потом создать антиалкогольную комиссию, пригласить соответствующих нарушителей и использовать такое действенное средство, как метод убеждения.
— Необычайно мудрое предложение, — обрадовался директор Пуц. — Переговорить с людьми по душам — это всегда самое верное средство. А кстати, — тут он на мгновение задумался, — кстати, даже и комиссию создавать не нужно, это вызвало бы лишнюю волокиту. Вполне достаточно беседы. И даже будет правильнее, если с упомянутыми нарушителями побеседую я сам, как директор. Теперь надо выяснить, кто эти нарушители;
— Ну, такие найдутся, — сказал Зрень, потирая рукой рябой подбородок.
— Найдутся, ещё бы, — отозвался Зурвальчик, — у соседей занимать не придётся. Зачем далеко ходить? Вот товарищ Курина. Уж он-то выпить не дурак!
— Курина? — удивлённо переспросил директор Пуц и натянуто улыбнулся. — У вас о нём немного предвзятое мнение, товарищ Зурвальчик, я и раньше это замечал… Правда, Курина того… любит выпить, но…
— А кстати, почему его здесь нет? — спросил Зрень. — Ведь он обязан присутствовать.
— Не знаю, не знаю, — продолжал Пуц, не замечая вопроса, — правильно ли было бы начинать с заместителя директора. Это значительно подорвало бы авторитет нашего руководства. Мы должны начать с таких работников завода, которые являются, я бы сказал, наиболее типичными.
— Клуштак — типичным, — сказал инженер Мартвонь. — Когда-то он вырабатывал его восемьдесят процентов, а сейчас едва выполняет норму. Избил жену. Говорят, соседи видели… Такой способный молодой человек и так портит себе жизнь. Это показательный случаи, заслуживающий самой строгой критики!
— Да, — задумчиво произнёс директор Пуц. — Даже не знаю, правильно ли с политической точки зрения начинать именно с рабочих кадров. Мне особенно больно, что с этим предложением выступаешь ты, товарищ главный инженер, так сказать, представитель трудовой интеллигенции на нашем заводе.
Мартвонь слегка побледнел и сразу как-то съёжился в глубоком кресле. Тогда заговорил начальник хозяйственного отдела Доброводский:
— А молодой Колар? Недавно он возмутил всю бухгалтерию..
— Колар? — тихо перебил его директор Пуц и вдруг мягко улыбнулся. — Ну, это правда: Колар может нализаться, будь здоров! Но нужно заметить, что когда он чуть-чуть навеселе, он очень приятный и остроумный парень. Не так давно он насмешил всю компанию: изображал Черчилля, представлял бой быков, пел неприличные песенки от Тренчина до самого Бецкова. Замечательный парень этот Колар!.. — И директор Пуц тихонько засмеялся в усы, вспомнив весёлого служащего бухгалтерии.
— А Сандтнер? — запальчиво проговорил Зрень. — Недавно, говорят, в «Поляне» подрался с капельмейстером и разбил зеркало!
— А где мы возьмём человека с квалификацией Сандтнера? — спросил директор Пуц с горестной ноткой в голосе. Зурвальчика, который назвал известного любителя сливовицы Виктора Шиманского, он даже слушать не стал: ведь Виктор Шиманский приходился его жене двоюродным братом.
Совещались ещё очень долго. Вы даже не поверите, как трудно иногда бывает начать широкую кампанию.
Некоторое время они обсуждали, не начать ли им с самокритики присутствующих, но от этого очень действенного метода в конце концов, хотя и с большой неохотой, отказались. Потом обдумывали, не поручить ли организацию этой компании Союзу женщин с условием, что они не предадут это широкой огласке, но в конце концов и эта мысль не получила одобрения. Вопрос о конкретных объектах, нужных для этой кампании, отпал сам по себе, так как ни один человек по той или иной причине не годился. Короче говоря, подходящего пьяницу отыскать так и не могли.
— Иисус-Мария! — причитал директор Пуц после трёх часов напряжённого заседания, допивая четвёртую рюмку коньяку. — Неужели на этом жалком заводишке нельзя откопать ни одного парня, которого мы могли бы для острастки уволить под лозунгом широкой кампании?.
— Нельзя, — уныло протянул товарищ Зрень, — нельзя. Это так же верно, как то, что меня зовут Венделин. Ведь, кроме старого папаши Пиклера, нам каждый работник нужен как воздух.
Директор насторожился.
— Папаша Пиклер? Кто это?
— Да ну! — Зрень махнул рукой. — Ночной сторож на подсобных складах… Что он там есть, что его, старого бедняги, там нет — всё одно…
Прошла минута.
— Под лозунгом кампании, — официальным тоном произнёс Пуц, — пошлём товарища Пиклера на пенсию.
— Это зачем же? — недоуменно спросил Зурвальчик.
— Из принципиальных соображений, — ответил директор Пуц. — Чтобы предостеречь остальных. — В его голосе была твёрдость непримиримого борца.
— Чтобы предостеречь? От чего? — как-то непонимающе спросил Мартвонь.
— От порчи, — ответил директор Пуц, — от гидры алкоголизма.
Присутствующие переглянулись. Потом председатель комитета Зрень прошептал:
— Но ведь старый Пиклер не пьёт…
— Не пьёт? — испугался Пуц. — А почему же, чёрт возьми, он не пьёт?..
— Так. Не пьёт, и всё. Грешков у него хватает: уносит, например, к себе с заводского двора доски на дрова, и тому подобное, но пить, к сожалению, не пьёт.
Директор Пуц посмотрел прямо перед собой.
— Доски уносит? — спросил он с надеждой.
— Ну… уносит… Всякие обломки, щепки… для печки…
Директор Пуц с минуту думал. Остальные напряжённо ждали, что он предложит. Наконец Пуц сказал:
— Я думаю, что мы могли бы пока отложить упомянутую кампанию против алкоголизма… Пока не создастся более благоприятная обстановка… А вместо этого должны развернуть кампанию против хищения социалистической собственности. И начать её с яркого примера — с товарища Пиклера.
Обсуждали этот вопрос принципиально, но все были уже очень изнурены. В общих чертах одобрили предложение директора и разошлись.
Вечером пришёл Курина. Он был в довольно приподнятом настроении, и от него несло водкой на морскую милю. Он фамильярно взял директора Пуца за лацкан пиджака и, с трудом ворочая языком, проговорил:
— Знаешь, братец… У меня сегодня день рождения, так что ты не удивляйся… Не удивляешься? Честное слово, не удивляешься? Братец!..
Директор Пуц, не лишённый чувства юмора, понимающе посмотрел на него.
— Везёт дуракам, вроде тебя! — философски заметил он. — Ещё немного, и мы бы организовали такую широкую кампанию против алкоголизма, — всем на удивление! Это тебе было нужно, да? Впрочем, послушай, ты случайно не воруешь щепки?
— Я? — удивился юбиляр, ударяя себя в грудь плоской ладонью. — Я?! Какие щепки?..
— Я же сказал, — благосклонно продолжал директор Пуц, — везёт дуракам вроде тебя. Приведи себя немного в порядок, через минуту у нас начнётся производственное совещание.
И он поправил Курине галстук, который съехал немного набок.

Через некоторое время директора Пуца снова вызвали в Совет уполномоченных. Сам уполномоченный министра в Братиславе отсутствовал, и Пуца принял его заместитель. Как бы между прочим, он сказал директору Пуцу:
— Слышал я, что у вас на заводе весело, товарищ Пуц…
Пуц вытер руки, слегка подался вперёд и горячо проговорил:
— Действительно, товарищ заместитель, весело у нас, весело!
— Говорят, ваши рабочие выгнали из мастерской какого-то Клуштака за то, что пришёл навеселе в рабочее время?..
— Выгнали, говорят, выгнали, — быстро проговорил директор Пуц, хотя это известие было для него совершенно- новым и ошеломляющим. — Мы начали широкую кампанию против алкоголизма и действуем принципиально.
— А молодого человека из бухгалтерии уже исключили из Союза молодёжи… или нет? — продолжал заместитель.
— Исключили, конечно! — подтвердил Пуц, едва придя в себя от удивления. — Колара исключили единогласно на общем собрании за систематическое пьянство. Мы готовим и другие радикальные меры… Пресловутый Сандтнер, да и Шиманекий с ним за компанию… — Пуц потерял меру, он совершенно очевидно не знал, о чём информированы тут, наверху, а о чём — нет.
— А что ваш помощник? — спросил заместитель уполномоченного министра. — Его уже усмирили?
— Ну где там! — пожаловался директор Пуц. — Самокритично признаюсь, что и сам иногда ничего не могу с ним сделать. Было у нас с ним несколько серьёзных разговоров… Метод убеждения… Индивидуальный подход к каждому человеку… Все под лозунгом кампании… Но я сделаю это, даю слово, сделаю!
— Очень рад! — сказал заместитель уполномоченного министра. — Значит, ты остался прежним энергичным, надёжным Флорианом Пуцем!
— Остался, — повторил вспотевший Пуц, — остался, товарищ заместитель! Есть дела, которые нужно делать энергично, бескомпромиссно, принципиально.
По дороге на фабрику директор Пуц ни с того ни с сего вспомнил о пожарном насосе — он «устроил» его одним взмахом руки; правда, насос не работал, потому что там не хватало каких-то деталей. Ясли он тоже в принципе устроил — их постройку включили в план на 1962 год. Внеочередную партию пенициллина тоже устроил, но его ещё не получили, точнее, вместо него прислали дибазол. И лекцию академика хотел устроить, но потом по неизвестным причинам пришёл не академик, а учитель школы первой ступени. Однако лекция была полноценная. Поездка к морю тоже была в принципе устроена: из соображений экономии на два дня ездили к Сенецкому озеру. Автобусная линия будет весной, соревнование рыболовов наметили на осень, конкурс самодеятельности народного творчества наметили на зиму. Всё устроено.
Директор Пуц снова приедет на завод, выскочит из «татра-плана», взбежит по лестнице, мобилизует секретариат и соберёт узкое совещание руководящих работников завода. Очевидно, нужно будет развернуть широкую кампанию за последовательность и принципиальность в широких кампаниях. А может быть, для этого было бы достаточно средней кампании или совсем маленькой?.. Нет, это было бы не в масштабах директора Пуца!
Только, только… работает ли ещё на заводе старый сторож, папаша Пиклер?.. На всякий случай, чтобы всё же можно было принять радикальные меры…

Перевод З.Соколовой



Господин, который не аплодировал


Он стоял на тротуаре неподвижно, на лице его будто лежала тень, он молчал и строго смотрел перед собой. Этот господин напоминал тёмную скалу среди прибоя: волны разбиваются о неё, а она остаётся неприступной, холодной и мёртвой.
По улице праздничным маршем шествовал Первомай.
Белые голубки разносили его на своих крыльях, он трепетал в красных знамёнах, гремел из репродукторов и распевал тысячами звонких голосов. Весенний, утренний, смеющийся, в цветистых платочках, с растрёпанными вихрами, со значками на лацканах пиджаков, с детьми на плечах, он лавиной катился по городу; ликующий поток разливался по площадям, проникал в самые маленькие улицы, и радость стремительно поднималась вдохновенным, танцующим, очищающим и благодатным наводнением.
Толпа рукоплескала, школьники размахивали флажками, молодёжь и солдаты кричали: «Слава!», «Ура!», «Да здравствует!», трубачи трубили, а ударники с такой силой били в тарелки, что в ушах звенело и латунные молнии слепили глаза.
Люди праздновали Первое мая, а на тротуаре, как будто несколько в тени, стоял господин и не аплодировал.
На нём было серое летнее пальто уже не новое, но хорошо сохранившееся, широкополая шляпа и тщательно начищенные полуботинки с очень острыми носами, Его лишённое всякой жизни лицо казалось невыразительным, как гранитные торцы мостовой; в очках отражалось небо, не позволяя уловить выражение взгляда; выбритые до синевы щёки, серые пряди волос на висках, нос, прямой и твёрдый, как у профессора алгебры и геометрии в иллюстрациях к романам из студенческой жизни, а на руках… на руках — как это ни странно в такой весенней сумятице — светлые перчатки, покрывшиеся от долгого употребления благородной патиной[11]. Так он стоял, глядя на лавину молодости и слушая песни; его овевал майский ветерок, ослепляло ликование праздника, оттесняла людская толпа, но он ни разу даже не пошевелил бровью, не ударил в ладоши, только смотрел и молчал.

Но вот с господином, который не аплодировал, что-то произошло: левый уголок рта нервно вздрогнул, морщинки вокруг глаз удлинились, кадык дважды поднялся почти до гладкого подбородка и опустился снова. И господин поворачивается, явно желая уйти; он натыкается на толпу, пробует найти щель, через которую можно было бы проскользнуть, и, не найдя её, протискивается между женщиной в праздничном платке и девочкой с большим бантом в волосах и китайским флажком в руке; слившись с потоком, медленно движущимся по тротуару, он продирается через него, потом сворачивает в переулок и останавливается. Оскорблённо отряхнув пальто, господин поправляет воротник, глубоко вздыхает и с достоинством шагает дальше.
Около четверти часа он идёт довольно твёрдым шагом, мужественно глядя перед собой, то и дело напряжённо щурясь, как человек, который старается что-то понять, хорошо запомнить и сделать для себя выводы, потом неожиданно обнаруживает, что дошёл до своего дома и заходит в подъезд.
Это старый, тёмный и тихий дом. Подниматься нужно по узкой каменной лесенке. На площадке третьего этажа господин, который не аплодировал, открывает дверь с визитной карточкой и оказывается в своей квартире. Он аккуратно снимает шляпу, пальто и перчатки; перчатки вкладывает в правый карман пальто так, что они торчат из него вертикально вверх, напоминая руку уличного регулировщика, когда тот останавливает трамвай. Светлые перчатки кажутся белым пятном в сумраке передней, из которой господин проходит в комнату.
В комнате беспорядок, какой бывает в квартире, когда мы доживаем в ней последние дни и не сегодня-завтра должны переехать в другую — лучшую, более светлую, более удобную. Вещи лежат где попало, потому что уже не имеет смысла возвращать их на первоначальное место. Уже не имеет смысла вытирать пыль, менять перегоревшую лампочку, выносить остатки еды, зашивать кресло… Ведь не сегодня-завтра…
Что будет не сегодня-завтра?..
Господин, который не аплодировал, в задумчивости садится на незастланную кровать, брезгливо отодвигает в сторону длинную ночную рубашку и машинально обхватывает руками колени. Так он сидит неподвижно несколько долгих минут. Он даже не расстёгивает жёсткого воротничка, который давит ему горло; он, когда-то такой педантичный, не замечает, что потерял пуговицу от пиджака; он сидит, целиком занятый мыслью, которая пришла ему в голову там, среди волнующегося, пенящегося первомайского прибоя, мыслью о том, что и сегодня и завтра, очевидно, вообще ничего не произойдёт.
Там, на площади, им почему-то овладела уверенность: не вернётся, никогда, чёрт возьми, не вернётся чего он ждёт! Эта квартира, в которой и статуэтки на столиках и его душа покрылись паутиной, — не временное пристанище; во всяком случае, временное не в том смысле, в каком он хотел бы. И воодушевление там, на улице, радость на лицах, спокойствие и сила в поступи марширующих — не временное воодушевление, не временные радость, спокойствие и сила.
Этот Первомай производит впечатление чего-то страшно прочного.
Хотя снаружи светит солнце и над клумбами в парке доверчиво жужжат пчёлы, господина в серой комнатке бьёт жестокий озноб. Можно было бы сделать несколько быстрых движений, чтобы согреться (например, похлопать в ладоши), но он сидит неподвижно, ошеломлённый сознанием своей обречённости.
Кто знает, как он представлял себе возврат солнечных дней? Может быть, он был не крупным помещиком где-нибудь под Глоговцем, а всего-навсего управляющим поместья, держал в железной руке судьбы доярок и возчиков, но перед хозяином послушно щёлкал каблуками высоких шнурованных ботинок; может быть, он не восседал за письменным столом в парадном кабинете, где ноги утопают в персидском ковре и над головой висит писанная маслом нагая красавица, а только, стоя навытяжку, внимательно выслушивал в этом кабинете приказы и потом, упиваясь своей властью, растолковывал их подчинённым; может быть, он никогда не сажал денщика на трое суток в карцер, обнаружив тусклую полосу на своих высоких кавалерийских сапогах, а только восхищался, с какой решительностью и шиком сделал это в его присутствии подполковник, — кто знает?!
Сегодня он неожиданно почувствовал себя старым, ничтожным, никому не нужным. Это ощущение свалилось на него, как камень; ещё недавно он думал: «Вот ваше последнее Первое мая… Девятое мая… Седьмое ноября… Двадцать девятое августа…[12] Дерите глотки, маршируйте, суетитесь… Через год…»
На площади он вдруг понял, что через год будет ещё больше знамён, голубей, улыбок, орденоносцев. И у него мороз пробежал по коже.
Сидя на кровати, он в треснувшем, но ещё не потускневшем зеркале напротив внезапно увидел, что в его лице появилась новая, поразившая его черта.
Это была глупость, поразительная душевная слепота.
Он поспешно отвёл глаза от зеркала и посмотрел на охотничье ружьё, висевшее над его головой. Мучительное напоминание о чём-то неправдоподобно далёком! Перед ним словно опять замерцала надежда: «Я ещё могу что-то, сделать! Ещё можно решиться! Вмешаться! Что-то совершить! Что-то совершить!»
Господин, который не аплодировал, громко глотнул, словно его душили горькие рыдания.
Ведь это всё равно, как если бы перчатки в тёмной передней захотели остановить танк! Что изменится? Разве не будет Первого мая и без него, лишнего, непостижимо глупого, сбитого с толку человека?
Завтра, может быть, он появится в Национальном театре, послезавтра на стадионе, ещё через день на военном параде; как убийца возвращается на место своего преступления, как прыгун, не взявший высоту, долгодолго смотрит на сбитую планку, так и он будет возвращаться, оцепенело смотреть и молчать, упорно молчать, словно изобличённый преступник. А когда вокруг будут греметь аплодисменты, он не станет аплодировать.
Это единственное, что он может сделать.

В городе миллионами язычков пламени полыхал первомайский кумач, а он стоял в толпе, хмуро глядел на это море радости и сжимал в карманах кулаки. Вдруг он потерял самообладание, и с его языка стали срываться негодующие слова. Сперва он цедил их сквозь стиснутые зубы, а потом совсем забылся и заговорил вполголоса. Однако в окружавшем его шумном ликовании ничего не было слышно; только один раз лейтенант-артиллерист, который стоял рядом, держа за руку мальчика с игрушечным голубем на палочке, обернулся к нему и спросил:
— Простите?
Но он, не отвечая, оттолкнул лейтенанта и попытался пробиться с площади, подальше от толпы. Фыркая и отдуваясь, он добрался до менее шумной улицы, ещё раз оглянулся на спины демонстрантов, над которыми плыли знамёна и плакаты, сплюнул, сказал что-то вслух и заспешил к стоянке такси, но на полдороге остановился, выругался и, далеко обходя площадь, направился к кварталу вилл, поднимавшихся по крутому склону высоко над городом.
Хотя у него не было причин спешить, он почти бежал, сопел, отдувался, свистящим шёпотом говорил сам с собой или со всем миром, и несколько раз принимался раздражённо жестикулировать. Он брезгливо отводил взгляд от витрин магазинов, а услышав с площадки для игр счастливые детские крики, поморщился, как некоторые морщатся от визга пилы. Сегодня всё вызывало у него отвращение, всё его возмущало: голубое небо, аромат ландышей, белизна молодых яблонь. С ума сошли — вздумали цвести для этих!..
Он резко хлопнул калиткой, по бетонированной дорожке прошёл через сад, вошёл в виллу, открыл двери передней и разделся. Пальто, которое он небрежно повесил на вешалку, вовсе не поношенное, наоборот, почти новое, казалось уже каким-то затрёпанным; и перчатки были новые, только немного запачканные. Шляпа упала с вешалки, но господин вошёл в комнату, не обратив на это внимания. Он опустился в глубокое кресло, зажёг сигарету и через окно, занимавшее всю переднюю стену, посмотрел на праздничный город. Издалека доносились звуки духового оркестра, и особенно громко были слышны труба и барабан.
Бум-бум, бум-бум-бум, — весело отдавалось в ушах.
Он зашипел от злости, встал и начал ходить взад и вперёд. Просторный кабинет казался ему тесным, но что поделаешь? В трёх других его комнатах поселили какого-то жалкого служащего с женой, двумя детьми и тёщей.
Ну, долго они тут не проживут, а всё-таки…
Впрочем, кто теперь он сам? Такой же жалкий служащий.
Тьфу…
Не будь он у себя дома, в своём королевстве, он сплюнул бы, но теперь только потушил сигарету о дно пепельницы, изображавшей лебедя, и зажёг новую. Было тихо, и лишь издали доносилось задорное:
Бум-бум, бум-бум-бум…
Господин сел за столик, включил радио, долго настраивал на капризную короткую волну, наконец поймал её, откинулся в кресле, закурил и стал слушать.
Знакомый голос немного успокоил его. Поездки больших людей с одного материка на другой, тайные конференции самых влиятельных из них, тихоокеанские манёвры, заявления уверенных в себе государственных деятелей перед аудиториями пылких журналистов придали ему бодрости. Он чувствовал себя солидарным с ними. Они выражали вслух его мысли, протягивали ему руку, понимали, что он на них рассчитывает.
Пока диктор читал сообщения, он встал, снова подошёл к окну, отдёрнул штору и, взглянув на низину за городом, из которой поднимались фабричные трубы, быстро отыскал среди них четвёртую справа, низкую, солидную, старого типа, но такую знакомую, даже родную.
Бум-бум, бум-бум-бум, — доносилось издали, казалось, как раз от четвёртой трубы справа.
Он опустил штору, вернулся в комнату и сразу весь превратился в слух: диктор говорил о его родине.
Господин, который не аплодировал, теперь был готов радостно захлопать в ладоши; минуту он сосредоточенно слушал. Но его охватило мучительное, неприятное ощущение, похожее на тошноту. Он скривил рот и повёл носом, словно почувствовав зловоние. Насильно заставил себя откашляться. По его затылку прошла холодная волна, скользнула вниз по шее и дальше, к пояснице. Он пошевелил лопатками и втянул в себя воздух.
— Идиоты, — сказал он тихо, — идиоты.
Диктор был для него своим человеком и говорил от имени таких же своих людей. Господин, который не аплодировал, чувствовал себя почти ответственным за его слова: как обычно — о нищете в стране, о голоде, о пустых магазинах, об исхудалых детях, о непрочности режима…
Им овладел уже не стыд, а гнев: господин подскочил к приёмнику и выключил его, дрожа от злобы. В тишине звучал барабан. Он всё приближался. Колонна демонстрантов вышла на открытое место, звук долетал лучше, и в прозрачном весеннем воздухе немного иронически зазвенела трель флейты-пикколо.
— Идиоты.
Он подошёл к книжному шкафу и вынул толстую книгу. Перелистав её, он выловил несколько заложенных между страницами бумажек: зелёную, голубую, белую. Когда ему приносят эти клочки бумаги, он складывает их, как трофеи. Это не просто листовки, это исторические свидетельства того, что его дело ещё не проиграно. Они призывают: «Не выполняйте поставок, сами себе роете могилу! Не верьте пропаганде, не читайте журналов и газет!..» И вдруг господин, который не аплодировал, вытаращил глаза. В одной из листовок было написано:
«Не ходите на майскую демонстрацию! Мы видим вас! Предостерегаем вас! Рассчитаемся с вами!»
Бум-бум, бум-бум-бум, — звучит около самой виллы, потому что оркестр уже марширует по той же улице; слышны корнет-а-пистоны, кларнеты и маленькие барабаны, пение и смех. Открывается калитка, нет, вся эта страшная толпа не вламывается в сад, только соседские ребята бойко подбегают к вилле и звонят.
Нужно идти им отворять — родители на демонстрации, и паршивцы будут звонить, пока не оглохнешь. Майское половодье врывается в его дом, в его царство. У мальчика украшенный красными лентами самокат, девочка держит в руке воздушный шарик. Через минуту они включат радио за тонкой стенкой и прямо в квартире раздастся: «Бум-бум, бум-бум-бум».
Город жужжит, как улей, полный медоносных пчёл, а за ого домами высятся заводские трубы, и на четвёртой справа, — это отчётливо видно, — развевается и трепещет на ветру красный флаг.

Пёстрые, прозрачные спортивные знамёна реют па высоких белых древках над колоннами, толпа аплодирует и кричит «слава!» спортсменам в трусах и майках. Юноши и девушки проходят перед трибуной: теннисисты, футболисты, атлеты, пловцы — все они сильные и загорелые, как маленькие бронзовые боги. Теперь маршируют здоровье и красота, молодость и жизнерадостность. В размеренном шаге напрягаются мускулы ног, гордо распрямляются плечи, оживлённые, одухотворённые лица сияют, как целый цветник подсолнечников. А голоса скандируют здравицы миру, предвещая ему вечный расцвет.
На тротуаре стоит господни, и если пристальнее присмотришься к нему, заметишь: он ещё не так стар, он вполне мог бы сыграть вон с теми юношами в волейбол, участвовать вместе с ними в кроссе, выполнять упражнения на снарядах. Но он не думает о таком благородном соперничестве, стоит и смотрит и…
И аплодирует.
При мысли, что кто-нибудь наблюдает за ним и догадывается о его настроении, он сразу начинает аплодировать. Когда вокруг него кричат: «Да здравствует мир!»— кричит и он. Он даже снял перчатки, и с его лица давно спало оцепенение. Иногда он снимает шляпу, приветствуя спортивные вымпелы, машет им. Один раз он даже поднял на руки мальчугана, который хотел увидеть вратаря «Красной звезды».
Однако наступает момент, когда господин чувствует, что на сегодня с него более чем достаточно. Он ещё продолжает кричать «ура!» и почти беззвучно, безвредно хлопать, но уже совершает тактическое отступление из
Первой линий стоящих на тротуаре, добирается до ворот своего дома и незаметно проскальзывает в подъезд. Когда он пересекает двор и входит в свою комнату, первомайские звуки немного стихают. Слышно, как народ там, на улице, что-то скандирует, слова сливаются, и только одно звучит совершенно чётко, поднимаясь над общим гулом, как маяк:
«…мир!.. мир!»
Господин швыряет пальто и шляпу на постель и смотрит на часы. Потом, упруго присев, вытаскивает из-под дивана чемоданчик, открывает его и ловкими пальцами настраивает радиопередатчик. Кажется, что он готовит к стрельбе пулемёт и сейчас будет сосредоточенно целиться из него в молодость, марширующую там, снаружи.
Связь долго не налаживается. Он нервничает. Звуки демонстрации проникают сквозь толстые стены. Первомайское шествие проходит и через эту неприметную комнатку, и его невозможно остановить.
Наконец послышался сигнал, и проворные пальцы начинают передавать в эфир сперва обычные донесения, можно сказать, мелочи, потом сообщения о некоторых неудачах. Их нужно чем-то уравновесить.
Он работал ключом, и ему казалось, что земля дрожит под шагами демонстрантов, как во время, землетрясения, что стены вот-вот рассыплются и выдадут его толпе. Несколько раз он терял нить и вынужден был повторять фразы — об усиливающемся терроре, о всеобщем саботаже, о провале майской демонстрации, унылой, малолюдной и абсолютно незначительной. На улице продолжали скандировать, и это сбивало его. Он даже весь вспотел.
Потом он рассеянно записывал приказания. Из отвратительного крика снаружи, на улице, опять поднималось слово «мир».
Подтвердив приём, он передал «конец», выключил передатчик, закрыл чемоданчик, спрятал его и, обессиленный, опустился на диван.
Минуту он прислушивался. В голове мелькали слова, которые он передавал и принимал. И вдруг он рассмеялся. Сперва сухо, коротко, непроизвольно. Но смех безудержно овладел им. И он хохотал громко и непрерывно, корчась, словно в конвульсиях. Он смеялся, хихикал, гоготал, перегибался в поясе, у него заболели мускулы щёк, он запрокидывал голову, и от этого затекла шея. Он смеялся всё громче, болезненнее, безнадёжнее. Это был страшный смех, словно из болота вырывались ядовитые пузыри, словно горел и трещал торф, словно скулило в ужасе грязное животное, загнанное в тупик и решившееся на последнюю кровавую схватку.

Под голубым майским небом заканчивается демонстрация. Гости, весело разговаривая, покидают трибуну, зрители заполняют мостовую, усеянную красными лентами, бумажками, цветами. На тротуаре стоит господин, который не аплодировал. Неподвижный и мрачный, он простоял там вое это время и, вероятно, выдержал бы ещё дольше. Некоторые его заметили. Они не знают, что это за человек, но чувствуют, что он не наш. Чувствуют, что он чужой даже сам для себя. И видят, что он стоит здесь, как скала в прибое, последний выветрившийся мол перед старой крепостью; нет, уже не скала, только камень, камешек, песчинка.
Ядовитый кристаллик, который может отравить сотни литров родниковой воды.

Перевод О.Малевича



Это случилось в… году
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Туман


Был густой, как говорится, настоящий лондонский туман, будто специально созданный для преступлений.
Двадцать пятого ноября в одиннадцать часов тринадцать минут вечера Ричард Грей стоял перед освещённой витриной ювелирного магазина. В кармане у него был приготовлен кусок кирпича, а в голове план, столь же простой, сколь и хитроумный. Всё было тщательно продумано. Минуту назад полисмен прошёл мимо ювелирного магазина. Чтобы обойти площадь медленным шагом, требуется десять минут. Значит, примерно через десять минут полисмен снова будет здесь. Сердце Ричарда Грея стучало, как молот, но он неподвижно стоял под фонарём и прислушивался. Поблизости не было ни души. В такую погоду не выгонишь на улицу даже собаку. Только где-то в темноте, ни о чём не подозревая, неторопливо шагал полисмен.
Всё шло как надо. Через десять минут Ричард Грей услышал шаги. Они приближались. Ричард Грей вытащил кусок кирпича и сжал его в ладони. Он чувствовал себя, как спортсмен перед решающим состязанием. Он всматривался в туман, ожидая, когда появится полисмен. Шаги на минуту стихли, потом раздались снова, и Ричард Грей увидел неясную фигуру.
Он размахнулся и швырнул кусок кирпича в витрину. Стекло зазвенело.
Дальнейшее Ричард Грей представлял себе во всех подробностях: из темноты выскочит полисмен, раздастся знакомая трель свистка, прибегут другие полисмены, и через минуту всё будет кончено.
Сердце Ричарда Грея забилось спокойно. Он прислонился к фонарю и стал ждать. Но полисмен не показывался. Неясная фигура остановилась. Прошла вечность, прежде чем она снова двинулась, как-то неуверенно, покачиваясь из стороны в сторону.
Ричард Грей с ужасом посмотрел на приближавшегося человека. Он был не полисмен.
Это был молодой джентльмен в чёрном костюме и чёрном пальто. Белоснежная крахмальная манишка, белоснежный шёлковый шарф и огромная белая хризантема вызывающе выделялись в темноте. На голове у него, разумеется, был не шлем, а отвратительно блестевший цилиндр.
Человек подошёл ближе и с нескрываемым интересом осмотрел разбитую витрину ювелирного магазина. Затем он повернулся к Ричарду Грею, слегка покачнулся и одобрительно произнёс:
— Классически. Поздравляю.
Он был, что называется, немного на взводе.
Ричард Грей подумал: «Ведь полисмен должен был услышать звон стекла. Может быть, он струсил и ждёт подмоги. Но почему он не свистит, почему он не свистит?»
— Прошу прощения за нескромность, но, скажите пожалуйста, чего вы изволите ждать? — спросил с. любопытством франт. — Кыш, кыш! Извольте сматывать удочки, а то не успеете оглянуться, как очутитесь за решёткой, простофиля.
«Или, может, он завернул в какой-нибудь переулок? — продолжал размышлять Ричард Грей. — Уж не пристукнул ли его кто в этом тумане…»
— Какими же красивыми вещицами вы запаслись? — ласково осведомился подвыпивший джентльмен. — Колечко, табакерочка, ожерельице?.. Ну, это между нами…
«Не идёт…» — думал Ричард Грей с тревогой и озлоблением, как человек, с которым вдруг обошлись в высшей степени несправедливо. Неожиданно ему пришла в голову спасительная мысль: несомненно в ювелирном магазине есть сигнальное устройство. Значит, весь вопрос в каких-нибудь пяти-шести секундах.
Но на площади по-прежнему стояли тишина и туман, густой, как мелкий просеянный песок, полисмен не появлялся, а молодой человек в смокинге философствовал:
— Вариант «а» — в последнюю минуту вас оставило мужество. Вариант «бе» — вы сумасшедший. Вариант «це» — это сделали не вы. Но вам никто не поверит. Следовательно, это сделали вы, хотя вы этого и не делали. Вариант «де»…
Ричард Грен взглянул на незнакомца. «Нет, этот меня полиции не сдаст», — безнадёжно подумал он. Никто не приходил. Осколки стекла валялись на тротуаре, а среди ручных часов и серебряных кубков красовался забрызганный грязью кусок кирпича. Никаких последствий не наступало.
— Ну, что ж, пойдёмте выпьем коньяку, — покорно сказал господин в цилиндре.
До сознания Ричарда Грея дошло, что он продрог,
«Опять не вышло», — мелькнуло у него.

Коньяк моментально ударил ему в голову — так бывает, когда пьёшь на голодный желудок.
— Мне нравятся такие парии, как вы, — бормотал незнакомец, блаженно улыбаясь. — Я тоже никогда не знаю, чего хочу. Коньяку! — крикнул ом недовольным тоном. — Коньяку-ньяку-ньяку!
У Ричарда Грея на глазах показались слёзы. В этот предрождественский час его всегда одолевала тоска. Ёлки, подарки, рождественская индейка, грог, счастливые детские глаза. Детские глаза…
— Нужно издать такой закон, чтобы на рождество все люди были счастливы. Чтобы у всех была работа, и крыша над головой, и жареная индейка. Но разве дождёшься такого закона? Дырки от пудинга дождёшься… — пробормотал он.
— Но, но, но! — Молодой джентльмен плутовски погрозил указательным пальцем и облил себе брюки коньяком. — О законах ни одного худого слова. А то папа будет сердиться.
Ричард Грей не ел два дня и только что выпил третью рюмку. Он крайне непочтительно отозвался о папаше своего собеседника, присовокупив к этому правдивую характеристику кабинета её величества.
Молодой человек вскочил.
— Я никому не позволю в моём присутствии неуважительно отзываться о правительстве! — воскликнул он.
Ричард Грей подверг правительство уничтожающей критике. Он неуместно упрекал министров за то, что у них нет работы для Ричарда Грея и за то, что Ричарду Грею негде ночевать.
— Замолчите! — гаркнул джентльмен, оскорблённый до глубины души.
Ричард Грей стал шёпотом высмеивать правительство за то, что оно не охраняет ювелирные магазины.
— Полиция! — крикнул молодой франт так громогласно, что даже хризантема в петлице его смокинга задрожала. — Коммунистический агитатор! Бунт! Полиция!
Ричарда Грея повели. В дверях он обернулся и, еле держась на ногах, с серьёзным видом провозгласил:
— У нас замечательное правительство.
Он многозначительно поднял голову, одурманенную алкоголем, запрокинул её назад и с нежностью в голосе прошептал:
— Там топят…
Его вытолкнули на улицу и посадили в машину. Ричард Грей от страшного утомления моментально уснул и во сне улыбался.

Перевод И.Иванова

Гений


Доктор Адриен де Гроот вошёл в камеру, не поздоровавшись, так, словно это была его собственная квартира. Он подождал, пока тюремный надзиратель закроет за ним дверь. Когда прекратился скрежет ключа в замке и вдали замер топот сапог по каменному полу антверпенской тюрьмы, посетитель тихо обратился к лежавшему на нарах человеку, явно недовольному тем, что ему помешали размышлять:
— Гендрик, я здесь в последний раз.
— Слава богу, — отозвался заключённый. — Наконец-. то вы оставите меня в покое.
Доктор де Гроот снял пальто, поставил в угол палку с серебряным набалдашником, сёл за маленький стол и положил перед собой туго набитый чёрный портфель. Он ласково взглянул на заключённого — темноглазого, медлительного молодого человека, за неторопливыми движениями которого, казалось, скрывался бурный, с трудом сдерживаемый темперамент. Заключённый сел на нарах и бросил взгляд на гостя.
— Когда вы перестанете надоедать мне, господин защитник? — спросил он.
— Когда вы поумнеете. — ответил адвокат. — И потом, я уже говорил вам, что прихожу сюда сейчас не как защитник, а как любитель искусства, как, с вашего позволения, знаток его и почитатель вашего таланта.
— Боже мой! — вздохнул заключённый. — Опять начинается. До чего же вы нудный!
Доктор Адриен де Гроот задумался. Он задумчиво кивнул, но продолжал молчать и только чуть слышно хмыкал.
— Насколько мне известно, — процедил заключённый с усмешкой, — в вашем распоряжении всего полчаса.
Адвокат устало заморгал и с искренним сокрушением заговорил:
— Почему вы не верите, Гендрик, что я желаю вам добра? Знаете, чего мне каждый раз стоит добиться разрешения на встречу с вами? Поймите, вы мне крайне нужны.
— Почему же вы не выиграли мой процесс? — перебил его заключённый и нахмурился.
— Потому что это было невозможно, — произнёс де Гроот успокоительным тоном, явно повторяя эти слова уже в сотый раз. — Вы неумело совершили подлог, и вас поймали с поличным. Всё-таки продать четырнадцать поддельных Ван-Дейков — дело нешуточное!
Заключённый вскочил:
— Это были не подделки! Это были мои собственные картины! Мой сюжет, моя трактовка, всё моё!
— Да, это были не копии, — сказал де Гроот примирительно. — А настоящие подделки, мой дорогой. Собственные картины вы подписывали: «Aio van Dyck fecit»[13]. Чего греха таить, это было гениальное жульничество.
Заключённый горько рассмеялся:
— Жульничество… А сами-то вы, господин доктор, не жульничаете?..
Адриен де Гроот ухватился за эту соломинку.
— Вот, вот, Гендрик, — воскликнул он обрадованно. — В том-то всё и дело! В том-то и дело! Пройдёт каких-нибудь три года, и всё забудется. А вы гений! То, что смогли создать вы, никто не создаст! Поймите, дружище, вы гений! И я просто хочу, да что там хочу, это мой долг, мой долг патриота открыть вас, спасти вас для нашего искусства!
— Чёрт возьми! — взмолился заключённый. — Опять вы за своё!
— Да, опять. — Де Гроот заговорил быстро, с неподдельным воодушевлением. — Я думаю об этом днём и ночью. Родился величайший талант нашего времени и нате-ка, сидит за подлог в тюрьме. Разве я могу спокойно смотреть на это, как любитель искусства, как гражданин, как один из той горстки людей, которые знают, что вы собой представляете?..
— Мне здесь вполне хорошо, — заметил заключённый.
Де Гроот, адвокат по судебным делам и тонкий ценитель классической и современной живописи, встал и взволнованно заявил:
— Полагаю, талант вас кое к чему обязывает, не так ли?
— Я могу выкинуть его в окошко, — ответил заключённый. Он снова растянулся на нарах и стал смотреть в потолок. Потом быстро повернул голову к юристу:
— Чудной всё-таки вы человек, доктор, как я погляжу. Вы, случайно, не с луны свалились?.. Ведь вы отлично знаете, что я не заработал бы и на кусок хлеба, если бы собственные картины подписывал своим именем. Кто бы их стал покупать?..
— Я не свалился с луны, — терпеливо ответил Гроот. — Я знаю, что вам было тяжело. Так человек поступает только из-за нищеты. Но я хочу помочь вам. Художник, который способен столь блестяще подражать Ван-Дейку в портретной живописи, в драпировке, в колорите, в технике, такой художник, милый человек, должен быть славой нашего новейшего искусства!
— Плевал я на славу нашего новейшего искусства, — отрезал заключённый. Он на минуту погрузился в свои мысли. — Со мной в одном классе учился некий Штерке и некий Квеборн, которого мы прозвали Гансом-Клёцкой… Оба были в десять раз талантливее меня. Один умер от туберкулёза, другой прозябает где-то в провинции, так как ему не на что снять комнату… Слава нашего новейшего искусства! Спасибо. Я в ней не нуждаюсь.
— Но я гарантирую вам, что вы будете материально обеспечены, — упрашивал де Гроот. — Скандал с Ван-Дейком, процесс, посрамление знатоков, и вся эта шумиха пойдут вам только на пользу! Публика будет драться за ваши картины! Ведь вся пресса единодушно признала, что вы — феноменальное явление!
— Я был голодным явлением, а не феноменальным, — заметил заключённый с отсутствующим видом. — Собственно говоря, — спохватился он, — почему вы не уходите?
Адриен де Гроот почувствовал, что наступила решительная минута. Он подошёл к заключённому и ласково дотронулся до его плеча.
— Гендрик! — сказал он чуть слышно. — А что, если я всё-таки вызволю вас отсюда?
Заключённый медленно приподнялся на нарах и испытующе посмотрел юристу в глаза. На лбу у него углубились сбегающие к носу морщинки. Но напряжение длилось только мгновенье. Заключённый снова лёг и сказал:
— Ганс-Клёцка куда талантливее, а…
Де Грооту хотелось вступить в горячую полемику, но он вовремя осознал, что это абсолютно бесполезно. Он взглянул на маленький квадрат неба, расчерченный решёткой.
— Знаете что, Гендрик, — произнёс он нерешительно, — продайте мне тогда хотя бы рецепт красок, глазури и секрет патинирования и искусственных трещин на краске…
Прошло несколько секунд.
— Вчера, — продолжал де Гроот, — ко мне заходила ваша девушка, Лиза… Две-три тысячи были бы ей очень кстати…
Заключённый молчал.
— Как хотите, — вздохнул юрист и поклонник искусства. Он взял пальто и портфель и постучал в дверь камеры, хотя разрешённые полчаса ещё не истекли, затем вернулся за палкой с серебряным набалдашником и, — не попрощавшись, вышел так же молча, как и вошёл.
Доктор Адриен де Гроот до самого вечера был угрюм и раздражён. В середине ужина его потревожил телефон. Он сердито буркнул «алло»! — но моментально переменил и тон, и выражение лица, и даже позу, в которой стоял у массивного резного письменного стола.
— Нет, господин директор, — сказал он в трубку. — К сожалению, при всём моём желании, я не могу сказать, что добился успеха. Ваш договор я ему и не показывал. Он бы разорвал его. По-моему, он сумасшедший, а не гений. Мы должны запастись терпением… Через годик я к нему снова наведаюсь. А не получится опять, — подождём, пока его выпустят на свободу. На свободе он у меня месяца не продержится. На коленях приползёт к нам и будет как шёлковый…
Доктор Адриен де Гроот учтиво пожелал шефу доброго здоровья, положил трубку, и настроение у него стало ещё хуже. Он вернулся к накрытому столу, с отвращением отодвинул начатый ужин и протянул руку к бутылке.

Перевод И.Иванова



Белый слон Джумбо


Джим Гарднер был счастлив: уже четвёртый месяц он имел работу с неплохим окладом и, по-видимому, надолго. Они с Барбарой сняли небольшую, но милую квартирку, а кудрявому четырёхлетнему Томми купили, наконец, кроватку на колёсиках, с сетками по обеим сторонам и задумчивым ангелочком у изголовья.
Четвёртый месяц они жили спокойно и безоблачно: разносчик каждое утро оставлял перед дверью молоко, они регулярно вносили деньги за электричество и газ, Барбара покрасила волосы и повесила на кухне занавески в горошек. Вечерами она мечтала о холодильнике и смотрела фильмы о любви. Веснушчатый, кареглазый Томми всё это время не кашлял, поправился на полтора кило и клал на лопатки всех мальчишек двора; Джим купил себе три книги и каждое воскресенье ходил благодарить господа бога: он просил его, чтобы во имя всего святого ничего не изменялось, хотя бы в течение зимы.
Джим был по профессии электротехником, специалистом по слаботочным установкам, но он не сумасшедший, чтобы не брать то, что ему давали. Вот почему он стал шофёром, да ещё в полиции. Сначала Барбара боялась, что его там обязательно застрелят, но служба была обычной, хотя и не совсем нормальной, Джим старался, и к нему относились хорошо.
Джим не смотрел в лицо людям, которых вталкивали в машину и которых сопровождали обычно двое в широкополых шляпах, с засунутыми в карманы руками. Он старался их не замечать — он не хотел думать о них. Иногда это проходило не совсем гладко, и тогда Джим клялся самому себе, что никогда не поссорится с законом, никогда не притронется к виски, даже с содой, и вырастит из Томми честного американца, чего бы это ни стоило. Он всегда пристально смотрел на дорогу, убегающую под радиатор, и старался не слышать того, что делалось за его спиной. Конечно, работа была не из приятных, но лучшей не было, а в старой квартире Томми очень кашлял.
В новой он не кашлял, стал румяным, лицо его округлилось, он играл с клоуном, прыгал на коленях у отца и в счастливые минуты, уткнув голову в колени Джима, шептал, полный страстной надежды:
— Папочка, знаешь, что мне купи?.. Купи мне слона Джумбо, такого белого, из резины, который надувается!.. Купишь мне Джумбо?
И счастливый Джим Гарднер, шофёр полиции, обещал мальчику, что купит белого слона Джумбо, купит в субботу после получки. Потом они играли в моряков и лётчиков, водолазов и индейцев, и Барбара улыбалась, размышляя, что Томми избалуется, если останется единственным ребёнком, и что его сестричку можно было бы назвать Дороти в честь артистки Дороти Лемур.
Однажды в минуту такого розового семейного счастья раздался телефонный звонок. И так как в этот момент Томми самозабвенно скакал у Джима на спине, Барбара сама вышла в переднюю и сняла трубку.
— Джим, — певуче сказала она, — это инспектор Брук.
Джим удивился, положил «ковбоя» на диван и пошёл к телефону. Минуту он слушал молча — он всегда слушал молча, — потом вернулся в комнату и сообщил:
— Наверное, что-нибудь экстренное, раз звонит сам Брук. Надеюсь, что к вечеру вернусь.
Он надел непромокаемый плащ, достал из ночного столика две жевательные резинки с привкусом ананаса, поцеловал сына и жену и вышел. На лестнице он услышал, как Томми спрашивает: «А папка принесёт мне Джумбо?..»
Мотор автомобиля не хотел разогреваться, фыркал и глох, было холодно, моросил дождь, и шестерня стартёра проскакивала. Джим нервничал и, выезжая из гаража, чуть не задел крылом за столб, тихонько выругался, нащупал в кармане жевательную резинку, сунул её в рот и вскоре почувствовал на языке сладкий привкус. Джим открыл окно, и прохладный, влажный ветер ударил ему в лицо.
Инспектор Брук и четверо полицейских уже стояли перед зданием. Они были в плащах, как и Джим, и казалось, что они всё делают и говорят как-то мимоходом, думая о чём-то совсем ином. Они расселись молча, сел и инспектор Брук и сообщил Джиму адрес. Джим включил мотор и, не сказав ни слова, поехал; он никогда ни о чём не спрашивал, ничему не удивлялся и не делал никаких замечаний — за это его и любили.
Дождь усиливался, небо над Нью-Джерси быстро потемнело. Это был неприятный вечер 17 февраля 1954 года. Как раз в тот момент, когда вспыхнули уличные огни, Джим затормозил. Машина, чуть забуксовав на мокром, асфальте, остановилась. Было семь часов.
Инспектор Брук и трое парней вылезли из машины, перешли улицу и вошли в дом напротив. Джим погасил фары и включил стоп-сигнал. Его сосед, который не вышел с Бруком, зажёг сигарету и протянул пачку Джиму; Джим поблагодарил и тоже закурил. Они сидели в вечерней тишине, молчали и курили. Машина наполнилась дымом. Капли барабанили по крыше автомобиля и стекали по ветровому стеклу, мешая смотреть. Минут через двадцать сосед Джима достал часы и сказал:
— Что-то долго… Чёртовы сопляки.
Джим ничего не ответил. Его немножко удивило, что этот человек таким странным голосом, будто через силу, говорит о каких-то «сопляках». Вряд ли это относилось к инспектору Бруку и его коллегам. Джим взглянул на него. Он знал этого человека по двум-трём выездам. Это был довольно крупный мужчина лет сорока, с худощавым, не лишённым привлекательности лицом. Когда он засовывал часы обратно в карман жилета, цепочка запуталась у него между пальцами, и Джим заметил, что его рука дрожит. Старомодные часы были немножко неожиданными у человека такой профессии.
Ещё четверть часа они сидели молча. Шумел дождь, холодный зимний дождь, к тому же поднялся ветер, так что сидящим в машине казалось, что их окатывает струёй из брандспойта.
— Что они так долго возятся? — снова сказал сосед Джима. Быть может, он ощущал потребность говорить, чтобы не чувствовать в эту минуту одиночества: он предложил Джиму ещё одну сигарету и заглянул ему в глаза. Вероятно, он завидовал его спокойствию и равнодушию или хотел понять, о чём Джим думает.
— Вы знаете, где мы? — спросил он вдруг подозрительно и, когда Джим, удивившись, ответил утвердительно, повторил громче и настойчивее: — Знаете, за кем мы приехали?
— Это, собственно, меня не касается, — ответил Джим неуверенно. Хотя этот человек и не был начальником, он мог донести Бруку.
Сосед не ответил; он заёрзал на сиденье, вытащил из-под себя полы смятого пальто и плотнее закутался в него, потом снова откинулся на спинку и сказал:
— Мы приехали за детьми Розенбергов.
Джим затянулся сигаретой и попытался выпустить дым колечками, но это ему не удалось. Дети Розенбергов… Джим выпрямился, быстро вынул сигарету изо рта, взглянул на соседа и спросил:
За детьми Юлиуса и Этель Розенбергов?..
— Да, — ответил полисмен, — за детьми казнённых Розенбергов. За Майклом и Робертом Розенберг.
«Ни о чём не спрашивай, — упорно думал Джим, — ты здесь только шофёр, и ничего больше. И при первой возможности ты снова вернёшься на фабрику. Молчи, не суйся, это не твоё дело, сиди, а когда прикажут, включай мотор, за это тебе платят деньги. Держи язык за зубами, держи язык за зубами, этим ты завоевал хорошую репутацию, за это тебя любят».
Вот почему: тишина в машине не была нарушена, лишь дождь барабанил по крыше то тише, то громче.
Джим Гарднер слушал передачу о казни Юлиуса и Этель по радио. Это был трагический репортаж, захватывающий и волнующий. Через Юлиуса пришлось три раза пропустить ток, прежде чем он умер, через Этель — пять. У предателей тяжёлая жизнь. И вообще это особенные люди…
Вдруг Джима охватил ужас: а что, если оба «сопляка», оба мальчика Розенберг слушали по радио репортаж о казни родителей! Джим резко обернулся к соседу. Тот сидел неподвижно, курил и глядел на вход в дом, где исчезли Брук и его люди. Дом был освещён уличным фонарём, ворота полуотворены, но из них никто не появлялся.
Джим овладел собой. Часы в машине тихонько тикали.
— Что-то случилось, — сказал человек возле Джима.
— Что могло случиться? — ответил Джим, которому тоже вдруг захотелось говорить; вопрос показался ему излишним. — Что может случиться, если четверо мужчин против двоих… детей?.. — Слово «сопляки» вертелось у него на языке, но в последний момент почему-то застряло в горле.
— Ведь там ещё Мирполи, — сказал сосед.
— Кто? — спросил Джим. У него вдруг вспыхнула надежда, что это люди, которые не дали детям слушать казнь.
— Вы когда-нибудь слышали о Льюисе Аллене? — спросил сосед. Имя было знакомо Джиму, но он не помнил точно, кто это.
— Вы слыхали песню «Странный плод»?
Эту песню Джим знал. Это была песня о стране, где сладостью благоухают магнолии, а на ветвях качается странный плод — линчёванный негр.
Однажды Барбара услышала эту песню, — песня страшно взволновала её и вывела из равновесия, она плакала и до глубокой ночи не могла успокоиться.
— Льюис Аллен — это Абель Мирполь. Что можно ожидать от человека, сочиняющего подобные песни? А эти ребята живут у него и его жены.
Джим, сам не зная почему, почувствовал облегчение: Льюис Аллен был опасный подстрекатель, и его несомненно ждала тюрьма, но Джима почему-то охватила уверенность, что этот человек не допустил, чтобы маленький Робби слушал по радио о казни родителей.
По дороге приближался автомобиль, его фары из светлых точек превратились в два ярких огненных круга, машина промчалась мимо, исчезла, и свет сменился тьмой. И в этой тьме Джима Гарднера пронизала мысль.
«А что, если Льюис Аллен подвёл Майкла Розенберга к радиоприёмнику и сказал ему: «Слушай внимательно,
Майкл Розенберг, и запомни всё, что услышишь, а потом живи так, как сочтёшь нужным!»
Джим понял, почему сюда были посланы Брук и четверо парней. И тотчас решил: «Рот на замок, Джим Гарднер!» Он вспомнил о занавесках в кухне, холодильнике и Томми. Это касалось озорного, румяного «ковбоя» Томми Гарднера.
— Ну, уж это слишком, — сказал сосед Джима, поднял воротник ещё выше и распахнул переднюю дверцу машины. И тут, словно по мановению волшебника, в воротах показался инспектор Брук, за ним ещё двое, они быстро перешли дорогу и влезли в машину. Джим включил мотор.
— Постойте, — хмуро сказал Брук, — мы никуда не едем.
Джим удивлённо обернулся и выключил мотор. Минуту стояла тишина; дождь прекратился, и на тротуарах появились редкие прохожие в прорезиненных и нейлоновых плащах.
— Так что мы будем делать? — спросил кто-то за спиной Джима.
— Ничего, — ответил Брук. — Подождём. Иначе мы переполошим весь дом. Приказано сделать всё незаметно. Без них не уедем.
— Сопротивлялись? — спросил сосед Джима.
— Сопротивлялись, — ответил Брук. — Мирполь махал сводом законов, грозил, что пойдёт к губернатору, требовал ордер на арест и прочее.
— Чепуха, — сказал кто-то за спиной Джима, — когда все уснут, пойдём снова и тогда поглядим.
Включите-ка радио, Гарднер, — приказал Брук, — будет повеселее.
Джим потянулся к выключателю, но вдруг отдёрнул руку, словно обжёгшись.
— Что такое? — спросил Брук.
— Ничего, — тихо ответил Джим и включил приёмник. Несколько секунд он напряжённо ожидал, пока загорится розовая лампочка. Наконец послышалась танцевальная музыка. Джим глубоко вздохнул и улыбнулся. Ведь не могли же они передавать казнь… такую старую, забытую, давно свершившуюся историю.
Брук тихонько насвистывал и постукивал ногой по полу машины. Вдруг он перестал свистеть и постукивать.
— А какие красивые ребятишки, — сказал он задумчиво. — Если я когда-нибудь чудом женюсь…
Наступила томительная тишина.
— В интернате из них сделают людей, — сказал опять, словно через силу, сосед Джима.
— Не сделают, — ответил кто-то за спиной. — Это уже в них. И святой водой не изгонишь.
Сосед Джима ощупал карманы, вероятно, искал портсигар, но не нашёл, перестал искать и сложил руки на коленях ладонями вниз. Джим снова увидел, что пальцы его дрожат — странно, неравномерно двигаются, словно наигрывают на каком-то инструменте дикую мелодию.
— Конечно, — повторил голос за спиной, — по-моему, это пропащие люди. Испорченные коммунистической пропагандой… А потом, как поступили бы вы, инспектор, если б ваших родителей.
— Прекратите эту болтовню, — заорал вдруг рассвирепевший Брук. — Мои старики не предавали Америку!
Никто не шевелился, только сосед Джима дрожал теперь уже всем телом. Может быть, его лихорадило, а может быть, в нём разыгрывалась страшная борьба между служебным долгом и всем тем, что он унаследовал от отца и деда вместе со старомодными часами. Брук положил ему руку на плечо:
— Милн, в одиннадцать смените Бентона в доме.
А мы, ребята, немножко соснём.
В машине воцарилась тишина. Дождь прекратился, улица перед домом, где жили дети Розенбергов, оживилась, а потом с приближением ночи снова затихла. Она была далеко от центра. Брук и остальные двое устроились на узком сиденье и попытались уснуть. Вскоре один из них захрапел.
Джим Гарднер сидел в раздумье. Он вспоминал о своей белокурой жене Барбаре; она наверняка огорчена, что Джим не вернулся к ужину, и сынишка, должно быть, обижался, что лёг спать без обычного поцелуя. Но утром, когда Джим вернётся, он по-мужски успокоит обоих — служба есть служба, и знаете что — пойдёмте в воскресенье все вместе в парк! Томми будет качаться на качелях и взлетать к самому голубому небу. Джим поднял глаза и увидел, что горизонт очистился и появились звёзды. Он решил тоже вздремнуть.
Некоторое время он сидел в полудремоте, прислушиваясь к дыханию остальных и храпению спящего. Потом вдруг вздрогнул, взглянул на часы и тронул соседа за плечо:
— Без четверти одиннадцать…
— Знаю, — ответил Милн. — Я не сплю. — Он говорил шёпотом, и в этом шёпоте была ненависть, что-то мстительное, жестокое, такое, от чего Джим ужаснулся и совершенно очнулся от сна. Когда Милн вылезал, в машину ворвалась струя холодного воздуха. Брук поднял голову и сказал Джиму:
— Включите отопление, Гарднер.
Через несколько минут пришёл человек, которого Милн сменил у дверей Мирполей. Он громко ругался и тёр затёкшие мышцы. В машине он притих и только протягивал пальцы к радиатору.
— К чёрту такую работу… из-за пары сопляков… И с родителями не было такой мороки, как с детьми…
Джим снова попытался уснуть. Но лишь только сон начинал одолевать его, он с ужасом просыпался — а вдруг приснится, что дети Розенбергов слушают радио:
«…В эту минуту, уважаемые радиослушатели, чиновник министерства подходит к пульту и бросает взгляд на стрелки вольтметров. Приближается последнее решительное мгновенье, уважаемые слушатели, когда заслуженное наказание…»
— Нет! — вскрикнул Джим Гарднер.
— Что случилось? — удивлённо спросил его сосед.
Джим опустил голову, потом приоткрыл окно, вдохнул холодный воздух. Лето было далеко, но в воздухе слегка пахло магнолией, опьяняюще, чуть гнилостно, словно там, в той дивной стране из песни Аллена. Джим спал, и никакие сны не оживляли его тяжёлой дремоты.
— Пошли, ребята, — послышался, словно издалека, голос инспектора Брука.
Светало. Над Нью-Джерси стлался туман. Снова пошёл дождь. Полицейские за спиной топали ногами, кряхтели, просыпаясь; Джим пришёл в себя. На лбу его выступили капельки пота, рубаха прилипла к спине. Он выключил отопление. Все ушли в дом, и Джим остался в машине один.
И тут где-то очень далеко в его отупевшем и ещё сонном мозгу блеснула мысль, самая простая и саман настойчивая из всех мыслей, которые когда-либо приходили ему в голову: «Включи-ка мотор, Джим Гарднер, дай газу и прочь отсюда! Подальше! Не будь соучастником, не помогай этому страшному похищению! Как же ты будешь жить, как же ты будешь катать Томми на коленях, как пойдёшь в кино с Барбарой смотреть прекрасную Дороти Лемур, если…»
Но полицейский шофёр не поднял руку, чтоб завести мотор, не сдвинул рычажок стартёра, не нажал педаль. Томми очень кашлял в старой квартире. И молочник каждое утро оставляет на пороге белую бутылку молока, у которого вкус «семи урожайных лет»…
Из дому выходят Брук и его люди. Они ведут Роберта Розенберга и Майкла Розенберга.
Джим Гарднер не смотрит в ту сторону, но он слышит, что шаги приближаются, что кто-то отворяет заднюю дверцу машины, что люди влезают, рассаживаются и хлопают дверьми. Брук садится вперёд, к Джиму, и спрашивает:
— Где Милн?..
— Не знаю, — отвечает голос за Джимом, — он не приходил.
Может быть, тогда в голосе Милна не звучала ненависть, может быть, это было отчаяние?
Брук удивлён, но тотчас же принимает решение и приказывает:
— Поехали, Гарднер.
Джим включает мотор, но он глохнет; может быть, он застыл или шофёр допустил какую-то оплошность, и только через несколько долгих минут машина трогается с места. Джиму не удаётся плавно пустить её, она два или три раза резко дёргает. Брук глядит на Джима. Тот краснеет, даёт газ и прибавляет скорость… Опять пошёл дождь, и приходится включить «дворников», они тихо жужжат и разгоняют капли в стороны перед самым лицом Джима Гарднера.
Но и в шуме «дворников» и слабом урчании мотора слышно, что сзади кто-то тихонько жалуется, плачет тоненьким голоском.
— Тише, — говорит второй голос, ласковый, более низкий, но тоже детский, — тише, Робби, не плачь. Не плачь.
— Можно, я вытру ему нос, мистер? — спрашивает через минутку тот же голос, и в нём слышатся слёзы. — Он ещё маленький. Он ещё так мал, мистер.
Никто не отвечает, мальчуган всхлипывает, а Джим Гарднер глядит перед собой, и голова его пылает.
— Не плачь, — снова повторяет голос старшего Розенберга, — не плачь перед ними.
Младший сдерживает слёзы и лишь отрывисто всхлипывает, несчастное сердечко бьётся, словно трепещет израненная, измученная душа. Он прерывисто спрашивает:
— Куда… куда нас везут, Майк?..
— Тише, — отвечает старший брат, — тише, Робби, не спрашивай.
— Куда?.. Почему нас увозят от дяди Абеля и тёти Энн?..
— Тише, — снова шёпотом отвечает Майкл, словно умоляя и предостерегая братишку, словно стыдясь перед ними.
— Не плачь, малыш, — говорит Брук сдавленным голосом, — там тебе будет лучше, чем у этих людей, честное слово.
Маленький Робби сразу перестаёт всхлипывать, и в голосе его звучит огромная, горячая надежда:
— Мы едем к маме?.. Едем к маме и папе?..
«Ради бога, скажите что-нибудь, — сверлит в мозгу
Джима Гарднера, — ради всего святого, неужели никто не ответит?» Только «дворник» жужжит и урчит мотор, да шины шуршат по мокрому асфальту. У Джима такое чувство, будто у него сейчас лопнет череп, дышать тяжело, как в маске, глаза жжёт, горло сжимается.
— Мы едем к мамочке? — спрашивает Робби Розенберг.
— Ты ведь знаешь, — говорит ему старший брат Майкл, — знаешь, Робби, что мама и папа умерли.
— Знаю, — отвечает мальчуган, — знаю, Майк, но мы едем к ним?
Быть может, он ещё не знает, что такое смерть, а может быть, знает это слишком хорошо и не может пред* ставить, что смерть могла коснуться ласковой и нежной Этель и мудрого, всегда спокойного Юлиуса, его мамы и папы.
— Мы едем к ним, Майк, едем к ним?..
— К чёрту, — хрипит, словно задыхаясь, кто-то позади, — заткнись. Пусть он заткнётся!
— Может быть, — спрашивает Робби Розенберг, — эти дяди отвезут нас домой, а дома будут мама с папой и большой торт со свечками, как в мой день рождения, когда мне было четыре года? Да, Майк?
«Уважаемые радиослушатели, — с тоской думает Джим Гарднер, — чиновник министерства юстиции подходит в этот момент к пульту…»
— Майк! — закричал вдруг маленький Робби. — Майк, знаешь что? Мы забыли дома Джумбо! Вернёмся, мы забыли у тёти Энн слона Джумбо.
Взвизгнули шины, полицейские подскочили на своих сиденьях. Майкл вскрикнул:
— Осторожно, Робби!
Машину занесло, и она, накренившись, остановилась на обочине дороги.
— Рехнулись вы, что ли, Джим? — заорал инспектор Брук.
— Кажется, жиклёр засорился, — чуть слышно ответил полицейский шофёр Гарднер.
— Это ещё не значит, что мы должны отправиться; на тот свет, — сказал кто-то сзади.
Джим вылез под холодный дождь. Утро было серое, хмурое. Они стояли в поле, направо — лесок, налево — какие-то унылые сараи. Дул свирепый ледяной ветер.
Ещё сам не зная, что он предпримет, Джим обошёл машину и поднял широкий капот мотора с маленьким флажком. Мгновенье он смотрел на звёзды и полосы. Потом нагнулся над мотором. Капот закрывал его от ветра и взглядов людей в машине.
Так прошла минута. Джим тяжело дышал, кровь шумела в висках. На голову ему падал дождь, капли стекали за воротник, текли по лицу, сбегали струйкой с кончика носа.
Брук отворил дверцу.
— Что случилось, Гарднер?
— Сейчас, инспектор, — хрипло ответил Джим.
«Нет, нет, — быстро мелькали мысли. — И Милн ушёл потому, что не смог, потому что он всего-навсего человек, он унаследовал от отца старые часы, а с ними веру в то, что человек человеку не волк». Лесок в двухстах ярдах. Джим легко добежит до него; за леском — туман, через полчаса он будет уже далеко, через полчаса всё может кончиться. «Да, — думал Джим, — да, я сделаю это».
Он выпрямился, опустил капот, который неприятно заскрежетал в петлях и с треском опустился на место. Ледяной ветер и дождь ударили Джиму в лицо. Он хотел наклониться и в этот момент взглянул поверх звёздного флажка в машину.
Между двумя чиновниками министерства юстиции сидел его сынишка Томми.
Он был в голубеньком матросском пальтишке с золотыми пуговками, в том самом, которое ему недавно купила Барбара. Кудряшки озорно выбивались из-под шапочки, но в глазах была тоска, тяжкая, безбрежная, горькая тоска о белом слоне Джумбо, о папе, которого сочли предателем и которого он больше не увидит.
Передняя дверца отворилась, и инспектор Брук спросил:
— Готово, Гарднер?
— Готово, — прошептал Джим. Он влез в машину и сел за руль. Вынул носовой платок и вытер мокрое лицо. Потом включил мотор.
— Не сходите с ума, Гарднер, — сказал через некоторое время обеспокоенный инспектор.
Но Джим его не слышал. Он прибавлял скорость, всё нажимал педаль и прибавлял скорость, словно спасался от чего-то, что преследовало его по пятам, словно хотел скорей избавиться от этой проклятой службы и пить, пить, чтобы заглушить в себе мысль о Томми, о Джумбо и о «сопляках» Розенберг, красивых, аккуратненьких, ни в чём не повинных, но погибших.
Он мчался с невероятной, бешеной скоростью. Майкл через доги полисмена наклонился к маленькому Робби и ласково положил ему руку на плечо.
— Не бойся, — сказал он тихо, — не бойся, Робби. И не плачь. Не плачь… перед ними.

Перевод В.Петровой



Дети
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Люди с Луны


— Скажите, — доверчиво обратился ко мне Душанко, — этот Быков — молодец, правда?..
Я оторвался от газеты и внимательно посмотрел на него. Душанко — сын нашего соседа, плановика с Теслы, славный, живой крепыш, белокурый, сероглазый мальчуган с красивым открытым лицом, как будто с плаката «Дети — наше будущее». Он часто играет с моим сыном и строит ему хитроумные машины и небоскрёбы.
— Ведь правда? — Душанко ждал от меня подтверждения. — Этот Быков просто замечательный человек, да?
Мне страшно хотелось просто-напросто пожать плечам. Я был уже в пижаме и хотел сегодня — после четырёх заседаний — лечь спать немного пораньше. Вероятно, у человека в пижаме мозг работает более вяло. Я был совершенно не в состоянии вспомнить, кто такой Быков. Чтобы сосредоточиться, я выключил радио. Ведь к вопросам детей нельзя относиться легкомысленно.
— Быков, — внушительно начал я, — Быков… гм…
В этот момент я взглянул на сына: его широко раскрытые глаза смотрели на меня жадно и доверчиво. По какой-то неизвестной мне причине одной из основ мировоззрения моего сына является непоколебимое убеждение, что его отец знает всё обо всём и шутя заткнёт за пояс любого человека на свете, в том числе и Душанка.
Поэтому в создавшейся ситуации я охарактеризовал Быкова несколько уклончиво, но твёрдым и безапелляционным тоном заявил:
— Это честный человек и хороший гражданин.
— Я тоже так думаю! — восторженно сказал Душанко, и я облегчённо вздохнул. Само собой, тот, кто нравится современной молодёжи, не может не быть честным человеком и хорошим гражданином.
— Но Колёсов, — неожиданно произнёс Душанко, — ещё лучше?
Я кашлянул, пробормотал что-то невразумительное и надел поверх пижамы халат. Но, несмотря на это, никак не мог вспомнить, кто такой Колёсов. Я не знал о нём ровно ничего, кроме того, что между ним и Быковым существует какая-то связь. Среди писателей и киноактёров я этих фамилий не встречал…
— Да, — решительно сказал я, — Колёсов в какой-то мере отличается от Быкова.
«Если Колёсов лучше Быкова, — лихорадочно размышлял я, — то, может быть, они спортсмены, штангисты, например». Я решил попытать счастья и, делая вид, что продолжаю читать газету, заметил:
— Если оценивать их с точки зрения мускулатуры, я отдаю предпочтение Колёсову.
Душанко улыбнулся. В этой улыбке была такая снисходительность, от которой у меня мороз пробежал, по коже.
— Дело не в мускулатуре, — пояснил он. — Нужно, чтобы вот тут было. — И он выразительно постучал средним пальцем по своему красивому высокому лобику.
Я почувствовал на себе выжидательный взгляд своего потомка и наследника. «Ого, он будет учить моего отца! Ну погоди, сейчас ты увидишь, какой у меня отец!» — несомненно думал он.
Теперь я знал, что нужно восхищаться умом Быкова и Колёсова. Ясно, речь идёт о научных работниках. Наверняка это бородатые академики, а я болтаю о мускулатуре! Э-эх! И я воинственно провозгласил:
— Наука, друг мой, — это наука!
Душан согласился.
Я посмотрел на сына так, словно хотел дать ему понять, что не у каждого мальчика есть такой отец. И вдруг среди ясного неба грянул гром:
— В Быкове мне нравится быстрота!
В старом академике человеку может нравиться всё, что угодно, но только не быстрота. Итак, речь идёт всё-таки о спортсменах, сообразил я, но не о штангистах, а о бегунах. У них действительно успех зависит не только от мускулатуры, но и от находчивости, тактики и воли к победе. Несомненно теперь — это целая наука. Я решил перейти в атаку:
— В этой области я знаю только Затопека!
Стало тихо. Душан с опаской посмотрел на моего сына. Вероятно, они про себя решили: «Он был сегодня на четырёх заседаниях и очень устал».
Белокурый ангелок Душанко стал вдруг неприятным, назойливым и подозрительным.
— Затопек? — переспросил он странным голосом. — Почему, собственно, Затопек?..
Мне стало ясно, что через пятнадцать секунд с отцовским авторитетом всё будет кончено. И я предпринял последнюю попытку.
— Я выразился образно, — пояснил я с улыбкой. — Тебе этого не понять, ты ещё слишком мал… Знаешь, что такое метафора? Нет? Ну, вот (видишь!
Душанко надул губы.
— Гм, — протянул он.
Но мальчик был с характером. Он не отступал. Отдохнув и собравшись с силами, он продолжал:
— А что лучше: высокая скорость резания или большая подача ножа?
Несмотря на пижаму, меня вдруг осенило: Быков и Колёсов — известные хирурги. «Подача ножа, скорость резания…» Но откуда Душ а ну известны эти медицинские термины? И потом скорость: с каких это пор мастерство хирурга оценивают с точки зрения скорости? Так рассуждают только невежды. Нужно было поправить мальчугана.
— Дело не в быстроте, мой мальчик. Надо иметь твёрдую руку, крепкие нервы и большое присутствие духа во время всей операции.
Но Душан неожиданно проявил себя отъявленным циником.
— Говорят, Быков выполняет одновременно пять операций!
Наверно, он просто меня дразнит, если так легкомысленно преувеличивает. Мысль, что хирург может одному удалять жёлчный пузырь, а другому одновременно зашивать брюшную полость, меня просто потрясла. Я холодно произнёс:
— Во-первых, это ложь, мой мальчик, а лгать нехорошо. Во-вторых, ты ещё мал и должен быть более почтительным и говорить хотя бы «доктор Быков» или «профессор Колёсов».
Душан встал и с испуганным видом шепнул моему сыну:
— Спокойной ночи! Завтра я приду опять. Будем строить турбо-генератор.
Он смущённо сказал мне «честь праце» и ушёл.
Сын подошёл ко мне, минуту молча глядел на меня и, наконец, ехидно спросил:
— А что такое турбогенератор?
Дверь из кухни приоткрылась, и жена удивлённо заглянула в комнату:
— Что ты кричишь? — спросила она.
— Кто кричит? Я кричу? — закричал я. — Мне только кажется, что ребёнку давно пора быть в постели!
Я чувствовал себя как человек, который оказался лжецом, более того — предателем.
Когда дом затих, и все уже крепко спали, я прокрался к телефону. Я позвонил в редакцию и обращался по очереди в отделы культуры, техники, международной жизни и спорта. Везде я называл себя доктором астрономии, который проработал пять лет в горной обсерватории, только что возвратился и сейчас решает кроссворд. Всюду это принимали за глупую шутку, а в отделе культуры чуть было не узнали мой голос. Наконец телефонистка сообщила мне, кто такой Быков и кто такой Колёсов. Она могла бы и не говорить таким ироническим голосом.
На другой день, по дороге на работу, я встретил своего приятеля, выдающегося знатока итальянской бухгалтерии, порядочного человека, бывшего солдата, словом полезного члена общества.
— Представь себе, — сказал он огорчённо, — я всю ночь не сомкнул глаз… Вчера вечером дочка меня спросила, что я думаю о Быкове и Колёсове — наверное, говорили об этом в школе… Как я ни ломал голову, я не мог вспомнить, что это, собственно, за люди; слышал о них и даже читал где-то, а всё-таки… Ужасно оскандалился! Теперь дочка меня не уважает, жена со мной не разговаривает, словом — ад.
Я рассмеялся от всего сердца:
— Ну, мой милый, всё это оттого, что ты живёшь на луне!.. Теперешняя молодёжь — это тебе не то, что раньше. Надо работать над собой, мой милый, работать над собой!..
Приятель с завистью посмотрел на меня и неожиданно зашагал прочь.

Перевод З.Соколовой

О воспитании


Существует железный закон: отца во время работы беспокоить нельзя. Этот закон действует всегда, нарушать его можно только по исключительным поводам. А таких поводов — миллион.
…Дверь приоткрывается, и на пороге виновато останавливается сын. Он понимает всю тяжесть своего проступка, но не может, никак не может совладать с собой.
Мальчик положил указательный палец на нижнюю губу и как будто размышляет, с чего бы поскорее начать. Его длинные ресницы опущены, словно под тяжестью грехов.
Наконец, решившись, он глубоко вздыхает и говорит, повысив голос ровно настолько, чтобы заглушить стук моей пишущей машинки.
— Папа!..
Я нетерпеливо вздыхаю, но это не меняет положения дела. Я смотрю на своего наследника, стоящего у дверей, и он знает, что будет плохо, но никак не может совладать с собой.
— Сколько раз тебе повторять… — начинаю я повышенным тоном.
— Я знаю, — говорит он поспешно, — но у меня очень важное дело. Честное слово, очень важное.
Честное слово такого большого мальчика — вещь серьёзная. Однако равнодушно, как человек вовсе не интересующийся ответом, я спрашиваю:
— Ну, что тебе? Только быстро!
Сын, набравшись храбрости, закрывает за собой дверь и подходит к письменному столу. Он хмурит брови и неожиданно говорит:
— Папа, повоспитывай меня немножечко.
После того как он потребовал немедленно написать ему книжку с картинками, совсем маленькую, но с музыкой, он ещё ни разу не являлся со столь необычной просьбой.
Я, незаметно для самого себя, гашу настольную лампу и, кажется, произношу при этом что-то совершенно неуместное, вроде: «Что ты под этим подразумеваешь?» — или «Как это следует понимать?»
Он пожимает плечами.
— Так. Повоспитывай меня немножко. В книжке было написано, что родители воспитывают детей? Было. Мой родитель — ты?
— Я, — отвечаю я довольно уверенно.
— Ну вот, — он благодарно смотрит на меня, — а я — ребёнок. Воспитывай меня.
Дело принимает серьёзный оборот. Приходится принимать меры.
— Послушай, — я кладу руку ему на плечо, — ты же видишь, что у меня сейчас серьёзная работа, — и я зажигаю настольную лампу.
Но он хмурится и говорит:
— Все родители воспитывают своих детей. И Душанка соседского воспитывают. Только ты меня никогда не воспитываешь.
«Наверное, он это слышал от матери», — думаю я и говорю:
— Ну, как ты можешь утверждать такую бессмыслицу! Разве я с самого твоего рождения не отдаю все силы твоему воспитанию?..
— Не помню, — задумчиво отвечает он.
Я встаю и в раздумье хожу по комнате. В своё время я сдавал экзамены по педагогике. О чём-то таком там определённо говорилось, только не помню точно о чём.
Я пристально смотрю на сына, а он говорит:
— Видишь, ты уже больше не работаешь и, значит, можешь меня минуточку повоспитывать. Правда? Ну, малюсенькую минуточку! Капельку повоспитываешь, а потом опять будешь работать, ладно?
И так как я не успеваю ответить сразу, он, приняв моё молчание за согласие, усаживается на краешек дивана, сложив руки в ожидании.
Малыш охвачен любопытством: что с ним будут делать? Ведь воспитание, судя по всему, очень интересная штука.
— Кажется, телефон звонит? — спрашиваю я.
Он отрицательно качает головой. Действительно — не звонит.
— Для детей твоего возраста, — говорю я поучительным тоном, — семьдесят пять процентов воспитательного воздействия исходит от мамы.
Он ничего не понял, но уточняет:
— Мама на работе.
Положение безнадёжное. Я стараюсь убедить себя, что безвыходность его заключается только в том, что у меня нет никакой надежды в скором времени вернуться к работе.
— Знаешь что? — спрашивает он вдруг.
Мне кажется, что положение спасено. Может, он вспомнил о кубиках и сейчас пойдёт строить для меня педагогический институт, или можно будет подкупить его разрешением идти играть к Душану.
Но он продолжает:
— Знаешь что? А я знаю, почему ты не хочешь меня воспитывать.
Я согласен на любое разумное и хоть сколько-нибудь достойное объяснение, но он объявляет:
— Потому что совсем не умеешь воспитывать.
«Это он слышал от матери», — снова мелькает у меня в голове.
Я возмущённо говорю:
— Что за чепуха!
— Не умеешь! — топает он ногой.
— Послушай, — я начинаю терять терпение, — во-первых, да будет тебе известно, я сдавал экзамены по педагогике. Во-вторых, я читал Макаренко и вообще я — культурный человек, а в-третьих, у меня уже почти шестилетняя практика.
Не исключено, что при последних словах я слегка краснею, хотя оснований для этого как будто нет.
Мордашка сына проясняется.
— Хорошо, — лукаво говорит он, усаживается по удобнее на диване, сложив руки, и заявляет: — Тогда начинай!
— Что?
— Воспитывать.
— Пойми, — говорю я строго, — воспитывать — это совсем не то, что вымыть кому-нибудь уши. Воспитание длится долгие годы, это очень сложная и утомительная работа…
— Давай начнём сегодня, — предлагает он. — Ладно?
— Чёрт побери! — восклицаю я. — Пойми же, что я давно уже начал! Разве, например, я не развиваю у тебя интерес к технике? Разве я не сделал тебе подъёмный кран, трактор и канатную дорогу?
— Сделал, чёрт побери, — отвечает он серьёзно. И улыбается. — Ты любишь машины…
— А разве я не прививаю тебе любовь к словесности? Не читаю каждый день по сказке?
— Каждый день нет, — замечает он.
— Ну так каждый месяц; разве я не объясняю тебе, что, когда едят суп, воду пить не полагается, что чавкать неприлично и что с блюда сначала должны взять взрослые, а потом ты… Разве это не воспитание?
— А что такое «чёрт побери»? — спрашивает сын с любопытством.
— Это к делу не относится, — справедливо возмущаюсь я: — Запомни, что нельзя перебивать взрослых, а тем более родителей! Что я ещё хотел сказать?
Думаю, что я не хотел сказать больше абсолютно ничего. Я незаметно поглядываю на часы, — не возвращается ли жена, прислушиваюсь, не шумит ли лифту не гремит ли ключ в замке. Но вокруг стоит тишина.
Сын на диване вдруг горестно заявляет:
— Ты не умеешь воспитывать.
Я окончательно прощаюсь с работой, оставляю надежду на чей-либо визит или на внезапный пожар, усаживаюсь в кресло, сажаю сына на колени и, отечески погладив его по голове, говорю:
— Человек — существо общественное. Для того, чтобы из тебя вырос полезный член человеческого общества, тебя нужно воспитать.
— Я не буду полезный член, — возражает он, — я буду шофёром.
Это давно решено и всеми признано.
— Шофёр — тоже полезный член общества, — отвечаю я, — и шахтёр, и учитель, и врач.
Он снизу смотрит на меня:
— И писатель? — Я думаю, что он задал вопрос без задней мысли.
— Естественно, — отвечаю я, — как ты можешь об этом спрашивать?…
— Ладно, — неопределённо говорит он. — Можешь воспитывать дальше.
— Вот. Но для того, чтобы стать действительно полезным членом общества, человек должен быть честным, трудолюбивым, сознательным, справедливым, гордым и добрым.
Тут я замечаю, что мальчик не уделяет моим словам надлежащего внимания.
— Ты меня слушаешь? — Я слегка трясу его.
— Папа, — спрашивает он, — и мама тоже такая… полезная?
— Безусловно, — отвечаю я, потому что в нашей семье этот вопрос решённый.
— А кто полезнее: мама или ты?
Осознав всю ответственность последствий, которые может вызвать мой ответ, каким бы он ни был, я откашливаюсь:
— Этот вопрос сейчас рассматривается. А телефон не звонит?
— Нет, — говорит он, — папа… а всегда надо быть таким… ну всяким?
— Каким?
— Ну, трудолюбивым и ещё…
— Конечно, всегда.
Минута молчания.
— И в воскресенье?
— Конечно, и в воскресенье.
— У-у-у! — восклицает он с изумлением. — А один человек справится?..
— Должен справиться.
Я понимаю, что наконец-то произвёл на него впечатление. И мне становится немножко легче.
— Ну ладно, — преданно говорит сын. — Я попробую.
— Отлично. Итак, с этого дня ты будешь говорить только правду, вернёшь Душану того клоуна, наведёшь в ящике порядок, извинишься перед тётей за то, что опять спрятал её очки, и перед ужином хорошенько вымоешь руки.
Он смотрит на меня совершенно ошеломлённый.
— Там этого не было! Ты сказал только, что… трудолюбивый… гордый…
— И честный! А это значит — говорить правду, вернуть куклу, извиниться…
— Гм, — хмыкает он. и задумывается.
По-видимому, это выше его сил. Он бросает на меня взгляд, но тут же отводит глаза.
— Руки вымою два раза, — решает он, — но извиняться не буду.
— Это будет нечестно, — говорю я тихо.
— Три раза… — шепчет мальчик. — И лицо и коленки..
Я остаюсь непоколебимым. Он не понимает, почему даже такая жертва не производит на меня впечатления. Ещё минута размышления, потом он потихоньку сползает с кресла и направляется к дверям.
— Куда же ты? — спрашиваю я.
— У меня срочное дело, — хмуро отвечает он и торопливо идёт к двери. — Воспитываться будем весной. — И сын исчезает.
Вскоре возвращается жена. Как бы оторвавшись от спешной работы, я говорю:
— Я тут немножко занимался воспитанием твоего сына…
— Я уже успела это заметить, — отвечает она. — Когда я вошла, он закричал: «Чего так поздно, мама, чёрт побери!»
За ужином она несколько раз повторяет:
— Когда едят суп, воду не пьют, слышишь? Не бери первый, подожди, когда возьмут взрослые! Сколько раз тебе говорить, чтобы ты не чавкал!
Затем она поворачивается ко мне:
— Ужасно! Ребёнок растёт дикарём. Никто им не занимается… всё лежит на мне…
Я смотрю на сына. Он смотрит на меня, и я думаю, что не ошибаюсь, когда замечаю в его больших глазах проблеск, — может быть невольный, но несомненный, — проблеск мужской солидарности.

Перевод В.Петровой
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Сказка о капризной принцессе


Это было давным-давно, а когда — не ведаю, старая вещунья знала, да мне не сказала, всё твердила, что забыла; сама от молчания сохла да худела, а сказать ничего не хотела; так и померла. Знаю только, что в некотором королевстве правил благородный и могущественный король и была у него красавица дочь — принцесса. Жили они в каменном королевском замке на высокой скале, семью башнями укреплённом, верным войском охраняемом. Жили-поживали и прожили бы так до самой смерти, кабы королевская дочка как-то раз вдруг не вздумала, что хочет выйти замуж.
Она тотчас пошла к отцу на самую высокую башню, стала пред золотым троном и говорит:
— Ваше королевское величество отец, принцесса — тоже человек. Потому изволь выдать меня замуж, да немедленно.
Испугался могущественный король и созвал своих мудрых королевских советников, чтобы они подали ему совет. Советники судили да рядили и, наконец, порешили, что во всякой порядочной сказке принцессе положено тихо и смирно ожидать, пока к ней посватаются, ради неё на край света поскачут и обратно вернутся, злого колдуна убьют и хорошенько дракона отделают. Словом, чтобы девушка дожидалась подходящего королевича или какого-нибудь другого государственного служащего, или, на худой конец, Иванушки в солнечных одеждах. А не то — что подумают в соседнем королевстве, не говоря уж об оппозиционной печати?!
Только принцесса и слушать не слушает — хочу замуж — и всё. Мол, и в самом дурацком фильме — двух часов не пройдёт, а принцесса обязательно выходит замуж.
Что было делать бедняге королю? Разослал он гонцов и трубачей во все четыре стороны и велел во всех концах королевства торжественно возвестить, что светлейшая принцесса желает выйти замуж и что претенденты на её руку могут в добровольном порядке являться в королевский замок ежедневно от 14 до 16 часов; форма одежды парадная.
Женихов разных нагрянуло видимо-невидимо: рыцари в ослепительных доспехах, княжичи в пурпурных одеяниях, полководцы в сверкающих шлемах с плюмажами, длиннобородые мудрецы, принцы — законные наследники из соседних государств, пришёл даже один лирический поэт, лауреат королевской премии. До всех донёсся слух о необычайной красоте королевской дочери, о её добром и ласковом характере, а также о предназначавшейся ей в приданое половине королевства, на что в те времена можно было вполне прилично прожить.
Но принцесса сидела, сидела, на женихов глядела и ни словечка не проронила. Прекрасные молодцы опускались перед нею на колени, складывали к ногам её дары невиданные, изысканными словами признавались ей в любви и клялись в верности до гроба. А принцесса, грустная-прегрустная, отвергала одного за другим и время от времени роняла горькую слезу.
Долго ли, коротко ли, лопнуло у старого короля терпение, и он закричал:
— Чёрт побери, дочь моя, хочешь ты замуж или не хочешь?
— Хочу, — с болью в сердце ответила принцесса.
— Так чего же, наконец, ты не выберешь кого-нибудь? Ведь женихов тут пропасть, один другого краше!
— Ах я несчастная, — заплакала принцесса, — не хочу я этих.
— А какого же ты хочешь?
Тут принцесса подняла заплаканные глаза и прошептала:
— Хочу положительного героя.
— Чёрт бы тебя побрал, — не сдержался король, — что выдумала! Цвета нашей атлетики ей мало! Пренебрегла нашими лучшими княжескими кадрами! На положительного героя позарилась! Я всегда говорил, что мать тебя балует…
Видит король, ничего с дочерью не поделаешь, снова созвал своих королевских советников и приказал им по что бы то ни стало немедленно раздобыть положительного героя.
Совещались королевские советники до самого рассвета, да так ничего и не придумали. Предлагали принцессе потрясающе красивого актёра из «Нового театра», токаря-скоростника, трёхкратного доктора эстетики и ещё биолога-новатора, который специально для короля скрестил розу с соловьём. Но принцесса и слушать о них не желала и закричала:
— Если вы не приведёте мне положительного героя, которого я смогу полюбить всем сердцем, словечка больше не вымолвлю, так и знайте!
Сказано-сделано: принцесса онемела, и уже просто из упрямства начала бледнеть, вянуть, чахнуть, как принцессе в таких случаях и подобает. Получилось что-то вроде свадебной забастовки.
Увидел это старый король и понял: дело плохо. Выбранил советников и снова спешно разослал скороходов во все уголки королевства с такой вестью:
«Положительным героям немедленно явиться в королевский замок и предстать перед специальной комиссией, которая подвергнет их соответствующей проверке. Тому, кто эту проверку пройдёт, король отдаст в жёны свою возлюбленную дочь и полкоролевства впридачу и до конца жизни обеспечит подпиской на «Культурны живот».
С того дня не видели в королевском замке ни одного жениха.

В тридевятом царстве, в тридесятом государстве, у деревянной горы со стеклянной вершиной, там, где вода сыплется, а песок льётся, в ветхой хижине жил бедняк. Было у него, как водится, три сына; старший, средний и младший. Жили они бедствуя, нужда их одолевала превеликая, к тому же злая мачеха только о том и помышляла, как бы трёх молодцев из дому выжить. Пришлось хлебнуть им горя вдосталь — работа тяжёлая, а хлеба ломоть тонкий, да мачеха каждым куском попрекает. Однажды пошёл старший сын к своему бедному, но доброму отцу и говорит:
— Добрый мой отец, нет мне от мачехи житья, потому задумал я поискать счастья по белу свету.
Отец благословил его и сказал:
— Ступай с богом! Смерть моя уж недалека, твои младшие братья позаботятся обо мне. Будь честным и смелым, не поддавайся гордыне дьявольской.
Шёл, шёл старший брат лесом дремучим, полем чистым и пришёл в большой город, весь затянутый чёрным сукном. А чернее всего был королевский замок на высокой скале.
— Что случилось здесь, люди добрые? спросил старший брат. — Что за печаль у вас?
И узнал он, что вся страна печалится потому, что красавице принцессе — невозможно разыскать жениха — положительного героя.
— Ну коли так, — говорит старший брат, — попытаю-ка я счастья! Происхождения я бедняцкого, работать могу за троих, красив, говорят, как картинка, а душа у меня чиста, как горное озеро. Авось меня не выгонят. — И отправился в замок.
Его приняли с большим почётом, и он предстал перед специальной комиссией. Там старший брат, не тратя времени понапрасну, заявил, что хочет жениться на принцессе.
— А ты ударник? — спросила комиссия. — В профсоюзе работаешь активно? Управляешь трактором? — Почему ты не в спецовке? Вот если бы у тебя лоб был повыше и подбородок поэнергичнее… А произносить речи и писать передовые умеешь? Сколько кулаков ты ликвидировал и сколько саботажников разоблачил в мгновенье ока? Являешься ли ты носителем идеалов? И вообще чем ты типичен?
Наивный молодец сильно испугался, потому что не знал, что ответить на такие вопросы. Обрадовалась комиссия и приняла такое решение:
— Это обычная, средняя личность, он неопытен, не обладает никакими выдающимися качествами, непригоден для руководящей роли в обществе и в сущности отягчён пережитками капитализма. Предлагаем ему раздобыть три золотых волоса деда-всеведа или каким-нибудь другим способом добиться значительных заслуг; в теперешнем своём состоянии для принцессы не подходит. Следующий!
Опечалился молодец и отправился добывать три золотых волоса деда-всеведа. Был молодец парень не промах, не пошёл он на край света, а всего лишь в обитель теоретиков литературы; когда юноша спросил старичка кастеляна, кто здесь дед-всевед, тот с превеликой охотой показал их целых тридцать. Но золотых волос ни у кого из них не оказалось, а у самого руководящего голова была вообще лысая, как колено. Однако он принял молодца приветливо и, чтобы вознаградить его, обратился к нему е такими словами:
— Положительного героя мы сами ждём с большим нетерпением и по мере сил помогаем ему появиться на свет. Поэтому прими от меня три дара. Первый — волшебный кошелёк; если тряхнёшь его хорошенько, получишь всё, что задумаешь. Второй — волшебная дудка; только заиграешь на ней — и сбудется всё, что ты пожелаешь. А третий — наборный поясок; стоит тебе этот поясок надеть да повернуть, как из-под земли встанет войско, какое пожелаешь.
Старший брат взял эти дары и только хотел вежливо поблагодарить, как из какой-то кельи донёсся страшный рёв:
— Эй, человечьим духом пахнет!
Хотя все здешние обитатели с нетерпением ожидали положительного героя, но запаха живого человека не выносили — он выводил их из себя.
Тут добрый молодец со всех ног бросился к королевскому замку, принялся что было сил стучать в железные ворота и закричал страже:
— Немедленно доложите уважаемой комиссии, что пришёл положительный герой!
— А где золотые волосы? — спросила комиссия, потому что герой, у которого нет ничего золотого, — невиданное дело.
— А на кой чёрт мне волосы! — рассмеялся молодец, потряс кошельком и говорит:
— Вот вам сотня тракторов железных, сотня серебряных и сотня золотых, а ещё я выдумал новую систему вспашки с предплужниками и творчески усовершенствовал травопольную систему. А вот, дорогие мои, новая фабрика, выпускающая точные приборы; на этой фабрике я выполняю три нормы и являюсь секретарём завкома и завкультсектором.
Потом он виртуозно сыграл на дудке, и там, где только что стояли домишки колеблющихся середняков, откуда ни возьмись, вырос единый сельскохозяйственный кооператив высшего типа с развитым животноводством и птицефермой, выполняющий поставки на двести процентов, а в дворцах буржуазии открыли дома культуры, ясли и студенческое общежитие — всё чудесные типовые здания. Наконец молодец приятным голосом рассказал о внутризаводском хозрасчёте, причём так увлекательно и убедительно, что почтенная комиссия немедленно послала гонца к могущественному королю с донесением, что явился наиположительнейший герой, на котором, ей-богу, днём с огнём ни одного отрицательного пятнышка не сыщешь, и его нужно безотлагательно доставить к принцессе, чтобы между ними любовь расцвела подобно алой розе.
Король так обрадовался, что ни словами рассказать, ни пером описать, наградил членов комиссии чинами и орденами, а молодца тут же приказал отвести к принцессе.
Вошёл старший брат в спальню принцессы, и девушка ему очень понравилась. Поэтому он обсудил с нею новый закон о семье и браке, продемонстрировал ей научно-популярный фильм министерства сельского хозяйства об электрической дойке, а затем наглядно и с полным знанием дела проанализировал преимущества автоматических сверлильных станков. Затем на различных типичных примерах доказал, что он — умный, сильный, хороший, благородный, сознательный, здоровый, принципиальный и бдительный.
Принцесса скучала, и её стало ужасно знобить.
К утру, когда она уже не знала, как избавиться от старшего брата, она собралась с силами и взмолилась:
— Добрый молодец! Лютый дракон Крикритити наводит ужас на всю нашу страну. Он и меня подстерегает — портит мне жизнь бесстыдными предложениями. Иди убей его, и я на всю жизнь стану твоей.
— Это для меня пустяк, — ответил старший брат. — От пяти до четверти шестого у меня перерыв между собраниями, вот тогда я его и ликвидирую.
Сказано — сделано. В назначенный час он с непокрытой головой поджидал в чистом поле лютого дракона, предварительно просмотрев брошюру о борьбе с драконами по так называемому «методу Георгия-победоносца». Вдруг раздался страшный грохот, поднялся неистовый ветер, и появился огнедышащий дракон Крикритити.
Молодец повернул свой наборный поясок, и из-под земли выросла целая армия вооружённых до зубов рыцарей. Они бросились на дракона и одним махом отрубили ему голову.
Молодец ещё раз повернул поясок, и две рыцарских армии в сверкающих латах срубили дракону вторую голову.
Молодец повернул поясок в третий раз, появились три армии на взмыленных конях и срубили лютому дракону третью голову.
— Вот и всё, — сказал молодец, но тут заметил у дракона четвёртую голову.
— Минуточку! — воскликнул он. — У тебя, как у дракона первого разряда, должно быть только три головы. Четвёртая планом не предусмотрена, а на сверхурочные у меня нет ассигнований.
— Почему именно три головы? — удивился дракон. — Не будем педантичными.
Он открыл огнедышащую пасть своей четвёртой головы, выжег дотла всё чисто поле, а доброго молодца проглотил живьём.
Когда печальная весть об этом дошла до королевского замка, король очень расстроился, приказал затянуть страну ещё более чёрным сукном, а почтенную комиссию немедленно сменил.

Так старший брат и не вернулся. Тогда средний брат подошёл к отцу, который уже не вставал с постели, попрощался с ним и сказал, что тоже отправится искать счастья по свету.
— Ступай, сынок, ступай, — ответил добрый отец. — Младший, Янко, присмотрит за мной, да мне уж недолго на этом свете маяться, я до весны не доживу. — И дал среднему сыну своё отцовское благословение.
Шёл сын напрямик через леса и поля, куда глаза глядят, и пришёл в столицу королевства, затянутую чёрным сукном.
— Что это за украшение? — спросил он добрых людей, и они рассказали ему о красавице принцессе, которая томится в девичестве, так как для неё не могут найти положительного героя.
— Попробую-ка я, — сказал средний брат, — кто знает, может, я и положительный.
И отправился в замок.
— А ты не единичный случай? — набросилась на него новая комиссия. — Ты не упрощённый, не одноплановый? Мучат ли тебя внутренние противоречия, переживаешь ли ты кризисы и трагедии? А особые пристрастия, а грехи в прошлом, а несчастная любовь? И вообще, где твои проступки и грубые ошибки? Нет, братец, не хватает, не хватает у тебя отрицательных черт, не годишься ты в положительные герои!
Видит молодец: ничего у него не выходит. Опечалился он и спрашивает мудрую комиссию, как же стать ему самым что ни на есть положительным героем и завоевать сердце капризной принцессы?
— Это нам неведомо, — говорит мудрая комиссия, — ты лучше спроси у какой-нибудь дипломированной бабы-яги, она тебе присоветует, она в курсе последних установок..
Отправился добрый молодец бабу-ягу искать. Шёл он, шёл по белу свету, шёл местами пустынными, куда не только люди не доходят, но даже птицы не долетают. И когда его силы были на исходе, а ноги отказывались служить, вдруг откуда ни возьмись — появилась перед ним баба-яга и говорит:
— Что та делаешь, парень, в этом пустынном крае, куда смертному без особого пропуска вход заказан?
— Ищу бабу-ягу, будь она неладна, — говорит измученный молодец, — чтобы она научила меня, как стать положительным героем.
— Научу тебя, милый, научу, — говорит баба-яга, — но за это ты прослужишь у меня три года и три дня.
Ничего не поделаешь! Пошёл молодец на службу к бабе-яге и честно прослужил у неё три года и три дня. За это время он научился души заклинать, вселять в сердца пламенную любовь, духов вызывать, сети страстей расставлять, готовить сонные капли и вообще довольно сносно колдовать. Через три года и три дня колдунья отпустила его и дала ему волшебную мазь.
— Натрёшься этой мазью, — сказала она, — и станешь совсем таким, как все люди, никто не усомнится в том, что ты положительный герой.
Поблагодарил её средний брат, побрёл в королевскую столицу, хорошенько натёрся волшебной мазью и предстал перед мудрой комиссией.
— Товарищи, — сказал он, — я очень люблю детей и цветы, а также развожу голубей. Правда, в ранней юности я был членом Глинковской гарды[14], но с этим я давно покончил и только в бессонные ночи это меня немного мучит. Я коллекционирую старинные статуэтки, иногда играю в карты, но всегда по маленькой. Мой дядя был крупным помещиком, но я с ним порвал. Я безумно люблю принцессу, но тщательно скрываю своё чувство, потому что не знаю, как отнеслись бы у нас на заводе к связи с феодалами. Продекламировать вам что-нибудь из любовно-боевой лирики Войтеха Мигалика? [15]
— Это он! — возликовала мудрая комиссия. — У него богатая, своеобразная духовная жизнь, глубокие переживания, осложнённые старыми, но простительными грехами, а личных слабостей у него — видимо-невидимо.
Они тотчас же послали гонца к его величеству королю с сообщением, что нашёлся замечательный положительный герой со всеми необходимыми недостатками, и её величество принцесса может готовиться под венец.
Когда средний брат вечером, тихонько входил к принцессе, запустили плёнку с записью соловьиного пения и журчания ручья, а он, невероятно смущённый, протянул принцессе благоухающий букет. Потом он робко сел у её ног и начал шёпотом рассказывать ей о золотых нивах пшеницы, о лугах, покрытых девственно-белоснежными лилиями, потом погрузился в задумчивое молчание, и чело его омрачилось. Затем он исполнил несколько песен, с чувством аккомпанируя себе на гитаре, пятистопным ямбом изложил принцессе план посевной кампании одного государственного хозяйства, а также рассказал ей несколько крепких анекдотов, свидетельствующих о неподдельном народном юморе. О тракторе он не упомянул ни разу, а в тех случаях, когда его брат грохотал вертикальной фрезой, он только мечтательно обрывал лепестки белой маргаритки: «Любит, не любит, к сердцу прижмёт…»
Всё это принцессе порядком надоело.
«Боже мой, — нервничала она, — что мне с этим парнем делать?»
И, чтобы избавиться от него, промолвила:
— Миленький мой! Лютый дракон Крикритити серными испарениями и фосфорным пламенем губит всё живое и нахально точит на меня зубы. Сходи, уничтожь его — и я навек твоя.
Средний брат поразмыслил, выдержал внутреннюю борьбу и сказал:
— Пойти-то я пойду, но уничтожать его не буду. Я найду к нему человеческий подход, поговорю с ним по душам, постараюсь убедить его серьёзными аргументами, увлеку его личным примером, сагитирую заняться созидательным трудом. Кто знает, может быть, это вовсе не дракон, а заколдованный агроном и мне удастся освободить его от заклятия и вернуть к общественно-полезной жизни.
В назначенный час поджидал молодец в чистом поле дракона, в шапке у него лежала речь, перепечатанная на машинке. Тут разразилась буря, загремел гром, засверкали молнии и примчался кровожадный, невыносимо смердящий дракон.
— Дорогой, уважаемый дракон, — обратился к нему наш молодец, — давай проведём тонкий психологический анализ занятой тобою позиции.
Ошеломлённый дракон некоторое время слушал, затем опомнился и кинулся к молодцу, угрожая ему смертью.
— Защищайся, ничтожный червь, не то разорву тебя пополам! — заревел он совершенно натуралистически.
Тут наш молодец поближе рассмотрел дракона и видит — дракон-то без головы, так что рубить нечего.
— Прошу прощения, — сказал он, — но по правилам у тебя, как у дракона второго разряда, должно быть шесть голов. Что же тебе, безголовому, рубить?
— Не в головах дело! — огрызнулся дракон. — Они ликвидированы в порядке борьбы со схематизмом! Защищайся, ничтожный червь!
Однако молодец усомнился, не явится ли такой поединок нарушением правил, и в нём вспыхнула внутренняя борьба. Но тут дракон бросился на него и разорвал его в клочки.
Когда печальное известие об этом дошло до короля, он велел затянуть всё королевство ещё более чёрным сукном, а почтенную комиссию в полном составе послал работать на производство.

Когда и средний брат не вернулся, а добрый отец почил вечным сном, младший брат Янко отправился по свету искать себе пропитания. Идёт-бредёт он по горам высоким, по долинам глубоким, через рощи зелёные и леса дремучие, и пришёл он в столицу, затянутую чёрным сукном. От добрых людей он узнал о горе принцессы, а также о страшной нехватке положительных героев.
— Я, конечно, не герой, — думает он, — ну, да ладно — пойду попытаю счастья, авось чем-нибудь развеселю бедняжку.
Вооружённой страже у ворот замка он объяснил, что, последовав официальному призыву, явился просить руки принцессы. Услышав это, стража спустила на него свирепых псов и безбожно обругала его: мол, с положительными героями у неё богатый опыт, что ни положительный, герой — то обманщик, прохвост, плут, негодяй и мошенник один другого чище.
Янко очень удивился, но не сдался и стал упорно размышлять, как попасть к красавице принцессе. Он пробрался во дворец через кухню и попросил взять его в трубочисты. Так оно и случилось. Его взяли, и стал Янко служить в королевском замке. Все его полюбили за добрый нрав, хвалили за хорошую работу и вскоре выбрали профоргом.
Как-то утром наш трубочист расхаживал по королевскому саду и обдумывал предстоящее выступление на общем собрании, как вдруг открылась калитка и… угадайте, кто вошёл в сад? Печальная принцесса! Сердце так и затрепетало в груди молодца, он не поленился, подошёл к королевской дочери и промолвил:
— Ваше величество принцесса! Много я слыхал о тебе и, признаюсь, думал, что ты какая-нибудь куколка-попрыгунья, капризуля-щебетунья или модница-жеманница, а ты — девушка как ягодка. Позволь мне вечером прийти развлечь тебя.
Смотрит принцесса, смотрит на грязного трубочиста и от смущения словечка не вымолвит. Молодец истолковал это по-своему: «Приходи, если хочешь». И вот, когда стемнело, он быстро взобрался по громоотводу в башню принцессы.
Сначала он рассказывал ей о зелёных холмах и голубом небе, о крутых скалах и бурных ручьях, возле кото-торых прошло его детство, где вольный ветер разносит аромат лугов и песни свирели.
Потом тихонько признался, что из тёмной каморки за кухней долгими ночами глядел на её окошко и замирал от любовной тоски.
Наконец он посмотрел принцессе прямо в глаза и предложил ей бросить всё и уйти с ним в широкий мир, а уж он сумеет прокормить её вот этими рабочими руками; в крайнем случае он будет писать сатирические рассказы.
Сказав всё это, он крепко обнял принцессу и поцеловал её в вишнёвые уста. Нужно отметить, что принцессе это ужасно понравилось.
Но тут отворилась дверь, и в страшном гневе вбежал король.
— Предательство! — закричал он. — Помогите! У меня хотят украсть дочь, королевство превратить в республику, а меня пустить по миру!
— Да что вы, ваше королевское величество отец, — ответила принцесса и проворно бросилась к его ногам. — Это добрый-предобрый молодец, и я люблю его чистой и невинной любовью.
— Как так? — продолжал греметь король, даже не слушая, что говорит ему дочь. — Да какой он положительный герой? Разве я вижу его в развитии? А скажи, не слишком ли он совершенный? Достаточно ли он человечен для королевской дочери?
— Я не знаю, — отвечает принцесса, — но это хороший, честный, трудолюбивый и, главное, красивый молодец, в сердце его — любовь, а в голове — острый ум, я его люблю, и всё!
Когда король понял, что с дочерью не договорится, он принялся звать на помощь, и в башню принцессы со всего замка стала сбегаться стража. Увидев это, Янко схватил принцессу в объятья, прыгнул из окна прямо в седло самого горячего скакуна и помчался во весь опор, только искры из-под копыт посыпались. Перескочили они через стену и ров замка… И точно сквозь землю провалились — их и след простыл.
Король тотчас же послал в погоню за ними отборный эскадрон, чтобы они привезли беглецов живыми или мёртвыми, а без них не возвращались, если не хотят стать на голову короче.
Проскакал Янко с принцессой по семи горам, да по семи долинам, и подъехали они к мосту.
— Бог в помощь, мостик, — говорит Янко, — пропусти нас.
— Пропущу, почему не пропустить, — отвечает мост. — Но скажи мне, почему я, бедный, должен здесь стоять, если подо мной нет никакой воды?
Задумался Янко и так сказал:
— Ты здесь, милый мост, для рифмы. Перед тобой, наверное, был «рост», вот тебе и приходится волей-неволей стоять тут.
Мост поблагодарил за объяснение, влюблённых пропустил, а погоню задержал: удалился куда-то, так как здесь ему было нечего делать.
Проскакали снова Янко с принцессой по семи горам и по семи долинам и видят — стоит перед ними поперёк дороги высокий забор.
— Бог в помощь, высокий забор, — молвил Янко, — расступись перед нами, пожалуйста, расступись.
— Расступлюсь, почему не расступиться, — отвечает забору. — Но сначала объясни мне, зачем я стою здесь посреди чистого поля, поперёк дороги, раз мне здесь и ограждать; нечего?
Задумался Янко и говорит:
— Ты стоишь здесь, милый забор, по вине корректора из издательства «Словацкий писатель». Было написано, что здесь стоял высокий собор, но корректор по собственному почину выправил так, что получилось — стоит высокий забор. Вот тебе и приходится волей-неволей стоять.
Поблагодарил его забор за объяснение и расступился, влюблённых пропустил, а погоню задержал.
Поскакали Янко с принцессой дальше, миновали они ещё семь гор и семь долин и прямо перед собой увидали стеклянную гору, а возле неё чудище какое-то.
— Бог в помощь, чудище, — говорит Янко. — Перенеси нас через стеклянную гору.
— Я не чудище, — слышат они в ответ, — я жар-птица и только никак не пойму, почему у меня нет ни ног, ни головы, — с мухой и то справиться не смогу и до утра вряд ли доживу.
— А, — не задумываясь, отвечает Янко, — не иначе, как тебя обработали для радиопередачи. Что же ты, бедняжка, будешь делать?
Ничего не ответила жар-птица, и через стеклянную гору их не перенесла; Здесь-то их и настигла погоня. Не успев ещё подъехать, всадники громко закричали:
— Мы к вам не со злом, а с добром! Его величество король изволил скончаться, и народ тебя, красивый Янко, избрал королём, чтобы ты вступил на престол и раз навсегда уничтожил злого дракона Крикритити, который лютует в нашем королевстве.
— Ну как? — обратился Янко к принцессе. — Приступить к исполнению обязанностей или уедем в деревню и будем там жить на средства литфонда?
— Приступай, милый, — стала просить принцесса, после того как горючими слезами оплакала отца.
— А вдруг, — колебался Янко, — за это время какая-нибудь почтенная комиссия определит, что я недостаточно положительный? Или, того хуже, найдёт другого, более положительного героя, который её удовлетворит?
Принцесса покачала златокудрой головкой и молвила:
— Думаю, что комиссия до самого судного дня не найдёт положительного героя, который отвечал бы её требованиям. А если бы и нашёлся такой, то наверняка не многого бы стоил. Это я по опыту знаю.
— Ну так пойдём, — решил Янко и во главе славного войска торжественно, под звуки труб, вернулся в столицу.
Затем он, не мешкая, отправился в чисто поле, чтобы подстеречь лютого дракона и со света его окончательно сжить.
Ждёт Янко, ждёт, а о драконе — ни слуху ни духу. Буря не шумит, земля не дрожит, серное пламя не сжигает всё живое. Наоборот, царит тишина, как в секции прозаиков через час после начала дискуссии.
Вдруг видит Янко: идёт по чисту полю обыкновенный смертный в сером пальто, руки в карманах, воротник поднят, а на голове котелок. И спросил его, Янко, не видел ли он где-нибудь Крикритити, дракона третьего разряда. Человек посмотрел на Янко, махнул рукой и огрызнулся:
— Ну… я Крикритити.
— Да ты что?! — удивился молодец. — А где же твои девять голов и хвост, почему ты не извергаешь пламя, не завываешь нечеловеческим голосом и не смердишь невыносимо?
— Никогда я не извергал пламени, не завывал и не смердел невыносимо, — отвечал ему человек в сером пальто. — Пораспускали тут люди обо мне всякие слухи!
— Позволь, — не сдавался молодец, — но ведь ты фосфором и серой уничтожал всё живое, а бывало, и в куски рвал положительных героев.
— Что поделаешь, — признался человек, — приходилось поддерживать свою репутацию. Один мой знакомый — заведующий кладовой на кинофабрике — поставлял мне бенгальский огонь. Но это были заблуждения молодости… «О, где вы, дни былые!..»
— Ну и что? — допытывался Янко. — Теперь без дракона жить будем или как?
Дракон Крикритити пожал плечами и вдруг мечтательно произнёс:
— Снять бы комнатку с ванной и отдельным входом, иметь бы пишущую машинку да тёпленькое местечко в редакции…
Взял Янко дракона Крикритити в королевскую столицу, сдал ему по сходной цене одну башню, назначил блондинку-секретаршу и обеспечил его пожизненной пенсией; и стал дракон Крикритити печатать учёные труды, сделался академиком и вообще занял солидное положение.
А Янко женился на принцессе; на свадьбе они пировали три дня и три ночи, а потом мудро правили, объявили чисто поле с драконами государственным заповедником, и если не умерли, то и по сей день живут да поживают, добра наживают, друг друга любят и страной управляют.

Перевод Л.Разумовой



Величие и падение Барнабаша Коса


Природа, как известно, иногда не прочь подшутить над человеком, и случилось так, что Барнабаш Кос играл не на флейте, не на кларнете и даже не на пикколо, а на треугольнике. Следует заметить, что играл он на нём виртуозно, вкладывая в музыку всю душу, и что он был самым надёжным, самым преданным делу человеком в оркестре. Когда он не должен был выдерживать паузу, — а надо сказать, что жизнь Коса складывалась преимущественно из невероятного количества пауз, в восьмую часть такта, в четверть, в половину такта, но главным образом в целый такт, — когда приходило его время и он должен был играть свою партию, он от наслаждения закрывал глаза, его уносила могучая волна мелодий и ритмов, и металлическая палочка, зажатая в дрожащих пальцах, мягко и с глубочайшим чувством опускалась на благородную сталь треугольника. Раздавался звон, по сравнению с которым звук ангельских колокольчиков показался бы отвратительным грохотом, и Барнабаш Кос, испив до дна сладость творчества, снова самозабвенно погружался в безбрежное море пауз, в четверть такта и т. п., но главным образом в целый такт.
В своё время Барнабаш Кос играл и на барабане, и на тарелках, и даже на литаврах; тогда он считал себя богом оркестра, а всех остальных музыкантов вместе с дирижёром — за своё, в общем не такое уж необходимое, дополнение. Но появлялись молодые и талантливые выпускники консерватории, и, наконец, получилось так, что Барнабашу Косу, хотя он к этому и не привык, остался только треугольник. На треугольнике могли бы спокойно играть по совместительству барабанщик или литаврист. Но это означало бы, что Барнабаш Кос — лишний и что его можно и даже нужно уволить. А уволить Барнабаша Коса было и технически и морально невозможно: Кос числился в оркестре буквально с незапамятных времён, держался образцово, работал с воодушевлением н аккуратно, словом, ещё не родился смертный, у которого хватило бы мужества посмотреть Косу в глаза и прямо сказать ему, что он уже не нужен. Таким образом, Кос, блаженствуя, с успехом играл на треугольнике, с достоинством дремал во время бесконечных пауз, был старателен, никому не мешал, а когда однажды заболел и пропустил три концерта, то это заметили только при исполнении симфонии «Час призраков», где нужно было на треугольнике зловеще отбить полночь. Это была сольная партия, в которой музыкальный талант Барнабаша Коса проявлялся наилучшим образом.
Но как ни lento maestoso [16] текла жизнь этого преданного служителя муз, в один прекрасный день в неё ворвалось, если можно так выразиться, allegro furioso[17]. Это был день, когда на совещании руководства симфонического оркестра кто-то — почему-то авторов таких исторических изречений никогда нельзя потом отыскать — заметил:
— Вот, например, у Барнабаша Коса тоже ведь нет никакой общественной работы!
И верно! Руководители обрадовались и тут же утвердили Барнабаша Коса агитатором в добровольческих бригадах.
Барнабаш Кос так никогда и ни от кого точно не узнал, в чём состояли его функции, но это не меняет сути дела — он стал общественным работником. Когда его поставили об этом в известность, он очень испугался. Ему сказали, что он будет отвечать за работу бригад, и он сначала решил, что речь идёт о музыкальном инструменте нового образца, игре на котором он не обучен. Но ему объяснили, что играть на этом нельзя и стрелять
из этого — тоже, и он успокоился. Он продолжал старательно играть на треугольнике, а когда вспоминал, что является общественным работником, то чувствовал в душе нечто вроде ответственности и смутное ощущение, что это веяние времени и что с ним нужно мириться. Остаётся только пожалеть, что всё не осталось так и дальше.
Через некоторое время перешёл в филармонию тромбонист Петраш; тогда-то и вспомнили о Барнабаше Косе как о человеке, который не очень энергично сопротивляется общественным поручениям. Таким образом, Кос нежданно-негаданно унаследовал после Петраша обязанности ответственного за отдых. А так как музыкальный сезон был в разгаре, то и эта обязанность никак не сказалась ни на жизни, ни на режиме дня доблестного музыканта. К провалам пауз во время концертов и репетиций добавились паузы во время заседаний месткома, прерываемые лишь дуолями «Я — за!», исполняемыми пианиссимо в две шестнадцатых, или триолями «Я — против!», соответственно тому, что стояло в нотах, то есть соответственно тому, как голосовало большинство. Однако и теперь сердцем Барнабаша Коса владел треугольник, которому он по-прежнему отдавал всю свою творческую гордость и всю свою нежность.
Но вот однажды вечером секретаря месткома, трубача Гайдоша, позвали к телефону.
— Честь праце, Гайдош, это ты? Слушай, товарищ Гайдош, завтра в семь утра отходит автобус с профработниками, едущими на двухнедельные курсы.
— Ну и ну, — сказал Гайдош, — и ты сообщаешь мне об этом только сейчас?
— Знаю, — ответил голос на другом конце провода, — получилось недоразумение, и мы только минуту назад выяснили, что в списке нет никого от оркестра.
— Но… — сказал Гайдош.
— Знаю, — ответил голос. — Но теперь нужно исправлять ошибку. Больше это не повторится.
— Но… — сказал Гайдош.
— Знаю, — ответил голос. — Но мы на тебя твёрдо рассчитываем. Возьми с собой зубную щётку, пижаму, «Маркс и Энгельс об искусстве»…
— Да нет же! — закричал Гайдош. — Это невозможно. Оркестр — это не футбольная команда, нам нужен каждый игрок! Я…
— Знаю, — сказал голос немного тише. — Так пошли кого-нибудь другого.
— И речи быть не может! Мы разучиваем Ленинградскую симфонию, Вторую венгерскую, Патетическую и не можем никого освободить от репетиции, — разошёлся Гайдош.
— Знаю, — ответил голос, — но ты всё-таки подумай… Так завтра в семь, и без опоздании.
— Тут не о чём думать! — закричал Гайдош и вдруг замолк, будто вспомнив о чём-то.
— Знаю, — сказал голос. — Кажется, ты уже нашёл выход?.. Ну?..
Так Барнабаш Кос попал на курсы. Оп покорно упаковал зубную щётку, пижаму, «Маркс и Энгельс об искусстве» и утром, в семь часов, сидел в автобусе, совершенно ошеломлённый, всё ещё не понимая, что произошло. Через несколько часов он вылез из автобуса в обширном тенистом парке и поселился в уютном домике вместе с балетмейстером из ансамбля СЛУК и печатником-лириком, необыкновенно симпатичными ребятами.
Барнабаш Кос провёл две очень интересные и весёлые недели, заполненные развлечениями в дружной компании и оживлёнными дискуссиями (треугольник держал паузу), Он дышал здоровым, душистым лесным воздухом и особенно подружился со своим соседом-печатииком и ещё с одной актрисой и вёл себя во всех отношениях скромно, сдержанно и примерно. Однажды его вызвал руководитель курсов товарищ Вавречка и дружески сказал ему:
— Что это ты такой… молчаливый, товарищ Кос? Такому молодому человеку следовало бы проявлять больше инициативы.
Барнабаш Кос действительно не был стар, хотя в оркестре он производил впечатление развесистого бука в берёзовой роще.
— Вот посмотри на товарища Мелиха, — продолжал руководитель и указал на вышеупомянутого печатника, — он, наверное, будет директором типографии. Или вот Янкович, — это был черноволосый, коренастый и деятельный журналист из «Чётки»,[18] — бьюсь об заклад, что он скоро станет главным редактором.
Барнабаш Кос улыбался. Такие стремления были ему чужды. Он был виртуозом игры на треугольнике и ни о чём другом не мечтал. В его партии преобладали паузы, и с первыми скрипками, фаготами или трубами он конкурировать не хотел. Он не обладал драматическим характером, был человеком мирным и дисциплинированным. Карьеристом он не был.
Кос благополучно вернулся с курсов, а вслед за ним пришло извещение о том, что занимался он отлично. Как человек, окончивший курсы, Кое не мог отказаться, когда его выбрали уполномоченным по культурным вопросам. И никто не слышал, чтобы он допустил на этом важном посту какие-либо ошибки. По правде говоря, об этом участке работы вообще никто ничего не слышал.
Поскольку Коса знали как опытного общественника, его только чудом не выбрали в председатели месткома. Зато поручений ему прибавили: ведь каждый подтвердит, что Барнабаш Кос никогда ни с кем не спорил, по части музыки всегда был безупречен, а в отношениях с людьми — просто золотой парень. В остальном жизнь Барнабаша Коса не изменилась, только однажды во время концерта он сыграл на своём треугольнике одну нежную ноту с опозданием на целых три четверти такта, ибо посреди симфонии Чайковского ему вдруг пришло в голову, что не мешало бы всё же проявить хоть некоторую инициативу.
Как раз в это время назначалась центральная репертуарная комиссия, которую составляли обычно из выдающихся композиторов, солистов и музыкантов. В руководстве оркестра шли жаркие споры о том, должен ли представлять оркестр первый дирижёр или второй, поскольку первый лучше подготовлен и обладает более широким кругозором, а последний прекрасно умеет ладить с людьми и лучше защитит интересы оркестра. Не договорившись, члены руководства пришли к выводу, что вся эта комиссия будет простой формальностью и что вполне достаточно послать концертмейстера. Концертмейстер, однако, питал врождённое отвращение (на нервной почве) ко всякого рода комиссиям.
Так в жизнь Барнабаша Коса вошли новые паузы, или, вернее, allegro vivace[19], ибо комиссия заседала отнюдь не формально, были там и весьма темпераментные схватки из-за репертуара, споры о всех значительных концертах и о множестве других вещей. В ходе дебатов, развёртывавшихся, как правило, в звучании между forte и fortissimo [20], Барнабаш Кос сохранял привычную для него дисциплину, чем невольно приводил всех в трепет. Когда в вышестоящих органах начали накапливаться обвинения и жалобы на членов репертуарной комиссии, на Барнабаша Коса никто не жаловался и никто его не обвинял. Отсюда следовало, что он — человек рассудительный, справедливый, хорошо относящийся к людям, а как специалист — совершенно очевидно на высоте.
Потом Барнабаш Кос заседал ещё в комиссии по делам музыкальной молодёжи (КММ), в комиссии по концертам камерной классики (4 К), в комиссии по проведению года Яна Левослава Беллы[21] (так называемая comissia bella[22])и в комиссии по более глубокому изучению квартсекст аккорда, и всюду показал себя как человек порядочный, умеющий отлично обходиться с людьми и пользующийся всеобщей симпатией- Так и получилось, что в руководящих учреждениях, при создания комиссий по делам искусства, уже просто между делом замечали:
— Гм, да, а от музыкантов пригласите Коса.
С композиторами, дирижёрами, виртуозами было много возни: у них были свои собственные взгляды, и они изо всех сил старались провести их в жизнь. Они вечно куда-то торопились, были заняты какими-то специальными проблемами, — словом, были отпетыми индивидуалистами. Барнабаш Кос ничем подобным не страдал. Кроме того, он никогда не опаздывал ни с какой работой и поэтому не нервничал. Это был человек уравновешенный, корректный, с которым всё шло гладко.
Ни в многочисленных комитетах, ни в президиумах, где он частенько заседал, ни на совещаниях, которые созывались вышестоящими организациями, с ним одним не было никаких недоразумений. Он оказался во всех отношениях подходящим человеком. Когда какой-нибудь вспыльчивый индивидуалист боролся за свою крайне субъективистскую (какой же ещё она могла быть?) точку зрения и задерживал этим гладкий и безболезненный ход собрания, любители быстрых решений наклонялись друг к другу и с горечью шептали:
— Да, это не то, что наш Барнабаш Кос…
Таким образом, Барнабаш Кос выполнял свои общественные обязанности, подавал пример, сиял и при этом мечтал об оригинальной сюите, в которую, например, была бы включена беседа двух ландышей, и на его долю пришлось бы сорок восемь тактов соло на треугольнике.
Как нарочно, именно в это время директора оркестра отозвали с работы и перевели куда-то в управление. Собралось важное совещание, чтобы наметить кандидатуру нового директора. Спорили долго. Первый дирижёр не годился, ибо, как нам уже известно, он не умел работать с людьми. У второго была не столь хорошая подготовка и не столь широкий кругозор, как у первого. Подумали было о выдающемся композиторе, но он был прежде; всего выдающимся композитором. Потом думали о малоизвестном композиторе, но он был мало известен… Шла речь и об одном музыкальном критике, но о нём говорили недолго. Наконец кто-то, — и снова невозможно указать точно, кто именно, — в полном отчаянии воскликнул:
— А что, товарищи, не сделать ли нам директором Барнабаша Коса?!
Эти слова не следовало произносить. Сразу же попросил слова товарищ Вавречка, тот самый, который в своё время руководил профучебой и который волею судеб был послан на это совещание. Он сказал:
— Здесь кто-то с насмешкой и высокомерно отозвался о товарище Косе. Я знаю товарища Коса. Я руководил его обучением, а учился он в смене, которая уже дала стране двух орденоносцев, четырёх руководителей предприятий и тридцать ударников. Например, товарищ Мелих стал директором типографии, и отличным директором! Товарищ Янкович является одним из наших талантливейших главных редакторов! Я лично доверяю товарищу Косу и недооценку его деловых качеств считаю неуместной.
Разговор быстро перевели на другое и горячо заспорили о возможных кандидатах. Против одного возражали смычковые, против другого — медные, против третьего — деревянные; у одного было мало таланта, у другого — много недругов, у остальных и того и другого поровну.
Совещание так ничего и не решило: ни на ком не могли сойтись, все кандидатуры вызывали принципиальные возражения.
Когда об этом узнали в соответствующем учреждении, то сказали:
— Смотрите-ка, Барнабаш Кос! Добился-таки! Играл на треугольнике… Тише воды был… А теперь — в директоры? Ну что ж, посмотрим!
Посмотрели — и решили. Когда Барнабаш Кос получил приказ, он добродушно усмехнулся и подумал, что следовало бы этот случай описать в газете как пример бюрократизма или чего-то ещё, что привело к такой смешной путанице с адресами. Почти два дня он со всё возрастающим опасением искал настоящего адресата, а когда, наконец, доподлинно узнал, что адресат вес-таки он сам — упал в обморок.
Очнувшись, он отправился в соответствующее учреждение и заявил:
— Простите, но это роковая ошибка.
— Нет, — отвечали ему. — Это излишняя скромность. Ты уже проявил себя, а теперь постарайся не подвести нас.
— Но ведь я, — трепеща, сказал Барнабаш Кос, — наверняка подведу. Я на треугольнике играю… У меня нет ни знаний, ни авторитета, ни, так сказать…
— Нас информировали, — ответили ему. — Мы обсуждали. Мы знаем, что ты хорошо проявил себя.
Барнабаш Кос обошёл все соответствующие учреждения и всюду терпеливо объяснял, что он играет на треугольнике.
— Товарищ Мелих был печатником, а теперь прекрасный директор! А главный редактор Янкович? Что он — родился главным редактором? Нет, он родился грудным младенцем.
И Косу приводили ещё сотню примеров того, как молодые, способные, талантливые люди оправдывали возлагавшиеся на них надежды. Примеров могли бы привести ещё тысячу, но Барнабаш Кос уже не слушал.
Через неделю он сложил оружие и начал руководить.
Паузы кончились. Трудно поверить, сколько нужно приложить стараний и искусства, чтобы каждый день уклоняться от стольких решений, от необходимости высказать чёткую точку зрения, определённые взгляды. Как сладка жизнь четырёхкратного уполномоченного! Но руководитель?! Ведь от руководителя чёрт знает почему хотят, чтобы он руководил…
Природа, однако, имела в виду и такие случаи и снабдила свои творения благословенной способностью приспосабливаться к обстоятельствам. Примерно через неделю Барнабаш Кос научился говорить с внушительным видом:
— Это ценное предложение заслуживает, как мне кажется, того, чтобы мы в настоящее время его детально продумали и в соответствующем случае предприняли некоторые шаги.
Или:
— Здесь нужно энергично вмешаться. В духе указаний, которые мною получены, я полагаю, что это можно более или менее одобрить или, смотря по обстоятельствам, и не одобрять.
— Об этом стоит подумать. Обсудим. При случае. Напомните мне об этом. Да. Да. Да.
Или чаще всего:
— Это решит самостоятельно надлежащий работник в соответствии с положением на своём участке.
Слова «по существу, собственно, как-нибудь, кстати, при случае» стали по существу основными компонентами речи Барнабаша Коса.
Никто не знает как, но оркестр продолжал свою жизнь и творчество; своим чередом шли репетиции, смотры и концерты, люди ходили или не ходили на них, хлопали или молча не одобряли, и всё шло старой, проторённой дорогой. Среди начальников и подчинённых Коса одни считали его «практически абсолютно неспособным», пожимали плечами и весьма многозначительно усмехались: «Дожили!.. могу поспорить, он там и месяца не продержится, свернёт себе шею». Иные говорили: «Он работает не хуже, чем любой другой. Но с прежним ему не сравниться, если он даже разорвётся на части». Третьи, наконец, были ко всему безразличны, дули в тромбон или диктовали циркуляры, а кто у них директор — их не касалось. Словом, твёрдо известно одно: никто не заявил во всеуслышание: «Барнабаш Кос не способен руководить симфоническим оркестром, его назначение— это недоразумение, результат полного незнания людей и обстановки».
Барнабаш Кос иной раз просыпался во втором часу ночи мокрый, как мышь, ибо ему спилось, что он должен был что-то немедленно решить; он с грустью смотрел издали на любимый треугольник, на котором играл теперь другой человек, играл варварски, по совместительству, лишь изредка беспокоя для этого свою левую руку; с сердцем, полным неясных предчувствий, он ожидал, что принесёт ему будущее. Всё, как говорится, развивалось, в верхах говорили: «Он делает не больше глупостей, чем кто-либо другой»; внизу рассуждали: «Лучше дрозд, чем ястреб»[23], и Барнабаш понемногу привыкал. Ведь человек привыкает даже к виселице. Вместо пауз, он привык теперь к многочисленным кадансам и богатому контрапункту, привык и к тому, что он уже не играет больше на треугольнике и не живёт той богатой духовной жизнью, как раньше, привык, наконец, и к своим смутным предчувствиям.

Где-нибудь здесь автору следовало подумать о том, чтобы закончить рассказ. Можно было бы нарисовать ещё медленный, но неудержимый упадок оркестра, постепенный рост справедливого возмущения неумелым руководством Барнабаша Коса и, наконец, вмешательство руководящих органов и решительное, хотя и немного запоздавшее, улучшение дел. Можно было бы подчеркнуть, что, — как это несомненно понимает каждый, — речь идёт не только об оркестре, что работа с кадрами требует заботливого и детального знания людей, что в искусстве — это ещё более, тонкое и сложное дело, что наряду с сотнями успехов Мелихов и Янковичей, судьба Барнабаша Коса тоже имела весьма своеобразные моменты и т. д.
Но бывают ситуации, когда герои перестают слушаться автора, проявляют вдруг личную инициативу и начинают жить своей собственной жизнью. Тут уже автору ничего не остаётся, как поспешать за ними, бдительно следить за их состоянием и сообщать читателям всё, что он узнал о герое.
Так — несколько неожиданно — случилось и с Барнабашем Косом.
Однажды утром директор Кос проснулся со странными сомнениями и спросил себя:
«Что я — какой-нибудь жалкий исполнитель на треугольнике в захудалом оркестрике? Разве я ничто по сравнению с выдающимися скрипачами, пианистами и органистами? Или я, напротив, видная фигура нашего музыкального мира, человек, который отлично проявил себя?»
Всё говорило в пользу этого второго предположения.
Когда человека начинают обхаживать, угодливо ему кланяться, обольстительно ему улыбаться; когда его приглашают на приёмы и всеми уважаемые люди беседуют с ним мило и непринуждённо о Сметане; когда ему хладнокровно подают на подпись докладные, испещрённые огромными цифрами и журналисты требуют от него интервью и фотографии, — легко может случиться, человек поверит именно второму предположению.
Правда, некоторые люди относились к Бариабашу Косу отрицательно, — например, первый дирижёр; зато второй, тот самый — несколько менее талантливый, но в сущности более ловкий, незаметно говорил новому директору приятное, замечал при случае: «Нигде не написано, что, если человек не кончал консерватории, он должен быть плохим директором, и даже директор заводов «Шкода», вероятно, не сумел бы собственноручно отрегулировать карбюратор». Ко всему этому он присовокуплял иногда довольно остроумные замечания о первом дирижёре, о некоторых особенностях его поведения, о которых вообще-то лучше помолчать, о его отрыве от масс и сомнительном происхождении. От второго дирижёра не отставали и другие; даже те, у которых в своём узком кругу для «этого Коса» находилась лишь презрительная усмешка, держались с ним лояльно, даже, пожалуй, с уважением. Раз случилась такая несуразность и подобному человеку доверили такую должность, вероятно, за ним стоит кто-то покрупнее, с кем лучше не связываться.
Итак, ничто не препятствовало Барнабашу Косу возомнить, что он представляет собой некую величину в музыкальном мире, правда, весьма своеобразную, но, собственно, и слава богу, что своеобразную. И Барнабаш Кос перешёл в наступление.
Он принялся единолично решать узко специальные вопросы; когда же перед ним испуганно отступали, был доволен неодолимостью своей правоты. Он начал распоряжаться репертуаром, критиковать свысока первого дирижёра, насаждать новую, хотя и совершенно туманную концепцию исполнения произведений Бетховена. О выдающихся композиторах и виртуозах он привык высказываться со снисходительностью шаловливого гения. Когда же упоминал о депутатах, — а это случалось довольно часто, — он говаривал: «Ондре понравилось… «Иожка хотел бы…» Наконец он завёл роман с машинисткой.
Всё это, может быть, и обошлось бы. Но он снова начал играть на треугольнике! Перестав упражняться, он играл поразительно плохо, но провозглашал это новым стилем, новой школой исполнения. Кроме того, он начал составлять репертуар с точки зрения партии для треугольника: выбирал только такие отрывки, где мог выступить сам, остальные отвергал. И даже более того: он стал придумывать соло на треугольнике, однажды попытался заменить партию рояля, а в другой раз по неожиданному вдохновению вмешался в соло для скрипки, самостоятельно доведя до совершенства явно незаконченное произведение Иоганна-Себастьяна Баха. Наконец он приказал объявить конкурс на большой концерт для треугольника с оркестром.
С музыкой всё может случиться, особенно если смотреть на неё с точки зрения треугольника.
Действия Барнабаша Коса вызывали последовательно отпор и насмешку. Вначале ещё говорили:
— Это своеобразная личность, у него свой путь, увидим, что получится.
Потом уже только отмахивались:
— Совсем спятил.
Всё это, естественно, стало известно и в соответствующих учреждениях. Там сперва понимающе кивнули:
— Ну, ясно: ошибки на первых порах… Да и у кого нет врагов? Вы, артисты, и на святого наговорите.
Удивлялись:
— До сих пор работал хорошо и вдруг сразу плохо? Вам бы и Тосканини не угодил…
В конце концов усомнилась:
— Кос? Тот самый Барнабаш Кос, что так проявил себя? Чтобы он подвёл?
Так или не так было всё это сказано — мнения расходятся, но совершенно, абсолютно ясно, что никто не пришёл, не взял Барнабаша Коса за галстук и не сказал ему: «Слушай-ка, сдаётся мне, что ты делаешь глупости. Опомнись, Барнабаш, и попробуй действовать иначе, например вот так…»
Между тем события продолжали развиваться бурно. На афишах, рядом с именами дирижёра и солистов, стояло: «На треугольнике играет маэстро Барнабаш Кос». Прекрасная новаторская кантата отечественного композитора не была исполнена, ибо в ней не оказалось партии треугольника. Зато находчивые третьеразрядные сочинители учли это обстоятельство и заняли видное место в самых значительных концертах. Треугольник господствовал, он сиял в эмблеме симфонического оркестра* как святая троица.
И вот, наконец, дело дошло до того памятного исторического совещания, по сравнению с которым римский Сенат или французский Конвент были несомненно пустыми посиделками, до совещания, которое должно было пролить свет на всё это дело, восстановить истину, не допустить дальнейших грубых ошибок и сделать выводы из допущенных ранее, — словом, до совещания, на котором должны были, наконец, освободить Барнабаша Коса от работы.
В докладе говорилось о его провинностях; это были серьёзные, тяжкие провинности.
После доклада слово взял товарищ Вавречка и произнёс речь на тему: предательство Барнабаша Коса. Он долго говорил о том, как Барнабаш Кос обманул доверие товарищей, как он провалил ответственное дело и как позорно отстал от других представителей молодёжи, выдвинутых на руководящую работу, примерно выполняющих свои обязанности и оправдывающих самые смелые надежды.
Потом выступил второй дирижёр и ярко осветил попытки Барнабаша Коса вернуться к формализму, его упадочные тенденции при составлении репертуара и его враждебное отношение к отечественной музыке.
Всё это было в сущности правдой; то, что не было правдой, было правдоподобно, а это ещё хуже.
Потом выступали другие ораторы, смычковые, медные, деревянные, представители различных учреждении, и было выяснено, что Барнабаш Кос — чудовище, а также главное, если не единственное препятствие к дальнейшему развитию нашей музыки.
Под конец кассир изложил некоторые финансовые обстоятельства, выразительно дополнявшие портрет Барнабаша Коса. Выводы из этих обстоятельств должны были быть сделаны уже в другой плоскости.
Затем Барнабаша Коса сняли, и разошлись с чувством глубокого удовлетворения, считая, что покончили со всеми трудностями, накопившимися в нашем музыкальном мире за последнее десятилетие.

Директор Мелих и главный редактор Янкович встретили однажды Барнабаша Коса.
— Честь праце, товарищ Кос, — сказали они дружески.
— Честь праце, — ответил Кос. — Как поживаете, братцы?
— Помаленьку, — ответил Мелих.
Янкович перебил его:
— Мелих недавно получил государственную премию за новый способ офсетной печати. Его применяют уже в четырёх типографиях!
— Да брось ты, товарищ депутат, — сказал Мелих с укоризненной улыбкой.
Потом друзья рассказали об общих знакомых, по случайному совпадению, главным образом молодых людях, которые отличились на той или иной работе, и вдруг заметили, что Барнабаш Кос сконфуженно молчит.
— А как ты? — обратились они к нему.
— Я? — ответил Кос. — Теперь уже лучше… Я играю в одном небольшом оркестре… Но надеюсь получить место в театре.
Он смущённо пробормотал, что некоторое время был без работы, что у него были неприятности из-за финансовых операций, в которых он ничего не понимал, но которые были узаконены его подписью в то время, когда он был, как он сам выразился, заклятым врагом нашего искусства. Потом задумчиво добавил, вне всякой видимой связи с тем, что говорил раньше:
— Ведь я… я играю на треугольнике…
Они расстались, и Мелих с Янковичем пошли своей дорогой.
— В нём никогда не было искры, — сказал Мелих. — Он казался мне хорошим парнем, но без огня.
— Да, — ответил Янкович, — и я всегда так думал. Достаточно было на него взглянуть…
— Да. Достаточно было на него взглянуть… А ведь если бы он работал над собой, он мог бы стать неплохим музыкантом.
Потом они стали говорить о другом. Янкович вспомнил, что нашёл прекрасного заведующего иностранным отделом. Мелих рассказал о каких-то двух ребятах, которые не сегодня-завтра смогут руководить целым предприятием.
— Наш Добровец? — воодушевился он. — О, это крепкий парень, за него я ручаюсь! Можешь мне поверить, я изучил Франтишека до мозга костей…
И они пошли дальше, искренне восхищённые своими людьми; они действительно изучили их до мозга костей, верили им и не могли в них ошибиться.

Перевод В.Савицкого



Из дневника паразита


13. V.19… Наконец-то! Моё стихотворение напечатали! Я, как говорится, вошёл в литературу; по алфавиту я — сразу за Гвездославом[24].
14. V.19… Удивительно, какая кругом безграмотность! Из ста людей, с которыми я разговаривал, добрая сотня и понятия не имеет, что меня напечатали.
27. V.19… Вышла статья «О надеждах нашей поэзии». Там упоминают и меня — среди «подающих надежды и заслуживающих внимания и заботы талантов». Правда, моё имя приводят в самом конце, но ведь горьким и тернистым был путь и Янка Краля[25].
Интересно, что на первое место там ставят «талантливого молодого поэта» Штефана Черника! Я знаю Черника по факультету: заурядный, серый, ничем не примечательный ум… На дискуссиях я всегда выступал с заключительным словом, а он ни разу рта не раскрыл и никогда не выдерживал более шести-семи часов. Серенькая личность…
11. VI.19… Мне вернули мои новые стихи. Ну, конечно! В редакционном совете сплошь поэты… Ах, до чего они боятся молодых, более способных, более талантливых… Смертельно, панически боятся.
Поразительно, что печатают этого Черника!.. Целый столбец отвели, а вещь-то заведомо заурядная!.. И ещё говорят об объективности, о том, что надо растить творческие кадры… Только расхолаживают.
Ну, ничего — ведь и Сладковича…[26]
21. VI.19… Мне вернули рассказ. Будто бы «слишком чувствуется влияние Кукучина»[27]. (Тупицы! Я-то знаю, что это Есенский [27], а не Кукучин. И такие люди хотят руководить нашей литературой!..)
Вышел рассказ какого-то Яна Подбела. Кто такой Ян Подбел? Кто о нём когда слышал?
Затирают даровитых, губят молодые, подающие надежды таланты..
29. VI.19… Без конца только Подбел и Черник! Словно нет других молодых авторов, более достойных! Что в них нашли? Ах, уж эти обходные дорожки, интриги, семейственность…
17. VII.19… Невероятно! Черник напечатал отрывок из поэмы! Черник! Этот олух!
В театре мне показали Подбела. Заносчивый, противный мальчишка. Молоко на губах не обсохло, штаны сам застёгивать не научился, а туда же — воображает себя молодым Пушкиным!
Ну и перспективы!.. Благодарю покорно.
21. VI 1.19… Опять появилась статья о нашей молодой литературе. Меня даже не упоминают (я давно не пишу; я преодолеваю внутренние противоречия: конечно, угля — вагон, алмаза — зёрнышко), но зато Черника и Подбела смешали с грязью. Уделили им полтора столбца! Эх, и высекли же их! Это, по-моему, литературная смерть! Похороны по первому разряду!
29. VII.19… Какая наглость! Вышел второй отрывок из поэмы Черника. И новелла Яна Подбела — целых тридцать страниц! Что они, не поняли? Разве в статье не достаточно ясно сказано, что им нечего делать в литературе?
Неужели не найдётся человека, который объяснит им это как следует!
29. VII.19… Вечер. А не могу ли я быть этим человеком?
17. VIII.19… Вышла моя статья «О некоторых вопросах литературного творчества наших молодых». Это — конец всяким Черникам и Подбелам. Не хочу быть нескромным, но статья получилась замечательная. Острая, без мелочных придирок, бьёт не в бровь, а прямо в глаз.
15. IX.19… Черник и Подбел давно уже ничего не печатают. Я потрудился на славу: хватит с нас таких экскурсов в литературу… Наверно, пойдут на административную работу или ещё куда-нибудь, люди нам нужны, не каждому же быть писателем…
Но что самое важное: говорят, главный редактор Клобушицкий назвал мою статью смелой.
Талантов, подающих надежды, слава богу, хватает, ими хоть пруд пруди. А много ли смелых?
18. IX.19… Меня представили главному редактору Клобушицкому. «А, — сказал он, — это тот самый… Ну, ничего, мальчишеский задор пройдёт, голова остынет… Возможно, он ещё будет писать приличные статьи… У него есть наблюдательность, смелость, размах. и молодость!.. Продолжайте в том же духе, друг мой!»
Наблюдательность! Смелость! Размах! Что только уважаемый главный редактор подразумевал под горячей головой?..
29. IX.19… Вышла статья «О нашей молодой критике» — меня упомянули, как «начинающего молодого критика». Упрекают во всех грехах — ещё бы: завидуют. Но обо мне пишут.
Иисусе Христе! Как я сам не догадался! Ведь я прирождённый критик.
И Вотруба[28] начинал в моём возрасте.
13. Х.19. Решено: я пишу критические статьи. Они отличаются принципиальностью. Я написал о народных художниках Иване Краско и Фране Крале[29] статьи, проникнутые глубокой любовью и преданностью классическому наследству, преклонением перед великими современниками.
Трёх начинающих я стёр с лица земли убийственными ироническими замечаниями в духе Шоу.
Теперь я посвятил себя исключительно современной литературе. Ещё две статьи — и с правлением Союза писателей будет покончено.
Я создаю себе имя. Некоторые при встрече со мной посмеиваются. Ну, что ж, — каждый скрывает зависть, как может.
Зависть — и страх!
19. XI.19… За мной прислал главный редактор Клобушицкий. Я сразу понял, в чём дело. При нынешней нехватке способных работников…
Свершилось: я заведую отделом культуры. А теперь в бой! Решительно! Неумолимо и безжалостно — за высокое искусство гения, за взлёт!
12. XII.19… Я уже не пишу так много, как раньше. Прежде всего — нет смысла размениваться на мелочи. И потом — пусть люди привыкнут: каждая моя статья — событие.
Работаю над большой монографией о нашем послевоенном романе. Это будет труд принципиального значения.
21. XI 1.19… Ах, чего только не пишут! Сколько серых, заурядных, пустых вещей!.. Просто кризис. Мне бы надо занять принципиальную позицию, но где же тут успеть? В конце концов это не моя забота, на это есть другие.
Ведь я готовлю монографию о романе.
1.1.19… Новый год я встретил в компании писателей. Надо общаться с ними; глядишь, что-нибудь да узнаешь… Необходимо ориентироваться в обстановке. Знать, кто в милости, кто в опале… В решающую минуту выступить в решающем месте.
Ведь и Плеханов говорит: «Личность, которая в критический момент правильно определит направление развития…»
Надо правильно определить направление развития.
Очень ругали поэта Крижовского. Посмотрю при случае его новый сборник. И решительно, неумолимо… то есть принципиально.
Но в основном я занимаюсь монографией о романе.
10.1.19… Внемли, о мир! Черник написал критическую статью о каком-то новом сборнике! Ну, конечно: в поэзии погорел, таланта не хватило, вот и взялся за критику… Что ж, знакомо, знакомо… Я выступлю с резкой критикой статьи Черника.
Монография о романе будет. Такие вещи не рождаются в одну ночь.
16.1.19… Не повезло мне: я разнёс Крижовского (ведь его все ругали), и вдруг о нём вышли три восторженные статьи.
Надо быть оперативнее, внимательнее, осторожнее.
Подготовительные работы по монографии кончаю. Все книги, о которых буду писать, уже лежат на столе.
17.1.19… Странно, непонятно. Клобушицкому нравится статья Черника. Как хорошо, что я не успел отдать в печать свою.
Ян Подбел сообщил, что выпускает сборник рассказов. Нелепость. Ему ещё мало?..
Да, монография… Эх…
20.1.19… Держите меня! Вышла поэма Черника.
Нет, я напишу монографию не о романе, а о нашей новой поэзии. Это совершенно ясно.
На редакционном совете главный редактор заметил, что я как-то ни на что не откликаюсь.
Что я, какой-нибудь Черник?
Ладно, ладно, напишу о романе.
Небольшую заметку…
4.11.19… В редакцию поступила статья о состоянии нашего романа — совсем неизвестного, видимо начинающего автора.
Статья, разумеется, не может быть напечатана, тем более что там — почти слово в слово — мысли, которые хотел высказать я.
Было бы неверно, однако, чтобы о таких серьёзных вещах высказывался человек неизвестный, без авторитета и имени, да и вообще…
Статья слишком длинная.
9. II.19… В сегодняшнем номере была моя заметка о романе. (Конечно, та статья неизвестного автора пойти не могла: ни одной оригинальной мысли…)
Ну и загоготали гуси! Дескать, негативизм, пессимизм, я-де убиваю таланты!.. Это, мол, демобилизует!
Кто больше, чем я, болеет за нашу литературу? Главный редактор вызвал меня и говорит: «Обычное дело. Чем меньше человек знает, тем больше требует от других. Но мы — серьёзный журнал, так что учти на будущее: больше рассудительности. И любви, мой милый, любви».
Он — представитель старого поколения, наш Клобу-шицкий. Консерватор.
И ещё спросил меня: «Чего ты, собственно, хочешь, товарищ? Чего ты, собственно, хочешь? Сам ты это знаешь?..» Ну, уж оскорблять-то меня ему не следовало бы.
10.11.19… Знаю ли я, чего хочу? Бороться! Бороться против формализма и субъективизма!
Товарищ уполномоченный министра сказал коротко и ясно: «Искоренить формализм и индивидуализм!» Я всегда это говорил или хотя бы чувствовал в сердце. Вот именно — искоренить!
Люди отягощены предрассудками! Воспевают всякие чувствишки и страстишки! А к стальному биению пульса современности они просто глухи!
Например, Черник! Что такое его поэма, как не образец бессмысленного, упадочного субъективизма и формализма!
Погоди же! Я в конце концов искореню твою чувствительность!
13.11.19… Неизвестный автор прислал вторую статью, на сей раз о положении в драматургии.
Не пойдёт, совсем не актуально.
Черника я ликвидировал. Совершенно очевидно, что он — главный носитель формализма и субъективизма в нашей литературе.
Я написал рассказ. Думаю, что он мне удался. (В сравнении с тем, что у нас ежедневно выходит, это просто Тайовский [30] — без всякого хвастовства.)
Я никуда его не посылал, напечатал сам. (Шальда [31] тоже сам печатал свои статьи.)
16.11.19… Статья неизвестного автора каким-то образом попала в руки Клобушицкому. Она ему очень понравилась: говорит — нужная статья. Дал мне её для воскресного номера.
К сожалению, рукопись куда-то затерялась.
Поскольку статья действительно необходима, придётся написать её самому.
А ещё говорят, что я недостаточно активен!
22. II.19… Меня критиковали на заседании редакции, Я, мол, не расширяю круг корреспондентов, отбиваю у них охоту присылать заметки, я, мол, должен был бы писать принципиальные статьи и т. д. — словом, ерунда. Заговорили завистники! Редактор сельскохозяйственного отдела даже заявил, что такие рассказы, как мой, подрывают престиж редакции и их автора.
Что понимает в литературе сельскохозяйственный редактор?
3. III.19… Неизвестный автор напечатал статью о драматургии в органе Союза писателей. Открыли гения, поздравляю!
Сборник Подбела должен выйти в ближайшее время.
С издательством «Наука и критика» я заключил договор на сборник статен о литературе. Издательство включило её в план второго квартала. По-моему, это правильное решение: все великие критики добились признания именно сборниками статей.
16. III.19… Разговаривал о книге Подбела со многими людьми. Почти все (человек тридцать) согласились со мной, что Подбел просто не способен написать хорошую книгу. И только двадцать пять человек заметили, что надо бы всё-таки сначала прочитать книгу.
Как же я прочитаю книгу, если она ещё не вышла? Педанты!
Меня уже включили в проспект издательства «Наука и критика». Правда, пока без портрета, но включили.
21. IIII.19… Вчера мы были на расширенном заседании у товарища уполномоченного министра. Речь шла о некоторых вредных явлениях в литературе. Я упомянул вполголоса (я сидел недалеко от товарища уполномоченного министра) Черника и Подбела и в обсуждении занял принципиальную позицию.
Товарищ уполномоченный посмотрел на меня и сначала ничего не ответил. Потом заметил, что поэма Черника интересна. А не родственник ли ему Черник? Подбела не защищал. Видимо, согласился.
О Подбеле вообще говорят очень плохо. На его месте я бы не издавал книгу — она заранее обречена на провал.
Министерство культуры разрешило издание моего сборника статей. С будущей недели я начну писать вечерами. Решительно! Остро! И без компромиссов!
Но кое-что мне неясно; не могу не признаться! (Например, хвалить Крижовского или ругать? Это вопрос.) Но материал я одолеваю довольно успешно.
27.111.19… У меня уже нет неясностей ни в чём! Товарищ заместитель министра доверительно сказал мне (я уже много лет жду этих слов!): «Да! Самая большая опасность для нашей литературы вовсе не формализм, а схематизм! Сколько у нас написано бездушных, сухих, мёртвых вещей! Как будто на свете нет ничего, кроме машин и классовой борьбы! Мы хотим поэзии, а не нравоучений! Довольно ударников и вредителей! Влюблённые, сюда!»
Это верно.
Но главное — своевременно установить: кто у нас главный носитель схематизма? Несомненно Ян Подбел.
Скорее бы уж вышла его проклятая книга — давно я ничего не искоренял.
5. IV. 19… Тыл — весьма важная вещь.
В последнее время я очень много разговариваю о книге Подбела. Надо знать общественное мнение. Я часто говорю: «Товарищ министр придерживается того взгляда…», «Насколько я знаю, товарищ председатель правления утверждает…» или (это самое действенное): «У товарищей наверху такое мнение…»
Надо не только внимательно следить за общественным мнением, но и энергично создавать его; сделать соответствующее замечание в нужный момент в соответствующем месте…
Это уже искусство.
Ах, Черники, Подбелы, — вы нарвались на мастера!
6. IV.19.. Неизвестный автор напечатал уже статей двадцать. Такова наша политика в отношении кадров! Протежируют бездарностям, а на талантливых — ноль снимания.
Договорился с издательством, мою книгу перенесли на третий квартал.
7. IV. 19… Вышла уничтожающая статья о поэме Черника. И что самое важное — не я её написал!
Я был прав: Черник — не поэт. Я к нему зла не питаю, — возможно, он и хороший человек. Только вот таланта у него нет, и это я первый заметил и написал я первый.
Послезавтра я всерьёз займусь своей книжкой!
12. IV.19… Опять меня критиковали за негативизм. Будто бы в моих статьях нет оптимизма, веры в человека, в художника, будто я не болею за литературу, за писателей. Редактор международного отдела под конец сказал: «Создаётся впечатление, что своими ожесточёнными критическими статьями ты только мстишь за собственную бездарность…»
А редактор Клобушицкий спросил:
«Товарищ, почему бы тебе не влюбиться?»
Это жестоко. Но несомненно одно: я должен написать что-нибудь позитивное. Habeant sibi[32].
Ну ладно, дайте закончить сборник статей. Нате, завистники, недоброжелатели, пигмеи, получите своё!
13. IV. 19… Я написал очень положительную статью о новой книге Крижовского. Последнюю его вещь хвалили, и эта наверняка будет не хуже, а главное, Крижовский живёт в провинции, он скромный, одинокий человек и никогда ни в чём не будет со мной конкурировать. Почему бы не похвалить его и не снискать этим симпатии к самому себе?.. Итак, писать фундаментально, восторженно, радостно — никакая опасность не грозит, нет никакого риска.
Да в конце концов и книжечка хороша. Все это говорят.
Статью о Крижовском я включу в свой сборник. Останется написать каких-то двести девяносто четыре страницы.
16. IV. 19..Кто бы мог подумать: в защиту Черника выступило несколько человек (бог знает, чем Черник их купил). Развернулась полемика.
Такие полемики — превосходная вещь. Обе стороны так обливают друг друга грязью, что нашему брату можно сидеть сложа руки и смотреть как из ложи. Палец о палец не ударишь, а чего только не узнаешь! И повеселишься! Смелей вперёд, братья! Дай ему! Внимание, обернись! Бей!
Когда двое дерутся, выигрывает третий. Пока они будут воевать, я спокойно допишу свою книгу статей.
19. IV.19… Встретил Крижовского. Я начал любезно разговаривать с ним, а он сразу — что ему не нравятся мои статьи и что Черник — талантливый поэт.
Ах, так?
Я коренным образом переработал статью о его схематично-антипоэтичном, не представляющем никакой ценности сборнике и отдал его в печать.
Для сборника я её расширю, так что теперь мне остаётся написать всего двести пятьдесят семь страниц.
25. IV.19… Неизвестный автор опять прислал статью. При случае посмотрю.
Что из того, что кое-где он уже считается признанным критиком? Нам до этого нет дела. Под сукно её!
3. V.19… Я решил принять участие в дискуссии о поэзии Черника. Правда, не сейчас — пусть позиции определятся. Тем временем я подготовлю статью, и это будет конец Черника.
В книге я отведу ему центральное место.
11. V.19… Наконец-то вышла книга рассказов Яна Подбела!
Я отнёсся к ней со всей ответственностью и серьёзностью, трижды перечитал её с карандашом в руке, был принципиален и непоколебим.
В первый раз я прочёл её без всякого успеха. Я нашёл только несколько опечаток, но в целом эта чёртова книга захватила меня; в некоторых местах я даже забыл, что я не обычный читатель, а критик, и полностью подпал под её влияние. Вот что случается с человеком, когда он забывается.
Во второй раз я прочёл её уже с большим успехом; я нашёл несколько предложений, которые можно было написать совсем иначе, а также несколько бледных образов и ситуаций. И вообще я понял, что книгу можно было бы написать гораздо лучше.
А потом: почему, собственно, это рассказы именно о рабочих тяжёлой промышленности? А где единые сельскохозяйственные кооперативы, наш самый важный участок борьбы? Где трудовая интеллигенция? А если уж о промышленности, то почему нет рассказа о строительстве электростанции? И зачем только издают такие неоправданно односторонние книжки!
К тому же Подбел сам из Яворины, так пусть и пишет о лесорубах! Тяжёлой промышленности он просто не может знать! Самый большой недостаток его книги — это то, что она не о лесорубах!.
Читая книгу в третий раз, я уже понял, что она обладает всеми необходимыми качествами: скучна, растянута, ни одной живой мысли, которой я не встречал бы раньше; характеры повторяются, действия схематичны, их можно предсказать наперёд. Словом, я дочитал её только благодаря самоотречению и дисциплинированности.
При этом я действовал по такой системе: написал на листочках «элементы, формализма», «элементы схематизма», «вульгаризмы», всякие другие «измы», а потом делал соответствующие выписки. Материал я собрал небольшой, но зато типичный. Особенно долго и упорно я искал пример реакционности Подбела, пока, наконец, не нашёл следующие разоблачающие слова старого горняка, который, вспоминая свою первую любовь, произносит: «Эх, было время…» — чем прямо одобряет эпоху капиталистического угнетения.
Как я говорил, материала немного, но на статью хватит. Недаром я с таким интересом ожидал книгу Подбела. А того, что я вынужден был читать её трижды, я ему не прощу!
Пусть кто-нибудь теперь скажет, что я не знаток нашей литературы и не отдаю ей всё — свободное время, творческие силы, внутренний огонь!
12. VI.19… Неизвестные авторы надоедают мне пробными статьями. Ну и задают же они иногда работку: объяснять им, что у них нет таланта, и убеждать их заняться чем-нибудь более полезным. К тому же, если и найдётся в какой-нибудь статье интересная и полезная мыслишка, так ведь её же надо уметь подать!
Я не всемогущ, делаю, что в моих силах, но ведь и я только человек.
Кроме того, я должен хоть немного подумать и о своей книге. А там, конечно, будут вещи посерьёзнее, не чета каким-то мыслишкам.
29. VI.19… Меня опять критиковали на редакционном совете за то, что я превратил свой отдел в культурный календарь, что я плетусь в хвосте событий и ничего не делаю.
«Ты мельчаешь, — сказал мне редактор промышленного отдела, — да, это так: мельчаешь. Когда-то ты был подающим надежды талантом, а теперь ты — собака на сене. Прозябаешь, а все, кто не прозябает, действуют тебе на нервы».
Я хотел было объяснить им, что меня занимает сейчас большая исследовательская работа, а не их журнальчик, но счёл за лучшее саркастически промолчать. Разве они поймут меня, разве они способны понять?
12. VII.19… Мою книгу перенесли на четвёртый квартал. Неверие в молодые кадры, пессимизм бюрократов от культуры!
18. VII.19… Полемике о поэме Штефана Черника конца не видно. Подняли какие-то проблемы литературы! К чёрту проблемы — в полемике нужна острота, стремительность, безжалостность!
Черник завоёвывает симпатии. Как видно, мне надо выступать, пока не поздно!
26. VII.19… Ушам своим не верю: Крижовский занял высокий пост в министерстве культуры. Наша кадровая политика действительно непостижима. Смешно…
Что касается Крижовского, то он там долго не удержится. Ручаюсь — не больше трёх месяцев. Жаль мне его.
10. VIII.19… Завтра в секции поэтов Союза писателей будет заключительная дискуссия о поэме Черника.
Я всю ночь готовил своё выступление; думаю, никогда не писал ничего лучше — более боевого, более принципиального.
Краткие тезисы выступления: 1. Нам настоятельно требуются большие поэмы. 2. Удовлетворяет ли Штефан Черник эту потребность? 3. Почему не удовлетворяет? 4. Черник — эпигон. 5. Черник — формалист, натуралист, он приносит вред нашей литературе. 6. Долой полу-таланты из нашего искусства! 7. О так называемой мягкости критики, или против продажности, беспринципности и снисходительности к классовому врагу в культуре. 8. Черник — классовый враг нашей поэзии.
Я ему покажу!..
1. VIII.19… Заключительные дебаты о стихах Черника — фиаско, крах и катастрофа нашей литературы.
Бесплодная соглашательская болтовня — никого не уничтожили, даже Черника! Всю ночь дискутировали о вопросах развития нашей литературы, о проблемах поэзии и о методе критики! Обе стороны сидели за одним столом, словно их задачей было не драться, а мирно договариваться о серьёзных вопросах!
Я ушёл с чувством отвращения. Своё выступление я даже не зачитал — стоит ли метать бисер перед свиньями!
И потом — почва была не подходящая…
Вообще как-то нет подходящей почвы для моей широкой литературной концепции.
21. VIII. 19… Говорят, главного редактора Клобушицкого ругали за мой отдел: что он не выполняет своего назначения, приносит больше вреда, чем пользы; что я не только не сосредоточил лучшие силы, но, наоборот, оттолкнул их, и что я использую отдел для сведения личных счетов…
И что поэтому меня нужно заменить…
Главный редактор вызвал меня. Долго молчал, потом спросил: «Сделай милость, скажи, как ты живёшь?.. Почему у тебя нет друзей? Почему ты никого не любишь, почему тебя никто не любит?.. Ведь ты злой, ненужный человек! Как же ты думаешь стать критиком? Обманул ты меня… И вообще — всех обманул».
Решительно не понимаю, чего он суёт нос в мою личную жизнь.
29. VIII.19… Мою книгу исключили из издательского плана. Спросили, о чём она, собственно, будет, и, так как я не смог ответить, просто вычеркнули.
Как будто содержание обширного труда можно выразить одной фразой!
11. IX.19… Пишу работу о поэзии Ф. Крижовского… Похвалю, чёрт с ним!
17. IX. 19… Меня не уволили…
Меня ещё не уволили. Некем меня заменить. Шла речь о молодом Донче (тот самый неизвестный автор, который изводил меня своими статьями). Но Донч готовит работу по истории литературы — хочет быть доктором наук, карьерист.
Были ещё три кандидата, но один поступает в Академию наук, второй напечатал работу по языкознанию, в которой были какие-то ошибки; третий в каких-то дискуссиях занимал крайние позиции….
Нет, им некем меня заменить. Такого, кто нигде ничего не сделал, никуда не поступает, ничего не печатал и никаких позиций не занимал, найти нелегко.
Я просто незаменим.
20. IX. 19… Подбел, говорят, работает над романом, а Черник. издаёт новый сборник…
Пожалуйста, мне-то что — наплевать… История разоблачит вас и выбросит за борт.
26. IX.19… Говорят, товарищи опять обсуждали вопрос обо мне.
«Заменить»…
Нехватка кадров — моё спасение.
2. Х. 19… Поди разберись тут: опять выдвинули новый лозунг — против либерализма, за партийность литературы.
Как же так? Сначала мы были против цветочков и любви, за тракторы и собрания; потом против тракторов и собраний, за цветочки и любовь… А теперь мы опять за тракторы и собрания? Как тут не запутаться?..
Или дело обстоит не так?..
Я быстренько применил бы этот принцип, разделался бы с кем-нибудь, решительно и безжалостно. Но разве я могу? Скажут: негативизм.
Лучше уж вообще ничего не писать.
9. Х. 19… «Упорство, — сказал мне сегодня Крижовский на одном совещании, — большая сила. Ты всё ещё в редакции?»
И добавил: «Видно, не один бог хоть правду видит, да не скоро скажет».
20. XI.19… Меня ещё не уволили.
30. XII.19… Меня всё ещё не уволили,
13. V.19… Всё ещё не…

Примечание.
Этот дневник нашёл товарищ Донч, когда стал главным редактором после товарища Клобушицкого; дневник лежал в самом нижнем ящике пустого письменного стола в отделе культуры, и всё свидетельствовало о том, что владелец забыл его, так как очень спешил.

Перевод Л.Васильевой



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


В настоящее издание включены избранные произведения из книги «Чёрт не дремлет».


2


«Честь праце» («честь труду») — коммунистическое приветствие, ставшее обычным приветствием в народно-демократической Чехословакии.


3


Град — здесь старинная братиславская крепость.


4


Шаратица — наливка.


5


Малацки — городок недалеко от Братиславы.


6


Вещественным доказательством преступления (лат.).


7


«Деревянная деревня» — популярный роман современного словацкого писателя Франтишека Гечко.


8


«Вацлав Живса» — поэма выдающегося чешского писателя Сватоплука Чеха (1846–1908), не относящаяся к числу его лучших произведений.


9


Ян Костра — современный словацкий поэт.


10


«Татраплан» — чехословацкая марка автомобиля.


11


Патина — коричневато-зелёный налёт, образующийся от времени на старинной бронзе.


12


Праздник словацкого Национального восстания.


13


Сделал Ван-Дейк (лат.).


14


Словацкая фашистская организация, возникшая в 30-х годах и просуществовавшая до 1945 года.


15


Войтех Мигалик — современный словацкий поэт.


16


Медленно, размеренно (итал.)


17


Быстро, бешено (итал.).


18


«Чётка» — чехословацкое телеграфное агентство.


19


Быстро, живо (итал).


20


Громко и очень громко (итал.).


21


Я. Левослав Белла (1843–1936) — выдающийся словацкий композитор.


22


Славная комиссия (лат.).


23


«Кос» — по-словацки дрозд.


24


Гвездослав Павел Орсаг (1849–1921).


25


Краль Янко (1822–1876) — поэты, классики словацкой литературы.


26


Сладкович Андрей — (1820–1872) — поэт, классик словацкой литературы.


27


Кукучин Мартин (1860–1928), Есенский Янко (1874–1945) — известные словацкие писатели.


28


Вотруба Франтишек (1880–1953) — словацкий критик и публицист.


29


Иван Краско (1876–1956), Франя Краль (1895–1955) — словацкие писатели.


30


Тайовский Иозеф Грегор (1860–1928) — словацкий прозаик.


31


Шаль да Ф. К. (1867–1937) — чешский критик.


32


Пусть получат (лат.).
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