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Карвер Раймонд

Что не танцуете



Раймонд Карвер 
ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ? 
На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны. 
Его сторона, ее сторона. 
Он поразмышлял над этим, потягивая виски. 
Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома. 
Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался. 
Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы. 
- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику. 
Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку. 
- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она. 
- И за телик, - сказал он. 
Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом. 
Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор. 
Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву. 
Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду. 
- Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку. 
- Ну и как? - спросил он. 
- Попробуй. 
Он оглянулся. В доме было темно. 
- Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома. 
Она попрыгала на кровати. 
- Сперва попробуй, - сказала она. 
Он лег на кровать и положил под голову подушку. 
- Ну, как тебе? - спросила она. 
- Мне жестко, - ответил он. 
Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку. 
- Поцелуй меня, - сказала она. 
- Давай встанем, - сказал он. 
- Поцелуй меня, - сказала она. 
Она закрыла глаза. Обняла его. 
Он сказал: 
- Я посмотрю, есть ли кто дома. 
Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор. 
В других домах по всей улице зажигались огни. 
- А правда, было бы забавно... - начала девочка и улыбнулась. И не договорила. 
Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке. 
Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху. 
- Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он. - Наверное, никого. Но если что узнаю, сколько хотят за вещи. 
- Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она. - Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того. 
- Телик неплохой, - сказал мальчик. 
- Спроси, сколько, - сказала девочка. 
Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре. 
- Здрасьте, - сказал мужчина девочке. - Кровать нашли. Хорошо. 
- Здрасьте, - отвентила девочка и встала. - Я просто попробовала. - Она похлопала по кровати. - Неплохая кровать. 
- Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски. 
- Мы думали, тут никого, - сказал мальчик. - Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать? 
- Думаю, за кровать - пятьдесят. 
- А за сорок отдадите? - спросила девочка. 
- Отдам за сорок. 
Он взял из коробки стакан. Открыл виски. 
- А за телик? - спросил мальчик. 
- Двадцать пять. 
- Отдадите за пятнадцать? - спросила девочка. 
- Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина. 
Девочка посмотрела на мальчика. 
- Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина. - Стаканы - тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик. 
Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика. 
Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски. 
- Хватит, - сказала девочка. - Мне лучше с водой. 
Она взяла стул и села к столу. 
- Вода там, в кране, - сказал мужчина. - Вон тот кран поверни. 
Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал. 
Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван. 
Девочка помогла ее достать. 
- Так что ты хотела? - спросил мальчик девочку. 
Он вынул чековую книжку и держал ее у губ, как бы раздумывая. 
- Я хочу письменный стол, - сказала девочка. - Стол сколько? 
Мужчина отмахнулся от неуместного вопроса. 
- Сколько дадите? 
Он смотрел, как они сидят за столом. Что-то было у них в лицах, на которые падал свет торшера. Что-то милое или отвратительное. Не описать. 
- Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, - сказал мужчина. Проигрыватель тоже продается. По дешевке. Ваши предложения? 
Он налил еще виски и открыл пиво. 
- Все продается, - сказал мужчина. 
Девочка протянула стакан, и мужчина налил. 
- Спасибо, - сказала она. - Вы очень славный, - сказала она. 
- Тебе уже в голову ударило, - сказал мальчик. - Мне ударило. - Он поднял свой стакан и поболтал его. 
Мужчина допил, налил еще, а потом отыскал коробку с пластинками. 
- Выбирай, - сказал он девочке и подал ей пластинки. 
Мальчик выписывал чек. 
- Эту, - сказала девочка, вытащив что-то наугад, поскольку названия на пластинках ей ни о чем не говорили. Она встала из-за стола, села снова. Ей не сиделось на месте. 
- Я выписываю на наличные, - сказал мальчик. 
- Ну еще бы, - сказал мужчина. 
Они выпили. Послушали музыку. А потом мужчина переменил пластинку. 
Что, ребята, не танцуете? - решил сказать он и сказал: 
- Что не танцуете? 
- Да ну как-то, - сказал мальчик. 
- Давайте, - сказал мужчина. - Двор мой. Хотите - танцуйте. 
Обхватив друг друга руками, прильнув друг к другу, девочка и мальчик двигались по проезду. Она танцевали. А когда пластинку перевернули, танцевали опять, а когда кончилась и эта сторона, мальчик сказал: 
- Я пьяный. 
Девочка ответила: 
- Ты не пьяный. 
- Ну пьяный же, - сказал мальчик. 
Мужчина перевернул пластинку, а мальчик сказал: 
- Я пьяный. 
- Потанцуй со мной, - сказала девочка мальчику, а потом - мужчине, и когда тот встал, пошла к нему, широко раскинув руки. 
- Там люди, они смотрят, - сказала она. 
- И ладно, - ответил мужчина. - Я у себя дома, - сказал он. 
- Пускай смотрят, - сказала девочка. 
- Точно, - сказал мужчина. - Они думали, что здесь уже всего насмотрелись. Но такого-то не насмотрелись, правда? 
Он почувствовал на шее ее дыхание. 
- Надеюсь, твоя кровать тебе нравится, - сказал он. 
Девочка закрыла и открыла глаза. Она прижалась щекой к его плечу. Притянула мужчину ближе к себе. 
- У тебя, наверное, несчастье или что-то типа того. 
Несколько недель спустя она рассказывала. Этому мужику было за сорок. Все вещи у него стояли прямо во дворе. Честно. Мы там так нарезались и танцевали. В проезде прямо. Господи. Не смейтесь. Он крутил нам пластинки. Посмотрите проигрыватель - хлам. Старикан его нам отдал. Вместе с пластинками этими заезженными. Хочешь поглядеть на эту требуху? 
Она говорила и говорила. Рассказала всем. Но там было что-то еще, и она пыталась высказать его. 
Прошло время, и она перестала пытаться. 
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