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Раймонд Карвер 
Хоть иголки собирай   
Я была в постели, когда услышала стук калитки. Прислушалась. Больше ничего не слышно. Но я же слышала. Попыталась растолкать Клифа. Тот спал без задних ног. 
Тогда встала сама и пошла к окну. Над горами, окружающими город, висела огромная луна. Белая лунища, вся в шрамах. У любой бестолочи хватило бы фантазии вообразить, что это лицо. 
Светила она так, что все во дворе было видно - стулья садовые, иву, веревку бельевую между столбов, петуньи, заборы, расхристанную калитку. 
Но никто не шарахался. Зловещих теней никаких. Все залито лунным светом - хоть иголки собирай. Скажем, все прищепки на веревке видно было. 
Я приложила руку к стеклу, чтоб луна не била в глаза. Повыглядывала еще. 
Послушала. Потом вернулась в постель. 
Но не спалось. Всё ворочалась. Думала, что вот калитка настежь. Как заноза засела. 
Слушать, как дышит Клиф, было невмоготу. Рот у него был широко открыт, а руки обнимали бледную грудь. Он занял и свою половину кровати, и большую часть моей. 
Я его пихала, пихала. А он только кряхтит. 
Еще помаялась, потом поняла, что толку ноль. Встала, сунула ноги в шлепанцы. 
Пошла на кухню, сделала чаю, села его пить за кухонный стол. Скурила одну из клифовских без фильтра. 
Было поздно. На время смотреть не хотелось. Я выпила чаю, скурила еще сигарету. 
Посидела, решила: пойду-ка закрою калитку. 
Пошла надела халат. 
Луна светила вовсю - на деревья, на дома, на столбы, на провода, на весь белый свет. Я оглядела задний двор прежде, чем спуститься с тераски. Налетел легкий ветерок - пришлось поплотнее запахнуться. 
Направилась к калитке.      
От заборов, которые разделяли наш участок с участком Сэма Лоутона, что-то послышалось. Я быстро глянула в ту сторону. Сэм стоял, положив руки на забор на свой, там ведь два забора было - руки класть. Прикрыл рот кулаком и сухо кашлянул. 
"Добрый вечер, Нэнси," - сказал Сэм Лоутон. Я сказала: "Сэм, ты меня напугал." 
Сказала: "Что ты не спишь?" "Ты что-нибудь слышал?" - сказала я. "Я слышала, как у нас калитка открылась." 
Он сказал: "Я ничего не слышал. Ничего и не видел, кстати. Ветер, наверно." 
Он что-то жевал. Посмотрел на открытую калитку и пожал плечами. 
Волосы у него в лунном свете были серебристыми и стояли торчком. Мне было видно его длинный нос, морщины на крупном унылом лице. 
Я сказала: "Ты что не спишь, Сэм?" - и подошла поближе к забору. 
"Хочешь, что-то покажу?" - сказал он. 
"Сейчас подойду," - сказала я. 
Вышла из ворот, прошла по тротуару. Так чудно было разгуливать по улице в ночнушке и в халате. Я еще подумала, что надо бы запомнить такую прогулку. 
Сэм стоял сбоку возле дома в пижаме и в белых с бежевым туфлях. В одной руке у него был фонарик, в другой - жестянка с чем-то.      
Сэм и Клиф раньше были друзьями. А потом как-то вечером напились. Наговорили всякого. А там уже Сэм забором отгородился, а после и Клиф забор поставил. 
Это было после того, как Сэм похоронил Милли, снова женился и снова стал отцом - все как-то в два счета. Мы с Милли так дружили до самой ее смерти. Ей всего-то было сорок пять. Сердце. Хватануло, как раз когда во двор заезжала. 
Машина так насквозь гараж и проехала. 
"Погляди," - сказал Сэм, поддернув пижамные штаны, и присел на корточки. 
Посветил фонариком вниз. Я присмотрелась и увидела какие-то червеобразные штучки на лоскутке земли. 
"Слизни," - сказал он. "Я их сейчас вот этим посыпал," - сказал и поднял жестянку, как из-под "Аякса". - "Одолели," - сказал он, покатав что-то там у себя во рту. Отвернулся вбок и сплюнул табак этот свой, что ли. "Вот приходится сыпать все время, чтоб хоть не так плодились." - Он посветил фонариком на стеклянную банку, полную тварей. - "Приманку им выкладываю и чуть что - сразу сюда с отравой. Кишмя кишат. Ужас, что делается. Вот глянь," - сказал он. 
Встал. Взял меня под локоть, подвел к своим розам. Показал мне дырочки в листьях. 
"Слизни," - сказал он. - "Ночью везде, куда ни глянь. А я приманку выложу, потом хожу собираю." Он перевел луч фонарика под розовый куст. 
Над нами прогудел самолет. Мне представилось, как в нем сидят люди, пристегнутые - кто читает, кто вниз смотрит на землю. 
"Сэм," - сказала я. - "Как твои?" 
"Нормально мои," - сказал он и пожал плечами. 
Пожевал эту свою жвачку. "Клифорд как?" - сказал он. 
"Все так же," - сказала я. 
Сэм сказал: "Я иной раз разберусь тут со слизняками - поглядываю на вашу сторону." Сказал: "Хорошо бы мы с Клифом снова дружили. Ты посмотри, что," - сказал он и быстро вздохнул. "Вот он где. Видишь? Прямо фонариком я на него свечу." - Луч фонаря упирался в землю под розовым кустом. "Вот полюбуйся," - сказал Сэм. 
Я сложила руки на груди и нагнулась туда, где был свет фонаря. Тварь перестала ползти и водила головой из стороны в сторону. Тут Сэм навис над ней с жестянкой и посыпал порошком. 
"Гады склизкие," - сказал он. 
Слизень задергался так и эдак. Потом завернулся калачиком и вытянулся. Сэм взял детский совок, поддел на него слизняка и скинул в стеклянную банку. 
"Я ведь завязал," - сказал Сэм. - "Припекло. Тут ведь дело до того дошло, что уже совсем берега перестал различать. Дома-то у нас стоит пока, но я уж к этому никаким боком." 
Я кивнула. Он посмотрел на меня. Всё смотрел. 
"Пойду-ка я уже," - сказала я. 
"Конечно," - сказал он. - "Я тут повожусь еще, а как доделаю, тоже пойду." 
Я сказала: "Спокойной ночи, Сэм." 
Он сказал: "Слушай." Перестал жевать. Языком заправил, что жевал, за нижнюю губу. - "Ты скажи Клифу, что я привет передаю." 
Я сказала: "Я ему скажу, Сэм." 
Сэм провел рукой по своим серебристым волосам, как будто хотел их пригладить раз и навсегда, а потом той же рукой помахал мне.      
В спальне я сняла халат, сложила так, чтобы был под рукой. Не глядя на время, пощупала, что будильник на взводе. Потом залезла в постель, натянула одеяло и закрыла глаза. 
И тут вспомнила, что забыла запереть калитку. 
Открыла глаза и просто полежала так. Немного потормошила Клифа. Он откашлялся. 
Сглотнул. Что-то запуталось и дрожало у него на груди. 
Не знаю. Мне почему-то вспомнились твари, на которых Сэм сыпал дуст. 
Минуту я думала о мире за стенами дома. А потом у меня не осталось никаких мыслей, только одна - что надо уснуть побыстрей. 
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