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Рассказы 
ТРИ ЖИЗНИ РАЙМОНДА КАРВЕРА 
Тамара Боголепова 
Раймонд Карвер, один из самых читаемых в последние десятилетия американских писателей, незадолго до конца своей короткой жизни любил говорить: "Я счастливый человек. Мне удалось прожить две жизни." Карвер приводил при этом точную дату завершения своей "первой" жизни и начала "второй": 2 июня 1977 года. 
День этот для Карвера был одновременно страшным и знаменательным. 2 июня 1977 года Раймонд Карвер, уже сравнительно известный поэт и писатель, после очередного запоя впал в состояние мозговой комы: "Я словно очутился на дне очень глубокого колодца," - вспоминал он позднее. Врачам удалось вернуть Карвера к жизни, а он с того дня ни разу не выпил ни капли спиртного. 
"Вторая" жизнь Карвера длилась недолго, всего 11 лет. 2 августа 1988 годв он умер от рака легкого. Но даже зная свой страшный диагноз (в США врачи всегда ставят пациентов в известность о характере заболевания), зная, что времени остается совсем мало, он не уставал повторять своим друзьям и близким: "Каждый день я чувствую на себе благословение божие. Каждый день я не устаю благодарить судьбу. Каждый день я чувствую радостное изумление от того, как у меня все теперь устроилось." 
Действительно, во "второй" своей жизни Карвер обрел много больше, чем в "первой": к нему пришла и заслуженная слава, и настоящая любовь, и материальное благополучие. И, самое главное, - его творческий потенциал не только не иссяк, но, напротив, блестяще реализовался в нескольких книгах рассказов: "Так о чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981), "Собор" (1983), "Откуда я взываю" (1988), в поэтических сборниках "Где вода сливается с другой водою" (1985), "Ультрамарин" (1988), "Новая тропинка к водопаду", в сценарии к фильму "Достоевский". 
Но, говоря о полноте счастья, испытанной им в конце жизненного пути, Карвер никогда не зачеркивал своей "первой" жизни - ведь этот этап его писательской судьбы был для него тяжелой. но очень большой школой, в которой ему пришлось учиться с самого рождения. 
Раймонд Карвер родился 25 мая 1938 года в небольшом городке Клэтскени (штат Орегон) на Северо-Западе США. Детство его прошло в Якиме (штат Вашингтон), где, как и во многих других городах американского Северо-Запада, сосредоточена лесная и деревообрабатывающая промышленность. В Якиме отцу Карвера удалось найти место заточника пил. Доходы семьи были невелики, поэтому Раймонду после окончания средней школы в 1956 году не удалось продолжить образования. Подобно многим американским писателям-классикам, он оказался перед необходимостью зарабатывать себе на хлеб тяжелым трудом. 
К концу 50-х годов Карвер все острее осознает в себе тягу к литературному творчеству и в 1961 году приезжает в Калифорнию. Только через десять лет ему удается издать первые сборники стихов: "Зимняя бессонница" (1970), "Лосось выплывает ночью" (1976) и опубликовать рассказы ("Поставь себя на мое место", 1974). 
Калифорния с ее свободой нравов, терпимостью к любому проявлению эксцентричности и увлечением художественными экспериментами в годы подъема молодежного движения становится западной "Меккой" американских нонконформистов (восточной был Нью-Йорк). "Улицы кишмя кишели головными повязками, широкополыми шляпами, амулетами, мокасинами, римскими сандалиями и кожаной бахромой, свисающей с каждого жилета или куртки," - вспоминает о Сан-Франциско тех лет, этой штаб-квартире контркультуры, литератор Джим Хьюстон, знавший Карвера в калифорнийский период его жизни. 
Карвер с его суровой северо-западной закваской, похожий на "застенчивого медведя", даже внешне не очень-то вписывался в калифорнийский стиль жизни - даже внешне. Тот же Хьюстон отмечает, что Карвер одевался совсем не так, как многие представители богемы Сан-Франциско: "На нем были черные брюки и белая рубашка, он выглядел бы совсем консервативно, если бы и то и другое не было сильно измято". И все же Калифорния, этот живописный, шумный и пестрый "сумасшедший дом" Америки (вспомните известную песню "Отель Калифорния") увлекает Карвера в водоворот и хаос своей жизни. 
Он поселяется неподалеку от Сан-Франциско сначала в городке Арката, затем - в Купертино вместе с женой Мэриан и двумя детьми. Но отношения в семье становились все более напряженными: возможно, оттого что они поженились совсем рано, после окончания школы, где были одноклассниками, возможно, из-за несходства характеров, а скорее всего - от трудных материальных условий, не дававших Карверу сосредоточиться на творчестве, развивали раздражительность и стремление отвлечься от повседневных забот с помощью крепких напитков. Не отставала от него в этом и Мэриан. 
Но, несмотря на все неблагополучные обстоятельства калифорнийского периода, Карвер продолжал писать и делал все, чтобы усовершенствовать свое мастерство. Он много и жадно читал, с увлечением учился на писательских курсах. 
Очень большую роль в его биографии сыграла встреча с выдающимся американским романистом 60-70-х годов Джоном Гарднером (1933-1982), который руководил работой писательской студии в колледже Чико в начале 60-х годов. 
Именно Гарднер познакомил начинающего новеллиста Карвера с именами и произведениями многих великих мастеров этого жанра: "На занятиях он всегда упоминал о писателях, чьи имена были мне незнакомы: о Конраде, Портер, Бабеле, Чехове," - вспоминал Раймонд Карвер. Гарднер внимательно относился ко всему написанному слушателями студии, но особенно заметный интерес вызывало у него то, что делал Карвер. Гарднер не патронировал начинающего автора, но сумел дать ему необходимые советы и внушить веру в его писательское призвание. "Хороший литературный учитель," - любил повторять Карвер, - "как твоя литературная совесть," и прибавлял, что Гарднер и был для него как раз таким учителем. Поэтому известие о трагической гибели Джона Гарднера в 1982 году для Карвера, как и для многих других писателей его поколения, стало тяжелым ударом: "Я тоскую о нем больше, чем могу выразить словами," - говорил он, вернувшись с похорон Гарднера. 
Во многом благодаря Гарднеру к Карверу пришла любовь к русской литературе - к творчеству Тургенева, Толстого-новеллиста, и особенно к Чехову. Рассказы Карвера, где даны краткие, немногословные зарисовки обыденной жизни, критики почти всегда сравнивают с рассказами Чехова, а самого Карвера нередко называют "американским Чеховым". Сам Карвер не раз говорил о своем восхищении мастерством Чехова, о чувстве внутреннего родства, которое он испытывает, читая Чехова или о нем. Последний рассказ "Поручение", написанный Карвером для своего, последнего же, сборника, - это рассказ о смерти Чехова. 
Вероятно, это еще одно свидетельство того огромного значения, которое принадлежало Чехову в творческой жизни американского писателя. 
Проза Карвера с первой же фразы поражает простотой и отсутствием какой бы то ни было замысловатости. Краткие реплики, которыми обмениваются его персонажи, состоят из самых ходовых слов и выражений в речи современных американцев. Рассказы Карвера в оригинале - превосходный источник американской разговорной лексики для тех, кто хотел бы научиться беседовать, а не "изъясняться с представителями основной массы населения этой страны". Сюжеты карверовских рассказов, повествующих о самых заурядных житейских делах: семейных радостях или, напротив, ссорах между супругами, потере работы, переезде из одного города в другой, дорожных происшествиях или распродаже ставшего ненужным домашнего скарба, - тоже не отличаются особой занимательностью или оригинальностью. Потому так часто рецензенты и литературные обозреватели в США и других странах определяли творчество Карвера термином "минимализм", имея в виду его сходство с художественным течением, развившимся в музыке, живописи и литературе с конца 70-х годов. Минималисты тяготели к ясности смысла, лаконизму и даже скупости выразительных средств, к отказу от всякого рода декоративности, предпочитая нечто подобное знаменитому "телеграфному стилю" Хемингуэя - кстати, одного из любимых писателей Карвера. Действительно, предельная сдержанность художественной палитры Карвера, сосредоточенность на житейской прозе делают его творчество близким манере "минималистов", впрочем, как и произведениям "неореализма" (просьба не путать с итальянским неореализмом 1950-х годов) или же "грязного реализма" - еще одного течения 70-80-х годов, к которому относили Карвера другие критики. 
Но, как это всегда бывает с большими художниками, масштаб и суть их творчества трудно измерить с помощью тех или иных терминов. "Как бы ни пытались это делать, сама тайна произведений Карвера остается нетронутой," - справедливо замечает талантливая американская поэтесса Тэсс Галлахер, литературный соратник и вдова Раймонда Карвера. 
В самом деле, простые, будничные истории и отношения, о которых повествует Карвер, завораживают своей глубиной, недосказанностью и загадочностью не меньше, чем самый закрученный детектив. 
О чем хотел поведать нам Карвер в новелле "Ванна", одной из четырех, которые читатель сможет прочесть на страницах этого альманаха? О хрупкости человеческой, особенно детской, жизни, которая оказывается под угрозой даже от сравнительно "легкого" столкновения с движущимся автотранспортом? О силе инерции повседневного существования, которая даже при таком потрясении, как тяжелая мозговая травма сынишки, все равно влияет на поведение любящих его родителей, заставляя их вновь и вновь мечтать о горячей ванне для себя как о главном жизненном удовольствии (что и вправду весьма типично для американцев)? Или речь идет о том, что никакая катастрофа не может остановить течения жизни? 
Этот рассказ о несчастном случае, который произошел с мальчиком по дороге в школу в день его рождения, и о том, как переживали это несчастье его родители, рождает много вопросов. Отвечать на них каждый читатель будет по-своему, потому что у каждого из нас - свой опыт и своя реакция на происходящее в жизни, но и потому еще, что подтекст прозы Карвера, как и у Чехова, и у Хемингуэя, неисчерпаем, и более всего - потому, что Карвер, подобно своим предшественникам, не торопится подсказать нам один единственный верный ответ и вряд ли сам уверен, что знает его. 
Вглядываясь в обычную жизнь людей с более чем скромным достатком, так хорошо знакому ему самому, Карвер вовсе не бесстрастен, хотя и пристрастным его тоже не назовешь. Он умеет передать озабоченность теми симптомами духовного неблагополучия, которые он называл "эрозией" человеческих отношений: распад семейных связей, усиливающееся отчуждение и одиночество, формальность контактов даже между самыми близкими людьми (как в рассказах, публикующихся в настоящем издании: "Кое-что напоследок", "Что не танцуете?" и в некоторых других из того же сборника "Так о чем мы говорим, когда говорим о любви"), атрофия чувств и вялость эмоциональных реакций, открывающая дорогу цинизму и насилию (рассказы "О чем мы говорим. когда говорим о любви?", "Как же много воды вокруг", "Скажи женщинам - мы идем" из того же сборника и новеллы, вошедшие в другие книги, изданные в разные годы). Вновь и вновь фиксируя эти опасные проявления рутинного существования, Раймонд Карвер, умеющий подметить и страшное, и смешное, вовсе не стремится "обличить", "разоблачить" или сразить своих персонажей убийственной иронией, столь хароактерной для литературы постмодернизма - особенно для тех, кого называют "черными юмористами". Позиция Карвера-повествователя - меньше всего позиция судьи или "ликующего нигилиста", по выражению Гарднера; Скорее он ощущает себя одним из тех, о ком рассказывает, потому за внешней невозмутимостью и видимой сдержанностью интонации угадывается тревога, горечь или сочувствие. 
Франсуа Лакэн, один из переводчиков прозы Карвера на французский язык, признавался, что когда он увидел фотографию писателя с характерным для него серьезным, внимательным и добрым выражением лица, он понял, что совершил непростительную ошибку: "Я перевел его книгу в ироническом тоне, а человек на фотографии никогда бы не поставил себя выше своих персонажей." И Лакэн перевел книгу заново. 
Рассказы Карвера зовут людей к размышлению об общих бедах и неурядицах, к поискам пути выхода из духовного кризиса и депрессии. Этот путь вовсе не представляется писателю ясным и очевидным. Во всяком случае, он явно не склонен искать выход в сфере социальных потрясений, хотя о необходимости решения социальных проблем на основе более радикальных и продуманных программ оздоровления экономических и общественных отношений, чем в годы пребывания у власти республиканцев во главе с Рейганом, он охотно говорил и писал в конце жизни. В рассказах Карвера, созданных в это время, намечается кроме того и еще одно средство лечения эрозии человеческих отношений, которое вновит в его творчество "особенно яркие проблески надежды." Это заметно в рассказах "Видоискатель", "О чем мы говорим, когда говорим о любви", "К нему все пристало" (сборник "О чем мы говорим, когда говорим о любви"), "Лихорадка" и особенно - "Собор" из одноименного сборника, где из шелухи повседневности, отупляющей стереотипности бытовых условий, беспросветной разобщенности, словно величественный храм, где люди, собравшись вместе, могут устремляться душой к самым высоким идеалам, вырастает убежденность в нетленности таких ценностей, как любовь, взаимопонимание, помощь в беде и радость сопричастности самому чуду бытия, каким бы сложным и грустным оно порой ни было. 
"Писать и оставаться добрым" назывался документальный телефильм режиссера Джин Уокиншо о Карвере, впервые показанный по седьмому каналу телевидения США осенью 1993 года. Название этого фильма как нельзя более точно определяет суть творческого кредо Раймонда Карвера, чья смерть хоть и была безвременной, не смогла прервать его писательской биографии. Потому, что настоящий писатель, как и всякий большой художник, живет в созданных им творениях. 
"Третья жизнь" замечательного американского писателя ХХ века Раймонда Карвера у него на родине полнокровна и разнообразна. После того августовского дня в 1988 году, когда он был похоронен на тихом кладбище маленького городка Порт-Анжелес в штате Вашингтон, куда вместе со своей второй женой Тэсс Гэллахер он вернулся в начале 80-х годов и где был так счастлив среди зеленых полей, густых лесов и чистых горных рек Северо-Запада, только в одном издательстве "Вантэдж"вышли десять книг его рассказов и стихов, которые быстро разошлись тиражом в полмиллиона экземпляров - цифра для "не самой читающей страны" огромная. Особенно популярны были сборники "О чем мы говорим, когда говорим о любви" и "Откуда я взываю"; последний авторы литературных обзоров окрестили "величайшим хитом Карвера". 
Творчество Карвера изучается на уроках литературы в школах, составляет непременную часть университетских курсов, посвященных современной американской словесности. Герои прозы Карвера впервые появились и на киноэкранах: в 1993 году вышел большой трехчасовой фильм известного режиссера Роберта Олтмана "Срезая Углы" (Short Cuts), в том же году завоевавший приз "За лучший фильм" на кинофестивале в Венеции. Одна за другой появились книги отзывов и воспоминаний о Карвере: "Когда мы говорим о Карвере" под редакцией Сэма Халперта (1991) и "Вспоминая Рэя: коллективная биография" (редакторы Уильям Стэл и Морин Кэррол, 1993) среди них. В создании последней, как прежде - в подготовке к печати поздних произведений Карвера, принимала большое участие Тэсс Гэллахер, "добрый гений" его "второй жизни". 
Слава Карвера растет и за пределами Соединенных Штатов. Его произведения переведены более чем на двадцать языков, в том числе - и на русский. Первое знакомство отечественного читателя с карверовской прозой состоялось за год до его смерти, в 1987 году, когда в серии "Библиотека "Иностранной литературы"" вышел сборник рассказов "Собор" под редакцией А.М.Зверева. Нынешняя публикация четырех рассказов Раймонда Карвера в переводе Ивана Ющенко, первая на Дальнем Востоке - продолжение этого приятного знакомства, которое, будем надеяться, на этом не завершится. 
Раймонд Карвер 
КОЕ-ЧТО НАПОСЛЕДОК 
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981) 
Перевел Иван Ющенко 
Максин, жена ЛД, выгнала его из дома как-то вечером, когда пришла с работы и увидела, как тот, пьяный, донимает Рэю, их пятнадцатилетнюю дочь. ЛД и Рэя сидели на кухне за столом и спорили. Максин даже не успела снять пальто и положить сумочку. 
Рэя сказала: 
- Мам, скажи ему. Скажи ему, что мы говорили. 
ЛД повертел в руке стакан, но пить не стал. Максин сверлила его яростным взглядом. 
- Не суй нос, куда не знаешь, - произнес ЛД. И добавил: - Как я могу всерьез принимать человека, который целыми днями рассиживает с астрологическими журналами. 
- При чем здесь астрология? - возмутилась Рэя. - Нечего меня оскорблять. 
Сама она уже несколько недель не показывалась в школе. Сказала, что никто ее туда не загонит. Максин ответила, что это еще одна драма в длинной череде трагедий маленькой зарплаты. 
- Может, вы оба заткнетесь? - проговорила Максин. - Господи, уже голова раскалывается. 
- Мам, скажи ему, - потребовала Рэя. - Скажи, что вся проблема - у него в башке. Кто угодно скажет, это всем известно. 
- А сахарный диабет? - спросил ЛД. - А эпилепсия что? Их тоже мозг контролирует, да? 
Он поднял стакан и допил прямо на глазах у Максин. 
- И диабет, - подтвердила Рэя, - и эпилепсию. Всч! Мозг - самый могучий орган человека, к твоему сведению. 
Она взяла его сигареты и закурила. 
- А рак? Как насчет рака? - спросил ЛД. 
Ему показалось, что здесь-то он ее и прищучит. Он взглянул на Максин. 
- Не знаю, как мы до этого дошли, - сказал он ей. 
- Рак, - сказала Рэя и покачала головой, дивясь его темноте. - Рак тоже. Рак в мозгу начинается. 
- Это дурь! - вспылил ЛД. Он хлопнул ладонью по столу. Подпрыгнула пепельница. Его стакан упал и покатился. - Сдурела ты, Рэя! Ясно тебе? 
- Заткнитесь! - не выдержала Максин. 
Она расстегнула пальто и положила сумочку на кухонную стойку. Посмотрела на ЛД и сказала: 
- ЛД, с меня хватит. И с Рэи - тоже хватит. И со всех, кто тебя знает. Я всч обдумала. Я хочу, чтобы ты убрался. Сегодня же. Сию же минуту. Вон. Выметайся к чертям сейчас же. 
У ЛД и в мыслях не было куда-то выметаться. Он перевел взгляд с Максин на банку огурцов, оставшуюся с обеда на столе. Взял ее и метнул в окно. 
Рэя вскочила со стула: 
- Господи! Он сумасшедший! - Она отбежала к матери, мелко и часто хватая ртом воздух. 
- Звони в полицию, - велела ей Максин. - Он буянит. Беги с кухни, пока он тебя не ударил. Звони в полицию, - повторила она. 
Они стали пятиться к выходу. 
- Ухожу, - произнес ЛД. - Ладно, вот прямо сейчас и уйду, - сказал он. - Напугала козла капустой. И без вас проживу. Уж поверь мне здесь медом не мазано, в дурдоме вашем. 
Щекой он чувствовал, как сквозит из дыры в стекле. 
- Вот куда пойду, - сказал он. - Вон туда, - повторил он и ткнул пальцем. 
- Прекрасно, - ответила Максин. 
- Ладно, ухожу, - сказал ЛД. 
Хряснул рукой по столу. Лягнул стул. Встал. 
- Больше вы меня не увидите, - сказал он. 
- Ничего, я тебя век не забуду, - ответила Максин. 
- Ну и ладно. 
- Давай, вали, - сказала Максин. - Здесь за все я плачу, поэтому отваливай - кому говорят, ну? 
- Ухожу, - сказал он. - Не нукай. Ухожу. 
Он зашел в спальню, вытащил из шкафа один из ее чемоданов. Старый, белый, из кожезаменителя, со сломанной застежкой. Раньше она пихала в него свитера, когда ездила в колледж. Он ведь тоже ходил в колледж. Он швырнул чемодан на кровать и стал складывать в него свое белье, свои штаны, свои рубахи, свои свитера, свой старый кожаный ремень с медной пряжкой, свои носки и остальные свои пожитки. Взял с тумбочки журналы почитать. Взял пепельницу. Сложил всч, что смог, в чемодан. Всч, что поместилось. Защчлкнул целую застежку, затянул ремешок. И тут вспомнил, что забыл банные принадлежности. Нашел пластиковый несессер на полке в шкафу, за ее шляпами. В него вошли бритва, крем для бритья, тальк, дезодорант и зубная щетка. Заодно он прихватил и пасту. А потом еще и лосьон для зубов. 
Было слышно, как они переговариваются в большой комнате. 
Он умылся. Сложил в несессер мыло и полотенце. Потом запихал мыльницу, зеркальце с раковины, щипчики для ногтей и такие железные штучки - ресницы загибать. 
Несессер не закрывался, но это ерунда. Он надел пальто, взял чемодан. Вышел в комнату. 
Увидев его, Максин обхватила Рэю за плечи. 
- Вот и все, - произнес ЛД. - Вот и до свиданья, - сказал он. - Не знаю, что и сказать, наверное, больше не свидимся. С тобой тоже, сказал он Рэе. - И с тобой, и с идеями твоими завиральными. 
- Иди, - сказала Максин. Она взяла Рэю за руку. - Мало еще крови попортил. Давай, ЛД, уматывай. Оставь нас с миром. 
- И запомни - вся проблема у тебя в голове, - добавила Рэя. 
- Пошел я, что тут еще скажешь, - вздохнул ЛД, - куда глаза глядят. Подальше из этого дурдома, - добавил он. - Вот что главное. 
- По твоей милости дурдома, - ответила Максин. - Если здесь - дурдом, то по твоей милости. 
Он поставил чемодан на пол, положил несессер сверху. Выпрямился, поглядел на них. 
Те попятились. 
- Осторожно, мам, - проговорила Рэя. 
- Я его не боюсь, - ответила Максин. 
ЛД взял несессер под мышку, поднял чемодан. Произнес: 
- Вот только что еще я хотел сказать напоследок. 
Но не смог придумать, что же это, собственно, могло быть. 
Раймонд Карвер 
ВАННА 
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981) 
Перевел Иван Ющенко 
В субботу после обеда мать заехала в кондитерскую торгового центра. Просмотрев каталог с фотографиями тортов, она выбрала для сына шоколадный, любимый. Он был украшен космическим кораблем на стартовой площадке под пригоршней белых звезд. На борту корабля зеленым будет написано "Скотти", как название. 
Кондитер глубокомысленно слушал, как мать рассказывала, что Скотти исполняется восемь. Он был уже в годах, этот кондитер в забавном фартуке: этакая громоздкая штуковина, лямки проходят по бокам, охватывают спину и снова перехлестываются на животе, завязанные огромным узлом. Слушая женщину, он не переставал вытирать фартуком руки. Его влажные глаза следили за ее губами, пока она разглядывала образцы и говорила. 
Он дал ей выговориться. Спешить ему было некуда. 
Мать решила заказать торт с космическим кораблем и оставила кондитеру фамилию и номер телефона. Торт должен быть готов в понедельник утром, праздновать начнут после обеда - "уйма времени". Только это и сказал кондитер. Никаких любезностей, одна короткая реплика, голая информация, ничего лишнего. 
Утром в понедельник мальчик шел в школу. Они шли с другим мальчишкой, передавая друг другу пакетик картофельных чипсов. Именинник пытался выведать у приятеля, что тот ему подарит. 
На перекрестке именинник, не глядя, шагнул с тротуара, и его тут же сбила машина. Он упал на бок головой в кювет, а ноги на проезжей части двигались, как будто он пытался взобраться на стену. 
Второй мальчишка стоял с чипсами в руках. Решал: доесть или топать в школу. 
Именинник не заплакал. Но и разговаривать он тоже больше не хотел. Он не ответил, когда второй мальчишка спросил, что чувствуешь, когда тебя собьет машина. Он просто встал и пошел домой, а тем временем второй мальчишка помахал ему рукой и отправился в школу. 
Именинник рассказал матери, что произошло. Они сели рядом на диван, она держала его руки у себя на коленях. Потом он высвободил руки и лег на спину. 
Праздника, конечно, не получилось. Вместо этого именинник попал в больницу. Мать сидела у его постели. Ждала, пока мальчик проснется. Из конторы примчался отец. Сел рядом. И они стали ждать вдвоем. Они ждали много часов, а потом отец поехал домой принять ванну. 
Мужчина ехал из больницы домой. Он ехал по улицам быстрее, чем следовало. До этого момента жизнь шла хорошо. Были работа, ребенок, семья. Мужчина был удачлив и счастлив. Но теперь от страха ему хотелось принять ванну. 
Он свернул в проезд. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пойти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выбрался из машины и подошел к двери. Лаяла собака и звонил телефон. Он все звонил, пока мужчина открывал дверь и нашаривал на стене выключатель. 
Потом поднял трубку. Сказал: 
- Я только что вошел. 
- Торт не забрали, - произнесли на другом конце провода. 
- Что вы говорите? - переспросил отец. 
- Торт, - ответил голос. - 16 долларов. 
Муж держал трубку возле уха, пытаясь сообразить, о чем речь. Ответил: 
- Я ничего не знаю. 
- Не морочьте голову, - сказал голос. 
Муж положил трубку. Зашел в кухню, плеснул себе виски. Позвонил в больницу. 
Изменений в состоянии ребенка не было. 
Пока ванна наполнялась, он намылил лицо и побрился. Он уже был в ванне, когда услышал, как телефон зазвонил снова. Выскочил и помчался к трубке. Глупость, глупость, этого бы не было, если бы он остался в больнице. Он схватил трубку и закричал: 
- Алло! 
Голос произнес: 
- Торт готов. 
Отец вернулся в больницу заполночь. Жена сидела на стуле у кровати. Посмотрела на мужа, потом снова на ребенка. Со стойки над кроватью свисала бутылка, от нее к ребенку шла трубка. 
- Что это? - спросил отец. 
- Глюкоза, - ответила мать. 
Муж положил жене руку на затылок. 
- Он проснется, - сказал мужчина. 
- Знаю, - сказала женщина. 
Через некоторое время мужчина произнес: 
- Поезжай домой, давай, я посижу. 
Она покачала головой: 
- Нет. 
- В самом деле, - сказал он. - Поезжай домой. Что ты так переживаешь? Он спит, и всч. 
Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, укрепленную в ногах. 
- Как он? - спросила мать 
- Стабильно, - ответила сестра. Потом добавила: - Доктор скоро вернется. 
- Я говорю, может, ей съездить домой отдохнуть немного, - сказал мужчина. - После того, как доктор придет. 
- Можно, - ответила сестра. 
Женщина сказала: 
- Посмотрим, что скажет доктор. 
Сестра ответила: 
- Конечно. 
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит - только не дома, а здесь. Какая разница, где спать. 
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула. 
- Энн, - сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: - Поглядим-ка, что у нас тут. - Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного времени матери с отцом. 
Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками. 
Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собрания. Ему там вручили медаль какую-то особую. 
Врач сказал: 
- Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться. 
Доктор снова посмотрел на мальчика. 
- Когда придут анализы, узнаем больше. 
- Ох, нет, - произнесла мать. 
Врач сказал: 
- Ну, в некоторых случаях видно сразу. 
Отец спросил: 
- Значит, вы бы не сказали, что это кома? 
Он смотрел на врача и ждал. 
- Нет, я бы не хотел так говорить, - ответил доктор. - Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма. 
- Это кома, - произнесла мать. - Что-то вроде комы. 
Врач ответил: 
- Я бы так не сказал. 
Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу. 
Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время. 
- Хоть температуры нет, - сказала она. Потом добавила: - Я не знаю. Пощупай ему лоб. 
Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал: 
- По-моему, он чувствует себя, как надо. 
Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом подошла к стулу и села. 
Муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ничего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они какое-то время вот так, молча глядя на мальчика. Иногда она вытаскивала свою руку из-под его руки, пока не убрала совсем. 
- Я молилась, - произнесла она. 
- Я тоже, - сказал отец. - Я тоже молился. 
Вернулась медсестра, проверила уровень в бутылке. 
Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мокасинов. 
- Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, - сказал он, - и нужно провести сканирование. 
- Сканирование? - спросила мать. Она стояла между кроватью и этим новым врачом. 
- Пустяки, - ответил тот. 
- Боже мой. 
Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках. Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку. 
Уже рассвело, когда именинника ввезли снова. Мать с отцом вместе с санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли свои места у постели. 
Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова приходил доктор, снова осматривал его и, говоря то же самое, снова уходил. Приходили сестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь. 
- Ничего не понимаю, - сказала мать лаборанту. 
- Доктор велел, - ответил лаборант. 
Мать подошла к окну и посмотрела на стоянку. Загорались фары, машины въезжали и выезжали. Она стояла, положив руки на подоконник. И говорила себе так: С нами что-то творится - что-то тяжелое. 
Ей было страшно. 
Она увидела, как одна машина остановилась, и в нее села женщина в длинном плаще. Она представила себе, что она и есть эта женщина. Что это она уезжает отсюда куда-то. 
Пришел врач. На удивление здоровый и загорелый. Он подошел к кровати и осмотрел мальчика. Сказал: 
- Все показатели в норме. Все хорошо. 
Мать ответила: 
- Но он спит. 
- Да, - сказал врач. 
Муж сказал: 
- Она устала. Проголодалась. 
Врач ответил: 
- Ей надо отдохнуть. Покушать. Энн, - обратился он к ней. 
- Спасибо, - произнес муж. 
Он пожал врачу руку, врач потрепал их обоих по плечам и вышел. 
- Наверное, кому-то надо съездить домой, посмотреть, как там, сказал мужчина. - Собаку покормить. 
- Позвони соседям, - сказала жена. - Кто-нибудь покормит, если попросишь. 
Она попыталась сообразить, кто. Закрыла глаза и попыталась хоть что-нибудь сообразить. Спустя некоторое время сказала: 
- Может, я сама съезжу. Может, он не просыпается, потому что я здесь сижу и жду. Может, без меня он проснется. 
- А может быть, кстати, - согласился муж. 
- Поеду домой, приму ванну, переоденусь, надену что-нибудь чистое, - сказала женщина. 
- Да, думаю, так и надо, - сказал муж. 
Она взяла сумочку. Он помог ей надеть плащ. Она шагнула к двери и оглянулась. Посмотрела на ребенка, на мужа. Муж кивнул и улыбнулся. 
Она прошла мимо поста медсестер до конца коридора, свернула и увидела небольшую приемную, где на плетеных стульях сидела семья: мужчина в рубашке хаки с бейсбольной кепкой на затылке, женщина в домашнем халате и шлепанцах, девушка в джинсах с волосами, заплетенными в десятки курчавых косичек. Стол был замусорен обертками, пенопластовой посудой, одноразовыми кофейными ложечками, пакетиками с солью и перцем. 
- Нельсон, - произнесла женщина. - Скажите, вы насчет Нельсона? 
Глаза матери расширились. 
- Скажите, леди, - продолжала женщина, - вы насчет Нельсона? 
Она попыталась встать со стула. Но мужчина удержал ее. 
- Ну ну, - сказал он. 
- Извините, - сказала мать. - Я ищу лифт. У меня здесь в больнице сын. Не могу найти лифт. 
- Лифт вон там, - ответил мужчина и показал, где. 
- Моего сына сбило машиной, - сказала мать, - но он поправится. У него пока шок, может быть, что-то вроде комы. Почему нас это и беспокоит. Я тут уеду ненадолго. Ванну, может, приму. Но мой муж там, с ним. Приглядывает. Вдруг без меня что-то изменится. Меня зовут Энн Вайс. 
Мужчина поерзал на стуле. Покачал головой. Сказал: 
- Нельсон, Нельсон. 
Она заехала в проезд. Из-за дома выскочила собака. Стала носиться кругами по траве. Она закрыла глаза и опустила голову на руль. Слушала, как тикает двигатель. 
Потом выбралась из машины и дошла до двери. Включила свет, поставила чай. Открыла консервы и покормила собаку. Села на диван с чашкой в руке. 
Зазвонил телефон. 
- Да? - сказала она. - Алло! 
- Миссис Вайс, - произнес мужской голос. 
- Да, - ответила она. - Это миссис Вайс. Вы по поводу Скотти? 
- Скотти, - сказал голос. - По поводу Скотти, - сказал голос. - Это имеет отношение к Скотти. 
Раймонд Карвер 
ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ? 
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981) 
Перевел Иван Ющенко 
На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны. 
Его сторона, ее сторона. 
Он поразмышлял над этим, потягивая виски. 
Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная - свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома. 
Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался. 
Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы. 
- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику. 
Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку. 
- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она. 
- И за телик, - сказал он. 
Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом. 
Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор. 
Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву. 
Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду. 
- Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку. 
- Ну и как? - спросил он. 
- Попробуй. 
Он оглянулся. В доме было темно. 
- Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома. 
Она попрыгала на кровати. 
- Сперва попробуй, - сказала она. 
Он лег на кровать и положил под голову подушку. 
- Ну, как тебе? - спросила она. 
- Мне жестко, - ответил он. 
Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку. 
- Поцелуй меня, - сказала она. 
- Давай встанем, - сказал он. 
- Поцелуй меня, - сказала она. 
Она закрыла глаза. Обняла его. 
Он сказал: 
- Я посмотрю, есть ли кто дома. 
Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор. 
В других домах по всей улице зажигались огни. 
- А правда, было бы забавно... - начала девочка и улыбнулась. И не договорила. 
Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке. 
Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху. 
- Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он. - Наверное, никого. Но если что - узнаю, сколько хотят за вещи. 
- Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она. - Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того. 
- Телик неплохой, - сказал мальчик. 
- Спроси, сколько, - сказала девочка. 
Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре. 
- Здрасьте, - сказал мужчина девочке. - Кровать нашли. Хорошо. 
- Здрасьте, - отвентила девочка и встала. - Я просто попробовала. Она похлопала по кровати. - Неплохая кровать. 
- Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски. 
- Мы думали, тут никого, - сказал мальчик. - Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать? 
- Думаю, за кровать - пятьдесят. 
- А за сорок отдадите? - спросила девочка. 
- Отдам за сорок. 
Он взял из коробки стакан. Открыл виски. 
- А за телик? - спросил мальчик. 
- Двадцать пять. 
- Отдадите за пятнадцать? - спросила девочка. 
- Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина. 
Девочка посмотрела на мальчика. 
- Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина. - Стаканы тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик. 
Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика. 
Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски. 
- Хватит, - сказала девочка. - Мне лучше с водой. 
Она взяла стул и села к столу. 
- Вода там, в кране, - сказал мужчина. - Вон тот кран поверни. 
Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал. 
Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван. 
Девочка помогла ее достать. 
- Так что ты хотела? - спросил мальчик девочку. 
Он вынул чековую книжку и держал ее у губ, как бы раздумывая. 
- Я хочу письменный стол, - сказала девочка. - Стол сколько? 
Мужчина отмахнулся от неуместного вопроса. 
- Сколько дадите? 
Он смотрел, как они сидят за столом. Что-то было у них в лицах, на которые падал свет торшера. Что-то милое или отвратительное. Не описать. 
- Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, - сказал мужчина. Проигрыватель тоже продается. По дешевке. Ваши предложения? 
Он налил еще виски и открыл пиво. 
- Все продается, - сказал мужчина. 
Девочка протянула стакан, и мужчина налил. 
- Спасибо, - сказала она. - Вы очень славный, - сказала она. 
- Тебе уже в голову ударило, - сказал мальчик. - Мне ударило. - Он поднял свой стакан и поболтал его. 
Мужчина допил, налил еще, а потом отыскал коробку с пластинками. 
- Выбирай, - сказал он девочке и подал ей пластинки. 
Мальчик выписывал чек. 
- Эту, - сказала девочка, вытащив что-то наугад, поскольку названия на пластинках ей ни о чем не говорили. Она встала из-за стола, села снова. Ей не сиделось на месте. 
- Я выписываю на наличные, - сказал мальчик. 
- Ну еще бы, - сказал мужчина. 
Они выпили. Послушали музыку. А потом мужчина переменил пластинку. 
Что, ребята, не танцуете? - решил сказать он и сказал: 
- Что не танцуете? 
- Да ну как-то, - сказал мальчик. 
- Давайте, - сказал мужчина. - Двор мой. Хотите - танцуйте. 
Обхватив друг друга руками, прильнув друг к другу, девочка и мальчик двигались по проезду. Она танцевали. А когда пластинку перевернули, танцевали опять, а когда кончилась и эта сторона, мальчик сказал: 
- Я пьяный. 
Девочка ответила: 
- Ты не пьяный. 
- Ну пьяный же, - сказал мальчик. 
Мужчина перевернул пластинку, а мальчик сказал: 
- Я пьяный. 
- Потанцуй со мной, - сказала девочка мальчику, а потом - мужчине, и когда тот встал, пошла к нему, широко раскинув руки. 
- Там люди, они смотрят, - сказала она. 
- И ладно, - ответил мужчина. - Я у себя дома, - сказал он. 
- Пускай смотрят, - сказала девочка. 
- Точно, - сказал мужчина. - Они думали, что здесь уже всего насмотрелись. Но такого-то не насмотрелись, правда? 
Он почувствовал на шее ее дыхание. 
- Надеюсь, твоя кровать тебе нравится, - сказал он. 
Девочка закрыла и открыла глаза. Она прижалась щекой к его плечу. Притянула мужчину ближе к себе. 
- У тебя, наверное, несчастье или что-то типа того. 
Несколько недель спустя она рассказывала. Этому мужику было за сорок. Все вещи у него стояли прямо во дворе. Честно. Мы там так нарезались и танцевали. В проезде прямо. Господи. Не смейтесь. Он крутил нам пластинки. Посмотрите проигрыватель - хлам. Старикан его нам отдал. Вместе с пластинками этими заезженными. Хочешь поглядеть на эту требуху? 
Она говорила и говорила. Рассказала всем. Но там было что-то еще, и она пыталась высказать его. 
Прошло время, и она перестала пытаться. 
Раймонд Карвер 
К НЕМУ ВСЕ ПРИСТАЛО 
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981) 
Перевел Иван Ющенко 
Она в Милане на рождественские и хочет знать, как было, когда она была маленькой. 
Расскажи, просит она. Расскажи, как было, когда я была маленькая. Она цедит "стредж" и не спускает с него глаз. 
Она классная, стройная, привлекательная девушка, приспособленная к жизни от и до. 
Это было давно. Это было двадцать лет назад, говорит он. 
Ты же можешь вспомнить, говорит она. Давай. 
Что ты хочешь услышать? - спрашивает он. Что тебе еще рассказать? Могу рассказать про то, что случилось когда ты еще была лялькой. Ты тоже участвовала, говорит он. Краешком. 
Расскажи, говорит она. Но сперва сделай еще выпить, чтобы посередине не останавливаться. 
Он возвращается из кухни с выпивкой, усаживается в кресло, начинает. 
Они сами были еще дети, но безумно любили друг друга, когда поженились - этот восемнадцатилетний мальчик и эта семнадцатилетняя девочка. Прошло совсем немного времени, и у них появилась дочка. 
Лялька подоспела в конце ноября, под заморозки. Вышло так, что они совпали с пиком охотничьего сезона. Мальчик, видишь ли, очень любил охоту. Помимо всего прочего. 
Мальчик с девочкой, муж с женой, отец с матерью жили в маленькой квартирке под кабинетом дантиста. Каждый вечер они убирали у него наверху в обмен на квартиру и удобства. Летом от них требовалось следить за лужайкой и клумбой. Зимой мальчик убирал снег, посыпал дорожки солью. Ты еще слушаешь? Тебе ясно, что к чему? 
Да, говорит она. 
Хорошо, продолжает он. В общем, однажды дантист обнаружил, что они пишут свои письма на его бумаге с адресом. Но это другая история. 
Он встает с кресла и выглядывает в окно. Видит черепичные крыши и снег, сыплющийся на них. 
Рассказывай, говорит она. 
Эти двое любили очень сильно. Больше того - у них были грандиозные планы. Они всегда говорили о том, что сделают, в какие места поедут. 
Так вот, мальчик с девочкой спали в спальне, а лялька спала в комнате. Скажем так, ляльке было месяца три, она только-только начала спать ночами. 
В ту субботу вечером после работы мальчик задержался наверху, в кабинете дантиста, и позвонил приятелю, с которым отец ходил на охоту. 
Карл, сказал он, когда тот снял трубку, хочешь верь, хочешь нет, я теперь папаша. 
Поздравляю, сказал Карл. Как супруга. 
Хорошо, Карл. Все хорошо. 
Это славно, сказал Карл. Приятно слышать. Но если ты насчет охоты позвонил, я тебе вот что скажу. Гусь идет тучей. Пожалуй, в жизни столько не видел. Сегодня пяток принес. Завтра с утра снова, присоединяйся, если хочешь. 
Хочу, сказал мальчик. 
Он повесил трубку и спустился вниз сказать девочке. Она смотрела, как он собирал вещи. Охотничий дождевик, патронташ, сапоги, носки, охотничью шапку, теплое белье, ружье. 
Во сколько вернешься? - спросила девочка. 
Наверное, около полудня, ответил мальчик. А может, и аж до шести. Не слишком поздно? 
Нормально, ответила она. Мы с лялькой одни посидим. Сходи, развейся. Когда вернешься, оденем ляльку, сходим к Салли. 
Мальчик сказал: А что, неплохая мысль. 
Салли была девочкиной сестрой. Потрясная. Не знаю, видела ты ее на фотографии или нет. Мальчик был немного влюблен в Салли - как и в Бетси, впрочем, вторую сестру. Он говорил девочке, если б мы не поженились, я бы ухлестнул за Салли. 
А за Бетси? - спрашивала девочка. Стыдно признаться, но мне кажется, она красивее нас с Салли. Как насчет Бетси? 
И за Бетси, отвечал мальчик. 
После ужина он включил печку, помог ей искупать ляльку. Снова залюбовался младенцем, наполовину похожим на него, наполовину - на девочку. Попудрил крохотное тельце. Между пальчиками на руках и ногах. 
Он вылил воду из ванночки в раковину и поднялся наверх посмотреть, как погода. Было хмуро и холодно. Трава - там, где она еще оставалась, - походила на дерюгу, жесткую и серую под фонарем. 
Вдоль дорожек лежали сугробы снега. Проехал автомобиль. Он услышал хруст песка под колесами. Дал себе помечтать о завтрашнем дне: крылья бьют воздух над головой, ружье отдает в плечо. 
Потом он запер дверь и спустился вниз. В постели они попытались читать, но оба заснули, она - первая, уронив журнал на одеяло. 
Он проснулся от криков ляльки. 
В комнате горел свет, девочка стояла рядом с колыбелькой, укачивая ляльку. Потом положила ее, выключила свет и вернулась в постель. 
Он услышал, как лялька заплакала снова. На этот раз девочка не встала к ней. Лялька поплакала недолго и перестала. Мальчик послушал еще немного и задремал. Но плач снова разбудил его. В комнате горел свет. Он сел и включил лампу. 
Не знаю, что такое, сказала девочка, ходя с лялькой взад-вперед. Пеленки я сменила, накормила, а она все равно плачет. Я так устала, боюсь, что уроню ее. 
Иди спать, сказал мальчик. Я подержу ее немного. 
Он встал и взял ляльку, а девочка пошла и легла снова. 
Просто покачай ее несколько минут, сказала она из спальни. Может, снова уснет. 
Мальчик сел на диван, держа ляльку. Он покачивал ее, пока ее глазки не закрылись. У него глаза тоже слипались. Он осторожно встал и положил ляльку в колыбель. 
Была четверть пятого, то есть, ему оставалось сорок пять минут. Он дополз до кровати и отключился. Но несколько минут спустя лялька опять закричала. На этот раз проснулись оба. 


Мальчик сделал ужасную вещь. Он выругался. Ради Бога, что с тобой? - сказала девочка мальчику. Может, она заболела или еще что-нибудь. Может, не надо было ее купать. 
Мальчк взял ляльку на руки. Лялька дрыгнула ножками и заулыбалась. 
Смотри, сказал мальчик, не думаю я, что с ней что-то не так. 
Откуда ты знаешь? - спросила девочка. Ну-ка дай ее мне. Я знаю, ей надо что-то дать, только я не знаю, что. 
Девочка снова положила ляльку в кроватку. Мальчик и девочка посмотрели на ляльку, и лялька опять заплакала. 
Девочка взяла ляльку. Ляля, ляля моя, сказала она со слезами на глазах. 
Наверное, с животом что-нибудь, сказал мальчик. Девочка не ответила, она все качала и качала ляльку и не обращала внимания на мальчика. 
Мальчик подождал. Вышел на кухню и поставил воду для кофе. Натянул шерстяное белье поверх футболки и трусов, застегнулся, залез в охотничью одежду. 
Что ты делаешь? - спросила девочка. 
На охоту собираюсь, ответил мальчик. 
По-моему, не стоит, сказала она. Я не хочу с ней одна оставаться. когда она такая. 
Карл рассчитывает, что я пойду, сказал мальчик. Мы договорились. 
Мне плевать на то, что вы с Карлом договорились, ответила она. И на Карла плевать. Я Карла даже не знаю. 
Вы с ним встречались. Ты его знаешь, сказал мальчик. Что значит, ты его не знаешь? 
Дело не в этом, и ты это знаешь, сказала девочка. 
В чем тогда дело? - спросил мальчик. Дело в том, что мы договорились. 
Девочка сказала: Я твоя жена. Это твой ребенок. Она заболела или типа того. Посмотри на нее. Иначе почему она плачет? 
Я знаю, что ты моя жена, ответил мальчик. 
Девочка заплакала. Она положила ляльку в колыбель. Но та снова завелась. Девочка вытерла глаза рукавом халата и взяла ляльку. 
Мальчик зашнуровал ботинки. Надер рубаху, свитер, дождевик. В кухне на плите засвистел чайник. 
Выбирай, сказала девочка. Или Карл, или мы. Я серьезно. 
Что серьезно? - спросил мальчик. 
Я тебе сказала, ответила девочка. Хочешь иметь семью - выбирай. 
Они в упор смотрели друг на друга. Потом мальчик взял свою охотничью амуницию и вышел. Завел машину. Обошел вокруг, старательно оттер иней с окон. 
Выключил мотор, какое-то время посидел просто так. А потом вылез и вернулся в дом. 
В комнате горел свет. Девочка спала в кровати. Лялька спала рядом с ней. 
Мальчик снял ботинки. За ними все остальное. 
В носках и теплом белье он сел на диван и стал читать воскресную газету. 
Девочка с лялькой спали. Через некоторое время мальчик пошел на кухню и начал жарить грудинку. 
Вышла девочка в халате и обхватила мальчика руками. 
Эй, сказал мальчик. 
Прости, сказала девочка. 
Ерунда, сказал мальчик. 
Я не хотела так крыситься. 
Сам виноват, ответил он. 
Сядь, сказала девочка. Как насчет вафель с грудинкой? 
Здорово, сказал мальчик. 
Она сняла со сковородки грудинку и сделала тесто для вафель. Он сидел за столом и смотрел, как она хлопочет по кухне. 
Она поставила перед ним тарелку c грудинкой и вафлей. Он намазал вафлю маслом и полил сиропом. Но когда стал резать, опрокинул тарелку себе на колени. 
С ума сойти, сказал он, выскакивая из-за стола. 
Ты бы себя видел, сказала девочка. 
Мальчик опустил глаза и посмотрел, как все пристало к его белью. 
Я умирал от голода, сказал он и покачал головой. Он стянул с себя шерстяное белье и швырнул его в дверь ванной. Потом развел руки в стороны, и девочка впорхнула к нему в объятья. 
Больше не будем ссориться, сказала она. 
Мальчик ответил: Не будем. 
Он поднимается с кресла и снова наполняет стаканы. 
Вот и все, говорит он. Конец рассказа. Признаться, рассказ так себе. 
Мне было интересно, говорит она. 
Он пожимает плечами, со стаканом в руке подходит к окну. Уже темно, но снег все идет. 
Все меняется, говорит он. Не знаю, как. Но меняется, а ты этого не осознаешь и можешь даже не хотеть. 
Да, это верно, только... Но она не договаривает то, что начала. 
Бросает тему. В оконном стекле он видит, как она рассматривает свои ногти. Потом поднимает голову. Бодрым голосом спрашивает, покажет ли он ей город, в конце концов. 
Он говорит: Обувайся и пошли. 
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