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Елена Владимировна Кашева. Рассмешить бога




В воскресенье мой муж потерял память.
Я узнала об этом во вторник.
Поздно вечером, когда мая семья уже легла спать, меня поднял с кровати настойчивый звонок междугородки. Это из Москвы звонила Дежуля.
Дежуля – моя московская приятельница. Откуда у нее такое странное прозвище? Во-первых, это уменьшительно-ласкательное от ее нежного имени Надежда. А во-вторых (и, пожалуй, в главных), из-за ее манеры так быстро говорить, что разговор ее кажется похожим на жужжание пчелы. Кроме того, Дежуля сопровождает свою болтовню активной жестикуляцией. В жару она с успехом заменяет вентилятор. Возможно, в пятом колене ее предки были итальянцами. Вот и сейчас я только подняла трубку, а она уже зажужжала, захлебываясь свежими впечатлениями и, наверное, размахивая свободной рукой с сигаретой, зажатой тонкими смуглыми пальцами с остро отточенными ногтями:
– Слышь, Светка, бросай все и дуй в Москву. Со Стасиком беда. Он лежит в Склифосовского, и у него начисто отшибло память. Помнит только свое имя, а фамилию уже нет, представляешь? Я к нему в палату захожу, а у него глаза стеклянные. Ни фига меня не помнит. Я думала, прикалывается. А он правда отшибленный.
– Не жужжи! – рассердилась я. – Рассказывай по порядку. Что со Стаськой?
– Поехал в Питер за товаром, а его по дороге обчистили и с поезда скинули. Сутки на насыпи пролежал без сознания, потом его подобрали менты. Им сказали, труп у дороги. А он живой, только ничего не помнит.
– А ты откуда все знаешь?
– А у него никаких документов с собой не оказалось, только моя визитка за подкладку куртки завалилась. Ну и позвонили мне. Я тут же приехала его опознавать. Точно, говорю, это Стаська Голованов. А он смотрит на меня, и мозги у него работают, как процессор 286 компьютера, – со скрипом.
– Когда это случилась?
– Сегодня, сегодня меня менты туда вызвали, в Склифосовского. Я только что вернулась, и сразу давай тебе звонить.
– А мать его знает?
– Да никто еще не знает! Ты – первая.
– Что ж, у него никаких переломов нет?
– Почему нет? – обиделась Дежуля. – Кто ж его без переломов будет в Склифе держать? Ребра вроде сломал. И башку пробил. А так ничего, легко отделался. – А про память ты мне наврала? – Не веришь – сама звони в Склифа. Вот телефон. Приезжай, менты тобой очень интересуются.
Я записала номер, положила трубку. Отправилась на кухню ставить чайник на плиту. Из комнаты выглянула мама:
– Кто звонил в такой неурочный час?
– Дежуля.
– Вот болтушка! Ты ей напомнила, что в доме маленький ребенок?
– Мам, со Стасом беда.
– С ним всегда беда.
– Его с поезда скинули.
Мама охнула.
– Дежуля сказала, он в Москве, в Склифосовского лежит. Надо звонить туда.
Девушка, поднявшая трубку на том конце провода, любезно подтвердила: да, Станислав Голованов в самом деле лежит у них. Диагноз по телефону не сообщают. Все.
– Мам, у нас деньги есть?
– Найдем.
– Тогда я за билетами.
– Ночь на дворе, куда ты?
– Мам, ну мне же не пятнадцать лет!»
Шла по улице быстрым шагом – почти бегом. Меня просто распирало от злости – так, что ребра изнутри болели не меньше Стаськиных.
Я злилась на Дежулю. Вот жужжалка! Как начнет жужжать, не поймешь, где правду сказала, а где от себя добавила.
Я злилась на Стаса. Сто раз говорила: держи язык при себе. Наверняка про деньги наболтал первому встречному. А тот не дурак, – дал ему по тыкве, да и с поезда. Теперь Стас лежит в больнице, а мне, стоит только показать нос в Москве, тут же достанется от его кредиторов: возвращай долги. Ох, я ему!
Я злилась на себя. Купилась, как ребенок, на Дежулину трепотню! Память он потерял! Если б ей, Дежуле, так по тыкве дали, неизвестно еще вспомнила бы она хотя бы свое имя от боли!
У кассы никого не было. До закрытия оставались считанные минуты. Я еле достучалась до кассирши, которая вышла, наконец, из какого-то закутка, уже при полном параде: собралась домой. Она с раздражением оформила мне билеты, швырнула сдачу. В другое время я бы схамила, но сейчас моя голова была занята исключительно Стасом.
Из нашего захолустья в Москву можно попасть только на двух поездах. Оба пятичасовые. Один утренний, другой вечерний. Трястись десять часов.
Ненавижу поезда. Перестук колес навевает на меня уныние. Мне все кажется, что этот таймер отсчитывает уходящие минуты моей молодости.
Мне уже двадцать пять. Уже! Первые морщинки возле глаз. Первые признаки увядания кожи. А ведь я так трясусь над собой! Стас, трепло, говорит, что будет любить меня и старую, морщинистую, как черепаха. Наверное, будет. Да только я себя такую любить не смогу. Я нужна себе только молодой и здоровой.
Билеты купила на утренний поезд. Бегом назад, собирать вещи. Хотя много ли мне надо?
Я живу на два дома. Один в Москве, у Стаса. Мы снимаем квартиру. Впрочем, "мы" – это громко сказано. Ведь в последнее время я почти постоянно живу у матери. Стас и мама не любят друг друга. На дух не выносят. Ненавидят. Стас считает, что мама не может смириться, что единственная ее дочь вышла замуж за разведенного мужчину.
Я – вторая жена Стаса.
Первый раз он женился в девятнадцать лет, на втором курсе института. Как он объяснил мне: постоянно хотелось. Потом расхотелось. Выяснил, что семья – это больше, чем постель.
Спустя два года после свадьбы у них родилась девочка. При родах обмоталась пуповиной и задохнулась. Ее спасли, но необратимые процессы в головном мозге уже начались. Жена плакала, но не хотела оставлять ребенка в роддоме. Принесла домой. Стас посмотрел на них обеих и понял, что сойдет с ума. Развелся. Алименты не платил, но каждый месяц исправно возил туда деньги. Потом встретил меня. Ходил за мной три года, как телок на привязи. Караулил после лекций. Подлизывался к моим подружкам, и они приглашали его в компании независимо от меня. Я злилась. Его выходки не влезали ни в какие рамки. Увидел, что меня стал провожать из института однокурсник – подошел ко мне на его глазах расслабленной походкой идиота. Глаза выпучены. С уголка губ слюна течет. Тычет в себя пальцем: "Б-б-б-брат". Однокурсник сбежал. Я была готова убить Стаса. Шут. Паяц.
Потом привыкла к нему. И даже начала скучать по его клоунским выходкам. Он почувствовал, не дурак. Пригласил в гости. Мы напились до поросячьего визга. Проснулись утром в одной постели. А спустя месяц выяснилось, что у нас будет ребенок.
Стас об этом узнал от Дежули. Явился ко мне, рухнул в ноги: выходи замуж! Люблю! Буду верным и преданным! Ноги буду целовать! Едва ли не в первый раз в жизни я видела его серьезным.
Я только спросила: " А если урод родится?" Ответил: "От тебя – хоть крокодил. Только будь моей!". Я подумала и согласилась. Не из-за будущего ребенка: мои моральные убеждения не отвергают аборты. Я согласилась по трем причинам.
Первая: пора замуж. Все приятельницы и бывшие одноклассницы, и бывшие однокурсницы замужем. Разве я хуже их?
Вторая: других кандидатов на место Стаса не намечалось.
Третья и, пожалуй, самая главная: Стас – это Москва. Это далеко от надоедливой опеки мамы. Я сказала: «Да».
Мама очень плакала. Говорила, что замуж надо выходить только по любви. Иначе не будет счастья.
Я сказала:
– А если любви не будет никогда? Что же, сидеть в старых девах?
– Сидеть. Потому что не дай Бог влюбишься не в своего мужа! Всем будет плохо.
– Будет плохо, – разведусь.
– Ох, как легко ты это говоришь!
– Но ты же развелась!
– Дурой была, – говорит мама. – хотела его попугать, а он и в самом деле ушел. Мама убеждала, что Стас – не мое. Мое – где-то там, впереди.
Я пожимала плечами: кто и как может определить – «мое – не мое»? Мама говорила: чувствую.
Мы ни на чем не сошлись. Я только сказала:
– Все равно будет по-моему.
Мама ответила излюбленной фразой:
– Хочешь рассмешить Бога, – расскажи ему о своих планах.
Несмотря на атеистическое воспитание и годы, прожитые при тоталитарном режиме, мама считает, что не человек управляет судьбой, а судьба человекам. Ты можешь только строить планы, но будет так, как задумано свыше.
Я не понимала ее опасений в данной ситуации: любовь, страсть сегодня есть, завтра нет. Они – достаточно посмотреть на Дежулю – застят глаза. Куда умнее выйти замуж в трезвом уме и здравой памяти.
И потом, что такое любовь?
Я знаю любовь к матери и к дочери. Знаю, как любят цветы и море. Но я ничего не знаю о любви к мужчине.
Кто виноват в том, что я никогда не любила? В школе мне нравился мальчик из параллельно класса, сердце сбивалось с ритма, когда он подходил ко мне на перемене и спрашивал какую-то ерунду. Мы стали встречаться, бродили до позднего вечера по тихим улицам, и нам никто не был нужен. Но это была не любовь – влюбленность, невесомая, несерьезная, нестойкая в испытаниях. Мы поссорились из- за ерунды, и на том расстались: он – с разбитым сердцем, я – с уязвленным самолюбием.
Потом, уже в институте, у меня случился первый мужчина. Именно случился, потому что душа моя, потянувшаяся к нему вслед за телом, – дотянуться до мужской души не успела: в какой-то из вечеров я просто зажмурилась и смирилась с чужими руками на своем теле.
Зачем?
Так было надо. Потому что стыдно быть девственницей в восемнадцать лет. Потому девчонки на курсе только и говорили о сексе, закатывая глаза, гримасничая и вздыхая. Я была в стороне, бесчувственная, неопытная, и больше всего на свете хотела быть вместе со всеми. Не выделяться.
Мама, кстати, всегда говорила мне, что главное в человеке – личность, индивидуальность. Но ее собственный пример «белой вороны» меня не впечатлял.
Чужие руки в ту ночь так и остались для меня чужими. Я не смогла общаться с этим человеком до утра, тихо оделась и ушла, разочарованная, с неведомым доселе ощущением стыда.
Никто не виноват в том, что я до сих пор пребываю в состоянии спячки. Я не способна ни на любовь, ни на ненависть. Я существую рядом со Стасом три долгих года, и по-своему счастлива. «По- своему» – значит, неполноценно, убого.
Если быть честной с собой, то я иногда завидую той же Дежуле; она хотя бы воображает, что мужчина, с которым она сегодня ложится в постель, любим ею. А у меня нет даже этого.
Моросит мелкий августовский дождик. Расплывчато мерцают окна чужих бессонных квартир. За ними – неведомая мне жизнь.
Я люблю подглядывать в чужие окна. Хотя бы из любопытства. Чужая жизнь рождает во мне завистливые чувства. Все кажутся счастливее меня.
Я хочу иметь свою собственную квартиру. Дом. Засыпая, представляю, каким он будет: какие обои я поклею, какие шторы повешу. И эти мечты плавно перетекают в счастливые сны. Но в ближайшие два года квартира мне не светит. Ну, если только Стас не втюхает какому-нибудь простофиле старую рухлядь за баснословные деньги. Но мой муж – увы! – не настолько умен. И мы кочуем по чужим квартирам с обтрепанными обоями и скрипучими диванами. Я чувствую себя временщицей, и это ужасно.
Я хочу иметь призвание. Но до сих пор никаких талантов во мне обнаружить не удалось, хотя мама честно водила меня за руку по всем кружкам города: от хореографического до конструкторского. По образованию я филолог. Звучит как насмешка. Ведь я обычно даже разговариваю на жаргоне. И не люблю чужих детей – от них много шума и визга. Какой из меня педагог?
"Бесполезный для общества человек". Так говорит моя мама. Сама она – преподаватель английского языка в средней (я люблю поправлять: очень средней) школе. Ученики ее любят. Ходят к ней иногда в гости на чай. Тогда у мамы счастливо светятся глаза, и она буквально порхает по дому. Я рада за нее и в тоже время отчаянно завидую ей.
Стас говорит, что двадцать пять – еще не возраст. Некоторые находят свое призвание под старость. Вот Астрид Линдгрен – та, которая придумала Карлсона на крыше. До 37 лет – типичная шведская учительница. А потом заболела ангиной – и придумала от скуки первую книжку. Интересно, может контузия Стаса чем-нибудь поможет мне в жизни? Вдруг во мне проснется страсть к медицине?
Дома тепло и пахнет яблочным пирогом – мама пекла его вечером, когда все было мирно. Спит в своей кроватке Катюшка. Выставила из-под одеяла розовую ступню с аккуратными толстенькими пальчиками, похожими на нежные горошины, которые я так люблю целовать. Мое продолжение. В общем-то, это она во всем виновата: в том, что мы со Стасом вместе.
Но игра стоила свеч. Стас не чает души в дочери. Я тоже. И это не единственное обстоятельство, связывающее нас в жизни.
Мама встревожена: Ну. – Утром еду. Начинаем лихорадочно укладывать вещи. Мама:
– Возьми банку вишневого варенья.
– Мам, зачем?
– Стаса побалуешь.
– Ему не до варенья, У него башка пробита.
– Пойдет на поправку – вдруг захочет?
– Не захочет. Он не любит варенье. Он пиво любит.
Отворачиваюсь и краем глаза вижу, как мама запихивает злополучную банку в сумку.
– Может, из лекарств что возьмешь? – маму снова осеняет.
– Цианистый калий, – шиплю я.
– Бессердечная, – обижается мама.
Сумка наконец уложена. Катюшка спит. Сажусь в кресло напротив.
Скоро начнет светать. И мелкой дрожью противно трясется сердце. Боже, как я боюсь!

***

– Милочка, а вы будете чай?
Это меня спрашивает старушка, попутчица. Мы в купе с ней вдвоем. Хорошо. Есть с кем поговорить и в тоже время никого лишнего.
Старушка хипповая. Молодежная блузка немыслимой расцветки с низким вырезом. Джинсы (ну кто бы мог подумать!). Очечки стильные болтаются на цепочке на высохшей груди. Наверное, бывшая актриса.
У старушки ясные насмешливые глаза в лучиках морщин. Молодая душа в дряхлом теле в полной гармонии и согласии друг с другом. Если я доживу до ее возраста, моя душа будет протестовать против старого тела и морщин. Примириться со старостью – это удел немногих.
Попутчица уже наливает мне в пластмассовый стакан кипятка из термоса. Опускает пакетик фруктового чая. По купе разносится ненормально насыщенный запах банана. – Я от подружки еду.
– А куда? – спрашиваю я.
– К подружке.
– А дома разве вас никто не ждет?
– Никто. Все умерли.
Она говорит это так просто, привычно, но мне понятно, что ей очень больно – жить одной.
– А вы себе кота заведите, – предлагаю я.
Старушка фыркает:
– Если он меня переживет, кто о нем будет заботиться? А если я, еще одна смерть мне не нужна. Так и так плохо.
– А не боитесь ездить одна?
– Все, 'что могло случиться со мной плохого, уже случилось, – смеется старушка. – Но я не ропщу. Каждому свыше отпущены какие-то испытания. Мне – одинокая старость. Повадился тут ходить ко мне один старичок. В мужья напрашивается. Мол, две головешки дольше тлеют. А я так говорю: всех у меня забрали, значит, и тебя заберут. Так что живи спокойно сам по себе, и я – сама по себе.
– Вы считаете, что мы не вправе распоряжаться собой? – удивилась я.
– Короля играет свита, а человека – обстоятельства. И вот эти самые обстоятельства мы выбирать не в силах. Живем в том, что дадут. Глупо сопротивляться, Там, – старушка тычет пальцем в потолок купе, – лучше знают, что нам нужно. Иногда кажется – лучше в петлю, но все, что ни делается, к лучшему. Поверьте мне, деточка, я это точно знаю.
– У меня мама примерно тоже самое говорит: хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах.
– Хорошее выражение, – согласно кивает попутчица. – Точное.
– Неужели мы живем по написанному сценарию? – я все еще сопротивляюсь такому странному мнению.
Старушка улыбается моей горячности:
– Нет, определенная свобода выбора у нас есть. Но она – как ходьба по лабиринту: ты можешь идти налево или направо, все равно – по лабиринту. По строго заданной траектории.
– Не понимаю.
– Вы еще молоды. Подождите, вас тоже однажды сыграют обстоятельства, – предупреждает старушка. У меня возникает чувство, что она сливает мне засекреченную информацию.
– У меня уже эти самые обстоятельства не ахти, – приоткрываю я карты. – Мой муж попал в Склифосовского. С поезда скинули. Ограбили и выбросили. Думали, наверное, что он умрет, а он выжил. Только головой сильно стукнулся, и потерял память. Любопытно, как можно объяснить эту ситуацию с точки зрения вашей теории «обстоятельств свыше»?
Попутчица снова улыбается – уголками рта, легко и мудро. Улыбкой Джоконды.
– Я не знаю предыстории вашего супружества и вашей жизни вообще, говорит она. – Но беды никогда не приходят просто так, случайно. У них тоже есть сверхзадача. Думаю, вы сами поймете, что к чему. Только будьте внимательны, ничего не упускайте. Анализируйте, взвешивайте, и все поймете. Бедная, бедная девочка!
– Бедный мальчик, – поправляю я ее.
– Бедная девочка, – настаивает старушка. – Ему-то все равно пока, если он ничего не помнит. Тяжко придется именно вам. Вы-то помните и хорошее, что было в вашей супружеской жизни, и плохое. А он не помнит ничего. Вся жизнь с нуля.
– Я сделаю его счастливым.
– Никого нельзя сделать счастливым насильно. Чтобы быть счастливым, нужно просто этого очень сильно захотеть.
– Я очень хочу. Но что-то не видать его, этого счастья. Вы его не понимаете. Вы молоды, красивы, здоровы, полны сил. У вас есть муж. Это прекрасно. Некоторые за такое счастье готовы отдать полжизни. Вот я, к примеру, охотно поменялась бы с вами местами.
Мне смешно. Я не представляю себя в ее возрасте. Старушка довольна, что заставила меня снова улыбнуться, и на этот раз искренне.
– Посмотрите на свои проблемы под другим углом зрения, – настаивает она. – Муж болен? Но ведь жив! Не хватает любви? Боже, какая борьба за счастье вас ожидает! Какая интрига!
Она наклоняется ко мне и доверительно шепчет:
– Знаете, о чем я иногда сожалела в супружестве? Что не могу снова познакомиться со своим мужем!
Она смеется.
– Страсть прекрасна! Первый поцелуй – это момент узнавания: еще не близкие, но уже не чужие люди. Если бы мне снова было двадцать лет, я бы ценила драгоценные моменты ухаживания, если хотите обольщения. А первая ночь? Это же собственное расследование! Под тобой или над тобой (не имеет значения) целый мир! Ах, милочка, милочка, если бы молодость знала!
Я напилась чаю и медленно клонюсь в дремоту. Старушка достает откуда-то детектив Марининой и погружается в чтение.
А я думаю сквозь дрему, что, может быть, и в самом деле у нас со Стасом есть шанс.

***

Стас оказался слабым человеком. Через несколько месяцев замужества я пришла к выводу, что его жизнью управляет кто угодно, только не он сам. Стас ходил на коротком поводке у мамы. И только ее позиция поощрения сына на самостоятельные поступки («ты – взрослый мальчик, сам разберешься в своих проблемах») позволила ему жениться в первый раз, развестись и жениться снова. Ей достаточно было сказать свое слово, и Стас отказался бы от меня. Нет, не с легким сердцем – с мучительной болью, но – отказался бы. Бизнесом управлял Глеб. И хотя магазин принадлежал им в равной степени, Стас буквально смотрел в рот Глебу. Тот – ухватистый, зацепистый. Муж наивно надеялся, что Глеб ухватит что-нибудь и для него. Домом распоряжалась я. В первые дни семейной жизни я поделилась с мужем планами, как лучше распорядиться нашим бюджетом. Стас удивился: «При чем тут я?». Он не хотел брать на себя ответственность даже за это. Хотел жить легко и беззаботно. Любил меня за то, что я взвалила на себя тяжелую ношу главы семьи, и преклонялся.
Так мы и жили:Стас в вечном полупоклоне, и я, замершая в позе сфинкса.
Шапка Мономаха оказалась тяжела. Я надеялась, что со временем Стас снимет с меня роль идола, и всем станет легче. Но я ошибалась. Однажды возникло ощущение, что я в этих четырех стенах московской квартиры – как в психиатрической клинике: дни похожи один на другой. Дежуля уверяла меня, что это из-за беременности, мол, у всех такие проблемы, но ничего, рожу, переживу еще и послеродовую депрессию и стану, наконец, счастлива, подчинившись внешним обстоятельствам.
Рождение ребенка ничего не исправило. Меня умиляло, как Стас, вернувшись с работы, первым делом шел целовать дочку. Они возились до изнеможения. Катюшка засыпала на груди отца. Но что мне с того? Стас видел мою чеховскую тоску.
Предложил: хочешь, наймем няню и освободим тебя от этой рутины? Я отказалась.
Во-первых, Стас не понял бы меня: для него Катюшка – свет в окне, она никогда не была для него тягость, как для меня. Он не уставал от нее. Я могла бы приписать это тому, что он мало видел дочь (у него, как раз, началась пора заработков), но правда в другом – Стас выплескивал на Катюшку чувства, которые не смог отдать своему ребенку-инвалиду.
Во-вторых, мне не нужна была свобода от дочери. На что бы я стала тратить время? На шейпинг? На косметичку? На бессмысленное шатание по выставкам или магазинам? Какая разница, где скучать.
Я отказалась от предложения мужа. И видела, как радостно блеснули его глаза.
Дежуля сказала:
– Зря. Нельзя сидеть в четырех стенах. Надо регулярно получать свежие впечатления.
Стас согласился с ней. И мы стали ходить в гости к друзьям. Началась череда бесконечных, бессмысленных визитов. Мне были неинтересны люди, окружающие нас с мужем. Мне никто не был нужен. Я застывала в своей тоске, как мушка в янтаре. Я понимала причину своей тоски. Я не знаю, для чего живу. У меня нет цели. Нет цели, – нет смысла. Я ем, сплю, занимаюсь любовью, но для чего? Это ни к чему меня не приближает, ни от чего не отдаляет. Бессмысленность убивала меня, и вместе со мной – наш брак.
Наконец, я уехала к матери – на чуть-чуть. Первые ночи не могла спать, – не хватало Стаса. Потом привыкла. Вскоре выяснилось, что мне проще приезжать в Москву на несколько дней, хлебать этих самых свежих впечатлений половником, а потом возвращаться к матери и жить этими эмоциями еще несколько недель. Я дрессировала свою душу, как проститутки дрессируют тело: в Москву надо ехать, когда сильно соскучилась, а возвращаться оттуда с ощущением сытости, но не переедания. Тогда мне было радостно видеть Стаса и грустно уезжать от него. Стас уставал от моих разъездов. Его душа была располовинена, когда я жила у матери. А человек не может жить в таком состоянии. Стас стал злиться: живи подле меня. Я срывалась в в ответ: я не собачка дворовая, сидеть возле твоей ноги на привязи. Стас убеждал: ты – моя жена. А жена должна за мужем как нитка за иголкой. Я орала: истукан каменный, сорвись, накричи на меня! Стас зажимался. Его воспитали в семье, где кричать было не принято. Принято было хлопать дверью и идти пить пиво на лавочке у подъезда.
Обиды нарастали как снежный ком. А потом свершилось то, что должно было свершиться, то, о чем меня предупреждала мама.
…Это были самые тяжелые дни в моей жизни – минувший февраль. Я вообще не люблю зиму. Холод нагоняет на меня усталость и сон. Все раздражает: люди, вещи, домашние хлопоты. Особенно в эти дни меня доставал Стас. Мы цеплялись друг к другу по мелочам, напрашиваясь на ссору.
А потом я потеряла интерес даже к ссорам.
Я отчетливо помню день, когда это произошло.
С утра я еще хоть что-то испытывала к Стасу, и мы в очередной раз поругались из-за грязной посуды. Я хлопнула дверью и пошла гулять.
Мело. Через пятнадцать минут я перестала чувствовать кончики пальцев: верный признак будущей простуды. Свернула к ближайшему кафе. Вошла и увидела в зеркале синие губы и красный сопливый нос. Печальное зрелище.
Я заказала большую чашку кофе и пирожное. Села в дальний угол: мне не улыбалось демонстрировать всем подмороженную свою красоту.
Через два столика от меня сидел молодой человек, старше меня буквально на пару лет. Белокурый, хорошо сложенный, и до меня как будто долетел тонкий запах его одеколона. По его осанке, по тому, как он держал чашку кофе, как стряхивал пепел сигареты легким щелчком указательного пальца, было видно, что мальчик этот из очень и очень приличной семьи, где на обеденный стол ставят супницу, а мясо едят ножом и вилкой. И еще было видно, что все у этого мальчика складывается в жизни легко и просто, что он уверен в своих силах, что с ним надежно и, наверное, весело. Но главное – этот человек умеет отвечать за свои поступки. Он – мужчина. Настоящий. Подлинный.
Один взгляд – и перехватило дыхание. Не знаю почему, но впервые в жизни я почувствовала неодолимое желание прижаться щекой к мужской ладони и замереть, впитывая чужое тепло. Я была уверена, что под его неброский серым джемпером и белоснежной футболкой гладкая нежная кожа, немного соленая при поцелуе, жаркая. Я увидела, как медленно и нежно он двигается в любви, ощутила желанную тяжесть его тела и даже шепот губ, едва касающихся мочки уха: "Да-а…" Вот, оказывается, какой он, грех прелюбодеяния: томительный и сладкий, упоительной судорогой сводящий сердце!
Я чувствовала, что мальчик исподволь разглядывает меня. Но чем бы я могла его прельстить? Синими губами? Однако его изучающие глаза мне не снились и не мерещились. Достаточно было одного жеста, и мальчик пересел бы – как остро я это чувствовала! – из- за своего столика ко мне. И я могла бы прожить другую жизнь. Ложиться в постель, лопаясь от желания, просыпаться с радостью, что впереди еще один счастливый день вдвоем. Мы бы жили страстно, иногда бы даже дрались, возможно, он изменял бы мне. Но это была бы жизнь, а не тихое прозябание.
Думаю, что каждый человек в жизни однажды оглядывается назад и жалеет об упущенных возможностях, о той жизни, которую он мог бы прожить, но не прожил. В этом мальчике из кафе воплотились все мои подростковые мечты о счастливом супружестве.
У меня могло быть все.
Могло, но – не было.
Этот мужчина – не мой мужчина. Мой – слабый и безответственный.
Но никто не виноват в том, что я замужем. Мне говорили: не спеши. Теперь поздно, Поздно!
Это страшное слова. Страшнее его только слово "никогда".
…Я никому не рассказала о своем страшном открытии. Дежуля бы спросила:
– А что тебя удержало от измены?
– Сознание того, что я замужем.
Она бы расхохоталась: для нее муж – не стена, его можно и подвинуть. Она своего так и подвинула лет пять тому назад. С тех пор вся в поклонниках. Ищет чего-то, – не знаю чего.
Для меня муж – человек, с которым я прожила три года. Он ничем не обидел меня, не предал, не оскорбил. И я не имею никакого права предать его. Он не заслужил этого. Надо расстаться честно: сначала развод, потом – новая жизнь, полная любви и удовольствий.
От этой крамольной мысли у меня судорожно забилось сердце. Надо развестись! Я вернулась домой одеревеневшая, ослепшая и оглохшая. Передо мной красной тряпкой маячила новая жизнь, и в ожидании ее я впала в летаргию, Сон – это спасение от боли.
В отличие от меня Стас прекрасно все видел, слышал, но самое главное – чувствовал любящим сердцем: его не любят и никогда не любили. Он потерял даже те мои убогонькие чувства, про которые говорят обычно: "любит по-своему".
Он ложился в постель с женщиной, которая его не любит.
Он просыпался рядом с женщиной, которая не любит.
Он донимал «разговорами по душам» женщину, которая не любит.
Он терзал меня болезненными ласками, но ничего не мог разбудить.
Каждый день на него с недоумением смотрели женские глаза: "И это все, что со мной случилось?" Если бы Стас мог, он бы выдавил эти ненавистные глаза. Но не мог. Не потому, что боялся сесть в тюрьму, а потому, что любил.
Я ходила в суд, и судья, умудренная горьким опытом сотен семей, прошедших через эти стены, смотрела на меня пытливо и горестно, потом спросила:
– Какую причину развода на суде вы назовете?
– Не сошлись характерами.
– Вы скандалите?
– Нет.
– У вас разногласия?
– Нет. Он пьет?
– Нет.
– Гуляет?
– Нет.
– Простите, он импотент?
– Нет.
– Тогда что же?
– Надоел.
Судья посмотрела на меня как на ненормальную:
– Зачем вам развод? Держите такого золотого мужа на коротком поводке. Крепко держите. А то, что надоел, – это бывает, называется кризисом семейных отношений. Переживете его, и через месяц будете корить себя за мысли о разводе.
Мне оставалось только ждать, когда Стас оступится и совершит ошибку.
Но он не оступался. Он трепетно любил меня. Назло мне. И вот судьба пошла мне навстречу.
Если Дежуля права, и Стас ничего не помнит, я имею все основания для развода. Это будет честно.

***

У Стаса стеклянные глаза и восковой цвет лица. Ссадины и синяки. Мелкие порезы. в уголке губ – болячка. На голове тугая повязка. Ребра в бинтах. Он смотрит в потолок.
От прежнего Стаса осталась тень. Слабая, призрачная, ветер дунет – он растает.
Мне удивительно видеть его шутовскую рожу без привычной – рот до ушей – улыбки. Что может быть душещипательнее печального клоуна?
Я сажусь рядом с ним и беру его за руку. Врач мне уже все рассказал. Дежуля в кои-то веки сказала правду: мой Стас ничего не помнит.
Врач долго сыпал мудреными медицинскими терминами. Я разозлилась:
– Вы мне просто скажите: он вспомнит или нет?
Врач снял с длинного носа очки и принялся тщательно протирать их платочком. Потом сказал, не поднимая глаз:
– Будем надеяться.
– Может, гипнотизера какого нанять? – спросила я.
Он невольно фыркнул и смутился:
– Шарлатаны они. Только зря потратите деньги.
Пока мы шли по коридору, врач что-то говорил о моменте неожиданности; вдруг прямо сейчас Стас увидит меня и все вспомнит? Я не могла отделаться от мысли, что Стас просто заныкал куда-нибудь злополучные якобы украденные доллары, а теперь морочит все голову.
Вошла в палату. Стас равнодушно посмотрел на меня и отвернулся.
– Это ваша жена, – услужливо сказал врач.
Ноль эмоций.
– Меня зовут Светлана, – говорю я.
Он как будто не слышит. Или не хочет слышать.
Я жалею, что не привезла фотографии. Так ему было бы легче. Ничего, кое-какие альбомы лежат здесь, в московской квартире. Завтра я обязательно приеду не с пустыми руками. Мы молчим. Под потолком жужжит муха. Нудно стучит о карниз серый дождик. На нас смотрят еще пятеро обитателей этой палаты. Мне неловко. Но я не могу уйти. Тиха сижу рядом.
Стрелки еле ползут.
Из коридора доносятся голоса медсестер и больных.
Мне кажется, что если моргнуть, то эта навязчивая больница пропадет. Я зеваю и жмурюсь, Но – между нами – я себе нравлюсь. Моя самоотверженность выше всяких похвал.

***

В квартире настойчиво звонит телефон. Бросаю на пол тяжелую дорожную сумку, и слышу стеклянный звон проклятой банки с вареньем. Прямо с порога хватаюсь за трубку:
– Алло?
– Это еще кто? – удивленный голос на том конце провода. Это Глеб Перфильев, закадычный дружок и партнер по бизнесу. Стас – бизнесмен. Держит на паях с Глебом магазинчик антиквариата. Так, ничего особенно.
– Светка, – откликаюсь я
– А подай-ка мне сюда этого сукина сына!
– Сукин сын в Склифе.
– Шутки у тебя дурацкие, – обижается Глеб.
– Какие шутки? Его, между прочим, обокрали и с поезда бортанули, головой об насыпь.
– Как ограбили? Все баксы вынули?
– Все.
– Что же делать? – расстроился Глеб. – У него было три тысячи долларов! Черт!
– А мужа моего тебе случайно не жалко?
– А что ему будет? У него черепушка крепкая.
– Оказалась слабая. Память отшибло. Ничего не помнит.
– Придуривается.
– Нет, я только что от него. Он в самом деле ничего не помнит.
– Да пошла ты, – окончательно расстроился Глебаня.
– Пошли вечером к нему. Вдруг он тебя увидит, испугается и все вспомнит?
– Не, я сегодня не могу. Завтра. Ладно? Я позвоню. Пока.
Снимаю плащ. Ставлю чайник на огонь.
Пора звонить свекрови.
Мать Стаса живет в таком же провинциальном городке, как и мой. Находится он примерно на таком же расстоянии от Москвы, как и дом моей матери. Таким образом, мы равноудалены от Стаса. И это приятно. Стас склонен к излишним откровениям. И потому я благословляю каждый километр, разделяющий нас со свекровушкой. Если честно, то я уважаю ее и боюсь. Уважаю за железные нервы. Боюсь за влияние, которое она оказывает на сына.
Свекровь дома. Голос ее сух, лишен эмоций. Я сообщаю о беде. В воздухе повисает пауза.
– Я приеду в воскресенье, – наконец сообщает свекровь. И предупреждает дальнейшие предложения:
– Остановлюсь у подруги. До больницы доберусь сама.
Золото, а не женщина, Когда Стас нас знакомил, она сказала:
– Деточка, даже не говорите, как вас зовут, все равно не запомню.
– Потом повернулась к Стасу Я же говорила тебе всегда, что жен много, мать – одна.
Свекровушка в самом деле никак не называла меня. В лучшем случае деточкой. Я в отместку тоже никак не называла ее. Но Катюшка любила бабушку, а та любила ее. Это меня поражало.
Стас у нее единственный ребенок. Великим трудом достался. Первая беременность закончился выкидышем, вторая была внематочная, третья замерший плод, и наконец – Стас. В муках выносила, в муках родила и в муках воспитала. Оторвала от себя с кровью и отдала в чужие женские руки.
И женщины не сделали ее сына счастливым. По-моему, она возненавидела весь женский пол, кроме себя и Катюшки. Когда я увидела отношения свекра и свекрови, изумилась: я словно гляделась в зеркало. Все то же: муж в вечном полупоклоне, она на пьедестале. Но с одной существенной разницей: она была счастлива этим, я – нет.
Чайник свистит. Наливаю старую заварку. Достаю из хлебницы зачерствевшее печенье.
Мне предстоит сегодня куча дел. Во-первых, привести в порядок нашу квартиру. Нелюбовь к разбросанным вещам – единственное положительное качество, унаследованное мной от мамы. По ее же словам.
Во-вторых, надо найти старые фотографии.
В-третьих, разжиться у Стаса деньгами. У него-то спрашивать про заначки бесполезно.
В-четвертых, завтра снова быть у Стаса, и с чем-то домашним. Надо напомнить ему, что я неплохо готовлю.
Сказать про квартиру, что в ней кавардак – ничего не сказать. Это остатки Ледового побоища.
Я начинаю с ящиков: вытряхиваю барахло на пол. Что нужно – назад, что нет – в мусорное ведро. В ведро тут же летят дырявые носки Стаса. Терпеть не могу штопать, Дешевле купить новые.
Туда же отправляются его старые семейные трусы в розовых цветочках. Между прочим, свекровушкин свадебный подарок. Когда в первую брачную ночь выяснилось, что под свадебными брюками моего новоявленного мужа скрываются семейные трусы в трогательный розовый цветочек, с меня разом слетел любовный настрой, я свалилась на скрипучий диван и скорчилась от смеха, суча ногами по белоснежным простыням. Стас обиделся:
– А вот мама сказала, что в первую ночь я буду хорошо выглядеть…
В ящиках письменного стола – обрывки бумаг с неизвестными мне телефонами. Неоплаченные счета. Огрызки карандашей. Ручки, которые не пишут. Мелочь. Моя старая губная помада.
В книжном шкафу пара альбомов с нашими фотографиями: свадебные, из роддома, с поездки на шашлыки. Где-то в книгах наверняка есть заначка. Трясу книжки, все подряд. В глубине шкафа, на одной из полок тонкая полиэтиленовая папка. Достаю из нее черно-белые фотки: Стас и девушка. Девушка полненькая, улыбчивая, ясноглазая. Это его вторая жена. Надо же! А мне клялся, что выбросил их на помойку. Их свадебная фотография. Еще – расслабленная девочка на коленях матери. Боже, неужели у Стаса есть такой ребенок? Я не черствая. Я хотела сохранить свою семью. И считала, что бывшим женам в нашей жизни делать нечего. Но Стас иного мнения. Говорит, что несет ответственность за того, кого породил, даже если не может выносить присутствие своего ребенка – очень больно.
Жену зовут Наташей. Она живет на другом конце Москвы. Я никогда не встречалась с ней. Никогда не разговаривала по телефону. Не видела ее дочь. Но каждый месяц, когда Стас отдает мне деньги, он честно говорит:
– Триста долларов я отвез Наташе.
Наташа копит деньги на операцию. Она хочет счастья своей дочери так же, как я своей. Но я принимаю смиренно эти ежемесячные пожертвования не потому, что хочу счастья чужому ребенку. Я могу сколько угодно закатывать скандалы, и даже побить Стаса, но мои выходки не изменят ЭТО решение Стаса. Он прогнется передо мной в чем угодно, но только не здесь.
Я оставляю фотографии. На всякий случай. В конце концов это не мое прошлое, не мне решать, отправлять ли его на помойку. Пусть дождутся хозяина. Но сам факт мне неприятен.
Заначку я обнаруживаю в доступном месте – в конверте в книге Грэма Грина. Три тысячи долларов. Золотой фонд нашей семьи. Теперь, когда Стаса ограбили, а сам он заболел, денег в нашем доме не предвидится. Что же будет с бизнесом?
У меня голова идет кругом. Слишком много забот разом. Справлюсь ли?

***

Телефон в этот вечер звонит еще раз. На этот раз из милиции – врач сообщил им, что у пациента с амнезией объявилась жена. Любезно просят проехать в отделение. – Я только что с поезда, и не намерена сегодня выходить куда- либо. Поймите мое состояние, – я не склонна к вежливости.
– Я могу подъехать к вам, – говорит милиционер.
Неохотно соглашаюсь, называю адрес. Спускаюсь в магазин за продуктами.
Гость носит звание капитана и должность оперуполномоченного. Его фамилия вызывает у меня смутную улыбку – Квасков. Сам – представительный, серьезный, с оценивающим взглядом, от которого трудно спрятаться, но меня раздражает исходящий от него запах дешевых сигарет. Он прокурен до желтизны. Даже его одежда пахнет табаком. Стараюсь держаться подальше.
Предлагаю кофе и печенье. Квасков охотно соглашается. Судя по тому, как он смотрит на печенье, обедом его не кормили.
Квасков сначала переписывает мои паспортные данные, придирчиво изучает штамп загса, потом сухо рассказывает мне обстоятельства, при которых обнаружили Стаса.
– Чем занимается ваш муж?
– Бизнесом. У него антикварный магазинчик на паях с другом. Так, ничего серьезного.
– Вы знаете, куда он отправился в тот день?
– Спросите у его партнера, Глеба Перфильева. Мне муж о делах почти ничего не рассказывает. Судя по всему, ехал за товаром в Питер, там у него есть какой-то партнер, который скупает на рынках все, что представляется ему ценным.
– Были ли у вашего мужа деньги?
– Разумеется. По словам Глеба, три тысячи долларов.
– Он кому-нибудь рассказывал о предстоящей поездке?
– Не знаю. Мне – нет. Но вообще Стас на язык не воздержан. Мог и сболтнуть лишнего.
– А какие у него отношения с Перфильевым?
– Вот только не надо! – раздражаюсь я. – На кой ляд Перфильеву эти три штуки баксов? Так или иначе, это его собственные деньги.
– Может, между ними возник конфликт, который они не смогли решить мирным путем?.
– Зачем так сложно? Если бы Глеб хотел избавиться от Стаса, что вряд ли, то подкараулил бы его в темном переулке и пырнул бы ножом.
– Почему ножом? – оживляется Квасков.
– Потому что у него нет пистолета.
Потом Квасков пытается выведать у меня, не я ли инициировала нападение на собственного мужа по причине его отказа от развода. Я фыркаю:
– У меня есть желание развестись. Но убить – нет. Простите, не мой профиль.
– И по причине будущего-развода вы живете с дочерью у матери последние полгода?
– И поэтому тоже.
– А еще почему? – настаивает Квасков.
– Потому что с мамой мне удобнее. Муж с головой ушел в бизнес. Он зарабатывает нам на квартиру и операцию дочери.
– Она у вас больна?
– Нет. Я имею в виду его дочь от первого брака.
– Сколько же раз он был женат?
– Два.
Квасков смущенно кхекает, Потом наводит справки о первой жене. Я любезно сообщаю, что и у нее мотивов для убийства бывшего мужа нет. Напротив, ей крайне невыгодна смерть Стаса, – она лишается денег, и притом хороших денег.
Квасков уходит, я обдумываю разговор и цепляюсь за слово «убийство». До меня только доходит, что сегодня Стаса могло бы не быть в живых. И от ужаса сердце проваливает в желудок.

***

Последний звонок в этот сумасшедший день раздается в тот момент, когда я готовлюсь ко сну; стою перед зеркалом в ванной, полусонная, снимаю ватным тампоном макияж.
Это объявилась Дежуля. Примчалась на своей новой «ауди», подаренной папой на день рождения.
Как всегда безапелляционно:
– Я внизу, у подъезда, сейчас поднимусь.
И плевать ей, что я валюсь с ног от усталости.
Смиренно ставлю чайник. Скоро кофе польется у меня из ушей.
Дежуля умирает от любопытства. Я стараюсь быть краткой, рассказывая ей впечатления от встречи со Стасом и визите Кваскова. Дежуля слушает жадно, раскрыв рот, замерев на полувздохе. Для нее моя беда развлечение, приключение из мексиканского сериала. Будет о чем посплетничать в кругу знакомых. А круг этот чрезвычайно широк.
Дежуля – одноклассница Стаса и Глеба. В свое время у нее был роман с Глебом, который, однако, ничем серьезным не закончился. Стороны разошлись с минимальными потерями и спустя время нашли в себе силы для обычного приятельского общения.
Дежуля прекрасно знает первую жену Стаса – Наташу. О Наташе она невысокого мнения, о чем, не стесняясь, в свойственной ей манере, говорила в лицо не только Стасу и Наташе, но всем друзьям. По обрывкам разговоров я уяснила, что Наташа оказалась еще слабее Стаса. Он подобрал ее из семьи алкоголиков, и она была благодарна ему за любовь и ласку, но, как злословила Дежуля, Стас искал себе мамочку, а нашел дочку.
Впрочем, и Стаса приятельница не жаловала. Однажды за длинный язык Дежулю отлучили от дома, но развод Стаса снова открыл ей двери. Я как-то пошутила, что Дежуля мне досталась по наследству от первой жены. Стаса шутка покоробила, сама Дежуля долго потешалась: ты недалека от истины, когда-то мы с Наташей были в приятельских отношениях.
– Зачем ты ее приваживаещь? – спросил однажды Стас. – Она подлая. Сдаст тебя со всеми потрохами просто так, под настроение. Подруг надо выбирать очень тщательно.
– Твой Глеб ничем не лучше, – возмутилась я. – Такой же меленький и подленький.
– У нас деловые интересы.
– А у нас чисто женские, – отбилась я.
– Она может сделать тебе больно.
– Как? – удивилась я. – У меня нет ничего, что можно была бы отобрать.
– А вдруг есть, просто ты об этом не знаешь? – вдруг спросил Стас.
Сегодня мне кажется, что он намекал на себя.
Когда я, наконец, завершаю свай отчет о событиях прошедшего дня, Дежуля облегченно выдыхает:
– И что ты намерена делать?
– Не знаю, – осторожно говорю я.
– По-моему, ты хотела развестись, – напоминает она.
– Не сейчас.
– Почему? – удивляется она. – Кто он тебе теперь? Чужой мужик.
– Я с ним три года под одной крышей прожила.
– Жалость еще ни один брак не спасла.
– При чем тут жалость? – раздражаюсь я. – Элементарная порядочность. Он меня кормил, поил три года, а теперь я его пинком под зад: иди отсюда, калека?
– Может, он еще вспомнит, – обнадеживает Дежуля, внимательно глядя мне в лицо. Я вижу свое отражение в ее зеленых радужках, и это кажется символичным: там, за черными зрачками моей приятельницы – пустота. Все, на что она способна, отражать меня. Впрочем, это обман. Дежуля не так проста, как кажется.
– В мире нет ничего невозможного, – соглашаюсь я.
Дежуля морщит лоб:
– Света, а Наташа еще не в курсе?
– Нет.
– Может, стоит ей сообщить?
Я чувствую смутную угрозу.
– Не стоит. Сначала мы разберемся в своих отношениях, а потом можно будет сообщить Наташе.
– Ну, на это не стоит надеяться: о Наташе Стасу могут рассказать и мама, и Глеб.
– Чему быть того не миновать, но мне будет лучше, если ты промолчишь. Ты же моя подруга.
– Как скажешь, как скажешь, – соглашается Дежуля. Но что-то в ее тоне меня настораживает…

***

Стас со мной не разговаривает. Только вежливо здоровается. Мы просто сидим молча в палате. На его лице написано отвращение к жизни. Врач сказал, что скоро Стас поправится и его можно будет забрать" домой.
Тупик.
Что я буду делать с ним дома? Кормить с ложечки?
Надо что-то решать и при этом брать ответственность за принятое решение на свои плечи. Но я боюсь, что допущу ошибку. Единственный способ свалить с себя этот груз – посоветоваться с матерью. Может, она примет решение за меня. Это, конечно, трусость, но я по-прежнему растеряна, и выслушать меня так серьезно и внимательно кроме матери некому.
Собралась с духом, позвонила домой. Подробно и обстоятельно рассказала матери события последних дней. Она слушает, изредка многозначительно вздыхая. На фоне ее молчания – веселый визг Катюшки.
– Мам, что мне делать? – говорю я наконец.
– Ты просишь моего советами?
– Да.
– Да всю жизнь от моих советов бегаешь!
– Теперь готова выслушать. Что мне делать?
– Поступить по совести.
– Это как?
– Это так, как ты считаешь нужным.
– А я не уверена, что приму правильное решение.
– Даже если неправильное, оно будет твоим.
– А ты примешь его, мое решение? Ты меня поддержишь?
– А куда я денусь? – удивляется мама. – К несчастью, ты все же моя дочь.
– Мам, ты по-прежнему думаешь, что он – не моя судьба?
Мама молчит, обдумывая ответ. Потом говорит:
– Нет, наверное, все же не твоя.
– Почему?
– Он уже был женат, в той семье остался ребенок-инвалид.
– Что ж, разведенный мужчина не имеет права на новый брак?
– В такой ситуации – нет.
– В какой «такой»?
– Ты знаешь, у меня нет причин ненавидеть Стаса. Нет причин и любить его. Я воспринимаю его как факт. Конечно, он твой муж, но ведь я имею право на личное мнение! И оно таково: твой Стас – безответственный безнравственный сопливый мальчишка. И я не понимаю, как ты могла выйти замуж за него!
– Ладно, я все поняла, можешь не продолжать дальше.
– Нет, потерпи! Возможно, у нас в ближайшем будущем не будет повода для откровений. Света, ты хоть раз всерьез думала о его первом браке? Он бросил Наташу и дочь в тяжелую минуту. Повернулся и ушел, он, видите ли, не в силах видеть страдания ребенка! А Наташа в силах?! Он взвалил всю ношу на плечи жены. Был бы мужиком остался бы с ними.
– Но ведь он каждый месяц возит им такие деньги!
– Милая, а ты не думаешь, что им там нужны не деньги, а отец, муж? Чтобы мужик в доме был, которому можно было бы не только в жилетку плакаться, но бремя ответственности на его плечи возложить. Чтобы помощник был в доме и защитник. Ь твой Стас сбежал, поджав хвост. И ребенка предал, и жену. И тебя предаст однажды. Слишком слабый, слишком зависимый от чужого мнения.
– Но ведь он – человек, он имеет право на счастье! Неужели ему нужно приковать себя к больному ребенку?
– Вот этого я и не понимаю: как можно быть счастливым, кого-то предав? Почему-то его жена за новым счастьем не побежала.
– С нее спрос другой, она – мать.
– Да, это беда нашего времени. Женщина отвечает в семье за все, мужчина – ни за что. Света, у вашего поколения какое-то извращенное представление о семье. Для вас брак – в первую очередь секс или какие-то удовольствия. Впрочем, какой пример я могла тебе преподать? Моя семейная жизнь тоже не сложилась. Правда, по другим причинам…
– По каким?


Мать замялась. Она не любила вспоминать подробности развода. И вообще не любила вспоминать, что была когда-то замужем. Это было мне понятным: кому нравится вспоминать свои ошибки?
– Я слишком много хотела от твоего отца. Решила, что могу переделать взрослого человека. Мол, возьму, отсеку все лишнее, и получится то, что я хочу. А он не хотел переделываться… Ну, это ошибки воспитания моей матери. Я почему-то была уверена, что ты моих ошибок не повторишь. Мне и в голову не могло прийти, что ты наляпаешь своих собственных…
– А он, он был твоей судьбой? – я возвращаю мать к любопытной, обычной закрытой в нашей семье теме – отце.
– Конечно, был, – не задумываясь, отвечает мать. – Иначе бы я давно связала бы свою жизнь с другим человеком. Но твоего отца невозможно заменить, а на копии я не согласна… К сожалению, как показывает мой жизненный опыт, что имеем, то не ценим…
– Стас серьезно болен, – осторожно говорю я. – Подло бросать его в такое время. Это, если по совести.
– Вот и не бросай, – вдруг говорит мама.
Я ошарашена:
– Мама, недавно ты была обеими руками за развод.
– Тогда были другие обстоятельства.
– Но если он – не моя судьба, зачем я трачу на него время?
– Затем, что надо быть человеком, а не подлой тварью. Стас много сделал для тебя и Катюшки. Правда, это не то, что я бы хотела видеть от него, но все же… Вы – сыты, обуты, одеты, и все это благодаря Стасу. Пришла пора отдать долг.
– А потом?
– А потом будет видно.
– Удивительно…
– Что именно?
– Обычно ты всегда против меня. Из принципа.
– Ты меня тоже удивила, – говорит мать. – Оказывается, ты не законченная эгоистка. Это для меня открытие.

***

Глебаня заваливается в палату с воплем:
– А вот и я!
Он до неприличия здоров и бодр. Толстовку буквально распирают накачанные мышцы. Ткни пальцем, – будет фонтан здоровья.
Стас вежливо смотрит на него. Кивает мне головой: мол, здравствуй. Меня и это радует: запомнил!
– Друган, что ж валяешь в постели, когда без тебя столько дел в магазине!
Стас с недоумением смотрит на него.
– Че, забыл? Антиквариат. Ты же спец в этом! Побрякушки, медные самовары с бабушкиных чердаков, иконы. Ну, вспомнил?
Молчание Стаса начинает раздражать Глеба.
– Послушай, ты что, действительно ничего не помнишь? – Глеб весело хохочет. – Ладно, передо мной можешь не выделываться! Давай, колись: куда денежки дел? А?
Я готова дать Глебу по башке: пусть амнезия будет у этого урода.
– Ладно-ладно, утомлять не буду, пойду. Выздоравливай, друган!
В коридоре Глеб шипит на меня:
– Ну и что дальше?
– А что? – спрашиваю я.
– Дела делать надо, А с ним теперь какой бизнес? Труп лежачий!
– Ах ты козел! – завожусь я.
– Он три тысяч баксов потерял, идиот! Ты мне, что ли, их вернешь?
– Может, и верну! Три тысячи на двоих – это полторы. Я тебе отдам. Но потом ты выплатишь мне мою долю из доходов.
– Хочешь, чтобы я на паперть отправился?
– Заткнись! Он оклемается, и все будет хорошо.
– Ты в это веришь? – хмыкает Глеб.
– Верю, – твердо отвечаю я.

***

Свекрови везет больше, чем мне. Но это справедливо – она все-таки мать. Стас знает ее двадцать восемь лет, а меня только шесть. Стас оживает, когда она входит в палату:
– Мама!
– Сынок! – она легко касается узкими сухими губами его лба. Мне:
– Ты свободна, деточка!
Я выхожу из палаты и сажусь возле двери.
Жду.
В приоткрытую дверь мне видно, как свекровь что-то шепчет Стасу на ухо. Она держит его за руку. И во мне это интимное соприкосновение вызывает болезненную ревность.
Как-то в первый год замужества я пожаловалась матери на свекровь. Мегера, за что она так ненавидит меня?
Мать сказала:
– Это не ненависть. Это материнская ревность. Ты заняла ее место возле сына.
Теперь свекровь занимает мое место. И я ничего не могу с этим поделать. Свекровь выходит из палаты через три часа. Изумленно приподнимает уголки выщипанных бровей:
– Ты еще здесь?
– Где же мне быть? – я сжимаю за спиной кулаки так, что белеют косточки. Только бы не сорваться.
– Дома. У мамы.
– Стас – мой муж, – напоминаю я.
– Деточка, хотите совет? Разводитесь и катитесь в свою деревню. С моего Стасика больше нечего взять.
– Он – мой муж, – упрямо говорю я. – Развода не будет. Во всяком случае, пока.
Свекровь презрительно пожимает плечами.
Следующая неделя изгажена. Свекровь приходит к Стасу рано утром и уходит поздно вечером. Я жду, расскажет ли она Стасу о первой жене и ребенке-инвалиде. Это моя проблема номер один.
Проблема номер два – магазин Стаса. Пока муж в больнице, я хожу на работу вместо него. Хотя бы для того, чтобы не сойти с ума от одиночества. Впрочем, я люблю красивые вещи, и каждое утро, приходя на вдруг появившуюся работу, я обхожу салон и любуюсь старинными вещами. Мне доставляет физическое удовольствие трогать чуть вытершийся бархат или полированное дерево старых вещей, ладонь сообщает мне их тепло и энергию. Каждая вещь имеет свою историю, и могла бы рассказать немало любопытного. Я люблю сказки Андерсена, умевшего в печном горшке увидеть живой характер и судьбу.
Глебаня открыто смеется надо мной. Что я могу знать об антиквариате?
Я заявила, что буду присутствовать на оценочной комиссии, которая проходит каждый вторник в первой половине дня. В магазин стекаются старушки и старички из близлежащих домов. Приносят на продажу старые часы с кукушкой, древние самовары, просят оценить стулья Тонета прошлого века.
Я таскаюсь за Глебом по пятам. Его раздражает мое присутствие. Пару раз он уже попытался меня наколоть. В салоне магазина стоял комод столетней давности. Красного дерева, с инкрустацией. Ценная штучка. Глеб загнал его по более высокой цене, чем значилась в книге учета. Разницу опустил в свой карман. Я случайно узнала об этом, закатила скандал. Разницу поделили пополам.
Я подумала после этого: интересно, он так же обманывал Стаса или играет на моей неопытности?
Потом я наблюдала сцену торга Глебани с каким-то старичком, который притащил на комиссию древнюю икону. Глеб, исполненный правоты, с пеной у рта доказывал, что икона, хоть и древняя, ценности не представляет и стоит от силы пятьдесят долларов. Его помощник – оценщик, мужчина лет сорока пяти, сильно пьющий, с помятой мордой, не внушающей доверия, – стоял на стороне Глеба. Старичок упирался на двухсот долларах: ему кто-то сказал, что икона редкая и пару сотен баксов точно стоит.
– Ты че, мужчина, – взвился Глеб, – тебе специалист говорит, что икона твоя – деревяшка. Из милосердия тебе шестьдесят долларов готов отдать. Ты подумай, это твоя пенсия за два месяца!
В конце концов старик согласился.
Через несколько дней Глебаня загнал икону за триста долларов.
Я была в шоке. И Глебу сказала:
– Сука ты, оказывается.
– А ты дура, – тут же отозвался Глебаня. – И Стас твой.дурак. Если бы не я, сидели бы вы на копейках. Бутылки бы на станциях собирали. Не умеешь зарабатывать деньги – или заткнись, или катись отсюда.
– Никуда я не покачусь, а буду наблюдать за тобой и за руку ловить.
– Ну-ну, – хмыкнул Глебаня.
Через пару дней после этого инцидента в магазин зашла женщина лет сорока пяти. Типичная интеллигентка, затюканная жизнью: усталые безрадостные глаза, мешковатая одежда, стоптанные ботинки. Клиентка принесла на комиссию сумочку, расшитую бисером. Глеб заявил, что хотя это работа прошлого века – к эксперту не ходи, – но сама вещь в крайне плохом состоянии: бисер местами осыпался, обнажив вытертый холст, синий бархат, окаймлявший сумочку выше рисунка, выгорел. В самом деле, сумочка производит удручающее впечатление.
Женщина нервничала:
– Мне сказали, что за нее хорошо заплатят.
– Милочка, мне только работа реставратора обойдется в пару сотен долларов, – доверительно сказал Глеб. – Вот тогда это будет вещь. А сейчас – на помойку.
– Тогда я пойду в другой магазин.
– Воля ваша, – и Глеб широко разводит руками.
Я улавливаю на лице этой женщины отчаяние: ей нужны деньги сейчас, позарез, а эта сумочка, наверное, осталась как память о бабушке или прабабушке. Глебу она поверила, и в другой магазин не пойдет, но вот то, что она останется без денег, – без тех денег, на которые рассчитывала, – ее окончательно удручает.
Она буквально выскакивает из магазина, не успев решить для себя, отдать ли сумочку за те гроши, что ей предложил Глеб, или сохранить раритет? Буквально через двадцать шагов она замирает на тротуаре и нерешительно топчется под мелкой моросью, взвешивая окончательные «за» и «против».
Я выскакиваю за ней:
– Подождите! Сколько вы хотите за нее?
– Сто пятьдесят долларов, – шепчет она, и веки ее краснеют: вот- вот расплачется.
– – Я беру ее у вас. Поверьте, Глеб не обманул вас. В другом магазине вам больше никто не даст.
Я протягиваю деньги. Женщина буквально выхватывает их, словно опасаясь, что я передумаю. И начинает почему-то объясняться мне:
– Меня сократили, а новую работу так трудно найти, денег ведь никто не даст просто так… Я бы ни за что не продала, но деньги…
– Зачем вы все это говорите мне? Я не нуждаюсь в объяснениях. Всего хорошего. Я забираю сумочку.
– Спасибо, спасибо, спасибо… – доносится мне вслед.
Глеб наблюдает за нами через витрину.
– Благотворительностью занимаешься? – фыркает он. – Полторы сотни долларов на дороге нашла?
– Не твое дело.
– И что ты с ней будешь делать?
– В театр ходить.
– Ну-ну… – Глеб забавляется мной.
Дома выкладываю сумочку на стол, зажигаю яркую лампу, достаю лупу.
Сумочка в ужасном состоянии. Лишних двести долларов на реставратора у меня нет. Деньги выброшены на ветер. Стасу, конечно, все равно. Но мне нет. В самом деле, дурацкий поступок.
Бисер тускло бликует в свете лампы. Трогаю пальцами рельеф вышивки. Внутри появляется странное чувство восторга: нечто подобное я испытала, когда впервые взяла на руки Катюшку. Мне жаль забрасывать такую красоту в дальний ящик шкафа. Есть только один вариант: отреставрировать сумочку самой. И от этой мысли холодеют внутренности. Все равно как напроситься на полет в космос. С другой стороны: если испорчу, – никто не предъявит претензий.
Рисунок дивный: пастушка на лугу. Много оттенков. Цвета от времени поблекли. Бисер сегодня выпускают другой фактуры, иного качества. Впрочем, если хорошенько побегать, можно найти все, что угодно.
И я засыпаю со сладким чувством предвкушения. Перед ним отступает моя извечная тоска о чем-то несбыточном.

***

Наконец врач сообщает о выписке. Ребра срослись, голова зажила. Пора на домашний режим.
И вот тут происходит первая стычка со свекровью.
– Ну, сыночек, мы поедем домой, – говорит мать Стасу.
Тот молчит.
– Он поедет со мной, – говорю я.
– Кто ты такая? – жестко спрашивает свекровь.
– Жена.
– Он не помнит тебя.
– Вспомнит.
– Ты – обуза. От тебя одни проблемы.
– У нас штамп в паспорте.
– Ну и что? У него их три стоит! Один – о разводе.
– Стас, ну что ты молчишь? – вскипаю я.
Он долго рассматривает нас со свекровью. Потом тихо говорит:
– Я остаюсь со Светланой.
Лицо свекрови каменеет.
Эту маленькую битву я выиграла. Но что мне с того? Я не чувствую сладости победы.
Пока Стас собирается, лечащий врач хватает меня за локоть: – Я хочу дать вам несколько советов. Он серьезно озабочен здоровьем Стаса. Выписывает несколько рецептов лекарств для сосудов головного мозга, снотворное, болеутоляющее. Но дело не в лекарствах.
Врач мнется, что-то решает для себя, прежде чем сказать наконец:
– Послушайте, Вы осознаете, какую ответственность взваливаете на свои плечи?
– А в чем, собственно, дело?
– Он инвалид. Пожизненно. Любая простуда будет влиять на его здоровье. Не исключены нервные расстройства. Но самое главное… Очень высокий процент пациентов с амнезией заканчивают жизнь самоубийством. Человек без прошлого что дерево без корней. Они ни к кому не привязаны, очень страдают физически и морально. Понимаете? Это не шутки. Не дурацкие мыльные оперы. На кону человеческая жизнь.
– Я буду крайне внимательна к нему.
Врач пристально смотрит мне в глаза:
– Еще довольно высокий процент таких больных регулярно попадают в сумасшедший дом.
– Перестаньте меня пугать.
– Я предупреждаю. Прошу вас не форсировать события. Чтобы вспомнить себя ему понадобятся возможно даже не месяцы – годы. Не исключено, что он вообще ничего не вспомнит. Оцените еще раз свои силы. Может, лучше оставить его с матерью?
– Это его решение, – выговариваю слова жестко и четко.
Врач понимающе кивает головой:
– Если понадобится совет, приходите.
– Спасибо. В нашей квартире Стас как чужой. Он внимательно разглядывает вещи. Придирчиво изучает свой гардероб. Просматривает книги. Вечер проходит в тягостном молчании, уже привычном для меня. Молча ужинаем. Молча ложимся спать. Я не знаю, стелить ли мне постель на двоих, как раньше, или порознь. Мать говорит, что супружеское ложе – не поле битвы. Интимными отношениями нельзя играть. Как сильно бы не поссорились муж с женой, но ложиться они должны в одну постель.
Я любила спать со Стасом. Именно спать. Утыкаться носом в его подмышку, вдыхать острый запах свежего мужского пота. Этот запах успокаивал меня. И сердце, равномерно бьющееся под моей рукой, – это гарантия моего будущего.
Но сегодня невозможно лечь в одну постель. Все равно как со случайным прохожим. И я стелю Стасу на полу.
Он достает из шкафа чистое полотенце и трусы, уходит в душ.
Я раскрываю антикварную энциклопедию, статью "фарфор". Но мысли мои плавают где-то в голубой дали, и я ловлю себя на том, что читаю одну и ту же строчку десятый раз.
Стас входит в комнату, застегнутый на все пуговицы. Раньше бы просто обернулся полотенцем. Теперь стесняется. И я стесняюсь его.
Раздеваемся по очереди, отвернувшись друг от друга. Чужие. Нужно было быть полной идиоткой, чтобы взвалить на себя такую ношу!
За окном мягкий туман. Сквозь мутную пелену прорывается в комнату тусклый свет фонаря.
Стас курит, лежа на полу. Мне виден его четкий черный профиль, такие силуэты раньше вырезали из бумаги художники.
Не спится. Снова включаю свет.
– Послушай, можно задать тебе один вопрос? – я приподнимаюсь на локте.
– Валяй, – отзывается Стас.
– Почему ты не уехал домой с матерью, а остался со мной?
Стас молчит, обдумывая ответ. У меня противно екает сердце. Это называется напрашиваться на неприятности. Любопытство до добра не доводит.
– Честно? – наконец говорит Стас. Его излюбленное словечко.
– Честно.
– Я очень сильно кого-то люблю. Но я не помню кого.
И он впервые смотрит мне в глаза долго, пристально.
У него глаза больной собаки. Его жизнь переломилась пополам, и этот надлом разрывает сердце не только ему, но и мне. Старушка в поезде права: у нас все впереди. Я не отвожу взгляда.
– Стас, ты всегда любил только меня.

***

Дежуля округляет глаза:
– И что, вы до сих пор ни-ни?
– Ни-ни, – мотаю головой.
Дежуля хохочет на всю квартиру. Я грожу ей пальцем: не гогочи!
Стас спит. Ночью жаловался на голову. Я то и дело вскакивала, давала ему таблетки, он крутился на полу, не спал. Я тоже не спала. Наконец, успокоился и крепко уснул, а я позвонила Дежуле.
Сегодня Дежуля – моя "скорая помощь". Я ни с кем больше не могу поговорить о своих проблемах. Носить их в себе я тоже не могу – того и гляди взорвусь от эмоций, переполняющих меня. Дежуля легкомысленна и не воспринимает мои проблемы всерьез. Сейчас это меня это спасает. Я заражаюсь дежулиными смешочками, и во мне снова просыпается вкус к жизни. И вот мы сидим на нашей кухоньке, на хозяйских табуретках, перед нами огромные бокалы черного кофе, на столе пачка сигарет – одна на двоих. На повестке дня – моя супружеская,жизнь.
– Он сказал, что любит кого-то, но не помнит кого.
– Это тебя расстраивает?
– Безусловно.
– Расскажи ему о Наташе и будь что будет, – предлагает Дежуля.
– Умно! И я оказываюсь на улице с алиментами, без жилья, без работы.
– А как ты представляла свою жизнь после развода? – изумляется Дежуля.
– А я ее не представляла. Дальше слова «развод» я ничего не видела.
Дежуля затягивается сигареткой. На лице усмешка:
– Ничего, Светка, брак – не единственная форма существования женщины. Зачем тебе муж, когда вокруг так много разных мужчин?!
– Мужчины – это явление временное, – говорю я, – до первых глубоких морщин и целлюлита. А муж – это старость на двоих.
– Какая же ты старомодная! – веселится Дежуля.
– Я думаю, твоя современность тоже пройдет. Не сейчас, годам к тридцати пяти. Выйдешь замуж за старого обеспеченного перечника. Потом заведешь себе молодого любовника и будешь жить как прежде, только со штампом в паспорте.
– Типа ясновидящая? – Дежуля не обижается на меня. – Твоя проблема, Светка, в том, что ты смотришь на мужа, как на что-то сакральное. Даже изменить ему не можешь, хоть и не любишь. А муж – это всего лишь муж. Сегодня он есть, завтра – нет. К чему все усложнять?
– Дежуля, если честно, неужели тебе ни разу не хотелось быть всегда с одним мужчиной: жить с ним, спать с ним и любить его же?
– Хотелось. В ранней юности, – Дежуля щурится от сигаретного дыма. – Первый брак меня от этого желания исцелил.
– Что так?
– Сразу видно, что Стаську ты никогда не любила. И вообще никого не любила, – жестко улыбается Дежуля. – Иначе бы не спрашивала. Тебе никогда не приходило в голову, что любить – очень больно? Ты к нему, единственному, со всей душой, наизнанку, нараспашку, а он – снисходительно. Может позволить себе переступить через твои чувства. Не потому что эгоист или подлец, а просто потому, что – мужчина, иначе устроен. Живет иными ценностями. Тебе обидно, больно, слезы в три ручья… И выход тут один – наплевать на него и на все его прибамбасы. Или мучаться всю оставшуюся жизнь. Лично я на мазохистку не похожа. А ты лучше молчи, молчи, возразить тебе нечего. Вот Стас к тебе так, со всей душой. А тебе – не надо. Может, конкретно этого Стаса не надо, а может вообще – никого. Зато не больно. Зато – не ранит. Я тебя понимала. А теперь извини…
Дежуля вдруг смущается своей страстности, отворачивается от меня, якобы вытряхнуть пепельницу в мусорное ведро. Я от Дежули такой откровенности не ожидала и тоже смущена.
Дежуля – генеральская дочка со всеми вытекающими отсюда жизненными принципами, моралью, уровнем достатка и прочими последствиями. Не знаю, сделал ли ее папа карьеру благодаря своим личным качествам или умению выгодно подать себя на серебряном блюде, но доченька живет исключительно папиными достижениями. В институт – по блату, на работу – в министерство иностранных дел, к «своему» человеку. Объездила уже пол-мира, переспала со всеми начальниками на своей работе. Мне кажется, нутро ее зачерствело и превратилось в панцирь, но нет – оказывается, не все еще отгорело…
– Ну, что же ты решила? – откашлявшись, спрашивает приятельница.
– Пусть все идет, как идет, – решаю я.
– Ты совершаешь ошибку, – качает головой Дежуля. – Слабых надо бросать.
– Скажи еще съедать! – хмыкаю я. – Но мы же не в волчьей стае! Пусть я провинциалка, пусть дура, но мужа пока не брошу.
Дежуля корчит гримаску в неудержимом приступе веселья:
– Что ж, успехов тебе, мать Тереза!

***

Стас другой: безжизненный и равнодушный. Он похож на марионетку, которую кукловод вдруг перестал дергать за нитки, и ей ничего не остается делать, как лежать в углу и пылиться.
Я не тормошила Стаса. Но его бездействие меня раздражало. От того, что он лежит на диване и пялится в потолок, ничего не изменится. Надо что-то делать. Двигаться. Жить. Но не валяться целыми днями в кровати!
В отличие от Стаса я не только ходила в этот чертов магазин на работу, но и выполняла обязанности сиделки при Стасе: дважды в день делала ему уколы (для сосудов головного мозга, витамины, общеукрепляющий), готовила диетическую еду и следила за правильным приемом таблеток. Но чем больше я суетилась, тем слабее становился Стас. Он окончательно переложил всю ответственность на меня и предавался упоительной жалости к себе. Такого Стаса я еще не знала.
Как-то вечером я не выдержала. Подошла к мужу, мирно дремлющему на диване, и рывком свалила его на пол:
– Вставай и иди в магазин, лентяй!
– Я плохо себя чувствую, – обиженно сказал Стас, протирая глаза.
– Я тоже. Что, будем сидеть голодными?
– Как хочешь, – равнодушно отозвался муж.
Я рассвирепела:
– Я хочу, чтобы ты отлепился от кровати и начал что-то делать. Хоть что-нибудь! Иначе ты сойдешь с ума!
– Прекрасный вариант, – сказал Стас. – Сумасшедшие – счастливые люди. Они свободны от себя.
Я не нашлась что ответить. Хлопнула дверью и пошла курить на кухню.
Стас показался через пару минут. Сел на табуретку в углу напротив, повертел в руках пустой бокал, решая, наливать ли чая, и сказал наконец:
– Я запутался.
– В чем?
– В ком, – поправил меня Стас. – В себе. Как будто полчаса подряд катался на «Сюрпризе». Знаешь такой аттракцион? Выходишь и шатаешься, никак не можешь освоиться в пространстве. Вот и я – никак не могу понять, где я, кто я, с кем я, какой я? Голова кругом. Больно. Трудно.
– Мне кажется, ты слишком много внимания уделяешь своей персоне. Думай не о себе, а обо всей семье в комплексе. Тогда найдешься.
– Вот и мама звонит каждый день и говорит, чтобы я поменьше думал о себе, побольше о других
– Вот как! А я и не знала, что мама так о тебе заботится…
– Заботится! – фыркнул Стас. – Давит… Почему-то родители считают, что знают, что нам делать, лучше нас самих. Я сказал, чтобы отклеилась. Мне никто не нужен. Я хочу разобраться в себе.
– Это не мешает тебе помогать мне по дому, как у нас было раньше, – я вернулась к больной теме.
– Раньше! – разозлился Стас, – А как оно было, раньше? Я – не помню. А то, что ты рассказываешь, может быть враньем! С какой стати я должен тебе верить?
– Класс! – обалдела я. – Значит, как уколы колоть и таблетки пить, так это к жене полное доверие, а в остальном…
– Отстань от меня! – заорал Стас.
– Не кричи, – жестко сказала я, чувствуя, что терпение мое на пределе. – Сопли тебе утирать не буду. Я в сиделки не нанималась. Если ты относишься ко мне как к жене – будь добр выполнять свои домашние обязанности. Если как к сиделке – катись к маме.
Стас никуда, конечно, не покатился. Но поступок, который он совершил на следующий день, был, на мой взгляд, продиктован скорее все той же жаждой жалости к себе, чем отчаянием.
Я вернулась с работы поздно, – по дороге таращилась на все витрины. Не хотелось возвращаться в тихую, навевающую этой тишиной и сумерками смутные ассоциации с могилой, квартиру.
Стас уже спал на диване в обычной позе, – голова запрокинута, одеяло – до нижнего века.
Я пошла на кухню ставить чайник. Выплеснула в мусорное ведро остатки заварки и вдруг заметила в ведре блестящую упаковку из-под снотворного, которое каждый вечер давала Стасу. Сполоснула заварный чайник и почему-то вспомнила, что вчера вечером в пластинке оставалось еще пять таблеток. На всякий случай открыла коробку. Точно! Вот моя пластинка с пятью таблетками. А второй пластинки нет. Она – пустая – почему-то валяется в мусорном ведре… И в секунду ослабели ноги.
Дальше – как на ускоренной промотке видеокассеты: мой звонок в «неотложку», врачи, носилки, сирена и мигалка, больничный коридор, суета. Потом выходит медсестра и говорит мне, скрючившейся в жестком больничном кресле, какие-то слова, а я, оглохшая от переживаний, никак не могу разобрать, что же она говорит. И перед глазами – во весь экран – ее крупный, густо накрашенный рот: «Жив…» Не слышу, – читаю по губам. Жив! Жив!!!
Я зацокала зубами, она побежала за валерьянкой.
В палату мне разрешили войти уже утром. Я села на стульчик возле постели Стаса, положила голову на жесткий матрац подле его руки и тут же провалилась в сон.
Проснулась так же внезапно, как и уснула. Стас не спал. Смотрел на меня крупными блестящими от напряжения глазами. Ждал. Ждал моих слов, реакции.
– Дурак! – в сердцах сказала я. – Зря тебя с насыпи подобрали.
Губы его дрогнули, скривились. Часто-часто захлопали ресницы. И слезы брызнули фонтанчиком, как в детских мультяшках:
– Мне было одиноко… Очень одиноко…
Я встала, подошла к окну.
Там – золото сентябрьской листвы. Здесь – плачущий мальчик.
Я никогда раньше не думала о смерти. Никогда не соприкасалась к ней. И мысли о самоубийстве никогда не приходили мне в голову, может, потому, что не было соответствующей ситуации, может, потому, смерть для меня – это холод, сырость и темнота, а я люблю тепло, свет и комфорт.
И Стас, которого я знала, никогда бы не смог поднять на себя руку. Но вот – поднял, и только чудом остался жив. Теперь сопит носом за моей спиной, прикрыв лицо руками, стесняясь слез.
– Что ты ждешь от меня? – спрашиваю я через плечо. – Жалости?
– Почему бы и нет? – глухо, через ладони, откликается Стас. – Или жалость унижает человека?
– Нет. Жалость расхолаживает человека. Тебя – особенно. Расслабляет. Оправдывает дурацкие поступки. Жалеть – глупо. Если можешь, помоги, нет – отойди в сторону.
– Жестокая точка зрения.
– Здравая.
– Интересно, ты со всеми так или только со мной?
– Обычно со всеми.
– А дочку, дочку нашу ты жалеешь?
– Надо же, – фыркаю я, – про дочку вспомнил! Когда таблетки жрал, как истеричная баба, не вспомнил ни о ней, ни о матери, про себя просто молчу. Очнулся, и сразу о дочке залепетал! Пристыдить пытаешься?
Забарабанила пальцами по столу. Задумалась. Потом продолжила:
– Знаешь, когда она себе нос разбивает или коленки, я ее всегда утешаю, целую, все слова говорю. Но внутри – нет, не жалею. Потому что это полезно – разбивать коленки или нос, в следующий раз будет думать, прежде чем носиться как угорелая.
– Говорят, что жалеть – это синоним слова «любить».
– Что ты, Стас! Жалеть – это жалеть, а любить – это любить.
– Я твоей любви не чувствовал. Нисколько.
– А разве я говорила тебе, что люблю? Я сказала, что ты всегда любил только меня, и это чистая правда.
– А ты меня любила?
Я отхожу от окна, сажусь на стул, беру ладонь мужа, крепко стискиваю ее:
– После твоего незабываемого падения на насыпь, Стас, не только твоя жизнь перевернулась. Моя тоже взлетела вверх тормашками, и крыша набекрень съехала. Ты не помнишь себя прошлого, а я не знаю тебя нынешнего. Кто ты? На что способен? Вот руку на себя поднял, а ведь только-только смерти избежал. Я думала, ты хочешь жить, а оказывается нет.
– Я не нужен себе такой. Потому что никому не нужен.
– Ты говоришь глупости. Хочешь, чтобы я убеждала тебя в обратном, что ты нужен всему белому свету. Просишь жалости. А я не подаю по пятницам. Мне кажется, нужно уметь быть нужным в первую очередь самому себе. Вот и учись. Мне тоже трудно и плохо, но я готова бороться за свою семью, за свой брак, а ты – дезертировал. Предал меня. И еще моей же жалости просишь.
Устало махнула рукой:
– Знаешь, Стас, реши сам: если ты хочешь просто лежать на диване и жалеть себя, катись обратно к маме. Если ты хочешь вернуться к нормальной жизни и остаться со мной, возьми себя в руки, как подобает настоящему мужику. Все так просто!
Стас долго молчит. Потом говорит тихо, едва разжимая губы:
– Я на твоей стороне…

***

Следствие топчется на месте. Мотив преступления понятен – деньги. Вопрос: случайность или наводка? Квасков склоняется к версии «наводка». А навести мог только кто-то из наших немногочисленных знакомых. Я пристально смотрю на Глебаню, пытаюсь найти в его поведении что-то, что подтвердило бы мои подозрения – это Глеб. И вскоре я нахожу косвенные доказательства своей правоты.
В магазине работает продавщицей Ниночка, с которой мы как-то совершенно неожиданно друг для друга оказались в приятельских отношениях. В обеденный перерыв вместе пьем кофе и сплетничаем, после работы заходим в продуктовый магазин напротив. Как-то Ниночка спросила меня о самочувствии Стаса.
– Без изменения, – ответила я.
– Странно все это, – сказала Ниночка.
– Что «это»?
– Да вот это, – Ниночка разводит руками, показывая на магазин. – Теперь Глеб легко ототрет вас от дел и получит свой бизнес на блюдечке с голубой каемочкой.
– Ты о чем? – настораживаюсь я.
– А разве Стас тебе не рассказывал? Они ведь поссорились с Глебом из-за бизнеса. Глеб хотел увеличить свою долю, Стас отказывался. Прошло несколько недель и – на тебе!
– Это глупо~ Кто же режет курицу, несущую золотые яйца? Мой Стас – это больше половины бизнеса! Он – спец! Кто без него Глеб? Ноль! Дырка от бублика!
– Что ж, твой Стас – единственный во всей Москве? – грустно говорит Ниночка. – На его место у Глеба давно уже есть свой человек. А от Стаса одни проблемы в последнее время.
– Это какие же?
– То, что он в старье разбирается, никто не спорит. А вот деньги он делать совсем не умеет. Берет товар, почти не торгуясь. Называет реальную цену. А мог бы сбивать. Чем дешевле товар, тем больше навар.
– И за это его убить надо?
– Надо было соглашаться на условия Глеба! – Ниночка отчаянно защищает своего начальника.
– Ты соображаешь, что говоришь, а?- я резко сбавляю тон. Перехожу почти на шепот. – Ты только что сказала мне, что Глеб хотел убить Стаса!
– Я этого не говорила, – Ниночка тоже переходит на шепот. – Я только сказала, что Стас путается у нас под ногами. Ему не нужно заниматься бизнесом. Ему нужно сидеть где-нибудь в музее и пыль вытирать с экспонатов.
– Ниночка, ты сама до этого додумалась или Глеб подсказал?
Девочка готова расплакаться:
– Знала бы, что ты так все перевернешь, ничего бы тебе не сказала!
– Это было бы неправильно, – вкрадчиво говорю я. – Промолчала, – стала бы соучастницей преступления.
– Не пугай меня! – слезы все же выступают на ее глазах.
– Ты должна все это рассказать милиции…
– Ничего я не должна.
– Должна.
– Не должна! Не должна! – Ниночка заливается слезами и пулей вылетает из салона.
Секрет ее слез прост. Ниночка влюблена в Глеба. Но у Глеба есть официальная подружка, она регулярно заходит в магазин перед закрытием, и они запираются в кабинете. Ниночка молча страдает. Подружка – длинноногая, блондинистая, в откровенных дорогих платьях. Женщина-вамп. Рядом с ней Ниночка бесцветна и прозрачна. Поэтому она не сражается за Глеба. Себя оценивает так: «Неконкурентноспособна». Бедняжка, смотрит на себя как на товар из этого же салона! Ей не приходит в голову, что если бы ее мечты сбылись, и Глеб был бы с ней, ничего, кроме горечи и разочарования, он бы ей не дал. И ничего бы вообще не дал. Слово «дать» Глеб не выучил.
Но меня удивил не Глеб. Меня удивила Ниночка. Вот тебе и девочка-одуванчик! Глеб задумал убийство, она, – в своей любви, – оправдала его. Стас для них – не человек, а стеклянный шарик. Бац! – нет его, и не жалко. Никто не будет плакать.
Никто, кроме матери и… меня!

***

Вернулась от Дежули поздно вечером: ходили в кино на новую мелодраму. Звали Стаса, но он сослался на неотложные дела.
Выяснилось, что это было на самом деле.
Стас сидел на кухне перед бутылкой водки. Причем бутылка была пуста почти на две трети. Закуски на столе не наблюдалась. Глазенки у моего благоверного были собраны в кучу. Пепельница полна окурков. Увидел меня, – попытался улыбнуться и одновременно подняться с табуретки. Вышло скверно.
– Ну, и что это значит? – полюбопытствовала я.
Стас пьяно пожал плечами.
– Идем-ка баиньки, – предложила я.
– Тс-с-с! – приложил он палец к губам. – Я скоро.
Вышел минут через пятнадцать, держась за стеночку. Рухнул на постеленное на полу ложе. Мирно захрапел минут через пять. Я спряталась под подушку.
Дознание проводила утром, держа перед носом Стаса стакан с «Алказельцером».
– Ну-с, что это вчера был за эксперимент?
– Сначала лекарство – потом подробности, – робко сказал Стас.
– Ты еще со мной торгуешься? – возмутилась я. – Сейчас сама выпью. Вместо валерьянки.
– Ты всегда была такая вредная или только после моего полета на насыпь?
– Всегда.
– Боже, с кем я жил! – Стас воздевает руки к небесам.
– Смотри, я пью…
– Нет-нет…, – пугается Стас и тут же раскалывается: – Я проверял себя. Это очень страшно, когда не знаешь, на что ты способен.
– Не поняла, – сказала я. Но стакан с «алказельцером» отдала.
Стас выпил жадно, крупными глотками.
– Видишь ли, Светланка, я все думал, сколько, к примеру, водки мне нужно, чтобы напиться «мордой в салат». Не помню! Могу ли я ударить женщину? Не помню. Если мне дадут по морде, я испугаюсь или буду драться? Не помню!!! А за сколько я могу продаться? Или я совсем не продажный? Это ужасно: в тридцать лет заниматься собственным первооткрывательством!
– Хорошенький метод ты выбрал, – хмыкнула я.
Стас собрал лицо в серьезное выражение:
– Светланка, я очень изменился?
– Очень.
– Я стал хуже или лучше?
– Ты просто стан другим, – улыбнулась я и погладила Стаса по колючей голове. – И я стала другой. Наверное, мы взрослеем.
– Не поздно ли? Мне уже тридцать…
– Лучше поздно, чем нпкогда.
Он обвился кольцом вокруг моих ног. И я отвернулась, чтобы муж не увидел вдруг набежавшие на глаза слезы…

***

Несколько дней я убила на поиски бисера нужных цветов и размеров. Облазила пол-Москвы. Изрядно потратилась. Вечерами, чтобы не откладывать дело в долгий ящик, восстанавливала картинку на миллиметровке: сидела с грудой фломастеров, раскрашиваю клеточки в подходящие цвета. Перепортила груду бумаги.
Отпорола у сумочки старую подкладку и бархатную кайму. Трясушимися руками взялась, наконец, за иголку с ниткой, и, чувствуя, как от волнения дрожит сердце, почему-то сказала:
– Господи, благослови!
Бисерная картинка как кроссворд. Я люблю головоломки. Это единственное, что вводит меня в азарт.
Я кропотливо, как Золушка, выуживаю тонкой иголкой нужные бисерины. Прицениваюсь: совпадут ли с оригиналом?
Стас варит кофе. По квартире разносится цельный густой аромат. К кофе будут крошечные пирожные: Стас притащил их целый пакет, знает уже, что я сластена. За эти несколько дней мы сделали еще шаг вперед: мы нашли вполне приятельский стиль общения. Дружелюбие основной тон наших отношений. А приятелю всегда хочется сделать что-то приятное.
Стас с любопытством ожидает результата моей работы. Говорит, что сегодня вышивкой бисером занимаются мало, что работы, которые он видел на выставках, конечно, отличаются высоким мастерством, но стоят бешеных денег. Он подбадривает меня, и я признательна ему за эту поддержку.
– Знаешь, Света, кто к нам сегодня заходил в магазин? – доносится с кухни голос Стаса. – Дежуля!
– Что, соскучилась по Глебу? – откликаюсь я. Обычно Дежуля в наш магазин не ходит.
– Глеба сегодня не было, у него дела в центре. Так что пришлось мне вести Дежулю в кафе
– Наш семейный бюджет на Дежулю не рассчитан, – фыркаю я. – Ест мало, но только самое дорогое из меню.
– Точно! – смеется Стас. – Зато после кафе прокатила меня на своей «ауди». Супер!
И тут только что-то неприятно колет мне сердце. Предчувствие? Смутные предположения? Я отмахиваюсь от них, – у меня еще полно работы.
Кофе мы пьем сидя на полу перед телевизором.
Я украдкой разглядываю профиль Стаса. Замечаю, какие длинные и красивые ресницы у моего мужа. Матово блестит кожа в свете телевизионного экрана. У Стаса отросли волосы. Трогаю чуть вющиеся уже волосы пальцами, и мурашки бегут по коже. Наверное, у меня глупое лицо, потому что Стас спрашивает тихо:
– Ты чего?
– Ничего.
Потом мы ложимся спать: я – на диван. Стас – на пол. По карнизу снова стучит нудный дождь. Листья облетели, деревья голые и холодные. Свет фонаря чертит на полу бледные квадраты.
– Света, расскажи мне о нас, – просит Стас.
Так Катюшка просит рассказать сказку на ночь.
Это стало нашей традицией: я рассказываю Стасу сценки из прошлой жизни, как он ухаживал за мной, как сделал предложение, как мы поженились. Я бережно перебираю в памяти воспоминания о наших поездках за город на пикник, где мы со Стасом, облопавшиеся шашлыков, валяемся на земле, и над нами плывут безмятежные облака.
Были еще прыжки с «тарзанки» в воду. Там, в воде, Стас находил мое тело, озорства ради трогал потаенные места, и я шлепала его по рукам, боясь, что друзья увидят наши шалости.
Был совместный грипп. Мы температурили, мир плавал в тумане, кашель рвал легкие. Мы, как потерпевшие кораблекрушение, поддерживали друг друга стаканом чая и горчичниками. Сейчас мне кажется это символичным. Судьба давала нам знаки: вы умрете друг без друга.
Если к Стасу вернется память, это будет несвоевременно. Только не сейчас! Нам надо обрасти новым прошлым, общим, – где две половинки срастаются в целое.
В моих избранных воспоминаниях нет проблем и ссор. И все же я искренна в своих рассказах. Я вижу прошлое в ином свете. Я что-то пропустила в прошлой жизни, не оценила, не разобралась. Как сказала мама? «Что имеем, то не ценим…»
«Помнишь» Стасу – это вместо слов «однажды» или «жили-были». Ключ к прошлому, отбитому ударом о насыпь. Этот ключ я цепко держу в своих руках. Он – власть. И от власти у меня кружится голова: я держу в руках не просто Стаса – судьбу, такую коварную и злую. Я держу за жабры те самые обстоятельства, в которые меня втолкнули насильно, как актера в декорации: хочешь, – не хочешь, надо играть свою роль. Уж я сыграю!
Я любуюсь телам Стаса: тонким, жилистым, сильным. Он может поднять меня за локти под потолок. Может долго-долго нести на руках, как нес из загса до нашей студенческой общаги несколько кварталов.
Я вижу изломы его тела. Я могу положить руку на его грудь и почувствовать, как бьется сердце.
Я не смогу пережить его смерть. Лучше уйти первой. Но, говорят, что тот, кто остается, сильнее страдает. Господи, ты меня слышишь? Я согласна взять тяжесть одинокой старости на себя. Я согласна пройти эту муку, но только спустя много-много лет, когда мы будем дряхлыми, и жизнь будет нам в тягость. Тогда моя совесть будет чиста перед мужем и перед тобой. Я скажу: сделала все, что в моих силах.
Слезы катятся по лицу. Я отворачиваюсь к стене.
– Эй, девочка моя, ты что? – Стас трогает меня за плечо. Мне страшно, – я уже рыдаю взахлеб. Слишком много мне пришлось пережить за последние полтора месяца.
Стас перебирается ко мне на диван и крепко-крепко обнимает горячими сильными руками. Ждет, когда я выплачусь и успокоюсь. Мелко-мелко целует мои волосы. Я затихаю от долгожданной нежности. Засыпаю, как когда-то, положив голову на его плечо, и на грани яви и сна ловлю тихую мысль: «Господи, как хорошо!»

***

– Козел! – Стас яростно хлопает дверью, вернувшись с работы.
– Кто козел? – любопытствую я.
– Глебаня.
– Вот те раз! – искренне изумляюсь я. – Что-то случилось?
– Откуда этот урод свалился на мою голову?
– Да он же твой закадычный приятель еще со школьной скамьи! Что, не поделили что-то?
– Хапуга! За нос меня водит.
Садимся ужинать. Стас негодует:
– Сунулся в финансовые документы втихаря от него. Смотрю, – деньги прикарманивает. Приличная сумма набегает. Что делать – не знаю. В лицо все высказать? Ментами пригрозить?
– Поговорить. Просто поговорить, нормальным тоном.
– Да ни хрена он не поймет! Он зарывается. Морда наглая. Кажется, что он скоро будет смеяться надо мной не за спиной, а в лицо.
Стас швыряет вилку, подходит к окну, закуривает. Я внимательно смотрю на него, Это что-то совсем уж новенькое.
– Ну что ты так смотришь? – раздражается муж.
– Я тебя таким не помню.
– Заладила «помню – не помню», «помнишь – не помнишь»!- взрывается Стас. – Ничегошеньки я не помню! Только твои рассказы о нас. А сами картинки – не помню! Запахи не помню, лица, звуки – ничего нет! Как магнитофонная лента – затерли, только треск стоит.
Я подхожу к Стасу и бережно обнимаю его.
Он утыкается мне лицом в ключицу, сильно стискивает плечи.
Молчим.
Остываем.
– Света, у тебя остались духи, которыми ты пользовалась, когда я за тобой ухаживал? – вдруг спрашивает Стас.
– Нет.
– А какие они были, помнишь?
– Конечно.
– А музыка? Свет, какая была музыка, когда мы с тобой первый раз занимались любовью?
– Не до музыки нам было. Перепились, упали в кровать.
Стас поднимает лицо:
– Какая страсть!
– Не надо, Стас…
– Слушаю тебя порой и думаю: как же ты со мной жила все это время? Маменькин сынок, тридцать лет, а своего ума не нажил, все чужим пользовался…
– Глупенький, – я тихо глажу его голову. – Мне было с тобой хорошо. Ты – ласковый, нежный, терпеливый… Ты даже не представляешь, какой ты терпеливый. Я за тобой, как за каменной стеной. Ты – самый лучший… Я так тебе завидую! У тебя есть дело, любимое дело, призвание. И ничем это призвание из тебя невозможно выбить. А у меня никакого якоря в жизни… Мой якорь – семья.
Вижу, как подозрительно влажно блестят его глаза:
– Светка, ближе тебя у меня никого нет…
– У меня тоже…
И это чистая правда.

***

…Мне уютно. Мой подбородок точно ложится в ямку над ключицей Стаса. Мы смотрим в темноту.
– Мне хорошо, – тихо шепчу я.
Он целует меня в пробор.
– Света, привези дочку, – просит Стас. – Я скучаю по ней.
– Правда?
– Она маленькая и беспомощная.
– Ну что ты! Она большая и сильная. Может запросто вырвать клок волос из твоей шевелюры,
– Я помню чувство тревоги за дочь. Причины тревоги не помню. А само чувство давит.
Настроение мое гаснет.
– А что еще ты помнишь? – осторожно спрашиваю я.
– Помню, что когда она родилась, я был счастлив.
– Да, ты был очень счастлив, – подтверждаю я. – Два часа торчал под окнами роддома. Нос у тебя на ветру стал красный-красный. Сам похмельный, с бутылкой пива. Я тебе дочку в окошко показала, и ты заплакал.
Стас целует меня в ухо. Сейчас я не хочу, чтобы к нему вернулась память. Но я хочу, чтобы он вспомнил свою любовь ко мне. Любовь – и только лишь,
– А про поезд помнишь что-нибудь? – осторожно спрашиваю я.
– Нет. Знаешь, во сне выплывают какие-то обрывки. Вскакиваю… Нет, не помню.
– Как ты думаешь, это была случайность или наводка?
Стас ерзает в постели. Наконец сознается:
– Я боюсь об этом думать. Если наводка – значит, убийца рядом.
– У меня из головы Глеб не выходит. Мне кажется, что это его проделки.
– Нельзя торопиться с выводами.
Я тихо целую его плечо.
– Стас, будь осторожен. Не ходи темными улицами. Вдруг Глеб наймет какого-нибудь наркомана?
– Не болтай глупостей. Мы столько лет общаемся с Глебом. Он не может желать мне смерти…
– Почему? Он такой беспринципный и наглый…
– Он вор, но не убийца…
– Я бы не была в этом так уверена…
– Спи, – Стас снова тычется губами мне в маковку.
Вот мы и вместе. Как раньше. Как будто ничего не изменилось. Но изменилось все.
Я – другая. Стас – другой. Однако, те же декорации и люди вокруг нас. Странно.
Стас гладит меня по голове. Мне кажется, он любит меня. Только меня. Его любовь – бесконечная, всепрощающая, трепетная.
Но сегодня мне хочется любить самой. До отчаяния, до боли, до жертв. Самой.

***

На улице первый снег. Сквозь него просвечивает темный асфальт. У Стаса сквозь новые воспоминания выплывают пугающие меня обрывки прошлого. Он разговаривает во сне. Иногда я слышу отчетливо: «Наташа…».
Первый раз я вскочила как ужаленная. Но утром Стас не обмолвился ни словом. Если он что-то и вспомнил, то ничем не выдал себя. А я сгорала от желания раскроить его черепушку, чтобы заглянуть внутрь: ну, о чем ты думаешь?
Потом я поняла, что сны, где он зовет Наташу, тают бесследно по утру. Иногда вскакивает среди ночи и мечется по комнате, сжимая руками раскалывающуюся от боли голову. Что-то выплывает, но он никак не может ухватиться за эти обрывки.
Звонит мама:
– Что у вас нового?
– По-прежнему.
– Он вспомнил Наташу?
– Нет.
– Расскажи ему о ней.
– Нет.
– Расскажи. На обмане счастья не построишь.
– Не сейчас, позже. Мне надо укрепить свои позиции.
– Ничего ты не укрепишь, – горько говорит мама. – Этот мужчина – не твой мужчина, неужели ты до сих пор этого не поняла? Отпусти его.
– Что значит «не мой»?
– Значит, не для тебя, Твоя судьба еще впереди, поверь.
Я раздраженно бросаю трубку. Нелепость!
Время играет мне на руку. Мы выстраиваем наши отношения, как домик из деревянных кубиков. Но я все равно не могу сказать, что счастлива. Счастье – это чистая совесть и безмятежность. Но совесть моя нечиста, и покоя нет, – я боюсь.
Выбрала время и. сходила на консультацию к врачу в
Склифосовского. Подробно рассказала ему нашу сложную ситуацию. Врач не утешил меня:
– Иногда последствия черепно-мозговой травмы непредсказуемы. В медицинской практике полно случаев, когда пациент после сильного удара по голове вдруг начинал играть на скрипке или говорить по-английски. Человеческий организм – загадка, которую никто никогда до конца не изучит.
– Но что же означает его болтовня во сне?
– Не исключено, что на уровне подсознания ваш надвигающийся разрыв нанес Стасу сильную психологическую травму, и теперь организм оберегает его душевное состояние, блокируя негативные воспоминания. Иными словами, его подсознание не разрешает ему вспомнить вас.
– А разве Наташа ассоциируется у него с положительными эмоциями? – возмутилась я.
Это другое. Не его обидели, а он обидел. Во сне из подсознания выплывает чувство вины, психика подает ему сигналы переиграть
эту ситуацию, изменить ее. Но видимо, и эти воспоминания пока не по силам Стасу, поэтому приходят только во сне, а наяву он про них забывает.
– Что же мне делать? Я не хочу потерять мужа.
Врач пожал плечами:
– Надеяться на чудо. На то, что ваши нынешние отношения станут для него более важными, чем прежние. И, пожалуйста, не форсируйте события, Вы ведь не хотите, чтобы он в конце концов полез в петлю? Пусть он сам все вспомнит. Больше мне нечего вам сказать.

***

Сумочка закончена. Стас крутит ее в руках, разглядывает вышивку через лупу: – Красота!
Я млею от удовольствия.
– Что дальше? – спрашивает Стас.
– У меня есть идея. Я хочу вышить небольшую картинку, простенькую, по силам.
Стас нежно целует меня в переносицу:
– Я, пожалуй, сведу тебя с одной женщиной, у которой есть богатая коллекция бисерного шитья. Думаю, ты увидишь там массу любопытного.
Я буквально ложусь спать с этой сумочкой. Во мне прорастает удовлетворение: я тоже что-то могу.
Показываю сумочку Дежуле. Та цокает языком:
– А мне можешь такую же сделать?
– Не знаю, попробую.
– Я бы тебе заплатила.
Смеюсь.
– Зря смеешься, – пожимает плечами Дежуля. – Любой труд должен оплачиваться.
– Считай, что ты – моя первая клиентка.
За это распиваем вечером бутылочку винца.
Засыпаю на плече Стаса. В окно светит низкая звездочка. И на меня наваливает невыносимо-легкое пронзительное счастье, от которого брызжут фонтаном слезы и обрывается сердце. И мне будто ничего не нужно, только бы задыхаться от счастья и нежности, и этой удивительной легкости, от которой, наверное, летают птицы.

***



Огонек сигареты разрезает ночную темень. В полусне отгоняю рукой дым:
– Стас, шел бы ты на кухню…
– Да ладно тебе.
– Опять не спится? Давай таблетку принесу.
– Не надо. Я думаю.
– О чем?
– Так…
Я уже проснулась, села на кровати, подобрав под себя ноги, прислонившись спиной к холодной стене.
– Я думаю, почему я остался жить. Мог два раза погибнуть: когда с поезда сбросили и когда таблеток наелся. А вот не умер, жив. Зачем? Для кого?
– Для меня. Для Катюшки. И для себя.
– Я не про это, – гуттаперчевое лицо Стаса очень грустное, как у мартышки в зоопарке. – Я думаю, мне дали шанс что-то исправить в своей жизни. Понять бы, что именно.
– И давно у тебя такие мистические мысли?
– Давно.
Я снова вытягиваюсь в постели, отворачиваюсь к стенке. Я, наверное, знаю, что именно он должен исправить, но молчу. Подленько так и гаденько, утешаясь мыслью, что Наташа с ребенком справляются и без Стаса. А я без него не могу. Мне он нужнее.

***

На другой день, когда Стас ушел на работу, на пороге возникла Дежуля. Как бы между прочим поинтересовалась, когда Стас вернется; и какие у нас планы на вечер.
– Ничего особенного, тихий семейный вечер, – отмахиваюсь я.
– Боже мой, какая скука! – кривится Дежуля. – У меня есть предложение: идемте в клуб?
Я корчу гримаску в ответ. Не люблю ночные клубы: шумно, полно пьяных и наркоманов, все трясутся в диком ритме, общаться под грохот рэйва или хип-хопа невозможно. Ни уму, ни сердцу. Дежуля тормошит меня:
– Светка, успеешь еще дома насидеться! Целая старость впереди! А так – развеемся, винца попьем! Супер? Ну?
– Ну, фиг с тобой, пойдем.
– А куда это ты собираешься? – тут только приятельница замечает, что я почти при полном параде – осталось только подкрасить ресницы и губы.
– В поход за бисером.
– Возьми меня с собой, я тоже себе что-нибудь куплю.
– Дежуля, ты будешь таращиться на витрины всех бутиков, а потом мучить продавщиц примерками, пока они не выгонят тебя взашей…
– Не буду, не буду ничего мерить! – тут же замахала руками приятельница. – Ни в один бутик носа не суну. Хотя зря ты жалеешь продавщиц. Им за это деньги платят…
Пока я в ванной рисую себе лицо, слышу телефонный звонок, потом звонкий Дежулин голос, тут же пулей вылетаю в коридор, едва успев накрасить один глаз.
Дежуля как раз опускает трубку на рычаг.
– Кто это был?
Дежуля кокетничает, строит глазки:
– Наташа.
Я застываю от неожиданности.
– Что ей было нужно?
– Деньги. Она сказала, что Стас не привез ей деньги.
– А ты?
– А я ее послала. Сказала, что Стаса вообще в Москве нет, уехал к вам.
И Дежуля преданно заглядывает мне в глаза.
– Зачем ты это сделала? – спрашиваю я. – А если она не поверит и пойдет за деньгами к Стасу?
– Не пойдет. Будет сидеть и ждать дома, когда ей принесут очередной конвертик.
Я тяжело вздыхаю. Никуда мне от Наташи не деться. Ее проблемы – это проблемы Стаса. Стас – это моя проблема. Значит, Наташа теперь мой крест.
– Магазины отменяются, – говорю я Дежуле. – Едем к Наташе. С конвертиком.

***

Наташа изумлена моим появлением.
– Можно? – спрашиваю я, прежде чем переступить порог прихожей.
Наташа старше меня на пять лет. Слишком полная для своего роста. Она бы хорошо выглядела для своих тридцати, но измученные усталые глаза старят ее. Я вижу перед собой загнанную рабочую лошадь.
Наташа также внимательно рассматривает меня.
Я вхожу в полутемную прихожую с некоторой опаской. Меня уже тяготит присутствие в той квартире больного ребенка. Я ужасаюсь калек и инвалидов, чужих болезней, крови и ран. Они – укор моему благополучию. Я благодарю Бога, что он не создал меня по их образу и подобию.
Я незаметно принюхиваюсь, пытаясь уловить в воздухе запах лекарств или болезни. Нет, пахнет домашним супом. Вполне уютно.
– Ты – Света? – наконец полувопросительно произносит Наташа.
– Да.
– Чему обязана?
– Я привезла деньги.
– Почему не Стас?
– Болеет.
– Что-то серьезное?
– Нет, ничего особенного.
Наташа берет конверт, не заглядывая внутрь.
– Пока деньги буду привозить я, – говорю я, выпуская конверт из рук.
Ее брови складываются домиком. Подумав, Наташа неожиданно делает шаг назад:
– Проходи, попьем чаю. Или кофе?
– Меня ждут, – неуверенно говорю я. Не знаю, хочу ли я остаться на кофе. С одной стороны, это шанс узнать прежнюю жену Стаса. С другой – невыносимая тяжесть на плечах, словно я виновата в том, что здесь живет ребенок-инвалид. – Там Дежуля…
Наташа снова хмурится:
– Ее я не приглашаю.
Объяснений мне не требуется.
– Хорошо, – решаюсь я. – Если можно, кофе.
Прохожу на светлую, чисто прибранную кухню, с вышитыми прихватками на стене и кружевными салфеточками под каждой мелочью на кухонном гарнитуре. Наташа достает из шкафчика турку и пакет мелко смолотого кафе, этот сорт особенно любим Стасом. Такая мелочь как турка и молотый кофе вдруг ранит меня: у этой женщины и моего мужа есть, оказывается, общие вкусы и привычки. Они чему-то научились друг от друга, их что-то связывало. А я как страус прятала голову в песок, не желая признаваться себе, что у Стаса была до меня другая жизнь. Глупо.
Мы продолжаем исподволь разглядывать друг друга. Надо о чем-то говорить, но ни я, ни Наташа не можем с ходу подобрать общей темы. Наконец осеняет Наташу:
– Значит, Стас болеет…
– Идет на поправку, – уточняю я.
– А ты теперь вместо него…
– Вместо.
– И как долго?
– До полного его выздоровления.
– Зачем же утруждаться? Я могу приходить к нему за деньгами, – предлагает Наташа.
Ну, мне не в тягость, – вежливо отказываю я.
– У Леночки скоро день рождения, мы бы хотели, чтобы папа пришел к нам. Как обычно, – Наташа подчеркивает последние слова. Намек очевиден.
– Я передам, – сдержанно отвечаю я.
– А как твоя дочь?
– Спасибо в порядке.
Обмен любезностями окончен.
– Что же, часто к вам заходит мой муж? – и тоже делаю акцент на последних словах.
– Да, Стас здесь раньше бывал часто, – темнеет лицом Наташа. – Не только деньги привозил, но и так приходил.
У меня вырывается глупый вопрос:
– Зачем?
– Поговорить.
– Не понимаю.
Наташа улыбается как человек, который знает больше тебя и имеет определенно преимущество. Улыбкой превосходства. Боже мой, она ведь рассматривает меня как конкурентку! Я-то ее в расчет не брала. Не думала о ней. Не спрашивала. Ее не существовало в природе. Триста долларов в месяц выкидывались в никуда, на блажь. А она, эта блажь, оказывается, имеет плоть, кровь, мысли обо мне и даже собственное мнение. И мой муж ходил сюда пить кофе, когда я уезжала к матери. Все это очень неприятно. И опасно •
– В этом-то все и дело, – кивает головой Наташа. – Ты никогда его не понимала. Я удивляюсь тебе: ну, что еще, что тебе надо? Дочка – здоровая, муж – обеспеченный, сама – девка видная. Каждое утро надо Богу спасибо говорить. И радоваться каждому дню, и быть счастливой. Я бы на твоем месте… А ты…, – Наташа махнула рукой. – Ты – баба каменная. Ни тепла от тебя, ни любви, одна корысть… Стас с тобой несчастен. Любит и мучается. Да полно, любит ли? В голову просто себе вбил, что ты – женщина его мечты. Просто так ему хотелось быть счастливым, назло всем, и людям и судьбе, что влюбился, как говорится, по собственному желанию…
– Да что ты знаешь о нашей жизни! Со стороны легко судить… Только у тебя вот такие проблемы, а у меня другие. Ты-то со Стасом так ли уж счастлива была? Понимала ли сама его? Грела ли? Были бы ваши отношения такими, какие ты требуешь от меня, разве он ушел бы от тебя? Никто не понимает друг друга с полуслова. Размолвки в любой семье бывают. Это не страшно… Но тебе, конечно, удобнее думать, что он только от дочки сбежал. А на саулом-то деле – и от тебя тоже, – и осекаюсь. Я не хотела такого тона. И такого разговора – тоже.
Наташа сосредоточенно размешивает в чашке остывший кофе. Обдумывает мои слова. Потом говорит, запрокидывая голову, чтобы загнать назад горькие и ненужные слезы:
– Да, ты права, он не только от дочки ушел. Он и от меня ушел. Но это по молодости, по глупости, по слабости… Думал, можно стать счастливым, если к прошлому спиной повернуться. Мол, все с чистого листа… А счастья нет до сих пор. Из огня да в полымя, и не знаешь что хуже: жить с женщиной, которая тебя не любит, только деньги тянет, или с больной дочкой.
– А ты меня деньгами не попрекай, – жестко отвечаю я. – Это он сейчас зарабатывает не только на хлеб, но и на масло. А когда он с Глебаней этот бизнес затевал, мы на голодном пайке сидели. Потому что деньги нужны были до зарезу. И всю прибыль они в оборот пускали. А мы лапу сосали. И жить по-человечески начали только после рождения Катюшки. Заметь: пальтишко-то на мне простенькое, ботинки тоже не из бутика. И каждый месяц – триста долларов вам, сто – матери, да еще на квартиру надо отложить, и жить на что-то, а Москва – это тебе не наш Мухосранск, за все втридорога платишь. Да Бог с этим, я за деньгами не гонюсь. А
то, что мы со Стасом жили не очень хорошо, так теперь общий язык нашли. Притерлись. Так что если ты рассчитываешь его вернуть, напрасно…
Ты не зарекайся. Никто не знает, что с нами будет завтра, спокойно отвечает Наташа. – Для меня он по-прежнему – самый лучший на свете. Хоть и обидел меня, все равно – лучший. У него душа чистая. Только слабый он. До тридцати лет ребенком дожил. Ничего, повзрослеет и вернется. Так что я подожду. Я – терпеливая.

***

Посиделки в клубе вышли почти такими, как я их себе и представляла: шумно, душно, от мелькания цветомузыки болят глаза.
Я сидела за столиком и тихо тянула через соломинку свой коктейль. Дежуля, в нечто прозрачном и откровенном, выгибалась в ритме рэйва так: эротично и заманчиво, что мужики вокруг, даже младше ее лет на десять, пускали слюни и делали охотничью стойку. Она это видела опытным глазом и заводилась. Флюиды плотских желаний от нее расходились на весь зал. В отличие от Дежули я танцевать не люблю. Может быть, не умею. Мое тело, не столь совершенное, как у приятельницы, не столь послушное, не столь гибкое, изменяет мне: хочешь сделать эффектное па, но рискуешь растянуться на полу.
Стас тоже сидел за столиком и задумчиво наблюдал за Дежулей. Танцором он был отменным, отточившим свое мастерство на студенческих вечеринках. Однако искусство свое демонстрировал редко, под настрoение.
Меня настораживала его задумчивость. Слишком глубоко мой муж погрузился в себя. Раньше его мысли были прозрачны, понятны. Теперь – нет. И от этой неясности мне трудно моделировать свое поведение, сложно подстраиваться под Стаса.
Дежуля, разгоряченная танцем, манит Стаса к себе, и все мужики с невольной завистью и ревностью смотрят на него. Стас же не сразу откликается на ее приглашение. Набивает себе цену. Ломается. Но все же – откликается! Правда, бросает взгляд в мою сторону: не против? Не ради моего согласия, ради вежливости. От того мне немного обидно.
Но они танцуют рядом, и выглядят красивой парой: оба высокие, пластичные, яркие. Дежуля словно обвивается вокруг Стаса. Мне уже понятны ее дальнейшие игры: будет соблазнять. Потащит в дальний уголок и будет пачкать его рубашку своей помадой. Подобные поступки за Дежулей водились: она могла в приятельской компании вдруг начать флиртовать с кем-то из мужчин, невзирая на волнение его супруги или подруги. Ничего серьезного за этим не стояло, ничем серьезным обычно не заканчивалось. Сам флирт
Дежуле был нужен как «проба коготков», мол, так ли она хороша в этот вечер, как десять лет назад. То, что Дежуля выбрала сегодня Стаса, меня не удивляет: она периодически зарилась на него, подавала знаки внимания. Вот недавно опять подвозила с работы до дома на своей иномарке.
Меня куда больше волновал Стас. Он в какой-то момент поддался на все эти женские игры, разволновался. И тут надо быть начеку. Но я не обрываю эту провокацию, хотя достаточно было бы взять
Дежулю за руку и потащить покурить в дамский туалет. Напротив, я способствую развитию этой ситуации, когда Дежуля умудряется в танце теснить Стаса к боковому коридорчику, а я продолжаю таращиться в свой бокал с невинным лицом провинциальной простушки. Но уже знаю, что пять минут спустя встану и пойду их искать, чтобы застукать на месте преступления. Зачем? Просто так.
Чтобы было больно.
Нет, не просто, чтобы было больно, а чтобы было понятно -
откуда эта боль. Чтобы убедиться – он любит не меня. Значит – не любит.
Разговор с Наташей сегодня смутил меня, застал врасплох, заставил думать о прошлой жизни Стаса.
Он ходил к ним за моей спиной, пил кофе на чистенькой кухне. Почему? Любит? Или совесть мучает? Или действительно, не к кому притулиться? Да, со мной холодно. Я не умею так – греть весь белый свет, кричать о своих чувствах, выставлять их напоказ. У меня все – в сердце. Все, что болит, – мое. Даже сейчас, когда я знаю, что люблю, я не говорю это даже Стасу. Слишком важные слова. Их надо произносить раз в год, тогда они имеют цену. А если каждый день – затрутся, перестанешь понимать, говоришь ли ты их из чувств или по привычке.
Но он ходил туда, к ним, к первой жене и дочке. Его туда тянуло. Там тоже, наверное, не говорили о любви. Но она подразумевалась. Стас понимал эти намеки, не отвергал их. Значит… Значит, все- таки не я… Не я'!,!
Отпущенные Стасу, и Дежуле пять минут истекли. Раз-два-три- четыре-пять, я иду искать, кто не спрятался – я не виновата. Продираюсь сквозь толпу. Кто-то хватает меня за руку.
Оглядываюсь: какой-то маловменяемый незнакомый парень, то ли опившийся, то ли обкурившийся:
– Идем со мной.
– Иди без меня, – и отрываю его от руки.
Вот коридорчик, вот закуток. Вот Стас в объятиях Дежули, пытается деликатно расцепить ее руки.
– Эй! – кричу я, пытаясь быть громче музыки, – Дежуля, тебя не учили в детстве, что брать чужое не хорошо? Воровством называется.
Дежуля оборачивается. Разнимает руки, освобождая Стаса. Поправляет платье. И ни один мускул на лице не дрогнул. Напротив – обаятельная улыбка
– '. Светка, мужики не стоят ссоры подруг!
– А я и не собираюсь ссориться. Я так…
И все. Отступаю на прежние позиции. Руки – в рукава пальто, сумку на плечо, и – в такси. И в спину голос Стаса:
– Подожди!
Домой едем молча. Смотрю на прохожих за стеклом. И бесконечный дождь, который, мне кажется, идет с того дня, как Стас потерял память.

В квартире тоже молчим.
Молча снимаем верхнюю одежду. Молча садимся пить кофе. Молча курим, пуская дым в потолок
– Обиделась? – наконец подает голос Стас.
– Нет. Я этого ждала.
– Как это?
– Ну, не зря мы так давно общаемся с Дежулей.
– А что же тогда молчишь?
– Думаю.
– О чем?
– О нас. О тебе и обо мне. И обо всех остальных.
– Поделись, – предлагает Стас,
– Скажи, почему ты сегодня пошел с Дежулей?
Стас каменеет лицом. Потом говорит;
– У меня была какая-то глупая мысль: может, в прошлой жизни между нами что-то было, а ты не говоришь? – И как? – фыркаю я.
– Не было. Только она ко мне прилипла, и я вдруг понял, что ничего и никогда между нами не было и быть не могло…
– А мысль-то откуда взялась?
Стас замялся. Но я ждала ответа, и имела право его получить. Поэтому Стас признался:
– Ты только не обижайся, Света, но я чувствую, что ты не была единственной женщиной в моей жизни. Или был кто-то до тебя, или – параллельно с тобой. Но ты ведь не скажешь правды? Зачем тебе наши отношения под удар ставить?
Пришла моя очередь открывать карты. В омут с головой, чтобы не передумать в последнюю секунду, не струсить.
– Стас, – осторожно говорю я, – возьми, пожалуйста, свой паспорт и внимательно его просмотри.
С недоуменным лицом Стас открывает барсетку, вытаскивает документы, раскрывает паспорт, страничку со штампами. Потом перелистывает на страничку «дети» и медленно обалдевает. И смотрит на меня с недоумением и с возмущением:
– И ты молчала?
– А что я, по-твоему, должна была делать? Сразу выливать на тебя весь ушат помоев?
– Но там же дочка!
– Она инвалид, Стас. Детский церебральный паралич. Ты бросил их, потому что не смог с ними жить; Я молчала, пока можно было молчать, но сейчас это становится уже невыносимым.
Стас хватается за голову.
– Я была сегодня там, отвозила алименты. Там не знают о твоей болезни. Теперь решай сам.
Стас закуривает нервно, судорожно втягивает дым, подходит к окну, открывает форточку. Весь как струна, как один оголенный нерв, щелкни, – умрет от боли.
И я оголена. Душу выложили на стол, и она слепнет от боли и кровит. Сейчас Стас примет решение, и оно будет не в мою пользу. Не в мою. Или… или нет?
– Причина развода – ты? – наконец спрашивает Стас.
– Нет. Ребенок. Но все равно ты их опекаешь. Больше ничего о них рассказывать тебе не хочу. Подумаешь еще, что я на себя одеяло тяну. Нет, сам разбирайся. А я пока уезжаю домой, к матери. Не хочу на тебя давить. Поэтому я – там, а ты – тут. Потом встретимся и решим, кто мы друг для друга.

***

Вышла утром с полной сумкой в руках из дома, а у подъезда – «ауди» Дежули. И сама она – свеженькая, улыбчивая, без тени смущения на лице. Как будто ничего не произошло накануне в клубе. И рука не дрогнула, когда глаза подводила. И траура по погибшим отношениям не видно – яркая куртка, стильные джинсы, волосы – россыпью.
– Привет! Подвезти?
– Сама доберусь.
– Да брось, Светка! Садись!
Я принимаю приглашение. Затаскиваю сумку на заднее сиденье.
Машина трогается с места так плавно, словно и не машина, а некая ракета на воздушной подушке.
– Остыла? – небрежно спрашивает Дежуля, одновременно прикуривая сигарету. Но в этой небрежности – некоторое напряжение. Ей тоже не всегда легко живется.
– А я и не взрывалась.
– Ну-ну, – усмехается она.
– Я просто решила больше с тобой не общаться.
Усмешка становится жестче:
– А в машину села.

– Надо объясниться, расставить все точки над «i».
– Ну, расставляй…
– Я тут поразмышляла на досуге и очень удивилась… Ну, вот что нас до сих пор связывало? Социальное положение? Оно оч-чень разное. Общие друзья? Да их нет как будто, так, знакомые. Общие взгляды? Я бы сказала, что они полярные…
– И что же ты надумала?
– Знаешь что, Дежуля, смотри-ка ты лучше мексиканское «мыло», а в мою жизнь больше не лезь. Я возможно любопытный объект для твоих наблюдений, но мне хочется, чтобы вокруг были люди, которые любят меня, а не препарируют под микроскопом.
– Это ты Стаса имеешь в виду под «любящим человеком»? – неожиданно зло говорит Дежуля. – То-то я смотрю, ты с сумкой куда- то намылилась. К мамашке поди.
– Нам надо немного побыть порознь.
– Не думала, что вас так легко разбить.
– А дело не в тебе. Ты только катализатор. Ускорила некий процесс. Но все закончится хорошо.
Послушная твердой руке Дежули «ауди» заложила крутой вираж на перекрестке, взвизгнули шины.
– Тебя куда, на Казанский вокзал?
– Именно.
Повисла пауза. Каждая обдумывала случившийся разговор. Притормозив у вокзала, Дежуля спросила:
– Значит, кончилась дружба?
– Да Бог с тобой? Какая дружба? Так, приятельство, никому не нужное.
– Ну, пока…
– Прощай, – легко ответила я и закрыла дверь машины.

***

Никогда еще я не возвращалась к матери с такой радостью. Я спешила за поддержкой, туда, где все привычно и знакомо, и можно жить без головоломок, И там меня ждет самый любимый человечек на свете – Катюшка.
Обвила меня ручонками, повисла на шее:
– Че привеа?
В переводе с детского – «Что привезла?». Выгружая подарки: Катюшке: конструктор «Лего», большую куклу, которую выбрал в магазине сам Стас, смешные тапочки в виде собачек, водолазку, коробку шоколадных конфет. Матери – книги, собраний сочинений Ремарка, которые я еле дотащила до дома, прокляв все на свете от нечеловеческого напряжения: экая тяжесть!
Чаевничаем, и Катюшка сидит у меня на коленях. Затылок – в мягких пушистых колечках волос. Целую их, и дочка машет рукой в знак протеста. Она, конечно, любит телячьи нежности, но не когда поедает конфеты.
Я отдыхаю. Я сняла с плеч груз весом в несколько тонн. Здесь можно быть самой собой. И только тревожные глаза матери не дают совсем уж расслабиться. Нам предстоит долгий разговор, и это очень трудно – быть искренними друг с другом. Мы так похожи с матерью! Мы обе скупы на выражение чувств. Мы никогда не говорим друг другу «люблю», никогда не спрашиваем: «как дела». Будет желание – поделимся. И хотя мама пытается учить меня жизни, ее слова – чистой воды риторика. Я никогда ее не слушала. Может, зря?
Наконец Катюшка уснула в обнимку с куклой Машей, чайник вскипел, и я достаю сигареты.
Дым кольцами вверх. Я рассказываю все обстоятельно, в мелких деталях, и словно вижу наши отношения со стороны. И сама себе выношу приговор: нет, Стас не останется со мной… – Этого следовало ожидать, – говорит мама. Ты знаешь как меня утешить…
Мама смотрит в окно, в декабрьскую темень.
– Если Стас вернется туда, я буду рада за него, – наконец произносит она. – Это, конечно, нелегко – взять на плечи такой крест, но это мужской поступок. Я даже начну его уважать.
– А то, что он бросит нас, меня и Катюшку, – это по-мужски?
– Надо было раньше об этом думать. Что посеешь, то и пожнешь.
– Я не хочу его терять.
– Видишь ли, дочь, мужчины – создания инертные. Они, даже когда влюблены по самое «не хочу», обычно редко уходят от жен. И Стас не уйдет от тебя, пока ты его не прогонишь. Пусть ты была не права раньше, пусть он связан с тем домом, но он, как дворняга, будет крутиться у тебя под ногами и ждать твоего решения. А вот какое решение ты примешь…
Мама пожимает плечами. Ее слова горьки, но справедливы, и от того – горьки вдвойне.
Мы сидим в полной тишине и думаем каждая о своем. Мама – о своей судьбе, я – о своей. И проблемы наши схожи. Одной предстоит вступить на дорогу женского одиночества, а другая бредет по ней уже третий десяток лет и никак не может примириться с очевидным. Это только кажется, что мама привыкла быть одна.
Это только кажется, что она не нуждается в сильном мужчине.
Она старается всеми силами доказать самой себе, что она – самая нужная, самая лучшая, самая сильная. Ей не к кому приложить недюжинную энергию нерастраченной любви, и мама выплескивает ее на Катюшку. Они – симбиоз, два человека, сросшимися душами, их невозможно разорвать. И я, нехотя, через силу, вынуждена это признать.
Какой грустный итог в мои двадцать пять! У меня нет никого, кроме Стаса. И выбор, перед которым я стою сегодня, до смешного мал: или наблюдать его метания между двумя семьями, или своими руками сложить ему вещи на дорогу.

***

Мамино предсказание сбывается: Стас ждет меня дома, тихий и как будто усталый. И рад мне, и не рад. Рад – потому что последнее время мы были душевно близки. Не рад – потому что возникли обстоятельства, разделяющие нас,
Мы снова молчим, хотя пришла пора поговорить о главном. Но каждый боится услышать что-то такое, что нарушит хрупкое равновесие этого дома. Наши фразы – ничего незначащие: «Хочешь чаю?» – «Лучше кофе», И снова тишина. И дни текут медленные и вялые.
Под руками – выпуклости бисерного шитья, лист ватмана с высыпанными бусинами, катушка капроновых ниток, чертеж будущей косметички – нежные фиалки, скопированный с альбома, добытый мне Стасом Бог знает где. За спиной шуршит телевизор.
Я позвоночником чувствую одновременно присутствующего и отсутствующего мужа. Присутствует – физически, а мысленно опять блуждает где-то по закоулкам своего сознания.
Стас где-то задерживается вечерами после работы. Может, в магазине, может – у Наташи.
Нет ничего неприличного, конечно, в том, чтобы не выдержать и спросить:
– Ну, как там?
Наверное, я услышу в ответ:
– Нормально.
Потому что если Стас до сих пор здесь, значит, окончательное решение еще не принято. Иначе бы слова были бы произнесены.
Но каждый безмолвный вечер разъединяет нас. Словно мы плыли до сих пор на одной льдине, но она раскололась, и нас разносит течением по разным берегам. Страшно, и ничего более.

***

Стас возвращается из магазина странно опустевший. Будто из него разом вытянули все силы,
– Что с тобой?
– Глеба задержали.
– Не поняла.
– Квасков сказал, что это Глеб навел на меня ребят.
– А ты?
– А я не помню! – зло выкрикивает Стас. Он привычно сжимает голову руками, словно пытаясь выдавить из нее воспоминания.
– Тише, тише, – я обнимаю его, прижимаюсь всем телом, плотно, чтобы его боль перетекла в меня. Я вспоминаю почему-то слово «сострадание». Почти что жалость, но именно – «почти». Сострадать – испытывать те же чувства, переживать. Жалеть – смотреть на ситуацию свысока, отстранено. Я сейчас- сострадаю.
Ложимся на диван. Стас тычется губами в мою шею.
– Подожди, расскажи мне все, – я подставляю под его губы ладонь.
– Квасков нашел ребят, которые ехали со мной в купе. Они рассказали, что в коридоре ко мне клеились какие-то придурки, потом я ушел в тамбур и не вернулся. А поскольку барсетка была со мной и кроме нее никаких вещей, они решили, что я вышел на ближайшей станции.
– Идиоты!
– Квасков нашел тех уродов. Они раскололись. Показали на Глеба.
– Невероятно!
– Завтра я поеду смотреть на них.
– Я с тобой!
Стас мотает головой: 1
– Зачем тебе эта грязь? Я справлюсь сам.
– Я хочу быть рядом с тобой.
– Как хочешь.

***

В кабинете Кваскова неприютно, но главное – прокурено все, даже ножки стола. Я прижимаю украдкой к носу надушенный платок. Конвоир вводит двоих парней в обтрепанных спортивных штанах и черных кожаных куртках: приземистые, бритоголовые, лица типичных отморозков. У меня пробежали мурашки по коже: убили бы – и не поморщились. Парни топчутся у дверей, смотрят на Стаса испуганно и в то же время вызывающе,
Стас внимательно разглядывает их. В самом деле, мне слышится, как скрежещут его мозги от напряжения. А потом… Потом что-то меняется в лице Стаса, в глазах, даже зрачки сужаются и становятся совсем бездонным. И в доли секунд вдруг пролетают в его глазах внезапно вернувшиеся в память кадры: как летит на насыпь, проживая в мгновение всю жизнь и одно матерное слово, как несколькими часами раньше садится в поезд, а до этого вышел из пустого дома. Из пустого – потому что жена почти бросила: уехала к матери и не отвечала на звонки.
Безумный взгляд мечется по лицам присутствующих в кабинете. Мне кажется, еще секунда и Стас потеряет сознание. А он пятится и, ослабевший, садится на стул. И лицо – немой вопрос мне: значит, все было вот так?!
– Ну? – спрашивает Квасков.
Стас молчит. Но у него дергается уголок рта.
– Уведите этих, – Квасков кивает головой в сторону двух бандитов. И смотрит на Стаса с любопытством и с жалостью. Он, конечно, всякое повидал в своей жизни, но, видимо, не зачерствел. А Стас весь в своей трагедии, что страшно о чем-то его спрашивать. Но надо. И Квасков задает вопрос осторожно, участливо:
– Хочешь с другом переговорить?
– Нет, – еле разжимает губы Стас.
– Я так и думал.
– А что говорит Глеб? – осторожно спрашиваю я.
– А Глеб молчит.
– Вы оказались правы, товарищ следователь, – и вижу, как разглаживается лицо Кваскова при слове «товарищ». – Помните, тогда, при первой встрече вы намекнули на Глеба.
– Не бывает преступления без мотива, – согласно кивает Квасков. – Либо деньги, либо месть, либо женщина. Тут было понятно, что дело в деньгах. Неясно только было, случайно ли жертвой стал Станислав Григорьевич, или на него навели. Хорошо, что мы нашли попутчиков. Одного аж под Новосибирском разыскали, эк куда умотал! Пока списывались с Новосибирском, туда-сюда, время прошло.
– Что же теперь будет?
– Кому? Глебу? Дадут лет пять. Через год-другой выйдет по амнистии.
– А эти придурки?
– И эти придурки тоже.
Стас же не в силах слова вымолвить. Поднимается со стула, пятится спиной к двери.
– Стас, – тихо окликаю я его.
– Нет…
– Стас…
– Нет…
И пулей вылетает в коридор. Я – следом.
Кубарем по лестничным пролетам.
Потом – по узкой московской улочке, налетая на случайных серых прохожих, не разбирая дороги, по лужам, разбрызгивая грязь, вдогонку получая сочную матерщину какого-то мужика, задетого плечом Стаса и мной обрызганного.
– Подожди, Стас! – кричу я.
Он удирает, и шансов догнать его у меня нет. Но он сворачивает в тупик, и мечется в запертом пространстве в надежде перемахнуть глухую стену какого-то гаражного кооператива, и осознавая, что выхода нет.
Поворачивается и смотрит мне в глаза пришибленной собакой.
– Я люблю тебя! – я сохраняю дистанцию – десять шагов и при этом тяну к нему руку, как в каком-то дурацком кино.
А Стас бледный, с испариной на лбу, и тяжело дышит.
– Я люблю тебя…
– Я тебе так верил! Так верил! А ты… Ты…
– Я? Я пыталась спасти наш брак…
– Нечего спасать! Нечего!
– Хорошо, хорошо… Только не убегай. Хватит убегать. Будь мужчиной.
В небо за стеной взлетает переполошенная машинным ревом
голубиная стая. И мы невольно оба запрокидываем голову, наблюдая за птицами.
– Как ты могла?!
– Я только недавно поняла, что люблю тебя…
– Как. ты могла?!
– Я боялась, что правда будет тебе не под силу… Я не хотела так…
– Как ты могла?!!!
– А ты, ты как мог?!!! Меня ты вспомнил, – вспомни себя! – кричу я в отчаянии. – Вспомни, как ты бегал от любого решения! Вспомни! Мы решали за тебя, как жить и куда тратить деньги, и каким делом надо заниматься! А ты шел как телок на привязи. А жизнь – она такая, заковыристая, в ухабах. Надо учиться
проживать ее самому! Тебя – прежнего – не за что было любить. Тебя – не было! Не было! Ты появился только недавно, в конце августа. И тебя такого – я люблю.
– А я тебя – нет.
– Любишь. Это в тебе просто злость говорит. Ты расстроен. Все так неожиданно. Ты успокойся. Дома тихо все обсудим.
– У меня нет дома, – жестко говорит Стас.
– Есть. У тебя целых два дома. И там, и там тебя ждут. А ты, кажется, никуда не хочешь. Хочешь одиночества.
И плечи Стаса никнут.
И я выдыхаю, пытаюсь унять бешено колотящееся сердце.
Стоим на расстоянии десяти шагов, и над нами кружат голуби. Мир серый, лишен запахов и тепла, И ничего впереди.
Ничего.

***

Домой мы вернулись разными дорогами.
Я долго сидела в кафе, тупо глядя в бокал с водкой-физ, словно в пузырьках коктейля могла разглядеть что-то важное для себя. Вокруг двигались люди – замедленно и глупо.
За столик подсел какой-то парнишка. Заглянул мне в лицо, спросил участливо:
– Вам плохо?
– Я не хочу жить. А так – ничего.
И сама своих слов испугалась. И он испугался.
– Что вы, разве можно такие слова говорить!
– Оказывается можно.
– Но вы не всерьез?
– Конечно, нет. У меня дочь. И мама. И любимый мужчина.
– Откуда же скорбные мысли?
– Я люблю, а меня – нет.
– Бывает.
– Бывает, – эхом откликнулась я.
Попыталась рассмотреть собеседника, но лицо его расплывалось в каком-то тумане. Парнишка протянул мне носовой платок, и я поняла, что туман – от слез.
– Не надо плакать, – тихо сказал парнишка. – Вы такая молодая, и такая красивая! Все еще будет хорошо… – - Когда оно будет-то?
– Когда-нибудь, – и улыбнулся широко и ясно.
И я улыбнулась в ответ.
Не о чем плакать.
Меня ждут. Мне еще надо помахать вслед рукой.

***

А мир ждал Нового года.
И я ждала когда-то этого праздника. Всегда казалось, что впереди – только лучшее, только счастливое.
В воздухе уже носится запах елок, апельсинов и хрустящей оберточной бумаги. Запахи новой жизни. И люди не серые, как мне казалось днем. На их лицах – предвкушение счастья. Они спешат за подарками для самых близких и любимых. Им есть кому дарить подарки.
А я – уже неблизкая. Нелюбимая. И с этим тоже надо как-то жить.

***

Стас собирал вещи. В углу прихожей уже стоял набитый до отказа рюкзак. Теперь Стас паковал большую спортивную сумку. Бросил на меня косой взгляд. Я уловила страдание на его лице.
Ты плакала? – вдруг спросил Стас. – Какая теперь разница?
– Это хорошо, что ты все-таки пришла. – Да, хорошо…
Стас сел в кресло, закурил пряма в комнате.
Я села напротив и тоже достала пачку сигарет.
– Смотри, снег… – вдруг сказал Стас.
– Экая невидаль, – горько усмехнулась я.
– Я был не прав. Ты – хорошая. Сильная. Смелая.
– Мне не нужны твои утешения.
– Ты еще будешь счастлива.
– А ты?
– И я, наверное.
– Ты тоже прав, Стас. Там ты нужнее. Там тебе будет хорошо.
Стас посмотрел на меня с удивлением.
– Ты не бойся, я не буду устраивать скандалы, не буду мотать нервы. Только… Только и ты меня не трогай.
– Мне жаль, что все так получилось.
– Как вышло – так вышло. Ступай.
Стас потушил сигарету, пошел в прихожую одеваться. Потоптался на пороге. Промямлил:
– Прости…
– И ты прости…
И все. Дверь хлопнула, и я осталась одна.
Завыл лифт, хлопнул дверцами, поглотив моего Стаса с вещами, ухнул вниз.
Вслед полетело мое сердце. Зависло над пустотой на одном-единственном нерве, закрутилось, как тарзанка, и от боли даже затошнило.
Ноги ослабели, и я опустилась, в прихожей на колени. Тупо смотрела на дверь.
Сейчас он вернется. Куда он от меня? К кому? Со мной хорошо. Я добрая, ласковая, милая, я – любящая. Придет – обовьюсь вокруг ног: не отпущу! Ни на секунду от себя не отпущу. Буду ходить за' ним, как нитка за иголкой. Даже в туалет.
Сейчас он дойдет до станции метро и оттает. Он теперь такой: вспылит – отходит. Надо только немного подождать.
Мерно тикает будильник на кухне. Нужно сосчитать до тысячи, и Стас вернется. Один, два, три…
В зеркале прихожей отразилось усталое измученное лицо. Я видала такое лицо у Наташи, когда я приходила к ней с деньгами. Лицо человека, битого жизнью.
Заметила на виске прыщик. Как зима, так они вылезают. Может, нехватка витаминов, может, стресс. Надо купить хороший тоник для лица.
И бисер. Надо купить несколько пакетиков бисера. У меня в зачаточном состоянии две картины: одна – букетик цветов на бархате для продажи, другая – зайчик для Катюшки. Завтра с утра поеду в магазин.
Завтра? Боже, оно настанет, Меня не будет, Стаса не будет, Катюшки не будет, а завтра будет всегда. Больно?
Но ты сама этого хотела. Ласковые ночки – это одна сторона любви. Другая – это боль.
Подумаешь, развод! Но ведь это не смерть, не увечье. Хотя похоже на смерть и на увечье. Взяли и оттяпали полсердца: не умрешь будешь жить, но только вполсилы. На первый взгляд, все на месте: руки-ноги – голова, из всех физических недостатков только прыщик на лице. А все равно калека. Как дочка Стаса: умственно нормальная, физически – отсталая. И я недалеко ушла: я – душевно-отсталая. Теперь Стас будет ходить ко мне каждый месяц и привозить триста долларов.
Боль скрутилась клубком в гортани. Я чуть не подавилась ею. Попробовала выдохнуть, – не получилось. Тогда закашлялась. Резко зазвонил телефон.
Тупо подняла трубку, и даже не сразу поняла, что трещит мне Дежуля:
– Светка, Светка, говорят, Стас ходит в гости к Наташе. Или уже не в гости?
Я чувствую, как от любопытства и нетерпения у нее подрагивают пальцы. Наверное, ей жаль, что сейчас она меня не видит. Лучшую часть шоу пропускает.
Ей скучно, бедной Дежуле. Ей не к чему себя применить. Все от той съедающей вытягивающей душу пустоты. Когда-то я была такой же пустой. Это было страшно.
– Дежуля, а не пошла бы ты… спокойно говорю я. И кладу трубку на место.
Говорят, человек – хозяин своей судьбы. Ложь. Я могу только выбрать один из предложенных просчитанных свыше вариантов. Сказала бы я Стасу правду или нет – от этого мое будущее не зависело: он все равно бы ушел, Тот, кто сидит наверху, давно уже решил, что мне пора испытать в жизни что-то посерьезнее ангины. Бога нельзя ни обмануть, ни перехитрить. Его можно только насмешить.
Но то, что Он сделал – во благо мне. Если бы Стаса не cбросили с поезда, я бы прошла мимо самой большой своей любви на свете. Я люблю, люблю!!! И это главное! О чем же я плачу? Он ушел только от меня, но не из моей жизни. Он есть – и что мне еще нужно? Даже ради этого стоит жить.
Стас прав; я упаду на четыре лапы. Выключили фонари на улице.
Я поднялась с колен и пошла варить кофе. Поднимаясь, заметила в зеркале на лице смутную усмешку. Что ж, это ведь тоже надо суметь – рассмешить Бога.
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