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ЭКЗЕМПЛЯР 
- А вот в том шкафу,- сказал заведующий музеем,- находится единственный во всём СССР, редчайший в своём роде экземпляр обывателя эпохи тысяча девятьсот пятого года. 
- Восковая фигура или чучело? - деловито заинтересовался один из экскурсантов. 
- Нет, дорогой товарищ,- с гордостью заметил заведующий,- нет. Это не восковая фигура и не чучело, а совершенно настоящий, подлинный, не тронутый молью и временем превосходный экземпляр обывателя эпохи тысяча девятьсот пятого года. 
- Как же так? - хором спросили экскурсанты. 
- А так. Единственный в мире случай летаргического сна. Чудо в духе Уэллса. Как впал человек в обморочное состояние двадцать лет тому назад, так до сих пор и не выпал из него. 
- Не может этого быть! 
- Вот вам и не может! Дело было так. Этого обывателя в тысяча девятьсот пятом году по ошибке задержали вместе с какими-то демонстрантами и отправили в участок. "Ты кто такой есть?" - спросил его дежурный околоточный. "Я-с, ваше благородие, чиновник двенадцатого класса, и ничего такого-с".- "Ой, врёшь! А почему у тебя в глазах вроде как бы освободительное движение? Молчать! К какой партии принадлежишь?" Да как стукнет кулаком. Тут обыватель и впал в глубочайший обморок, который впоследствии перешёл в летаргический сон. В своё время об этом даже в газетах заграничных писали. Лучшие врачи ничего не могли поделать. А один видный профессор так прямо и заявил: "Теперь субъект выйдет из своего летаргического сна не раньше, чем лет через двадцать". Вот ведь какая штука, дорогие товарищи! 
- И что ж он, действительно хорошо сохранился? Ах, как интересно и поучительно посмотреть! 
- А вот вы его сейчас увидите. Такой, понимаете, забавный экземпляр! Слов нет. Зонтик, галоши, серебряные часы - всё честь честью. Замечательный образчик обывателя. Пальчики оближете. Прошу убедиться. 
С этими словами заведующий открыл шкаф - и вдруг в ужасе отскочил назад. 
Шкаф был пуст. 
- Исчез! - воскликнул с тоской заведующий. 
- Спёрли, наверное,- выразили предположение экскурсанты.- Досадный факт. 
- Не может быть, чтобы спёрли! Кресты с могил действительно прут. Бывает. А до покойничков ещё не доходило. 
- Но что же? Что? Не ушёл же он сам? 
- Позвольте, товарищи! Ведь как раз прошло двадцать лет. Может быть, он проснулся и того... 
- И очень даже просто. 
- В таком случае,- завопил заведующий,- его надо спешно отыскать! А то он ещё, чего доброго, под автобус попадёт. Я же за него несу ответственность. Как это швейцар недоглядел? Извините, товарищи! Бегу, бегу! 
Очнувшись от летаргического сна, обыватель прежде всего потрогал ноги - не пропали ли галоши, затем пощупал зонтик, высморкался, осторожно вышел из шкафа и беспрепятственно очутился на улице. 
- Домой! Как можно скорее домой! - пробормотал он.- Боже, что подумает жена! Что скажет столоначальник! Ночевать в участке - какой стыд! Извозчик, Третья Мещанская! 
- Два рублика. 
- Да ты что, братец, белены объелся! Четвертак! 
- Сам белены объелся! Тоже ездок нашёлся! 
- Скотина! Он ещё грубит! А в участок хочешь? 
- Ты меня ещё городовым постращай! 
- Ах ты, к-каналья! Над властями издеваешься? Устои подрываешь? Погоди, голубчик, вот я сейчас запишу твой номер! Го-ро-до-вой!! 
- Ишь ты! - с уважением воскликнул извозчик.- И где это только люди насобачились добывать в воскресенье горькую? Ума не приложу! И, между прочим, не менее двух бутылок, ежели на ногах держится, а кричит: "Городовой!" 
Обыватель тщательно записал номер дерзкого извозчика и пошёл пешком. 
- Товарищ, скажите, как тут пройти на Дмитровку? - спросил у обывателя встречный юноша. 
- Что-с? - завизжал обыватель.- За кого вы меня принимаете? Вы, кажется, думаете, что я из освободителей? Не товарищ я! 
- Ну, гражданин. Извиняюсь! 
- Не гражданин я. 
- А кто же вы такой? 
- Я - чиновник двенадцатого класса и кавалер ордена святыя Анны третьей степени. А ежели меня по ошибке задержали вместе с революционерами, то это, молодой человек, ещё ничего не доказывает... 
Юноша пристально всмотрелся в глаза обывателя и опасливо отошёл в сторону. 
- Вот ведь какая неприятность! - пробормотал обыватель.- Уже на улицах стали называть товарищем! Дойдёт ещё до столоначальника, чего доброго. Как пить дать выгонят со службы! Надо что-нибудь предпринять такое... 
Обыватель поглубже засунул руки в карманы и запел "Боже, царя храни". 
- Эй, газетчик! Дай-ка мне, милый, два номерочка "Русского знамени". 
- Чего-с? 
- "Знамени", говорю, "Русского" дай мне два номерочка. Или даже лучше - три. 
- Нету такой газеты. 
- Нету? Ну, дай "Новое время". 
- Нету такой газеты. 
- А что же есть? 
- "Рабочая газета", "Правда", "Красная звезда". 
- Ах ты, нахальный мальчишка! Устои подрываешь? Нелегальщиной торгуешь? А вот я тебя, негодяя, в участок сведу! 
- Не имеете права! Я налог плачу. 
- Ла-а-адно! Я тебе покажу налог! 
Обыватель тщательно записал приметы и номер крамольного газетчика и, нудно скрипя галошами, пошёл дальше. 
Над фасадом большого дома обыватель прочёл надпись: "Московский Комитет Всесоюзной Коммунистической партии". 
- Тэк-с! Приятно. На глазах у всех, так сказать, подрывают устои. Так и запишем. И улочку запишем. И номерок запишем. Всё запишем. 
Обыватель внёс необходимую запись в памятную книжку и пошёл дальше. 
- Товарищ, разрешите прикурить? - остановил обывателя толстый гражданин в бобровой шубе. 
У обывателя ёкнуло сердце и подкосились ноги. 
- Хи-хи... Не извольте сомневаться. Никак нет. Никакого причастия к нелегальным подпольным организациям, революционным кружкам и политическим группировкам не имею-с и не являюсь, так сказать, "товарищем", а ежели ночевал в участке, то, поверьте, ваш... превосхо...дительство... роковое недоразумение... несчастное стечение обстоятельств... Ва...ва...ва... 
Гражданин в шубе в ужасе шарахнулся в сторону. 
Исколесив всю Москву и уже окончательно отчаявшись в успехе поисков, заведующий музеем поздно вечером наконец, к великой своей радости, нашёл исчезнувший экземпляр обывателя. 
Экземпляр стоял посередине Театральной площади на коленях и, рыдая, говорил: 
- Как честный человек... Роковое недоразумение... Чиновник двенадцатого класса и никакого причастия не имею... А ежели ночевал в участке, то, видит бог, по ошибке... Боже, царя храни!.. А что касается извозчика номер сорок девять тысяч двадцать один и газетчика номер двенадцать (блондин, четырнадцать лет, глаза голубые, особых примет не имеется), то могу подтвердить, что они есть замешанные в движении, особенно газетчик, который продаёт подпольную нелегальщину... Опять же могу указать адрес Московского Комитета Коммунистической партии... А ежели ночевал в участке, то... 
Многие прохожие останавливались и давали ему копейку. 
Две недели бился заведующий музеем, растолковывая обывателю сущность событий и перемен, случившихся за последние двадцать лет. 
В начале третьей недели обыватель уразумел. 
В конце третьей недели обыватель поступил в трест. 
А в начале четвёртой как-то вскользь, во время обеденного перерыва, сказал сослуживцам: 
- Тысяча девятьсот пятый год? Как же, как же! Помню. Даже, можно сказать, лично участвовал в борьбе с самодержавием. Сидел, знаете, даже. За участие в демонстрации... Были дела! Ну да о чём толковать! Мы старые общественники-революционеры. И вообще, вихри враждебные веют над нами... 
Говорят, что один раз он не без успеха выступал даже на вечере воспоминаний о 1905 годе. 
Но это недостоверно. 
Всё же остальное - факт. 
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