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I


Восходит эта история к тем баснословным временам, когда деньги почти ничего не стоили, продукты и другие товары нужно было не покупать, а ДОСТАВАТЬ, а директор магазина "Мясо-бакалея" был не менее, а более влиятельным, а значит, и уважаемым человеком, чем профессор, скажем, классической филологии.
Ну, что, подумайте, мог позволить себе этот высокообразованный профессор, притом что получал по тем временам приличную зарплату? Не имея нужных связей, а профессора классической филологии их, как правило, не имеют, он мог приобрести безобразный костюм-мешок местного пошива и ботинки фабрики "Скороход", имевшие достаточно убогий вид, натиравшие на ногах мозоли и таранящие профессорские ступни гвоздями, внезапно вылезающими в самый неподходящие момент из подошвы. Жил такой профессор иногда в отдельной, хотя и давно не ремонтированной квартире (доставать обои, краски и прочее у него возможностей не было, да и времени тоже), иногда ютился с семьей в коммуналке, где родился и вырос. Потому что вступить в жилищный кооператив не мог даже не ввиду недостатка средств, а из-за отсутствия все тех же знакомств с нужными людьми. Рохля он был, этот ваш профессор, уж если на то пошло!
Впрочем, оставим профессора, который, кстати, зачастую с некоторой тоской вспоминает то время, когда ничего из того, за что принято уважать себя сегодня, у него не было, зато были малополезные деньги и царившее в обществе трепетное отношение к профессуре. Зато, грустно повторяет он, пересчитывая свою пенсию, сейчас он может читать, что хочет, говорить, что угодно… только, вот, не совсем ясно кому. Детям рассуждения о классической филологии и философские выкладки не нужны – им всегда некогда, работы он, достигнув определенного возраста, лишился, разом превратившись из профессора в пенсионера. А в этой ситуации абсолютно не важно, кем ты был, пока не вступил в "возраст дожития" (выражение официально принятое, вот и президент его повторил). Теперь ты пенсионер, а это малопрестижное и даже слегка постыдное звание, синонимами которого являются такие термины, как "иждивенец" или "нахлебник".
Другое дело человек, всей своей предыдущей жизнью добившийся благополучия, на чье-то там уважение или неуважение законно плюющий, поскольку этого рода понятия – пустой звук, ничто, вроде бумажки, на которую во время оно нельзя было ничего купить.
В те самые годы, когда, уважая себя, наш профессор стоял в очереди за костями с ошметками мяса и ностальгической колбасой за два двадцать, Тимофей Алексеевич Громушкин, сам того не зная, закладывал основу своего нынешнего процветания, процветая и тогда, поскольку, в отличие от бедолаги-профессора, мог позволить себе практически ВСЕ. Даже запрещенную книгу мог достать, если бы такой бред пришел ему в голову. Но, слава Богу, не приходил.
Приходило же совсем другое: обеспечение дефицитными товарами собственной семьи, родных и клиентов, если те хорошо платили или были нужными людьми, через которых налаживаются любые связи. Нужные люди отличались от прочих тем, что являлись в магазин "Мясо-бакалея", где Громушкин был директором, не с главного входа, возле которого еще перед открытием толпились старушки в надежде, что "выбросят", скажем, гречу или индийский чай со слоном, и тогда, отстояв две очереди ("в одни руки – только кило или две пачки"), можно взять и отнести домой или продать с некоторой надбавкой соседке. Старушки эти – а их в те годы многие, в том числе правоохранители, считали спекулянтками и время от времени гоняли от магазинов – несли, между прочим, в себе зародыш частного предпринимательства, за что заслуживают полного уважения.
Так вот, нужные люди подъезжали ко входу служебному на своих "Москвичах" или "Жигулях". Те, кому полагались служебные "Волги", отоваривались в спецраспределителях, и за коробкой с товаром ходил обычно водитель, а господа попроще, а в то время – товарищи, входили в магазин и просили первую же тетку в белом засаленном халате позвать Тимофея Алексеевича. Тот не торопясь выходил, принимал заказ на дефицитную говяжью вырезку, а заодно все на ту же гречу и оливковое масло или чай, за что получал сверх установленной стоимости кое-какой подарок. Часто в денежном выражении, а иногда дополнительно, еще и в виде билетов в партер на престижную премьеру, которую Громушкин вообще-то видал в гробу, но жена сказала, что пойти туда просто необходимо – "там будут все, а мы что – хуже людей? И вообще, я люблю постановки". Это – если клиент имел отношение к театру, а если к торговле запчастями для автомобиля, то довеском к плате была договоренность, когда подъехать на склад и взять необходимое. То же распространялось на импортную мебель, одежду, за которой модницы убивались в "Пассаже", а супруга Громушкина могла всегда выбрать все, что ей шло и что "носят все". Нужные люди водились также в аптеках, магазинах, где торгуют радиоприемниками и телевизорами и, опять же, в "Стройтоварах", так что, в отличие от профессора, в доме которого доживала век допотопная рухлядь, Громушкин с женой спали в отремонтированной по последнему слову спальне, на заграничном гарнитуре, хрусталь и фарфор держали в серванте "Хельга", а дочь их Юлия ходила, на зависть мамашам девочек, из-под платьев которых свисали безобразные штаны с начесом, в разноцветных туго натянутых колготках. Юля, впрочем, была тогда маленькой девочкой и чваниться своей исключительностью еще не научилась. А вот четырнадцатилетний сын Виктор не просто гордился, что папа отвозит его в английскую школу на "Жигулях", не его одного туда возили на машине, он хотел иметь то, чего ни у кого из ребят не было. Заграничные шмотки – тьфу! И путевка в крымский пионерлагерь "Артек" тоже тьфу (ее, кстати, папе буквально навязывал один из благодарных клиентов), нет, Виктору нужно было что-нибудь… этакое, модное, необыкновенное, чего хотят все, да взять негде.

Тут вернемся ненадолго к Тимофею Алексеевичу и отметим, что человеком, по сегодняшним понятиям, он был честным. Не воровал. Кусок мяса или гусь домой – не в счет, такое разрешалось и рядовым продавцам. Но плата за дефицит, проданный на сторону, вся целиком вносилась в кассу. Так что ни один ревизор придраться не мог. Ну, а подарки, врученные в знак благодарности и хорошего отношения… Это другое дело. Отказаться от дара, заботливо выбранного другом?! Невежливо и просто по-хамски.
Что до ревизоров, то и они, конечно, никогда не уходили из магазина с пустыми руками, но тут в кассу платил сам Тимофей Алексеевич. Лично! Вот какой это был человек, и не знаю, у кого повернется язык осуждать его деятельность.
Детей своих Громушкин, как и положено, любил, особенно Виктора, в котором интуитивно чувствовал продолжателя Дела – уж больно ушлым и умеющим считать был этот мальчик. Забежав вперед, скажем, что в сыне Громушкин не ошибся. Но это – годы спустя. Пока же он старался удовлетворять потребности детей, охотно откликался на их просьбы, так что кивнул, когда Витя, уезжая очередной раз в "Артек", сказал, что в подарок к своему дню рождения, который будет в августе, он хотел бы получить "Машину времени". Что это такое, Тимофей Алексеевич не понял, про модные в то время рок-группы ничего не знал. Но промолчал, решив не терять престиж и за двадцать четыре дня, что сына не будет дома, разобраться, что за Машина такая, и купить. В том, что это – не автомобиль, самолет или еще что-нибудь неподъемное, он не сомневался. Витя умел считать деньги и, стало быть, не мог попросить того, на что у папы не хватит средств.
В тот день в магазин заходил за баночной селедкой один музыкант из консерватории, но у Громушкина даже мысли не было спросить его про Машину. Вечером он позвонил Гурвичу, директору комиссионки, и спросил того, не знает ли он про такую штуку, какая она, почем и где достать.
И тут повезло! Гурвич не только знал, но сказал, что ему как раз позавчера привезли и сдали по дешевке некий агрегат, в котором сейчас разбираются товароведы, понять ничего пока не могут, но тот, кто сдавал, назвал агрегат именно Машиной времени. И он, Гурвич, теперь уж его никому не продаст, пусть Громушкин приезжает и берет. О цене договоримся – вещь явно поношенная и товарного вида не имеет. А сдавала бестолковая старуха, мол, осталось в наследство от мужа, какого-то изобретателя. Инструкции никакой, документации тоже, короче – хлам, между нами-то говоря. Но если мальчику хочется – почему нет?.. Только, повторяю, вид далеко не товарный. Но, если нужно, ради Бога.
Громушкин обсудил предстоящую покупку с женой Валентиной Павловной – он привык с ней считаться, исключительно трезвый ум. Именно этот ее ум и сообразительность и привлекли когда-то молодого заведующего отделом все того же магазина "Мясо-бакалея" к высокой строгой девушке, с которой он совершенно случайно столкнулся на улице. То есть не совсем на улице, а возле овощного ларька. Громушкин шел мимо, возвращаясь с работы, остановился купить лимон, поскольку в его магазине фруктов не продавали, и с изумлением услышал такой разговор:
– Полкило яблок, триста винограду, триста слив и два апельсина, – точно из пулемета выпалила продавщица. – Всего с вас…
Он не расслышал цифру, произнесенную еще быстрее, причем невнятно. Зато расслышал спокойное и отчетливое:
– Вы меня обсчитали на сорок три копейки. Новыми, – сказала девушка-покупательница низким приятным голосом.
– Как это? Что значит?! – продавщица сразу перешла на крик. – Полкило яблок…
– Вот именно. На яблоках вы меня обсчитали копеек на двенадцать, потому что это не первый сорт. Одно, вон то, возможно, и первый, а остальные точно второй. Теперь – на винограде еще на тринадцать, так? Остальное на апельсинах. Ко всему прочему недовес. Эти два апельсина не весят полкило, тут всего грамм четыреста семьдесят, не больше.
Продавщица открыла было рот, но ничего сказать не успела.
– Покупать у вас не буду, жулите! – не повысив тона, заявила покупательница и пошла прочь, оставив фрукты на лотке. А заинтригованный Громушкин – за ней, любуясь длинными ногами и тонкой талией. Перед светофором у перехода догнал.
– Это… Извините, конечно, я случайно слышал, как вы ту, в ларьке, на место поставили. Здорово! У вас в голове что – счеты или арифмометр?
Сказал и оробел – отошьет. Такая может. Еще и отчитает, чтоб не приставал на улице к незнакомым. Но девушка, наоборот, заулыбалась, и Громушкину очень понравились ямочки у нее на щеках. Потом сказала:
– А не люблю, когда меня за дуру считают. Что сколько весит и почем стоит, знаю не хуже ее. Сама в торговле работаю.
Вот так и познакомились. Громушкин тогда ее до дому проводил. Пока провожал, узнал, что звать Валентиной, работает в большом гастрономе, живет на Охте, а сюда приехала навестить бабушку. Вот и решила по дороге взять фруктов, у них овощной отдел, как нарочно, сегодня закрыт на переучет, а ходить к девчонкам да выпрашивать… "Не мой стиль" – так выразилась. Узнал Громушкин также, что сама Валя работает в кондитерском отделе, и тут же, к слову, сказал, что такой девушке только пирожными да конфетами и торговать. Хотел было добавить – мол, сама, как конфетка, но опять не посмел – нахально для первого-то знакомства.
Уже потом, когда встречались, вспомнили тот первый раз, и Валентина с хитренькой такой улыбочкой сказала, что обсчитывать и сама умеет, но не так, как та баба – внаглую.
– А как? – заинтересовался Громушкин.
– А просто. Культурненько. Кого на копейку новыми, кого на две, вот уже и три копеечки. Другого еще на пятачок… Вот уже и восемь. Так это – с троих. Для каждого – ерунда, он и не почувствует. За день трешка наберется… А то и пятерка. А она меня тогда сразу на сорок три копейки! Да еще гнилых яблок хотела всучить! И орет. Я никогда не кричу. Я, если покупатель… недоволен, всегда вежливо извинюсь – мол, ошиблась, с кем не бывает. И потом у меня принцип – стареньких бабушек или кто бедно одет – никогда! Другое дело – пьяницы…
Чем дальше, тем больше нравилась Громушкину эта девушка. Вот так и женился в шестьдесят первом году… И не пожалел ни разу. Теперь Валентина, конечно, не работает, пополнела – годы-то идут. Муж не конфеткой называет – булочкой И обо всех делах рассказывает и советы слушает.



II


В комиссионку за подарком сыну Громушкин отправился на своей машине. Но увидев, с позволения сказать, "товар", решил заказать доставку. Во-первых, Машина оказалась громоздкой и тяжелой – пожалуй, продавит крышу. И как грузить? Во-вторых, ехать с этим чудищем "на спине" по городу как-то не хотелось, еще встретишь кого, начнутся расспросы – что да откуда, да зачем. А он и сам толком не знал – что и зачем мальчишке понадобилась эта уродина. Выглядел агрегат, как старая кабина допотопного лифта – железные со следами ржавчины стенки и крыша, тяжеленная – еле удалось открыть! – дверь, все заделано наглухо, а снаружи сбоку тянется обыкновенный электрический шнур с вилкой на конце. На вилке – 220 W, хоть это понятно. Хотел было Громушкин опробовать включение прямо в магазине, но Гурвич разнылся – вылетят, сохрани меня Боже, пробки, вон, изоляция на шнуре вся обмахрилась, берите уж так, а я за это скину еще 15 процентов. Ладно. Громушкин чудище оплатил, добавив, сколько нужно, за доставку и грузчиков. Попросил отвезти к нему на дачу и поставить в гараж. Сам он сейчас едет туда, только жену из дому подхватит. И дочку.
Машину привезли около полудня, не тянули с доставкой. Видно, Гурвич рад был радешенек избавиться от такого товара. Чудище сгрузили возле елки, рядом с гаражом. Громушкины обошли его со всех сторон, заглянули внутрь, увидев там панель с какими-то кнопками и рубильником, потом Тимофей Алексеевич принес из дома изоляционную ленту и как следует обмотал хилый провод – не хватало еще замыкания на даче.
– Ну, вот, – удовлетворенно сказала супруга, – завтра ребенок вернется, будет ему радость.
Громушкин с сомнением поглядел на Машину.
– Прежде чем подпускать парня, надо бы самим… проверить, что ли. Этот Гурвич… Черт его знает, что он подсунул, это такой народ – обведут и не выведут…
Он со скрипом отворил дверь и вошел внутрь Машины. Ну чистый лифт! Кнопки явно не фабричные, самоделки, вырезаны из пластмассы кое-как. На кнопках кривым почерком надписи: "вкл", "выкл", "назад" – ну, это еще кое-как понятно.
На других вообще ничего не разберешь: какие-то цифры: 10, 20, 30 и так до ста. Это в одном ряду. А в другом надписи вообще стерлись, еле видать. Где-то вон аж 300, а дальше – вообще ничего. Ладно. Витек разберется. А все же попробовать стоит – вдруг долбанет током или пожар. Громушкин стоял в задумчивости, разглядывая кнопки, и не заметил как внутрь втиснулась жена. Дама она была полная, так что заняла все пространство Машины, затиснув Громушкина в угол.
– Я в гараже шнур включила – и ничего! – бодро сообщила она. – Даже не искрит!
(Впоследствии выяснилось, что загадочный шнур был приделан неизвестно зачем. Похоже, для красоты. К работе Машины он отношения не имел – она действовала что с ним, что без него – одинаково).
Жена тут же ткнула в первую попавшуюся кнопку. Машина взревела и затряслась, как припадочная.
– Сдурела? – завопил муж. – Гляди, куда тычешь!
– А дверка не открывается, – снизу послышался тоненький капризный голосок. – Я дергаю, а она не открывается. Тут душно!
Только этого еще не хватало – оказывается, Юлька протиснулась вслед за матерью.
Машина тряслась минут пять. Потом затихла. Внутри пахло горелым.
Громушкин нажал на ручку двери, она повернулась, и дверь преспокойно открылась, даже не скрипнув.
– Ну, слава Бо… – начал было глава семьи, выходя наружу. Но осекся, озираясь по сторонам. За ним вышла вспотевшая жена и остановилась, как вкопанная. Пейзаж, их окружавший, был как будто знакомым и вместе с тем… незнакомым. Высокая, точно никогда не кошеная трава, деревья… Лес, как лес, а все же…
– Это ж наш участок! – воскликнула Юлька. – Только, будто мы ничего тут и не строили. И сзади дома тоже нет, где Поповы…
Ни сзади, ни спереди, ни рядом никаких строений, действительно, не было видно. А так, и верно, похоже на место, где стояла дача. Поляна, с нее должен быть спуск к ручью, а там сухой лес, где чертовы грибники вечно оставляют свои тачки, чтобы бродить по соседним холмам. Да чего там бродить, натуральная помойка, всюду мусор – не то что грибов, мха уже не осталось – вырвали, сволочи. А когда-то хорошее было место.
Все это мелькнуло в голове Громушкина, на пару секунд перебив беспокойство от того, куда же пропала дача с гаражом, газон перед ней, высокий забор. Что это все означает и как вернуться в начальное, так сказать, состояние?
А Юлька уже бежала вниз к ручью. За ней, растерянно переваливаясь в домашних шлепанцах на каблуках, брела мадам Громушкина. Двинулся и сам – не пускать же слабый пол одних черт-те куда. Ох, Гурвич, ох, зараза, втюхал покупочку!
Вниз всегда вела тропка, но здесь ее не оказалось, пришлось идти по пояс в траве. Ручей, однако, был на своем месте, и это почему-то успокоило Громушкина.
"Дорогу назад не утерять бы… – подумал он и тут же себя успокоил: – Да нет! Места все знакомые. Вот и лесок, только проклятых автомобилей ни одного, тихо. Правда, сегодня будний день, а они – по выходным… Но мусор-то куда подевался? Все эти банки с бутылками – как корова языком. Чистый зеленый мох…"
– Мама! Папа! Грибы! – закричала дочка.
– Белые! – подхватила жена. – Да сколько!
Громушкин сделал шаг и чуть не раздавил здоровый боровик. Наклонился, сорвал – чистый! А рядом… Рядом еще один и целая колония мелких, крепеньких – такие мариновать…
– Их тут миллион! – кричала дочь. – Папа, а мы корзинки не взяли.
– Сними юбку и собирай в нее, – откликнулась мать. – Вот, давай я завяжу подол, будет мешок.
Сама она была уже раздета, без халата, в одном белье. А халат, превращенный в тару, наполнялся грибами. Громушкин, крякнув, стащил футболку с надписью DIGITAL и тоже принялся наполнять, ругая себя, что не захватил ножа – обрезать грибы. Хотя кто мог думать про грибы, забираясь в Машину?
– Брать только белые! – крикнул он.
– А у меня тут такие подосиновички, прелесть! – отозвалась Юлька. – Не брошу!
Голосок ее доносился уже издалека, и отец забеспокоился.
– Иди сюда. Заблудишься, слышишь?
– Иду-у! – Отозвалась послушная дочь. – Мне и так уже класть некуда.
Из-за куста появилась жена в трико и бюстгальтере. На плече она несла здоровый мешок.
– Ну, затоварились… – она опустила мешок на землю. – Теперь до ночи чистить – не перечистить. Крупные пожарим, а мелочь…
– Да погоди ты! – вдруг обозлился Громушкин. – Надо сперва домой попасть. А то будем тут куковать на пустом месте. Черт ее знает, Машину эту…
Они поднялись к поляне. Машина стояла там, где ее оставили.
– Заходи в кабину! – велел он своим. – Да мешки кладите аккуратно, помнете.
Все же хозяйственник в нем жил и в такой напряженный момент. Все трое втиснулись в кабину, закрыли дверь, и Громушкин стал внимательно рассматривать кнопки, "вкл"…
– А на эту ты нажимала? – спросил он жену, не притрагиваясь, однако, к кнопке.
– А как же! Сперва на нее, а потом… потом уж не помню… – ответила та виновато.
– Бестолочь, – констатировал муж. И добавил: – Вот тут есть еще "назад". Попробуем…
Он надавил на кнопку. Машина тут же заревела, затряслась и через несколько минут затихла.
– Ну… помоги, Господи! – прошептал Тимофей Алексеевич. И открыл дверь.
Господь таки помог: Машина как ни в чем не бывало стояла на громушкинском участке возле гаража. Все кругом было своим, родным – и газон, и забор, и дача. И дом Поповых сзади, за живой изгородью.
– Уф-ф… – Громушкин выбрался на воздух. – Повезло. Не сподличал Гурвич. А только откуда наш-то Витек знал про такое чудо?
– А он все знает! – безапелляционно произнесла дочь. – Витька до того умный – ужас!
Жена как ни в чем не бывало деловито тащила мешки с грибами в дом, бормоча про себя: "Рассортировать… Крупные пожарить, как раз ребенок приедет, ко дню рождения. Грибов-то нигде не купишь, лето нынче для грибов плохое… А маленькие – в маринад!".
– Тима! У нас уксус есть? И гвоздика?
– У нас есть все, – гордо ответствовал глава семейства, обдумывая, куда же все-таки носила их Машина и что это вообще за Машина, что умеет и как ее можно использовать для дела. Грибы – оно, конечно… Но должен же быть еще какой-то толк… И с Витькой надо поговорить – хотя для него покупали, а вещь серьезная, не для пацана. Вот подрастет, получит автомобильные права…
Дочь будто подслушала:
– Пап! Я вот там на все смотрела. Получается, вроде наше место – и не наше. Дуб, что на холме, пониже ростом, а елки, ну, старой, что ты все хочешь спилить, чтобы солнце не загораживала, вовсе нету. Вместо нее – какой-то хлыстик, кро-ошечная такая елочка. А сколько лет живут елки?
– Не знаю, – отмахнулся отец. Но, вспомнив, что с детьми надо быть педагогичным, добавил: – Наверное, лет сто. Дуб – тот долго живет.
– А Витя говорил, что елка – как человек. Вот, помнишь, ты елочку показывал – сказал, что посадил, когда я родилась. Так сейчас она как раз с меня!
– Очень возможно, – солидно ответил Громушкин. И подумал, что носила их Машина как раз в прошлый век, лет за сто. Это, получается, семидесятые годы девятнадцатого столетия. Ну, может, не так точно. Жена, видишь, не заметила, на какую кнопку давила. Но главное, хорошо все, что хорошо кончается, – они дома, грибами разжились. Дальше надо думать, как с пользой эксплуатировать агрегат. А пока закатить в сарай – благо, и колесики внизу… ну, точно – есть! И своим сказать, чтоб не болтали. А то всякий захочет попробовать прокатиться, загубят вещь. И Гурвичу сегодня же позвонить – мол, барахло а не Машина. Нет, возвращать не будем, пускай стоит в гараже, я буду в ней инструмент хранить. Вот так.



Ill


Сын вернулся из "Артека" загорелым и подросшим. Сразу спросил, достали ли подарок, что он заказывал. Отец замялся, сказал, что достать-то достали, но пользоваться им пока нельзя.
– Это еще почему?! – взвился Витек. – Там что – неприличные песни, детям до шестнадцати? Я, хочешь знать, Макаревича у Вадьки слушал, ему братан принес. Нормальная запись, ничего такого. Ты, папа, вечно страхуешься, привык со своими ревизорами…
– Какая… какая запись? – Не понял Громушкин. – Чего – запись?
– Да группы "Машина времени"! Я ж тебе русским языком… Для магнитофона! Отстал ты, папуля, от века, таких вещей не знаешь. А я теперь что – без подарка, да?
И рослый парень вдруг заревел, размазывая слезы.
"Какие они инфа… инфантильные, – думал Громушкин. – Я в его годы… Да ладно, может, все к лучшему, не будет соваться к агрегату. А запись для магнитофона я ему достану, было о чем говорить".
И в тот же вечер ему в магазин привезли запись. Нужный человечек всегда отыщется. Витек был счастлив.
А на другой день пришли гости, ребята остервенело гоняли свою музыку, а взрослые, сидя за столом, поражались, как это ухитрилась хозяйка достать грибов для жаркого. В этом году, все знают, грибов в лесу – днем с огнем… А тут целое блюдо! Импортные, что ли?
– А места надо знать, – хмыкнул Громушкин. – Где было, там уж нету.
– Чтоб вы знали, – добавил Гурвич, – импортных грибов не бывает, да будет вам известно. Не собирают их иностранцы, только шампиньоны выращивают – в теплицах. А тут – белые.
И никто не приставал, знали – своих источников Громушкин нипочем не выдаст, хоть стреляй. Такой характер.
Дочь, влетевшая из комнаты брата и заставшая конец разговора, заверещала, что грибы, мол, из прошлого века, и все расхохотались – до чего остроумный ребенок растет! А отец бросил на нее строгий взгляд, и Юля, замолчав, убежала назад, к мальчишкам.

Той осенью чета Громушкиных еще несколько раз съездила на дачу, а оттуда – за грибами. Знакомые сетовали, что год плохой, даже солоников нету, а Громушкины намариновали три ведра и насолили две бочки.
Для засола брали только белые грузди да рыжики, волнушек, и тех не собирали – некуда. Делалось это все в секрете даже от детей – по будням, когда они в школе. Несколько раз Юлька возвращалась к разговору о той, первой поездке, но родители убедили ее, что все это ей приснилось, бывают такие сны, что все будто бы по-настоящему, а на самом деле померещилось. У нее, наверное, тогда была температура, отсюда и бред.
Юля была ребенком весьма смышленым и не поверила. Зато поняла, что приставать к взрослым с этими делами не нужно, зачем-то им надо, чтобы все считалось сном, – хорошо, помолчим. Брату же она, взяв с него честное комсомольское молчать, – Виктора как раз в тот год приняли в ряды, – она странную ту историю рассказала. Но он цыкнул, чтобы не порола чушь, и заявил родителям, что сестрице надо сделать хороший втык – читает фантастику, а ей еще рано, мозги прокиснут.
Между тем, пришла зима, грибной сезон закончился. Но Громушкин продолжал время от времени ездить на дачу. Ездил один, якобы для хозяйственных надобностей – позвать соседа Кирюху поправить забор, заказать дров и угля – да мало ли дел в дачном доме.
В первый же свой приезд он обошел участок, нашел елочку, которую сажал в 1967 году – год рождения дочки, то есть десять лет назад. А потом решил произвести эксперимент. Выкатил Машину, снял с нее брезент, вошел внутрь и внимательнейшим образом все осмотрел. И обнаружил в углу пожелтевшую приклеенную к стенке бумажку с расплывшимся чернильным текстом. Надев очки, разобрал, что Машина может перемещаться во времени только назад и никогда – в будущее. Ну, это и дураку ясно – как можно перемещаться в то место, которого еще нет? Дальше…Дальше было сказано, что с або-ри-генами в контакты вступать нежелательно. Кто такие эти аборигены, Громушкин не знал, но выписал слово в блокнот и дома проверил по словарю. И понял, что это – местные жители. Но как избежать контакта, неизвестно. Бегать от них, что ли. Ладно… решим, как говорится, по месту. И не таких контактов избегали, всякое в жизни было.
В одно из посещений Громушкин решил произвести опыт. На себе одном – нечего рисковать семьей. Внимательно изучив все кнопки, нажал на ту, где стояло число 10. Рев и трясучка на сей раз продолжались недолго, и вышел он на свой собственный участок, где все было почти, как нынче, только дом еще не обшит вагонкой, забор прежний, живой изгороди нет. И вместо гаража – обыкновенный сарай. Когда же это было? А именно, что десять лет назад!
Громушкин пошел в угол участка – так и есть, елочки Юлькиной еще нету, не родилась дочка. А старая ель, которую он благодаря воплям жены, что уничтожает красоту, оставил жить, стоит. Зря, конечно, не спилил, от нее одна сырость и на веранде вечно тень, да что спорить с женским полом из-за какого-то дерева!
Во время следующего посещения перепугался было до дрожи. Случилось это как раз после приема ревизоров, был Громушкин с сильного похмелья, так что позабыл выкатить Машину из гаража, нажал трясущимся пальцем на 100 и сразу понял – вот сейчас раздастся треск и проклятый агрегат разнесет его замечательный, из белого кирпича гараж, в куски. А что будет дальше, и подумать страшно!
Но ничего такого не произошло. Никаких кусков и треска. Для Машины в этом случае гараж, оказывается, препятствием не был. И ведь правильно! Сто лет назад его и в проекте не стояло. Так что Громушкин преспокойно вышел на свой запорошенный снегом участок, подышал свежим воздухом, запахом хвои, подумал, что воздух тогда был, вроде, как почище. И вернулся обратно.
Машина была что надо. И думал Громушкин, использовать ее нужно не абы как, для грибов. Тут большую деньгу можно заколотить, если с умом.
Можно эту хреновину продать. Причем не кому-либо, за что, того гляди, сядешь. А родному государству. Оно ее употребит в военных или там космических целях. А на это, известно, у нас никаких средств не жалеют. Вон, академики, что бомбу изобрели, живут, рассказывали, как в раю – имеют коттеджи, автомобили с шоферами, домашние кинотеатры, да чего хотят, то и получат.
Чем развлекаться сбором грибов, можно обеспечить семью и наследников выше крыши. Того гляди, Ленинскую премию получить… Вот только куда обратиться? Вопрос…
Советоваться Громушкин, ясное дело, ни с кем не мог и не собирался. Даже с женой. Решил для начала отправиться в один секретный институт, где занимались не то ракетами, не то чем-то еще, имеющим отношение к полетам в космос.
Институт, повторяем, был строго засекречен, но все, конечно, знали, где он находится. И в один прекрасный день, надев свой лучший импортный костюм и вставив для солидности в карман пиджака заграничную авторучку, Громушкин поехал в тот институт. "Жигули" оставил на всякий случай за два квартала. Вошел и, конечно, – охрана. Так не зайдешь, нужен пропуск.
Но Тимофей Алексеевич наш тоже шит не лыком, вынул паспорт, сказал, что внутрь ему не нужно, а он просит вызвать к нему представителя для переговоров. Каких? Секретных. И уж это, извините, он скажет лично представителю. Тот и решит, что делать дальше – провести разговор с Громушкиным самому или вызвать другого специалиста. Вот так.
Охранник куда-то позвонил, потом провел Громушкина в комнату переговоров – она находилась тут же, в вестибюле, – до турникета, через который только по пропускам. Отвел и велел ждать: "К вам выйдут".
Комната как комната. Не скажешь, что хорошо обставлена, а еще важный институт! Обычный канцелярский стол, два кресла, обитые, правда, искусственной кожей. Хилый цветок на окне. Зато на стене портреты всех членов Политбюро. И Гагарин! Вот, дураки, сразу раскрыли все тайны, чем они тут занимаются!
Громушкин снял свое ратиновое пальто, повесил в стенной шкаф. Не париться же тут солидному человеку в верхней одежде, пока они изволят явиться.
И только он, поддернув на коленях брюки, сел в одно из кресел, в комнату вошел худощавый и очень длинный молодой человек с лысиной и в очках. Сразу поймешь – ученый!
Пожал руку, уселся напротив в кресло: "Я вас слушаю".
Громушкин замялся – с чего начать. С такими субъектами ему беседовать еще не приходилось. Бывало, придут за мясом, так там какие разговоры – "Вам сколько? Чего – вырезки или на студень?" Здесь дело другое, тонкое.
И, главное, если пойдет разговор, не продешевить!
Громушкин откашлялся, вытер губы белоснежным платком и начал:
– Как бы ваша организация отнеслась к одному изобретению?..
– Чертежи! – выпалил ученый, протягивая руку. Чего тянет? Видит же, что у Громушкина нет ничего.
– О чертежах после, – ответил тот. – Сперва о принципе. Имеется некое… устройство, которое может… так сказать… передвигаться…
– Передвигаться может даже колесо, – улыбнулся ученый и зачем-то снял очки.
– Точно! – радостно отозвался Громушкин. – Только колесо ваше едет по земле.
– А самолет летает по небу! – еще шире заулыбался ученый и нацепил очки обратно на нос.
Надо было переходить к делу. И Громушкин прямо сказал, что агрегат, о котором он ведет речь, не самолет и даже не ракета. Он вообще двигается не по земле и не по воздуху. Он… как бы сказать, перемещается… Ну… Вот, сейчас мы, допустим, тут, в сегодняшнем дне. А нажал, допустим, кнопку – и перенеслись на сто лет назад, в прошлое. Я понятно выражаюсь? Хотя добавлю, что пока это только идея, в стадии… Тут Громушкин замолчал, решив, что и так сказал слишком много.
Что решил его собеседник, он понял не сразу. Тот как-то весь скукожился, продолжая при этом ухмыляться. Только ухмылка была теперь какой-то неестественной, точно с натуги. Потом, поднявшись с кресла, ученый сказал, глядя мимо Громушкина на членов Политбюро:
– Вы, товарищ, видимо, ошиблись адресом. Мы такими вещами не занимаемся. Категорически. Мы… Короче, вам – не к нам!
И уж хотел было выйти, но Громушкин проворно вскочил и ухватил его за рукав.
– Тогда подскажите – куда? Я, видите ли, человек серьезный и у других серьезных людей время отнимать не собираюсь. Но мне нужно знать, куда обращаться. Чтобы не попасть в этот… в просак.
– Знаете, – сияя и зачем-то кусая губу, ответил молодой ученый, пятясь к дверям, – я бы советовал вам обратиться в другое э-э… учреждение. Это в Невском районе. Знаете такой? Называется Институт имени Бехтерева. Вам там обязательно помогут. Обязательно!
И юркнул за дверь.
А Громушкин вышел на улицу и побрел к своему автомобилю. Чем занимаются в Институте Бехтерева, он отлично знал. Устраивал туда в свое время собственную мамашу-покойницу. Старуху брать не хотели, помогли связи, и она прожила в том заведении еще полгода. Там и скончалась, не сведя, слава Богу, с ума семью Громушкиных.
Садясь в "Жигули", Громушкин подумал, что все – к лучшему. В результате всего одного визита в первый попавшийся институт он получил ответ на вопрос, стоит ли выставлять Машину на продажу. Выходило – ни в коем разе, не то угодишь в психушку. А если притащить кого на дачу и показать агрегат в действии, его могут запросто отобрать, конфискуют без разговоров. И денег не дадут, а еще заподозрят в связях с зарубежными шпионами. У нас это быстро. Посадят. А то еще и убьют, чтобы не распространялся.
Нет! Машину держать в гараже. Обеспечить полную секретность, для чего проинструктировать семейство. Запугать до полусмерти, чтоб никто никому ни слова! Пугать тюрьмой – это и малолетняя Юлька понимает, недаром растет в семье торгового работника.
В тот же вечер, собрав семью, Громушкин провел инструктаж. И поскольку речь шла о судебном преследовании, обвинении в разглашении гостайны и тюрьме, все отнеслись к его словам, как должно. Дали слово молчать и к Машине без разрешения отца и мужа не приближаться.



IV


С тех пор Машина использовалась, в основном, как забава. Летом – сбор ягод и грибов, а также рыбалка. В озере, куда впадал ручей, текущий под холмом у дачи Громушкиных, еще полвека назад, а уж век и подавно, водилось полно лещей, щук, карасей и прочей живности. Закинул удочку – тут же клюет. Деревень рядом видно не было, так что и нежелательных встреч удавалось избежать. То бишь контактов с аборигенами. Только раз, году этак в семьдесят восьмом, из лесу вдруг вылез всклокоченный мужик в каком-то зипуне, снял шапку, поклонился Громушкину и спросил, испуганно на того глядя (а Громушкин был одет в голубой тренировочный костюм), "далеко ли, барин, отсель до чугунки, много ли верст?" или что-то в этом роде про железную дорогу, которую, по словам дочери, читавшей книжки по истории родного края, в этих местах уже проложили, так что Громушкин, не вступая в разговоры, мотнул головой влево и отвернулся. Мужик, кланяясь, скрылся в лесу, пошел, похоже, в другую сторону со страху. Ну и черт с ним, не пропадет.
Юльке шел уже двенадцатый год, она поступила в краеведческий кружок при Доме пионеров и подружилась с сыном профессора классической филологии, прозябавшего в соседней квартире. У того было полно всяких книг, там она и нашла карту Санкт-Петербургской губернии и обнаружила, что не особенно далеко от дачного поселка, где обитали теперь Громушкины, за лесом стояло большое богатое село, славившееся медом, молоком и разными из него продуктами, которые местные бабы даже возили в город на продажу. А по воскресеньям там бывал большой базар.
Об этом открытии Юля тайком сообщила матери, и, презрев отцовские запреты, они выбрали день, когда отец был занят – готовился к очередной ревизии, – и отправились на дачу на электричке. С собой захватили подходящую одежду, ее мадам Громушкина одолжила у костюмерши одного театра, постоянной клиентки мужа. Сказала, что они с дочкой идут на маскарад к знакомым и хотят всех поразить – будто они дамы из XIX века. Не особо богатые, не высший свет, а так, среднего сословия. В корзину, захваченную для покупок, были положены стеклянные бусы, китайская шаль и еще кое-что по мелочи…
Добираться пришлось пешком, шли через лес, сверяясь с картой, босиком, погода была теплая – стояло лето, так что до села добежали – не заметили.
А там как раз базар! И чего только нету. И мед в бочонках, и свежайший творог, и сметана: поставишь ложку – не упадет! А окорок!..
В разговоры с крестьянками не вступали. Просто показывали свой товар, те цокали языками от восторга, особенно от фальшивых жемчужных ожерелий. Да и шаль одна тетка схватила, а взамен – кринку сметаны и горшок с творогом. Не успели ахнуть – затоварились. А как нести назад? Пришлось за бутылку водки с содранной загодя наклейкой нанимать мужика с подводой. Бутылку, сняв пробку с винтом, заткнули бумагой, мужик открыл, понюхал, просиял. Довез до места, а там мать с дочерью вылезли среди чиста поля, то есть луга, где у куста, заваленная лапником, ждала их Машина. Махнули рукой – езжай мол, дядя. Мужик только плечами пожал – скаженные. Но уехал – кто их поймет, барские причуды.
Покупки затолкали в Машину, вернулись на дачу и поставили что надо в холодильники, их у Громушкиных на даче имелось аж два. Только меду Юлька упросила мать отложить в поллитровую баночку и взять с собой. И весь творог оставлять не хотелось. Да и сметану. Взяли, сколько смогли унести, да побрели на электричку.
Надеялись, отец не заметит приобретений, но он-то в качестве продуктов питания, слава Богу, разбирался. Увидел и сразу догадался что откуда. И, покушав творожку со сметанкой, устроил такой скандал, что стекла в квартире дрожали. Было строго наказано: "Чтоб в первый и последний раз!" А на Машину он приделает замок и ключ будет держать у себя, чтоб без баловства. "За угощение, конечно, спасибо, но лучше век не пробовать вашей вкуснятины, зато не сидеть в тюрьме!" При чем тут тюрьма, объяснять не стал, ушел в спальню и там закурил сигарету. Назло. Обычно курил в кухне в форточку, а тут – в спальне. А на другой день съездил на дачу и врезал-таки в Машину хитроумный замок. И спрятал ключ.
Все бы ладно, да крики папашины слышал подросший уже Витек, сидевший в соседней комнате, – будто занят своей музыкой и ни до чего ему дела нет.
Парню было семнадцать, школу английскую он кое-как закончил и теперь кое-как учился в Торговом техникуме. Да и учиться там ему было особо нечему, он и так в торговле понимал лучше своих преподавателей. У Витька к коммерции был прямо талант, видно, от отца. А умение считать – от матери. Вот характер другой, уж это точно. Вкладывать полученные "слева" деньги в кассу? Ну не маразм?
Впрочем, денежки у Витька всегда водились. Парень он был красивый, продавщицы из "Пассажа" так и млели и продавали ему из-под прилавка какой угодно дефицит – хоть польский трикотаж, хоть сапожки венгерские, хоть ковер…
А он осчастливливал папашиных клиенток, имея с этого солидный навар. С дамами у него была договоренность – чтобы все шито-крыто, отец убьет, он у нас честный, член КПСС и вообще… Дамы строили юноше глазки и буквально выхватывали товар из рук. А которые помоложе, зазывали к себе в гости – "на чаек". Так что и радости любви Витя познал рано.
От армии папа его отмазал по здоровью, устроил работать к друзьям в "Елисеевский" магазин. Но кончилось это скандалом. Витя попался на обвесе покупателей, чуть было не завели уголовное дело, пришлось хлопотать, платить и адвокатам, и судье. Взял его Громушкин к себе в магазин, чтоб был под присмотром. Но за всем не углядишь – Витя удвоил операции с перепродажей шмоток и жил припеваючи. Юлия, которую брат теперь называл не иначе, как Джуди, продолжала дружить с сыном профессора и собиралась после школы в университет на исторический. Мать старела, но не сдавалась – массажистки, маски, заграничный крем, окраска волос, модная одежда. Только вот с диетой не могла справиться – была когда-то пышкой или пончиком, теперь расплылась квашней. Но Громушкина это устраивало – хорошего человека, как говорится, должно быть много, и чем больше, тем лучше.
Тем временем шли годы, на горизонте забрезжила "перестройка", а пока в магазинах и на складах стали пропадать то одни, то другие товары. Как только что-нибудь такое намечалось, Громушкин ехал на дачу, отправлялся на Машине на полгода-год назад и приобретал будущий дефицит в неограниченном количестве, складируя тут же, в гараже. Или запихивал в холодильники. Чтобы когда сливочного масла или, допустим, кофе в зернах будет даже в очереди не достать, а на сахар введут талоны, быть во всеоружии. Обеспечить и семью, и клиентуру. Нюх у него на ситуацию в торговле был отменный – так оно все и случалось, пропадали масло и кофе, а позже, когда пришел Горбачев, началось такое с сахаром, сигаретами и спиртным, что только догадливый и сметливый Громушкин не знал горя.
Не знал он и того, что не менее сметливый сынок Витюша давно уже позаимствовал у него ключ от Машины, что стояла в гараже, и сделал дубликат. У Витька были собственные планы.

К походу, который Витя называл про себя "операция И", он подготовился тщательно. Купил тренировочный черный костюм, достал через знакомых черные кроссовки. Лучше бы, может, подошли резиновые сапоги, но в сапогах бежать неудобно и медленно, а тут понадобится мобильность. Потом, порывшись в упрятанных в нафталин осенне-зимних вещах, вытянул оттуда материн черный берет, срезал хвостик, торчащий посередине, зато пришил с двух сторон по кусочку обувного черного шнурка. После чего промазал куски шнурка клеем и дал подсохнуть – чтоб торчали.
Рюкзак по делу тоже надо бы взять черный, но и темно-синий сойдет. В рюкзак положил кое-какой инструмент – кусачки, там, ножик, набор разных ключей, видно будет, какой подойдет. Главный ключ – от гаража повесил на веревочке на шею, не дай Бог, потеряется. Ну, еще стамеску прихватил, фонарик. Пожалуй, и все.
Накануне попросил отца дать ему завтра вечером "жигуленка" – он-де обещал Марине Гурвич покатать ее по ночному городу. Знал, что ради Марины папаша никогда не откажет, они с матерью спят и видят, чтобы сын на ней женился. Вообразили, будто у них роман, старые дураки! Волнуются, что сын никак не выберет невесту. Сколько у Витька было девиц, ни одна им не нравится – эта слишком вертлявая да подвидная, сразу ясно – лезет в семью, у той родители неподходящие, из работяг, и сама продавщица (будто папа у нас академик!), а другая просто личиком не вышла, куда нашему красавчику такое рыло? Витек встречался, понятно, с кем хотел, хата всегда отыщется, а Марину время от времени приводил в дом. И уж тут начиналось: "Мариночка, покушайте то, попробуйте се. А как там ваша учеба? Прекрасную выбрали специальность, врач-стоматолог – это интеллигентно, и деньги хорошие"… А уж "пятый пункт" – это до лампочки, хотя вообще-то на такие вещи родители внимание обращали: "хитрые они, своего не упустят, своих тянут – круговая порука"… Но попробуй упрекни Громушкина в юдофобстве! "Кто? Я?! Да у меня и друг есть, Изя Гурвич. Золотой мужик, выгоду свою понимает – это да, но без этого не проживешь!"
Марина Гурвич красотой особой не блистала, ножки коротковаты, попа, уже сейчас видно, будет, как говорят, шире маминой, да и носик длинноват. Но выглядела – ничего не скажешь… А главное, настоящий товарищ. С Витьком они были знакомы с детства, на одном, как мать выражается, горшке выросли, хоть это и преувеличение. В одну школу ходили – это верно. И всегда дружили – Маринка прикрывала Витькины хулиганства, он в последнее время – ее образ жизни. А образ жизни этот у Гурвичей вызывал ужас, потому что дружбу водила (а, может, и спала?) их дочь не с приличными молодыми людьми из хороших еврейских семей, а со всякой рванью – непризнанными гениями из котельных: художниками и сочинителями чепухи, которую никто не печатает. В дом такого патлатого приведешь – нарвешься на скандал.
Витек, конечно, тоже не был мальчиком из еврейской семьи, а если грубо сказать, то "фоняк". Но тут большую роль играла дружба с Громушкиными, да и внешний вид молодого человека – всегда с иголочки. И отличное воспитание: маме Гурвич обязательно поцелует ручку и скажет комплимент, с папой сядет играть в шашки и продует. А Марину приглашал все на спектакли да на выставки. Или навещали вдвоем какого-то Савелия, калеку, инвалида с детства. Того, понятно, в гости не позовешь, так что Мариночка с Витей ходили к нему сами – помочь, вывезти в коляске на прогулку, просто поговорить. Что ж, дело благородное, иногда надо и помочь человеку бескорыстно, это украшает.
На самом деле никакого Савелия в природе не существовало, это был их код. Под предлогом Савелия Марина могла на весь вечер уйти к своим гениям, а Витек – к очередной девке, но потом они в назначенное время встречались, и Витя отвозил Марину домой на такси и провожал до квартиры. По дороге они обсуждали, кто где был да что видел и слышал. Марина всегда брала почитать что-нибудь интересное из запрещенной литературы. Иногда книжку, изданную за границей, а чаще машинопись.
Витек эти книги, если надо, прятал у себя на даче, особенно после того, как у одного поэта устроили обыск. Время пришло крутое, андроповское.
Для хранения он заказал коробку из нержавейки с плотной крышкой и замком. С этой коробкой смотался на Машине, что папа держал в гараже, аж на сто лет назад и зарыл ее под елочкой, которая была теперь огромным старым деревом, корни – будь здоров, не вытащишь экскаватором. Когда надо было достать коробку, возвращался в то время, в какое закапывал, короче – без проблем. Сам он этой литературы не читал, он вообще до поры до времени читал мало – некогда. Другое дело – послушать новые записи или самому побренчать на гитаре. А это фуфло… Кому оно надо? Но раз Маринке интересно – закон. И что еще хорошо: Витиными делами, как он работает да где берет деньги, Марина никогда не интересовалась, и это тоже было очень хорошее качество.
"Жигули" катать Марину Громушкин дал без слова. Еще бы! Они с супругой ночью опять говорили, мол, хорошо бы Витька поскорей на ней женился, не то уведет еще какой-нибудь из… этих, из ихних. Еврейские жены, все знают, прекрасные хозяйки. А матери какие! "Бери сынок, автомобиль, что за разговоры!"
С Мариной договорились так: Виктор идет по своим делам, она по своим. До утра. Ночевать Марина пусть остается у какой-нибудь подружки или у Лехи-поэта, ее дело. Пусть только точно скажет, куда идет, Виктор утром заедет.
Марина была согласна, пойдет к Леше, тому как раз дали одну книжку всего на ночь, будут вместе читать… Это у них называется "книжку читать". Ну-ну… Ладно, без проблем. Маринкино дело.

Вечера в августе, а на дворе стоял именно август, уже темные, Витек и это учел. Сел в автомобиль и погнал на дачу. Там теперь никого, все соседи разъехались. В доме снял модный костюм, разделся догола, натянул приготовленное. Пошел в гараж, светя себе фонариком, отпер Машину, закрыл дверь и нажал на 100. И через несколько минут уже выходил наружу.
Погодка тут, правда, была не та, что у нас, – дождь. Но, может, это и не плохо, хотя резиновые сапоги подошли бы для "операции И" сегодня больше. Ну да хрен с ними, что сделано, сделано. Путь до деревни Витек знал наизусть, приезжал не раз, ходил и днем и ночью, каждую кочку помнил. В кроссовках двигаться было сподручней, так что добрался до места за двадцать минут. Деревня, ясное дело, дрыхла. Они, как солнце сядет, – по полатям.
На кладбище – ни души, уж это он заранее предвидел: какой идиот полезет сюда среди ночи, мертвяков побоится и вообще – зачем? Но идти среди крестов было не слишком уютно даже Витьку, который ни в какие привидения не верил.
Подошел к церкви, достал ключи да на всякий случай потянул на себя дверь. А та и открылась – без шума и писка. Лохи и не подумали запереть храм, тем хуже для них.
Посвечивая фонариком, вошел внутрь. Батюшки – икон-то, икон, хоть ж…й ешь! Кто бы посоветовал, что брать, всего не унесешь! Вот тут и пожалел, что мало знает, надо было про иконы хоть с кем-то проконсультироваться. Да чего уж теперь! Выбрал те, что в золотых окладах… Может, правда, и не золото… А-а, и медные сойдут! Начал снимать, обрезая веревки, – хорошо, не забыл нож. Складывал на полу в стопку, чтоб потом сразу в рюкзак. Крупные не взял – куда их? Когда понял, что больше в рюкзак не влезет, вдруг заметил посреди помещения, на возвышении, укрытом какой-то тряпкой, еще икону. Эта была, видно, особенная – вокруг восковые цветы, погасших свечей до хрена… Посветил – эта… мадонна с младенцем или как ее там. В рюкзак ее! И только закончил упаковку, все вошло тик в тик, вздрогнул, услышав сзади, из темноты, тихий голос:
– Кто тут?
Повернулся – стоит в двух шагах мужик, сам с бородой, а из-под балахона голые тощие ноги. Поп, не иначе! Принесло его!
Витек направил луч фонарика прямо тому в рожу – ну, точно поп, старик. А может, кто из обслуги?
Старик как забазлает:
– Сгинь, – орет, – нечистая сила!
Витя не сплоховал и на себя посветил фонариком. Тот как увидел черную одежду да куски шнурка, что на берете торчали, совсем ошизел. Крестится, орет не пойми что. А не уходит, стоит, как столб. Пришлось применить прием, дал раза ребром ладони по шее, тот – с копыт. А Витя – на улицу, через кладбище – бегом. По дороге остановился завязать рюкзак, слышит – в деревне собаки залаяли. Побежал. А лай все ближе. Потом вдруг колокол ударил. Никак старый лох мало получил, очухался? Или кто еще зашел, увидел попика на полу, поднял хай… Витек пустился со всех ног, плюхнулся в какую-то лужу, промочил кроссовки, да не до них. Колокол так и грохочет, собаки лают. Кто-то еще орет, но далеко. Неужели придурки самого черта не испугались, вот темнота!
Только где уж им догнать Витька! Вот уже и родной участок. Запыхавшись, открыл Машину. Не успел закрыться изнутри – откуда ни возьмись шавка какая-то. И главное, молчком подобралась, сучара! Хвать за ногу. Витя ее отшвырнул, захлопнул дверь, нажал на что надо. Ф-фуу! Поехали.
С тех пор Витек всех собак ненавидел, самым любимым его произведением был на всю жизнь рассказ про Муму. Хороший рассказ, все правильно, топить их, сук!

На даче он отоспался, до того устал, что даже не переоделся, только скинул мокрые кроссовки и носки стащил. А костюм подсох, пока Витя бежал. Проснулся в одиннадцатом часу, родители, небось, уже беспокоятся – ну, сколько можно катать девушку? Позвонил Маринке к Лехе этому самому, а она и рада, что поздно, – последнюю страницу дочитывают. Книга – блеск! Жалко, нельзя копию снять, такую бы иметь – все правда. Ну-ну…
Витек сказал, что через час будет. Переоделся в нормальный костюм, заехал, довез до дома. Решили доложить родителям, будто катались до восхода солнца, а потом придумали забрать Савелия, чтобы и он увидел эту красоту. Отвезли в Лахту, к заливу. То-то он был счастлив, бедняга.
– Главное, погода-то какая, небо чистое, голубое! Какую человеку радость доставили. Божеское дело, – это Витина мамаша умилялась. Видела бы, что за погода была там… Витек только хмыкнул, уплетая оладьи, что мать напекла ему к завтраку. Спросил: "И давно ты о Боге стала думать? Вроде, вы с отцом всегда атеистами были". Мать задумалась, потом ответила, что, наверное, Бога все же нет, а хорошо бы, чтоб был. Помирать не так страшно. Если, конечно, грехов больших нет. "А какие у меня грехи?"
Грехи… Витек отшвырнул тарелку и вышел из-за стола. Обозлили его эти сопли-вопли.
А Маринкины родители никаких с ней разговоров не вели – Гурвич давно ушел в свою комиссионку, а мамаша еще не вставала, она всегда до двенадцати спит, а потом еще кофе пьет в постели – говорят, завтракать в постели за границей модно.
Сбыть иконы оказалось довольно просто, помогли друзья Марины. Собрали в котельной у патлатого Лехи целую комиссию, даже искусствоведа привели, настоящего, из Русского музея.
Витек расставил и разложил иконы. Смотрели, обращая внимание даже на обратную сторону. Что-то между собой бормотали – "доски", "рублевская школа", качали головами. А искусствовед, когда дошло до той иконы, что лежала посреди церкви на тряпке и которую Витек назвал для себя Мадонной, аж позеленел:
– Господи… Да это ж…
И быстро-быстро заговорил о какой необыкновенно ценной Богоматери чудотворной, которую ищут уже больше века, – не то уничтожили большевики, когда жгли храмы, не то похищена грабителями, одним словом, этой иконе цены нет, ее бы в музей, там – с руками… И запнулся. Помолчал. Потом сказал, что у музеев сейчас и денег таких не найдется. А жалко – до слез!.. Но, если честно, и предлагать ее музею опасно – могут начать копать, что да откуда. Так что с душевной болью он все же советует отнести икону перекупщику (и назвал, какому), тот продаст коллекционеру, лучше всего – за рубеж. Почему лучше? А потому, что там она рано или поздно попадет на какой-нибудь аукцион, тогда наши, глядишь, и выкупят. Если опять же, поднатужатся со средствами.
После "конференции" дернули портвейна – первый тост у них был Витьку не совсем понятный: "за успех нашего безнадежного дела". Свои дела он безнадежными вовсе не считал. Тут один художник, длинный и тоже лохматый, не хуже Лехи, сказал, что лично ему ничуть не жалко, что икона не достанется государству. Мало они церквей поразграбили да порушили? А скольких священников расстреляли? Пусть лучше простой человек (это Виктор) поимеет выгоду, чем для них стараться. Искусствовед заспорил было, что в музее икону увидят миллионы простых людей. А не начальники, им на иконы плевать. Но его живо вырубили, сказав, что начальству искусство нужно не затем, чтобы им наслаждаться, а для его, начальства, престижа. Марина тоже была за то, чтобы продать в частные руки.
Когда все разошлись, получив обещание, что после сделки Витек им поставит ящик коньяку, и они с Мариной шли вдвоем по улице, Витя спросил осторожно:
– А они… твои… Не заложат?
– Ты что!? – так и взвилась Маринка. – У нас доносчиков нет. Ребята проверенные, иначе и я бы давно сидела. За книжки.
Витек не очень поверил – среди такой оравы один стукач да найдется, и на Маринкином месте он не был бы так уверен в собственной безопасности. Но промолчал – чего ее пугать да обижать. Она за своих дружбанов глотку готова порвать, хоть вообще-то спокойная.
И права оказалась Марина – обошлось. Иконы по одной-две отнес Витек знакомым перекупщикам, а ту, главную, – тому, кого искусствовед посоветовал. Тот на других не похож – культурный такой старичок, с профессорской бородкой. Товар обглядел, только что на язык не попробовал. Попросил оставить на два дня – он еще кое с кем посоветуется. Ценность, конечно, огромная, но… Средства изыщем. Уходя, Витек хотел было попросить у старичка расписку на товар, но не успел и рта раскрыть, как тот сам сообразил и сказал, что он бы с удовольствием, да не стоит оставлять никаких документов. "У нас все – на доверии". И недоверчивый вообще-то Витя ему поверил.
Деньги за всю партию Витек получил большие и положил на несколько сберкнижек. Старичок заплатил долларами. И сказал, что это, конечно, очень опасно – за хранение валюты сроки дают. Зато надежнее. С рублем что угодно может случиться, а доллар – он и в Африке доллар. Хранить валюту лучше не дома, так что, дескать, подумайте.
Половину зеленых Витя спрятал все-таки дома, среди книг по товароведению, а вторую часть отвез на дачу, слетал в прошлый век, к молодой елочке, и добавил свое богатство в Маринкин тайник. Выходя из гаража, опять с удовольствием посмотрел на старуху ель, уж ее-то столетние корни не сдадут, никаким гебистам не добраться!
Витек стал теперь богатым человеком. Ящик коньяку художникам он, конечно, проставил, но на это ушли – смешно подумать! – гроши по сравнению с тем, чем он теперь владел. А денежки, между прочим, мертвым грузом лежать не должны, особенно наши, которые кое-кто уже начал называть деревянными – в отличие от зеленых. То, что деньги надо пускать в дело, это он еще от отца усвоил. Главное, никаких инструкций старший Громушкин сыну не давал, а точно в атмосфере домашней это было разлито. Или – гены? Черт знает, не в том суть, обдумывать такие бесполезные вещи Витя не любил. Он думал о том, как распорядиться тем, что приобрел. И додумался до одного плана. Только осуществить его было не просто – это вам не чертом по церквям лазить! Да и вообще бегать от собак ему очень не понравилось. Нет, все должно быть законно, надо только шариками-роликами в башке хорошенько пошевелить.
Слышал Витек от своих приятелей-коммерсантов, что сейчас в большом ходу старинные книги, коллекционеры-библиофилы удавиться готовы за них. А где берут? Да у всяких выживших из ума, к тому же ставших, выйдя не пенсию, нищими, профессоров, вроде соседа, с чьим сыном дружит сестра. Те, оказавшись на мели, продают старые книжки недорого. А можно, если старик одинокий или, еще лучше, его вдова, которой книги эти нужны, как зонтик рыбке, подольститься, войти в доверие, помочь, если надо, – подкинуть, там, продуктов, лекарство достать дефицитное, да мало ли что. Так вот, в этом случае можно добиться, что тебе отпишут все имущество – и книги, и мебель антикварную, и посуду. А это все идет за хорошие денежки, Гурвич как раз недавно говорил, что в своем магазине продает, в основном, антиквариат. И очень, очень неплохо идет.
Таскаться по старым пням и лизать им задницы – такое Витьку было не по нраву. Но приходилось, куда денешься? А пока у него зрела другая идея. Правда, ее воплощение требовало большой предварительной работы – ничего, зато потом все пойдет, как по маслу.
И Витя взялся за подготовку. Однако отняла она у него не год и не два, многое надо было узнать, усыпить бдительность папаши, дождавшись, когда он привыкнет к Машине и охладеет, разобраться как следует в ее устройстве, да и своих дел тут хватало. Короче, Витек не торопился.

Стояла зима восемьдесят четвертого. Морозы. Родители на дачу не ездили. А Витек использовал любой свободный момент, чтобы отправиться туда, забраться в Машину и изучать ее во всех подробностях. "Не может быть, полагал он, чтобы изобретатель, создавший такую замечательную вещь, предусмотрел всего одну ее способность – переноситься во времени только на сто лет назад и возвращаться обратно. Или, что использовал, кажется, папаня, топтаться в нашем времени, двигаясь на год или пять взад-вперед. Вон сколько еще разных кнопок. И рубильник зачем-то…
Ну, рубильник трогать Витя пока не стал – не дай Бог, вырубит Машину вообще, черт его знает, для чего он. А вот кнопочки исследовать стоит. Осторожно, не давить на каждую, точно звонишь в квартиру, там полно гостей, а тебе не открывают, глухни! Трогать потихонечку, отмечать, что получится. И записывать в блокнот. А как же! Научный должен быть подход, не жучки насрали.
На изучение способностей агрегата и ушла вся зима. Ездить на дачу каждый день Витя не мог, работал. От папаши уволился, но без официальной работы с записью в трудовой книжке не проживешь, посадят за тунеядство. Вот и напросился продавцом к Гурвичу в его комиссионный. Тот взял будущего (как он надеялся) зятя и сына друзей без разговоров. Витя работал честно – не своих же обманывать! К тому же учился. И в антиквариате теперь сек – будь здоров. Гурвич даже перевел его вскоре в оценщики, повысил.
Ну, а на дачу он ездил на выходные, "кататься на лыжах". Иногда брал сестру, которая про Машину знала, иногда даже вместе с Мариной – той никакого дела не было, чем занят Витек в гараже, наслаждалась природой, свежим воздухом. А если, может, и возникали у нее вопросы, так она их задавать не пыталась. Из принципа, конспираторша. Зато Юлька вечно лезет в каждую дырку! Все ей надо знать – на какую кнопку когда нажать да сколько времени ждать, чтобы попасть в нужное время. Витек, бывало, спросит:
– Тебе-то зачем? Куда собралась? Да кто тебе позволит?
Смеется:
– Это я так, для общего развития.
Ладно, развивайся, настырная ты наша.
К следующей осени Витек уже знал Машину, как свои пять пальцев, мог по желанию перенестись в любое время с точностью до одного-двух дней. Тут важным оказалось еще сколько секунд давишь на кнопку. И Витя даже график для себя составил – столько-то секунд – такое-то число заданного года.
Нужно было переходить ко второму этапу, ликвидировать свою историческую и литературную безграмотность. А иначе как узнаешь, какой писатель когда и где жил, когда что написал, где эти книжки продавали, и все прочее. Заодно, приходя в гости к соседу-профессору, где Юля-Джуди с приятелем Мишкой могли дать по разным поводам весьма полезные советы – оба уже учились на первом курсе истфака, – Витек изучал старые книги, особенно которые с картинками, где видно, как люди одевались хотя бы в пушкинское время. А начать решил именно с великого поэта. Уж за его-то изданные при жизни книги, поди, заплатят по полной.
Юле нравилась любознательность брата, хотя и мелькали у нее разные догадки, ни о чем не спрашивала, без слова находила для него нужную литературу, объяснила, что книги Пушкина уж точно продавались в лавке Смирдина на Невском, дала прочесть биографию поэта, самую простенькую, для школьников. Витя все мотал на ус, а что и записывал.
Параллельно восстановил знакомство с маминой старой приятельницей, костюмершей, носил ей тортики к чаю, старуха млела. А просить у нее он пока ничего не просил – не время.
Еще когда возился с Машиной, не вполне ее освоив, произошел один инцидент. Занесло Витю в двадцатые годы нынешнего столетия, куда он вовсе не рвался. Дело было под вечер, стемнело, и на фоне черного неба он увидал языки пламени. Полыхало – будь здоров! И как раз в той стороне, где стояло некогда село и церковь, которую Витя однажды навестил. Он подумал, что, судя по всему, там пустили "красного петуха", да не крестьяне, а большевики, которые церковь-то уж точно не пощадили. Так что нет ее больше. И старикана того… И от этой мысли Вите почему-то стало легче на сердце.
Ему не нравилась бумажка, приклеенная к стене Машины, где было сказано о "нежелательных контактах с аборигенами". Без контактов его план летел к чертям. Но потом перечитал бумажку и решил, что "запрещены" и "нежелательны" – две большие разницы. Можно и пренебречь, ради полезного дела, это папаня вечно страхуется.
Следующей проблемой было добраться от дачного поселка до Петербурга, железной-то дороги при Пушкине еще не было, и такси не вызовешь. Даже извозчика.
Однако и тут отыскался выход – в полутора километрах в те времена проходил, оказывается, тракт (теперь – шоссе), а по нему ездили на почтовых от станции до станции, где меняли лошадей. Витя прочитал рассказ "Станционный смотритель", потом узнал, что до ближайшей станции тридцать минут пешком, и был почти готов к осуществлению своего плана. На станции, сообщила сестра, уже догадавшаяся о его замысле, можно нанять лошадей, нужны только деньги – раз едешь не по государственной надобности, надо самому оплачивать прогоны. Это раз. А второе – необходим документ, подорожная, где указано, кто куда едет и зачем. Все это решалось. Несколько ассигнаций того времени Виктор одолжил у знакомого нумизмата, который был, ко всему, и библиофилом, так что Витька знал давно и доверял. А подорожную сделали Юлька с Михаилом, которым пришлось-таки сказать все, как задумано. В архиве сняли ксерокопию с какого-то документа, с этим помог Мишкин отец-профессор, у него в архиве имелись знакомые. А зачем детям эта бумага – ему было без надобности. Но ксерокопии было мало, нужен был документ солидный. Это сейчас любые бумаги – дипломы, свидетельства – хоть о браке, хоть о разводе, хоть пенсионное удостоверение, а хоть пропуск куда угодно – заплати и изготовят в лучшем виде. Тогда, конечно, было сложнее. Но не для Вити с его знакомствами. Нашел умельцев. Можно было, конечно, напечатать и деньги, вряд ли какой станционный смотритель отличил бы от настоящих. Но все же Витек побоялся – это уже преступление, не хватало еще в прошлом-то веке в ихнюю тюрягу загреметь!
А способ попадать с дачи в столицу он потом не раз использовал.
Еще, сказала сестра, ты должен хотя бы представлять, как выглядел Петербург в то время, как были одеты люди, вообще – что ты увидишь, оказавшись с центре. Ты хоть что-нибудь читал? "Невский пропект" Гоголя помнишь?
Витек ничего не помнил и не читал, на лишние занятия времени не было.
– Вот, – сказала сестра, протягивая ему книгу, – "Невский проспект", прочти внимательно.
И Витек послушался, пролистал. Узнал, кстати, что многие носили тогда усы, значит вместе с подходящим прикидом надо достать где-нибудь в гримерной усы и приклеить. Представлял он теперь и что увидит, выйдя на Невский. Чтоб не шарахаться и не глазеть по сторонам, разиня рот.
Оставалось добыть деньги. Не на дорогу, а чтобы купить, что наметил. Витек пошел в сберкассу, закрыл один из своих вкладов, совершил вояж по ювелирным, где золото уже начало исчезать, но ему – пара пустяков обаять девчонок-продавщиц, и они из-под прилавка достали ему несколько дорогих и красивых украшений с настоящими камушками. Можно было, конечно, все это сделать и через отца, но вводить того в курс Витек не собирался. Раскудахчется насчет авантюризма и, опять же, будет дрожать, как бы не испортили его любезную Машину.
И вот, получив подробную консультацию сестры – в обмен на обещание как-нибудь, ну хоть разочек! взять ее с собой – "ведь я же будущий историк, пойми, для тебя это способ нажиться, а у меня научный интерес!" – Витек в приличном сюртуке, взятом-таки у костюмерши (она же принесла и шикарные усы), в панталонах, сюртуке, жилете, с тростью в одной руке и шляпой в другой – весна, солнце уже припекает, и кое-кто из мужчин без головных уборов, – Витя солидно вышагивает по Большой Морской, а мимо с грохотом – коляски, кареты, а в них шикарные дамы с кавалерами, по тротуару тоже движется довольно нарядная толпа. Несколько раз Витя поймал на себе изумленные взгляды, видно, было в его одежде что-то… не совсем то. Может, прическа? Да плевать! Сожрут! А вообще-то никто особо не пялился. Да и не до прохожих ему, спросить бы, где продают золотые украшения, так ведь они же, поди, шпрехают по французски, а Витя в школе английский изучал. А и фиг с ним! Пусть он будет приезжим. Англичанином. При том – глуховатым, чтобы в случае чего переспросить.
В дорогие магазины с иностранными вывесками он не заходил, нашел в одной из боковых улочек полуподвал, на вывеске которого были изображены обручальные кольца. Спустился.
За прилавком сутуловатый, какой-то криворотый мужик, похожий на еврея… интересно, разрешали им тогда жить и торговать в центре столицы? Эх, Юльку бы сюда. И французский они с профессорским Мишкой изучают, профессор-то, кроме своих латыни-греческого, знает кучу языков… А фиг ли толку? Ох, да не до него сейчас, лезет в голову всякая хрень!
Молча Витек выложил на прилавок две брошки и кольцо с аметистом. Сутулый глянул, поднес к правому глазу, куда было вставлено стекло, что-то вроде лупы, зацокал языком и что-то забормотал, а что – непонятно. Витя (глухой англичанин) приставил к уху ладонь и громко сказал: "Don't understand you".
И еще добавил – "мусью". Для вежливости. "Мусью" закивал, засуетился, сбегал, оставив товар на прилавке, куда-то в недра своей лавчонки, вернулся и положил перед Виктором три ассигнации, а золотишко подгреб к себе. Витек пошел к дверям, а тот ему вслед все кланялся и кланялся, не иначе, надул. Да фиг с ним, первый блин всегда комом, Витек сам виноват, не выяснил, почем у них тут золото.
По Большой Морской вышел на Невский проспект. Тут публика была еще наряднее, плохо одетых вообще не видать. Гоголь точно отметил – дамы все в замысловатых шляпках – и каких только нет! Талии тоненькие, видно, утянуты в корсеты. А какие платки на шеях – тонкие, легкие, всех тонов и расцветок. Мужчины – точно – в основном при усах… Вообще атмосфера праздничная. Правильно написал Гоголь, что пахнет здесь одним гулянием!.. А вон и лавка Смирдина, про которую сестрица говорила. Книги, как выяснилось, стоили дороговато, но и не так, чтобы слишком. Удалось, не вступая в разговоры, тыча пальцем в то, что нужно, купить желанного Пушкина, несколько изданий. Прижизненных, понятно, поэту еще жить да жить! В общем, все вышло даже проще, чем ожидал Витек. До станции, где сел на лошадей, добрался на извозчике. Пока от станции тащился пехом через лес до своего участка, хлынул дождь, и вся бутафорская одежда начала расползаться, черт ее дери! Не попортить бы книги.
Но на такой случай Витек захватил и спрятал, заткнув сзади за пояс, так что не заметно, кусок полиэтилена. Им и прикрыл.
В следующий раз надо не бояться, зайти там у них в магазин готового платья. Плащ какой-нибудь прикупить, в каких они там ходили. Вот что бы он делал, если бы этот чертов дождь обрушился прямо на Невском и весь его наряд на глазах у толпы развалился? Да… Придется-таки брать с собой сестру, без нее да без французского в таком деле не обойтись.
Пушкина Витя на другой же день отнес знакомому деятелю – специалисту по старой книге. Тот поудивлялся, что книжки, как новенькие, заплатить обещал через неделю и ровно через семь дней отвалил такую сумму, что Витек ахнул. А деятель признался: носил одну из книг куда-то на экспертизу, и ему там подтвердили – мол, подлинник, и бумага, дескать, того времени, и шрифт, и даже типографская краска. Как успели? Ну, да это уж их дело. Только Витек понял, что впредь он книги в таком виде сдавать не будет – можно по полу повозить, чтоб запачкались да обмахрились, уголки позагибать, надорвать кое-где. Короче, для этого разработать специальную технологию. А что – слабо? Не такое проворачивали!
С тех пор доставка книг и их перепродажа были у Вити поставлены, можно сказать, на поток. Деньги – товар – деньги. Золотишка прикупил еще, хотя пришлось давать девицам "на лапу", в ценах теперь разбирался, одевался щеголем, спасибо Юльке. Подорожных нашлепал кучу, так что с транспортом проблем не было. Свое обещание взять с собой сестрицу выполнил. Были в старом Петербурге вдвоем, ходили с барышней Джуди под ручку по Невскому. И вот ведь повезло – встретили у выхода от Смирдина САМОГО! Витек удивился – ну, никакого величия! Маленький, желтолицый какой-то, одет без шика, а еще Великий поэт времен и народов! Юлька, та прямо обомлела, а когда они почти столкнулись в дверях, повернулась к ВЕЛИКОМУ и прошептала: "Люблю, – говорит, – тебя, Петра творенье…" – и юрк за угол, а там присела и ну, хохотать: "ОН же… он же… "Медного-то всадника" еще не написал, а я – ему… Вот, начнет писать, вспомнит, как некая барышня продиктовала ему строку… Глядишь, и напишет об этом".
Вот за это братец ее крепко отругал. Потому что это уже не контакт для дела, а вмешательство в исторический ход событий. К этому времени Витя уже начитался научной фантастики, и хоть знал, что там все выдумки, а кое-что все же надо брать в расчет! Больше он сестрицу с собой не брал, как ни просилась.

А там уже настало новое лето, жара, и у старших Громушкиных опять вспыхнул интерес к прогулкам в прошлое. Особенно папаша – то ему на рыбалку не терпится, то просто подышать экологически чистым воздухом – у нас тут заработаешь астму. Мать, та все больше по ягодам-грибам. Или купалась в чистейшей воде, теперь-то, куда ни сунься, везде нарвешься на химию, которую невесть где спустили в озеро. Отправлялись на целый день, брали с собой подстилку – полежать на траве, термос с кофе и второй, широкогорлый, с обедом. Конечно, лучше бы покушать с сельского базара, но это старший Громушкин раз навсегда запретил. Для него бумажка внутри агрегата – закон.
За лето старшие Громушкины загорели, окрепли. Одно волновало: Витька не делает и не делает Марине предложения, шляется где-то. Решил покупать себе отдельную квартиру в кооперативе. Будет шлюх водить. Дочь зато – одна радость – занимается, дружит с приличным парнем, хоть и из голодранцев. В университете – повышенная стипендия.
V

Так оно и шло, время. И грянула перестройка с гласностью и разными свободами, которые больше всех радовали, похоже, Марину Гурвич. Громушкин-папа на этом, правда, прилично заработал – с прилавков-то все пропало, как корова языком. А у него запасено. Так что и он был доволен. А потом началась приватизация, в торговле послабления. Витек одним из первых открыл собственный магазин по продаже антикварных книг и там же марок для филателистов. Все из того же источника. Заодно Витя организовал фирмочку по перепродаже автомобилей, которые пригоняли не из прошлого века, а из сегодняшней Германии. Короче, дело шло, денежки работали, дом, теперь уже собственная квартира Витька, был, как говорится, полной чашей. В самом деле, пора бы жениться. Но на ком? Телки, которые нравились Вите, в жены явно не годились. Марину он видел теперь редко – бегает с одного митинга на другой, глаза горят, щеки пылают. И Вите казалось, что он ей просто не интересен. Да и она ему… в общем… На выборы он не ходил, делать, что ли, больше нечего? Политика – не его забота.
Тем временем папаша вдруг начал сдавать, ныл, жаловался на сердце. Его бы за границу, на лечение, сейчас это просто – не желает. Ждет очередного лета, чтоб на дачу и… туда…
А основания киснуть у Тимофея Алексеевича были. И серьезные. Свой магазин он, конечно, выкупил. Теперь он назывался "Супермаркет", во время реформ наполнился дорогими товарами. Все бы хорошо, но работать в этих условиях Громушкин не умел. Клиентуры, которая приезжает к служебному входу, понятно, не стало. Зачем им служебный вход и переплата, когда и так все можно купить, люди это были все с достатком. Доход от торговли в магазине? Там свои заморочки – сперва крали покупатели, магазин-то без продавца. Вот какая-нибудь бабка и сунет в карман пачку финского масла или баночку йогурта. И что с нее возьмешь при ее-то пенсии? Так что в милицию Громушкин таких бабок не сдавал. Но товар у них приходилось отбирать, куда денешься? Потом появились штрих-коды, покупатели воровать перестали, можно было уволить охранников, которые сперва ходили за каждым, как конвой. Зато тащили, что ни попадя, продавщицы. Привыкли в прежнее время, что государственное – это свое. Но теперь-то оно не государственное, и прибыль влияет на их зарплату. Нет! Не объяснишь! Лучше сегодня украсть, вернее. Пришлось весь старый персонал отправить кого на пенсию, а кого – на улицу. Набрал молоденьких девчонок, без советского опыта, учил, как вести себя с покупателем, мол, обращаться вежливо, не называть "женщина" или "мужчина", а культурно, господами. И не сообщать бедно одетой даме, что, мол, куда прешь, у нас дорогой магазин. Кого-то научил, кого-то уволил. И все равно интереса нет в работе. А тут еще и наезды пошли, пришлось искать "крышу", без этого никто не обходится. Да еще хренова туча проверяльщиков – кому электропроводка не по рылу, надо, мол, закрывать лавочку и все менять, за ними – санэпиднадзор. Третьи врут на глазах, будто на прилавке просроченный товар. Ну, с этими Громушкин обходиться умел, в прежнее время тоже ревизоры ходили. Только нынешние жаднее и бессовестней, все им мало. Сегодня дал, завтра опять идут.
И затосковал Громушкин по прежним временам, по советской власти. Дома у себя совсем старик рехнулся, по мнению Вити, – повесил портрет Брежнева. И заявил, что зря "дерьмокрады" подавили путч, а Ельцин развалил страну, а потом еще расстрелял парламент… На выборах вечно голосует за КПРФ. А Седьмого ноября и Первого мая едет с утра пораньше на дачу, чтобы залезть в Машину и переместиться в шестидесятые и пройти с народом по праздничной площади, покричать "Ура!". Совсем крыша едет у старика!
Витек на новые времена не жаловался. Юля тоже была всем довольна, зарылась в свою науку, и с личной жизнью порядок – решили с Михаилом, наконец, пожениться. В институте, куда они устроились после истфака, больших заработков не дождешься, да разве в этом только дело? Юлька пишет диссертацию по первой половине XIX века, ноет, чтобы брат свозил ее туда еще хоть разочек, а он все обещает да откладывает. Он теперь занимается книгами Достоевского, другое время. Молодец был мужик, много всякого понаписал, хоть и отмотал – было дело – срок. Товар идет, как горячие пирожки.



VI


Между тем, в стране что-то опять менялось – ушел Ельцин, пришел новый президент. Витьку это все было по барабану, и родителям, похоже, одна малина. Юля-Джуди таки защитилась, теперь она, видите ли, Юлия Тимофеевна, пишут с мужем вместе какую-то книгу. Юлькин свекор – професор кислых щей, хмурится, что-то не по нему, а что – не разберешь. Старикам не угодишь, поскольку старость, как известно, не радость.
Каково же было удивление Витька, когда к нему в магазин однажды явилась Марина, с которой они уже месяца два не виделись, только перезванивались. Села в его кабинете в кресло, откинулась, закурила. Выглядит неплохо, прикид, косметика – все как следует. Но ведь не девочка уже, годы свое взяли. "Светская дама", – подумал Витек. И пожалел, что не женился вовремя.
А она точно подслушала. Говорит:
– Вот что, Витя. Я пришла сделать тебе предложение.
– Какое? – Витьку любопытно.
– Нормальное, – улыбается Марина, – какое полагалось бы сделать тебе. Руки, а заодно и сердца. Да закрой ты рот, за умного сойдешь.
– Я… – мямлит Витек, – ты… Мне давно хотелось…
– Ничего тебе не хотелось, – отрезала Маринка, – тебе хотелось бабло срубать и по бабам бегать… Нет, я не наезжаю, самой было не до тебя, если честно-то. А теперь вот надумала.
– И чего? – спросил Витек, чувствуя себя последним болваном.
– Ты – тормоз? Объясняю: время, Витя, меняется. Ты этого еще не видишь, а увидишь – будет поздно. Скоро гайки начнут закручивать, да так зажмут, что не пикнешь. Опять будут следить, сажать, все, как при прежних. И тех, кто побогаче, так станут трясти, что с голым задом останутся. А насчет демократических свобод уже зажим пошел. Я-то понимаю. И родители мои понимают, особенно папа. На демократию ему, конечно, плевать, а вот без штанов на старости лет – это ему никак не светит… Короче, мы решили ехать.
– Куда?
– На историческую родину, куда еще? У родителей там уже половина друзей. Все устроились, все при деле. А кто постарше, тоже неплохо живут. Израиль, говорят, рай для стариков и детей. Вот я и решила – надо нам с тобой объединиться, поехать и строить новую жизнь. Пока есть деньги и силы. Я, между прочим, если поднапрягусь, еще и родить могу… Ну?
– Почему я? – вымолвил потрясенный Витек, хотя Маринино предложение сразу пришлось ему по сердцу. И верно, сколько можно болтаться одному? Да и вообще интересно посмотреть, как они там, евреи? Устроиться они умеют, это всем известно.
Он посмотрел на Марину, и она ему очень понравилась – породистая, элегантная. И – надежная, сколько раз проверено.
Марина молча курила. Потом сказала:
– Конечно, сам понимаешь, девственности я тебе к свадьбе подарить не могу, а вот верность в дальнейшем гарантирую. Так что подумай, посоветуйся с родителями и звони. Только не тяни, время – деньги.
Тут Витек поднялся, обошел стол и опустился перед Мариной на одно колено.
– Чего тянуть-то? Делаю тебе, Марина Израилевна, официальное предложение. Завтра же подадим заявление в загс. Насчет моих родителей не сомневайся, будут счастливы. А твои-то?
– И мои, – улыбнулась невеста, – это, хочешь знать, мой папа первый придумал – тебя с собой взять. Так что продавай свою лавку, завершай дела. Отпразднуем свадьбу и – гуд бай, совдепия!
Потом, вспоминая этот разговор, Витек думал, что вот странно – про любовь у них ни слова не было сказано. Но, права Марина, надежность важнее всего. А любовь… Очень скоро ему уже казалось, что жену свою он любил всю жизнь. А может, так оно и было?
Старики Громушкины женитьбе, конечно, обрадовались. Даже предполагаемый отъезд сына их не особо огорчил. Подумаешь – приехал-уехал. Нынче не те времена, когда уезжали навеки, как в могилу. В Израиле Витек еще не так развернется, а с такой женой, как Марина, – вообще… И ребеночка, Бог даст, родят. Нет, ехать вместе с детьми да с Гурвичами – это не для них. Где родился, там и пригодился. Их, Громушкиных, историческая родина здесь. Тут и век доживать. Опять же Юля беременная, первые роды, когда за тридцать, – опасно, да и потом надо будет помогать. А старый Громушкин подумал еще про свое чудище, что стоит в гараже. Куда от такой радости уезжать? Она ему еще послужит.
Короче, родительское благословение Витек получил, сдал на год квартиру – дальше будет видно, а магазин – оставил на партнера, точней, приятеля, который работал у него директором. Оформил доверенность на управление "ООО Громушкин", проинструктировал. Пусть работает лавочка, дает доход. Запасы книг еще есть, но до отъезда надо будет кое что еще сделать… И прибыль – сразу в доллары. Часть с собой, а в здешний шоп Витек будет наезжать.
Гурвич со своим комиссионным развязался вчистую. Марина, между тем, со всей присущей ей серьезностью готовилась к свадьбе.
И состоялась свадьба! Как принято, не где попало, а в ресторане "Метрополь".
Когда в то утро Витек увидел невесту – обомлел. В строгом кремового цвета облегающем костюме, на высоченных каблуках, отчего полные ноги казались стройными, а попа – вовсе не широкой; гладко причесанная на прямой пробор и с узлом темных волос на затылке. На шее только нитка жемчуга. Никаких прибамбасов. Да, Марина выглядела очень элегантно. Шикарно! Но он-то ожидал увидеть белое платье и фату. Смотрел удивленно, и она догадалась, в чем дело:
– Что? Ожидал, буду в платье-тортике с оборками, бантиками да фестонами? Нет, Витюша, это все мне уже не по возрасту. Зачем людей смешить? Не нравлюсь? – и прошлась, как манекенщица на подиуме.
– Да ты что! – пришел в себя Витек. – Картинка! Будешь в загсе самая красивая.
Так и вышло. На Марину смотрели с завистью молоденькие девчонки в тех самых "тортиках" да в фате. Королева. В годах, конечно, но – блеск!
Черные Маринины глаза сияли, высокий чистый лоб открыт и оттого казался высоким. В руках – не веник разлохмаченный, а три красные розы.
Сам Виктор тоже был одет в костюм от Версаче, седые волосы, уже поблескивающие на висках, придавали особый шарм.
Родители, что те, что другие, сияли счастьем. Сбылась их мечта – лучше поздно, чем никогда. Правда, Громушкины еще не совсем опомнились от новости, которую сын преподнес им накануне, – он решил при регистрации взять фамилию жены, Гурвич. Ночью Валентина Павловна даже плакала: как же это, а внуки? Кто продолжит фамилию?
Сама же разревелась, а потом сама же успокаивала мужа:
– Все правильно, Тимоша. Все путем. Умница Марина, что придумала. Они ведь в Израиль едут, а там надо быть евреем, не то станут считать неполноценным. А внуки? Лишь бы родили! Все равно будем любить, как ни назови.
– Чтоб настоящим евреем быть, надо это… обрезание, – возражал Громушкин, – что же Витьке, хозяйство отрежут, что ли?
– Это небольшая операция, – усмехнулась Валентина, – я узнавала. И медицина у них – не у нас. Сделают под наркозом, он и не заметит.
Успокоились. И свадьба прошла отлично – богато, шумно, как положено. Только немножко грустно, потому что уезжают молодые. Правда, еще не сейчас, старые Гурвичи – первым эшелоном, через неделю, а Витя с Мариной месяца через два. Сперва нужно ему паспорт сменить на новый, с фамилией Гурвич, кое-какие дела закончить здесь.

Гостей на свадьбу пришло много. Тут и друзья родителей, старая торговая гвардия: "Да мы ж молодых помним с тех пор, как они – пешком под стол…" Тут же, конечно, и сестра, бывшая Джуди, теперь Юлия Тимофеевна Воскресенская. С мужем пришла и со свекром, старым профессором. В широком платье, чтобы живот не торчал. Профессора за столом посадили на почетное место – близкий родственник, хотя глуховат и одет старомодно. Но все соображает, светлая голова.
Пришли и приятели жениха, все в шикарном прикиде. Но держались тихо. Робко даже, пока не выпили. Зато уж потом разошлись – как заорут "Горько", стекла в окнах дрожат. Зато Маринкины друзья, бывшие диссиденты, те вели себя свободно, но спокойно, с достоинством – говорили негромко, смеялись, вспоминали старые времена. Многие из ребят вышли в большие люди, один даже в Думе заседает. Другой, художник, правда, сказал Витьку, скривившись: "Этот под любую власть теперь прогнется. Поднялся на прежних заслугах – что в свое время в ГБ таскали, а, главное, потом много орал насчет партийных привилегий КПСС, а теперь влез во власть – не узнать! Я ему как-то: "Не стыдно? Народ голодает, старики нищие, а ты – по Парижам, и зарплата у вас, небось, повыше, чем была у членов Политбюро". Думаешь, покраснел? Объясняет: мол, зарплата зарплатой, а ответственность какая. Тьфу! Свое дело надо делать, а не лезть куда ни попадя".
Сам этот художник и без власти, правда, не бедствует, картины его за границей покупают, это, Витек понимает, – труд и талант. Марина всегда его хвалила. Он и во власть сходить успел, в самой первой Думе побывал. А после второго раза и баллотироваться отказался: "Не хочу руки пачкать".
Патлатый Леха не приехал, прислал телеграмму – не вырваться, прилечу к вам в Израиль. Живет в Штатах, печатается, переводят его на разные языки. Да еще к тому же выпускает сборники современной русской поэзии. И спонсоры нашлись, короче, в порядке мужик. Женился, говорили, на американке, купили под Вашингтоном шикарный дом. Ну… а у кого новая жизнь не заладилась, так и маются по своим котельным. Те на свадьбу и не пришли, и Марина очень расстроилась: "Стесняются, дураки, что фраков не нажили. Я для них специальную вечеринку устрою. Согласен, Витя?"
А Витя со всем согласен, что молодая жена ни предложи. Смотрит влюбленными глазами. Первая брачная ночь у них уже две недели назад была, и он сто раз сказал себе, что повезло ему, дураку, не женился на молоденькой, которая или уж блядь блядью, или в постели ничего не умеет. А Маринка… Да что говорить!
Вечеринку для ребят, кто при новых порядках в люди не вышел, устроили в квартире Виктора. Выпили, повспоминали. Попели под гитару Окуджаву, Галича, Высоцкого. Поругали, как в старые времена, власть. Витек слегка заскучал, подавил зевок. Хотелось поскорей остаться вдвоем с Мариной. А та – как рыба в воде, везде своя… И Витек опять подумал, до чего ж ему повезло с женой.



VII


Улетели старшие Гурвичи, обещали к приезду молодых снять для них квартиру, все подготовить, разведать, где лучше зятю букинистический магазин открыть. Барахла особого с собой не тащили – деньги есть, а как перевести их в Израиль – это уж старый Гурвич знает и умеет. Вот и книжек Витиных вывезли много, чтобы молодым потом легче было. Хотя и у отца-Громушкина на таможне тоже связи, но Гурвич в этом отношении – ас.
Молодые не спеша собирались. Витек поменял паспорт, стал Виктором Тимофеевичем Гурвичем… Юлька говорит – смешно, да кто там на Западе смотрит на отчество?
У Витька с женой состоялся серьезный разговор – он открыл ей свой секрет про Машину, что стоит в гараже. Мать посоветовала: от жены тайн быть не должно, а то как уедешь сюда этими своими делами заниматься, мало ли – задержался, а она подумает – девку завел. И вообще, жене врать не положено. Мы с отцом – никогда…
Марина слушала, не шелохнувшись, как завороженная.
– Ну, – говорит, – обалдеть! Прямо научная фантастика, братья Стругацкие! Даже не верится… Только я давно чувствовала, есть у тебя какая-то тайна. Необыкновенная. Не спрашивала, считала: сочтешь нужным, сам скажешь. Ты же в мои дела не лез, вот и я… Только, если теперь ты отправишься… туда, в глубину веков, буду волноваться – а вдруг что не сработает и застрянешь где-нибудь среди дикарей. Вот как, например, ты можешь быть уверен, что пока отлучаешься по своим делам, а Машину оставляешь в лесу, ее не утащат местные. Или сломают. Что тогда?
Об этом Витек и сам не раз думал. Сперва все семейство считало, что поляна, куда их приносит Машина, – уж в такой глуши, что там, как говорят, не ступала нога человека. Но потом старший Громушкин столкнулся с мужиком, которому потребовалась "чугунка", потом Витек обнаружил деревню с церковью, которую посетил. А еще – село, куда ходили на базар Валентина Павловна с дочкой. Старший Громушкин тогда и врезал в дверь такой замок, который и сегодняшним-то ворам не открыть, а что взять с диких крестьян? И все же… Стали, уходя, маскировать Машину, забрасывать ветками, еловыми лапами. А еще позже Витек однажды захватил с собой лопату и обкопал Машину по периметру, отчего она слегка осела, стала казаться ниже. Очень-то зарывать нельзя – дверь не откроешь. Казалось бы, что могли, сделали. А все же, отправляясь надолго в Петербург за книгами, Виктор на обратном пути всегда волновался, выходя на свою поляну. А вдруг да нет Машины? Что тогда?
Бог уберег. Обходилось.
Все это он изложил жене, смягчив краски – мол, никому не под силу утащить такую штуку, тут подъемный кран нужен… ну и так далее. Марина покачала головой, но ничего больше не сказала.
А Витек смеется:
– До сих пор судьба берегла, будем надеяться, и дальше повезет. Кто не рискует, тот не пьет шампанского.

Он чуть не каждый день катался теперь на дачу, а оттуда – куда заранее наметит. Как-то вдруг сестра пристала прямо с ножом к горлу:
– Вить, а Вить! Как бы так сделать, чтобы попасть в тридцать третий год?
– В 1933-й? Зачем тебе?
– Да не понимаешь ты! Не в тысяча девятьсот, а в тридцать третий. От Рождества Христова.
– Зачем?! Чего я там забыл?
– Ты – ничего. А мне надо. Хочу посмотреть, как все там было. Вот родители в Бога не верят и нас так воспитали. Мама, правда, последнее время стала в церковь ходить… Но ведь, если мы там окажемся, мы же все увидим – и Христа, если он был, и Иуду, и Понтия Пилата… Узнаем, как все – на самом деле! На Голгофу взойдем…
– Очнись, Громушкина, то бишь Воскресенская! Охренела? С брюхом ей – на Голгофу! А главное, как же это мы попадем с нашей дачи в Иерусалим? Забыла, что Машина в пространстве не перемещается, только во времени. И возвращается туда, откуда отправилась…
– Нет, ты погоди! – сестра не отстает. – Это важнейшее дело! Поедете в Израиль, возьмите ее с собой, и уж там…
– Где твоя крыша? Совсем уехала? – Как это мы такую бандуру через границу попрем? Кто ее пропустит? И вообще, причем здесь ты? Ей рожать через две недели, а она – Христос.
Еле отбился, пристала хуже банного листа. Открытие ей, видишь ли, сделать надо. Даже разревелась:
– Пусть туда нельзя, в Иерусалим! А здесь сколько всего можно узнать с такой Машиной! Если на то пошло, ты вообще преступление совершаешь, что держишь ее у себя, используешь только ради наживы. Ты обязан отдать ее ученым, это такой переворот в науке! А тебе – Нобелевку.
– Да сдалась мне твоя Нобелевка! Мне бабло нужно, ясно тебе?.. А отец? Да он и слушать не станет. Много у него осталось радостей в его-то возрасте, а ты – отобрать? И чего на тебя нашло? Раньше такого не говорила, одурела, небось, от беременности, башню, видать, снесло…
– Раньше дурой была. И тебя боялась. Отца – тоже… – рыдала Юлька.
Марина, молча слушавшая эту перепалку, вдруг сказала:
– Как говорится, по большому счету, ты, Юля, права. Но ведь каждый по своему счету живет, у каждого свои ценности. Так что пусть уж Витя использует Машину, как ему лучше. И для Тимофея Алексеевича это – любимая игрушка. Придет лето, что он будет делать? Витя дело говорит: у отца теперь одна радость – рыбалка в чистом озере, грибы да природа. А дальше… там видно будет.
И Юля замолчала. Подумала – Витька все равно уезжает, отец уже старик, семьдесят два года скоро. А она – наследница… Стыдно так думать, но ведь правда же!
Через две недели Юлька родила сына. Назвали Алексеем, Алешей. В честь прадеда Громушкина. "Только бы не пошел по торговой части! – подумала. – Хорошо бы – в другого деда, ученого, в Мишкиного папу".
Витек подарил сестре за племянника кольцо с бриллиантом. Лучше бы денег дал на поездку – Миша хотел в Крым на раскопки. Но дареному коню, как известно… Деньги для Миши потихоньку сунула Юльке Марина.

В марте молодые улетали в Тель-Авив. Старый Громушкин вдруг совсем расклеился, в аэропорту даже слезу пустил: когда теперь увидимся? Оттуда, говорят, первый год выезжать нельзя. Витек утешал – соскучитесь, приедете сами. Вызов организовать – раз плюнуть! Мать не плакала. Еще месяц назад вдруг попросила Виктора купить ей компьютер с модемом, книгу для "чайников", теперь осваивала электронную почту. И так здорово у нее это пошло, муж диву давался – вот ведь называл ее в молодости счетами и арифмометром, так и осталась умной да вострой. Так что переписываться с сыном можно будет хоть каждый день. У него в Иерусалиме, в новой квартире, что Гурвичи сняли, уже стоял компьютер последней модели. Квартира – в пригороде Маале-Адумим, рядом с Гурвичами. Те звонили, говорят – вид с балкона изумительный, горы, а сейчас вообще красота, весна – все зеленое, цветет. Теракты? А где их нет? Арабов, правда, везде полно, как собак нерезаных… Противно, а куда от них денешься?
Еще сказали, что ходят в горы по грибы. Там, дескать, полно маслят, а местные дураки их не берут. Вообще по голосу старого Гурвича ясно было – они довольны. Только у матери Марининой сердце что-то пошаливает – перемена климата. Летом будет тяжело, но – ничего, кондишен есть, и врачи тут – не то, что у нас. Короче, ждут молодоженов – не дождутся. Отец Громушкин, когда услышал о том телефонном разговоре, надулся – вечно… этим везет. И арабы им, видишь ли, не угодили, А сами-то? Его собственному сыну свою фамилию втюхали. Умеют устроиться, это уж так. Тогда смолчал, а стали прощаться, слеза и прошибла. Старость, видать, раньше был крепче.

Витек теперь все вечера проводил у сестры в профессорской квартире – ликвидировал свою литературную и историческую серость. А то натаскал Пушкина с Лермонтовым, а там ведь еще и Гончаров с Тургеневым были, и Некрасов, и Гоголь, которого сестра в свое время ему подсунула, когда впервые собрался в Петербург, а в начале XX столетия – Серебряный век: ранняя Ахматова с Гумилевым, Цветаева, Андрей Белый…
Дурак ты был, Витька, вовремя ни фига не читал, вот теперь голова и пухнет.
Составили с Юлией список, из какого времени что лучше брать. Совершил Витек несколько рейсов, "скупился", как Марина шутит, у нее бабушка была с Украины. В здешнем магазине теперь – полный склад, да с собой взяли, сколько можно вывезти. Остальное переслали другими путями, про которые никому знать не положено.
Отбыли, наконец.

Переписка, как и намечалось, шла по электронной почте. Валентина Павловна писала подробные письма – про внука Алешу, про то, что цены растут, про Витин магазин – заходила, смотрела, народу не то чтобы много, но есть покупатели. Хотя про тамошние дела Витек сам знал, переписывался с дружбаном, на которого все оставил. И письма его Виктору не особо нравились, какие-то неконкретные, уклончивые – мол, живем, работаем. Виктор завелся, велел прислать финансовый отчет, из которого стало ясно, что торговля идет вяло. Дескать, мода на редкие издания проходит, то, се… Врет, небось. И не приедешь, чтобы проверить самому – год еще не прошел. В Израиле дела у Витька шли не так успешно, как он рассчитывал. Поначалу было не до работы – обустраивались в новой квартире, которая, кстати, всем была хороша, но далеко от центра. Однако в Маале-Адумиме жило много русских иммигрантов, а это, Виктор считал, хорошо. Кому же, как не им, интересоваться русскими книжками?.. Но то ли настоящих коллекционеров-библиофилов все же было недостаточно, то ли приезжим денег на жизнь не хватало, не до книг, особенно дорогих. Короче, торговля шла ни шатко, ни валко. А за аренду магазина платить надо прилично. Не беда, денежки водились пока, так что Витя с Мариной объехали всю страну, побывали и на Красном море, и на Мертвом, где старый Гурвич лечил больные ноги, съездили и в Галилею, а уж Иерусалим обошли из конца в конец.

Гурвичи здесь окончательно, как говорил про себя Витек, объевреились. Соблюдают субботу, завели отдельные тарелки, чашки, сковородки, две мойки для мясной и молочной посуды, ходят в синагогу. И страстно клянут арабов, которые им пока ничего плохого не сделали. Мать Марины все больше по врачам, летом настала жара, сердце у нее слабое, еле тянет. Маринка волочит на себе оба хозяйства – и у себя дома, и у родителей. Хорошо, у Вити автомобиль, можно сразу закупить побольше продуктов, и все равно целый день занят, а надо еще и на курсы иврита. Язык трудный, непривычный – ну, что это? – писать справа налево! Придумали, чтобы людям голову окончательно заморочить! Витек побаивался, что ему этих премудростей никогда не освоить. Старые Гурвичи говорят – наплевать, тут можно и с русским прожить, вон сколько своих. Глядя, как бьется дочь, чтобы их обиходить и свой дом держать в порядке, стали поговаривать о хостеле. Это такой дом для стариков, вроде гостиницы, не то, что наши богадельни, куда старики, попав, сразу умирают. Здесь все поставлено на высокий уровень: супружеской паре – отдельная квартира, тут же и медицинское обслуживание, можно, если хочешь, питаться в общей столовой, а хочешь – готовь, кухонька есть… Друзья Гурвичей, которые уже давно в Израиле, живут в одном таком хостеле и очень довольны – контингент, в основном, русскоязычный, общения хватает, вокруг дома – парк,. Правда, за хороший хостель нужно и заплатить хорошо, но у Гурвичей с этим делом – без проблем. Марина, конечно, и слышать не хочет, но годы идут, никто не молодеет… А сидеть на шее у детей здесь не принято. Это старый Гурвич твердо сказал.
Витек обошел тем временем книжные магазины и пришел к выводу, что куда лучше его редких изданий идут современные книги из России – и детективы, и новые модные писатели. Впрочем, может, это для него они – новые, он ведь современной литературой никогда не интересовался. Марина, конечно, все это знает, да где, если и решил бы, эти книги здесь возьмешь? Надо лететь в Россию, связываться с издательствами, с базами, посетить книжные ярмарки. Средства найдутся. Тут Витек кстати вспомнил о коробке с долларами, закопанной на даче под старой елкой. Смотаться и забрать. Только бы папаша за это время не угробил Машину. Мать пишет, правда намеками, что его состояние не лучше, чем у Гурвичей, – все забывает, настроение плохое, в супермаркете дела тоже не блеск, а главное, ему стало неинтересно.
Сперва затеял было обмен товарами между нынешним годом и семидесятыми того века. Туда переправлял дешевое заграничное барахло, которого тут сегодня полно, копейки стоит – разные кофточки с Апрашки, заколочки, трусики "неделька", импортные духи, крем от морщин. Особенно презервативы – тогда-то если были, то сплошь советские, жуткие, вроде резиновых перчаток, а теперь – какие угодно – всех размеров и цветов, с какими-то невозможными усиками и запахом клубники… и писать-то неловко, но торговля есть торговля, такие покупки именно ей отец поручает. Неудобно как-то. В ее возрасте… Но ему разве откажешь? Такой стал раздражительный! Все это барахло продавали в теперь уже прошлом, XX веке, рискуя, что посадят за спекуляцию. Отец завел там какую-то тетку, наплел ей, что, вот, на пенсию не прожить, а сын ходит в загранку, привозит… Тетка продавала, себе брала 10%. На вырученные деньги Громушкины покупали на тамошнем советском рынке продукты и потом по нашим ценам они шли в супермаркете. Мать радовалась: старик нашел занятие. Нет. Надоело ему. "Хватит, – говорит, – быть "челноком". Не царское это дело. Разве это коммерция? Суета одна".
Мать писала Витьку, что отец устал, капризничает, супермаркет ему надоел. Все чаще использует Машину для путешествий в советское время – просто так, без дела – погулять, посмотреть, полюбоваться на очереди в магазинах да на прежние лозунги и плакаты. Здесь ему, видишь ли, тошно – старых знакомых растерял – кто уехал, кто помер, кто на пенсии. Кругом на нужных постах – одна молодежь. Раньше все знали Громушкина, уважали. А нынешним он кто? Старый маразматик, с ним и говорить-то не о чем. В случае чего не к кому стало и обратиться.
Так что магазин он собирается продать и переехать на дачу, чтобы жить там круглый год. Но для этого нужно сменить всю сантехнику, что-то пристроить, а что-то вообще переделать, чтобы был зимний дом. Уже, мать писала, заказал проект, "в общем, приедешь – будет тебе сюрприз". Витек от этих папашиных планов стариков отговаривал – ну что это? Запереться в четырех стенах в деревне… ну, пусть не в деревне, а все равно до всего далеко – взять хоть бы тех же врачей. И вообще, чем киснуть, поездили бы, пока силы есть, посмотрели мир. Ведь нигде же никогда не были. При любимой советской власти не больно попутешествуешь, а теперь – хоть в Рим, хоть в Париж, хоть на отдых в Турцию. Или, как наступит осень и в Израиле не будет такой жары, ехали бы сюда.
А он прилетит будущей весной, дел в России полно, да и соскучился.
Но заграничные путешествия Громушкиных не прельстили. Тимофей Алексеевич все чаще ходил в гараж, а оттуда – в прошлый век на свою любимую рыбалку. Или просто в лес, подышать без вонючих автомобилей и горластых туристов и дачников, что везде бросают пустые бутылки, банки, а то и презервативы.
Читая письма матери и разговаривая с ней по телефону, Витек чувствовал – что-то она не договаривает, настроение у стариков, видать, совсем паршивое, хоть и радуются внуку. Сейчас Юлька с семейством живет у них на даче, и свекор ее, старый профессор, там же. Ведет с Громушкиными умные беседы. В шашки играют и в шахматы – профессор научил Громушкина, и тому очень нравится. Но в августе, мать пишет, придется отправить их в город и самим переехать – начнутся крупные строительные работы.
А в сентябре пришло сообщение, что отец продал-таки магазин, занимается новым домом, так что к весне, когда приедет сын, все будет готово.
Сам Витек уже не мог дождаться, когда сможет лететь в Россию. Честно говоря, надоело тут! И торговля хилая, и с языком задолбался, и Гурвичи ноют, Маринка целыми днями торчит у них. Уж переселялись бы, что ли, в свой хостель!
А магазин, видно, придется перепрофилировать, оставить, конечно, букинистический отдел, но и современных книжек привезти и продавать.
Старый Гурвич тут вдруг высказался:
– Ты, – говорит, – Витюша, живешь не как люди. Вот у тебя и дела не идут.
– А что это я, дядя Изя, не так делаю? – удивился Витек. Дядей Изей свекра тогда еще будущего, он с детства звал. – Что у меня не как у других?
– А все! – Гурвич заявляет. – Вот ты приехал в страну, так живи по ее правилам, а не как раньше, в России. В синагогу ты не ходишь. Это раз. Трефное ешь, тебе без разницы. Шаббат не соблюдаешь. И вообще…
Витек вдруг разозлился:
– А вот я, – говорит, – не пойму, у вас-то откуда взялась такая религиозность. Раньше что-то не замечал. А тут вдруг в Бога уверовали. Вы хоть знаете, в какого? В чем разница – русский, допустим, Бог или здешний?
– А мне знать не надо! – отрезал Гурвич. – Не положено. Бог един. И все. А ты, вон, фамилию нашу взял, а чтобы, как приличный еврей, обрезание сделать…
– Что-о? А это еще зачем?
– Затем! Вот тогда все и пойдет, как положено. Увидишь. И торговля твоя…
– А я – что, в магазине с расстегнутой ширинкой хожу?! – разошелся Витек.
Еле Марина их с отцом успокоила. Пыхтели до самого вечера, пока ужинать не сели. Хорошо – оба отходчивые, зла друг на друга не держат.
Только Виктор уже недели считал до того момента, когда можно будет слетать домой. Соскучился. Хотя, если уж честно, Израиль – страна хорошая, добрая. Все вежливые, о стариках заботятся, дети ухоженные, и никто на них не орет, не дергает. А солдаты? У нас от армии только и смотрят, как бы отмазаться, а тут – гордятся. Страну свою называют с большой буквы. Нет, чего уж тут… А природа? Горы, море. Леса, которые сами же когда-то посадили, а теперь там грибы растут. Ведь пустыня была, голое место, а они такую устроили красоту. Чистота везде. У нас говорили – евреи бездельники и неряхи. Ничего себе неряхи… А что обычаи соблюдают, так это, может, даже хорошо – жить по правилам, не как попало. Конечно, сам Витек как был неверующим, так и остался. Но все же съездил один раз к Стене Плача, надел, как порядочный, кипу, подошел к стене и сунул между камней записку. Все так делают. Написал: "Помоги, Господи, в бизнесе, и чтоб все были здоровы". Сунул записку, оглянулся и незаметно, потихоньку перекрестился – на всякий случай.
Так прошла зима. Зима в Израиле неприятная, дождливая, и в домах холодно – у многих даже отопление не предусмотрено. У Виктора с Мариной, конечно, тепло – кондиционер летом гоняет холодный воздух, а зимой теплый. Но эти их мраморные полы… Да и на улице как-то зябко. Одно хорошо – короткая тут зима. Вот уже и март, за ним апрель.



VIII


Виктор прилетел в Петербург вечером 25 апреля. В Израиле день был жаркий, солнечный, а тут холодный ветер, и с неба что-то сеяло – не то дождь, не то снег. А хорошо! Соскучился Виктор по питерской погоде.
Встретили родители, и он ахнул, увидев, как изменился отец. Даже не в том дело, что как-то особенно постарел, – погас. Глаза, как у больной собаки, рот кривится, волос совсем не осталось. Мать – та молодцом, только во взгляде – тревога, хоть и старается изо всех сил казаться веселой и бодрой. Волнуется за отца, это ясно.
Расстроились, почему один, собирались ведь приехать с Мариной вместе. Пришлось объяснять, что за три дня до вылета старики Гурвичи вдруг объявили, что переселяются в хостель. Срочно – там освободилась квартира, какую они хотели, будешь тянуть – упустишь. Обсуждать и доказывать, что рано им еще ехать в эту богадельню – пустой номер. Дядя Изя уперся, он же, известное дело, все знает лучше всех. Переезжать – и все! Да ладно бы еще хостель этот был в Иерусалиме, нет, ему понадобилось в Хайфу – там, видишь ли, живут Левковичи, очень хвалят: прямо не хостель, а гостиница пять звезд. Гурвичи съездили, все осмотрели, но тогда квартир не было, а теперь вот есть. И – вынь-положь! А кто будет помогать собираться?
Витек, проклиная про себя тестя с тещей, уже решил сдать оба билета, жена отговорила – она останется, нечего им особенно собирать, там все есть, возьмут только самые любимые вещи, одежду, посуду. Справится, друзья помогут. У нее там уже завелись друзья – познакомилась на курсах иврита. А Витьку велела лететь к старикам в Россию – "ты только представь, какое для них будет разочарование, если не приедешь сейчас. Небось, ждут – не дождутся".
Накупили подарков. Полетел.
Пока ехали из аэропорта, Витек рассказывал о своих делах, о Марине, о Гурвичах с их хостелем.
– Хостель? – ужаснулась мать. – Это что, вроде нашего хосписа? Значит…
Успокоил, объяснил. Потом говорили о Юльке с пацаном – родители сразу расцвели. Он теперь целыми днями у них, Юля много работает. Витек спросил, как идет перестройка дачи. И заодно – не тронули ли старую елку. Спросил и замер – а ну как отец велел ее срубить и корни выкорчевать. Слава Богу, до этого не дошло. И вообще строительство, видно, шло кое-как, отец обсуждать эту тему не хотел, начал сам задавать вопросы – как там в Израиле? Что с торговлей? Не боится ли сын террористических актов? Что ответишь. Уже привык не бояться. Тут, как судьба. Кому суждено быть повешенным, тот – сами знаете…
Потом, уже дома, мать потихоньку сказала, что старый Громушкин к строительству нового дома тоже потерял интерес. Да и денег жалеет – вдруг опять дефолт?
– Так и нужно вкладывать в недвижимость! – сказал Витек. – А на сберкнижке или в чулке, если дефолт – все точно пропадет.
– Нет, он в долларах держит.

Через два дня съездили все вместе на дачу, там разруха – что-то начато, да не кончено, словом, жить зимой нельзя. Витек зашел в гараж – стоит Машина, заботливо укрытая брезентом. Отправился на ней туда, в конец позапрошлого века, где маленькая елочка, а под ней – его захоронка. Привез всю коробку домой. Маринкины криминальные бумажки выкинул – все это, она говорила, уже опубликовано, чего хранить? Часть долларов отдал отцу – на строительство, И вообще – чтоб не волновался, что на старости лет останется без копейки. Старик обрадовался, благодарил.
Следующие несколько дней ушли на собственные дела. Кроме вечеров – по вечерам общался с Юлькой и Мишей, те ему – про свои ученые успехи. Он с племянником на коленях слушает вполуха, сам думает, что теперь предпринять. Партнер так называемый, директор магазина, на которого все оставил, кому доверял, все развалил, объяснить, на что ушли деньги, толком не может, врет, что библиофилов, мол, и здесь не осталось. Интересно, куда они все подевались? Известно же, что полно богатых, а им любой антиквариат нужен – хоть мебель, хоть картины, а хоть и книги. Изматерил этого козла, а толку? Обещал выгнать к такой-то матери, но опять же надо решать, кого на его место. Вот пошел бы отец… Назвали бы фирму "ООО Громушкин и сын", красиво, солидно. Предложил. Куда там! Ни в какую: устал, это одно, а второе – ничего, дескать, не понимает в книжном деле. Черт-те что. Пока суд да дело, обошел несколько издательств, узнал, где что выпускают из современного, договорился о поставках, о способе оплаты – и книг, и пересылки… А магазин здешний, выходит, продавать?.. Если не найти человечка, на кого оставить. Приходила в голову шальная мысль – жить полгода в Израиле, полгода здесь. И самому всем управлять. Так ведь Марина на такое не согласится… В общем, тут думать и думать. Но главное все-таки решить, что делать со стариками. Отец в плохом состоянии, даже похуже, чем на первый взгляд показалось. Глаза на мокром месте, задыхается, а сам курит. И ведь не бросит, не уговоришь. Целый день сидит перед телевизором и ругает власть или смотрит идиотские сериалы. Про что – не важно, лишь бы время убить. Мать в отчаянии, а что она может? Витек не один раз предлагал забрать их в Израиль, все-таки он будет рядом. Опять же – новые впечатления… Отец – ни за что.
– Хочешь нас сдать в этот хоспис, где Гурвичи?
И опять Витек объясняет, что хостель – не хоспис, и что их он в любом случае никуда не сдаст, будут вместе жить. А папаша:
– У меня, между прочим, тут дочь и внук. И брось эту болтовню. Мне в твоем еврейском царстве делать нечего… господин Гурвич.
Тьфу ты!

Мотаясь по городу в поисках нужных книг, просто гуляя – благо погода исправилась и пришла светлая питерская весна, Виктор часто думал, что зря уехал, надо было уговорить Марину остаться. В Израиле, конечно, неплохо, но для него все-таки главным всегда было его дело, коммерция. А там с этим – не клеится, и будет ли лучше? А еще – родители. Очень тревожило состояние отца. Вот ведь не был он никогда примерным сыном, сам это знал, а увидел старика в аэропорту, и с тех пор сосет что-то в душе, и мысли такие лезут в голову, страшно делается… В Израиль он не поедет, это точно. Здесь ему делать тоже нечего, что за жизнь сидеть у телевизора и ждать, пока совсем не одряхлеет, а то и… Надо что-то менять кардинально. А что?
Как-то вечером пошел к сестре, устроили втроем семейный совет: Витек и Юлия с мужем.
Михаил и говорит нерешительно:
– Может, это и бред, но я вот подумал – если нельзя переместить ваших стариков в другое место, так сказать, в пространстве…
– …отправить в другое время? – подхватила Юлька. – А что? Папа все тоскует по советской власти.
– Бессмысленно. – Витек покачал головой. – Что он там будет делать? Тогда он был моложе, кругом свои люди, все уважали. А теперь? Кому там нужен семидесятилетний старик? Ты не помнишь, а я помню, как тогда – стукнуло человеку шестьдесят – и под зад коленом на пенсию. Да его ни на какую работу не возьмут! Нет, не катит.
– Я совсем другое имел в виду, – говорит Михаил. – Что-нибудь в начале девятнадцатого века, а то и в конце восемнадцатого. Я вот тут наткнулся в архиве на одно сообщение: 1825 год. Идет с молотка имение какого-то помещика Барабанова. А внимание обратил, потому что Барабанову этому принадлежала деревня Громушкино.
– Может, наши предки оттуда? – оживилась Юлька. – Отец всегда говорил – он из крестьян. Вот и были эти предки крепостными помещика Барабанова.
– Ага. А теперь ты предлагаешь купить по дешевке его поместье? – сразу понял Виктор.
– Именно, – кивнул Миша. – Только вот – с деньгами как быть? У тебя же нет тех ассигнаций, и вообще…
– Это без проблем. Кое-что есть. И вообще – достать ассигнации – мой вопрос, давно отработано, лишь бы Машина не подвела. Что-то она мне не понравилась – скрежещет, как немазаная телега. Надо поглядеть, повозиться. Может, что-то там отошло, подвинтить. Нет, эта идея мне нравится. Попробовать стоит. Начнется у стариков новая жизнь, только бы согласились.
– Надо посмотреть сначала, что там было за имение, – сказала Юлька.
– Ну, тут без вопросов. Все выяснить – и какой дом, и что за хозяйство. Миша, а что там еще написано, не помнишь?
– Да я не очень внимательно читал. Вот обратил внимание, что деревня – Громушкино… Да, кажется, там сказано, что у Барабанова больше ста душ крепостных. Сколько точно, не помню. А вот что помню, так это – находилось имение совсем недалеко от вашей дачи, версты три…
– Мы, кстати, как-то туда ездили, там сейчас тоже дачный поселок. И, если не ошибаюсь, сохранился барский дом. В нем при колхозах была не то "Сельхозтехника", не то еще что-то…
– Так поехали, поглядим пока что, как там сейчас, – вдохновилась Юлька.
На другой день отправились втроем. Взяли отцовские "Жигули". У него новые, двенадцатая модель. Добрались быстро – сперва по шоссе, потом по дороге, тоже асфальтированной. Места красивые, кругом лес, поселок вовсю перестраивается – деревенских домов и старых дач совсем немного, все новые коттеджи, навороченные – каменные, с разными башенками, круглыми окошками, высокими кирпичными заборами.
И озеро есть, а за озером – парк, посреди него дом с колоннами и портиком – как строили в старину. Зашли. А там – поселковая библиотека и маленький музей. Внутри холодина, сидит пожилая женщина в валенках и платке. Разговорились. Женщина оказалась заведующей библиотекой и музеем – все вместе. Жаловалась, что никто денег не дает на ремонт здания, на новые книги – ничего, говорит, никому не нужно. И вообще, она слышала, дом этот будут сносить – какой-то из "новых" хочет купить землю – вместе с парком, прудом, библиотеку сломать, построить тут дворец. Как у них у всех! Показала альбом с фотографиями, еще довоенными. Ну что? Это же самое здание, только поновей. Просила похлопотать, чтобы не отдавали библиотеку. Юлька с мужем промолчали, Витек обещал, хотя знал, что пустое это дело – раз желает кто-то купить и деньги есть, значит, так оно и будет.
Уехали.
На обратном пути говорили, что место хорошее, а главное, дом-то сколько лет простоял, хоть наверняка и перестраивали. Но не сожгли, вот что важно.
Заехали к себе на дачу, Витек пошел в гараж, осмотрел Машину. Да нет, внешне никаких поломок не заметно, а что там у нее внутри – кто знает?..
Надо завтра же отправиться в то время, когда помещик Барабанов продавал усадьбу.
– Чего зря метаться туда-сюда, – возразил Витек. – Может, родителям этот проект не подойдет. Надо сперва поговорить.

Разговор вышел длинный. Сперва Громушкины, оба, ни в какую.
– Еще чего придумали! Что мы забыли там, в этой глуши? Там ни медицины нормальной не было, ни электричества. Ты, сын, видно, совсем с ума сошел, не знаешь, как отделаться от родителей! Уж лучше отправь в этот… в хоспис, где Гурвичи. Нет уж! Глупость и дурость.
Витек вместе с сестрой давай уговаривать: мол, это ж совсем новая жизнь! Не "дожитие", как теперь про пенсионеров говорят, а именно жизнь. Тебе, папа, карты в руки – будешь управлять имением. Если хозяйство богатое, дом будет – полная чаша. Интерес к жизни появится.
– И потом, – дочь говорит, – лекарства мы вам будем отсюда доставлять. А надоест… В конце концов, всегда можно вернуться. В любой момент – вжик – и дома. Зато сколько впечатлений! А там спокойно, уютно, делать ничего особо не надо. Наверняка у этого Барабанова был управляющий, можно его и оставить или нового нанять, там разберемся.
– Ну… не знаю… – заколебался Громушкин. – Так, с ходу, эти дела не решаются. Надо самим нам побывать и своими глазами посмотреть.
– А покупку, если понравится, я обеспечу, – вмешался Витек, – и документы, какие нужно, сделаю, и денег найду.
– А что? – сказала Валентина Павловна. – Посмотреть действительно стоит. Забавно… Стану помещицей… Как это: "солила на зиму грибы", а дальше – "ходила в баню по субботам, служнок била, осердясь. Все это – мужа не спросясь". Правда, Тима. Может, сгодимся в помещики, раз тут не нужны.
– Так уж и не нужны! – обиделась Юлька.
– Мать не про вас, а про родное государство, на которое всю жизнь пахали, – буркнул старый Громушкин…
В общем, решили еще подумать, а через недельку отправиться на место и все осмотреть и узнать,
– Не понравится – вернемся. Будет вроде экскурсии, – сказал Витек.
Однако вместо недели прошло две. Пару дней просто пререкались со стариками – у тех семь пятниц: сегодня они хотят в имение, завтра отец заявляет, что все это чушь собачья, не желает он жить среди дикарей, привык к цивилизации. Ну как – без телевизора, без автомобиля, без нормальных электрических лампочек? Чем заниматься? Вечера в деревне, особенно зимой, длинные. Сидеть, лапу сосать?
– Будете приглашать соседних помещиков, устраивать балы, – заявила дочь.
– Всю жизнь мечтал поплясать на балу в семьдесят с гаком! – злится отец, и мать кивает – согласна.
– Хорошо. А хозяйство? Им же надо управлять. Там, небось, поля, скотина – наладишь торговлю зерном и молочными продуктами. Яблоками, там, овощами. Они тогда, поди, и торговать не умели, не знали законов рынка, – это Витек возражает. – А если что-то выгодней продавать здесь, так я всегда…
– Ка-ак же! Не знали они. То-то Россия до революции была аграрной преуспевающей страной, – не сдается отец. – Это мы ихних правил не знаем. А продавать что-то оттуда – здесь!? Не смеши! Тонны зерна он будет на нашей бандуре перетаскивать, пока не угробит Машину. А нас там оставит!
– А как мы будем с ними, с тамошними, разговаривать? – это уже мать. – Они же иначе говорили. У нас язык тот же, да не тот.
– Ерунда! – не сдается Виктор. – Скажем – приехали из Америки, жили там, теперь вернулись, вот и язык…
Спорили-спорили, а посмотреть все же решили. Побыть там несколько дней, понравится, тогда решить, что взять с собой, если отправляться надолго, узнать насчет цены на имение и все такое прочее. Потом вернуться и собраться уже как следует.
– Это, если примем такое решение, – подвел черту старший Громушкин. – В чем я лично сомневаюсь. Разве при условии, что ты, сын, останешься с нами и возьмешь на себя хозяйство. А мы будем отдыхать.
Виктор пожал плечами – у него жена в Израиле. Но спорить не стал – все надо решать на месте. Может, старики так влюбятся в сельскую жизнь, что согласятся безо всяких условий.
– А внук? – всхлипнула мать. – Я без Алешки скучать буду.
– Мы с Мишей будем вас навещать, – заявила дочь. – Будто приехали из Петербурга. И Алексея привезем. Вот тогда и устроим бал!
Глаза ее горели – еще бы: своими глазами посмотреть на помещичий быт начала прошлого века!

Когда собрали вещи, которые предстояло взять всего на несколько дней, оказалось, что их не впихнуть в Машину, даже если набить ее под завязку.
Одежда – раз. Ее на живую нитку сшила все та же старенькая костюмерша. Наплели ей, будто хотят поставить домашний спектакль… для внука. Удивилась, но промолчала, сделала. Старший Громушкин зачем-то накупил с десяток карманных фонариков и кучу батареек. Один фонарь был большой, можно поставить посреди стола и читать.
Мать сказала, что необходимо взять запас здешних продуктов – организм не может так быстро перестроиться, перейти от привычной пищи к другой, пусть та даже лучше. Лекарства. Три охотничьих ружья. "Как – зачем? Помещики всегда ездят на охоту". – "Да, но мы же – всего на несколько дней…" – "Все равно!"
Виктор понял, что отец просто боится каких-то разбойников и, ничего не сказав, положил в карман газовый пистолет.
Увидев, что отец укладывает в одну из сумок транзистор, Витек поинтересовался:
– А с этим ты что собираешься делать?
– Слушать, – старик посмотрел на сына, как на психа. – Он же на батарейках, электричества не нужно.
– А что ты будешь слушать, папа? – спросил Виктор.
Отец пожал плечами:
– Что поймаю, то и буду. Хотя бы "Эхо Москвы".
– Папа, – нежно сказал Витек, – что ты сможешь поймать своим приемником там, где нет передатчиков?
– А-а, черт! Не подумал! – проворчал Громушкин. – Значит, и мобильник – нельзя? Нет уж. Не поеду я в эту вашу дыру.
Тем не менее, после многочисленных споров, сомнений, раздумий, притом что старый Громушкин по три раза на дню менял решения, еще через неделю вещи все-таки были погружены в багажник "жигуленка", Витек сел за руль, отец поместился рядом. А на заднем сидении – мать и Юля с Михаилом. Алешку оставили с дедушкой Воскресенским.
Настроение было тревожное. Казалось бы – почему? Сколько раз уже совершались такого рода путешествия, а вот… Юля считала – это отец нагнал на всех тоску своими сомнениями. А в чем тут сомневаться? Ну, не понравилось – вернутся в тот же день. А все-таки и у нее на душе кошки скребли.
Приехав на дачу, перетаскали все в гараж, сложили в Машину.
Стали прощаться. Родители обняли дочь.
– Да хватит вам! Развели похоронные настроения! – злился Витек. – Провожающих прошу выйти из гаража. Отбываем.

Юля с мужем вышли, прикрыли дверь. Из гаража послышался рев включенной Машины, скрежет, стук. Продолжалось это, стихая, пару минут.
И все.
Произошло это 10 мая 2005 года. И больше Юля не видела родителей. И Виктор ни через пять дней, как было условлено, ни через неделю тоже не вернулся.



IX


На этот раз Машина скрежетала и выла куда громче, чем обычно. И трясло ее так, что сумки, стоящие друг на друге, валились на головы путешественников.
– Перегрузились, – раздраженно сказал старший Громушкин. Точно не он набирал на пять дней барахла, будто собрался зимовать на Полюсе.
Время шло, а Машина все дергалась и ревела. Виктора это настораживало, но он молчал – чего зря пугать стариков?
Наконец рев прекратился. Остановились. Но тоже не как обычно, когда оказывались на твердой земле, а будто плюхнулись во что-то мягкое.
Витек попытался открыть дверь. Что-то мешало. Нажал как следует плечом – дверь сдвинулась, и стало понятно, что Машина увязла в грязи. В трясине. Отец чертыхнулся. Вышли. И в этот момент Машина с чавкающим звуком завалилась на бок.
Огляделись, но вместо привычного холма, где потом будет построена их дача, они увидели настоящую тайгу: громадные ели, сосны. И мох какой-то странный, чудовищный – по пояс. И под ногами хлюпает… А слева, где под холмом тек ручей, шумит река, какая-то вздувшаяся, бурая, тащит ветки и целые деревья…
– Ну, и куда же ты нас привез? – хрипло спросил отец. Мать молча крестилась.
Не сговариваясь, все трое попытались снова влезть в Машину. Заползли кое-как. Плотно закрыть дверь, которая была теперь сверху, Витек не смог. Ну да черт с ней! Нажал на нужную кнопку. Глухо. Дернул рубильник – его до сих пор никогда не трогали, может, он как раз для таких случаев? Машина ни с места…
– У тебя тут хотя бы лопата есть? – спросил отец.
Витек не ответил. Какая лопата? Только что собирались приемник брать, а тут – лопата! Слава богу, хоть чемоданчик с инструментами захватил.
– Пойду поищу какую-нибудь корягу, что ли, – сказал и выбрался в мох.
Родители понуро вышли следом.
– Господи! Куда это мы угодили? – мать всплеснула руками.
И тут Виктор увидел – из-за деревьев к ним медленно приближаются низкорослые коренастые существа, плосколицые и раскосые. Одеты в звериные шкуры. В руках у кого лук, у кого копье.
– К дикарям, куда ж еще! – рыкнул Громушкин старший. – Ну, спасибо, сыночек. Завез. Обеспечил спокойную старость. Сожрут они нас… если не сумеем договориться.
Тимофей Алексеевич поправил очки, забрался на ближайшую кочку и сложил руки рупором возле рта.
– Товарищи дикари! – громко произнес он. – Мы, люди из будущего, прибыли в ваш каменный век с добрыми намерениями! Наша цивилизация передает вам…
…Над головами пролетела стрела и вонзилась в дерево. Мать громко заплакала и присела на корточки, закрыв лицо руками. Тогда, выхватив из кармана газовый пистолет, Витек пальнул в сторону дикарей, те шарахнулись и попадали на землю. Теперь их было не видно, только мох шевелился над головами.
– Изволь ответить! – приказал отец. – Твоя затея, тебе и отвечать! Где мы, в конце концов?
Виктор пожал плечами. Откуда он мог знать? Была бы здесь его сестра, сказала бы, что угодили они примерно в трехсотый-четырехсотый год до нашей эры. Вряд ли бы это кого утешило.
Еще одна стрела просвистела совсем рядом.
– Всем лечь на землю! – скомандовал Витек, непонятно к кому обращаясь. И снова выстрелил. Родители послушно легли, а он забрался в Машину, нащупал среди кучи барахла чемоданчик и вытащил оттуда плоскогубцы, молоток и гаечный ключ…

Юля беспокоилась. Оставив своих в городе, жила одна на даче. В институт ездила два раза в неделю, а возвращаясь, бегом бежала от станции прямо к гаражу. Но там было пусто, и надежда на возвращение стариков или хотя бы Виктора слабела день ото дня.
Однажды, возвращаясь из города, издали увидела, что дверь стоит открытая. И войдя в калитку, – бегом к гаражу. Машина стояла на своем месте, прикрытая брезентом. Точно всегда была тут.
В доме обнаружила спящего брата. Лежал на тахте, укрывшись с головой пледом, он всегда, с детства, так спал – спрятав голову. Спал Витек крепко, еле растолкала. А проснувшись, долго тер глаза, озирался. Потом сел и задал такой вопрос, что Юля решила – не в себе братец:
– Это… Когда… Год здесь какой? И месяц?
– Вить, да ты чего? Вы ж десять дней, как улетели. Двадцатое мая. А что?
– А черт его знает, я же там чуть не год проторчал. Значит, двадцатое? Мая? Это точно?
– Да ты что? Сотрясение мозга? Вот именно. Двадцатое. И год все тот же – две тысячи пятый. А ты что думал? Да очнись ты! Где мама с папой?
– Хрень какая-то!
– Да очнись ты! "Хрень". Где родители, говори! Живы?
– Ну, сестрица, ты даешь! Что же я, убил их, что ли?.. Живут, хозяйствуют, имение им оформил – все путем. Мать варенье варит, девок крепостных гоняет. Вошли в роль. Не веришь? Они довольны – это стопудово. Возвращаться не пожелали, просили навещать, лекарства, там, то, се. И чтобы вы с Мишкой и Алексеем прибыли. Только, слушай, эта чертова Машина… Она же нас сперва к питекантропам закинула. Я уж думал – все, капец. Потом уж кое-как починил, добрались до места. А сюда, думал, вообще не попаду. Короче, надо ремонтировать.
Витек возился с Машиной больше недели, разбирал, что-то зачищал, менял какие-то винтики-болтики. Перед тем как опробовать после ремонта, даже перекрестился, чего за ним прежде не водилось. И после испытаний заявил:
– Ни фига! До родителей не добраться. Эта колымага теперь только на тридцать лет тянет, от силы – на тридцать пять. А мне домой пора, к Маринке. Она с ума там сходит, вчера звонила – Гурвичи ее совсем затрахали. Хостель ихний им надоел, а чего хотят, сами не знают. Поеду. Заодно поговорю с людьми насчет Машины и вообще… Там народ башковитый собрался, может, подскажут чего…
– А мать с отцом? – возмутилась Юля. – Их, значит, так и бросим?
– А что я могу? – огрызнулся брат. – Я тебе Бог или колдун? Что мог, сделал.
– Да уж, ты сделал, это точно…
Только пререкаться с братом – пустое дело. И Юля это понимала.
Виктор улетел до будущей весны, хотя звонил часто, все обещал, что вот-вот выберется. Сообщил, что консультаций насчет Машины не получил, никто ему там не верит, крутят пальцем у виска – мол, крыша едет у мужика. Одно узнал – мол, если бы путешествия в прошлое были возможны (а они, по всеобщему мнению, невозможны), так время, когда ты там, теоретически шло бы не как здесь, а почему-то быстрее. Это один физик сказал. Может, врет, вешает лапшу, а может, и нет, черт его знает.
В ноябре у тестя случился инфаркт, уехать и бросить Марину одну было нельзя. Машина ржавела в гараже.
А время шло.
Как-то, еще в начале осени, Юля невесть зачем, просто, чтобы убить время, решила съездить в поселок, где было когда-то имение, которое Витек купил для отца с матерью. Поселок энергично застраивался коттеджами "новых русских". Библиотека была закрыта, вид у барского дома нежилой – видно, все-таки снесут.
Через парк вышла к старому, заброшенному кладбищу. Там было пусто, только грязная коза одиноко паслась, объедая траву с пустых холмиков.
Кое-где из земли торчали покосившиеся кресты. В дальнем углу наткнулась на камень, старый, растрескавшийся. На камне полустершаяся надпись. Разобрать, что написано, почти невозможно. И все-таки кое-как она прочла. И замерла, обомлев.
ГРОМУШКИНЪ Т..МО…Й Алекс…ичъ 1932-1847.
– Ну, вот и все… – Юля погладила камень. – Нет их больше.
Вышла в поле, нарвала ромашек, положила на камень.
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Глубокоуважаемая Юлия Тимофеевна!
С большим изумлением прочел я Ваше письмо. Изумление возникло по двум причинам. Первая та, что письмо Ваше, брошенное в почтовый ящик, висящий у двери нашей поселковой почты, дошло всего за два дня. Это поразительный факт – обычно письма из Ленинграда доходят почти за неделю, а уж если отправить здесь, на доставку уйдет полмесяца. Впрочем, может быть, это происходит только с моей корреспонденцией – ее аккуратно переправляют в город, а там читает кто-то… кому положено, и уж потом письмо пересылают назад, сюда.
Второй же повод для изумления – Ваше предложение переписываться, как в пушкинской "Барышне-крестьянке", через дупло. Адрес дупла Вы указали точно – это дуб, стоящий у забора дома семь по Солдатской улице, на участке, принадлежащем незнакомым мне дачникам Громушкиным. Дотянуться с дороги до этого дупла мне не трудно, благо расположено оно не высоко. Правда, сейчас, зимой, вдоль забора вырос довольно высокий сугроб, но т. к. я гулять хожу в валенках, то и это не помеха.
Мне непонятно другое: к чему такие сложности? Или Вы имеете в виду как раз тех, кто читает мои письма, отсылаемые обычной почтой? Но о чем же тогда собираетесь Вы мне писать? И где, – прошу прощения! – гарантия, что Вы как раз не из тех? Вообще я человек не подозрительный, в тотальную слежку, да еще такую хитроумную, не очень верю. Да и скрывать мне, собственно, нечего. Но все же… Если Вы – из тех, то Вам известно, что меня в прошлом году приглашали на Литейный, 4, для разговора – пока мирного, т. к., клянусь Вам, мне не известно то, что их интересовало. Видимо, там это называется профилактикой, но после этого публикация моей повести в одном журнале вдруг стала странным образом откладываться. Правда, незадолго до того я напечатал в "Литературке" статью, которую Вы, возможно, не читали – не исключено, что причина гнева писательских вождей и редакторов как раз в этой статье, где я очень мягко заступился за двух писателей-фантастов, а не в том, что я ходил на Литейный…
Не знаю. Но заказы из издательства на редактирование, чем я, в основном, и зарабатываю теперь деньги, тоже внезапно прекратились, так что ситуация пока не ясна.
Конечно, будь я подозрительным человеком, я просто не ответил бы на Ваше милое письмо, на комплименты по поводу моих книг, последняя из которых комплиментов не заслуживает – сам я люблю только две первые, что о войне. Так вот, при известной подозрительности я бы просто бросил Ваше письмо в корзину. Но, не знаю, к счастью или наоборот, человек я любопытный, и Вам это мое любопытство удалось разбудить. Поэтому я пишу Вам это письмо и положу его в дупло. Если владельцы участка не извлекут его раньше Вас, Вы его прочтете и – очень хотелось бы верить – попытаетесь развеять мои сомнения насчет того, для чего Вам понадобилась эта переписка, почему именно со мной и таким странным способом? Заодно, если Вас не затруднит, сообщите что-нибудь о себе – сколько Вам, например, лет, кто Вы по профессии, если не… Но не стану Вас больше обижать.
С уважением, Сергей Заставский
Р. S. Если Вам что-то хочется обо мне узнать, спросить, почему бы Вам просто не приехать сюда, предупредив об этом заранее обычной почтой?
1 октября 1975 г.

Дорогой Сергей Валентинович! Спасибо за ответ.
Даже не знаю, как начать письмо. Я совсем, честно говоря, упустила из виду, что Вы можете принять меня за подосланного агента. Это не удивительно, сейчас такой подозрительности в обществе все-таки нет. И теперь мне придется объяснить Вам, что значит это мое "сейчас", после чего Вы мне, конечно, не поверите и бросите-таки письмо в корзину. Но все же попытаюсь…
Почему мое письмо шло всего два дня, я, честное слово, не знаю. Просто повезло.
О себе – мне тридцать восемь лет, по профессии историк. Девичья фамилия Громушкина, то есть я из той семьи, что владеет дачей с известным Вам дубом… А теперь… Страшно начать. Надеюсь, Вы не подумаете, что я сумасшедшая… Потому что, прежде всего, Вам придется представить себе, что я живу в XXI веке, в 2005 году, а пишу Вам в 1975-й. Представили? Нет, не можете, да и не хотите – фантастику Вы не слишком любите, хоть и заступались за фантастов, но именно этих авторов, насколько я понимаю, Вы фантастами не считаете, о чем и скажете через месяц в интервью той же "Литгазете", его все же у Вас возьмут, несмотря на интерес, проявляемый к Вам "органами".
Пишу об этом, потому что я это интервью уже прочла – ходила в газетный зал Публички. Вы ведь наверняка сказали про фантастику не с бухты-барахты, а уже думали об этом, да и писали в той старой статье, которая послужила поводом для начальственного гнева. Там Вы, правда, этот жанр как бы защищали, но не типично научный, ведь так? А такую, какую пишет, скажем, Бредбери… Так откуда же я могла об этом узнать, если Вы еще не давали того интервью? Вот Вам и доказательство. Правда, хилое, но уж какое есть.
Теперь – новости о Вашем будущем. В 1976 году Вы начнете писать книгу, не надеясь ее издать. Будете писать для себя, ничего не скрывая и ни на чье мнение не рассчитывая. Но – будьте уверены – когда Вы ее закончите, она пойдет в самиздат, и у Вас будут новые неприятности… Ага, Вы опять подумали: что, дескать, за детские глупости, что за игры в предсказания? Хорошо, напишу о Вашей сегодняшней жизни. Извольте: Вы практически нигде не бываете, в город не ездите, только ходите один на прогулки… Конечно, можно предположить, что я за Вами следила или, еще хуже, другие следили и проинформировали меня. Но тут уж я ничего сделать не могу, если Вы так обо мне подумаете, то отвечать не станете.
Придется на всякий случай изложить Вам всю мою историю, а там – решайте. Итак, повторяю: я, Юлия Воскресенская, в девичестве Громушкина, историк, замужем, имею сына Алешу. Родилась в 1967 году. Когда была еще маленькой, отец купил в подарок моему брату Виктору Машину времени, сделанную неизвестно кем – каким-то изобретателем, который умер, не успев толком закончить работу. Вдова сдала машину в комиссионный магазин, где ее мой отец и приобрел.
Почти четверть века Машина жила в нашей семье, пока Виктору не пришла в голову дурацкая идея отправить на ней родителей в 19-е столетие и сделать там помещиками. Отец, которого Вы можете, кстати, увидеть на нашем участке, плотный такой мужчина, сейчас ему сорок три года, так вот – уже в новом веке отец заскучал – по разным причинам, о которых долго писать, да и Вам вряд ли интересно. Вот брат и решил коренным образом изменить его и матери судьбу, переправив их в другое время… По "дороге" Машина сломалась, брат пытался ее чинить, и в конце концов они добрались-таки до девятнадцатого века. Там и остались. А брат, повозившись с ремонтом, все же сумел вернуться, но тут Машина забарахлила окончательно. Он бился, бился и понял, что сделать ничего не может – ни забрать, ни даже еще раз увидеть родителей. Так мы и не знаем, что с ними. То есть сейчас их, конечно, уже давно, лет сто пятьдесят, нет в живых.
Брат Виктор, которого мы все, не скрою, просто проклинали, улетел в Израиль, где живет постоянно с женой. Обещал вернуться и наладить Машину, чтобы, как он думает, можно было навестить родителей в том времени, когда они еще были живы. А пока Машина досталась мне. И так как она не совсем бездействует, то есть может передвигаться во времени, но не более, чем на 30 – 35 лет назад и обратно, я и воспользовалась этим, связавшись с Вами таким необычным, диким с Вашей точки зрения способом. Отправилась в семьдесят пятый год и послала письмо по почте.
Мое письмо еще не в корзине? Тогда попытаюсь объяснить, почему именно с Вами я решила поговорить. В 1988 году, когда мне был двадцать один год, я прочла эту Вашу, пока даже не начатую книгу, и она произвела на меня огромное впечатление. Тогда я прочитала и все предыдущие, и, тут Вы правы, те, что о войне, показались мне честными и прекрасно написанными, третья, изданная в конце шестидесятых, простите, не понравилась совсем, и я поняла, что Вы писали ее под дамокловым мечом цензуры, просто для заработка. А потом наступило молчание. Не знаю, что Вы делали в те годы, но пока новых книг нет, а вот та, что Вы еще напишете, выйдет в восемьдесят восьмом… Откуда мне известно про то, что Вы снова начали писать в семьдесят шестом? Да из предисловия к этой лучшей Вашей книге. Вы там пишете, когда ее начали, что при этом думали и какова была после ее написания Ваша и книги судьба.
Из того же предисловия и рецензий, а также из множества статей о Вас, появившихся в печати в 80 – 90 годы, я знаю многое о Вашей жизни. Да, сейчас Вам 65, и Вы считаете себя стариком, жизнь которого уже на исходе. И уверены (сами потом об этом сказали), что больше ничего Вам не написать. Но последующие годы показали, что это не так. Написали. И еще как получилось! А в острые моменты Вы вели себя, как молодой, полный сил человек. Вот увидите – еще удивитесь своей стойкости.
Каждый раз, отправляясь на Машине в Ваше время, я жутко боюсь провалиться куда-нибудь в каменный век или застрять там, у Вас, где я была еще девочкой. И все же рискну, "отвезу" это письмо в 1975-й и положу в дупло. Интересно, ответите ли Вы. И смогу ли я оказаться там еще раз, чтобы взять ответ?
Вот пока все, что я могу Вам сказать.
Да, обратите внимание на шрифт. Ведь это не пишущая машинка, правда? Это – лазерный принтер компьютера (электронно-вычислительной машины), на котором я и все мы тут сейчас работаем. Может быть, это хоть как-то убедит Вас, что я не "пудрю Вам мозги"? Нет, вряд ли… И все же надо попытаться.
С уважением,
Юлия Воскресенская
2 октября 2005 года

Милая Юля! Отдаю Вам должное – фантазия у Вас превосходная, Вы, наверное, не только историк, но и начинающий прозаик. Пишу "начинающий", потому что всех печатающихся более или менее знаю. Хотя, конечно, возможно, Воскресенская – псевдоним. Короче, снимаю шляпу. Придумать ситуацию, которой не может быть, потому что не может быть никогда, и упорно настаивать на ней – это надо уметь. Надо также уметь изложить сюжет живым языком, что Вы и сделали в Вашем последнем письме. В общем, Вы меня заинтриговали, и я готов к переписке с Вами, несмотря на все еще теплящиеся подозрения… за которые мне, честно говоря, стыдно. Может быть, конечно, прозы Вы и не пишете, и это просто мистификация, но и в таком случае – снимаю шляпу. И даже ловлю себя на том, что (безумец!) готов иногда Вам верить. Вот позавчера прогуливался мимо дома этих Громушкиных, где наш с Вами дуб, заглянул в дупло – вдруг там внеочередное письмо. Письма не нашел, зато на участке были люди – человек лет сорока – сорока пяти и девочка, которой я бы дал лет восемь, в пуховой шапочке с длинными ушами. И я вдруг подумал: а что, если все, о чем Вы пишете, правда, и девочка – Вы? Я даже хотел окликнуть ее, но в это время отец громко скомандовал "Юлька, домой!" И это окончательно сбило меня с моего материалистического панталыку.
Честно признаюсь: не написал Вам сразу, потому что, прочитав Ваше последнее письмо, решил, что мистификации и розыгрыши мне ни к чему, стар я для всевозможных игр. Надо зарабатывать на хлеб, чем получится, и жить так, как я живу – одинокой, размеренной жизнью. За эти две недели я ездил в город всего один раз, побывал на заседании литературного объединения "Голоса молодых", где не услышал ничего интересного, кроме того, что бывший руководитель этого объединения Д., старый мой знакомый, в конце этого месяца или начале следующего в очередной раз соберет в клубе какого-то завода непечатающихся и, как он говорит, гениальных авторов. Он обещал мне сообщить, когда и где это будет, и я, наверное, съезжу, послушаю гениев, если силы найдутся.
Но я отвлекся. Решив, что переписка с Вами мне не нужна, я задержался с ответом, а сегодня вот встал, на улице солнце, синицы скачут под моим окном, клюют крупу, которую я для них насыпал. И я подумал: нельзя быть таким старым, трусливым сухарем, – вот хочет милая молодая особа переписываться со мной, который, вроде, никому уже не нужен, придумала забавную историю, чтобы все выглядело романтично, – дупло, предсказания моих будущих успехов и проч., так почему я должен от всего этого отказываться? Это, в конце концов, просто интересно. Вот и пишу. Кстати, хочу напомнить Вам, что по возрасту мог бы быть Вашим дедом… это если Вы, действительно, родились в 1967 году. Тогда Вам сейчас только восемь лет, что исключает возможность писать такие "взрослые" письма. Ну, а если Вам тридцать восемь, дело другое, тогда я мог бы быть Вашим отцом.
Но я пришел вот к какому выводу: по существу, Вы предлагаете мне некую игру, и я готов принять ее условия: Вы живете в XXI веке (до которого я доживу вряд ли), прилетаете сюда на своей волшебной Машине, приносите письма оттуда, из прекрасного далека, а я Вам отвечаю отсюда, из моей бренной жизни.
И это именно Вас, восьмилетнюю, в белой пуховой шапочке, я видел бегающей по заснеженному участку. И хорошо, что не окликнул и ни о чем не спросил – согласно правилам нашей с Вами игры я не должен ничего больше проверять и выяснять. И подозревать в том, что кто-то Вас подослал, тоже не должен, это стыдно и низко.
Итак, играем! Жду Вашего письма. И вопросов – ведь Вы же хотите что-то обо мне знать, хотя и так знаете удивительно много, в том числе того, что еще не произошло, то есть Вы, милая фантастка, сочинили, чтобы меня утешить и обнадежить. Но… играем…
Ваш Сергей Валентинович из "прошлого" века.
15 октября 1975 года.
Р. S. Почему-то через дупло Ваше письмо шло дольше, чем по почте.

Дорогой Сергей Валентинович! Спасибо Вам, спасибо, спасибо! За доверие.
Не в том дело, что Вы, якобы, иногда начинаете верить в мои, как Вы пишете, фантазии. В них Вы, боюсь, до конца никогда не поверите, так как мне известно, что Вы отпетый материалист и атеист. Разве что лет через десять начнете удивляться, откуда я знала так много о Вашем будущем. Подумаете тогда, что я гадалка или ясновидящая какая-нибудь. А пока спасибо за то, что Вы решились на игру с неизвестной корреспонденткой, отбросив мысли, что она агент… сами знаете кого. Но то, что мое письмо шло так долго – еще одно доказательство того, что мы живем в разных временах. У Вас время идет быстрее, чем здесь, и это соответствует каким-то законам физики, мне непонятным.
Тем временем до меня, хоть я и знаю, что творилось в стране до Перестройки (слово это Вам пока не знакомо, но через десять лет узнаете), только сейчас дошло, что я со своими посланиями и хождением, как кот ученый, вокруг дуба могу накликать на Вашу голову неприятности, если не беду. А потому должна писать аккуратно, и Вы, пожалуйста, отвечайте мне осторожно. Не ровен час, нас выследит какая-нибудь гнида, будет читать эти письма и потом на Вас навесят Бог знает что – а как же: "тайник"!!! От одного этого у них уже шерсть становится дыбом и хвост морковкой – "вышли на след". Поэтому я, опустив это письмо, во-первых, посмотрю, не тащится ли кто-нибудь за мной. А потом постараюсь издали проследить, как Вы будете его доставать.
Я могу это сделать, вот только подойти к Вам не смогу, боюсь окончательно "добить" Машину, и тогда конец нашей переписке, а может, и мне самой. Ведь, насколько я понимаю, мой брат Витя испортил Машину именно тем, что наплевал на запрет контактировать с аборигенами (то есть обитателями того времени, куда Машина занесет). О том, что такое общение нежелательно, было написано на листке, приклеенном внутри машины – видимо, изобретателем. И это предписание я выполняю строго, а знаете, как мне хочется увидеть родителей, пусть в том, далеком времени, которого больше нет? И не просто издали взглянуть – это я уже сделала, и ничего не испытала, кроме боли. Нет, мне хочется подойти, заговорить… Но я себе это запретила. А Вас я издали видела и не раз – надо сказать, Вы все такой же красавец, как на фотографиях тридцатых-сороковых годов. Может, потом придумаю какой-нибудь знак, чтобы Вы догадались, если мы случайно встретимся, что это – я, девочка Юля из прошлого, она же взрослая Юля из будущего.
Да, я довольно много знаю о Вас – из того же предисловия к книге, которую Вы будете писать и назовете "Полуденный ветер".
Кстати, не верьте программе "Время" – несмотря на оптимистические прогнозы синоптиков, шестого ноября – перед праздниками – у вас там ударит мороз под минус двадцать, а потом повалит снег. Такого снегопада в наших краях не бывало с 1912 года. (Как Вы думаете – откуда у меня эта информация? Соглядатаям знать об этом неоткуда, небесная канцелярия им, слава Богу, не подконтрольна.)
Еще о будущем. Если Вам интересны мероприятия в клубе, куда Вас приглашали, то не откладывайте, идите туда скорее – потом дирекция клуба закроет двери для писателя Д. и его учеников, после того как один поэт прочтет там "непристойные" с точки зрения всяческого начальства стихи – об однополой любви. Я об этом узнала недавно из чьих-то мемуаров, а для Вас это способ проверить, выдумываю я будущее или ЗНАЮ.
А спросить я хочу, во-первых, о том, насколько автобиографичен Ваш роман – ни в одном из источников, которые я читала, об этом ясно не сказано. Про то, что с Вами было при Сталине, уже после войны, тоже не совсем понятно. Вот что Вы делали и чем при этом руководствовались, сказано точно и без скидок себе самому. Это здорово!
А еще – вопрос невинный – кого из современных авторов Вы любите, а кого – нет? Как Вы относитесь к классикам, знаю, а вот к тем, кто сегодня рядом? Например, поэт Олин. Про многих Вы тоже отвечали в разных интервью в восьмидесятые годы, но, может быть, кого-то забыли, упустили, или к тому времени у Вас изменились пристрастия?.. А мне интересно, кого Вы любите и читаете именно в 1975 году. И кого ненавидите? Или для Вас все одинаково хороши? Чисто по-человечески? Но так не бывает… Про самиздат, который Вы, я уверена, никогда и в руках не держали (что, съели, поганые шпионы?), – я не спрашиваю. Спрашиваю про то, что опубликовано. И, кстати, что Вам ближе – проза или поэзия? Это ведь не важно, что сами Вы пишете прозу. А любить как раз можете стихи. Тогда – какие?
Теперь о фантастах, за которых Вы заступались. Могу Вас утешить – это сейчас классики, всеми признанные. Про Вас я так не говорю, классиком Вы не станете, но очень, очень известным автором – да!
Еще, простите за вторжение в Вашу личную жизнь и не отвечайте, если не хотите, но что случилось с Вашей женой? Про нее скупо сказано где-то, что она трагически погибла в 1972 году. Если Вам не тяжело, напишите, что произошло. Был ли это несчастный случай, внезапная болезнь или, может быть, в ее смерти кто-то повинен? Почему вы, один, как перст, живете на даче? Вообще о годах Вашей жизни после смерти жены везде говорится очень скупо.
А о творческих делах, вроде бы, достаточно. И я знаю, что главный шум вокруг Вас еще впереди. И предупреждаю, что скандал, на который Вы пойдете с открытыми глазами, состоится. Но Вы – молодец, не потеряете лица.
Ой, кажется, я опять написала лишнее. И если наш шпион будет это читать…
Вот и ответьте мне, насколько я могу быть откровенной? Чего Вы не хотите касаться в нашей переписке, а о чем – можно. Например, о Вашем детстве – можно? Мне и это интересно, ведь я убеждена, что характер формируется именно тогда, в детстве.
А о любви?..
Я не тороплю Вас. Напишите, когда будет настроение. Я, сказать по правде, побаиваюсь часто эксплуатировать Машину, так что объявлюсь в Вашем времени к концу октября – началу ноября.
Ваша Юля из будущего.
20 октября 2005 года.

Милая Юля!
Простите за долгое молчание. Я просто был болен, простудился, когда ездил в город, слушать гениальных поэтов. Поэтому Ваше письмо, видимо, долго меня дожидалось.
Докладываю: особенно гениальных я не обнаружил, хотя, признаю, – все это лучше того, что публикуют. Но один произвел на меня сильное впечатление, фамилии я (извините) не запомнил, а стихи были хорошие, особенно про совесть: "А то, что совестью зовем, не крыса ль с красными глазами, всегда следящая за нами, как бы присутствуя во всем…" – дальше не помню, но – хорошо. На самое последнее заседание клуба я не поехал по разным причинам – плохо себя чувствовал, а потом не хотел встречаться с одним человеком, который туда постоянно ходит. А Вы, Пифия, были правы – мне потом рассказали, что на том, последнем сборище читались стихи об однополой любви, это вызвало недовольство в "верхах", и, видимо, все это будет запрещено – я имею в виду встречи в клубе.
Мне дважды показалось, что я Вас вижу. Первый раз на том чтении стихов, где я побывал. Была там одна молодая дама, худенькая, похожая на птичку. Выступала очень смело, а зовут ее Юлия Вознесенская. А Вы же у нас Юлия Воскресенская…
А второй раз был вчера. Я сидел у окна и тупо смотрел, как на дворе идет снег.
И вдруг мимо моего дома по улице прошла женщина. Шла она довольно медленно и смотрела на мои окна. Это была – точно – не Вознесенская, и я бы вообще не обратил на нее внимания, мало ли кто ходит по улице? Но на ней была надета пуховая шапочка с длинными ушами, точно, как та, что я видел на девочке Юле у дома Громушкиных. Шапочка была этой женщине явно мала. И я вдруг подумал, старый безумец! – что это Вы, что в Ваших письмах все правда, и вот Вы прибыли из будущего, чтобы взять мое письмо, а не найдя его, прошли мимо дома. Нарочно в той самой шапочке. Вы же писали, что дадите мне знак.
Потом я сказал себе, что впадаю с маразм, но тревога в душе осталась. И вот сегодня решил Вам написать и отнести в наше дупло, чтобы Вы зря не ходили и не беспокоились.
Писать о своей жизни не хочу, скучно. Тем более что Вы сами утверждаете, будто все Вам обо мне известно из каких-то неведомых источников. И даже книгу, ту, что у меня и в мыслях нет, Вы уже, якобы, прочли.
Хотя поверить в это все-таки невозможно.
Теперь о моей жене. Для чего Вам это? Да, она погибла в 1972 году, утонула в нашем озере. Я при этом не присутствовал, зато присутствовали другие лица, которые палец о палец не ударили, чтобы ее спасти. И за это я одного из них, честно признаюсь, ненавижу. Да, ненавижу. Никогда в жизни не испытывал этого чувства, а тут – испытываю. Человек это, поверьте, мерзкий. Но называть? Хотя… Могу и назвать – это довольно известный вполне благополучный поэт Хрипунов, который теперь именует себя Олиным, – вы меня о нем почему-то спрашивали. Кстати, по моему мнению, поэт он плохой. Когда моя жена тонула, он сидел на бережку с друзьями, выпивал и читал им свои вирши. И ему было не до того, что женщина ушла в воду и ее полчаса нет. А потом выяснилось, что ей в воде стало плохо, она потеряла сознание, и если бы ее своевременно вытащили на берег, осталась бы жива. Но никому, повторяю, не было до нее дела. Вот все, что я могу написать об этом…Что-то я разволновался. Придется принимать валидол.
Простите, что не на все вопросы ответил. В частности, о литературе. Могу сказать только, что это слишком широкий вопрос. Сейчас вот перечитываю Диккенса, все подряд, и мне кажется, что ничего лучше нет, то есть мне не нужно. А вообще на такие темы лучше разговаривать, сидя за столом и держа в руке чашку чая или, если угодно, рюмку водки. Но Вас это не устраивает. Вопрос, что я люблю больше – прозу или поэзию, поставлен некорректно. Все равно, что спросить, что я предпочитаю – котлеты или яблоки. Иногда читаю одну прозу, иногда нужна бывает только поэзия. С другими людьми, может быть, все происходит иначе, не знаю.
А Ваше предсказание насчет погоды, как ни странно, сбылось. Ровно шестого ноября подул холодный ветер, температура "за бортом" упала до -20, а потом повалил снег и дороги стали непроезжими, т. к. их никто, естественно, три дня не расчищал. Откуда Вы это могли узнать? Совпадение, другого объяснения нет.
В общем, я скучный, злой старик, так что, если Вам надоело мне писать, бросьте.
Я не обижусь. Стар я для игр, дорогая Юля. Тем более что, честно говоря, до конца не понимаю, откуда Вы взялись, чего хотите и зачем придумали фантастическую ситуацию с машиной времени. Еще раз простите.
Ваш
В. Заставский.
Кстати, это псевдоним.
14 ноября 1975.

Дорогой Сергей Валентинович!
Ради Бога, простите за назойливость – я же поняла из последнего Вашего письма, что "игра", то есть переписка со мной, Вам не нужна, а к тому же Вы в глубине души все-таки допускаете мысль, что меня подослал Григорий Борисович. Понимаете, о ком я? Да, да – именно он, Крысак Григорий Борисович, вот что Вы думаете, потому и ответили мне раздраженно, не называя никаких имен, кроме ненавистного Олина. И насчет беседы за чашкой или рюмкой Вы тоже правы, это, увы, невозможно. Жаль, что в восьмидесятые годы я была еще слишком молодая и глупая, чтобы встретиться с Вами лично и обо всем расспросить, меня тогда ничто не интересовало, кроме истории и моего друга, а потом мужа Миши, я и книги-то Ваши прочла позднее, мне свекор посоветовал, они все стоят у него на полке. Мой свекор – филолог, профессор Воскресенский, сейчас ему уже много лет, а тогда, в Ваше время, он был еще сравнительно молод, книги Ваши читал, и о многом, что с Вами потом происходило, знает.
Если Вам не хочется отвечать, повторяю, не отвечайте. Я приду к дубу, и если не найду письма, значит, так тому и быть…
Но об одной вещи я написать обязана. Вам решать, как поступить, но мне известно, что этому Олину грозят крупные неприятности. Я понимаю, что вторгаться в прошлое не имею права, да и не получится. И все-таки, если Вы мне верите и если, конечно, сочтете нужным, предупредите его, чтобы привел в порядок свою дачу. Она же в двух шагах от Вас! К нему на днях пожалуют друзья Крысака. Это точно. Кстати, они побеседуют о нем и с Вами – ведь Вы с ним знакомы и дачные соседи. Григорий Борисович человек весьма любознательный, так что…
Вот, теперь Вы точно решите, что Крысак – мой друг, товарищ и брат. Ну и ладно. Считайте меня кем угодно, но прислушайтесь.
А про пседвоним Ваш я знаю и уважаю Вас – потому что знаменитая и редкая фамилия Булгаков другому писателю ни к чему. Как сказал бы товарищ Сталин, "зачем нам два Булгакова?".
Юля.
17 ноября 2005 г.

Дорогая Юля! Опять Ваше письмо шло очень долго, в законах физики я не силен, и вообще все это более чем странно… Ну, да Бог с Вами.
Пишу Вам сегодня, чтобы завтра с утра положить письмо куда нужно. За окном вдруг опять пошел снег, выходить на ночь глядя не хочется.
Я уже не знаю, что и думать о Вас. Знаю одно – кем бы Вы ни были (в перелеты из одного века в другой я, извините, все равно не верю!), Вы подвергаете себя большой опасности. И этого как человек, который много старше Вас и все-таки мужчина, я допустить не имею права. Не знаю, кто Вас информирует о намерениях Крысака, знаю только, что делать это он может с провокационной целью – проверить, сохраняете ли Вы услышанное в тайне, как наверняка поклялись ему. И, узнав, что не только не сохраняете, но используете во вред Крысакам, он причинит Вам зло, и нешуточное.
Так или иначе, друзья Григория Борисовича действительно посетили дачу Хрипунова, провели там несколько часов – уж не знаю, с какой целью, – а потом заглянули и ко мне, но… пришли, понюхали и ушли.
Хрипунова мне ни капли не жаль, тот еще борец! Мелкая тщеславная сволочь, вот он кто, и пусть это читает Григорий Борисович, если доберется до этого письма.
Так вот, милая, благородная Юля, больше я не могу позволить Вам так рисковать. Не понимаю, что Вас толкнуло на это, очевидно Вас, что называется, никогда не клевал жареный петух, а сердце у Вас доброе, хотя имеется авантюристическая жилка и нормальное женское любопытство. Хочется думать, что дело только в этом… В общем, я прекращаю нашу переписку – ради Вашей, разумеется, безопасности. Тем более что вчера, несмотря на мороз и вьюгу, я дошел-таки до нашего дуба, думал, вдруг Вы что-то решили еще написать мне раньше времени. И там я увидел полузаметенные следы, ведущие к дуплу. Не Ваши следы, мужские. Вот так-то, Юленька.
Прощаюсь с Вами. Берегите себя и свою семью. Подчеркиваю – и семью! И держитесь подальше от краснобаев вроде пресловутого поэта Хрипунова. Где бы и когда бы Вы ни жили.
За меня не беспокойтесь, я справлюсь. Не такой уж я беспомощный маразматик, не такой и трус – хотя и не заступился в свое время за Пастернака, а после – за Солженицына. Но ведь это было бы совершенно бесполезно!
А Вы пытаетесь делать полезные вещи, но для Вас – смертельно опасные. Прекратите. Или, повторяю еще раз! – открыто приезжайте ко мне и объясните, что происходит. Хотя теперь, я думаю, Вам лучше держаться от меня подальше. Да, так будет правильней всего.
Всего Вам самого доброго.
С. Заставский.
Р. S. Два слова по поводу моей настоящей фамилии – да, Ваши источники, кто бы они ни были, Вас не обманули. Только тогда уж не два Булгакова, а три – был еще мой двойной тезка, отец Сергий Булгаков, русский философ-эмигрант. Но Ваша осведомленность поистине поразительна.
С.З.

1 декабря 1975 г., 10 часов вечера.

Дорогой Сергей Валентинович! Ну что с Вами делать?! Вы мне не верите, я все понимаю, но мне так жалко навсегда расстаться с Вами, не ждать больше Ваших ответов, не ходить за ними к дубу! Это письмо я, как и первое, посылаю Вам по почте из поселка. И для своей "реабилитации" и доказательства, что ничем не рискую, т. к. живу в другом времени, вкладываю в конверт статью, напечатанную в "Новой газете" по поводу Вашего 95-летия. Не хотела этого делать, но может, хоть это Вас в чем-то убедит. Если – да, ответьте прежним способом.
Ваша Юля.
5 декабря.
P.S. Вряд ли Вы додумаетесь до того, что газету подделали Крысаки: вашим слабо, а нашим – они и тут имеются, как без них! – так вот, наши заняты совершенно другими делами и людьми. Я, к счастью, в круг их интересов не вхожу, мелковата.
Ю.

Не знаю, Юля, что думать. Честное слово – не знаю. Прочитав неимоверно апологетическую статью в газете, которую Вы прислали, я понял только одно – до своего 95-летия я не доживу, что естественно. Да и автор пишет обо мне в прошедшем времени. И слава Богу. Комментировать саму статью, а также делать предположения, откуда она взялась, не буду. Но от своего решения прекратить игру не отказываюсь. Дела тут серьезные – Хрипунова, то бишь Олина, о котором Вы печетесь, выгнали из Союза писателей и, кажется, собираются выслать из страны. Я за него спокоен – такое не тонет…
Как жить мне самому, тоже непонятно. Но это уж мои проблемы. Ясно одно – Вас здесь быть не должно. Ну, хорошо, допустим на минуту, Вы, и вправду, являетесь из будущего. Но ведь являетесь. Сюда, в поселок, к дубу… Или, как в прошлый раз, на почту. И тут Вас, как миленькую, могут схватить, и тогда не знаю уж, что будет.
Вам же наверняка известно, что какие-то молодые ребята 14 декабря пытались организовать митинг на Сенатской площади. Среди них была, кстати, и Юлия Вознесенская, и тот поэт, чьи стихи мне так понравились – про совесть. Демонстрация эта была сорвана, кого-то забрали, кому-то не дали выйти из дома – словом, приняли меры. Очень надеюсь, что Вознесенская все-таки не Вы. Надеюсь, что именно Вас я видел из окна в пуховой шапочке с ушами. Но так или иначе, если играть в эти игры, Вас могут схватить и даже убить. В конце концов, могут изрядно нагадить Вашим родным, той маленькой Юле, что приезжает на дачу Громушкиных. Все несложно сделать, было бы желание. А оно есть!
Так что не пытайтесь меня переубедить – это письмо последнее.
Всего Вам доброго, милая моя "Юля из будущего". И с приближающимся Новым годом! Пусть для Вас он будет счастливым.
Прощайте
Ваш С. 3. 20 декабря. 1975 г.



II


Он даже начал было писать ей ответ, чтобы положить-таки в дупло. Даже если это попадет в чужие руки или сгниет там непрочитанным – что ж…
Начал, но тут же и бросил, получалось казенно, а иначе о себе писать он не умел…
Заставский откинулся в кресле, задумался. Сухие, безжизненные слова приходили в голову. Точно анкету собрался заполнять.
Он родился в Петербурге в 1910 году. Отец, Валентин Алексеевич Булгаков, был из дворян, мелких и небогатых, мать, урожденная Шишина, – из разночинцев, дочь революционера-народника Петра Шишина. В молодости в Нижегородской губернии учила крестьянских детей и всю жизнь, будучи романтической особой, преклонялась перед народом.
Отец до революции служил репортером в "Санкт-Петербургских ведомостях", был всегда абсолютно вне политики, чему научил и сына. И до революции, и после нее писал, в основном, о культуре и о ликвидации неграмотности. Просвещение народа считал самой главной задачей государства и каждого человека, в серости видел источник всех бед – в том числе, вероятно, и октябрьского переворота 1917 года, но об этом сын догадался много позже. В 1931 году отца уже не было в живых.
Мать умерла в 1942 году в Свердловске, в эвакуации.
Сергей, как и родители, считал самым главным просвещение. Окончив в начале тридцатых педагогический институт, попросился на работу в глухую вятскую деревню, где единственным образованным человеком был сельский врач, тоже молодой романтик. Оба они, каждый на своем месте, как могли, боролись с дикостью, грязью и варварством. Сергей начал писать статьи в районную газету "Социалистическая переделка". Писал о простых вещах – о том, что детей нужно учить, а больных лечить, о гигиене, о необходимости делать прививки и обращаться к доктору, когда болен. Все без толку – народ оставался диким, новшества воспринимал с боязнью.
Незадолго до войны Сергей вернулся в Ленинград, работал учителем истории. Женился. В сорок первом ушел в ополчение, служил на Ленинградском фронте, был ранен и в 1944 году демобилизован в звании капитана. Работал в Ленинграде, в военной газете вольнонаемным… Матери уже не было.
В сорок шестом написал свою первую повесть о войне и блокаде – очень искреннюю, на его теперешний взгляд – наивную. Но честную, да. Он взял псевдоним Заставский, подписываться Булгаковым показалось неудобным. Книгу посвятил памяти матери.
С первой женой расстались еще во время войны, мирно – просто она написала ему из Ташкента, где была в эвакуации, что встретила другого человека.
Через два года после первой книги вышла вторая – "Не сдадим!" – тоже о войне, принесшая похвалы в печати и некоторую известность. Ему предложили стать членом Союза писателей, и он с радостью согласился – "Отец был бы горд. И мама".
Впрочем, успех был недолгим – грянуло "Ленинградское дело". И тут выяснилось, что в повести "Не сдадим!" автор пытается представить подвиг Ленинграда чрезмерным, выпячивает мужество ленинградцев, ставит их выше других, недостаточно пишет о роли тов. Сталина. Могли посадить, тогда сажали многих, но обошлось – просто уволили из газеты.
Он был тогда штатским и не членом партии, вообще не отличался политической активностью. Сам про себя тогда думал – так, серая мышь. И слава Богу. Надо делать свое дело, и этого достаточно. Однако нужно было на что-то жить, а работы в Ленинграде он не нашел. К тому же, "наверху" могли одуматься и все-таки арестовать. И он отправился в захолустный городок все в той же Кировской области, где лежал когда-то в эвакогоспитале, неподалеку от деревни, где в юности работал учителем. Снова преподавал историю, а потом постепенно начал писать в местную газету – все, как в прежние времена. Снимал комнату у старого доктора, хирурга, лечившего его во время ранения. Всю жизнь дружил с медиками. По вечерам играли в шахматы, гуляли по окрестностям, раскладывали пасьянсы… Природа там прекрасная, настоящая русская северная природа, которую Сергей любил всю жизнь – бесконечная тайга, река, по которой сплавляли бревна, синие лесные озера.
…Когда-то природа давала радость. Теперь радости не приносит ничто.
В 1952 году он снова женился. Женой его стала Ольга, дочь доктора, у которого он жил. Ему было уже сорок два, ей – двадцать два, работала у отца фельдшером.
После смерти Сталина и XX съезда вместе с женой вернулись в Ленинград. С работой было туго, в газеты не брали – о писателе Заставском все уже успели забыть – все, кроме разве что старых приятелей, которые служили в издательствах и журналах и давали ему рукописи-"самотек" на внутренние рецензии. Позднее – сочинения разных передовых рабочих или военачальников, написавших мемуары, которым требовалась так называемая литобработка. Жили скромно. Летом ездили в Дом творчества на Финский залив. Все те годы, что они с женой были вместе, Ольга была его единственным другом. От природы нелюдимый и замкнутый, он ни в ком больше не нуждался. Бывать на людях не хотелось. Быть дома – в городе или, позднее, на даче – с ней вдвоем всегда для него было счастьем. А для нее? Ему казалось, для нее тоже.
Шла "оттепель", "Ленинградское дело" забылось. Общественной жизни Сергей сторонился по-прежнему, не интересно ему это было. Казалось пустопорожней суетой. Пусть политикой занимаются те, кто к этому склонен. На здоровье! А он не способен. Знал, что многие его осуждают – дескать, ни рыба, ни мясо. Ну и пусть.
Если уж на то пошло, он, впутываясь в эти дела, не мог ставить на карту то, что было дороже всего на свете, свою семейную жизнь.
Однажды позвонил директор издательства, где он обычно получал заказы. На этот раз это была не литобработка, вообще – не халтура. Ему заказали книгу: "Ты же писатель. Член Союза. Прежние твои книжки уже забылись. Напиши новую, современную. О рабочем классе – тебе эта тема знакома, столько чужих рукописей перечитал! Хочешь, дадим творческую командировку на завод?" Он начал писать и даже увлекся. Сходил несколько раз на Кировский завод, поговорил там с рабочими, с начальниками цехов. Писалось легко… слишком легко… Фразы были округлыми, как голыши. Тогда он этого не замечал – писал себе и писал. Читал отрывки Ольге – хвалила. Книгу издали, а затем переиздали две первых. Появились какие-то деньги, на них была куплена дача неподалеку от Тосно.
После той книги Заставский не мог принудить себя к сочинительству. Из старых черновиков кое-как слепил небольшую повесть о сельском учителе, отдал в молодежный журнал, но она так и не была опубликована. Не печатают ее и сейчас, неизвестно – потому что слабая или по другим причинам… И, честно, говоря, не жалко – повесть, прямо скажем, не шедевр.
…Ольга утонула в 1972 году.
Этому предшествовало то, о чем Заставский в своих биографиях, естественно, не упоминал. А именно вызывающе-настырные ухаживания за Ольгой поэта Игоря Хрипунова, у которого был дом в том же дачном поселке. Ежеутренние букеты роз на крыльце дачи Заставских, стихи, из которых было ясно, кому они посвящены. Описания подробностей каких-то свиданий с женщиной, точь-в-точь похожей на Ольгу. Были эти свидания вымыслом или правдой? Об этом Заставский жену не спрашивал, считая, что это ее оскорбит… А сама она как-то сказала, что у Игоря – так звали Хрипунова – слишком, дескать, бурная фантазия, и он любит выдавать желаемое за действительное. Но сказала как-то неуверенно и продолжала с Хрипуновым встречаться. Тем же летом 1972 года Хрипунов взял псевдоним Олин. Был ли между ними роман?.. Заставский не знал и не хотел знать. Отношение жены к нему самому оставалось прежним, и это было главным. А если она даже увлеклась тем краснобаем… Что ж… Выйдя замуж в двадцать с небольшим, она лишилась того, что бывает в юности, – свиданий, ухаживаний, объяснений… Да, если что-то и было, ее винить нельзя. И, он был уверен, в конце концов, все прошло бы, само собой кончилось, и Ольга рассказала бы ему об этом. Да, в то лето она много времени проводила с Хрипуновым, ездила купаться на его "Москвиче", приезжали его друзья, собирались по вечерам у костра, читали стихи… Ольга иногда звала с собой мужа, он отказывался – неинтересно.
Однажды Хрипунов в слезах примчался с озера к Заставскому: "Несчастье! Ольга заплыла чуть не на середину озера… Спасти было невозможно…" Бормотал что-то еще пьяным, заплетающимся языком. Позже выяснилось – там, на пляже, вся компания выпила, никто и не заметил, что Ольга ушла в воду. Когда хватились – была далеко. Заметили, что лежит лицом вниз и не двигается. Кто-то поплыл к ней, остальные бросились искать лодку… Все было поздно, она умерла. Видимо, что-то случилось с сердцем, потеряла сознание и захлебнулась… Это показало вскрытие.
С Хрипуновым Заставский с тех пор не здоровался. А встретившись однажды в Союзе… Нет, уж об этом он писать не стал бы.
Три года, с тех пор как погибла жена, по существу, не были жизнью. Мысль о самоубийстве, – а она, что греха таить, приходила – он отверг, спокойно обдумав. Хотя и жить, в общем, оказалось незачем. Писать не мог. Но убивать себя… Ольга как-то сказала, что самоубийством кончают слабые. Он думал, что это не так, но сам был слабым человеком и знал это. Настолько слабым, что даже уйти из жизни не решился. Глотал антидепрессанты, рекомендованные знакомым врачом, тупел от них. Окончательно превратился в анахорета. Ни с кем не виделся, ни в ком не нуждался. Любой разговор был мучителен. Каждый день приходилось переживать, точно ползешь, стиснув зубы, раненный, через бесконечный, усыпанный щебенкой и битым стеклом пустырь. Ползешь, раздирая в кровь тело. И только ночью, приняв снотворное и заснув наконец, проваливался куда-то, где не было боли.
Кончились деньги и хочешь – не хочешь пришлось время от времени ездить в город, брать рукописи на рецензии или литобработку. Да, не жизнь это была, так, прозябание в надежде, что судьба не заставит его долго торчать на земле.
Письма Юли были, пожалуй, первым и единственным впечатлением за все эти годы. Потому он ей и ответил несколько раз.
И все же больше писать ей он не будет. И той книги, которая, по ее словам, принесет ему когда-то славу, не напишет тоже… Вот так.

…А если – не так? Нет, ни о какой будущей славе нет и речи. Но что если все-таки взять да попытаться написать о себе – для себя? Все, как было. Без оглядок на какого бы то ни было читателя – доброжелательного или того, кто будет искать в его записках криминал. Писать, никому об этом не сообщая – да и кому? Друзей у него нет, родных тоже. Только для себя. Но ВСЮ ПРАВДУ.

Исповедь. Почему он прожил жизнь так, как прожил? Почему всегда сторонился, избегал острых моментов, объясняя это тем, что для борьбы он не годится и лучше сохранять свою семью от любых напастей? Да что там! Не только семью, а себя самого? Почему всегда молчал там, где можно, а то и нужно было что-то сказать? Другие не молчали. Не многие, но ведь были такие, кто не боялся. А он? Боялся? Да, боялся. И надо честно себе и в этом признаться.
Если на то пошло, то и в истории с Хрипуновым он тоже вел себя… трусливо. Один эпизод не в счет, это были уже кулаки после драки. А, наступив себе на горло, предупредить того же Хрипунова, черт бы его взял, об обыске? Не пошел. Другое дело – мог ли он тогда поверить Юле с ее предупреждениями? Сказал себе, что не верит, – и не пошел. Но ведь обыск был! Да, Хрипунов не герой, а мелкое трепло, он и сейчас так считает. Но – тем не менее… А за героев – много заступался? То-то и оно.
Обо всем этом, о каждом эпизоде, о котором стыдно вспоминать, о каждой мысли рассказать, ничего не утаивая. Об искусстве самооправдания. И об отношении к тому, что происходит и происходило в стране. Он ведь об этом даже с женой не говорил. Почему? Опасался за нее? За себя? Да он и думать об этом не хотел, так было спокойней! "Надо делать свое дело, остальное от лукавого". Ха. А кому оно было необходимо, твое "дело"?
…Честно сказать, что такое страх.
А смерть Ольги? Вот, он только что сказал себе, что не знал-де и знать не хотел, что у нее было с этим подонком. Вранье! Боялся узнать – вот правда. Боялся спросить, потому что страшно было услышать ответ, после которого он ее потеряет. Вообще больше всего на свете боялся этого – остаться без нее. И это был самый мучительный из страхов. Отсюда и боязнь тюрьмы… и все остальное. А потом, когда услышал, что ее больше нет? Что испытал в самое первое, короткое мгновение? Скажи себе-то! Да, облегчение. Облегчение, что страха потерять больше не будет. Никогда. И что она, видимо, без мучений, переступила тот порог, которого все мы ждем с ужасом. Это было очень короткое мгновение, да. Но было. А за ним нахлынул ад. Навсегда. Вот она где – настоящая-то правда. Вся. Не для печати, конечно. Но себе ее раз в жизни нужно сказать.
Никто никогда этого не прочтет, не дай Бог, чтоб прочел. Но ничего другого он, пожалуй, больше в жизни сделать и не сумеет. А доживать, спрятавшись на даче ото всех и от самого себя, – скучное это дело.
Конечно, писать в стол он не привык – газетчик. Привык к тому, что сдаешь материал, и он в ту же ночь идет в номер. И книжки военные тоже, в общем, скорее не проза, а журналистика. Та, что про завод, – халтура. Такое сейчас и не нужно, да и не получится.
Вот настоящая правда о себе самом… А что? Юля, выдумав его ненаписанную книгу, пожалуй, подала неплохую мысль. Стоит попробовать. Раз в жизни быть абсолютно откровенным. Да. Стоит. Он попробует.



III


А Юля? Конечно, ей было жаль прекращать игру, тем более что и две первые книги Заставского понравились ей, а последняя, тогда, в 1975 году, еще не изданная и даже не начатая, просто потрясла. Нравился и он сам – высокий, прямой старик, очень одинокий, не побоявшийся в конце жизни все о себе сказать, не пожалевший себя, не искавший оправданий. Ведь придумать объяснения и оправдания можно всегда!
Про еще не прожитые им годы она знала то, о чем он и сам еще не догадывался. Написать, а главное, напечатать такую книгу – подвиг.
Поначалу ей было весело интриговать его, предсказывая будущее. А теперь она не могла не признать, что он прав, не желая продолжать затеянную ею игру. Поверить ей он не мог. А вот заподозрить в дурных намерениях запросто мог, и она, проявляя осведомленность в его делах, давала ему для этого все основания.
И еще она знала: ведь было, было у нее одно не вполне чистое намерение. Был некий интерес, вопрос, ответ на который ей очень хотелось узнать. Он на ту тему говорить не хотел. И не стал. Может быть, один-единственный раз покривил душой. А если нет? И сказать было просто нечего?
Сергей Заставский скончался перед самым августовским путчем на восемьдесят втором году. Предшествовал этому большой кусок жизни, успех его мемуаров, отрывки из них в начале восьмидесятых попали на Запад, после чего был скандал, чуть не дошло до исключения из Союза писателей, но перестройка уже дышала в спину режиму. Обошлось вызовами к начальству и объяснительной запиской, в которой Заставский писал, что текст напечатан без его ведома и согласия. Книга, которая вышла потом здесь и от которой Юля была в восторге, была искренней и беспощадной. И трогательной. Помнится, она плакала, впервые читая страницы о любви, такой любви, от которой можно умереть. И про природу он писал здорово. А о себе, своей позиции в разное время – честно. Прекрасная книга, что и говорить! Редко, кто решается так писать. Он – решился.
Почти сразу после того, как Сергей Валентинович отказался продолжать "игру", из Союза с треском и статьями в партийной печати исключили поэта Олина. Вот тогда и поползли слухи, будто к гонениям на него приложил руку его ненавистник Заставский, который будто бы процитировал и чуть ли не передал людям из "органов" криминальное стихотворение Олина, кончавшееся словами "…что ни день – перемены местами, в душном воздухе свист ножевой, но стоит на своем пьедестале вечно лысый и вечно живой". У Олина устроили новый обыск, потом нашли одну знакомую, хранившую все его сочинения, провели обыск у нее и изъяли рукописи. Но начало всей этой истории со стихотворением, якобы, положил Заставский. Отомстил за жену.
Слухи эти шли тогда из компании Марины Гурвич, ничего проверить, естественно, было нельзя, и теперь, когда Заставского везде хвалили и произвели чуть не в классики, Юле хотелось все-таки установить истину… Глупо. Неизвестно, на что она рассчитывала, начиная переписку. Неужели на чистосердечное признание? Вот так, прямым текстом: да, мол, виноват, донес, потому что Олин сперва соблазнил мою жену, а потом стал виновником ее гибели. Так, что ли? Или, наоборот, не виноватый я, не стучал на Олина, все это вымысел, ложь и клевета. Наверняка это и было клеветой. Некрасивая затея – расколоть старика. И подловатая, если уж совсем честно. Ведь прочла его книгу, должна бы понять, что это был за человек! И пусть она говорила себе, что историк, дескать, должен знать всю правду о прошлом, – не ей судить этих людей из сегодняшнего дня… Не ей и оправдывать, не пережив того, что досталось поколению Заставского, да и Олина тоже. Так что все к лучшему, и Сергей Валентинович оказался умнее ее. А писатель он, как бы там ни было, очень хороший. И человек замечательный – тот, кто сделал гадость, не может написать так, как написал он. Послушать нынешних – все, кто не сидел при Сталине, стучали. Разве это правда? Тогда, получается, и ее мать с отцом – тоже? Уверена, что никогда.
Впрочем, если бы даже Юля решила, несмотря ни на что, писать Заставскому и гонять Машину в прошлый век, настырно или деликатно добиваясь ответов на свои вопросы, теперь бы это ей не удалось.

Пробыв в Израиле несколько месяцев, ранней весной прилетел Виктор. Коммерческие его дела шли неважно, и он решил как следует ознакомиться с изменениями конъюнктуры книжного рынка на родине.
Кроме того, у него родилась бредовая, по мнению Воскресенских, идея – вернуть родителей, проживших жизнь и скончавшихся в девятнадцатом веке. А для этого он задумал разобрать Машину по винтикам, найти дефект, устранить его, отправиться туда, в 1825 год, где он оставил мать и отца. И забрать их.
Юля без конца говорила брату, что это невозможно, хоть она сама была бы счастлива увидеть родителей.
– Сам подумай, они там, хорошо ли, плохо ли, прожили целую жизнь. И что ты прикажешь им думать, оказавшись здесь? Если у тебя что-то, конечно, получится, в чем я сомневаюсь.
– Считаешь, у них башни снесет? – как всегда по-своему, возражал Виктор. – Так вот – я даже советовался с психиатрами там, в Израиле…
Выяснить, что сказали ему тамошние психиатры, не удалось – Витек темнил, но из его сбивчивых ответов можно было сделать вывод, что ему самому мягко посоветовали полечиться…
Михаил, хмыкнув, сказал на это, что, если пойти по пути, придуманному Виктором, можно будет таскать из прошлого кого угодно. А что? Очень соблазнительно – сегодня дернули Юлия Цезаря, завтра Пушкина с женой и Дантесом, послезавтра – кого? Конечно, Иисуса… А в первую очередь – неведомого изобретателя Машины. Чтобы объяснил, что к чему, и тогда производство такой техники можно будет поставить на поток. Вряд ли кому-нибудь в обозримом будущем это удастся. Хотя жаль, конечно.
Но Виктор молчал, уехал один на дачу – возиться с Машиной. А Юля, бывая там, ходила иногда на сельское кладбище, где под скромным памятником был похоронен Сергей Валентинович Заставский. И стоя у его могилы, сама себе удивлялась – как посмела приставать, устраивать допросы такому человеку.
Иногда она думала, не опубликовать ли где-нибудь переписку с Сергеем Заставским, все-таки лишний штрих к портрету. Но издатели приняли бы текст за подделку или за попытку никому не известного историка напечатать фантастическую повесть, ничего не понимая в законах современной фантастики, да еще используя подлинное имя известного писателя. Рукопись, несомненно, отвергли бы.
Но Юля хранила письма, иногда перечитывала, вдумывалась в каждое слово. И снова и снова открывала книги Заставского, и тогда ей делалось стыдно за ту дурацкую затею с перепиской, начинало казаться, что он жив до сих пор, что-то хочет сказать ей… Нет, не сказал бы.
И еще она понимала, что никому эта переписка не интересна и не нужна – кроме нее самой.
Между тем, не справившись с ремонтом Машины, брат снова улетел к жене. Обещал – ненадолго, нужно добыть кое-какие детали, провести недели три с Мариной, а потом уж, вернувшись, довести починку до конца. Он, мол, теперь понял, что надо делать.

Привет, подруга.
Мы, жители деревни Израиловка, народ ко всему привычный и удивляться не обучены. У нас тут, как ты знаешь, вечные страсти по политике.
И тут ты – со своими письмами (точнее Виктор с твоей папкой). Надо сказать, я малость офигела – хотя, в отличие от всех остальных, прекрасно знаю про вашу Машину и понимаю, что это не научная фантастика и не бред съехавшей крыши, а именно так оно все и было. (Еще Витюша знает, но ему все по фиг, кроме бабла.) Ну так вот: ты очень правильно сделала, что переслала мне свою папочку. Вы хочете песен? Их есть у меня. Слушай, искательница истины!
На заре туманной юности, году этак в восьмидесятом, имела я сомнительное счастье знать Великого Русского Поэта Игорька Хрипунова, девичья фамилия Олин. На роман не тянет, но на эротическую новеллу вполне. Однажды, лежа со мной в койке, Великий Поэт начал, как всегда, рассказывать, какой он крутой (лучше бы делом показал – скажу тебе по секрету, мужик он так себе, больше понтов, чем дела. Ну да хрен с ним). Так вот, в частности, он мне поведал, как они с друзьями в свое время опустили твоего писателя Заставского. Дескать, в начале семидесятых он с женой Заставского спал, а писатель знал, да помалкивал – боялся, будто бы, чугунных кулаков Хрипунова. Ну-ну. Потом случилась эта история на озере: Игорек утверждал, что Ольга крепко нажралась и психанула – пошла будто бы топиться понарошку, а вышло – по-настоящему.
Потом он много где об этом болтал, пока Заставский не начистил нашему поэту морду – при всей тусовке. Хрипунов утверждал, что он не остался в долгу и дал сдачи, но мне почему-то сдается, что в драке он такой же… хм… "орел", как и в койке.
Это все ты так или иначе знаешь, а самое интересное вот: после того как гэбуха начала таскать Игорька за приколы про "вечно лысого" и его выгнали из Союза писателей, он придумал, как отомстить Заставскому за набитую морду. Взял да и распустил слух о том, что это именно Сергей Валентинович, обманутый муж, его заложил: будто бы выкрал на даче крамольные рукописи и отнес их в Большой дом. Хотя на самом деле Игорек сам постоянно трепался и стихи свои читал где ни попадя. Но ему поверили, и еще как – в первую очередь мои дружбаны, поэты из "поколения дворников и сторожей", им только дай повод записать кого-нибудь в стукачи. Тем более Заставский был тогда благополучным советским писателем. Олина после этого наши ребята страшно зауважали – как же, гений и борец за Идею. В котельную работать пошел! А Заставский, стало быть, агент КГБ и вообще бездарная сволочь. Между тем, скажу тебе, что Хрипун ни Заставского, ни наших в грош не ставил, сам мне говорил: этих, мол, не печатают, потому что бездари. А талант, мол, всегда пробьется.
Сейчас-то я точно знаю, кто сволочь: этот Олин в конце восьмидесятых свалил в Париж, стихов больше не пишет, зато пишет воспоминания обо всех подряд. Недавно вышла его книжка "Роман с Г." – он там никого не забыл из питерской литературной тусовки, на всех хватило этого самого "г". Один поэт, его близкий друг когда-то, выведен мелким жуликом, другой добрый знакомый – разумеется, пидор, третий – стукач, бабы все бляди… В общем, ты поняла. Если у вас эту книжку издадут, не покупай и не читай: я женщина закаленная, а тебя стошнит. Хорошо, что Заставский не дожил до этого дня.
Ладно, Юлька, надо мне заканчивать письмо, а то муж гонит с компьютера. Что с твоей папкой делать, я, если честно, не знаю – видимо, верну с Виктором, он на будущей неделе собирается к вам, нашел тут какие-то железяки, утверждает, что починит Машину. Ну-ну…
А публиковать твою переписку, конечно, нельзя – примут за фальсификацию и сожрут… Хотя… В те времена, когда Заставский начинал писать свою автобиографическую повесть – ту, что вышла в перестройку и сделала его знаменитым, – могло ли ему прийти в голову, что когда-нибудь она будет напечатана?
Вот и думай.
С общим приветом, твоя подруга and sister in law Марина Гурвич-Громушкина
19 марта 2006 г.



Эпилог


Виктор появился тридцатого марта. Был молчалив и загадочен. Вечером посидели, выпили, поговорили о событиях в Израиле. Витек ругал правительство. А утром умчался на дачу и отсутствовал пять дней.
На шестой день он ворвался в дом, где Юля с мужем и сыном мирно смотрели "Спокойной ночи, малыши", а свекор уже спал. Ворвался, весь всклокоченный, грязный, бледный, с перекошенным почему-то ртом. Не говоря ни слова, не сняв промокшей обуви, протопал к холодильнику, нашел начатую бутылку водки, налил себе стакан и, не садясь, выпил.
– Ты чего это? – спросила сестра ошарашенно.
Он только помотал головой. Потом, почему-то прижав руку к горлу, хрипло произнес:
– Все. Уничтожил суку.
– Кого?! – хором спросили Юля с Михаилом.
– Суку. Машину долбаную. Утопил в озере. Там здоровая полынья. И корпус столкнул. Пока тащил, едва сам не провалился. Но теперь все.
– Да что стряслось-то?
– А то! – у Виктора дергалась щека. – Она, б…, меня в будущее закинула. Ясно? Починил, называется.
– Ну и что ты там обнаружил? – Михаил улыбнулся. – Да что ты злишься? Говори толком.
– Нельзя… нельзя… это! Понятно вам? Нельзя – заранее… Жить не захочешь. Правильно раньше ведьм и всяких гребаных предсказательниц на кострах сжигали!
– Ты там могилки наши обнаружил, так, что ли? – усмехнулась сестра. – Или конец света? Где ты был вообще-то?
– Дура! Не шути, понятно тебе! – рявкнул Витек, и щека его опять задергалась. – Я в двадцатом году побывал…
– Ну так что? Наш дом хотя бы цел?
– А ничего! Нету там никакого дома! Бараки там, поняла? Еле ноги унес – отошел от Машины на десять шагов, эти как побегут со всех сторон…
– Да кто "эти"? Ты членораздельно можешь?
– Не хочу. Не могу… И не знаю. В камуфляже. Морды – не поймешь какие. То ли в масках, то ли… И радио орет на столбе. Хорошо – успел назад до Машины, а то бы… Завтра – на самолет и к Маринке, пусть решает…
Больше Юля с Михаилом ничего не добились. Вылакал всю бутылку и захрапел. Прощаясь, сказал только: соображайте, куда отсюда мотать, и не тяните, у вас ребенок.
Так и улетел. А супруги Воскресенские подумали-подумали и пришли к единодушному выводу, что у братца, не иначе, что-то с головой. Доигрался со своей Машиной. Главное, объяснить ничего не может, пробыл там где-то всего несколько минут. Да и попал, может, не в двадцатый год, а вообще в другой век. Ни в чем не разобрался, а паникует. Ладно. Дома очухается, глядишь и объяснит, что видел, по-человечески.

А вскоре пришло письмо по электронной почте.

Юлька!!!
Пишу очень быстро, пока нет супруга. Он теперь, как увидит меня за компьютером, сразу начинает наезжать: "Что ты фигней страдаешь, не до того сейчас". Как вернулся из последней поездки в Россию, не очень адекватно на все реагирует. Мягко говоря. В аэропорту вообще был ужас, истерика: бледный, глаза по шесть копеек, заикается… Сейчас немного очухался – спасибо Эмме Вульфовне, нашему семейному доктору, дала ему каких-то таблеток, а то и спать не мог. Три дня вообще молчал, только дергался. Потом кое-как высказался.
Дело, как ты понимаешь, в Машине, в том, что Витюша увидел, когда она закинула его в будущее. Что в будущее – это факт, он там по радио что-то услышал. Наверное, вам с Мишкой все объяснил подробно, повторять не стану, но, зная твоего мужа, уверена – он не воспринял это всерьез. Так вот, подруга: к тому, что рассказывает Виктор, и к его предупреждениям следует отнестись ОЧЕНЬ серьезно! Коротко говоря: валить вам надо из страны, и не к нам в Израиловку – Витя считает, нам тоже стоит подумать, куда бы на всякий случай слинять. Лучше всего – за океан, в другое полушарие. За экватор. (Австралия, вроде бы, принимает наших эмигрантов – жаль, у вас Алешка, была бы девочка, вообще бы без вопросов взяли.)
Если бы эта Машина могла перемещать не во времени, а в пространстве…
Ты уже, наверное, знаешь – Машины больше нет. Витек в истерике разобрал ее к чертовой матери по винтикам, а основные узлы и корпус утопил в озере. На вопрос: зачем? – отвечает преимущественно матом, а в переводе на русский цензурный: бесовщина, мол, – человек не должен знать будущего – ни своего собственного, ни своей страны. Не то удавиться захочешь. И точка. А уж коли, говорит, узнал, не сиди кучей, действуй… Больше слова не вырвать. Все, заканчиваю, явился.
Еще раз: не относись к моему письму легкомысленно, думайте с Мишкой, куда поедете. Когда решите – сразу сообщите нам, чтобы быть вместе.
До связи.
Марина


8 апреля 2006 г.
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