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Este libro está dedicado a dos mujeres asombrosas:

escritoras y colegas, sabias mentoras

y amigas extraordinarias.

Para Patricia Sierra,

que insistió en que me mantuviera con los pies en la tierra,

concentrada y encarrilada,

y me incordió hasta que le hice caso.

Y para

Laura van Wormer,

que insistió en que yo podía llegar muy alto

y me dio luego un empujoncito en la dirección adecuada.

En un año más plagado de preguntas

que de respuestas, vuestra confianza ha significado

para mí más de lo que jamás podré expresar con palabras.
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Ojo con el ladrón de almas

que llega con el relámpago.

No lo escuches.

No lo mires a los ojos.

O robará tu alma

para guardarla

por toda la eternidad

en su negra caja.

Anónimo






Capítulo 1


MIÉRCOLES, 20 de noviembre
Condado de Suffolk, Massachusetts.
Junto al río Neponset.
Eric Pratt apoyó la cabeza contra la pared de la cabaña. El yeso se desmoronaba. Le caía por el cuello de su camisa y se le pegaba al sudor de la nuca como insectos diminutos que intentaran meterse bajo su piel. Fuera se había hecho el silencio. Un silencio excesivo, que convertía los segundos en minutos y los minutos en horas. ¿Qué coño estaban tramando?
La luz de los focos no entraba ya por las ventanas rotas. Eric tuvo que forzar la vista para distinguir las sombras agazapadas de sus compañeros. Estaban dispersos por la cabaña. Exhaustos y tensos, pero en guardia, esperando. En la penumbra apenas podía verlos; sentía, sin embargo, su olor. Un olor penetrante a sudor, mezclado con lo que Eric había llegado a reconocer como el perfume del miedo.
Libertad de expresión. Liberación del miedo.
¿Dónde quedaba ahora la libertad? Gilipolleces. Eran todo gilipolleces. ¿Por qué no se había dado cuenta mucho antes?
Aflojó el agarre de su rifle de asalto AR-15. Durante la hora anterior, el arma se le había ido haciendo cada vez más pesada y, no obstante, seguía siendo la única cosa que le producía cierta sensación de seguridad. Le daba vergüenza admitir que le ofrecía más consuelo que las oraciones farfulladas de David y que las palabras de aliento del Padre que les llegaban por radio. Ambas habían cesado hacía horas.
¿De qué servían las palabras, de todos modos, en un momento así? ¿Qué poder podían tener ahora que seis de ellos permanecían atrapados en aquella casucha de una sola habitación? ¿Ahora que se hallaban rodeados de bosques infestados de agentes del FBI y de la ATF? Ahora que los guerreros de Satán habían caído sobre ellos, ¿qué palabras podrían protegerlos del inminente estallido de las balas? El enemigo había llegado, tal y como el Padre había predicho. Sin embargo, se necesitarían algo más que palabras para detenerlo. Las palabras eran una mierda. Le importaba un carajo que Dios escuchara sus pensamientos. ¿Qué más podía hacerle Dios?
Apretó el cañón del rifle contra su mejilla; su frío metal le pareció sedante, tranquilizador.
Matar o morir.
Sí, esas palabras sí las entendía. En ellas aún podía creer. Echó la cabeza hacia atrás y dejó que el yeso se desmoronara entre su pelo. Sus fragmentos le recordaron de nuevo a insectos, a piojos escarbando en su grasiento cuero cabelludo. Cerró los ojos y deseó desconectar su mente. ¿Por qué había tanto silencio? ¿Qué coño estaban haciendo ahí fuera? Contuvo el aliento y escuchó.
La bomba del rincón goteaba. En alguna parte un reloj marcaba los segundos. Fuera, una rama arañaba el tejado. Sobre su cabeza una áspera brisa otoñal entraba por las grietas de la ventana, arrastrando el aroma de las agujas de los pinos y el ruido de las hojas secas que volaban a ras de tierra como un traqueteo de huesos en una caja de cartón.
Es lo único que queda. Sólo una caja de huesos.
Huesos y una vieja camiseta gris. La camiseta de Justin. Eso era todo lo que quedaba de su hermano. El Padre le había dado la caja y le había dicho que Justin era fuerte. Pero que su fe no lo era. Eso era lo que ocurría cuando no se tenía fe.
Eric no podía desprenderse del recuerdo de aquellos huesos blancos, mondados por los animales salvajes. No soportaba pensar en ello: en los osos o los coyotes (o tal vez ambos), gruñendo y luchando por la carne hecha jirones. ¿Cómo podía soportar la culpa? ¿Por qué lo había permitido? Justin había ido al complejo para intentar salvarlo, para convencerlo de que se marchara, y ¿qué había hecho él a cambio? Jamás debería haber permitido que el ritual de iniciación tuviera lugar. Debería haber escapado mientras Justin y él tenían aún una oportunidad. Ahora ¿qué oportunidad tenía? Lo único que le quedaba de su hermano pequeño era una caja de cartón llena de huesos. El recuerdo le hizo correr un escalofrío por la espalda. Se lo sacudió de encima y abrió los ojos para ver si alguien lo había notado, pero sólo descubrió que la oscuridad se había tragado el interior de la cabaña.
– ¿Qué está pasando? -rechinó una voz.
Eric se levantó de un salto, se agachó y colocó el rifle en posición. Distinguía entre las sombras los movimientos sobresaltados y automáticos de los otros, el pánico que repicaba en metálico ritmo a medida que posicionaban sus armas.
– David, ¿qué está pasando? -preguntó de nuevo aquella voz, esta vez más suave y acompañada de un chisporroteo eléctrico.
Eric se permitió respirar y volvió a deslizarse hasta el suelo, pegado a la pared, mientras veía cómo se acercaba David a gatas a la radio, situada al otro lado de la habitación.
– Todavía estamos aquí -murmuró David-. Nos tienen…
– No esperéis -lo interrumpió una voz-. María se reunirá con vosotros dentro de quince minutos.
Hubo una pausa. Eric se preguntó si a los demás también les parecían absurdas las palabras del Padre. O, en todo caso, ¿le parecerían extrañas o intolerables a cualquiera que pudiera escucharlas? Oyó que David giraba los botones sin vacilar para cambiar la frecuencia de la radio al canal 15.
La habitación quedó en silencio otra vez. Eric vio que los otros iban acercándose a la radio, que esperaban, ansiosos, instrucciones o quizás una intervención divina. David también parecía hallarse a la espera. Eric deseó poder verle la cara. ¿Estaba tan asustado como los demás? ¿O seguiría desempeñando su papel de valeroso líder de aquella misión chapucera?
– David -croó la voz de la radio; el canal 15 de la radiofrecuencia tenía interferencias.
– Estamos aquí, Padre -contestó David con un inconfundible temblor en la voz, y a Eric le dio un vuelco el estómago. Si David tenía miedo, las cosas estaban peor de lo que creía.
– ¿Cuál es la situación?
– Estamos rodeados. Aún no ha habido disparos -David hizo una pausa para toser, como si quisiera escupir su miedo-. Me temo que no queda más remedio que rendirse.
Eric sintió una oleada de alivio. Luego recorrió rápidamente la cabaña con la mirada, y se alegró de que el embozo de la penumbra ocultara a los demás su alivio y su traición. Dejó a un lado el rifle. Permitió que sus músculos se relajaran. Rendirse, sí, claro. Era su única salida. Pronto acabaría la pesadilla.
Ni siquiera recordaba cuánto había durado. Durante horas había bramado fuera un altavoz. Los focos anegaban la casucha con una luz cegadora. Mientras tanto, en la radio, la chirriante voz del Padre les recordaba que debían ser valientes. Ahora Eric se preguntaba si quizá no era muy fina la línea que separaba la valentía de la estupidez.
De pronto se dio cuenta de que el Padre tardaba en contestar. Sus músculos se tensaron. Contuvo el aliento y aguzó el oído. Fuera crujían las hojas. Había movimiento. ¿O acaso le estaba jugando una mala pasada su imaginación? ¿Habría dado paso el cansancio a la paranoia?
Entonces el Padre susurró:
– Si os rendís, os torturarán -sus palabras eran lúgubres, pero su voz sonaba serena y tranquilizadora-. No permitirán que sigáis vivos. Acordaos de Waco. Acordaos de Ruby Ridge -guardó entonces silencio, mientras los demás aguardaban en vilo, esperando instrucciones o, al menos, alguna palabra de aliento. ¿Dónde estaban aquellas palabras poderosas que podían sanar y proteger?
Eric oyó un crujir de ramas. Asió su rifle. Los demás, que también lo habían oído, gatearon y se arrastraron por el suelo de madera para ocupar sus puestos.
Eric aguzó el oído, a pesar del molesto redoble de su corazón. El sudor le corría por la espalda. Le temblaban tanto los dedos que los apartó del gatillo. ¿Habrían ocupado sus posiciones los francotiradores? O, peor aún, ¿se estaban preparando los agentes para prenderle fuego a la cabaña, como habían hecho en Waco? El Padre les había avisado sobre las llamas de Satán. Con todo el explosivo que guardaban en el zulo, bajo el suelo, aquello se convertiría en un infierno en cuestión de segundos. No habría escapatoria.
Los focos inundaron de nuevo la casucha.
Todos ellos se desbandaron como ratas, pegándose a las sombras. Eric se apoyó el rifle en la rodilla y se deslizó hasta el suelo. Se le había puesto la piel de gallina. El cansancio le erizaba los nervios. El corazón le martilleaba contra las costillas y le hacía difícil respirar.
– Aquí vamos otra vez -masculló al tiempo que el altavoz comenzaba a bramar otra vez.
– No disparéis. Soy el agente especial Richard Delaney, del FBI. Sólo quiero hablar con vosotros, a ver si podemos resolver este malentendido con palabras y no con balas.
A Eric le dieron ganas de reír. Más gilipolleces. Pero la risa exigía moverse, y en ese momento su cuerpo permanecía paralizado contra la pared. El único movimiento que registraba era el temblor de sus manos, aferradas al rifle. Él apostaba por las balas. Nada de palabras. Ya no.
David se apartó de la radio y se acercó a la ventana delantera, con el rifle colgando del costado. ¿Qué demonios iba a hacer? Eric vio su cara a la luz de los focos, y su expresión apacible le causó una nueva oleada de terror.
– No permitáis que os atrapen vivos -rechinó la voz del Padre por encima del chisporroteo de la electricidad estática-. Sois héroes, bravos guerreros. Ya sabéis lo que tenéis que hacer.
David siguió caminando hacia la ventana como si no lo oyera, como si se hubiera vuelto sordo. Hipnotizado por la luz cegadora, se quedó allí parado, su alta y flaca figura envuelta en un halo, y Eric pensó en las estampas de santos de su catecismo.
– Denos un minuto -le gritó David al agente-. Luego saldremos, señor Delaney, y hablaremos. Pero sólo con usted. Con nadie más.
Eric vio que mentía. Incluso antes de que David se sacara la bolsa de plástico del bolsillo de la chaqueta, supo que no habría encuentro, ni conversación alguna. La visión de las cápsulas rojas y blancas le hizo sentirse aturdido y mareado. No, aquello no podía estar ocurriendo. Tenía que haber otra salida. No quería morir. Allí, no. Así, no.
– Recordad que hay honor en la muerte -dijo la voz del Padre, tersa y clara. El chisporroteo eléctrico había desaparecido, y el Padre parecía casi estar allí, en la habitación, con ellos. Casi como si estuviera replicando a los pensamientos de Eric-. Sois héroes, todos y cada uno de vosotros. Satán no podrá destruiros.
Los otros se pusieron en fila como ovejas de camino al matadero. Cada uno recogió su píldora mortal y la tomó entre las manos con fervor, como los invitados a la comunión. Nadie opuso resistencia. La expresión de sus caras era de alivio. El cansancio y el miedo les habían conducido a aquello.
Pero Eric no podía moverse. Las convulsiones del pánico le tenían paralizado. Tenía tan flojas las rodillas que no se sostenía en pie. Asió su rifle con fuerza y se aferró a él como si fuera su único salvavidas. David, que advirtió su aversión, le llevó la cápsula y se la ofreció en la palma de la mano.
– No pasa nada, Eric. Trágatela. No sentirás nada.
Su voz era tan serena e inexpresiva como su cara. Sus ojos parecían vacíos, como si la vida hubiera escapado ya de ellos.
Eric se quedó allí sentado, mirando fijamente la pequeña cápsula, incapaz de moverse. La ropa, empapada en sudor, se le pegaba al cuerpo. Al otro lado de la habitación la radio seguía emitiendo el zumbido de aquella voz.
– Os espera un lugar mejor. No tengáis miedo. Sois bravos guerreros y nos sentimos orgullosos de vosotros. Vuestro sacrificio salvará a cientos.
Eric tomó la cápsula con dedos temblorosos. David percibió su vacilación y se cernió sobre él. Se metió su píldora en la boca y se la tragó con determinación. Luego esperó a que Eric y los otros hicieran lo mismo. Su calma empezaba a desmadejarse. Eric lo notaba en su cara picada, ¿o era el cianuro, que empezaba a corroer su tubo digestivo?
– ¡Tragáoslas! -ordenó David con los dientes apretados.
Todos obedecieron, incluido Eric.
Satisfecho, David regresó a la ventana.
– ¡Estamos listos, señor Delaney! -gritó-. ¡Estamos listos para hablar con usted! -entonces se llevó el rifle al hombro, apuntó y esperó.
Por la posición del rifle, Eric dedujo que sería un disparo limpio a la cabeza, sin arriesgarse a desperdiciar munición en un chaleco antibalas. El agente habría muerto antes de caer al suelo. Igual que morirían ellos antes de que el rifle de David se quedara sin balas y las hordas de Satán echaran abajo la puerta de la cabaña.
Antes del primer disparo, Eric se tumbó junto a los otros alrededor de David. Dejarían que el cianuro se abriera paso por sus estómagos vacíos y se filtrara en su sangre. Sólo sería cuestión de minutos. Con suerte, morirían antes de que les fallara el sistema respiratorio.
Empezó el tiroteo. Con la mejilla apoyada sobre el frío suelo de madera, Eric sentía las vibraciones y el estallido de los cristales, oía los gritos de estupor allá fuera. Y, mientras los otros cerraban los ojos y aguardaban la muerte, Eric Pratt escupió sin hacer ruido la cápsula roja y blanca que había ocultado cuidadosamente dentro de su boca. Él, a diferencia de su hermano, no se convertiría en una caja de huesos. El se arriesgaría con Satán.



Capítulo 2


Washington D. C.
Un repiqueteo de tacones sobre el linóleo barato anunció la llegada de Maggie O'Dell. El pasillo profusamente iluminado -más un túnel de cemento enlucido que un corredor- parecía desierto. A su paso no se oían voces, ni ruidos procedentes del otro lado de las puertas cerradas. El guardia de seguridad del piso principal la había reconocido antes de que le mostrara su insignia; le había abierto la puerta y saludado con una sonrisa al decir ella «Gracias, Joe», sin darse cuenta de que para ello había tenido que mirar la placa con su nombre.
Maggie aminoró el paso para mirar su reloj. Faltaban aún dos horas para que amaneciera. Una llamada de su jefe, el director adjunto Kyle Cunningham, la había sacado de la cama. No había nada de extraño en ello. Maggie era agente del FBI: estaba acostumbrada a que la llamaran en plena noche. Tampoco había nada de extraño en el hecho de que la llamada de Cunningham no la hubiera despertado. Lo único que había interrumpido era su rutinario dar vueltas en la cama. La habían despertado otra vez las pesadillas. Guardaba en el banco de la memoria suficientes imágenes sangrientas y nauseabundas como para atormentar su subconsciente durante años. La sola idea le hizo crujir los dientes, y sólo entonces se dio cuenta de que había desarrollado la costumbre de cerrar las manos junto a los costados al andar. Abrió los puños, sacudiéndolos, y flexionó los dedos como si les reprendiera por haberla traicionado.
Lo que resultaba extraño en la llamada de Cunningham era su voz cansada y afligida. Ello explicaba en parte la tensión de Maggie. Cunningham era la personificación de la frialdad y la templanza. Maggie llevaba casi nueve años trabajando con él, y no recordaba que su voz hubiera sido nunca otra cosa que firme, serena, precisa y directa. Incluso cuando la reprendía. Esa mañana, sin embargo, a Maggie le había parecido notar en su voz un leve temblor, un atisbo de emoción que le obstruía la garganta. Aquello había bastado para ponerla nerviosa. Si Cunningham estaba afectado, el caso tenía que ser atroz. Realmente atroz.
Su jefe le había contado los pocos datos de que disponía. Era aún demasiado pronto para conocer los pormenores. Había habido un enfrentamiento entre la ATF y el FBI, por un lado, y un grupo de hombres encerrados en una cabaña, en algún paraje de Massachusetts cerca del río Neponset. Tres agentes habían resultado heridos, uno de ellos mortalmente. De los ocupantes de la cabaña, cinco habían muerto. El único superviviente se hallaba bajo custodia federal y había sido trasladado a Boston. Los servicios de inteligencia no habían averiguado aún quiénes eran aquellos hombres, a qué grupo pertenecían, ni por qué disponían de un arsenal de armas y habían disparado a la policía para quitarse la vida después.
Mientras docenas de agentes y miembros del Departamento de Justicia peinaban el bosque y la cabaña en busca de respuestas a esas preguntas, Cunningham había recibido orden de confeccionar el perfil criminal de los sospechosos. Había enviado al compañero de Maggie, el agente especial R. J. Tully, al lugar de los hechos, y, debido a sus conocimientos en medicina forense, había ordenado a Maggie ir al depósito de cadáveres de la ciudad, donde esperaban los muertos: cinco jóvenes y un agente.
Al abrir la puerta del final del pasillo vio las bolsas negras puestas en fila sobre mesas de acero, una tras otra, como una macabra exposición artística. Aquello parecía casi demasiado extraño para ser real, pero ¿acaso no ocurría lo mismo con muchos otros acontecimientos recientes de su existencia? Algunos días le costaba distinguir lo que era real de lo que formaba parte de sus pesadillas recurrentes.
Le causó cierta sorpresa encontrar a Stan Wenhoff esperándola con la bata puesta. Stan solía dejar los avisos de madrugada en las competentes manos de sus ayudantes.
– Buenos días, Stan.
– Hmm -gruñó él, como solía, a modo de saludo, dándole la espalda al tiempo que levantaba un portaobjetos hacia la luz del fluorescente.
Wenhoff fingía que no era la urgencia y la magnitud del caso lo que le había hecho salir a rastras de la cama para personarse allí, cuando su método habitual consistía en llamar a uno de sus ayudantes. Ello no se debía tanto a sus exigencias de rigor profesional como a su deseo de no desperdiciar la ocasión de ser el centro de atención de la prensa. La mayoría de los patólogos y forenses que conocía Maggie eran personas taciturnas, graves, a menudo hurañas. A Stan Wenhoff, jefe de forenses del distrito, le encantaba, en cambio, ser el centro de atención, hallarse ante una cámara de televisión.
– Llegas tarde -masculló, mirándola por fin.
– He venido lo antes posible.
– Hmm -repitió él para manifestar su descontento al tiempo que, con sus dedos gordos y carnosos, colocaba el portaobjetos en su caja.
Maggie no le hizo caso, se quitó la chaqueta y, sabiendo que no recibiría invitación alguna, abrió el armario de la ropa y se sirvió. Le daban ganas de decirle a Stan que no era el único al que le fastidiaba estar allí.
Se ató los cordones del delantal de plástico y de pronto se descubrió preguntándose hasta qué punto habían condicionado su vida los asesinos al sacarla de la cama en plena noche para perseguirlos por bosques iluminados por la luna, a lo largo de negros ríos turbulentos, a través de pastizales plagados de lampazos y de campos de maíz. Era, sin embargo, consciente de que en esa ocasión había tenido suerte. A diferencia de Tully, esa mañana tendría al menos los pies calientes y secos.
Cuando regresó del armario de la ropa, Stan había desenvuelto a su primer cliente y estaba retirando cuidadosamente la bolsa para que no se desperdigara su contenido, incluidos los fluidos. A Maggie le sorprendió lo joven que parecía el chico, cuya tersa cara grisácea parecía no haber conocido aún el filo de la navaja de afeitar. No podía tener más de quince o dieciséis años. No tenía -saltaba a la vista- edad suficiente para beber, ni para votar. Seguramente ni siquiera tenía edad para tener coche, o incluso carné de conducir. Pero sí para saber cómo se conseguía y se usaba un rifle semiautomático.
Parecía en paz. No tenía sangre, ni desgarrones, ni abrasiones. Ni una sola marca que explicara su muerte.
– Creía que Cunningham había dicho que se suicidaron. Pero no veo heridas de bala.
Stan agarró una bolsa de plástico que había tras él, en la encimera, y se la tendió por encima del cuerpo del chico.
– El que sobrevivió escupió esto. Imagino que será arsénico o cianuro. Seguramente cianuro. Bastan setenta y cinco miligramos de cianuro de potasio para matarse. Atraviesa el tejido estomacal en un abrir y cerrar de ojos.
La bolsa contenía una cápsula roja y blanca de aspecto corriente. Maggie vio sin esfuerzo el nombre del fabricante estampado en uno de sus lados. Aunque era en apariencia un simple medicamento para el dolor de cabeza, alguien había sustituido su contenido y usado la cápsula como recipiente para el veneno.
– Así que iban dispuestos a suicidarse.
– Sí, eso parece. ¿De dónde coño sacan los chicos de hoy en día esas ideas?
Maggie tenía la sensación de que la idea no procedía de los chicos. Otra persona les había convencido de que no podían dejarse atrapar con vida. Alguien que almacenaba armas, preparaba píldoras mortales caseras y no vacilaba a la hora de sacrificar las vidas de unos chicos. Alguien mucho más peligroso que aquellos críos.
– ¿Podemos echarles un vistazo a los otros antes de que empieces?
Maggie adoptó a sabiendas un tono despreocupado. Quería ver si todos los chicos eran caucásicos para confirmar su sospecha de que tal vez pertenecieran a un grupo supremacista blanco. A Stan no pareció importarle. Tal vez él también sentía curiosidad.
Empezó a abrir la cremallera de la siguiente bolsa y señaló a Maggie con un dedo gordezuelo.
– Por favor, ponte las gafas primero. Encima de la cabeza no te sirven de nada.
Maggie odiaba aquellos chismes sofocantes, pero sabía que Stan era muy puntilloso con las normas. Obedeció y se puso también un par de guantes de látex. Miró la bolsa que había abierto Stan al tiempo que bajaba la cremallera de la que tenía ante sí. Otro chico caucásico de cabello rubio dormía apaciblemente mientras Stan apartaba el tejido negro de nailon alrededor de su cara. Entonces Maggie miró la bolsa que estaba abriendo. Apenas había avanzado cuando se detuvo y apartó las manos como si se hubiera pinchado.
– ¡Dios mío! -se quedó mirando el rostro macilento de aquel hombre.
El orificio perfectamente redondo de la bala, pequeño y negro, se destacaba sobre su blanca frente. Maggie oía el bisbiseo del líquido que se derramaba detrás de su cabeza y que seguía aún contenido dentro de la bolsa.
La voz de Stan la sobresaltó.
– ¿Qué pasa? -dijo, inclinándose sobre el cuerpo para ver qué la había asustado-. Debe de ser el agente. Me dijeron que había muerto uno -parecía impaciente.
Maggie retrocedió. Un sudor frío bañaba su cuerpo. De pronto le flaquearon las piernas y se agarró a la encimera. Stan la miraba fijamente; la preocupación parecía haber reemplazado a la impaciencia en su expresión.
– Lo conozco -fue la única explicación que logró darle Maggie antes de correr hacia el lavabo.



Capítulo 3


Condado de Suffoik, Massachusetts
RJ. Tully odiaba el estruendo de las aspas del helicóptero. No le daba miedo volar, pero cuando iba en helicóptero se daba cuenta de que se movía a cientos de pies sobre la tierra, metido en una burbuja motorizada. Y un armatoste tan ruidoso no podía ser seguro. Se alegraba, sin embargo, de que el ruido estorbara cualquier intento de conversación. El director adjunto Cunningham le había parecido agitado y nervioso durante todo el viaje. Aquello preocupaba a Tully. Hacía casi un año que conocía a Cunningham, y en ese tiempo nunca le había visto revelar emoción alguna, fuera de fruncir el ceño. Aquel tipo ni siquiera decía tacos.
Cunningham llevaba un rato toqueteando la radio del helicóptero. Intentaba conseguir información actualizada del equipo de tierra que estaba inspeccionando el lugar de los hechos. Lo único que les habían dicho de momento era que los cuerpos habían sido trasladados por aire a Washington. Dado que el tiroteo era un asunto de la policía federal, la investigación -incluido el examen post mortem- quedaba bajo su jurisdicción. Y el director Mueller en persona había insistido en que los cuerpos fueran llevados a Washington; especialmente, el del agente.
No les habían comunicado aún las identidades de los fallecidos Tully sabía que era la identidad del agente muerto la que hacía rebullirse a Cunningham en el asiento, buscando en qué ocupar las manos y reajustándose cada pocos segundos los auriculares, como si una nueva frecuencia de radio pudiera proporcionarle nuevos datos Tully deseaba que se estuviera quieto. Sentía cómo sus movimientos hacían sacudirse el helicóptero, aunque se daba cuenta de que casi con toda probabilidad era científicamente imposible que así fuera. ¿O no?
Mientras el piloto pasaba rozando las copas de los árboles en busca de un claro donde aterrizar, Tully intentó no pensar en el traqueteo de debajo de su asiento, que se parecía sospechosamente al que hacían las tuercas y los tornillos sueltos. Intentó recordar si había dejado suficiente dinero suelto en la mesa de la cocina para Emma. ¿Era hoy su excursión con el colegio? ¿O era ese fin de semana? ¿Por qué no le anotaba Emma aquellas cosas? Aunque, pensándolo bien, ¿no tenía edad suficiente su hija para acordarse de sus cosas? ¿Y por qué a él todo aquello se le hacía cada vez más cuesta arriba?
Últimamente tenía la impresión de que había aprendido a ser padre de la manera más dura. En fin, si la excursión era ese día, tal vez a Emma le conviniera un escarmiento. Si le escatimaba el dinero, tal vez la convenciera por fin para que se buscara un empleo a tiempo parcial. Tenía, a fin de cuentas, quince años. A los quince años, él trabajaba ya después de clase y en las vacaciones de verano, sirviendo gasolina en Ozzie's 66 por dos dólares la hora ¿Tanto habían cambiado las cosas desde que él era un adolescente? Entonces se paró en seco. De eso hacía treinta años: una eternidad. ¿Cómo podía hacer ya treinta años?
El helicóptero inició el descenso y Tully volvió al presente con un vuelco del estómago. El piloto había decidido aterrizar en una extensión de hierba del tamaño de un felpudo. Tully deseó cerrar los ojos, pero se quedó mirando una raja que había en el respaldo del asiento del piloto. No le sirvió de nada. La visión de la espuma del relleno y de los muelles le recordó a las tuercas y tornillos que rodaban, sueltos, bajo él, y que posiblemente habían desconectado el tren de aterrizaje.
A pesar de sus temores, el helicóptero aterrizó en cuestión de segundos con un rebote, un golpe sordo y un último vuelco de su estómago. Pensó en la agente O'Dell y se preguntó si hubiera preferido estar en su lugar. Pero enseguida se imaginó a Wenhoff diseccionando un cadáver. Fácil respuesta. Nada que pensar: seguía prefiriendo el viaje en helicóptero, con tuercas sueltas y todo.
Un soldado uniformado había salido de entre los árboles para darles la bienvenida. Tully no había reparado en ello, pero era lógico que se hubiera avisado a la Guardia Nacional de Massachusetts para acordonar la extensa zona boscosa. El soldado esperó en posición de firmes mientras Tully y Cunningham sacaban del helicóptero sus pertrechos -ropa para la lluvia, un termo Coleman y dos maletines-, intentando mantener la cabeza agachada y evitar que las poderosas aspas les seccionaran el cuello. Cuando acabaron, Cunningham le hizo una seña al piloto, y el helicóptero despegó al instante, levantando la hojarasca con un súbito y crujiente chaparrón de rojo y amarillo.
– Señores, si me siguen, les llevaré al lugar de los hechos.
El soldado -que había adivinado inmediatamente a quién debía darle coba- echó mano del maletín de Cunningham. Tully quedó impresionado. Cunningham, sin embargo, no quería apresurarse y levantó una mano.
– Necesito saber los nombres -dijo. No era una pregunta. Era una orden.
– No estoy autorizado para…
– Lo entiendo -le interrumpió Cunningham-. Le doy mi palabra de que no se meterá en un lío, pero, si lo sabe, necesito que me lo diga. Necesito saberlo ya.
El soldado se puso firme otra vez, pero le sostuvo la mirada a Cunningham sin vacilar. Parecía decidido a no divulgar ningún dato. Cunningham pareció darse cuenta, y a Tully lo dejó estupefacto lo que le oyó decir a su jefe un instante después.
– Por favor, dígamelo -dijo Cunningham en tono apacible y casi conciliador.
A pesar de que no conocía al director adjunto, el soldado pareció percibir cuánto esfuerzo le había costado pronunciar aquellas palabras. Se relajó y su rostro pareció suavizarse.
– Le aseguro que no puedo decirle todos los nombres, pero el agente especial que resultó muerto era un tal Delaney.
– ¿Richard Delaney?
– Sí, señor. Eso creo, señor. Era el negociador del equipo de rescate de rehenes. Por lo que he oído, les había convencido para hablar. Lo invitaron a entrar en la cabaña y entonces los muy cabrones abrieron fuego… Disculpe, señor.
– No, no se disculpe. Y gracias por decírmelo.
El soldado se giró para conducirlos a través de la arboleda, pero Tully se preguntó si Cunningham sería capaz de recorrer el abrupto sendero. Se había quedado blanco y su paso, normalmente firme y erguido, parecía un tanto tambaleante.
– La he jodido bien -dijo lanzándole a Tully una rápida mirada-. He mandado a la agente O'Dell a hacerle la autopsia a un amigo.
Tully comprendió entonces que aquel caso era distinto. El solo hecho de que Cunningham hubiera empleado las expresiones «por favor» y «joder» el mismo día, y en el intervalo de una hora, era una pésima señal.



Capítulo 4


Maggie aceptó la toalla fría y húmeda que le dio Stan y evitó los ojos del forense. Una ojeada le bastó para advertir su desasosiego. Tenía que estar preocupado. A juzgar por su suavidad, la toalla procedía del armario privado de Stan, no como las tiesas toallas institucionales que olían a lejía. Wenhoff tenía obsesión por la limpieza, una manía que parecía incongruente con su profesión; profesión que incluía una dosis semanal, cuando no diaria, de sangre y vísceras. Maggie no puso en duda, sin embargo, la amabilidad de su gesto, y sin decir palabra tomó la toalla y hundió la cara en su fresca y mullida felpa mientras aguardaba a que se le pasaran las náuseas.
No vomitaba al ver un cadáver desde sus primeros tiempos en la Unidad de Ciencias del Comportamiento. Recordaba aún la primera escena de un crimen que vio: finos hilillos de sangre, como espaguetis, en las paredes de un remolque bochornoso e infestado de moscas. El dueño de aquella sangre había sido decapitado y colgado por el tobillo -naturalmente, dislocado- de un gancho del techo, como un pollo muerto al que hubieran dejado desangrarse entre convulsiones, lo cual explicaba las manchas de sangre de las paredes. Desde entonces, Maggie había visto cosas semejantes, si no peores: miembros depositados en contenedores de basura y niños pequeños mutilados. Pero una cosa que no había visto nunca, una cosa que nunca se había visto obligada a hacer, era contemplar el interior de una bolsa empapada con la sangre, el fluido espinal y los sesos de un amigo.
– Cunningham debió avisarte -dijo Stan, que la miraba ahora desde el otro lado de la sala, manteniendo las distancias como si su aflicción fuera contagiosa.
– Estoy segura de que no lo sabía. El agente Tully y él iban a salir hacia el lugar de los hechos cuando me llamó.
– Bueno, entonces entenderá que no me ayudes -parecía aliviado, incluso contento, ante la perspectiva de no tenerla pegada a él toda la mañana.
Maggie sonrió con la cara hundida en la toalla. El bueno de Stan volvía a ser el de siempre.
– Puedo tenerte preparados un par de informes para mediodía -se estaba lavando las manos otra vez como si, al mojar la toalla, se hubiera contaminado las manos.
Maggie sentía un abrumador deseo de escapar de allí. Su estómago vacío, pero revuelto, era razón suficiente para marcharse. Había, sin embargo, algo que la inquietaba. Recordaba una mañana, muy temprano, menos de un año antes, en una habitación de hotel de Kansas City. El agente especial Richard Delaney estaba preocupado por su estabilidad mental; tanto, que había puesto en peligro su amistad para asegurarse de que Maggie se hallaba a salvo. El agente Preston Turner y él llevaban por entonces casi cinco meses haciéndole de guardaespaldas para protegerla de un asesino en serie llamado Albert Stucky, y la mañana de su enfrentamiento, Delaney había opuesto su terquedad a la de Maggie con el solo propósito de protegerla.
En esa época, sin embargo, ella se negaba a considerar aquel gesto una medida de seguridad. Rehusaba contemplarlo simplemente como un intento de Delaney de desempeñar una vez más el papel de hermano mayor. No, en aquel tiempo, se había cabreado con él. De hecho, era la última vez que habían hablado. Y ahora allí estaba, tendido en una bolsa de nailon negro, incapaz de aceptar sus disculpas por ser tan cabezota. Quizá lo último que podía hacer por él fuera asegurarse de que recibía el respeto que merecía. Con náuseas o sin ellas, se lo debía a Delaney.
– Me recuperaré -dijo.
Stan, que estaba preparando sus rutilantes utensilios para hacerle la autopsia al primer chico, la miró por encima del hombro.
– Claro que te recuperarás.
– No, quiero decir que me quedo.
Stan la miró con el ceño fruncido por encima de las gafas protectoras, y Maggie comprendió que había tomado la decisión correcta. Siempre y cuando su estómago aguantara.
– ¿Han encontrado el casquillo vacío? -preguntó mientras se ponía unos guantes limpios.
– Sí. Está encima de la repisa, en una de esas bolsas de pruebas. Parece de un rifle muy potente. Pero sólo le he echado un vistazo.
– Entonces, ¿sabemos con toda certeza la causa de la muerte?
– Puedes apostar a que sí. No hizo falta un segundo disparo.
– ¿Y no hay duda alguna sobre los orificios de entrada y de salida?
– No. Supongo que no será difícil comprobarlo.
– Bien. Entonces, no hace falta que le cortemos. Podemos hacer el informe a partir de un examen externo.
Stan se detuvo y se giró para mirarla.
– Margaret -dijo-, espero que no estés insinuando que no le haga la autopsia completa.
– No, no estoy insinuando nada.
Stan se relajó y recogió sus herramientas antes de que ella añadiera:
– No lo estoy insinuando, Stan. Insisto en que no le hagas la autopsia completa. Y te aseguro que será mejor que, en este caso, no me lleves la contraria.
Maggie ignoró su mirada de enojo y acabó de abrir la cremallera de la bolsa del agente Delaney. Rezaba porque las piernas la sostuvieran. Tenía que pensar en Karen, la mujer de Delaney, que detestaba que Richard fuera un agente del FBI casi tanto como Greg, el pronto futuro ex marido de Maggie, odiaba que ésta lo fuera. Era hora de pensar en Karen y en las dos niñitas que crecerían sin su padre. Aunque no pudiera hacer otra cosa, se aseguraría de que no tuvieran que verlo más mutilado de lo necesario.
Aquella idea le trajo el recuerdo de su padre tendido en un enorme ataúd de caoba y ataviado con un traje marrón que nunca antes le había visto puesto. Y peinado de un modo que él jamás habría consentido. Era todo una chapuza. El embalsamador había intentado en vano maquillar la carne quemada y salvar los fragmentos de piel que aún quedaban. A los doce años, Maggie se había sentido horrorizada ante aquella visión, y el fuerte olor a perfume que no lograba ocultar el repulsivo hedor a ceniza y carne quemada le había provocado náuseas. Aquel olor… No había nada peor que el olor a carne quemada. ¡Dios! Aún podía sentirlo. Y las palabras del sacerdote no habían ayudado gran cosa: Polvo eres y en polvo te convertirás, cenizas en cenizas.
Aquel olor, aquellas palabras y la visión del cuerpo de su padre habían asaltado sus sueños infantiles durante semanas mientras intentaba recordar cómo era su padre antes de yacer en aquel ataúd, antes de que esas imágenes suyas se convirtieran en polvo en su memoria.
Recordaba lo terriblemente asustada que se había sentido al verlo así. Recordaba el crujido del plástico bajo la ropa de su padre, sus manos, envueltas como las de una momia, posadas junto a los costados. Recordaba cuánto le habían angustiado las ampollas de sus mejillas.
– ¿Te dolió, papá? -le había susurrado.
Había esperado a que su madre y los demás no miraran.
Entonces había reunido todas sus fuerzas y había pasado la mano por encima del borde de la tersa y reluciente madera y del lecho de raso. Con las puntas de los dedos había retirado el pelo de la frente de su padre, procurando ignorar el tacto plástico de su piel y la horrenda cicatriz frankensteniana de su cuero cabelludo. Pero, a pesar de su miedo, tenía que arreglarle el pelo. Tenía que ponérselo como a él le gustaba llevarlo, como ella recordaba. Necesitaba que su última imagen de él le fuera reconocible. Era una tontería, algo insignificante, pero de ese modo se sintió mejor.
Y, al contemplar el apacible rostro ceniciento de Delaney, comprendió que tenía que hacer cuanto pudiera para que otras dos niñas no sintieran horror al ver por última vez el rostro de su padre.



Capítulo 5


Condado de Suffolk, Massachusetts
Eric Pratt miraba fijamente a los dos hombres y se preguntaba cuál de ellos iba a matarlo. Estaban sentados frente a él, tan cerca que sus rodillas se rozaban. Tan cerca, que podía ver cómo se tensaban los músculos de la mandíbula del más mayor de los dos cada vez que dejaba de masticar Menta. Era decididamente un chicle de menta lo que estaba masticando.
Ninguno de los dos se parecía a Satán. Se habían presentado bajo los nombres de Tully y Cunningham. Eric había llegado a oír sus nombres a través de la neblina. Los dos parecían muy limpios: llevaban el pelo muy corto, y no tenían mugre bajo las uñas. El más mayor llevaba incluso unas gafas de empollón de montura metálica. No, no se parecían a la imagen que Eric se había formado de Satán. Y, al igual que los que se arrastraban a gatas por el suelo de la cabaña y peinaban los bosques allá fuera, aquellos tipos llevaban parkas azul marino con las iniciales amarillas del FBI.
El más joven llevaba una corbata azul, algo suelta, y el cuello de la camisa desabrochado. El otro llevaba una corbata roja, muy apretada, y el cuello de la impecable camisa blanca abotonado hasta arriba. Rojo, azul y blanco, con aquellas iniciales estampadas en la espalda. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Claro. Satán se presentaría disfrazado, envuelto en simbólicos colores. El Padre tenía razón. Sí, claro, él siempre tenía razón. ¿Por qué había dudado del Padre? Debería haber obedecido, no dudado, no haberse arriesgado con el enemigo. Qué tonto había sido.
Se rascó el picor de los piojos que seguían horadando su cuero cabelludo, cada vez más profundamente. ¿Oían los soldados de Satán aquel arañar? O quizá fueran ellos quienes hacían que los piojos imaginarios le horadaran el cráneo. Satán tenía poderes, a fin de cuentas. Poderes increíbles que podía ejercer a través de sus soldados. Poderes que podían infligir dolor con apenas un roce. Eric lo sabía.
El que se hacía llamar Tully le estaba diciendo algo, sus labios se movían y sus ojos se clavaban en los de Eric, pero Eric había desconectado hacía horas. ¿O eran días? No lograba recordar cuánto tiempo había pasado. No recordaba cuánto tiempo había pasado en la cabaña, ni cuánto tiempo llevaba sentado en aquella silla de respaldo recto, con las muñecas esposadas y los pies sujetos con grilletes, esperando a que empezara la inevitable tortura. Había perdido la noción del tiempo, pero sabía en qué momento preciso había empezado a desconectarse su organismo, el segundo exacto en que su mente se había ofuscado. Había sido en el instante en que David cayó al suelo, y el golpe sordo de su cuerpo lo obligó a abrir los ojos. Fue entonces cuando se halló mirando fijamente los ojos de David, cuya cara había quedado a unos pocos centímetros de la suya.
Eric había visto la boca abierta de su amigo. Creía haber oído un leve susurro; tres palabras, nada más. Tal vez fuera su imaginación, porque los ojos de David parecían ya vacíos cuando las palabras «nos ha engañado» salieron de sus labios. Debía de haberle entendido mal. Satán no les había engañado. Eran ellos quienes le habían engañado. ¿Verdad?
De pronto los hombres se pusieron en pie. Eric se preparó lo mejor que pudo: cerró los puños, hundió los hombros, agachó la cabeza. Pero no hubo golpes, ni balazos, ni herida alguna. Y sus voces, cuya histeria traspasaba la barrera levantada por Eric, se fundían.
– Tenemos que salir de la cabaña enseguida.
Eric se removió en la silla al tiempo que uno de los hombres le hacía levantarse y lo empujaba hacia la puerta. Vio que otro que llevaba un extraño aparato montado sobre la cabeza surgía de debajo de las tablas del suelo. Claro, habían encontrado el arsenal escondido. El Padre se llevaría una desilusión. Necesitaban aquella reserva de armas para combatir a Satán. Su misión había fracasado antes de que lograran llevarlas al campamento base. Sí, el Padre se sentiría decepcionado. Les habían dejado a todos en la estacada. Tal vez se perdieran más vidas, porque todas aquellas armas, que había costado meses reunir, serían confiscadas y quedarían en manos de Satán. Quizá se perdieran vidas preciosas porque ellos habían fracasado en su misión. ¿Cómo iba a protegerlos el Padre sin aquellas armas?
Los hombres lo empujaban y tiraban de él. Salieron a toda prisa de la cabaña y se internaron entre los árboles. Eric no entendía nada. ¿De qué huían? Intentó escuchar, aguzar el oído. Quería saber de qué tenían miedo los soldados de Satán.
Se reunieron en torno al hombre que llevaba aquel extraño casco y que sostenía en las manos una caja metálica con luces parpadeantes y cables. Eric no tenía ni idea de qué era aquello, pero daba la impresión de que aquel hombre lo había encontrado en el zulo, con las armas.
– Ahí abajo hay explosivos suficientes para mandar este sitio al séptimo cielo.
Eric no pudo evitar sonreír, y al instante sintió una punzada en los riñones. Deseó decirle al señor Tully, dueño del codo que tenía clavado en la espalda, que no sonreía porque pudieran saltar en pedazos, sino más bien ante la idea de que creyeran posible que alguno de ellos fuera admitido alguna vez en el Reino de Dios.
Nadie más advirtió su sonrisa. Miraban fijamente al hombre de pelo negro, que se había subido hasta la coronilla aquel absurdo aparato con forma de anteojos y que a Eric le recordaba a un insecto de tamaño humano.
– Dinos algo que no sepamos ya -dijo otro.
– Está bien. ¿Qué os parece esto? Toda la cabaña está llena de cables -respondió el hombre-insecto.
– ¡Mierda!
– Y eso no es todo. Esto sólo es una detonador secundario -les mostró la caja metálica que sostenía-. El verdadero detonador está en otra parte -señaló un botón rojo que parpadeaba y pulsó el interruptor. La luz se apagó. Al cabo de unos segundos, volvió a encenderse y siguió parpadeando como un palpitante ojo rojo.
Los hombres se giraron y se removieron, estiraron los cuellos y miraron en torno. Algunos habían sacado sus armas. Eric también giró la cabeza, de pronto tenía la mirada despejada. Forzó la vista para escudriñar las sombras de los árboles. No entendía nada. Se preguntaba si David sabía algo de la caja metálica
– ¿Dónde está? -preguntó con aspereza un tipo grandullón y cuellicorto al que todo el mundo parecía tratar como si estuviera al mando y que era el único que vestía un jersey azul marino en lugar de una parka-. ¿Dónde está el puto detonador?
Eric tardó un momento en darse cuenta de que se dirigía a él. Se topó con su mirada y lo miró fijamente, como le habían enseñado, clavando los ojos en sus pupilas negras, sin parpadear, sin vacilar, sin permitir que el enemigo le sacara una sola palabra.
– Espere un momento -dijo el que se hacía llamar Cunningham-. ¿Por qué no querían que el detonador estuviera dentro de la cabaña, desde donde podían controlar cuándo y cómo volarla? Ya sabemos que estaban dispuestos a quitarse la vida. Pero ¿por qué no se han hecho saltar en pedazos junto con el arsenal?
– Tal vez todavía piensen hacernos saltar por los aires.
Y hubo más arrastrar de pies y más giros de cabezas angustiadas.
Eric quería decirles que el Padre no tenía intención de volar la cabaña. No podía sacrificar las armas. Las necesitaba para combatir, para continuar la lucha. Pero se limitó a trasladar su mirada fija a Cunningham, que no sólo se la sostuvo, sino que pareció traspasarlo con los ojos, como si pudiera arrancarle la verdad con una sola mirada. Eric sintió que se le retorcía el estómago, pero no parpadeó. No podía mostrar debilidad alguna.
– No, si quisieran hacernos saltar por los aires, ya estaríamos muertos -prosiguió Cunningham sin desviar la mirada-. Creo que los verdaderos objetivos ya están muertos. Creo que su líder sólo quería asegurarse de que hacían lo que les había ordenado.
Eric seguía escuchando. Era un truco. Satán le estaba poniendo a prueba. Quería ver si se acobardaba. El Padre quería impedir que fueran capturados vivos y torturados. Aquello era simplemente el principio de la tortura, y aquel soldado de Satán, aquel tal Cunningham, conocía bien su trabajo. Sus ojos lo mantenían paralizado, pero Eric no pestañeó. No podía apartar la mirada. Debía ignorar el tronar de su corazón y el nudo que le tiraba de las tripas.
– Puede que el detonador fuera un plan alternativo -dijo Cunningham sin parpadear-. Si no se tragaban las pildoras, su líder los haría saltar en pedazos. Menudo jefe tenéis, chaval.
Eric no pensaba morder el anzuelo. El Padre jamás haría tal cosa. Ellos habían entregado voluntariamente sus vidas. Nadie les había forzado. Sencillamente, él no había tenido valor para secundarles. Era débil. Era un cobarde. Por un instante había osado perder la fe. No había sido un guerrero bravo y leal como los otros, pero ahora no se mostraría débil. No se daría por vencido.
Entonces recordó repentinamente las últimas palabras de David.
– Nos ha engañado.
Él había creído que se refería a Satán. Pero ¿y si se refería a…? No, no era posible. El Padre sólo quería impedir que fueran torturados. ¿Verdad? El Padre no los engañaría. ¿Verdad?
Cunningham, que aguardaba con la mirada fija en él, notó que parpadeaba. Entonces fue cuando dijo:
– Me pregunto si tu amado líder sabe que sigues con vida. ¿Crees que vendrá a rescatarte?
Pero Eric ya no estaba seguro de nada. Miraba fijamente la caja metálica, cuyas extrañas luces rojas y verdes brillaban y se apagaban como la vida y la muerte, como el cielo y el infierno. Tal vez David y los otros no fueran sólo los valientes; ahora Eric se preguntaba si no serían quizá también los más afortunados.



Capítulo 6


SÁBADO, 23 de noviembre
Cementerio Nacional de Arlington
Maggie O'Dell se agarró con una mano las solapas de la chaqueta, preparándose para otra embestida del viento. Se arrepentía de haber dejado la gabardina en el coche. Se la había quitado en la iglesia, creyendo que su acaloramiento se debía a ella. Ahora, allí, en el cementerio, entre los deudos enlutados y las sepulturas de piedra, echaba de menos algo, cualquier cosa, que le diera calor.
Se apartó y observó cómo se apiñaban los asistentes alrededor de la familia, bajo el palio, como si quisieran protegerla del viento y compensar de ese modo la desgracia que les había convocado a todos allí. Reconocía a muchos de ellos, pertrechados con sus trajes negros y sus semblantes de rutinaria gravedad. Pero allí, en medio del camposanto, ni siquiera los bultos que se adivinaban bajo sus abrigos impedían que parecieran indefensos, azotados por el viento en su rígida compostura gubernamental.
Maggie, que los observaba desde los márgenes, se congratulaba del instinto protector de sus colegas. Se alegraba porque le impedían ver los rostros de Karen y de las dos niñas que crecerían sin su padre. No quería seguir presenciando su dolor, su pena; una pena tan palpable que amenazaba con demoler las capas protectoras que había levantado cuidadosamente con los años para sofocar su propio dolor, su propia pena. Allí apartada, confiaba en mantenerse a salvo.
A pesar de las ásperas rachas de viento otoñal que sacudían sus piernas desnudas y tiraban de su falda, tenía las manos sudorosas. Le temblaban las piernas. Una fuerza invisible le golpeaba el corazón. ¡Señor! ¿Qué demonios le pasaba? Desde que abriera aquella bolsa y viera el rostro sin vida de Delaney tenía los nervios desquiciados y evocaba sin cesar fantasmas del pasado, imágenes y palabras que hubiera preferido mantener enterradas. Respiró hondo, pese a que el aire frío le laceraba los pulmones. Aquella punzada, aquel malestar, era preferible al del recuerdo.
Transcurridos veintiún años desde la muerte de su padre, le irritaba que los funerales pudieran dejarla aún reducida al estado de aquella niña de doce años. Sin previo aviso, sin que mediara acto de voluntad alguno por su parte, lo recordaba todo como si hubiera sucedido ayer. Veía cómo bajaban el féretro de su padre al hoyo. Sentía cómo la tiraba su madre del brazo, exigiéndole que arrojara un puñado de tierra sobre la pulida superficie del ataúd. Y sabía que, en cuestión de minutos, el solitario toque de la corneta bastaría para hacerle un nudo en el estómago.
Quería marcharse. Nadie se daría cuenta; se hallaban todos ellos envueltos en sus propios recuerdos, en sus propias indefensiones. Pero debía quedarse, por Delaney. En su última conversación habían hablado de ira y de traición. Era demasiado tarde para disculparse, pero tal vez el estar allí pudiera procurarle, si no la absolución, sí cierta paz.
El viento volvió a azotarla, arrastraba en remolino crujientes hojas secas como espíritus que se elevaran de la tierra y vagaran entre las tumbas. Su aullido, sus gemidos fantasmales, la hicieron estremecerse otra vez. De niña sentía que los espíritus de los muertos la rodeaban, la incitaban, se reían de ella, le siseaban que se habían llevado a su padre. Fue aquella la primera vez que experimentó una tremenda soledad que seguía pegada a ella como el puñado de tierra mojada que había apretado entre los dedos con todas sus fuerzas mientras su madre insistía en que lo arrojara a la tumba.
– Vamos, Maggie -oía aún decir a su madre-. Hazlo ya y acaba de una vez -insistía su madre, impaciente, más avergonzada que preocupada por el dolor de su hija.
Una mano enguantada le tocó el hombro. Maggie se sobresaltó y sofocó el impulso de meterla bajo la chaqueta para sacar el arma.
– Lo siento, agente O'Dell. No quería asustarla -el director adjunto Cunningham dejó la mano sobre su hombro y mantuvo los ojos fijos al frente.
Maggie pensó que era el único que no se había sumado al grupo que rodeaba la tumba recién excavada, el negro agujero en la tierra que pronto acogería el cuerpo del agente especial Richard Delaney. ¿Por qué había sido Delaney tan temerario, tan estúpido?
Como si le leyera el pensamiento, Cunningham dijo:
– Era un buen hombre. Y un excelente negociador.
Maggie deseó preguntarle por qué, si así era, estaba allí, y no en casa, con su mujer y sus hijas, preparándose para pasar la tarde del sábado viendo el fútbol con sus amigos. Pero susurró:
– Era el mejor.
Cunningham se rebulló a su lado y hundió las manos en los bolsillos de la gabardina. Maggie se dio cuenta de que, pese a que jamás la avergonzaría ofreciéndole su chaqueta, su jefe procuraba protegerla del viento. Pero no había ido a buscarla sólo para servirle de parapeto. Maggie notaba que algo le rondaba por la cabeza. Tras casi diez años, reconocía aquellos labios fruncidos, el ceño en la frente, el nerviosismo con que cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, los sutiles pero reveladores indicios que delataban a un hombre que, por lo general, ejemplificaba el término profesional.
Maggie aguardó, sorprendida porque también Cunningham pareciera estar esperando el momento apropiado.
– ¿Se sabe algo más sobre esos chicos? ¿A qué grupo pertenecían? -intentó sonsacarle manteniendo la voz baja, a pesar de que estaban tan apartados que el viento impedía que los demás los oyeran.
– Aún no. No eran más que chiquillos. Chiquillos con armas y munición suficientes para conquistar un país pequeño. Pero está claro que hay alguien detrás de esto. Algún fanático al que no le importa sacrificar a los suyos. Pronto lo averiguaremos. Tal vez cuando descubramos a quién pertenece esa cabaña -se subió el puente de las gafas y al instante volvió a guardarse la mano en el bolsillo-. Le debo una disculpa, agente O'Dell.
Había llegado el momento. Y, sin embargo, Cunningham titubeó. Su incomodidad sorprendió a Maggie y al mismo tiempo la inquietó. Le recordaba el nudo que sentía en el estómago y el dolor que oprimía su pecho. No quería hablar de eso, no quería recordarlo. Quería pensar en otra cosa, en cualquier cosa que no fuera Delaney cayendo al suelo. Con escaso esfuerzo oía aún el siseo de sus sesos y veía los fragmentos de su cráneo en la bolsa de plástico.
– No tiene por qué disculparse, señor. Usted no lo sabía -dijo por fin, pero la pausa duró demasiado.
Cunningham seguía mirando al frente.
– Debí comprobarlo antes de enviarla -dijo en voz baja-. Sé lo difícil que habrá sido para usted.
Maggie levantó la mirada hacia él. El semblante de su jefe seguía siendo tan estoico como siempre, pero había un atisbo de emoción en la comisura de su boca. Maggie siguió su mirada hasta los soldados que habían entrado en formación en el cementerio y aguardaban en formación.
«Dios mío. Aquí llega».
Sus rodillas se aflojaron. Al instante se apoderó de ella un sudor frío. Quería escapar, y de pronto deseaba que Cunningham no estuviera a su lado. Él, sin embargo, no parecía notar su desasosiego. Permanecía absorto mientras los rifles chasqueaban al montarse
Maggie se sobresaltó con cada tiro; cerró los ojos para ahuyentar los recuerdos y deseó hallarse muy lejos de allí Todavía podía oír la voz amenazadora de su madre:
– No te atrevas a llorar, Maggie. Se te pondrá la cara toda roja e hinchada.
No había llorado entonces, ni lloraría ahora. Pero, cuando la corneta comenzó a proferir su solitaria tonada, tembló y se mordió el labio. «Maldito seas, Delaney», quiso gritar. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que Dios tenía un macabro sentido del humor. O quizá fuera simplemente que miraba para otro lado.
El gentío se abrió de pronto y de él, por debajo del palio, salió una niña pequeña: un destello azul brillante entre el negro, como un pajarito azul entre una bandada de cuervos Maggie reconoció a Abby, la hija menor de Delaney. Vestida con un abriguito azul marino y un sombrero a juego, iba de la mano de su abuela, la madre de Delaney. Se dirigían directamente hacia Maggie y Cunningham, dispuestas a destruir cualquier esperanza de aislamiento que tuviera Maggie.
– Abigail insiste en que tiene que ir al servicio -le dijo la señora Delaney a Maggie al acercarse-. ¿Saben dónde puede haber uno?
Cunningham señaló el edificio principal, que se alzaba tras ellos, en lo alto de la colina, semioculto entre los árboles que lo circundaban. La señora Delaney echó un vistazo y su rostro enrojecido pareció fruncirse por entero, como si, en aquel día interminablemente cuesta arriba, no pudiera remontar la pendiente de aquella nueva colina.
– Yo puedo llevarla -se ofreció Maggie antes de darse cuenta de que era la persona menos indicada para reconfortar a la niña Pero sin duda podía ocuparse de aquel pequeño deber.
– ¿Te importa, Abigail? ¿Quieres que la agente O'Dell te lleve al servicio?
– La agente O'Dell? -la cara de la pequeña se contrajo una mueca cuando miró alrededor, intentando encontrar la persona de la que hablaba su abuela. Luego, de pronto, dijo-. Ah, te refieres a Maggie Se llama Maggie, abuela.
– Sí, lo siento. Me refería a Maggie. ¿Te importa ir con ella?
Pero Abby ya había tomado a Maggie de la mano.
– Tenemos que darnos prisa -le dijo sin alzar al mirada, y tiró de ella hacia el lugar que había señalado Cunningham.
Maggie se preguntaba si, a sus cuatro años, la pequeña se daba cuenta de lo ocurrido y de por qué se hallaban en el cementerio. Se sentía aliviada, sin embargo, porque su único cometido consistiera de momento en trepar por la colina combatiendo el viento y dejando atrás los recuerdos y los espíritus que cabalgaban montados en las ráfagas de viento. Pero, cuando se acercaban al edificio, que se cernía sobre las hileras de blancas cruces y lápidas grises, Abby se detuvo y se giró para mirar atrás. El viento azotaba su abrigo azul, y Maggie vio que se estremecía. Sintió que su manita le apretaba los dedos.
– ¿Estás bien, Abby?
La niña asintió con la cabeza dos veces, y su sombrerito se tambaleó. Luego mantuvo la cabeza agachada.
– Espero que no tenga frío -dijo.
A Maggie se le encogió el corazón.
¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía explicarle algo que ni siquiera ella comprendía? Tenía treinta y tres años y aún echaba de menos a su padre; aún no entendía por qué se lo habían arrebatado hacía tantos años. Años que deberían haber curado aquella herida abierta, que un simple toque de corneta o la contemplación de un ataúd siendo bajado a tierra podían abrir con toda facilidad.
Antes de que Maggie pudiera ofrecerle consuelo, la niña levantó la mirada y dijo:
– Le he dicho a mami que le ponga dentro una manta -luego, como si aquel recuerdo la complaciera, se volvió hacia la puerta y tiró de Maggie, lista para proseguir su camino-. Una manta y una linterna -añadió-. Así estará calentito y no tendrá miedo de la oscuridad hasta que llegue a la casa de Dios.
Maggie sonrió. Quizás aquella sabia niña de cuatro años tuviera algo que enseñarle.



Capítulo 7


Washington D. C.
Sentado en la escalinata del monumento a Jefferson, Justin Pratt fingía reposar los pies. Sí, tenía los pies doloridos, pero no era ése el motivo por el que ansiaba escapar. Llevaban horas caminando entre monumentos, repartiendo panfletos a los grupos de chavales de instituto que se paseaban por allí entre gritos y risas. Habían llegado a la ciudad en el momento idóneo: durante las excursiones otoñales. Debía de haber más de cincuenta grupos de todo el país. Y eran todos un puto coñazo. Costaba creer que él fuera sólo uno o dos años mayor que aquellos idiotas.
No, la verdadera razón por la Justin se había excusado llevaba aparejada pensamientos muchos más turbadores que sus pies cansados; pensamientos ilícitos conforme al evangelio del reverendo Joseph Everett y sus seguidores. Dios, ¿se acostumbraría alguna vez a considerarse uno de sus seguidores, uno de los elegidos? Probablemente no, mientras siguiera tomándose descansos para sentarse un rato y admirar los pechos de Alice Hamlin, en lugar de difundir la palabra de Dios.
Alice levantó la mirada y lo saludó con la mano como si le hubiera leído el pensamiento. Justin se removió. Tal vez debiera quitarse los zapatos para que se notara que le dolían los pies. ¿O acaso le había descubierto Alice? Seguro que a ella no le importaba. ¿Por qué, si no, se había puesto aquel jersey rosa tan ajustado? Sobre todo, teniendo en cuenta que habían tomado el autobús para pasar el día repartiendo propagando religiosa. Y luego, una hora después, se irían al puto mitin.
¡Dios! Tenía que tener cuidado con su lenguaje.
Miró a su alrededor para comprobar si alguno de los pequeños mensajeros del Padre podía oír sus pensamientos. A fin de cuentas, el Padre daba la impresión de poder. Parecía tener poderes telepáticos, o como se llamara el don de leerle la mente a los demás. Ponía los pelos de punta.
Agarró un panfleto para que Alice pensara que se tomaba en serio su trabajo y tal vez no notara lo de los pechos. Los satinados panfletos a cuatro tintas eran impresionantes. Llevaban la palabra Libertad en letras gordas. ¿Cómo lo llamaba Alice? ¿En relieve? Muy profesional. Hasta incluían una fotografía en color del reverendo Everett y, al dorso, una lista de las siguientes concentraciones, ciudad por ciudad. Por el aspecto del folleto, cualquiera pensaría que podían permitirse comer algo mejor que alubias con arroz siete días a la semana.
Cuando volvió a mirarla, Alice estaba rodeada por un nuevo grupo de posibles reclutas que la escuchaban y observaban con atención, mientras su rostro y sus gestos se iban animando. Alice era tres años mayor que él. Toda una mujer. Con sólo pensarlo se le puso dura. Alice no sabía gran cosa de la vida de la calle, pero sabía tanto de otras cosas que a veces le dejaba pasmado. Como, por ejemplo, todas aquellas citas de Jefferson que había memorizado. Se las había recitado antes de que subieran todos aquellos peldaños para leerlas en las paredes. En historia, era un hacha. Y, además, se sabía ese rollo del un, dos, tres sobre Jefferson. Que había sido el primer secretario de esto o aquello, el segundo vicepresidente y el tercer presidente. ¿Cómo podía acordarse de aquella mierda?
Esa era una de las muchas cosas que Justin admiraba en Alice. Eso tenía que ser buena señal, que no le interesara sólo aquel magnífico par de tetas, como le había pasado siempre con las chicas. De hecho, había un montón de cosas que le gustaban de ella. Para empezar, Alice hacía que la religión sonara tan emocionante como una carrera de fórmula uno con destino al cielo. Y le gustaba cómo miraba a los ojos a quien la escuchaba, como si en ese momento fuera la única persona que había sobre la faz de la tierra. Alice Hamlin podía conseguir que un maníaco suicida se sintiera especial y olvidara por qué estaba encaramado a una cornisa. O, al menos, así era como se sentía él. Después de todo, él había sido ese maníaco suicida hacía un par de meses.
A veces todavía lo sentía: aquel hormigueo, aquel impulso de olvidarse de todo y darse por vencido, tan fuerte que parecía que estaba jodido sin remedio. Sobre todo, ahora que Eric le había dejado tirado y se había ido a no sé qué misión.
De hecho, había sentido aquel impulso esa misma mañana, al descubrirse preguntándose cómo podía quitarle las cuchillas a la maquinilla de afeitar desechable. Sabía que, si las venas de las muñecas se cortaban verticalmente, y no en sentido horizontal, uno se desangraba mucho más rápido. Mucha gente la cagaba y se cortaba en horizontal. A él cortarse no le importaba. Seguramente dolía mucho más hacerse un tatuaje que cortarse las muñecas.
Alice estaba llevando a un grupo de chicas escaleras arriba, hacia él. Querría presentárselas. Un rato antes, le había dicho que era tan mono que podía convencer a cualquier chica de que asistiera a los mítines del Padre. A Justin, las palabras solían importarle una mierda. Llevaba toda la vida escuchando a la gente. Pero, cuando Alice le decía algo, era difícil no creerla. Así que no le molestaba. Además, le gustaba ver a las chicas subir por las escaleras. Habría preferido, naturalmente, verlas por detrás, pero aquella vista tampoco estaba mal.
Hacía mucho frío, pero las tres llevaban camisas de manga corta. Una llevaba incluso una camiseta de punto muy ceñida y tan corta que dejaba al aire su vientre plano. Era un falso indicio de desparpajo, porque hasta de lejos se notaba que no llevaba ningún piercing. Pero, aun así, era agradable mirarlo.
Si cerraran el pico… ¿Es que todas las chicas de instituto tenían aquella risita aguda? ¿Dónde coño aprendían a chillar así? Aquella risa le crispaba los nervios, pero sonrió de todos modos y se tocó la gorra de béisbol, lo cual sólo pareció disparar la risita otra vez, un octavo más alta. A los perros tenían que estar pitándoles los oídos a un kilómetro a la redonda.
– Justin, quiero que conozcas a mis nuevas amigas.
Alice y las tres chicas se detuvieron frente a él, de modo que sus ojos quedaron al nivel de sus braguetas, y de pronto Justin se olvidó de sus pies doloridos y hasta de las magníficas tetas de Alice. Durante unos minutos, al menos. La rubia más alta y su compañera, más baja, se protegieron los ojos de una rara y momentánea aparición del sol. La tercera, una chica baja y de ojos oscuros, parecía algo más mayor. A diferencia de las otras, a aquélla no le daba miedo mirarlo a los ojos.
– Éstas son Emma, Lisa y Ginny. Emma y Lisa son muy amigas y viven en Reston, Virginia. Ginny vive aquí, en el Distrito. No se conocían de antes, y mira, ya nos hemos hecho amigas.
Las dos rubias soltaron una risita.
– La verdad -dijo la alta- es que se llama Alesha, pero lo odia, así que la llamamos Lisa.
– Bueno, yo en realidad me llamo Virginia -dijo la chica de los ojos oscuros, que parecía sentir la necesidad de superar a sus nuevas amigas, como si aquello fuera un concurso.
– No fastidies -dijeron al unísono las rubias.
– A mi padre le hacía gracia. Como somos de Virginia… Por cierto, que me mataría si supiera que voy a ir a una cosa de éstas. Odia esa clase de rollos -esto se lo dijo a Alice, y, al igual que el comentario acerca de su nombre, hizo que sonara como un desafío, y no como una simple aseveración.
Justin observó la reacción de Alice. Aquella chica no era precisamente una recluta modelo, y Justin se preguntaba por qué la había invitado Alice a quedarse al encuentro de esa noche. Ginny-me-llamo-Virginia empezaba a mostrar ya señales de duda. Se suponía que eso era como una gran bandera roja. A continuación habría preguntas. Y el Padre odiaba las preguntas.
Alice sonrió.
– No siempre podemos confiar en que nuestros padres nos lleven por el buen camino -dijo en tono maternal.
La chica asintió con la cabeza como si supiera exactamente a qué se refería Alice, porque Alice era demasiado simpática para llevarle la contraria o mostrarse en desacuerdo con ella.
Justin cruzó los brazos para no levantar los ojos al cielo.
De pronto oyeron un revuelo al pie de la escalinata y todos se volvieron. Las chicas giraron sobre sus ridículos zapatos de plataforma, con peligro de caerse por los escalones. Justin se levantó y subió unos peldaños para ver mejor. Allá abajo, un chico con aires de James Dean estaba zarandeando a un tío más mayor al que intentaba arrancarle una cámara de fotos de las manos.
– ¡Guau! ¡Está buenísimo! -logró decir la tal Ginny sin que le saliera un gallito.
Justin volvió a sentarse y exhaló un suspiro de frustración en el que nadie reparó. El puto Brandon se las llevaba a todas de calle, como siempre.



Capítulo 8


Ben Garrison conocía una o dos formas de infligir dolor. El chaval era más joven y alto, pero Ben sabía que él era más fuerte y, ciertamente, también más espabilado. Aquel pringao duraría cinco segundos si le echaba la mano al cuello y apretaba en el lugar preciso.
– Nada de periodistas, Garrison. ¿Cuántas veces tenemos que decírtelo? -le gritó el chaval.
Agarró la Leica de Ben y logró quitarle de la correa que llevaba colgada al cuello. La cámara de 35 milímetros tenía casi tantos años como Ben, y seguramente era más dura. Qué demonios, había sobrevivido a una estampida de caribús en Manitoba, y hasta había rodado por una duna de arena en Egipto. Sin duda podía sobrevivir a un fanático religioso con muy mala hostia.
– ¿Por qué no queréis periodistas? ¿De qué tiene miedo vuestro amado líder? ¿Eh? -siguió pinchándole Ben.
Conocía a aquel chaval de una breve visita que había hecho a su campamento al pie de los montes Apalaches. Hasta le caía bien, en cierto modo. Por lo que había visto en otras ocasiones, aquel chico, aquel tal Brandon, tenía pasión, tenía fuego en las tripas, pero ignoraba por completo qué hacer con él.
Brandon volvió a tirar de la cámara, y esta vez Ben le dio un empujón que lo tumbó de espaldas. De pronto, el chico se puso tan rojo como su pelo. Miraba a Ben como un toro listo para embestir. Ben veía cómo se hinchaban los alvéolos de su nariz y cómo se cerraban sus puños.
– Déjalo ya, chaval -Ben se echó a reír y le hizo un par de fotos para demostrarle que no se achantaba-. Puede que el reverendo Everett me haya echado de su escondrijo, pero no va a librarse de mí tan fácilmente. ¿Por qué no manda a hombres de verdad a hacer el trabajo sucio?
Brandon había vuelto a levantarse; tenía la mandíbula y los dientes apretados, y los puños listos para golpear. Ben imaginó que de sus orejas salían nubecillas de vapor, como en las tiras cómicas. Pero aquel chaval necesitaría algo más que bocadillos en los que pusiera «¡Bum!» y «¡Bang!» para asustar a Ben Garrison. Él había sobrevivido a la cerbatana de un aborigen y al machete de un tutsi. Al igual que su Leica, había presenciado unas cuantas luchas a muerte, y ésa no era una de ellas. Ni de lejos. Pobre chaval. Y con todos sus amigos mirando. El reverendo Everett, sin embargo, no acudiría para salvar a aquellos pobres tontos.
A su alrededor se había reunido un pequeño gentío que se encaramaba a la escalinata del monumento a Jefferson para ver mejor el espectáculo. Sin embargo, todo el mundo se mantenía a distancia. Incluso la pandilla de chavales -los amigos del pelirrojo- merodeaban por allí como perros en celo, pero, al igual que perros cobardes, se mantenían alejados. Ben se rascó la áspera mandíbula, harto de todo aquello. Se había pasado la tarde haciendo fotos insulsas a nínfulas de culo prieto y cadera plana. A algunas las conocía. A una hasta la había seguido durante un tiempo, confiando en poder hacerle una fotografía obscena para el Enquirer y de ese modo poner en ridículo a su papaíto, un pez gordo. Se quedaría por allí y haría algunas fotos de la concentración para captar en acción al cabronazo del reverendo Joseph Everett. Aquel remedo barato de rebelde sin causa no iba a impedírselo. Ninguno de los miembros de la organización de Everett podría impedírselo, particularmente si se empeñaban en hacer uso de lugares públicos.
Subió varios peldaños, dejando que el toro bufara y pateara, y fingió seguir el divino precepto de poner la otra mejilla. Veía a lo lejos que la gente empezaba a acudir en bandadas al monumento a Franklin Delano Roosevelt.
Le extrañaba que Everett hubiera elegido aquel lugar para su mitin en Washington, en lugar de preferir el monumento a Jefferson. Jefferson parecía más en la onda del credo de Everett sobre las libertades individuales y el papel limitado del gobierno. ¿Acaso no había puesto en marcha Roosevelt algunos programas gubernamentales que Everett aborrecía? El bueno del reverendo era un cabrón retorcido. Pero él estaba decidido a exponer públicamente su verdadera faz. Y para impedírselo haría falta algo más que aquel gamberro con tantos humos.



Capítulo 9


Sede del FBI Washington D. C.
Maggie esperaba a que Keith Ganza acabara la tarea que ella había interrumpido. Keith estaba acostumbrado a que irrumpiera en su laboratorio con invitación o sin ella. Normalmente, sin ella. Y, aunque a veces refunfuñaba, Maggie sabía que no le molestaba, aunque fuera sábado por la tarde, a última hora, y todos los demás se hubieran ido ya a casa.
Ganza, jefe del laboratorio de criminalística del FBI, había visto más cosas en sus treinta y tantos años de vida de las que debía ver cualquier persona en el curso de su existencia. Parecía, no obstante, tomárselo todo con calma, como si nada -pese a su apariencia exterior- pudiera desmadejarlo. Mientras aguardaba, observando su figura alta y flaca inclinada sobre el microscopio, Maggie se preguntó si alguna vez lo había visto vestido con algo que no fuera una bata blanca, o, mejor dicho, una chaquetilla de laboratorio arrugada, con el cuello amarillento y las mangas demasiado cortas para sus largos brazos.
Maggie sabía que no debía estar allí, que debía aguardar el informe oficial. Pero la tenacidad de Abby, aquella cría de cuatro años, sólo había logrado fortalecer su resolución de descubrir quién era el asesino de Delaney. Lo cual le recordó algo. Sacó una tira de regaliz rojo que le había dado Abby y comenzó a desenvolverlo. Ganza se detuvo al oír el crujido del plástico y la miró por encima del microscopio y de las medias gafas que llevaba en la punta de la nariz. La miraba con el sempiterno ceño fruncido, ceño que permanecía en su lugar ya estuviera contando un chiste, hablando sobre alguna prueba o, como en ese caso, observando a Maggie con impaciencia.
– Hoy no he comido -explicó ella.
– Hay medio sándwich de ensalada de atún en la nevera.
Maggie sabía que su ofrecimiento era generoso y sincero, pero nunca había podido acostumbrarse a comer algo que hubiera pasado algún tiempo en la nevera entre muestras de sangre y de tejidos.
– No, gracias -le dijo-. He quedado con Gwen dentro de un rato para cenar.
– ¿Y te compras regaliz para matar el hambre? -Ganza frunció de nuevo el ceño.
– No. Este me lo han dado en el entierro de Delaney.
– ¿Repartían regaliz rojo?
– Su hija, sí. ¿Ya puedo interrumpirte?
– ¿Quieres decir que aún no lo has hecho?
Esta vez, fue ella quien arrugó el ceño.
– Muy gracioso.
– Le llevaré el informe a Cunninghan el lunes a primera hora. ¿No puedes esperar hasta entonces?
Maggie no contestó. Dobló por la mitad la larga tira de regaliz, la sostuvo delante de sí para medirla y a continuación la partió por el pliegue y le dio una mitad a Ganza. Éste aceptó el soborno sin rechistar. Satisfecho, abandonó el microscopio, se puso a mordisquear el regaliz y buscó en la encimera una carpeta.
– En las cápsulas había cianuro de potasio. Un noventa por ciento, con una mezcla de hidróxido de potasio, un poco de carbonato y una pizca de cloruro potásico.
– ¿Es difícil conseguir cianuro de potasio hoy día?
– No, no es difícil. Se usa en muchas industrias. Normalmente, como fijador o para limpiar. Se utiliza en la fabricación de plásticos, en algunos procesos de revelado fotográfico, hasta en la fumigación de barcos. Había unos setenta y cinco miligramos en la cápsula que escupió el chico. Habiendo poca comida en el tracto digestivo, esa dosis causa un colapso casi instantáneo y una parada respiratoria. Naturalmente, los efectos empiezan a notarse cuando la cobertura plástica de la cápsula se disuelve. Pero yo diría que es cuestión de minutos. El cianuro absorbe todo el oxígeno de las células. No es una forma agradable de morir. La víctima muere literalmente asfixiada de dentro afuera.
– Entonces, ¿por qué no se pegaron un tiro en la boca, como hacen casi todos los adolescentes que se suicidan? -ambas imágenes desagradaban a Maggie, y Ganza levantó las cejas al notar su tono de impaciencia y su sarcasmo.
– Tú conoces la respuesta a esa pregunta tan bien como yo. Psicológicamente, es mucho más fácil tragarse una píldora que apretar el gatillo. Sobre todo, si no estás muy por la labor desde el principio.
– Entonces, ¿no crees que fuera idea suya?
– ¿Tú sí?
– Ojalá fuera tan sencillo -Maggie se pasó los dedos por el pelo y notó que lo tenía enredado-. Encontraron una radio en la cabaña, así que estaban en contacto con alguien. Pero no sabemos con quién. Y debajo de la cabaña había un arsenal enorme, claro.
– Ah, sí, el arsenal -Ganza abrió una carpetilla y rebuscó entre sus papeles-. Hemos podido seguir el rastro de los números de serie de unas cuantas armas.
– Qué rápido. Supongo que eran robadas, ¿no?
– No exactamente -sacó varios documentos-. Esto no va a gustarte.
– Ponme a prueba.
– Proceden de un almacén de Fort Bragg.
– Así que fueron robadas.
– Yo no he dicho eso.
– Entonces, ¿qué quieres decir exactamente? -Maggie se acercó a él y miró por encima de su brazo el documento que había sacado.
– El ejército no se enteró nunca de que habían desaparecido.
– ¿Cómo es posible?
– Esas armas las retiraron hace tiempo y las mandaron al almacén. La persona que se las llevó debía tener acceso oficial, o algún tiempo de salvoconducto.
– ¿Bromeas?
– Esto se pone cada vez más interesante -Ganza le entregó un sobre con el sello del Departamento de Documentación y le indicó que lo abriera.
Maggie sacó una escritura del estado de Massachusetts sobre un terreno de diez acres que incluía una cabaña y derechos de embarcadero en el río Neponset.
– Genial -dijo tras leer por encima la copia-. Así que el terreno fue donado a una organización sin ánimo de lucro. Esos tipos saben lo que hacen.
– Es lo de siempre -dijo Ganza-. Muchos de esos grupos consiguen armas, dinero y hasta propiedades a través de falsas organizaciones benéficas. Así no pagan impuestos y al mismo tiempo pueden tocarle las narices al gobierno al que tanto dicen odiar. Eso suele ser lo único que se atreven a hacer.
– Pero este grupo está metido en algo mucho más peligroso que la evasión de impuestos. La persona que está detrás de esto es un maníaco dispuesto a sacrificar a sus propios hombres. Niños, en realidad -Maggie pasó las hojas-. ¿Qué demonios es la Iglesia de la Libertad Espiritual? Nunca la había oído nombrar -miró a Ganza y éste encogió sus huesudos hombros. ¿En qué clase de trampa se había metido Delaney?



Capítulo 10


Justin hubiera preferido no tener que quedarse al sermón. A fin de cuentas, llevaban todo el día trabajando para atraer a la gente. ¿No se merecían un descanso? Estaba cansado y hambriento. ¿Se daría cuenta el Padre si Alice y él se largaban? Aunque Justin sabía que Alice no querría. Ella vivía para aquel tostón, y parecía disfrutar de verdad con los cánticos, las palmas y los abrazos. La verdad era que él también disfrutaba con los abrazos, eso tenía que admitirlo. Y esa noche había allí algunas tías buenísimas.
Notó que Brandon estaba hablando con las rubias inseparables y que señalaba una de las paredes de granito, la que tenía grabada la frase: Libertad de Expresión, Libertad de Religión, Liberación de la Miseria, Liberación del Miedo. Justin había oído repetir aquellas mismas palabras al Padre muchas veces, sobre todo cuando le daba por ponerse a rajar sobre el gobierno y sus conspiraciones para liquidar a la gente. En realidad, durante un tiempo había creído que el creador de esas palabras era él.
Fuera cual fuese el rollo que les estaba contando Brandon, Justin notaba que las chicas se lo estaban tragando. Emma, la alta, se echaba el pelo hacia atrás cada dos por tres y ladeaba la cabeza de esa forma que las chicas de instituto tenían para ligar.
– Hola, Justin.
Sintió una palmada en el hombro y al volverse vio a Alice y a Ginny, la de los ojos negros. Enseguida se fijó en el enorme bollo y en la lata de coca-cola que llevaba Ginny. El olor del bollo hizo que le sonaran las tripas. Las dos lo oyeron y se echaron a reír. Ginny le ofreció el bollo.
– ¿Quieres un poco?
Él miró a Alice para ver si ponía mala cara, pero ella estaba mirando para otro lado como si buscara a alguien, y Justin se preguntó de inmediato si sería a Brandon.
– Bueno, sólo un poco -le dijo a Ginny.
Se inclinó, dio un mordisco y arrancó un trozo del esponjoso bollo mientras Ginny lo sujetaba y tiraba de él. Sabía de maravilla, y Justin pensó en pedirle otro trozo, pero Ginny ya estaba dándole un mordisco, exactamente en el mismo sitio donde había mordido él; a continuación se humedeció los labios sin dejar de mirarlo. ¡Hostia! ¡Se le estaba insinuando! Justin miró a Alice para ver si se había dado cuenta, pero Alice estaba saludando a alguien con la mano. Al darse la vuelta, vio al Padre flanqueado por su núcleo duro: varias mujeres mayores y un joven negro. Tras ellos, pisándoles los talones, iban sus guardaespaldas, tres tíos a lo Arnold Schwarzenegger.
Justin pensó que el Padre parecía más un actor de cine que un reverendo. Esa mañana, en el bus, hasta había visto a Cassie, su guapa ayudante negra, aplicándole maquillaje. Seguramente también le peinaba. El Padre se desvivía con aquellos mítines. Por lo general llevaba el pelo negro, tirando a largo, echado hacia atrás con gomina, pero esa tarde lo llevaba perfectamente peinado y colocado sobre las orejas y el cuello de la camisa, de tal manera que tenía un aspecto moderno, pero pulcro. Más tarde, durante el mitin, cuando experimentara uno de sus raptos, como él decía, se le caerían los mechones sobre la frente. A Justin le recordaba a Elvis Presley cuando le daba el tembleque. Se preguntó si al Padre le molestaría la comparación. Lo que estaba claro era que no le importaría que la gente lo llamara El Rey.
Por lo demás, el Padre parecía un ejecutivo bien pagado. Esa noche llevaba un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata de seda negra. Los trajes parecían siempre caros. Justin lo notaba. Se parecían a los que llevaba su padre; seguro que costaban varios miles de pavos cada uno. Y luego estaban los gemelos de oro, y el Rólex, y el alfiler de corbata, todo ello regalo de ricos benefactores. Aquello ponía enfermo a Justin. ¿Por qué siempre había donantes para comprar joyas caras, pero ellos tenían que usar periódicos viejos en vez de papel higiénico? Y encima cachitos tan pequeños que ni siquiera podían leerse en ellos los resultados de la liga de fútbol universitario.
El sol acababa de ponerse; sólo quedaban de él algunas manchas púrpuras y doradas. El Padre, sin embargo, llevaba gafas oscuras. Se las quitó mientras se acercaba. Sonrió a Alice y le tendió las manos, esperando que ella hiciera lo mismo. Justin vio cómo sus manos se tragaban las de Alice y le agarraban acariciadoramente las muñecas.
– Alice, querida mía, ¿quién es tu joven invitada? -el Padre, cuyos ojos habían empezado a obrar su hechizo, sonrió a Ginny.
Ésta pareció azorarse por la repentina atención del Padre, e intentó desembarazarse torpemente del bollo y la coca-cola. Justin iba a ofrecerse a encargarse de ambas cosas, pero ella se volvió y tiró el suculento bollo a una papelera. Justin se preguntó si los demás habrían oído su suspiro de desilusión, pero todos parecían hipnotizados por el encanto del Padre. Justin se apartó; no quería arriesgarse a que los trillizos Schwarzenegger le dieran un empujón.
Se sentó en un banco. Todo el mundo estaba mirando al Padre. Hasta Brandon y las rubias. Pero Brandon parecían un poco mosqueado. Justin se preguntó si le jorobaba que el Padre le robara la atención de las chicas.
El Padre tomó a Ginny de las manos como había hecho con Alice, sólo que con mucha ceremonia, seguramente porque sabía que todo el mundo lo estaba mirando. La miró a los ojos, sonrió y siguió hablando de lo guapa que era. Ginny era aún más bajita que Alice, así que las grandes manos del reverendo le abarcaban prácticamente los antebrazos.
Ginny la escéptica, la que les había dicho varias veces que su padre se cabrearía si se enteraba de que había ido a la concentración, parecía estar flipando. Justin tenía que admitir que el tío era un encantador… de serpientes. Justo en ese momento el Padre lo miró y frunció el ceño.
Joder, pensó Justin. Tal vez fuera cierto que leía el pensamiento.



Capítulo 1 1


Ginny Brier apenas oía las palmas y los cánticos allá abajo. Las hojas secas crujían bajo ellos, y una ramita se le clavaba en el muslo, pero en lo único que pensaba era en que Brandon le estaba jadeando en la oreja mientras luchaba con los botones de su blusa.
– Ten cuidado, no los rompas -susurró, pero sólo consiguió que él se aturullara aún más.
Brandon tenía la nuca húmeda. Ginny siguió acariciándosela con la esperanza de que se calmara, aunque le gustaba ver que le ponía tan cachondo. Se preguntaba si es que llevaba mucho tiempo sin hacerlo o algo así. Eso explicaría su torpeza. ¿O es que le daba miedo que les pillaran? ¿Le preocupaba que aquel tío, el reverendo, se enfadara si se enteraba? A decir verdad, a ella eso era lo que más la excitaba. Le gustaba aquel tío tan guay, que no le había quitado ojo en toda la noche, se había acercado a ella por detrás, la había tomado de la mano y la había llevado detrás del monumento.
El fuerte resplandor de los focos del monumento no llegaba hasta aquella zona boscosa, justo por encima y por detrás de la pared de granito. Si prestaba atención, podía oír la cascada de más abajo. Pero prefirió concentrarse en los jadeos de Brandon. Este había conseguido por fin superar el obstáculo de los botones y se disponía a desabrocharle el sujetador. De pronto, agarró el botón del sujetador y se lo subió por encima de los pechos con un gesto rápido y brusco. Ginny estuvo a punto de protestar, pero en ese momento él comenzó a comerle los pezones, y se le olvidó. Bajó las manos, le desabrochó la hebilla del cinturón y el botón del pantalón y le bajó la cremallera suavemente. Pero Brandon no esperó. Se sacó el pene y empujó a Ginny contra el suelo cubierto de hojas. Ella intentó tranquilizarlo y empezó a acariciarle la espalda y los hombros.
– Tranquilo, Brandon -le susurró al oído-. Vamos a disfrutarlo.
Pero era ya demasiado tarde. Él ni siquiera había acabado de penetrarla cuando se corrió. En cuestión de segundos, se desplomó como un fardo sobre ella y siguió jadeando mientras intentaba recobrar el aliento. Sus jadeos ahogaron el suspiro de exasperación de Ginny. Luego se sentó, se apartó el pelo mojado de la frente y se subió la cremallera con la misma naturalidad que si se estuviera vistiendo por la mañana. Ginny se sintió como si se hubiera vuelto invisible. ¿Por qué los guapos siempre tenían el gatillo flojo y la cabeza hueca?
– ¿Ya está? -preguntó con fastidio.
Ya no le importaba si les oía alguien, aunque su voz no podía competir con el ruido de la cascada, el parloteo del reverendo y el barullo de los aplausos.
– Serás patoso -le mostró el desaguisado-. ¿Y ahora qué hago?
– Y yo qué sé. ¿Qué hacen las putas como tú?
Ella lo miró estupefacta. Tenía que aferrarse a su ira, porque, si no, empezaría a asustarse.
– Eres un cabronazo, ¿lo sabías?
A aquel juego podían jugar dos, sólo que, esta vez, Brandon no contestó con palabras, sino con un puñetazo que se incrustó en su boca. Ginny cayó entre las hojas, se agarró la mandíbula y notó que la sangre le caía por la barbilla. Se apartó de él gateando. La ira dio pasó al miedo.
– Déjame en paz o te juro que me pondré a gritar.
Él se echó a reír; levantó la cara hacia las estrellas y se rió aún más alto, como si quisiera demostrarle que nadie los oía. Y tenía razón. Sus risotadas parecían un simple armónico de los cánticos que llegaban desde abajo.
Brandon recogió el bolso de Ginny, lo sacudió con la mano para quitarle la suciedad y se lo tiró.
– No olvides abrocharte la blusa antes de bajar -le dijo.
Su voz sonaba de pronto educada y tranquila, casi solemne, pero tan indiferente que Ginny sintió un escalofrío. ¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo podía desconectar así? Y tan rápidamente.
Agarró su bolso y se apartó un poco más, apoyándose contra un árbol como si buscara cobijo. Sin decir palabra, Brandon dio media vuelta y se fue por el mismo camino que habían seguido para subir.
Allá abajo, una voz de mujer sustituyó a la del reverendo, pero Ginny no prestó atención a lo que decía. Un instante después volvieron a oírse aquellos cánticos, que iban subiendo de volumen a medida que caía la noche. Decían algo de abandonar el hogar para ir a un sitio mejor. ¡Qué panda de tarados!
Ginny exhaló un suspiro de alivio. Dios, qué idiota había sido esta vez. Seguro que ese tal Justin no la hubiera tratado así. ¿Por qué siempre elegía a los peores, a los más capullos? Tal vez lo hiciera simplemente por fastidiar a su padre y avergonzar a su futura madrastra, que sólo se preocupaban por su imagen pública y su preciosa reputación. En privado se chillaban el uno al otro, pero en público se ponían ojos de cordero. Era patético. Por lo menos ella actuaba conforme a sus verdaderas emociones, sus verdaderos sentimientos, sus anhelos y necesidades.
Algo se removió entre los matorrales, tras ella. ¿Había cambiado de idea Brandon? Tal vez volvía para disculparse. Entonces se dio cuenta de que Brandon había tomado el camino en dirección contraria. Se giró bruscamente, se levantó tambaleándose y escudriñó las sombras.
Algo se movía. Algo entre las sombras. ¡Mierda! Era sólo una rama.
Tenía que salir de allí. Se estaba poniendo histérica. Se inclinó para recoger el bolso. Algo restalló delante de ella. Un cordel brillante le enlazó la cabeza y le ciñó el cuello antes de que lograra asirlo.
Intentó gritar, pero sólo le salió un gemido estrangulado. Boqueó, intentando tomar aire. Echó mano del cordel, y luego de las manos que lo sujetaban. Clavó las uñas en la piel, desgarró su propia carne. No lograba respirar. No podía impedirlo. No podía impedir que el cordel la apretara cada vez más. Se sintió caer de rodillas. Vio destellos de luz tras los párpados. No había aire. No podía respirar. Movió frenéticamente los pies, pero resbaló. Su cuello soportaba todo el peso de su cuerpo, que pendía de un solo cordel.
No podía recobrar el equilibrio. No veía. No podía respirar. Las rodillas no le respondían. Sus brazos se agitaban. Sus dedos se hundían cada vez más en su propia piel, pero de nada servía. Cuando cayó la oscuridad, sintió alivio.



Capítulo 12


Washington D.C
Centro de la ciudad
Gwen Patterson se cambió la correa del maletín de un hombro a otro y esperó a que llegara Marco. Escudriñó el interior en penumbra del pub, cuya atmósfera histórica preservaban las antiguas bujías de gas y los candelabros. Sabía que, a aquella hora de un sábado por la tarde, los políticos que frecuentaban el Old Ebbitt's Grill se habrían ido ya, lo cual haría posible conseguir un asiento y alegraría a Maggie, que aborrecía el ambiente político de la capital.
Gran ironía, las mismas cosas que Maggie detestaba de Washington eran las que hacían las delicias de Gwen. Ésta no concebía un lugar más emocionante para vivir, y adoraba su casa en Georgetown y su oficina con vistas al Potomac. Llevaba viviendo allí más de veinte años, y aunque se había criado en Nueva York, Washington era su hogar.
Marco sonrió tan pronto la vio y le hizo señas para que se acercara al pasillo donde se había parado.
– Esta vez te ha ganado -dijo, y señaló el asiento al final del pasillo donde Maggie estaba ya sentada, con un vaso de whisky escocés sobre la mesa, delante de ella.
– Bueno, no es la primera vez -le guiñó un ojo a Maggie, que siempre llegaba puntual. Gwen solía ser quien llegaba tarde.
Maggie sonrió al ver que Marco ayudaba a su amiga a quitarse la chaqueta y se hacía cargo de su maletín. Hizo amago de colgarlo del gancho de bronce que había junto a la mesa, pero se lo pensó mejor y lo apoyó cuidadosamente en la parte interior del asiento.
– ¿Qué llevas ahí? -se quejó-. Parece un cargamento de ladrillos.
– Casi, casi. Es un cargamento de mi nuevo libro.
– Ah, sí, olvidaba que ahora eres una escritora famosa, además de la psiquiatra predilecta de políticos y eruditos.
– De lo de escritora famosa no estoy muy segura -repuso ella al tiempo que se alisaba la falda con ambas manos y se acomodaba en el asiento-. Dudo que Investigaciones sobre la mentalidad criminal de varones adolescentes llegue a la lista de los más vendidos del New York Times.
Las pobladas cejas de Marco se elevaron junto con sus manos en un gesto de burlona sorpresa.
– Qué tema tan enjundioso y amplio para una mujer tan menuda y guapa.
– ¿Sabes, Marco?, cada vez que me halagas así acabo pidiendo la tarta de queso.
– El dulce es para los dulces. Parece lo más apropiado.
Gwen hizo girar los ojos. Marco le dio una palmadita en el hombro y se alejó para dar la bienvenida a una pareja de japoneses que esperaban en la puerta.
– Perdona -le dijo Gwen a Maggie-. Siempre pasa lo mismo.
Se recostó en el asiento y miró a su amiga con detenimiento. Maggie parecía divertida. Pero tal vez fuera el efecto del whisky, porque, cuando esa tarde la había llamado parecía deprimida; casi triste y angustiada. Le había dicho a Gwen que estaba en la ciudad y que quería saber si tenía tiempo para salir a cenar. Gwen sabía que su amiga estaba trabajando. Maggie vivía en Virginia, casi a una hora de distancia, en uno de los ricos barrios residenciales del extrarradio de Washington. Rara vez iba a la ciudad por diversión, y menos aún movida por un impulso repentino.
– ¿Qué tal fue la firma de libros? -Maggie bebió un sorbo de whisky y Gwen se preguntó si era el primero. Maggie se dio cuenta-. No te preocupes. Es el primero y el último. Tengo que volver a casa en coche.
– La firma fue bien -respondió Gwen. Había decidido dejar pasar aquella ocasión de sermonear a Maggie sobre su hábito recién adquirido. Lo cierto era que estaba preocupada por ella. Rara vez la veía sin un vaso de whisky en la mano-. Siempre me sorprende que a tanta gente le interesen las retorcidas mentes de los criminales -le hizo una seña a un camarero y pidió una copa de chardonnay. Luego le dijo a Maggie-.Yo voy en taxi, así que puedo tomar más de una.
– Tramposa.
A Gwen le alegró que Maggie fuera capaz de bromear aún sobre el tema. Especialmente porque, la última vez que habían quedado para cenar, le había insinuado a Maggie que, más que una apetencia, el whisky era para ella una necesidad. Maggie había respondido con una mirada de enojo que parecía decirle que no se metiera donde nadie la llamaba. Lo cual era inútil, a decir verdad. Maggie estaba condenada a cargar con su amistad, que, le gustara o no, llevaba aparejado un instinto de maternal entremetimiento que no dejaba de asombrar a la propia Gwen.
Gwen era quince años mayor que Maggie, y desde la primera vez que se vieron, cuando Maggie era becaria en Quantico y ella consultora en asuntos de psicología, sentía hacia su amiga un instinto de protección que nunca antes había experimentado hacia nadie. Siempre había creído que no tenía ni un pelo de maternal. Pero, por alguna razón, se había convertido en la proverbial mamá oso, capaz de sacarle los ojos a quien amenazara con hacerle daño a Maggie.
Gwen apartó su carta, dispuesta a hacer de psicóloga, amiga y madre. No había aprendido a separar esos papeles. ¿Y qué si nunca aprendía? A Maggie -lo creyera o no- le venía bien tener a alguien que velara por ella.
– ¿Qué te trae por la ciudad? ¿Ha pasado algo?
Maggie trabajaba en Quantico, en la Unidad de Ciencias del Comportamiento, y rara vez visitaba la sede del FBI sita entre las avenidas Novena y Pennsylvania.
Maggie asintió con la cabeza.
– Acabo de hacerle una visita a Ganza. Pero antes estuve en Arlington. Hoy era el entierro del agente Delaney.
– Oh, Maggie, no lo sabía -Gwen observó a su amiga, quien se empeñaba en evitar sus ojos y seguía bebiéndose el whisky y colocándose la servilleta en el regazo-. ¿Estás bien?
– Claro -dijo con excesiva premura, lo cual significaba «no, claro que no».
Gwen esperó a que pasara el silencio, confiando en que su amiga dijera algo más. Pero Maggie abrió su carta. De acuerdo, así que iba a hacer falta algún que otro tira y afloja. No importa. Gwen era doctora en tiras y aflojas, aunque en su diploma oficial ponía «doctora en psicología». Para el caso, era lo mismo.
– Por teléfono parecía que necesitabas hablar.
– La verdad es que estoy trabajando en un caso y me vendría bien tu opinión profesional.
Gwen estudió los ojos de Maggie. La razón de su llamada no era ésa, o se lo habría dicho. De acuerdo, si su amiga prefería charlar de esto y aquello y posponer la verdadera cuestión, ella podía mostrarse paciente.
– ¿Qué caso es?
– El del tiroteo en la cabaña. Cunningham quiere un perfil criminal de esos chicos, por si podemos relacionarlos con alguna organización. Porque seis chavales no hacen eso ellos solos.
– Sí, desde luego. He leído algo sobre ese asunto en el Washington Times.
– Y la mentalidad criminal de los varones adolescentes es tu nueva especialidad -dijo Maggie con una sonrisa en la que Gwen creyó percibir cierto orgullo-. ¿Por qué iban a dejar esos seis chicos las armas, a tomarse unas cápsulas de cianuro y a tumbarse a esperar la muerte?
– Sin conocer los detalles, yo diría que no fue idea suya. Sencillamente hicieron lo que les había dicho u ordenado alguien a quien temían.
– ¿Alguien a quien temían? -Maggie parecía de pronto interesada; se inclinó sobre la mesa, apoyó los codos en ella y la barbilla en las manos-. ¿Por qué piensas automáticamente que temían a esa persona? Tal vez creyeran hasta ese extremo en su causa. ¿No es esa la argumentación que suele haber detrás de estos grupos?
Un camarero le llevó a Gwen su copa de chardonnay y ella le dio las gracias. Rodeó la copa con las manos y meció suavemente el vino.
– A esa edad no saben necesariamente en qué creen. Sus opiniones, sus ideas son todavía moldeables, fáciles de manipular. Pero los chavales tienen por lo general tendencia natural a defenderse. De hecho, hay una razón neurológica que lo explica.
Gwen bebió de su vino. No quería dar la impresión de aleccionar a su amiga sobre algo que ésta ya sabía, pero Maggie parecía ansiosa por escucharla.
– No se trata únicamente de sus altos niveles de testosterona -añadió-. Los chicos tienen niveles más bajos de serotonina, un neurotransmisor. La serotonina inhibe la agresividad y la impulsividad. Eso podría explicar por qué muchos más chicos que chicas, y especialmente chicos adolescentes, se suicidan, se hacen alcohólicos o se lían a tiros en el patio del colegio como forma de resolver sus conflictos.
Maggie se recostó en el asiento y encogió los hombros.
– Pero, según eso, si se encontraran atrapados en una cabaña con un arsenal de armas, su primer impulso sería abrirse paso a tiros. Lo cual me lleva a la misma pregunta. ¿Por qué se tumbaron para morir?
– Y a mí a la misma respuesta -sonrió Gwen-. Por miedo. Alguien tuvo que convencerles de que no tenían alternativa -observó a Maggie mientras ésta acunaba su whisky-. Pero todo eso ya lo sabías, ¿verdad? Vamos, no te estoy contando nada nuevo. ¿Por qué me has llamado para cenar? ¿De qué querías hablarme?
El silencio se prolongó más de lo que Gwen solía permitir. Maggie tomó de nuevo la carta y evitó mirarla a los ojos.
– Para serte sincera, estoy hambrienta -miró por encima del borde de la carta y logró esbozar una tensa sonrisa al ver el ceño fruncido de Gwen-.Y necesitaba estar con una amiga, ¿vale? Con una amiga maravillosa, que está viva, respira y a la que adoro.
Gwen vislumbró un instante sus ojos castaños. Tenían una expresión grave, incluso un poco llorosa, razón por la cual Maggie se ocultaba tras la carta. Gwen se dio cuenta de que intentaba encubrir una debilidad que había aflorado en exceso; una debilidad que Maggie O'Dell procuraba guardarse para sí y ocultar a los demás, incluso a sus maravillosos amigos que aún seguían vivos y respiraban.
– Deberías probar la hamburguesa -dijo Gwen, señalando la carta.
– ¿La hamburguesa? ¿La gourmet me recomienda una hamburguesa?
– Eh, que no se trata de una hamburguesa cualquiera, sino de la mejor hamburguesa de la ciudad.
Gwen vio que Maggie se relajaba. Su sonrisa parecía de pronto sincera. En fin, tendría que dejar el tira y afloja para otro momento. Esa noche, comerían hamburguesas, se tomarían un par de copas y serían sencillamente dos amigas que estaban vivas y aún respiraban.



Capítulo 13


Necesitaba sentarse. La bruma parecía más densa esta vez. ¿Habría tomado demasiado brebaje? Sólo lo necesitaba para afinar sus sentidos, para ver más allá de la oscuridad. Pero aquello le sacaba de quicio. Tenía que sentarse. Sí, sentarse y esperar a que la bruma de detrás de sus ojos se disipara.
Se sentaría y se concentraría en su respiración, como le habían enseñado. Haría caso omiso de la ira. Un momento. ¿Era ira? Exasperación, tal vez. Desilusión, sí. Pero no ira. La ira era una energía negativa. No estaba a su altura. No, era simple exasperación. ¿Y por qué no iba sentirse exasperado? Estaba convencido de que aquella duraría más.
Y ella lo había intentado, desde luego. Estaba seguro de que, la tercera vez, lo había visto. Sí, estaba seguro de que había visto la luz en los ojos de la chica, justo en el instante en que exhalaba su último suspiro. Sí, lo había visto. Había estado muy cerca.
Ahora pasarían días, tal vez hasta una semana, antes de que pudiera intentarlo otra vez. Se le estaba agotando la paciencia. ¿Por qué coño había tenido que darse por vencida tan pronto? Una oportunidad más era lo único que necesitaba. Había estado tan cerca… Tan cerca que no quería esperar.
Tomó el libro y dejó que el tacto suave de sus tapas de piel le reconfortara. Se sentó en un duro banco, en un rincón en penumbra de la terminal de autobuses, ajeno al chirrido de los frenos hidráulicos, al interminable taconeo apresurado, a los cuerpos que se empujaban y estrujaban, ansiosos por llegar adonde fueran.
Cerró los ojos para no ver cómo se elevaba la bruma y escuchó. Odiaba el ruido. Pero más aún odiaba los olores: la peste del gasóleo, y un hedor que se parecía al de unos calcetines sucios y húmedos. Y el olor de los cuerpos. Sí, el olor corporal de los cerdos que abandonaban sus casitas de cartón en el callejón y se aventuraban en la estación para pedir unas monedas. Cerdos inmundos.
Abrió los ojos y notó con alivio que se le había aclarado la visión. Ya no había bruma. Vio a uno de aquellos cerdos junto a las máquinas expendedoras, manoseando las ranuras en busca de monedas. ¿Era una mujer? Resultaba difícil adivinarlo. Llevaba encima todas sus pertenencias, capa mugrienta tras capa mugrienta; se movía absorta, arrastrando los pies, y remolcaba tras ella el bajo de los pantalones. El gorro de fibra, astroso y dado de sí, le daba a su cabeza una terminación picuda y torcida; de él salían, como hebras de paja, sus sucios cabellos rubios. Menuda cobarde. No tenía instinto de conservación. Ni dignidad. Ni alma.
Apoyó el libro sobre su regazo y dejó que se abriera por la página en la que había dejado el marcapáginas casero, un billete de avión sin usar, arrugado en las esquinas y caducado desde hacía mucho tiempo. Tenía que dejar que el libro lo calmara. Le había funcionado en otros momentos; las palabras le ofrecían consejo e inspiración, incluso indicaciones y argumentos. Sus manos ya no temblaban.
Se bajó el cuello de la camisa sobre la sangre seca. La chica le había arañado bien. De momento, sin embargo, podía ignorar el dolor. Más tarde se lavaría las manos. Ahora necesitaba experimentar alguna sensación de plenitud y justificación. Necesitaba calmar su frustración y hacer acopio de paciencia. Sin embargo, sólo podía pensar en lo cerca que había estado de alcanzar su meta. No quería esperar. Si pudiera encontrar un modo para no tener que esperar…
Justo en ese momento, la pordiosera de cabeza picuda le puso ante la cara su mano enguantada y pestilente.
– ¿Podría darme un dólar o dos?
Él levantó la mirada hacia su cara sucia y vio que era bastante joven; tal vez incluso fuera atractiva bajo toda aquella mugre y aquel olor a podredumbre, a descomposición, a basura agria. Escrutó sus ojos. Azules y claros como el cristal, había luz tras ellos, no una hueca mirada de desesperanza. Aún.
Tal vez no tuviera que esperar, después de todo.



Capítulo 14


Newburgh Heights, Virginia
El viento frío le laceraba la piel, pero Maggie seguía corriendo. El viento le sentaba bien. La muerte de Delaney había disparado en ella una oleada de emociones que no esperaba, que no estaba preparada para asumir. El entierro había liberado una avalancha de recuerdos de su infancia, recuerdos que durante años se había esforzado por mantener tras una barrera de seguridad. La batalla por contenerlos la aturdía y, al instante siguiente, la encolerizaba. Era asombroso que ambas emociones pudieran ser tan fatigosas. O tal vez su cansancio procediera más bien del esfuerzo de ocultarlas, de alejarlas de la superficie, para que nadie pudiera advertir la facilidad con que podía no sentir nada en un momento dado y estallar al siguiente. Nadie, excepto Gwen, claro.
Maggie sabía que su amiga percibía sus flaquezas, a pesar de sus intentos de ocultárselas. Aquella era una de las maldiciones de su amistad; una fuente de consuelo y también de irritación. A veces se preguntaba por qué coño la aguantaba Gwen y, al mismo tiempo, no quería conocer la respuesta. Se alegraba simplemente de contar con aquella sabia y afectuosa mentora que con sólo mirarla a los ojos era capaz de adivinar sus tormentos, rebuscar entre los restos del naufragio e ingeniárselas para extraer fuerza y ánimo de alguna reserva escondida cuya existencia la propia Maggie desconocía. Y esa noche Gwen había sido capaz de hacer todo eso sin una sola palabra. Pero si ella pudiera aferrarse a esa fuerza…
Al convertirse en especialista en perfiles criminales, había creído que podría aprender a compartimentar sus sentimientos y sus emociones, a separar su vida personal de las horrendas imágenes que veía cotidianamente en el desempeño de su trabajo. En Quantico no enseñaban tales cosas, pero ¿por qué no iba poder hacer con su carrera lo que había hecho siempre con los recuerdos desagradables de su niñez? El problema era que, siempre que creía conocer la técnica al dedillo, uno de aquellos malditos compartimentos empezaba a gotear. Era para volverse loca. Y particularmente irritante resultaba el hecho de que Gwen se diera cuenta por más que intentara ocultárselo.
Apretó el paso. Harvey resollaba a su lado, pero no se quejaba. Desde que lo había adoptado, el perro, un labrador blanco, se había convertido en su sombra. La protegía quizás en exceso, saltaba al oír ruidos que Maggie no advertía y ladraba al oír pasos, ya fueran los del cartero o los de un repartidor de pizza. Claro, que Maggie no podía reprochárselo.
La primavera anterior, Harvey había presenciado cómo su dueña era violentamente secuestrada de su propia casa por un asesino en serie llamado Albert Stucky al que Maggie había enviado a la cárcel ya una vez y que, sin embargo, había logrado escapar. Y aunque Harvey había defendido a su dueña con uñas y dientes, no había podido detener al asesino. Después de que Maggie lo adoptara, se había pasado meses mirando por las ventanas de la enorme casa estilo Tudor, como si esperara el regreso de su ama. Cuando por fin se dio cuenta de que no volvería, se pegó a Maggie con tal celo que ésta se preguntaba a veces si había decidido no perder por segunda vez a su dueña.
¿Qué pensaría Harvey si pudiera comprender que su anterior dueña había sido secuestrada y asesinada sencillamente porque la conocía a ella? Era culpa de Maggie que Albert Stucky se hubiera llevado a su ama. Ésa era una de las cosas que llevaba sobre su conciencia; uno de los motivos de sus pesadillas. Y una de las cosas que, supuestamente, tenían su propio compartimento estanco.
Maggie respiraba rítmicamente, al compás de sus pies y del latido de su corazón. Durante un par de minutos su mente se aclaró, y se concentró en los reflejos elementales de su cuerpo, en sus ritmos naturales, en su energía. Llevó su cuerpo hasta el límite de sus fuerzas y, cuando sintió que se le agarrotaban las piernas, aceleró aún más. Luego, de pronto, notó que Harvey cojeaba de la pata derecha, a pesar de que no había aminorado el paso y seguía corriendo a su lado. Maggie se paró en seco y tiró de la correa.
– Harvey -se detuvo para tomar aliento y el perro esperó, levantando la cabeza-. ¿Qué te pasa en la pata?
Señaló la pata y Harvey se sentó como si esperara una regañina. Maggie tomó su recia pata con las dos manos. Antes de darle la vuelta sintió un pinchazo. Incrustada profundamente entre las almohadillas del perro había una espina de lampazo.
– Harvey…
El perro se pegó al suelo, acobardado, a pesar de que Maggie no pretendía regañarle.
Le rascó detrás de las orejas para que comprendiera que no había hecho nada malo. Harvey odiaba que le sacaran las espinas de entre los dedos, y prefería disimular y soportar el dolor. Pero Maggie había aprendido a actuar con rapidez y eficacia. Agarró el pincho con las uñas, en lugar de con las yemas de los dedos, y dio un tirón. Harvey se lo agradeció al instante lamiéndole los dedos.
– Harvey, tienes que avisarme en cuanto te pasen estas cosas. Creía que habíamos acordado que ninguno de los dos volvería a hacerse el héroe.
El perro la escuchaba mientras le daba lengüetazos, con una oreja más alta que la otra.
– ¿Trato hecho?
Él la miró y profirió un fuerte ladrido. Luego se levantó, listo para emprender de nuevo la carrera, y comenzó a agitar los cuartos traseros.
– ¿Qué te parece si nos tomamos con calma el resto del camino?
Maggie sabía que se había excedido. Al levantarse sintió que le amagaba un calambre en la corva. Sí, harían andando el resto del camino, a pesar de que el viento helaba su cuerpo empapado en sudor y la hacía temblar.
Una voluminosa luna anaranjada asomaba tras la hilera de pinos y las colinas que separaban el nuevo vecindario de Maggie del resto del mundo. Las casas se hallaban alejadas de la calle, y los grandes terrenos ajardinados que mediaban entre ellas impedían ver a los vecinos de al lado. A Maggie le encantaba aquel aislamiento, aquella sensación de intimidad. Aunque, sin farolas en las calles, la oscuridad caía de golpe. Todavía la asustaba un poco correr de noche. Había muchos Albert Stucky por el mundo. Y aunque sabía que Stucky estaba muerto -ella misma lo había matado- a veces todavía salía a correr con su Smith amp;Wesson sujeta a la cintura.
Antes de llegar a la amplia glorieta que daba acceso a su casa distinguió el brillo de un parabrisas. Reconoció el impecable Mercedes blanco y quiso dar media vuelta. Lo habría hecho, si él no la hubiera visto. Pero Greg la saludó desde el porche, en cuya barandilla se había apoyado como si estuviera en su casa.
– Es un poco tarde para andar corriendo por ahí, ¿no?
Aquel saludó sonó más bien como un reproche, y Maggie se puso en guardia instintivamente, como había hecho Harvey poco antes. Aquel gesto representaba el microcosmos de su relación, que había quedado reducida a una serie de tácticas instintivas de supervivencia. Y Greg todavía se extrañaba aún de que quisiera el divorcio…
– ¿Qué quieres, Greg?
Él parecía salido de las páginas de GQ. Iba vestido con un traje oscuro cuyas minuciosas costuras Maggie veía incluso a la tenue luz de la luna. No se veía en él una sola arruga. Llevaba el pelo peinado con espuma, sin un solo mechón fuera de su sitio. Sí, su futuro ex marido era ciertamente guapo, de eso no había duda. Maggie sabía que debía de ir camino a casa tras cenar con unos amigos o algún socio. Tal vez tuviera una cita. Maggie se preguntó al instante qué sentía al respecto. Alivio, se dijo enseguida.
– No quiero nada -parecía dolido, y Maggie notó que adoptaba una actitud defensiva, otra táctica de supervivencia de su propio arsenal-. Sólo se me ha ocurrido pasar a ver qué tal estabas.
A medida que se acercaban, Harvey comenzó a gruñir; de esa forma advertía a cualquier extraño que hubiera en su propiedad. Greg, que no se había fijado en él, retrocedió
– ¡Cielo santo! ¿Ese es el perro que adoptaste?
– ¿Para qué has venido a verme?
Greg seguía pendiente de Harvey. Maggie sabía que odiaba a los perros, aunque durante su matrimonio alegaba como excusa que era alérgico a ellos. Pero, al parecer, sólo era alérgico al gruñido de Harvey.
– Greg -Maggie esperó hasta que volvió a prestarle atención-, ¿a qué has venido?
– Me he enterado de lo de Richard.
Maggie se quedó mirándolo como si esperara una explicación. Al ver que no decía nada, añadió:
– Eso ocurrió hace días.
Se refrenó para no decirle que, si tan preocupado estaba, por qué había esperado tanto.
– Sí, ya lo sé. Lo oí en las noticias, pero al principio el nombre no me dijo nada. Pero esta mañana estuve hablando con Stan Wenhoff sobre un caso que estoy preparando, y me contó lo que pasó en el depósito.
– ¿Te lo contó? -Maggie no podía creerlo. Se preguntaba qué más le habría dicho Wenhoff.
– Estaba preocupado por ti, Maggie. Y sabe que estamos casados.
– Nos estamos divorciando -puntualizó ella.
– Pero seguimos casados.
– Por favor, Greg, ha sido un día muy largo. Y una semana muy larga. No necesito que me eches un sermón. Esta noche, no, ¿de acuerdo? -pasó a su lado y se dirigió a la puerta principal.
Greg se apartó para dejar pasar a Harvey.
– Maggie, te aseguro que sólo he venido para ver si estabas bien.
– Estoy bien -abrió la puerta y, al entrar en el recibidor, se apresuró a desconectar el sistema de alarma.
– Podrías mostrarte un poco más agradecida ya que he venido hasta aquí.
– La próxima vez tal vez debas llamar primero.
Se disponía a cerrarle la puerta cuando él dijo:
– Podrías haber sido tú, Maggie.
Ella se detuvo, se apoyó contra la jamba de la puerta y miró sus ojos. Su frente perfecta parecía arrugada por la preocupación. En sus ojos había un atisbo de humedad que no reconocía y que la sorprendió.
– Cuando Stan me dijo lo de Richard… bueno, yo… -hablaba con voz baja y apacible, casi en un susurro, con una emoción que Maggie no percibía desde hacía años-. Lo primero que pensé fue ¿y si hubieras sido tú?
– Yo sé cuidar de mí misma, Greg.
Durante su matrimonio, su trabajo había sido fuente constante de controversia. No, de discusión, mejor dicho. Había sido un motivo constante de discusión entre ellos durante varios años. Y Maggie no estaba de humor para reprimendas.
– Apuesto a que Richard también creía que sabía cuidar de sí mismo -Greg se acercó y alzó la mano para acariciarle la mejilla, pero el gruñido de Harvey lo detuvo en seco-. Eso ha hecho que me dé cuenta de lo mucho que me importas todavía, Maggie.
Ella cerró los ojos y suspiró. ¡Maldito fuera! No quería oír todo aquello. Cuando abrió los ojos, él le estaba sonriendo.
– ¿Por qué no vienes conmigo? Puedo esperarte mientras te arreglas.
– No, Greg.
– He quedado con mi hermano Mel y con su nueva mujer. Vamos a tomar una copa en su hotel.
– Greg, no…
– Vamos, ya sabes que Mel te adora. Seguro que le encantará verte.
– Greg… -quería decirle que parara, que seguramente jamás volvería a salir con Mel y con él. Su matrimonio había acabado. No había marcha atrás. Pero aquellos ojos grises y acuosos parecían convertir su enojo en tristeza. Pensó en Delaney y en Karen, su mujer, que odiaba la profesión de su marido tanto como Greg la de ella. Así que se limitó a decirle:
– Tal vez en otra ocasión, ¿de acuerdo? Es tarde y esta noche estoy hecha polvo.
– De acuerdo -contestó él, titubeando.
Por un instante Maggie pensó con preocupación que tal vez intentara besarla. Greg le miró la boca, y ella sintió que su espalda se erguía contra el quicio de la puerta. Sin embargo, en ese momento de vacilación se dio cuenta de que no podría soportar que la besara, y aquella certeza la sorprendió. ¿Qué coño le pasaba? No había por qué preocuparse, sin embargo. Los gruñidos de Harvey volvieron a atajar cualquier acercamiento.
Greg se puso de nuevo alerta, miró a Harvey con mala cara y luego sonrió a Maggie.
– Por lo menos, con él estás segura -se dio la vuelta para marcharse y luego volvió a girarse-. Ah, casi se me olvidaba -dijo, y se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un papel roto y arrugado-. Esto debe de haberse volado de tu cubo de basura. Hoy el viento ha estado haciendo de las suyas.
Le entregó varios folletos rajados, trozos de los recibos de su tarjeta de crédito y la factura de su suscripción a la revista Smart Money.
– Tal vez debas cambiar la tapa del cubo -dijo él.
Típico de Greg, siempre tan práctico, incapaz de dejar pasar la ocasión de darle un consejo o rectificarla.
– ¿Dónde has encontrado esto?
– Debajo de ese arbusto -señaló el laurel que había junto a un lado de la casa mientras se acercaba a su coche-. Adiós, Maggie.
Ella vio que la saludaba con la mano y aguardó a que se montara en el coche. Sabía que, como de costumbre, se miraría en el retrovisor y se pasaría la mano por el pelo, ya perfecto, antes de arrancar. Esperó a que su coche se perdiera calle abajo, y luego agarró la correa de Harvey y rodeó el garaje. Las luces conectadas al detector de movimiento se encendieron al instante, mostrando dos cubos de basura de acero galvanizado, alineados en el lugar exacto en que los había dejado, uno junto al otro, al lado de la pared del garaje. Las tapas de ambos estaban intactas.
Miró de nuevo aquellos fragmentos de papel arrugado. Los papeles importantes los hacía pedazos, así que no tenía por qué preocuparse. Tenía mucho cuidado. Pero aun así resultaba inquietante saber que alguien se hubiera tomado la molestia de hurgar en su basura. ¿Qué demonios esperaban encontrar?



Capítulo 15


Washington D. C.
Ben Garrison dejó caer la mochila junto a la puerta de su apartamento. Algo olía mal. ¿Otra vez había olvidado sacar la puta basura?
Se desperezó con un gruñido. Le dolía la espalda y tenía jaqueca. Se frotó el bulto de la sien derecha. Le sorprendió un poco que aún siguiera allí. ¡Mierda! Le dolía de cojones. Pero al menos se lo tapaba el pelo. A él lo mismo le daba. Pero odiaba que la gente se metiera donde no la llamaban. Como esa vieja bocazas del metro que iba sentada a su lado. La tía apestaba tanto que había tenido que bajarse del vagón antes de tiempo y tomar un taxi para recorrer lo que quedaba del camino, lujo éste que rara vez se permitía. Los taxis eran para pardillos.
Ahora lo único que quería era meterse en la cama, cerrar los ojos y dormir. Pero no podría hacerlo hasta que supiera si había hecho alguna foto decente. Joder, dormir también era para pardillos.
Agarró la mochila y desparramó su contenido sobre la encimera de la cocina. Sus grandes manos atraparon tres cilindros antes de que cayeran rodando por el borde. Luego comenzó a clasificar los carretes de acuerdo con las fechas y horas que había marcadas en sus tapas.
De los siete rollos, cinco eran de ese día. No se había dado cuenta de que había hecho tantas fotos, a pesar de que la luz seguía siendo un problema. La iluminación de los monumentos era demasiado desabrida en ciertos lugares y demasiado apagada en otros. Ben se hallaba con frecuencia en los rincones oscuros, entre las sombras, donde detestaba usar el flash, pero lo usaba de todos modos. Por lo menos los nublados de esa mañana habían desaparecido. Tal vez su suerte estuviera cambiando.
En aquel negocio se dejaban demasiadas cosas al azar. Él intentaba eliminar en lo posible todos los obstáculos. Pero, por desgracia, la oscuridad era la oscuridad, y a veces ni siquiera la película de alta velocidad ni los infrarrojos -aquel ridículo invento- podían atravesar la espesura de las sombras.
Recogió los carretes y se dirigió al armario empotrado que había transformado en cuarto oscuro. De pronto le sobresaltó el teléfono. Vaciló, a pesar de que no tenía intención de responder. Había dejado de contestar al teléfono hacía meses, cuando comenzaron las llamadas ofensivas. Aun así esperó, atento, mientras saltaba el contestador automático y la voz telemática daba instrucciones a quien llamaba para que dejara un mensaje tras oír la señal.
Se preparó, preguntándose qué estupidez soltarían esta vez. Pero una voz de hombre que le resultaba familiar dijo:
– Garrison, soy Ted Curtís. Tengo tus fotos. Son buenas, pero no muy distintas a las de mis chicos. Necesito algo distinto, algo que no esté haciendo nadie más. Llámame cuando tengas algo, ¿vale?
A Ben le dieron ganas de tirar los carretes contra la pared. Todo el mundo quería algo distinto, una puta exclusiva. Hacía casi dos años que sus fotografías de unas vacas muertas a las afueras de Manhattan, Kansas, hicieron saltar la noticia de una posible epidemia de ántrax. Antes de eso, había tenido una buena racha, y hasta parecía que Suerte era su segundo nombre. O, al menos, así era como se explicaba él el hecho de haberse hallado junto al túnel en el que se estrelló el coche de la princesa Diana. ¿Y acaso no era también cuestión de suerte el haber estado en Tulsa el mismo día del atentado de Oklahoma City? En cuestión de horas estaba allí, haciendo fotos exclusivas y enviándolas por cable al mejor postor.
Después de eso, durante varios años, todo cuanto fotografiaba parecía volverse de oro, y los periódicos y las revistas le reclamaban sin descanso. A veces sólo llamaban para ver qué tenía disponible esa semana. Iba donde quería y fotografiaba cuanto le interesaba, desde enfrentamientos entre tribus africanas a ranas con patas que les salían de la puta cabeza. Y todo se lo quitaban de las manos en cuanto revelaba los negativos por el único motivo de que eran fotografías suyas.
Después, las cosas cambiaron. Tal vez se le había agotado la suerte. Estaba hasta los huevos de desvivirse por estar en el sitio preciso en el momento justo. Harto de esperar que sucediera algo. Tal vez fuera hora de tomar cartas en el asunto. Estrujó los carretes. Ojalá fueran buenos.
Cuando iba a volverse de nuevo hacia el cuarto oscuro, notó que la luz del contestador parpadeaba dos veces, indicando un mensaje que no era el de Curtís. En fin, tal vez a Parentino o a Rubins les gustaran las fotos que Curtís no quería.
Sin soltar lo que llevaba en las manos, apretó el botón del contestador con el nudillo.
– Tiene dos mensajes -recitó aquella voz mecánica que le crispaba los nervios-. Primer mensaje, grabado hoy a las 23:45.
Ben miró el reloj de pared. Debía de haberse perdido la primera llamada justo antes de entrar.
Se oyó un chasquido y una pausa; tal vez era alguien que se había equivocado de número. Luego, una educada voz de mujer dijo:
– Señor Garrison, le llamo del servicio de atención al cliente de Taxi Amarillo. Espero que haya disfrutado de su viaje con nosotros esta noche.
Los cartuchos de los carretes cayeron al suelo y rodaron en distintas direcciones. Ben se agarró a la encimera y miró fijamente el contestador. Ninguna compañía de taxis llamaba a sus pasajeros para ver si habían disfrutado del viaje. No, tenían que ser ellos. Lo cual significaba que habían pasado de llamar para insultarlo a seguirle los pasos. Y ahora querían que supiera que le estaban vigilando.



Capítulo 16


Justin Pratt esperaba fuera del aseo del McDonald. ¿Quién hubiera dicho que el local estaría tan lleno de gente a esas horas de la noche? Pero ¿dónde iban a ir si no los chicos? ¡Mierda! ¡Qué no daría por un Big Mac! El olor de las patatas fritas hacía que le rugieran las tripas y que la boca se le llenara de saliva.
Se le había ocurrido sugerirle a Alice que compraran algo de comer. Pero se había dado cuenta de que iba a decirle que no antes de que ella arrugara la nariz y lo mirara con exasperación. Esa era una de las cosas que admiraba de ella: su férrea autodisciplina. Pero ¿qué mal podía haber en comerse una puta hamburguesa con queso?
Tenía que andarse con ojo con las cosas que decía. Miró de nuevo a su alrededor. Estaba tomando la costumbre de comprobar si alguien podía oír sus pensamientos. ¿Qué coño le pasaba? Se estaba cagando de miedo.
No podía creerse lo nervioso que estaba. Era como si no tuviera control sobre su cuerpo y sus pensamientos. Se rascó la mandíbula y se pasó los dedos por el pelo grasiento. Odiaba darse duchas cronometradas. El agua nunca se ponía caliente, y esa mañana habían pasado los dos minutos antes de que le diera tiempo a aclararse el champú.
Se apoyó en la pared y cruzó los brazos para estarse quieto. ¿Por qué tardaba tanto Alice? Sabía que, en parte, su nerviosismo se debía a la falta de nicotina y cafeína. Nada de cigarrillos, ni de café, ni de hamburguesas. Joder, ¿es que se había vuelto loco?
Justo entonces, Alice salió del aseo. Se había recogido el largo pelo rubio, dejando al descubierto algo más de su tersa piel blanca y sus labios carnosos, que eran de un rojo cereza sin necesidad de cosméticos. Sus ojos verdes centellearon al encontrarse con los de Justin, y sonrió como nadie le había sonreído jamás. Y, una vez más, a Justin dejó de importarle cuanto había dejado atrás, con tal de que aquel bello ángel siguiera sonriéndole así.
– ¿Brandon ha dado señales de vida? -preguntó ella, y Justin se sintió al instante arrancado con violencia de su fugaz ensoñación.
– No, aún no -miró por la ventana, fingiendo que vigilaba.
Lo cierto era que se había olvidado de Brandon y que no le importaba si aparecía o no. No se explicaba por qué coño su hermano Eric hacía tan buenas migas con aquel tipo. Brandon no se parecía nada a Eric. De hecho, Justin deseaba que Brandon desapareciera de la faz de la tierra. Estaba harto de él y de su actitud de machito, de Casanova y de mirad-cómo-molo. Y le importaba una mierda que fuera el preciado sucesor del Padre.
Justin tampoco entendía por qué Brandon tenía que pegarse siempre a Alice y a él. El muy capullo podía ligar con cualquier chica que le apeteciera. ¿Por qué coño no dejaba en paz a Alice? Claro, que Justin sabía que el Padre insistía en que ningún miembro de la iglesia viajara solo. Y, como Justin no era todavía un miembro de pleno derecho, se consideraba que cualquiera que viajaba con él viajaba solo.
Eric había intentado explicarle las normas y todo ese rollo, pero entonces el Padre mandó a Justin al bosque casi una semana. Decía que era un ritual de iniciación, y Eric no había rechistado, aunque Justin todavía no entendía qué tenía que ver con iniciarse en algo el hecho de acampar al aire libre, dormir en el suelo y comer latas de alubias frías.
Por suerte, se internó en el Parque Nacional de Shenandoah y se encontró con unos excursionistas que acabaron acogiéndole y dándole de comer. Le preocupaba haber ganado peso, en lugar de parecer el pajarito consumido y asustado que el Padre esperaba encontrar a su regreso. Por desgracia, cuando volvió, Eric se había ido; le habían mandado a una misión de alto secreto de la que no podía hablarse. Justin odiaba todo aquel teatro. Le parecía una gilipollez.
Alice se sentó a esperar en un asiento que hacía esquina. Justin vaciló. Le apetecía sentarse a su lado. Podía aprovechar la excusa de que tenía que estar pendiente de Brandon, pero eso ya lo estaba haciendo Alice, que parecía vigilar con tanto empeño que Justin odió de nuevo a Brandon por robarle su atención.
Se deslizó en el otro lado del asiento y paseó la mirada por el restaurante para ver si a alguien le molestaba que hubieran ocupado un asiento sin pedir nada. El local estaba lleno de clientes trasnochadores en busca de una cena rápida. Hacía largo rato que había pasado la hora de cenar. Con razón le dolía el estómago. No había tomado nada desde el almuerzo, excepto el bocado que le había dado al bollo de Ginny. Y, además, el arroz pegajoso y las judías que le daban de comer no le quitaban el hambre por mucho tiempo, a pesar de que parecían pegársele a las paredes del estómago. ¿Cómo coño podían comer esa bazofia día tras día? Y, encima, como estaban de viaje, la ración de ese día se había servido fría. ¡Qué asco! Todavía notaba el sabor en la boca.
Alice, que parecía haberse dado cuenta de que tal vez estuvieran allí un buen rato, se quitó la chaqueta. Justin hizo lo mismo mientras intentaba no mirarle las tetas. Aun así, no pudo evitar pensar en lo buena que estaba con aquel jersey rosa tan ajustado.
Ella metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la abultada bolsita de cuero; al dejarla sobre la mesa, las monedas tintinearon. Justin pensó en preguntarle si podían pedir al menos un par de coca-colas. Alice había usado sólo una moneda de un cuarto de dólar para hacer la llamada telefónica que parecía constituir una parte importante de su misión. Pero sólo había dejado un breve mensaje: un absurdo mensaje en clave sobre no sé qué viaje en taxi.
Justin no intentó averiguar de qué se trataba. Lo cierto era que no le interesaban mucho las actividades, ni las creencias religiosas del grupo. Ni siquiera sus viajes, a decir verdad. Él sólo quería estar con Alice. Y, además, no tenía mejor sitio donde ir.
Se había largado de casa hacía casi un mes, y dudaba que a sus padres les importara una mierda que se hubiera ido. Quizá ni siquiera habían notado su ausencia. Desde luego, no pareció importarles que Eric se fuera de casa. Lo único que dijo su padre fue que Eric tenía edad suficiente para buscarse la vida, si eso era lo que quería. Pero a Justin no le apetecía pensar en ellos. Ahora no. Ahora estaba sentado frente a la única persona que le hacía sentirse especial.
Alice le sonrió de nuevo, pero esta vez señaló hacia atrás.
– Ya viene.
Brandon se sentó en el asiento, junto a ella. Abultaba tanto que la estrujó contra la pared. A ella no pareció importarle, pero Justin cerró los puños y escondió las manos bajo la mesa.
– Siento llegar tarde -masculló Brandon, aunque Justin sabía que no lo decía en serio. Los tipos como Brandon decían «lo siento» con la misma facilidad con que otras personas preguntaban «¿qué tal?».
Justin observó a aquel tipo pelirrojo y alto que le recordaba a ese actor muerto que hacía de rebelde en las películas. James Dean. Brandon giraba la cabeza a un lado y otro; lo miraba todo, menos a ellos. Justin miró hacia atrás. ¿Le preocupaba que alguien lo hubiera seguido? Eso parecía. No paraba de mirar hacia todos lados. Parecía que estaba pedo, pero Justin sabía que eso era imposible. Brandon se las daba de rebelde, pero no se atrevía a contrariar al Padre. Y las drogas estaban prohibidas.
– Tenemos que volver al autobús -dijo Alice amablemente, en voz baja-. Los otros estarán esperando.
– Espera que recupere el aliento -Brandon vio la bolsa de monedas y echó mano de ella-. Me vendría bien beber algo.
Justin aguardó a que Alice reprendiera a Brandon con suave severidad. Pero ella se quedó mirándole las manos. Entonces Justin vio lo que la había dejado pasmada. Brandon tenía algo pegado en los nudillos de la mano izquierda. Algo rojo y oscuro que parecía sangre.



Capítulo 17


Reston, Virginia
R. J. Tully mantuvo apretado el botón del mando a distancia y vio cómo iban pasando uno tras otro los canales. Nada de lo que ponían en televisión podía apartar su atención del reloj de la pared, que marcaba ya las doce y veinte. Emma llegaba tarde. Otra noche que quebrantaba el toque de queda. Se acabó, no volvería a tirarse el rollo, fuera cual fuese su excusa. Había llegado el momento de hacerse el duro. Si pudiera descubrir una parte mecánica en sus entrañas que tomara el control sin que los sentimientos se pusieran en medio…
En noches como aquélla era cuando más echaba de menos a Caroline. Lo cual seguramente era señal inequívoca de que la paternidad le estaba sacando de quicio. A fin de cuentas, ¿no debería un tipo como él, con sangre en las venas, echar de menos las largas e incitantes piernas de su ex mujer, o incluso su deliciosa lasaña? Había una lista entera de cosas que podía añorar, aparte de su capacidad para sentarse a su lado y asegurarle tranquilamente que a su hija no le había pasado nada. A Caroline siempre se le ocurrían formas imaginativas de castigar a Emma. Siempre atinaba en lo que sabía que fastidiaría más a su hija. Cosas sencillas, como hacerle doblar todos los calcetines de la casa durante un mes entero; cosas que a él no se le habrían ocurrido ni en un millón de años. Doblar calcetines estaba bien cuando Emma tenía ocho o nueve años y la pillaban montando en bici más allá de los límites territoriales que le habían marcado. Pero, a los quince años, resultaba cada vez más difícil que hiciera caso, y mucho más encontrar formas eficaces de meterla en vereda.
Tully se pasó una mano por la cara, intentando sacudirse el sueño y el cabreo. Estaba cansado. Por eso estaba tan irritable. Dejó la tele puesta en Fox News y cambió el mando a distancia por la bolsa de ganchitos de maíz que había dejado sobre la mesa baja de segunda mano. Tuvo que incorporarse un poco para hacer el cambio, y sólo entonces notó que tenía la camiseta de los Indians de Cleveland llena de migas y polvillo de los aperitivos. ¡Mierda! ¡Qué desastre! Pero no se molestó en sacudirse la camiseta. Por el contrario, se recostó en el sillón. ¿Había algo más patético que estar allí sentado, un sábado por la noche, comiendo porquerías y viendo las noticias de madrugada?
La mayoría de los días no tenía tiempo para compadecerse de sí mismo. Pero la llamada de Caroline le había sacado de sus casillas. No, la verdad es que le había jodido a base de bien. Su ex mujer quería que Emma pasara Acción de Gracias con ella, y le iba a mandar el billete de avión por mensajero el lunes.
– Ya está todo arreglado -le había dicho-. Emma se muere de ganas.
Todo arreglado antes de consultarlo siquiera con él. Él tenía la custodia de Emma, cosa que a Caroline le vino de perlas cuando llegó a la conclusión de que tener una hija adolescente era un inconveniente para su carrera de consejera delegada y soltera sin compromiso. Caroline sabía que él podía negarse a que su hija saliera de viaje en Acción de Gracias, y que ella no tendría nada que hacer al respecto. Así que lo había planeado todo de antemano con Emma. Había ilusionado a la cría y la había utilizado como a un peón. De ese modo a él no le quedaba más remedio que acceder. Caroline dirigía una próspera agencia de publicidad. ¿Cómo no iba a ser una experta en manipulación?
Dejando a un lado sus sentimientos, Tully sabía que Emma necesitaba pasar algún tiempo con su madre. Había cosas de las que sólo podían hablar madre e hija, cosas para las que Tully se sentía un inepto y que le incomodaban sobremanera. Cierto, Caroline no era la persona más responsable del mundo, pero quería a Emma. Tal vez Tully sólo sentía lástima de sí mismo, porque iba a ser la primera vez desde hacía más de veinte años que pasaba Acción de Gracias solo.
La puerta de un coche se cerró de golpe. Tully se incorporó, agarró el mando a distancia y bajó el volumen de la tele. Oyó que se cerraba otra puerta y esta vez se convenció de que el ruido procedía de la entrada de su casa. En fin, ahora le tocaba poner su cara de malas pulgas, esa expresión de cuánto-me-has-decepcionado. Se hundió de nuevo en el sillón y fingió estar pendiente de las noticias mientras oía cómo se abría la puerta de la casa.
Se oyeron los pasos de más de una persona en la entrada. Se giró en el sillón y vio que la madre de Alesha entraba detrás de Emma. ¡Vaya! ¿Qué coño habría pasado esta vez?
Se levantó, se sacudió las migas de la camiseta y los vaqueros y se limpió rápidamente la boca. Seguramente estaba hecho un asco. La señora Edmund, por su parte, estaba tan impecable como siempre.
– Siento interrumpir, señor Tully.
– No, le agradezco que haya traído a Emma -miró a su hija, que parecía azorada, pero no le quedó claro si estaba así por vergüenza o por preocupación. Últimamente, todo lo que hacía o decía delante de sus amigas o de los padres de sus amigas parecía avergonzarla.
– Sólo he pasado para decirle que es culpa mía que Emma llegue tarde.
Tully seguía mirando a Emma por el rabillo del ojo. Aquella cría era una manipuladora, igual que su madre. ¿Habría convencido a la señora Edmund para que fuera a disculparse? Tully cruzó los brazos y fijó toda su atención en aquella rubia menudita, que parecía un retrato envejecido de su propia hija. Si esperaba encubrir a Emma sin darle una explicación, iba lista.
Tully esperó. La señora Edmund manoseó con nerviosismo la correa de su bolso y se echó hacia atrás un mechón de pelo rebelde. La gente, por lo general, no se ponía nerviosa a menos que se sintiera culpable por algo. Tully no se molestó en llenar el incómodo silencio, a pesar de que notó que Emma estaba rabiando. Sonrió a la señora Edmund y siguió esperando.
– Querían ir a una concentración que había en uno de los monumentos en vez de ir al cine. Yo pensé que estaría bien. Pero luego había un atasco horroroso. Odio conducir por Washington. Me perdí un par de veces. Ha sido todo un lío tremendo -se detuvo y levantó la mirada hacia él para ver si bastaba con eso. Luego prosiguió-. Después, no las encontraba. Tuvimos que mandarnos mensajes para quedar en un sitio exacto y que fuera a recogerlas. ¡Menos mal que no llovió! Y con todo ese tráfico…
Tully levantó una mano para atajarla.
– Me alegro de que estén sanas y salvas. Gracias otra vez, señora Edmund.
– Oh, por favor, debe empezar a llamarme Cynthia.
Tully notó que Emma giraba los ojos.
– Intentaré recordarlo. Muchísimas gracias, Cynthia -la acompañó hasta la puerta y esperó en el umbral hasta que la vio montar en su coche. Alesha lo saludó con la mano y su madre hizo lo mismo mientras daba marcha atrás, de modo que se distrajo y estuvo a punto de tragarse el buzón.
Cuando Tully volvió a entrar, Emma había ocupado su sitio, había pasado una pierna por encima del brazo del sillón y estaba cambiando de canal. Tully le quitó el mando, apagó la tele y se puso delante de ella.
– ¿Habéis hecho ir a buscaros a la señora Edmund al centro? ¿No ibais a ir al cine?
– Conocimos a unos chicos en la excursión y nos invitaron a esa concentración. Parecía divertido. Además, no hemos obligado a la señora Edmund a ir a buscarnos. Dijo que no le importaba.
– Es casi una hora de camino. ¿Y qué clase de concentración era ésa? ¿No habría por casualidad drogas y alcohol?
– Relájate, papá. Era un rollo religioso, con muchas canciones y palmas.
– ¿Y se puede saber qué pintabais Alesha y tú allí?
Emma se incorporó en el sillón y empezó a quitarse los zapatos como si de pronto estuviera mortalmente cansada y quisiera irse a la cama.
– Ya te he dicho que conocimos a unos chicos muy majos en la excursión, y que nos invitaron a ir. Pero era una lata. Acabamos paseando alrededor de los monumentos y hablando con unos chicos que conocimos.
– ¿Sólo chicos?
– Bueno, había chicos y chicas.
– Emma, pasear por los monumentos a esas horas de la noche puede ser peligroso.
– Había un montón de gente, papá. Autobuses enteros. Montones de turistas frotando como locos sus trocitos de papel en la pared y haciendo fotos a mogollón con sus cámaras de usar y tirar.
Tully recordó que por las noches había visitas guiadas por los monumentos. Emma probablemente tenía razón. Seguramente corrían tan poco peligro como a plena luz del día. Además, ¿los monumentos no estaban vigilados veinticuatro horas al día?
Emma le sonrió.
– Has estado muy gracioso con la señora Edmund.
– ¿Qué quieres decir?
– Por un momento pensé que ibas a castigarla sin salir -soltó una risita y Tully no pudo evitar sonreír.
Acabaron mondándose de risa los dos, se comieron el resto de los aperitivos y se quedaron viendo el final de La ventana indiscreta de Hitchcock en Clásicos del Cine Americano.
Sí, su hija era clavada a su madre. Ya sabía qué teclas tocar. Y Tully se preguntaba de nuevo si alguna vez llegaría a ser un buen padre.



Capítulo 18


Justin fingía dormir. El autobús Greyhound reciclado había quedado por fin en silencio, y el runrún del motor y el traqueteo de las ruedas lo acunaban dulcemente. Menos mal que habían dejado de sonar los putos espirituales negros. Aguantar las «salve el Señor» y los «mandamientos de Jehová» en el interminable mitin había sido más que suficiente. Le estallaría la cabeza si tenía que escuchar aquella mierda durante las tres horas del viaje de regreso.
Había reclinado el asiento de modo que, con los ojos entornados, podía vigilar a Brandon y a Alice. Se habían sentado juntos, una fila detrás de él, al otro lado del pasillo. El interior del Greyhound estaba en penumbra, salvo por la diminuta pista de aterrizaje que formaba la hilera de luces del suelo. Apenas veía la silueta de Alice, que tenía la cabeza girada y estaba mirando por la ventanilla. Estaba así desde que habían salido de Washington. Incluso en los momentos en que los demás hablaban a grito pelado, Justin sólo la había visto mover los labios cuando, a veces, giraba la cabeza. Si no, Alice seguía con la mirada fija en la ventanilla. Tal vez ella tampoco soportaba a Brandon. A fin de cuentas, uno podía hacerse ilusiones, ¿no?
Con el asiento reclinado, veía a Brandon bastante bien. No le quitaba ojo a sus manos. Sería mejor que aquel capullo las mantuviera apartadas de Alice. De vez en cuando, a la luz de los faros de los coches que circulaban en sentido contrario, vislumbraba su cara. Parecía satisfecho. Tan satisfecho como si no tuviera una sola preocupación en el mundo. A Justin todavía le cabreaba que, al entrar en el autobús, Brandon le hubiera apartado de un empujón para sentarse junto a Alice como si aquel asiento estuviera reservado para él. El muy cabrón hacía lo que le daba la gana sin molestarse siquiera en preguntar.
Justin oyó un murmullo, y al darse la vuelta vio que el Padre salía de su compartimento privado al fondo del autobús. Se rumoreaba que el reservado tenía cuarto de baño y una cama para que el Padre descansara. Mientras el reverendo caminaba lentamente por el pasillo, agarrándose al respaldo de los asientos para no perder el equilibrio, Justin no pudo evitar pensar que, entre las sombras del autobús, parecía un tipo corriente. ¿O es que el tío caminaba sobre el agua, pero tenía que agarrarse para recorrer un corto trecho por el pasillo de un autobús?
Justin mantuvo la cabeza pegada al respaldo de su asiento y se removió ligeramente para que nadie se diera cuenta de que estaba despierto. Incluso resopló un poco, emitiendo un sonido que se había oído hacer otras veces, medio dormido.
Con los ojos entornados, vio que el Padre se paraba junto a su cabeza. La oscuridad, que ensombrecía sus facciones, le impedía ver si le estaba mirando.
Luego le oyó susurrar:
– Brandon, ve a sentarte con Darren un rato. Tengo que hablar con Alice.
Brandon se levantó y obedeció sin rechistar. A Justin le dieron ganas de sonreír. Bien, aquel cabrón dejaría de molestar a Alice un rato. Tal vez el Padre había notado su obsesión por Alice. A fin de cuentas, predicaba la necesidad de respetar el celibato para que todos ellos pudieran cumplir su misión. Aquello era una gilipollez, claro, pero él había visto con sus propios ojos cuál era el castigo por desobedecer. A una pareja a la que habían pillado la primera semana que él pasó en el complejo todavía la tenían aislada.
– Alice, quería darte las gracias -oyó Justin que decía el Padre en voz baja-. Has hecho un trabajo excelente reclutando gente joven para el mitin.
– Justin y Brandon me ayudaron -la voz de Alice era apenas un susurro, pero el radar de Justin la captó. Le encantaba aquella voz dulce, suave y afelpada. Sonaba como el canto de un pájaro, siempre melódica, dijera lo que dijese.
– Tú siempre tan modesta.
– Pero es cierto. Me ayudaron.
El Padre soltó una risa que Justin no reconoció. Intentó recordar si le había oído reír alguna vez.
– ¿Tienes idea de lo especial que eres, mi querida niña?
Justin sonrió, alegre porque alguien más lo hubiera notado. Pero Alice no parecía contenta; su expresión era casi una mueca. ¿Demasiada modestia? Estaba claro que tenía que aprender a aceptar un cumplido, sobre todo si… Pero ¡qué coño…!
Justin vio de pronto lo que la había hecho callar. A la tenue luz de los coches que circulaban en dirección contraria, distinguió la mano derecha del Padre sobre el muslo de Alice. Mantuvo la cabeza apoyada en el asiento, pero abrió un poco más los ojos. Sí, el muy cabrón estaba deslizando la mano entre los muslos de Alice, la iba subiendo hacia su entrepierna. ¡Mierda! ¿Qué coño estaba pasando?
Sintió que un sudor frío se apoderaba de él y que el miedo empezaba a golpearle el pecho. Levantó la mirada hacia el rostro de Alice y vio que lo estaba mirando. Ella negó ligeramente con la cabeza. Al principio, Justin pensó que se dirigía al Padre, pero éste parecía concentrado en el camino que había tomado su mano. Así que aquel gesto no iba dirigido a él.
¡Joder! Todo en el rostro angustiado de Alice le decía que no quería que aquello pasara, y, sin embargo, ¿le estaba pidiendo que no hiciera nada?
¡Mierda! Tenía que hacer algo. Ya no veía la mano del Padre. El autobús volvía a estar a oscuras, el flujo del tráfico había disminuido. Pero por el movimiento de su hombro, Justin adivinó que seguía tocándole. Tal vez ya tuviera la puta mano en su entrepierna.
Justin echó la cabeza hacia atrás. Tenía que hacer algo. ¡Joder! Tenía que pensar. De pronto, se decidió. Empezó a agitarse en el asiento, fingiendo lo mejor que pudo una pesadilla. Luego se echó hacia delante bruscamente y gritó:
– ¡Basta! ¡No lo hagas!
Todo el mundo se despertó, y varias personas asomaron la cabeza para ver qué pasaba. Justin sacudió la cabeza y se frotó los ojos y la cara.
– Perdón. Creo que he tenido una pesadilla. Estoy bien.
Miró al Padre. Este tenía la mirada clavada en él; su ira era visible a pesar de la penumbra. Al levantarse, lo miró frunciendo el ceño y mantuvo aquella pose como si quisiera que todo el mundo fuera testigo de su desaprobación. Naturalmente, nadie más conocía el verdadero motivo de su enfado. Pero a Justin no le importaba. Sólo se alegraba de haberle parado los pies a aquel pervertido. Lo miró encogiéndose de hombros. Luego cambió de postura en el asiento para evitar aquella mirada incisiva y recriminatoria y masculló una disculpa dirigida al cretino de cara granujienta que iba sentado a su lado.
Por fin oyó que el Padre se daba la vuelta, pero esperó hasta oír el chasquido de la puerta del compartimento para volver a mirar a Alice. Ella estaba mirando de nuevo por la ventanilla, pero, como si sintiera su mirada, se giró y volvió a sacudir la cabeza, sólo que esta vez no parecía entristecida.
Esta vez, parecía preocupada. Justin comprendió de repente que seguramente se había metido en un buen lío con su líder, con aquel cabrón que se hacía llamar «pastor de sus almas». ¿Cómo iba a cuidar de sus almas si ni siquiera podía mantener las putas manos quietas?



Capítulo 19


DOMINGO, 24 de noviembre
Hyatt Regency Crystal City
Arlington, Virginia
Maggie volvió a mirar la hora. Su madre llegaba quince minutos tarde. En fin, ciertas cosas nunca cambiaban. Enseguida se reprendió por haber pensado aquello. Después de todo, su madre estaba intentando cambiar. No sufría crisis de alcoholismo, ni chapuceros intentos de suicidio desde hacía más de seis meses. Todo un récord, aunque Maggie no acababa de creérselo.
Su madre rara vez salía de Richmond, pero últimamente viajaba cada semana a un sitio nuevo. A Maggie la había sorprendido su llamada de la noche anterior, y más aún descubrir que su madre la llamaba desde el Crystal City Hyatt. No recordaba la última vez que su madre había visitado Washington. Le había dicho a Maggie que había ido a un encuentro religioso o algo así, y por un momento Maggie había pensado con horror que llamaba para invitarla. Ahora se preguntaba por qué había creído que desayunar con ella resultaría menos embarazoso. ¿Por qué no le había dicho simplemente que no?
Bebió un sorbo de agua y deseó que fuera whisky. El camarero le sonrió de nuevo desde el otro lado del restaurante con una de aquellas sonrisas compasivas que parecían decir:
«Lamento que te hayan plantado». Decidió que, si su madre no aparecía, pediría huevos revueltos con beicon y una tostada con un vasito de whisky en vez de zumo de naranja.
Dobló la servilleta por tercera vez, a pesar de que lo único que quería era frotarse los ojos exhaustos. Sólo había dormido dos horas. Se había pasado la noche luchando a brazo partido con el recuerdo de Delaney, que estallaba en su cabeza una y otra vez. Dios, cuánto odiaba los entierros. Ni siquiera la candorosa resignación de Abby había impedido que sus recuerdos afloraran e invadieran sus sueños. En la pesadilla que por fin la había convencido de que debía mantenerse despierta, se había visto a sí misma arrojando puñados de tierra a un hoyo negro. El proceso parecía interminable y agotador. Cuando por fin miraba por encima del borde de la sepultura, veía que la tierra se convertía rápidamente en gusanos que se dispersaban y bullían sobre el rostro de su padre, cuyos grandes ojos la miraban fijamente. Y, además, su padre llevaba aquel ridículo traje marrón y el pelo mal peinado.
Maggie parpadeó y sacudió la cabeza para ahuyentar aquella imagen. Buscó al camarero con la mirada. Era absurdo posponer el whisky. Justo en ese momento vio entrar a su madre por la puerta del restaurante. Al principio, no reconoció a aquella atractiva morena vestida con traje chaqueta azul marino y bufanda roja. Su madre la saludó con la mano, y Maggie volvió a mirar. Su madre solía llevar absurdos conjuntos que demostraban lo poco que se preocupaba por su apariencia. Pero la mujer que se acercaba a su mesa parecía un señora sofisticada.
– Hola, cielo -dijo la impostora con un tono empalagoso que Maggie tampoco reconoció, aunque había en su voz una aspereza familiar, vestigio de un hábito de dos paquetes diarios-. Deberías ver mi habitación -añadió con un entusiasmo que prolongaba la farsa-. ¡Es enorme! El reverendo Everett ha tenido la amabilidad de permitir que nos quedáramos aquí a pasar la noche. Ha sido muy bueno con Emily y Stephen, y también conmigo.
Maggie apenas logró proferir un saludo asombrado antes de que su madre se sentara y el camarero se acercara a su mesa.
– ¿Quieren comenzar la mañana con zumo y café, o quizás con un cóctel de champán con zumo de naranja?
– Para mí, sólo agua de momento -dijo Maggie, y miró a su madre como si quisiera ver si aceptaba la sugerencia del camarero de tomar una copa antes de mediodía. Antes, la hora del día nunca había sido impedimento para ella.
Kathleen O'Dell señaló el vaso que Maggie tenía delante.
– ¿Eso es agua del grifo?
– Creo que sí. No lo sé.
– ¿Podría traerme una botella de agua, por favor? Un agua de manantial de Colorado estaría bien.
– ¿De Colorado?
– Sí, bueno… agua de manantial embotellada. Preferiblemente de Colorado.
– Sí, señora. Veré qué puedo hacer.
Kathleen esperó hasta que el camarero se perdió de vista y luego se inclinó sobre la mesa y le susurró a Maggie:
– Ponen toda clase de productos químicos en el agua del grifo. Porquerías que provocan cáncer.
– ¿Quién?
– El gobierno.
– Mamá, yo estoy a las órdenes del gobierno.
– Claro que no, cielo -se recostó en la silla y sonrió mientras alisaba la servilleta sobre su regazo.
– Mamá, el FBI es una agencia gubernamental.
– Pero tú no piensas como ellos, Maggie. Tú no formas parte de… -bajó la voz y susurró-… la conspiración.
– Aquí tiene, señora -el camarero le puso delante una bonita copa de cristal llena hasta el borde de agua y adornada con una rodaja de limón. Pero sus esfuerzos fueron recibidos con una mueca de desagrado.
– Pero, bueno, ¿cómo voy a saber si esto es agua mineral embotellada si me la trae en un vaso?
El camarero miró a Maggie en busca de ayuda. Pero ella dijo:
– ¿Podría traerme a mí un whisky? Solo, por favor.
– Claro. Un whisky solo y una botella de agua mineral en botella.
– Preferiblemente de Colorado.
El camarero dirigió a Maggie una mirada exasperada, como si esperara nuevas exigencias. Pero ella le alivió diciendo.
– Mi whisky puede ser de cualquier parte.
– Desde luego -el camarero logró esbozar una sonrisa y volvió a marcharse.
Apenas se había ido cuando su madre se inclinó de nuevo sobre la mesa y susurró:
– Es muy temprano para beber, Maggie.
Maggie refrenó el impulso de decirle que tal vez hubiera heredado aquella tendencia de ella. Apretó la mandíbula y retorció la servilleta sobre su regazo.
– Anoche no dormí mucho -dijo a modo de explicación.
– Entonces te sentará bien un café. Voy a decirle al camarero que vuelva -hizo ademán de llamar al camarero.
– No, mamá. Déjalo.
– Lo que necesitas es un poco de cafeína. El reverendo Everett dice que la cafeína tiene un efecto medicinal si no se abusa de ella. Un poco te sentará bien. Ya verás.
– No, no quiero café. Ni siquiera me gusta el café.
– Pero, bueno, ¿dónde se ha metido ese hombre?
– Mamá, déjalo.
– Ah, está en aquella mesa. Voy a…
– Déjalo, mamá. Quiero el puto whisky.
La mano de su madre se detuvo en el aire.
– Bueno…, está bien -posó la mano sobre su regazo como si Maggie le hubiera dado una bofetada.
Maggie nunca le había hablado así antes. ¿Qué coño le había pasado? Mientras la cara de su madre iba poniéndose roja, Maggie intentó recordar si alguna vez la había visto avergonzada, a pesar de que en muchas ocasiones se habría merecido una reacción semejante. Como la vez que la hizo arrastrar su cuerpo semi inconsciente por tres tramos de escaleras, o cuando se despertaba en medio de un charco de vómito.
Maggie apartó la mirada y buscó al camarero mientras se preguntaba si podría soportar un desayuno entero con aquella mujer. Hubiera preferido estar en cualquier otra parte.
– Supongo que ese dichoso perro te tuvo despierta toda la noche -dijo su madre como si el negro nubarrón del pasado no pendiera sobre la mesa.
– No, la verdad es que fue mi trabajo para el gobierno.
Su madre la miró. Y, pese a todo, sonrió.
– ¿Sabes qué estoy pensando, cielo? -como de costumbre, cambió de tema. Se le daba de miedo escurrir el bulto-. Estaba pensando que deberíamos celebrar una gran cena de Acción de Gracias.
Maggie la miró con fijeza. Debía de estar bromeando.
– Prepararé un pavo relleno. Será como en los viejos tiempos.
¿Los viejos tiempos? Aquello tenía que ser un chiste, pero su madre parecía hablar en serio. La idea de que aquella mujer supiera siquiera por dónde había que rellenar un pavo le resultaba inconcebible.
– Invitaré a Stephen y a Emily. Ya va siendo hora de que les conozcas. Y tú puedes traer a Greg.
Ah, no era un chiste. Pero su madre tenía sin duda segundas intenciones. Claro, ¿cómo no lo había visto venir antes?
– Mamá, sabes perfectamente que eso es imposible.
– ¿Cómo está Greg? Me gustaría verlo alguna vez -prosiguió Kathleen O'Dell como si Maggie no hubiera dicho nada.
– Supongo que está bien.
– Pero os seguís hablando, ¿no?
– Sólo sobre el reparto de nuestros bienes.
– Oh, tesoro. Deberías pedirle perdón. Estoy segura de que Greg aceptará que vuelvas.
– ¿Cómo dices? ¿Por qué exactamente debería pedirle perdón?
– Ya sabes.
– No, no lo sé.
– Por engañarlo con ese cowboy de Nebraska.
Maggie refrenó su ira retorciendo la servilleta que tenía sobre las rodillas.
– Nick Morrelli no es un cowboy. Y yo no engañé a Greg.
– Puede que no físicamente.
Su madre la miró a los ojos y Maggie no pudo apartar la mirada. Nunca le había hablado de Nick Morrelli, pero estaba claro que Greg sí. Había conocido a Nick el año anterior. En aquel entonces, él era sheriff en un pueblo de Nebraska. Habían pasado una semana juntos persiguiendo a un asesino de niños. Desde entonces, no conseguía quitárselo de la cabeza por mucho tiempo. Además, últimamente le resultaba mucho más difícil no pensar en él, porque Nick se había trasladado a Boston, donde ejercía como ayudante del fiscal del distrito del condado de Suffolk. Pero no estaba saliendo con él. En realidad, había insistido en que se vieran lo menos posible hasta que el divorcio fuera definitivo. Y, pese a sus sentimientos, no se había acostado con Nick. Nunca había engañado a Greg; al menos, en sentido estricto. Pero tal vez fuera culpable de haberlo engañado de corazón.
Daba igual. En cualquier caso, aquello no era asunto de su madre. ¿Cómo se atrevía a sugerir siquiera que conocía los secretos de su corazón? No tenía ningún derecho, después de todo el daño que le había hecho.
– Los trámites del divorcio ya están en marcha -dijo por fin con firmeza para zanjar la cuestión.
– Pero aún no has firmado los papeles, ¿verdad?
Maggie siguió escudriñando la mirada preocupada de su madre con una mezcla de estupor y fastidio. ¿De veras estaba intentando cambiar? ¿Estaba sinceramente preocupada? ¿O había hablado con Greg y, al descubrir que él se estaba arrepintiendo, había pactado con él una alianza secreta? ¿Era eso lo que se escondía tras aquel absurdo plan para la cena de Acción de Gracias?
– Aunque no hayamos firmado los papeles del divorcio, nada va a cambiar entre Greg y yo.
– No, claro que no. No, mientras insistas en no dejar tu trabajo.
Allí estaba. La sutil pero certera puñalada en el corazón. Mucho más eficaz que una bofetada. Naturalmente, Maggie era la mala, y el divorcio era culpa suya. Y, según su madre, todo podía arreglarse si Maggie se disculpaba y escondía bajo la alfombra todos sus problemas. No había necesidad de resolver nada. Bastaba con quitar los problemas de la vista. A fin de cuentas, ¿no era ella una experta en eso? Ojos que no ven, corazón que no siente.
Maggie sacudió la cabeza y sonrió al camarero, que había vuelto para depositar ante ella su salvación en forma de vaso lleno de líquido ambarino. Tomó el vaso y bebió un sorbo, haciendo caso omiso de la expresión ceñuda de su madre, cuyo semblante, cuidadosamente maquillado, le resultaba ajeno. En efecto, ciertas cosas no cambiaban nunca.
Su teléfono móvil comenzó a sonar, y Maggie se giró para sacarlo de su chaqueta, colgada del respaldo de la silla. Sólo dos toques y todo el restaurante, incluida su madre, la miró con mala cara.
– Maggie O'Dell.
– Agente O'Dell, soy Cunningham. Siento molestarla un domingo por la mañana.
– No importa, señor.
Aquel tono compungido de Cunningham empezaba a crisparle los nervios. Quería que su antiguo jefe volviera a ser el de antes.
– Han encontrado un cuerpo en suelo federal. La policía del Distrito ya está allí, pero me han pedido que envíe a alguien de la Unidad de Ciencias del Comportamiento para que vaya a echar un vistazo.
– Estoy en el Cristal City Hyatt. Dígame dónde quiere que vaya -notó que su madre fruncía el ceño. Deseó tomar otro trago de whisky, pero dejó a un lado la copa.
– Debe encontrarse con el agente Tully en el monumento a Franklin Delano Roosevelt.
– ¿El monumento?
– Sí. En la cuarta galería. El detective encargado del caso es… -Maggie oyó que rebuscaba entre sus papeles-. La detective Racine.
– ¿Racine? ¿Julia Racine?
– Sí, eso creo. ¿Algún problema, agente O'Dell?
– No, señor, ninguno.
– Está bien, entonces -colgó sin despedirse, señal de que el viejo Cunningham estaba aún al mando.
Maggie miró a su madre mientras se ponía la chaqueta y dejaba sobre la mesa un billete de veinte dólares para pagar el desayuno que aún no había pedido.
– Lo siento, tengo que irme.
– Sí, ya. Tu trabajo. Siempre lo estropea todo, ¿eh?
En lugar de buscar una réplica adecuada, Maggie agarró el vaso de whisky y lo apuró de un trago. Masculló un adiós y se marchó.



Capítulo 20


Complejo Everett
al pie de los montes Apalaches
Justin Pratt despertó sobresaltado por el trallazo repentino de la música y estuvo a punto de caerse del catre. De haberlo hecho, habría caído sobre varios miembros de la congregación que dormían tendidos en sus sacos. Sabía que debía alegrarse por disponer de un catre en los barracones, en los que se apiñaban varias decenas de hombres. Cuando acabara su periodo de prueba acabaría durmiendo en el suelo, como todos los demás.
Pero poco importaba. Total, casi no les dejaban dormir. Y además había que despertarse con la asquerosa música de los altavoces. Aquello parecía un disco rayado de Adelante, soldados cristianos. No, no debía quejarse. Tenía que recordar que debía mostrarse agradecido. Al menos, hasta que volviera Eric. Luego pensaría qué hacer. Tal vez pudieran llegar a la costa oeste haciendo autostop, aunque no estaba seguro de cómo iban a sobrevivir sin un puto duro. Tal vez pudieran volver a casa. Si pudiera convencer a Eric… No quería marcharse sin él.
Se frotó los ojos, intentando despejarse. ¡Mierda! Tenía la impresión de no haber pegado ojo. Miró por costumbre su muñeca antes de recordar que ya no tenía el costoso reloj Seiko que le había regalado su padre, uno de los superfluos bienes materiales que le habían confiscado por su propio bien al llegar al complejo. Como si saber qué hora era pudiera mandarlo derecho al infierno.
Ahora se preguntaba si, en realidad, el Padre no les permitía conservar nada de valor porque pretendía que dependieran de él. Y así era. Dependían de él para todo, desde aquel arroz pastoso a los trozos de periódico que usaban como papel higiénico.
Alguien le empujó desde atrás.
– Arriba, Pratt.
Justin cerró los puños. Sin necesidad de mirar supo que era Brandon. Aunque sólo fuera una vez, le gustaría darle un puñetazo a aquella cara de capullo arrogante. Pero descolgó unos calzoncillos y unos calcetines limpios de la cuerda de tender que había en un rincón. Brandon había tenido la bondad de compartirla con él, porque al parecer hasta una miserable cuerda para tender la ropa era allí todo un lujo. Los calcetines todavía estaban húmedos, lo que significaba que volvería a tener los pies fríos todo el día.
Se vistió despacio mientras los otros salían a toda prisa para hacer cola ante las duchas. Por el ventanuco de una sola hoja vio cómo iba formándose la cola, que doblaba ya la esquina del edificio de cemento. Se pasó los dedos por el pelo grasiento. ¡Joder! Tal vez pudiera meterse en la ducha a escondidas más tarde. Estaba harto de tener que esperar cola tras cola. Además, estaba muerto de hambre, y los gruñidos de su estómago le recordaban que no había comido nada desde el almuerzo del día anterior.
Se dirigió a la cafetería y miró a su alrededor mientras cruzaba el complejo. Así lo llamaban: el jodido complejo. Sólo en otra ocasión había oía a alguien referirse a un lugar como un complejo, en un programa especial sobre la finca de la familia Kennedy. Así que, naturalmente, cuando Eric le habló del complejo, Justin se imaginó algo parecido a lo de los Kennedy: una enorme mansión con casitas para los sirvientes y establos para los caballos. Pero aquel sitio parecía más bien un cuartel militar: desnudos barracones de metal y cemento, rodeados de árboles y más árboles y aislados en medio del valle de Shenandoah.
En la parte sur se amontonaban los árboles arrancados de raíz al desbrozar el terreno sobre el que se alzaba el complejo. Este no parecía muy organizado, de todas formas. Los pozos eran poco profundos y en muchos edificios faltaba el agua corriente. Además, nunca había suficiente agua tibia. ¿Y agua caliente? De eso, ni hablar.
Todo aquello parecía provisional. Justin había oído decir que el Padre estaba construyendo un nuevo complejo en otra parte, el paraíso que le prometía a todo el mundo. Pero, después de lo de la noche anterior, Justin ya no se fiaba de nada de lo que dijera aquel cabrón. El reverendo era un pervertido y un hipócrita. Aunque, a decir verdad, Justin nunca se había fiado mucho de él. No se fiaba de casi nadie. Debería haberse dado cuenta de que aquel tipo era un farsante desde la primera semana que pasó allí.
Esa primera semana, Eric lo llevó a lo que el Padre llamaba un ritual de purificación. Todos los asistentes debían escribir en un papel el momento más bochornoso de sus vidas, así como sus miedos más profundos. Se suponía, además, que debían firmar los papelitos.
– Nadie más verá estas confesiones -les aseguró el Padre con su voz suave e hipnótica-. La firma sólo es un ejercicio para que asumáis vuestro pasado y afrontéis vuestros temores.
Los papeles doblados fueron recogidos luego en una caja negra y cuadrada. A Justin le pidieron que los recogiera y le dijeron que pusiera la caja agrietada detrás de la enorme silla de madera del Padre. Una silla que parecía un trono, flanqueada por sus guardaespaldas, aquellos hombres de Cromagnon. Al acabar la tarde, el Padre sacó la caja negra repleta de secretos inconfesables y arrojó en ella una cerilla encendida para prenderles fuego a los papeles. Hubo suspiros de alivio, pero Justin se fijó en que la caja negra ya no tenía grieta alguna.
Más tarde, cuando le habló a Eric de aquel prodigio, su hermano se enfadó con él.
– Algunas cosas requieren fe y confianza. Si no puedes aceptar eso, éste no es sitio para ti -le dijo Eric en un tono de cabreo que nunca antes había usado con él.
Justin recordaba que en ese momento pensó que Eric no parecía estar intentando convencerlo sólo a él, sino también, quizá, a sí mismo.
Justin tomó un atajo hacia la cafetería, saltó por encima de varias pilas de leña y zigzagueó entre un laberinto de maderos apilados y restos de materiales de construcción. Pensó sin querer que seguramente un solo par de gemelos de oro de los que usaba el Padre bastaba para comprar una pequeña carretilla hidráulica que sacara de su miseria el viejo tractor John Deere, con su pala frontal y su arado mecánico oxidado detrás.
Sintió el hedor del vertedero y pensó que tal vez se hubiera equivocado al tomar el atajo. Con razón todo el mundo evitaba aquella zona. Mientras regresaba al camino principal, vio a varios hombres cavando tras los montones de basura. Quizá por fin fueran a enterrar toda aquella porquería. Pero, al detenerse, vio que lo que estaban enterrando eran varias cajas de caudales.
– Eh, Justin.
Se volvió y vio que Alice lo saludaba desde el otro lado de un montón de maderos mientras se abría paso entre aquel laberinto. Su pelo sedoso relucía al sol de la mañana, y su ropa parecía tiesa y fresca. Seguro que sus calcetines no estaban húmedos. De pronto Justin deseó haberse dado la ducha fría de dos minutos. Alice levantó la mirada hacia él y su rostro se contrajo de inmediato en aquella linda expresión preocupada.
– ¿Qué haces, Justin? Aquí no pude estar nadie.
– Sólo quería tomar un atajo.
– Vamos, salgamos de aquí antes de que nos vea alguien -lo tomó de la mano para alejarlo de allí, pero Justin no se movió.
– ¿Qué están haciendo ésos de ahí?
Ella frunció el ceño, pero se puso una mano sobre la frente y achicó los ojos, deslumbrada por el sol de la mañana, para mirar hacia donde le indicaba.
– Eso no es asunto tuyo.
– Entonces, ¿no lo sabes?
– Qué mas da, Justin. Por favor, si te pillan aquí…
– ¿Qué? ¿Nadie me hablará durante semanas? ¿No me darán mi ración semanal de arroz pastoso y alubias?
– Basta, Justin.
– Vamos, Alice. Dime qué están enterrando esos tíos, y seré bueno y no diré nada.
Ella le soltó y le apartó la mano de un golpe, y de pronto Justin se dio cuenta de lo estúpido que estaba siendo. Alice era la única persona que le importaba, y la estaba cabreando, como parecía cabrear a todo el mundo.
– Están enterrando el dinero que recogimos anoche en la concentración.
Al final de cada mitin, se pasaban por el público unos cestillos de mimbre para recoger lo que el Padre llamaba una «ofrenda de gratitud» a Dios. Aquellos cestillos acababan por lo general rebosando dinero.
– ¿Qué quieres decir con que lo están enterrando?
– Entierran todo el dinero que traemos.
– ¿Lo meten bajo tierra?
– No pasa nada. Ponen bolas de naftalina en las cajas para que los billetes no se pongan mohosos.
– Pero ¿por qué lo entierran?
– ¿Dónde van a ponerlo si no, Justin? De los bancos no puede uno fiarse. Están controlados por el gobierno. Los cajeros automáticos, las transferencias electrónicas… Todas esas cosas existen para que el gobierno pueda controlar el dinero de la gente y apoderarse de él cuando quiera.
– Vale, pero ¿por qué no invierten una parte, en la bolsa, por ejemplo?
– Ay, Justin, ¿qué voy a hacer contigo? -Alice sonrió y le dio una palmada en el brazo como si él acabara de gastarle una broma-. La bolsa también está controlada por el gobierno. ¿No recuerdas haber leído sobre la Gran Depresión en clase de historia? -le dijo con su serena voz de maestra-. Cuando el mercado de valores cae, es el gobierno el que provoca su caída, para robar el dinero que tanto esfuerzo le cuesta ganar a la gente y para obligarla a empezar desde cero.
Justin no lo había pensado. Sabía que su padre se ponía furioso cuando perdía dinero en bolsa. Alice sabía mucho más que él de esas cosas. La historia nunca había sido su fuerte. Se encogió de hombros y fingió que aquello le traía sin cuidado. Cuando Alice lo tomó de nuevo de la mano para llevárselo de allí, dejó que lo guiara y disfrutó del tacto suave de su piel. Quería preguntarle por la noche anterior, por los sucios manoseos del Padre. Pero al mismo tiempo no le apetecía hablar de ello. Sólo quería olvidarlo. Tal vez fuera lo mejor para ambos.
Mientras caminaban hacia la cafetería, decidió pensar en cuánto dinero podía haber enterrado en aquel hoyo y se preguntó sin poder evitarlo cuántas personas lo sabían. Tal vez, cuando Eric y él decidieran marcharse, no tuvieran que hacer autostop, después de todo.
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Monumento a Franklin Delano Roosevelt
Washington, D. C.
Ben Garrison volvió a ponerse los guantes y cerró la parte de atrás de la cámara, en la que acababa de poner un carrete nuevo. No quería perder tiempo, ni darle ocasión a la detective Racine de cambiar de idea. Se acercó y enfocó la cara de la chica. Parecía tan apacible como si estuviera durmiendo apoyada contra el árbol. A Ben le fascinaba el tono azulado de su piel. ¿Se debía al frío de la noche anterior, o era quizás un efecto retardado del estrangulamiento?
Más fascinantes aún eran las moscas, que habían acudido por centenares e insistían en sus envites a pesar de la incesante actividad de los agentes y detectives que examinaban la zona. Eran negras y enormes, no como las vulgares moscas domésticas, y parecían anidar en cada orificio del cuerpo; sobre todo, en las zonas más cálidas y húmedas, como las orejas y los ojos. El negro vello púbico de la chica estaba cuajado de ellas. Ben veía cómo se acumulaban sus huevos lechosos y grises entre la densa pelambre.
La muerte, sus rituales, los procesos naturales que llevaba aparejados, nunca dejaban de sorprenderlo. Por más cadáveres que viera, seguía fascinándolo. Menos de veinticuatro horas antes, aquel cuerpo alojaba algo cálido y palpitante. En Nueva Caledonia, los ancianos llamaban a ese algo con una palabra que significaba sombra del espíritu. Los esquimales del estrecho de Bering se referían a ello como a la sombra de una persona. El dogma cristiano lo llamaba simplemente alma. Pero ahora, fuera lo que fuese, se había desvanecido. Se había esfumado, ligero, en el aire, dejando tras de sí una carcasa hueca para pasto de los insectos.
Recordaba haber leído en alguna parte que, en apenas una semana, un cadáver humano podía perder el noventa por ciento de su masa si se hallaba expuesto a los insectos en un verano caluroso. Los insectos eran ciertamente seres muy industriosos y predecibles. Lástima que los humanos no lo fueran. De lo contrario, su trabajo sería mucho más fácil.
– ¡Eh! ¡Cuidado con dónde pisas! -le gritó un policía uniformado.
– ¿Quién coño eres tú? -quiso saber un tipo vestido con una parka azul y una gorra de béisbol. Parecía más un tercer base que un poli. Al ver que Ben no contestaba y seguía haciendo fotos, lo agarró del codo-. ¿Quién ha dejado pasar a este tío?
– Un minuto, joder -Ben se soltó de un tirón y al instante aparecieron a su lado dos policías de uniforme. De pronto vio las letras blancas en la espalda de la parka de aquel tío: FBI. Mierda, ¿cómo iba saberlo él? Aquel tío parecía un puto Boy Scout.
– No pasa nada -Racine salió por fin en su auxilio. Llevaba prendidas algunas hojas en las rodillas de sus pantalones perfectamente planchados y el viento le había revuelto el pelo corto y rubio-. Lo conozco. Hacía fotos de escenas de crímenes para nosotros antes de convertirse en un fotógrafo famoso. Steinberg no ha llegado aún. Está en la otra punta de la ciudad, en otro caso. Tenemos que hacer algunas fotos antes de que empiece a llover. Hemos tenido suerte de que Garrison anduviera por el barrio.
Los agentes lo soltaron con un empujón y Ben comprobó los ajustes de su cámara para asegurarse de que no se los habían jodido. Gilipollas. Les estaba haciendo un puto favor, y encima le trataban como a una mierda.
– Vamos, chicos. El espectáculo se ha acabado -les dijo Racine a los tipos del laboratorio móvil de criminología, que habían dejado de arrastrarse a cuatro patas por la hierba para observar el altercado-. Hay que darse prisa o se nos mojarán todas las pruebas. Eso va también por ti, Garrison.
Ben asintió con la cabeza, aunque no le estaba prestando atención. Acababa de reparar en que, se pusiera donde se pusiera, los ojos de la chica parecían mirarlo. Tenía que ser una de esas raras ilusiones ópticas, ¿no? ¿O es que se estaba volviendo paranoico?
– Eh, tú, el de la cámara -lo llamó el agente del FBI-. Haz una foto de esto.
El tío estaba detrás de Ben y señalaba un lugar en el suelo, a unos dos metros del cuerpo.
– Me llamo Garrison -dijo Ben, y esperó a que el otro lo mirara a los ojos. Cuando lo hizo, Ben le dejó claro que no movería un dedo hasta que le tratara con un poco de respeto.
El agente se echó hacia atrás la gorra de béisbol y sonrió.
– ¿Qué ha dicho la detective Racine? ¿Que daba la casualidad de que andabas por el barrio?
– Sí. ¿Qué pasa? Estaba sacando unas fotos de los monumentos para mi archivo.
– ¿Un domingo por la mañana?
– Es el mejor momento. No hay pirados de esos que se creen muy graciosos por joderme las fotos. He venido a echaros una mano. Así que por lo menos podíais dejar de tocarme las pelotas -Ben sofocó su ira y mantuvo un tono de voz tranquilo, aunque en realidad tenía ganas de decirle a aquel tipo que se fuera a tomar por culo.
– Vale. Señor Garrison, ¿le importaría hacer una foto de esas marcas del suelo? -el agente señaló de nuevo la tierra. Era alto, de más de metro ochenta, y desgarbado, pero atlético. Su mirada y su tono de sarcasmo convencieron a Ben de que no debía insistir. Maldito husmeabraguetas. Miró la parka de aquel tipo y se preguntó dónde llevaba escondida la pistola. Seguro que el muy capullo no se ponía tan gallito sin su Glock reglamentaria.
– Vale -dijo por fin. Revisó la zona que le indicaba el agente y enseguida vio dos, tal vez tres agujeros circulares en el suelo, separados por doce o catorce centímetros.
Racine se acercó a ellos y miró por encima del hombro de Ben. Este sintió en la nuca las primeras gotas de lluvia.
– ¿Qué es eso?
– No estoy seguro -le contestó el del FBI-. Parece que apoyaron algo ahí. O puede que sea una especie de firma.
– Joder, Tully, estás obsesionado con los asesinos en serie. A lo mejor el asesino apoyó ahí un maletín o algo por el estilo.
– ¿Con patitas circulares? -Ben se echó a reír y sacó un par de fotos.
– Aquí todo el mundo es un experto de los cojones -Racine se estaba cabreando.
Ben, que estaba de espaldas a ella, encorvado mirando al suelo, sonrió. Le gustaba que Racine se cabreara, y se imaginaba su boca fruncida en aquel mohín tan sexy.
– Ya vale de fotos, Garrison. Ahora, sé bueno y dame el carrete.
Ben levantó la vista y vio que le estaba tendiendo la mano.
– No he sacado el cuerpo desde todos los ángulos -protestó-. Y aún me queda carrete.
– Ya tenemos bastantes. Además, ha llegado el forense.
Racine saludó con la mano a un tipo bajito y gordo, con chaqueta de cuadros y gorra de lana, que iba subiendo por la cuesta cubierta de vegetación. Aquel tipo daba pasitos cortos y cuidadosos sin dejar de mirarse los pies. A Ben le recordó a un personaje de dibujos animados pertrechado con un maletín negro.
– Vamos, Garrison.
La detective Racine había puesto los brazos en jarras mientras esperaba. Quizá pensaba que así imponía más. Tenía las caderas rectas, como de niño, y las piernas tan largas que seguramente llevaba pantalones de hombre. Pero lo que le faltaba de culo, lo compensaban sus tetas. Ben se quedó mirándolas mientras ella aguardaba. Siempre se le ponía dura cuando miraba aquellas tetas suaves, justo al lado de la pistola enfundada. Se preguntaba si ella lo sabía y si le gustaba, porque no se movió para cerrarse la chaqueta. Por el contrario, se quedó allí parada, en la misma postura, haciéndose la impaciente, pero sin pararle los pies.
– Garrison, no tengo todo el puto día.
Ben apretó de mala gana el botón, rebobinó, abrió la cámara y le dio el carrete.
– Vale. La verdad es que tengo mejores sitios donde ir.
Ella se guardó el carrete en el bolsillo, se abrochó la chaqueta como si quisiera dejarle claro que, ahora que ya tenía lo que quería, se había acabado la función.
– Me debes una, Racine. ¿Qué te parece si cenamos juntos?
– Ni lo sueñes, Garrison. Limítate a mandarme la factura -la detective se dio la vuelta para saludar al forense y despachó a Ben como si fuera uno de sus subalternos.
Ben se rascó la mandíbula áspera. Se sentía como si le hubieran dado una patada en el culo. La muy zorra, qué desagradecida. Cualquier día se iba a llevar su merecido por andar provocando a los tíos. Aunque Ben había oído decir que hacía lo mismo con las tías. Sí, se la imaginaba perfectamente con un tío y una tía a la vez. Aquella idea amenazó con ponérsela dura otra vez. Notó que el del FBI le estaba mirando. Era hora de salir de allí cagando leches. A fin de cuentas, ya tenía lo que quería.
Empezó a bajar por el sendero. Sabía dónde pisar sin necesidad de mirar para no resbalarse. Antes de rodear los bloques de granitos, miró hacia atrás. Racine y los demás estaban hablando con el forense. Se metió la mano en el bolsillo y buscó el suave cilindro. Apretó el carrete y sonrió. Pobre Racine. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que tal vez hubiera hecho más de un carrete de fotos.
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Maggie experimentó una inmediata sensación de alivio. ¿Tan terrible era que prefiriera examinar un cadáver a desayunar con su madre? Seguro que era un pecado mortal por el que ardería en el infierno. O tal vez la fulminara un rayo, salido quizá de uno de aquellos nubarrones grises que se amontonaban en el cielo.
Le enseñó la placa al primer policía apostado en la acera, junto al centro de información. El agente asintió con la cabeza, y Maggie pasó por debajo de la cinta policial. Era la primera vez que visitaba el monumento a Roosevelt, aunque se había inaugurado en 1997. Suponía que lo mismo les pasaba a muchos habitantes del extrarradio. ¿Quién tenía tiempo para visitar monumentos, como no fuera en vacaciones? Y, si se tomaba unas vacaciones, no iba a quedarse en Washington para hacer turismo.
A diferencia de los demás monumentos presidenciales, el de Roosevelt tenía árboles, cascadas, bancales de hierba, glorietas y jardines que se extendían sobre una zona alargada y extensa, en lugar de agruparse en torno a una edificación central. Mientras caminaba por las galerías, Maggie apenas prestaba atención a las estatuas y los bronces. Miraba, sin embargo, las paredes de granito y los lechos de roca que se alzaban por encima y por detrás. Se fijó en la fronda de árboles y matorrales. Desde allí abajo, la zona parecía el escenario idóneo para perpetrar un asesinato. ¿Los arquitectos no habían reparado en ello, o es que ella se había vuelto una cínica después de tantos años intentando meterse en la piel de diversos asesinos?
Se detuvo junto a la escultura de bronce de tamaño monumental que representaba a Roosevelt con un perrito de bronce a su lado. Comprobó la posición de los focos que rodeaban la escultura y se preguntó hasta dónde llegaba la luz. Si el cielo seguía oscureciéndose, tal vez lo sabría muy pronto. Dudaba que las luces iluminaran los árboles y los arbustos que había arriba y detrás. Se preguntó si era posible ver desde allí a alguien entre la vegetación. Oía a lo lejos, por encima del fragor de la cascada, el revuelo que formaban los detectives. Sus voces le llegaban desde arriba, más allá de los matorrales, pero no los veía. No distinguía ni el más leve movimiento.
– El perrito se llamaba Fala.
Maggie se dio la vuelta, sobresaltada, y se halló frente a un hombre con una cámara colgada al cuello.
– ¿Cómo dice?
– Casi nadie lo sabe. El perro. Era el favorito de Roosevelt.
– El monumento está cerrado esta mañana -repuso ella, y al instante notó que él se ofendía.
– No soy un puto turista. He venido a hacer fotos de la escena del crimen. Pregúntele a Racine.
– Está bien, disculpe -pero aquel arrebato de furia atrajo su atención, y de pronto se descubrió examinando la mandíbula hirsuta y el pelo negro y revuelto de aquel hombre, las rodillas gastadas de sus vaqueros azules y las punteras de sus relucientes y costosas botas de cowboy. Podía pasar fácilmente por un turista o un estudiante universitario entrado en años.
– Mire, yo también podría hacer un juicio precipitado y preguntarme qué está haciendo aquí una nena como usted. Creía que a Racine le gustaba ser la única tía en la escena del crimen -Ben le devolvió la mirada dejando que sus ojos vagaran lentamente sobre su cuerpo.
– Es un nuevo procedimiento policial. Nos gusta tener a alguien de repuesto.
– ¿Cómo dice?
– Yo soy la nena de repuesto.
Ben sonrió con una especie de mueca, y sus ojos volvieron a recorrer el mismo camino.
– Como los fotógrafos -prosiguió ella-. Todas las comisarías necesitan uno de repuesto. Ya sabe, un sustituto, uno al que llamar cuando tienen prisa y el fotógrafo oficial no está libre.
Ben la miró bruscamente a los ojos, y Maggie vio aparecer de nuevo aquel destello de ira. Aquel tipo era un fotógrafo forense como ella era una nena. ¿En qué coño estaba pensando Racine? O quizás fuera ése el problema: que Racine, como de costumbre, no pensaba.
– Estoy hasta los cojones de que me traten así -replicó él, y agitó las manos en el aire como si quisiera demostrarle cuánto había sufrido-. Les hago un favor ¿y qué consigo? A mi esta mierda me la trae floja. Me largo de aquí.
No esperó respuesta. Dio media vuelta sobre los tacones de sus lustrosa botas y se marchó con paso tan arrogante que Maggie comprendió al instante que había conseguido algo a cambio de sus molestos servicios matutinos. No estaba segura de qué. Tal vez alguna promesa de Racine, algún simbólico quid pro quo. Racine era una artista para esas cosas. Maggie recordaba la última vez que trabajó con ella en un caso, hacía no mucho tiempo. Tenía aún la experiencia tan fresca en el recuerdo que no se había librado de su regusto amargo. Había estado a punto de padecer las consecuencias de uno de aquellos quid pro quo de Racine.
– O'Dell -esta vez, la voz venía de arriba. El agente Tully estaba inclinado sobre el lecho de roca-. Quiero que eches un vistazo antes de que se lleven el cuerpo.
– ¿Por dónde subo?
– Por la cuarta galería. Hay unos aseos. Da la vuelta y sube por detrás -señaló un lugar que Maggie no veía. Había demasiadas paredes de granito.
Pasó junto a otra cascada y más muros de granito, y subió luego por un sendero que parecía recién abierto.
La estaban esperando. Se mantenían alejados del cuerpo, aunque Stan Wenhoff parecía ansioso por ponerse manos a la obra. Los del equipo forense estaban envolviendo en grandes bolsas de plástico lo que habían encontrado. Maggie comprendió sus prisas antes incluso de que un trueno sordo resonara sobre sus cabezas.
La chica estaba sentada, apoyada en un árbol, de espaldas al lecho rocoso del monumento. Su cabeza colgaba del cuello y dejaba al descubierto en un lado profundos arañazos. Tenía los ojos muy abiertos y fijos, a pesar de que en el rabillo de uno tenía una masa amarillenta. Maggie adivinó sin necesidad de acercarse que eran larvas. La chica tenía las piernas extendidas de frente y separadas. Negros moscardones de tornasolado lomo se habían apoderado de su pubis y sus fosas nasales.
Llevaba sólo un sujetador negro, todavía abrochado, pero levantado, de modo que sus pequeños y blancos pechos quedaban al descubierto. Un trozo de cinta aislante le tapaba la boca. Su cabello, corto y moreno, estaba enredado y lleno de fragmentos de hojas secas y agujas de pino. A pesar del espantoso cuadro que ofrecía, tenía las manos unidas y cuidadosamente colocadas sobre el regazo, justo por encima del nido de moscardones. A Maggie le pareció que rezaba. ¿Significaría algo aquello?
– No tenemos mucho tiempo, agente O'Dell -dijo Stan con impaciencia.
Pobre Stan. Otro aviso de madrugada en menos de una semana.
Tully se acercó a ella y señaló el suelo.
– Mira esas marcas tan raras, esos agujeros circulares.
Maggie tardó un momento en ver las marcas. Parecía que habían apoyado algo allí, aunque no podía ser un objeto muy pesado. Las marcas no eran profundas; apenas se incrustaban en la tierra.
– ¿Te sugieren algo? -preguntó Tully.
– No. ¿Deberían?
– Creo que sí, aunque no sé qué.
Julia Racine se acercó a ella con los brazos en jarras y sonrió.
– Tully está muy pesimista hoy -dijo-. Ya está buscando un asesino en serie.
Maggie echó una última ojeada a las marcas, se incorporó y miró de nuevo el cuerpo de la chica. Luego se giró hacia la detective.
– Creo que el agente Tully tiene razón. Y, a juzgar por el escenario, yo diría que esto no ha hecho más que empezar.
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– En mi opinión no es más que una violación que al tipo se le fue de las manos.
Tully hizo una mueca al oír la afirmación de la detective Racine, pero no se molestó en llevarle la contraria. Sólo tenía que esperar a que lo hiciera O'Dell.
– Si eso es lo que crees, ¿por qué nos han llamado?
– ¡Y yo qué sé! -Racine se encogió de hombros y se subió el cuello de la chaqueta mientras otro trueno retumbaba en el aire-. Esto es territorio federal.
– Entonces deberían haber llamado a alguien de la oficina de Washington. Pero eso no explica por qué han avisado a la Unidad de Ciencias del Comportamiento.
Tully miró los nubarrones. O'Dell tenía razón. Ellos dos eran expertos en análisis criminal, en la elaboración de perfiles psicológicos; particularmente, de criminales reincidentes y de asesinos en serie. Alguien -no la detective Racine- había avisado a Cunningham. Pero, fuera quien fuese, no se había molestado en decírselo a Racine. Lo cual no tenía mucho sentido.
– La lucha tuvo lugar aquí -Racine, ansiosa por demostrar su teoría, señaló un lugar donde las hojas estaban aplastadas y rotas. Los del laboratorio de criminología se habían pasado un buen rato revolviendo aquella zona y recogiendo pruebas.
O'Dell se agachó al borde del perímetro y examinó la zona sin tocar nada.
– No parece que haya habido lucha. Está claro que aquí se ha tumbado alguien. Puede incluso que se revolcaran. Las hojas y la hierba están aplastadas. Pero no hay hierba arrancada, ni arañazos en la tierra, ni marcas de tacones, como en un forcejeo violento.
La detective Racine soltó un bufido y Tully no pudo evitar pensar en su poca delicadeza. Aquellas dos estaban buscándose las vueltas como dos gallos de pelea. O como dos hombres compitiendo por ver quién le tocaba más las narices al otro.
– Mira, O'Dell, yo sé una o dos cosas sobre violaciones -Racine hablaba como si se le estuviera agotando la paciencia-. Colocar así el cuerpo es sólo otra forma de degradar a la víctima.
– ¿No me digas?
Tully se dio la vuelta. ¡Cielo santo! Ya empezaba otra vez. Reconocía aquel tono sarcástico. Incluso lo había padecido un par de veces.
– ¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez el asesino haya colocado así el cuerpo para alterar la escena del crimen? -le preguntó O'Dell a la detective.
– ¿Para alterarla? ¿Quieres decir a propósito, para despistarnos?
Tully, que seguía de espaldas a ella, hizo girar los ojos y confió en que O'Dell no dijera «¡Bingo!». La detective Racine estaba al mando de la investigación. ¿No podía recordarlo O'Dell por una vez?
– Tal vez colocó el cuerpo -prosiguió O'Dell lentamente, como si le estuviera hablando a una niña pequeña- para cambiar el rumbo de la investigación y alejarnos de su pista.
Racine soltó otro bufido.
– ¿Sabes cuál es tu problema, O'Dell? Que le das demasiada importancia a los criminales. La mayoría no son más que unos cabrones sin cerebro. Esa es la premisa de la que yo parto.
Tully se alejó. No lo aguantaba más. Al principio era entretenido. Ahora ya no le importaba quién ganara, aunque habría apostado por O'Dell. Se acercó a Wenhoff, que estaba acabando de examinar el cuerpo de la chica.
– ¿Alguna pista sobre la hora de la muerte?
– A juzgar por el rigor mortis, la temperatura rectal y la invasión de los primeros insectos -espantó unos cuantos moscardones-, yo diría que hace menos de veinticuatro horas. Puede que unas doce. Pero tendré que hacer algunas pruebas. También quiero hablar con el servicio meteorológico para ver qué temperatura hizo anoche.
– ¿Doce horas? -Tully sabía, por los cadáveres que había examinado, que la muerte era reciente; sin embargo, no esperaba que lo fuera tanto. De pronto sintió un nudo en el estómago-. Entonces fue anoche, quizá entre… ¿las ocho y las doce?
– Sí, más o menos -Wenhoff se incorporó con gran esfuerzo y les hizo una seña a un par de agentes uniformados-. Ya la podéis meter en la bolsa, chicos, pero está rígida como una tabla. Tened cuidado de no romperle ningún hueso.
Tully se apartó. No quería ver cómo la enderezaban y la metían en la bolsa de nailon negro. Miró hacia un claro del bosque. A lo lejos vio turistas paseándose por el Muro de Vietnam. Los autobuses sorteaban el cordón policial para pasar junto al monumento a Roosevelt y dirigirse zigzagueando al monumento a Lincoln. La noche anterior, Emma y sus amigas habían estado allí, caminando por aquellas mismas aceras. ¿Las había visto el asesino mientras seleccionaba a su víctima? Joder, aquella chica no parecía mucho mayor que Emma.
– Tully -O'Dell se acercó a él, sobresaltándolo-, me voy al depósito. Stan va a hacer la autopsia hoy mismo. ¿Nos vemos allí o quieres que te informe mañana?
Tully sólo oyó la mitad de lo que le había dicho.
– Tully, ¿estás bien?
– Sí, claro, estoy bien -se pasó la mano por la cara para ocultar el ataque de ansiedad que sentía de pronto-. Nos vemos allí -al ver que ella no se movía y seguía mirándolo fijamente, pensó que debía despistarla. Y no había mejor modo de hacerlo que cambiar de tema-. ¿Qué os pasa a Racine y a ti? Da la impresión de que ahí hay gato encerrado.
Ella apartó la mirada, y Tully comprendió al instante que estaba en lo cierto. Pero Maggie dijo:
– Es sólo que no me cae bien.
– ¿Y eso?
– ¿Es que tiene que haber una razón?
– Sé que seguramente no te conozco muy bien, pero sí, yo diría que eres la clase de persona que necesita una razón para que alguien le caiga mal.
– Tienes razón -dijo ella, y añadió-. No me conoces muy bien -hizo ademán de marcharse, pero añadió por encima del hombro-. Nos vemos en el depósito, ¿vale? -no miró hacia atrás, se limitó a decirle adiós con la mano con un gesto que parecía decir que estaban de acuerdo y que el asunto de Racine quedaba zanjado. Sí, decididamente allí había gato encerrado.
Ahora, mientras veía cómo recogían los demás, incluidos los agentes que llevaban la bolsa del cadáver, podía dejar que las náuseas se adueñaran de su estómago. Se acercó al lecho de roca y contempló el Potomac Park. Un rayo resquebrajó el cielo, como si hasta entonces se hubiera estado refrenando por respeto, y la lluvia comenzó a caer.
Tully se quedó inmóvil, observando a los turistas que pululaban allá abajo y que iban dispersándose en busca de cobijo o abriendo sus paraguas. La lluvia era agradable.
Levantó la cara hacia ella y dejó que disolviera el sudor pegajoso que se había apoderado de su cuerpo. Pero sólo podía pensar: cielo santo, ¿hasta qué punto había estado cerca su hija de convertirse en la víctima de aquel depravado?



Capítulo 24


Maggie se quitó los zapatos de piel y se puso los protectores de plástico sobre los calcetines. Se había puesto aquellos zapatos sólo para desayunar con su madre en el Crystal City Hyatt. De haber sabido que tendría que trabajar, no habría elegido aquel calzado. Stan la vio, pero no dijo nada. Quizá no quisiera tentar su suerte. A fin de cuentas, se había puesto las gafas sin que se lo dijera. Normalmente se las dejaba encima de la cabeza. Pero Stan parecía haber cambiado de actitud hacia ella; parecía más tranquilo. Todavía no había refunfuñado ni una sola vez, ni había soltado un soplido. Aún, por lo menos. ¿Le daba miedo que se enfadara con él otra vez?
Maggie tenía que admitir que a ella tampoco le hacía gracia estar allí de nuevo. Sin apenas esfuerzo podía evocar aún el semblante macilento de Delaney. Pero últimamente aquello se le venía a la cabeza continuamente, allá donde estuviera, así que probablemente estar otra vez en el depósito no empeoraría las cosas. O, al menos, eso se decía. Tenía que dejar de pensar en Delaney. Pero no se trataba sólo de él, sino de los recuerdos que su muerte había desatado; recuerdos de su padre que, después de tantos años, seguían haciendo que se sintiera vacía y hueca. Y, lo que era peor aún, sola.
La muerte de Delaney le había hecho darse cuenta de que, con su inminente divorcio de Greg, estaba a punto de perder cualquier noción de familia que hubiera intentado construir. Pero ¿lo había intentado sinceramente? Gwen le decía siempre que mantenía a distancia a la gente a la que quería. ¿Era eso lo que pasaba entre ella y Greg? ¿Había mantenido a distancia a su marido, sin permitirle acceder a sus debilidades? Tal vez su madre tuviera razón. Quizás el fracaso de su matrimonio fuera culpa suya. Sintió un escalofrío. ¡Qué idea! ¡Que su madre pudiera tener razón en algo!
Se acercó a Stan. Éste había iniciado ya el examen externo del cuerpo de la chica y estaba tomándole las medidas. Lo ayudó con las tareas de poca importancia; colocó el alza bajo la espalda del cadáver y fue tomando muestras de los fluidos. Le hacía bien concentrarse en algo concreto, en algo útil y conocido. Había trabajado con Stan tantas veces que sabía qué tareas le permitía hacer y ante cuáles debía retroceder y limitarse a mirar.
Retiró cuidadosamente las bolsas de papel que cubrían las manos de la chica y comenzó a raspar bajo las uñas. Había mucho material que raspar, lo cual significaba por lo general que la chica podría proporcionarles a través del ADN la identidad de su asesino. Tras examinar el cuello, Maggie notó que entre las diversas marcas, profundas y descarnadas, de la ligadura y los extensos hematomas, había al menos una docena de arañazos horizontales, en forma decreciente. Las marcas horizontales significaban casi con toda seguridad que buena parte del tejido cutáneo encontrado bajo las uñas sería de la chica, que se había arrancado la piel en sus intentos de asir el cordón que la había matado.
Stan hizo Polaroids suficientes para llenar el tablero de corcho que colgaba sobre la pila principal. Luego se quitó los guantes y por tercera vez desde que habían empezado se aplicó crema y se frotó las manos para extendérsela antes de ponerse unos guantes nuevos. Maggie estaba acostumbrada a aquel extraño ritual, que, de vez en cuando, como en esa ocasión, la hacía reparar en la sangre que manchaba sus guantes.
– Siento llegar tarde -dijo el agente Tully desde la puerta, donde permanecía parado, sin saber qué hacer. Estaba chorreando. Tenía empapada hasta la visera de la gorra de béisbol. Se quitó la gorra y se sacudió el pelo húmedo y corto. Al principio, Maggie pensó que dudaba porque no quería mojar el suelo, lo cual era una tontería, porque era de cemento y tenía sumideros colocados estratégicamente para absorber fluidos mucho más desagradables que un poco de agua de lluvia. Pero entonces vio que estaba esperando a alguien. La detective Racine apareció tras él, pero estaba tan seca y fresca que no parecía proceder del mismo sitio que Tully.
– ¿Ya estamos todos? -preguntó Stan con el gruñido que había estado refrenando.
– Sí. Estamos listos -canturreó Racine, y se frotó las manos como si se hubieran reunido para jugar un partido de tenis.
Maggie había olvidado que Racine asistiría a la autopsia. El caso era suyo. Naturalmente, querría estar presente. La última vez que trabajaron juntas, Racine estaba destinada aún a la unidad de crímenes sexuales. Maggie se preguntó si habría asistido alguna vez a una autopsia. De pronto, le dieron ganas de ponerse manos a la obra.
– En el armario hay máscaras y protectores para los zapatos -dijo Stan, señalando con el dedo-. Nadie puede mirar sin ir convenientemente vestido, ¿entendido?
– De acuerdo -Racine se quitó la cazadora de cuero y se dirigió al armario.
Tully, que iba tras ella, se tomó más tiempo del necesario para escurrir el impermeable y la gorra encima de un sumidero. Miró varias veces el cuerpo de la chica extendido sobre la mesa de aluminio. Maggie comprendió de pronto que tal vez estuviera en un error. ¿Sería Tully quien no había presenciado nunca una autopsia?
Antes de su traslado a Quantico, Tully llevaba dedicándose cinco o seis años a la elaboración de perfiles criminales en la sede del FBI en Cleveland. Pero Maggie sabía que había pasado gran parte de ese tiempo examinando escenas de crímenes a través de fotografías, cintas de vídeo y grabaciones digitales. Tully le había dicho una vez que casi no había visto físicamente escenas de crímenes hasta el caso de Albert Stucky. Era muy posible que nunca hubiera asistido a una autopsia. ¡Mierda! ¡Y ella que esperaba que fuera Racine quien vomitara el desayuno!
– Tully -Maggie tenía que conseguir que dejara de pensar en el cadáver y se concentrara en el caso-, ¿estás seguro de que no se ha encontrado ninguna identificación en el lugar de los hechos?
Vio que Tully miraba a Racine. Pero la detective estaba ocupada buscando una bata de su talla, como si no fueran todas grandes, extra grandes y gigantes. A ese paso, tardaría diez minutos más en vestirse. Cuando notó que Racine no estaba prestando atención, Tully dejó su ropa mojada junto a la puerta y se acercó; sacó de un estante de ropa una bata limpia y se la puso.
– Encontraron su bolso, pero ningún documento que la identificara. Su ropa estaba doblada y colocada en un montón, junto con el bolso, a unos metros del cuerpo.
El hecho de que no hubiera identificación alguna no sorprendió a Maggie. Los asesinos solían deshacerse de cualquier documento que incluyera la filiación de sus víctimas, con la esperanza de que éstas no fueran identificadas; ni, de paso, su agresor. Y luego estaban también los bichos raros que se llevaban los carnés como trofeos.
– ¿La ropa estaba doblada? Qué violador tan pulcro y ordenado -dijo Maggie, a beneficio de Racine. Ésta la miró y frunció el ceño. Así que sí les estaba escuchando.
– Las bragas estaban rajadas por la parte delantera -añadió Racine. Se acercó a la mesa y se colocó las gafas sobre el pelo rubio y puntiagudo.
Maggie esperó a que Stan se diera cuenta y la regañara, pero Stan estaba ocupado quitando larvas del vello púbico de la chica. Maggie se recordó que debía concentrarse y no permitir que Racine la sacara de sus casillas. Siguió raspando las uñas de la chica. Metía en bolsas de plástico lo que sacaba y etiquetaba cada bolsa, consignando el dedo del que procedía el material.
Además, ¿qué le importaba a ella que Racine se aferrara a su teoría de la violación? A ella le traía sin cuidado que el Departamento de Policía de Washington no se hubiera dado cuenta aún de que aquella detective era una incompetente. Sin embargo, le importaba si iba a tomar parte en aquel caso, aunque fuera en calidad de asesora. El último caso en el que había trabajado con Racine le había dejado muy mal sabor de boca. Sus meteduras de pata habían estado a punto de costarles una sanción.
Maggie se apartó de la frente sudorosa un mechón de pelo con el dorso de la muñeca para no contaminar sus guantes de látex, y sorprendió a Racine mirándola. Desvió los ojos.
A decir verdad, aparte de aquel caso chapucero y de lo que había oído rumorear, sabía muy poco sobre Julia Racine. Seguramente no tenía derecho a juzgarla, pero, si los rumores tenían algún viso de ser ciertos, la detective Racine representaba un tipo de mujer que Maggie detestaba, particularmente en el seno de las fuerzas del orden público, donde las irresponsabilidades podían pagarse con la vida.
Desde sus tiempos de estudiante de medicina forense, Maggie se había esforzado porque sus compañeros la consideraran uno más y la trataran como tal. Las mujeres como Racine utilizaban su sexo como una suerte de soborno o de patente de corso, como un medio para un fin. Mientras sentía los ojos de Racine clavados en ella, la ponía enferma que la detective creyera aún que podía utilizar esa táctica; sobre todo, con ella. Tras su último encuentro profesional, creía que Racine habría aprendido la lección; que de ella no obtendría ningún favor a fuerza de coquetear o de utilizar sus encantos. Pero cuando Maggie levantó la mirada y la sorprendió observándola, Racine no apartó los ojos. Por el contrario, le sostuvo la mirada y sonrió.



Capítulo 25


Ben Garrison colgó las copias mojadas en la cuerda de tender de su atiborrado cuarto oscuro. Los dos primeros carretes eran decepcionantes, pero aquél…Aquél era una mina. Volvía a estar en vena. Tal vez incluso pudiera iniciar otra pequeña guerra de pujas, aunque no podría perder mucho tiempo. Estaba tan emocionado que le cosquilleaban los dedos, pero le dolían los pulmones de inhalar los vapores del revelado. Tenía que tomarse un descanso, a pesar de su impaciencia.
Se llevó una de las copias, cerró la puerta y se dirigió a la nevera. Estaba vacía, naturalmente, de no ser por la hilera de condimentos de siempre, algún que otro kiwi que no recordaba haber puesto allí, un recipiente con una misteriosa sustancia viscosa y cuatro botellas de Budweiser de cuello largo. Sacó una de las botellas, giró el tapón y regresó a la encimera de la cocina para admirar su obra de arte a la luz raquítica del fluorescente.
Se sobresaltó al oír que llamaban a la puerta. ¿Quién coño sería? Rara vez recibía visitas, y creía haber escarmentado ya a los cotillas de sus vecinos. Su labor artística exigía tiempo. No quería que le molestaran si tenía copias en el baño fijador, o un carrete en la cubeta de revelado. Qué falta de respeto. ¿Qué cojones le pasaba a la gente?
Descorrió los tres cerrojos y abrió la puerta de un tirón.
– ¿Qué pasa? -gruñó, y una señora bajita, de pelo gris, retrocedió y se agarró a la barandilla-. Ah, señora Fowler -se rascó la mandíbula y se apoyó en la jamba de la puerta, cerrando el paso a la errática mirada de su vecina. Al parecer, no le había dejado claro a todos los habitantes de aquel destartalado y viejo edificio que quería que le dejaran en paz-. ¿Qué puedo hacer por usted, señora Fowler? -podía sacar a relucir su encanto cuando era necesario.
– Sólo pasaba por aquí, señor Garrison. He ido a ver a la señora Stanislov, la del final del pasillo -sus ojos, pequeños como cuentas, se movían alrededor de Ben, intentando vislumbrar el apartamento.
Unas semanas antes, la señora Fowler se había empeñado en acompañar al fontanero que iba a arreglarle un grifo que goteaba. La anciana giraba su cabeza de pájaro de un lado a otro, intentando ver las máscaras africanas de las paredes, las diosas de la fertilidad que adornaban la estantería y los demás adornos exóticos que Ben había reunido en el transcurso de sus viajes, cuando el dinero fluía, y no había foto que hiciera por la que no estuvieran dispuestos a pagar una fortuna Newsweek, Time o el National Geographic. Entonces era el talento más disputado del mundillo del fotoperiodismo. Ahora, a pesar de que sólo tenía treinta años, todo el mundo parecía considerarlo una gloria pasada. Bueno, él les daría su merecido.
– Estoy muy ocupado, señora Fowler. Estaba trabajando -dijo amablemente, cruzó los brazos para sofocar su irritación y esperó, confiando en que la anciana advirtiera su impaciencia a través de sus lentes trifocales.
– He ido a ver a la señora Stanislov -repitió ella, y agitó su esquelético brazo hacia la puerta del final del pasillo-. Lleva toda la semana resfriada. El virus de la gripe anda por ahí, ¿sabe?
Si estaba esperando alguna señal de simpatía, podía estar allí toda la noche. Aquello escapaba a la capacidad de peloteo de Ben, con apartamento barato o sin él. Cambió de pie el peso del cuerpo y esperó. Volvió a pensar en la foto que había dejado sobre la repisa de la cocina. Más de treinta instantáneas para captar por fin aquella única imagen, la que…
– ¿Señor Garrison?
La carita crispada y pálida de la señora Fowler le recordó los kiwis arrugados que había al fondo de su frigorífico.
– ¿Sí, señora Fowler? Le aseguro que tengo que volver al trabajo.
Ella lo miró con unos ojos cuyo tamaño triplicaban las lentes. Sus finos labios se fruncieron y su piel se arrugó más allá de lo que Ben creía posible. Un kiwi echado a perder. Ben se dijo que debía tirarlos.
– No sabía si sería importante. Si querría usted que lo avisara.
– ¿De qué está hablando? -su amabilidad tenía un límite, y la señora Fowler se estaba pasando de la raya.
Ella retrocedió, y Ben comprendió que debía de haberla asustado. La anciana se limitó a señalar el paquete que había junto a su puerta y que Ben no había visto. Antes de que él se agachara para recogerlo, los piececillos de pájaro de la señora Fowler comenzaron a arrastrarse escaleras abajo.
– Gracias, señora Fowler -dijo Ben alzando la voz, y sonrió al darse cuenta de que parecía Jack Nicholson en El resplandor. Aunque, de todos modos, ella no lo habría notado. Seguramente la vieja ni siquiera le había oído.
El paquete era ligero y estaba envuelto en papel marrón corriente. No sonaba nada dentro, y no llevaba etiquetas; sólo su nombre escrito con rotulador negro. A veces el laboratorio fotográfico que había calle abajo le mandaba suministros, pero no recordaba haber pedido nada.
Dejó el paquete en la encimera de la cocina, agarró un cuchillo y comenzó a cortar el envoltorio. Cuando abrió la tapa de la caja, notó que el material de embalaje tenía una extraña textura; parecían cachitos de plástico marrón. No le dio importancia y metió la mano en la caja, buscando a tientas lo que había dentro.
El material de embalaje comenzó a moverse.
¿O eran el cansancio y los vapores del revelado, que le estaban jugando una mala pasada?
En cuestión de segundos, aquellos cachitos marrones cobraron vida. ¡Mierda! El contenido de la caja comenzó a salir por sus lados y a subir por el brazo de Ben.
Ben agitó el brazo y comenzó a dar manotazos, tumbó la caja, y de ella salieron corriendo cientos de cucarachas que se dispersaron por el suelo de su salón.



Capítulo 26


– ¿Se ha encontrado algo que pudiera usarse como ligadura? ¿O unas esposas? -Maggie les mostró a Tully y a Racine las muñecas de la chica, pero miró a Tully en busca de una respuesta. Las marcas y arañazos de las muñecas habían sido causados sin lugar a dudas por unas esposas. Observó el semblante de Tully, fingiendo esperar su respuesta, aunque en realidad sólo quería asegurarse de que estaba bien.
Esta vez, Tully no miró a Racine, pero Maggie sí, y notó que la detective quería responder, pero se refrenaba. Tully comenzó a quitarse las gafas y a sacarse trozos de papel de debajo de la bata, pero se le trabaron las manos. Típico de Tully, pensó Maggie. Él se puso las gafas y comenzó a pasar las hojitas de papel de aquel extraño surtido, que incluía un panfleto, un sobre doblado, el resguardo de una factura y una servilleta de bar.
– No se encontraron esposas -contestó finalmente, y siguió buscando entre sus trozos de papel.
Maggie deseó que se relajara. Tully era por lo general el más tranquilo de los dos. Ella era la impulsiva, la de peor genio, la bala perdida. Él era un tipo tranquilo, de los que piensan las cosas antes de hacerlas. A Maggie le inquietaba verlo tan tenso. Algo iba mal. Algo que no estaba relacionado con su malestar por asistir a la autopsia.
– ¿Sabes, Tully? -dijo-, fabrican unas cosas geniales con hojas de papel unidas. Se llaman cuadernos, y los hay tan pequeños que te los puedes meter en el bolsillo.
Tully la miró por encima de las gafas con el ceño fruncido y volvió a concentrarse en sus notas.
– Muy graciosa. Pero mi sistema funciona muy bien.
– Claro que sí. Siempre y cuando no estornudes.
Racine se echó a reír.
– Mmm -Stan Wenhoff no tenía tiempo para bromas. Le indicó a Maggie que lo ayudara a poner el cuerpo de lado para buscar lesiones.
– ¿Por qué tiene el culo tan rojo? -preguntó Racine-. El resto del cuerpo lo tiene azulado, pero el culo está rojo. ¿No es raro? -Racine soltó una risilla nerviosa.
Stan exhaló un profundo suspiro. No era el forense más paciente que podía encontrarse a la hora de dar explicaciones. Maggie tenía la impresión de que, de haber podido, habría puesto en la puerta de la sala un cartel que dijera: «No se admiten visitas». Giraron el cadáver. Y Stan se dio la vuelta para quitarse los guantes e iniciar de nuevo su ritual lavado de manos.
– Se llama livor mortis, o lividez cadavérica -dijo Maggie cuando se hizo evidente que Stan no iba a responder.
Miró al forense, esperando a que la detuviera. Pero Stan le indicó con la cabeza que prosiguiera.
– Cuando el corazón deja de funcionar, la circulación sanguínea se detiene. Los glóbulos rojos son literalmente arrastrados por la fuerza de gravedad hacia las partes más bajas del cuerpo, normalmente la zona que está en contacto con el suelo. Las células sanguíneas del tejido muscular empiezan a descomponerse y disgregarse. Al cabo de unas dos horas, toda la zona tiene este aspecto, como un enorme hematoma rojizo. Siempre y cuando el cuerpo no se haya movido, claro.
Maggie notó que Racine la miraba con fijeza.
– ¡Vaya! ¿Significa eso que murió sentada?
A Maggie no se le había ocurrido, pero seguramente Racine tenía razón. ¿Por qué habría colocado el asesino el cuerpo de la chica mientras todavía estaba viva? Sin preguntar, miró a Stan para que él confirmara o desmintiera la suposición de Racine. El silencio se prolongó, y al fin Wenhoff se dio cuenta de que estaban esperando que respondiera. Se dio la vuelta mientras se ponía unos guantes nuevos.
– En mi opinión, sí, murió sentada. Pero hay algo que me intriga. La piel tiene un tono casi rosado. Tendré que pedirles a los de toxicología que comprueben si fue envenenada.
– ¿Envenenada? -Racine intentó soltar otra risa nerviosa-. Pero, Stan, es evidente que murió estrangulada.
– ¿De veras, detective? Conque le parece a usted evidente, ¿eh?
– Bueno, quizá no del todo.
Stan aprovechó la oportunidad para elegir un escalpelo de la bandeja de sus utensilios, y los ojos de Racine se agradaron de pronto. Maggie comprendió que había llegado el momento que la detective temía desde su llegada. Stan se disponía a practicar la incisión en forma de Y.
– Espera -Maggie lo detuvo, pero no por Racine. Sentía curiosidad, y había algo que quería comprobar. Si la chica estaba todavía viva cuando el asesino la sentó, tal vez el estrangulamiento no fuera la causa de la muerte-. ¿Te importa que primero echemos un vistazo a las marcas de ligadura del cuello?
– Está bien. Echemos un vistazo primero a las marcas de ligadura del cuello -Wenhoff suspiró de nuevo y dejó a un lado, el escalpelo, que resonó al caer sobre los demás instrumentos.
Maggie sabía que se estaba esforzando por refrenar su impaciencia, aunque su cara mofletuda, extrañamente teñida de rojo, le delataba. El sudor cubría las pronunciadas entradas de su pelo. Wenhoff estaba acostumbrado a hacer las cosas a su modo y a que su público mantuviera la boca cerrada. A Maggie le pareció una prueba definitiva de respeto que se dignara hacerle caso. Stan se apartó y le dio permiso para proceder.
– Entonces, ¿no había nada en la escena del crimen que pudiera usarse como ligadura? -le preguntó Maggie a Tully mientras revisaba las encimeras.
Esta vez, vio que Tully consultaba con Racine. Finalmente fue ésta quien contestó.
– No, nada. La chica ni siquiera llevaba medias. La correa de su bolso fue encontrada intacta y limpia. Fuera lo que fuese lo que usó el asesino, se lo llevó con él.
Maggie encontró lo que estaba buscando. Tomó el dispensador de celofán que había en la mesa del rincón, se quitó los guantes para poder manipular el celo, cortó un trozo y lo sujetó cuidadosamente por los extremos.
– Stan, ¿podrías girarle la cabeza para que pueda verle mejor el cuello?
Stan movió la cabeza de la chica como si fuera de la de un maniquí. El rigor mortis se había apoderado del cuerpo, agarrotando los músculos. Veinticuatro horas después, los músculos volverían a hacerse flexibles, pero de momento Stan tuvo que girarle la cabeza de un modo que parecía irrespetuoso y que, pese a todo, era necesario.
Había varias marcas de ligadura; algunas se solapaban, y unas eran mas profundas que otras. El cuello de la chica, que posiblemente no tenía ni una sola arruga, parecía un mapa de carreteras en tres dimensiones. Además de los surcos, había grandes hematomas allí donde el asesino había decidido usar también las manos.
– ¿Por qué creéis que le costó tanto matarla? -preguntó Maggie en voz alta, aunque en realidad no esperaba una respuesta.
– Tal vez se defendió con uñas y dientes -sugirió Racine.
La chica era baja, medía apenas un metro cincuenta y cinco, según las mediciones de Stan. Maggie dudaba que hubiera podido forcejear mucho tiempo.
– Tal vez no quería matarla enseguida -dijo Tully en voz baja, y Maggie se sorprendió. Sintió que él se acercaba y miraba por encima de su hombro.
– ¿Quieres decir que sólo quería dejarla inconsciente? -preguntó Racine.
Maggie intentó no distraerse y pegó la cinta transparente a la piel de la chica, apretándola contra una de las marcas de ligadura.
– Puede que disfrutara viéndola desmayarse -dijo Tully; justamente lo que Maggie estaba pensando-. Tal vez sea parte de una especie de asfixia masturbatoria.
– Eso explicaría por qué murió sentada -dijo Maggie-. Puede que su postura formara parte del sórdido juego de su asesino.
– ¿Qué estás haciendo con el celo? -le preguntó Racine.
Ah, así que la detective reconocía al fin que había algo que ignoraba. Maggie levantó el celo y Stan sujetó un portaobjetos para que lo pegara. Cuando estuvo bien adherido, Maggie lo levantó hacia la luz.
– A veces, dependiendo de lo que usara el asesino, se pueden recoger las fibras que han quedado en las marcas.
– Eso, si usó una cuerda o alguna prenda de ropa -añadió Tully.
– O algún tipo de tela o de nailon. Aquí no parece que haya ninguna fibra. Pero hay algo extraño. Parece brillantina.
– ¿Brillantina? -Stan parecía de pronto interesado. Maggie le dio el portaobjetos y volvió a examinar la garganta de la chica.
– Debió de usar algo resistente y fino -se puso un par de guantes nuevos-. Seguramente una soga. Tal vez algo parecido a una cuerda de tender -inspeccionó los lados del cuello-. No hay marcas de nudos.
– ¿Significa eso algo? -preguntó Tully.
– Podría ayudarnos, si ese tipo ha matado ya antes. Quizá podríamos encontrar en el PDCV algún dato que encajara. Algunos asesinos usan siempre el mismo tipo de nudo. Ése fue uno de los factores que ayudaron a identificar al Estrangulador de Boston. Utilizó el mismo nudo con sus trece víctimas.
– O'Dell, hay que reconocer que sabes un huevo sobre asesinos en serie -dijo Racine con sorna.
Maggie sabía que sólo era una broma inocente, pero replicó:
– A ti no te vendría mal saber un poco más. Puedes apostar a que los asesinos saben mucho -en cuanto aquellas palabras salieron de su boca, se arrepintió de haberlas pronunciado.
– Tal vez deba ir a Quantico a que me des unas clases.
«Estupendo», pensó Maggie. Era lo que le hacía falta: tener a Julia Racine como alumna. ¿O acaso era eso lo que esperaba Racine? ¿Aspiraba quizá la detective a ingresar en el FBI? Maggie ahuyentó aquella idea y se concentró en la garganta de la chica.
Pasó el dedo índice por las marcas profundas y enrojecidas. Al hacerlo, notó un bulto, una hinchazón en la parte inferior de la garganta de la chica.
– Espera un momento. Stan, ¿le has examinado ya la boca?
– Aún no. Pero habrá que tomar las huellas dentales si no llevaba identificación.
– Creo que tiene algo en la garganta.
Maggie vaciló. Los demás se mantenían en suspenso a su alrededor, expectantes. En cuanto Maggie le abrió la boca, notó un olor dulzón a almendras. Vaciló de nuevo y miró a Stan.
– ¿Hueles eso?
Stan husmeó el aire. Maggie sabía que no todo el mundo era capaz de percibir aquel olor; en realidad, sólo el cincuenta por ciento de la población podía notarlo. Fue Tully quien finalmente contestó.
– ¿Cianuro?
Maggie utilizó el dedo índice para examinar el interior de las mejillas y sacó una cápsula parcialmente disuelta. Stan levantó una bolsa de plástico abierta.
– ¿Qué pasa con el cianuro últimamente? -dijo Stan, y al instante advirtió la mirada de advertencia que le lanzaba Maggie.
– ¿Qué clase de loco hijo de puta le da a su víctima cianuro después de estrangularla? ¿O es eso lo que le causó la muerte? -Racine estaba impaciente. No pareció notar las miradas que intercambiaron Stan y Maggie, que habían reconocido la cápsula roja y blanca. Estaba ésta lo bastante intacta como para ver que llevaba impresa la misma marca que las píldoras que habían extraído de los cuerpos de los cinco chicos de la cabaña el fin de semana anterior.
– Aún no he llegado tan lejos -contestó Stan finalmente.
Él también empezaba a impacientarse, pero de momento se callaba lo que sabía. Evidentemente, había adivinado el sentido de la mirada ansiosa de Maggie. Si había un vínculo entre la chica y los chavales de la cabaña, Racine se enteraría muy pronto. Pero, de momento, era una de las pocas cosas que habían logrado hurtarles a los medios de comunicación, y Maggie quería que siguiera siendo así,
– Tenía la boca cerrada con cinta aislante -dijo Stan-. Yo mismo embolsé la cinta.
– Seguramente el asesino le metió la píldora en la boca y se la tapó mientras estaba inconsciente -dijo Tully, intentando explicar el hecho de que la cápsula estuviera en parte disuelta. Las glándulas salivales de la chica tenían que funcionar aún para que la cápsula empezara a disolverse.
Maggie miró a Tully y notó que él también había reconocido la cápsula y había adivinado lo que estaba ocurriendo. Así que Racine era la única que permanecía en la ignorancia. No estaba mal como táctica. Maggie se resistía a sentirse culpable por escamotearle aquella información a la detective, sobre todo teniendo en cuenta lo ocurrido la última vez que trabajaron juntas.
– Parece ensañamiento -dijo Racine.
– O un modo de asegurarse de que la mataba -añadió Stan, siguiéndole la corriente.
– Lamento interrumpir vuestra tormenta de ideas, chicos -dijo Maggie-. Pero aquí dentro hay algo más. Stan, ¿podrías alcanzarme esas pinzas?
Abrió la boca de la chica todo lo que permitían sus mandíbulas agarrotadas y achicó los ojos mientras asía con las pinzas un objeto alojado en la garganta. Lo que extrajo estaba cubierto de sangre, doblado y arrugado, pero era aún reconocible.
– Creo que acabo de encontrar su identificación -les dijo Maggie, y levantó lo que parecía un carné de conducir estrujado.



Capítulo 27


Tully estaba bebiéndose una coca-cola. Se alegraba de que hubieran hecho una pausa. Wenhoff había llevado el carné y las huellas dactilares de la chica de diecisiete años al laboratorio del piso de arriba. Pero Tully sabía que no encontrarían antecedentes, ni denuncias de desaparición concernientes a Virginia Brier. Por la depilación a la cera de las ingles y las marcas de bronceado de mediados de noviembre, Tully sabía que Virginia Brier no era una víctima de alto riesgo. No era una prostituta, ni una marginada, ni una sin techo. Tully había deducido que procedía de un buen hogar, de una familia de clase media o incluso alta. En algún lugar había unos padres que esperaban aún que su hija volviera a casa después de su salida de la noche anterior, o que se estaban volviendo locos porque era demasiado pronto para denunciar su desaparición. Recordó cómo había esperado a Emma despierto la noche anterior. Su hija sólo había llegado veinte minutos tarde, pero ¿y si…?
– Eh, Tully…
Se dio cuenta de que O'Dell lo estaba observando otra vez con preocupación.
– ¿Te encuentras bien?
– Sí, estoy bien. Un poco cansado. Anoche me acosté tarde.
– ¿Ah, sí? ¿Tuviste una cita? -Racine se sentó sobre una encimera vacía; sus largas piernas le permitieron hacerlo con un movimiento ágil y suave.
– Me quedé viendo La ventana indiscreta con mi hija.
– ¿Jimmy Stewart y Grace Kelly? Me encanta esa película. Me parece que no sabía que estabas casado, Tully.
– Divorciado.
– Ah, bueno -la detective le sonrió como si se alegrara. La mayoría de la gente mascullaba automáticamente una disculpa, cosa que él tampoco entendía.
Miró a O'Dell, que fingía estar ocupada con unas bolsas de pruebas, en lugar de prestarles atención a los coqueteos de Racine. O, al menos, Tully creía que Racine estaba coqueteando con él. A él nunca se le habían dado bien aquellas cosas; a decir verdad, la mayoría de las veces ni siquiera se daba cuenta. Por lo menos O'Dell estaba intentando comportarse con Racine, como si el mostrarse amable con ella compensara en cierto modo el hecho de mantenerla en la ignorancia respecto a la cápsula de cianuro. Tully no estaba seguro de que hicieran bien ocultándole aquella información. A fin de cuentas, el caso era de Racine, no suyo. Ellos sólo estaban allí en calidad de asesores.
Tully se preguntaba aún por qué se había avisado a la Unidad de Ciencias del Comportamiento para aquel caso. ¿Quién había llamado a Cunningham y qué sabía exactamente esa persona? ¿Habría sugerido alguien una relación entre aquella chica y los cinco jóvenes de la cabaña? Y, si era así, ¿de quién se trataba y cómo lo sabía? Evidentemente no era nadie del Departamento de Policía de Washington D.C., porque Racine parecía no tener ni idea.
Todavía tenía el estómago un poco revuelto, aunque la coca-cola le había aliviado un poco. Se encontraba bien, siempre y cuando se concentrara en el caso y no se parara a pensar que la chica asesinada podía haber sido Emma. De pronto se descubrió preguntándose qué hacía distinta a aquella chica. ¿Por qué la había elegido el asesino?
– Está bien, chicos -dijo Racine-, decidme qué sabéis.
Tully le lanzó una mirada a O'Dell. ¿Había adivinado por fin la detective que le estaban ocultando algo? Antes de que pudieran contestar, Racine añadió:
– Ahora que tenemos un rato, contadme lo que sabemos por el momento sobre el asesino. Tengo que salir de aquí y empezar a buscar a ese puto psicópata. Vosotros sois los expertos en perfiles criminales. Decidme qué se supone que debo buscar.
Tully se relajó y estuvo a punto de soltar un suspiro. O'Dell no había movido ni un músculo. Qué bien se le daba aquello. Era impresionante. Hacía poco tiempo que se conocían, pero Tully sabía ya que O'Dell mentía mucho mejor que él. Dejaría que fuera ella quien contestara a la pregunta de la detective.
– De momento, todo apunta a que se trata de un tipo muy metódico.
Racine asintió con la cabeza.
– De acuerdo, conozco la diferencia entre los asesinos metódicos y los desorganizados. Podéis ahorraros ese rollo de manual. Lo que quiero son detalles.
– Es muy pronto para eso -respondió O'Dell. Tully advirtió que, esta vez, O'Dell no estaba siendo cicatera con la detective; estaba siendo cauta. Quizá demasiado. Le debían algo a Racine.
– Yo diría que tiene entre veinticinco y treinta años -dijo-. Y una inteligencia superior a la media. Seguramente tiene un empleo estable y es posible que parezca relacionarse normalmente con la gente. No es necesariamente un solitario. Pero sí quizás un poco arrogante. Un fanfarrón.
Racine abrió una pequeña libreta y comenzó a tomar notas, a pesar de que Tully le estaba largando generalidades de manual, justamente lo que ella había dicho que no quería.
– Sabe un par de cosas sobre el procedimiento policial -añadió O'Dell, que parecía haber llegado a la conclusión de que era preferible divulgar en parte lo que sabían-. Seguramente por eso le gusta usar esposas. Además, sabe cómo se identifica un cuerpo, y sabe que, si la identificación se retrasa, tal vez tardemos más en dar con él.
Racine levantó la mirada.
– Espera un momento. ¿De qué estás hablando? ¿Crees que podría ser un ex policía o algo así?
– No necesariamente, pero puede que sepa algunas cosas sobre criminología -repuso O'Dell-. A algunos de esos tipos les fascinan estas cosas. Forma parte del juego del gato y el ratón. Pero lo que saben sobre el procedimiento policial puede proceder de series de televisión o incluso de novelas de suspense.
Tully seguía observándolas. Racine pareció darse por satisfecha y siguió escribiendo. Por lo menos no intentaban contradecirse o quedar la una por encima de la otra. De momento, al menos.
– La colocación del cuerpo también es significativa. Creo que no se trata únicamente de una forma de someter a la víctima o de obtener cierta sensación de poder -O'Dell miró a Tully para ver si quería aventurar alguna conjetura. Él le indicó que continuara-. Es posible -prosiguió ella- que sólo quisiera que admiráramos su obra. Pero en mi opinión hay algo más. Puede que se trate de algo simbólico.
– En la escena del crimen dijiste que tal vez fuera para alterar las pruebas. Para despistarnos.
– ¡Dios mío, Racine! ¿Quieres decir que me estabas escuchando?
Esta vez, para alivio de Tully, se sonrieron la una a la otra.
– Esas marcas circulares del suelo también significan algo -les recordó él-. Pero no sé qué. Todavía, al menos.
– Ah, y es zurdo -añadió O'Dell como si se acordara de pronto.
Tully y Racine la miraron, extrañados, esperando una explicación. O'Dell regresó junto al cadáver y señaló el lado derecho de la cara de la chica.
– Hay un hematoma aquí, a lo largo de la mandíbula. Y tiene una raja en este lado de la boca. Incluso sangró un poco. Está en el lado derecho, lo que significa que, si el asesino estaba de frente a ella, la golpeó de izquierda a derecha, seguramente con el puño izquierdo.
– ¿No podría haber usado el dorso de la mano derecha? -preguntó Tully, que intentaba descartar otras posibilidades.
– Tal vez, pero en ese caso el movimiento sería más de abajo a arriba -hizo una demostración, amagando a Tully con un golpe con el dorso de la mano. Tully comprendió lo que quería decir. La tendencia natural era empezar con la mano baja y subirla oblicuamente.
– Esta herida -prosiguió O'Dell- parece un golpe directo. Yo diría que es un puñetazo -cerró la mano izquierda y amagó de nuevo, esta vez de frente-. Sí, un puñetazo con la mano izquierda hacia el lado derecho de su mandíbula.
Tully advirtió que Racine los observaba en silencio, casi con asombro, o quizá con admiración. Luego, la detective volvió a concentrarse en sus notas. Fuera lo que fuese lo que había notado Tully, a O'Dell le pasó desapercibido. Ni siquiera estaba prestando atención. Claro, que siempre se comportaba así cuando otra persona parecía mirarla con estupor. La mayor parte del tiempo, a Tully le sacaba un poco de quicio con sus costumbres neuróticas, sus tácticas de mandamás y su tendencia a olvidar el procedimiento cuando le convenía. Sin embargo, aquella capacidad suya para impresionar a los demás sin darse cuenta ni darle importancia, era una de las cosas que más le gustaban de ella.
– Una cosa más -dijo O'Dell, dirigiéndose a Racine-, y no lo digo por fastidiarte. Esto no es un hecho aislado. Ese tío va a volver a matar. Y no me sorprendería que ya hubiera matado antes. Deberíamos comprobar el PDCV.
La puerta del depósito se abrió tras ellos. Al darse la vuelta, sobresaltados, vieron que Stan Wenhoff, muy pálido, sostenía en alto lo que parecía un hoja impresa por ordenador.
– Estamos metidos en un buen lío, chicos -se enjugó el sudor de la frente-. Es la hija de Henry Franklin Brier…, un puto senador de los Estados Unidos.



Capítulo 28


Complejo Everett
Justin Pratt notó que le clavaban un codo en el costado y sólo entonces cayó en la cuenta de que se había adormilado. Miró a Alice, que estaba sentada a su lado con las piernas cruzadas, como el resto de los miembros de la iglesia, pero con la cabeza y los ojos mirando al frente y la espalda muy tiesa. Con dos dedos le dio unos golpecitos en el tobillo para advertirle que se mantuviera despierto y prestara atención.
A Justin le dieron ganas de decirle que le importaba una mierda lo que dijera el Padre esa noche o cualquier otra. Y, después de lo sucedido la noche anterior, deseaba que a Alice también le importara una mierda. ¡Joder! Estaba tan cansado… Lo único que quería era cerrar los ojos, aunque fueran sólo unos minutos. Podía escuchar, aunque tuviera los ojos cerrados. Empezaron a cerrársele los párpados, y de pronto notó un pellizco. Se enderezó y se frotó la cara con las manos, hundiéndose el pulgar y el índice en los ojos. Otro codazo. ¡Hostias!
Miró a Alice, enfadado, pero ella seguía mirando con adoración al Padre, sin inmutarse. Quizá le gustaba lo que aquel tipo le había hecho la noche anterior. Quizás había disfrutado y lo que a Justin le había parecido una mueca de repulsión fuera en realidad una expresión de éxtasis. ¡Mierda! Estaba hecho polvo. Tenía que dejar de pensar en lo de la noche anterior. Se sentó, muy recto, y cruzó las manos sobre el regazo.
Esa noche, el Padre había vuelto a arremeter contra el gobierno, uno de sus temas predilectos. Justin tenía que admitir que algunas de las cosas que decía tenían sentido. Recordaba que su abuelo les había contado a Eric y a él muchas historias sobre las conspiraciones del gobierno. Cómo había asesinado el gobierno a JFK. Y cómo las Naciones Unidas eran en realidad un complot para dominar el mundo.
Su padre decía que al viejo le faltaban un par de tornillos, pero Justin quería y admiraba a su abuelo. Había sido un héroe de guerra. Tenía la Medalla de Honor del Congreso por salvar a todo su escuadrón en Vietnam. Justin había visto la medalla, así como las fotos y las cartas; una de ellas, del presidente Lyndon Johnson. Era una pasada. Pero Justin sabía que su padre despreciaba aquellas cosas. Seguramente por eso él quería al viejo, porque su abuelo y él tenían algo en común: ninguno de los dos le había dado nunca una alegría a su padre. Luego, el año anterior, su abuelo murió. Justin todavía estaba cabreado con él por haberlo dejado solo. Sabía que era una gilipollez. Su abuelo no tenía la culpa de haberse muerto, pero echaba de menos al viejo. No tenía a nadie con quien hablar; sobre todo, después de que Eric se marchara.
Sabía que Eric echaba también de menos al abuelo, aunque era demasiado machito para admitirlo. Menos de tres semanas después del entierro, Eric dejó la universidad de Brown, y en casa estalló el caos.
– Disculpa, ¿te estoy aburriendo? -la voz del Padre retumbó en la habitación.
Justin se irguió, pero ya estaba todo lo tieso que podía estar. Sintió que Alice le agarraba el tobillo con tanta fuerza que le clavó las uñas en los calcetines y la piel.
¡Mierda! Se había metido en un buen lío. Alice le había advertido que quedarse dormido durante las charlas del Padre podía significar un severo castigo. Bah, ¡qué demonios! ¿Qué más daba si le mandaba otra vez al bosque? Quizás esta vez se largara. Estaba harto de aquella mierda. Quizá pudiera reunirse con Eric en alguna parte.
– Contesta -ordenó el Padre mientras la sala permanecía en silencio. Nadie se atrevió a girarse para mirar al culpable-. ¿Lo que digo te parece tan aburrido que preferirías irte a dormir?
Justin levantó la mirada, preparado para afrontar su castigo, pero el Padre estaba mirando hacia su izquierda. El viejo sentado junto a él comenzó a removerse, intranquilo. Justin notó que sus manos callosas apretaban el bajo de su camisa de faena azul. Lo conocía; era uno de los albañiles. Con razón se estaba durmiendo. Los albañiles trabajaban de sol a sol para acabar de reformar la casa del Padre antes de que cayera el invierno, lo cual era absurdo si iban a mudarse todos a una especie de paraíso. Sin duda otros albañiles levantarían la voz para recordarle al Padre que llevaban muchas horas trabajando. Pero todo el mundo guardó silencio y esperó.
– Martin, ¿qué tienes que decir en tu favor?
– Creo que…
– Levántate cuando te dirijas a mí.
Durante los sermones, todos los miembros debían permanecer sentados en el suelo. Justin no lograba entender por qué el Padre era él único que tenía una silla. Alice había intentado explicarle que ninguna cabeza debía quedar por encima de la del Padre cuando éste hablaba. Justin se habría echado a reír al oírla, de no ser por la expresión grave, casi reverencial, de su rostro.
– Hay traidores entre nosotros -bramó el Padre-. Un periodista intenta destruirnos con horrendas mentiras. No es momento para que nos sorprendan durmiendo. ¡He dicho que te levantes!
Justin vio que el viejo desdoblaba las piernas y se ponía en pie con esfuerzo. Le daba pena el pobre diablo. Después de tres horas, él también tenía calambres. El viejo le recordaba a su abuelo; era bajo y enjuto, pero fibroso. Seguramente era más joven y fuerte de lo que sugería su piel cuarteada. Le lanzó una mirada a Justin y luego apartó los ojos. Justin recordó que no debía mirarlo. Por el rabillo del ojo, vio que los demás tenían los ojos bajos y la cabeza vuelta hacia el frente de la habitación.
– Martin, nos estás haciendo perder el tiempo a todos. Quizás, en lugar de darnos una explicación, necesites que te recuerden lo que pasa cuando se hace perder el tiempo a los demás -el Padre les hizo una seña a sus dos guardaespaldas, y éstos desaparecieron por la puerta de atrás-.Ven aquí, Martin, y trae contigo a Aaron.
– No, espere… -protestó Martin mientras avanzaba hacia la parte delantera de la sala, esquivando cuidadosamente a los miembros de la iglesia sentados sin orden ni concierto por el suelo-. Castígueme a mí -dijo-, pero no le haga nada a mi hijo.
Pero Aaron, un chico rubio y de piel muy blanca, ya se estaba acercando al Padre. Justin calculó que tenía más o menos su edad, sólo que era bajito y fibroso, como su padre, y se mostraba extrañamente ansioso por complacer al reverendo.
– Martin, sabes que aquí no hay padres ni hijos. Ni madre, ni hijas. Ni hermanos, ni hermanas -la voz del Padre sonó de nuevo serena y tranquilizadora-. Todos pertenecemos a una sola unidad, a una sola familia.
– Claro, yo sólo quería decir que… -Martin se detuvo al ver que los guardias volvían llevando lo que parecía una gruesa y larga manguera.
Entonces la manguera de movió.
– ¡Mierda! -masculló Justin, y se giró rápidamente para ver si alguien había oído su exclamación por encima de los gemidos de sorpresa de los demás. Porque lo que llevaban los guardias era la serpiente más grande que había visto Justin.
Lanzó una mirada al rostro del Padre mientras los demás volvían a guardar silencio. El reverendo observaba la reacción de su público con una sonrisa y asentía, satisfecho. De pronto, sus ojos se encontraron con los de Justin y su sonrisa se convirtió en ceño. Justin apartó la mirada y bajó la cabeza. ¡Joder! ¿Se habría metido en un lío? Aguardó a que lo llamaran y se dio cuenta de que el corazón le golpeaba las costillas. ¿Le traicionaría su sonido en medio de aquel puto silencio?
– Aaron -dijo el Padre-, quiero que agarres esta serpiente y la coloques alrededor del cuello de Martin.
No hubo exclamaciones de sorpresa, sino un nuevo silencio, como si toda la gente que había en la habitación contuviera el aliento al mismo tiempo.
– Pero Padre… -la voz de Aaron parecía la de un niño pequeño. Justin hizo una mueca. Estúpido chiquillo. No muestres debilidad. No le dejes notar que tienes miedo.
– Aaron, me sorprendes -la voz del reverendo sonó suave y dulce, y Justin se encogió aún más-. ¿Acaso no viniste a mí la semana pasada para decirme que estabas preparado para convertirte en uno de mis soldados? ¿En uno de nuestros justicieros?
– Sí, pero…
– Pues deja de lloriquear y haz lo que te digo -gritó, y su cambio de tono les sobresaltó a todos.
Aaron miró al Padre y a Martin y luego miró la serpiente. Justin no podía creer que se lo pensara siquiera. Pero ¿qué alternativa tenía, si no quería que la puta serpiente acabara alrededor de su propio cuello? Seguro que era sólo una prueba. Sí, eso era. Justin no sabía mucho sobre la Biblia, pero ¿no había una historia bíblica en la que Dios le pedía a un padre que matara a su propio hijo? Luego, en el último momento, Dios le detenía. Eso tenía que ser.
Justin respiró hondo, pero no pareció extraer alivio alguno de aquella súbita idea. Lo único que sentía eran las uñas de Alice clavándose más y más en su tobillo.
Aaron agarró la serpiente. Martin, que entre tanto se había mantenido firme y erguido, empezó a sollozar tan violentamente que se convulsionó cuando Aaron y uno de los guardias le pusieron la serpiente alrededor del cuello y de los hombros.
– No deben sorprendernos durmiendo -dijo el Padre con calma, como si aquella fuera otra de sus enseñanzas-. Nuestros enemigos están más cerca de lo que creéis. Sólo los que entre nosotros sean fuertes y observen estrictamente nuestras normas sobrevivirán.
Justin se preguntó si alguien le estaba escuchando. A él le costaba oír sus palabras por encima del golpeteo de su corazón mientras veía cómo se iba enroscando la serpiente y cómo se iba hinchando y enrojeciendo la cara de Martin. Dominado por el pánico, el viejo clavó los dedos en la serpiente.
– Sólo hace falta una persona -continuó el Padre-, una sola, para traicionarnos, para destruirnos a todos.
Justin no podía creerlo. El Padre ni siquiera miraba a Martin. Sin duda pararía aquello de un momento a otro. ¿No bastaba ya como prueba? El viejo tenía los ojos en blanco; la lengua le colgaba de la boca. Iba a estallarle la cabeza. Iba a estallarle la puta cabeza.
– Debemos recordar… -el Padre se detuvo y miró el charco que se iba formando alrededor de sus zapatos. Martin se había orinado encima. El Padre levantó un pie y su rostro se contrajo en una expresión de asco. Les hizo una seña a los guardias-. Quitadle la serpiente -dijo, como si sólo lo hiciera porque no quería que se le mancharan los zapatos.
Hicieron falta los dos guardias y Aaron para quitar la serpiente. Martin se desplomó allí mismo. Pero el Padre continuó hablando como si aquello fuera una distracción sin importancia, pasó por encima del cuerpo de Martin y le dio la espalda mientras el viejo se alejaba, arrastrándose.
– Debemos recordar que no hay lealtades, ni vínculos, excepto los que se refieren al triunfo de nuestra misión. Debemos liberarnos de los mezquinos deseos del mundo material.
El Padre parecía dirigirse a un grupo en particular, y especialmente a una mujer que estaba sentada en primera fila. Justin la reconoció. Era una de las que formaban la camarilla del reverendo durante las concentraciones, un grupo de unos doce miembros de la iglesia que llegaban en autobús a los mítines. Todos vivían y trabajaban fuera del complejo, y aún no se habían unido del todo a la comunidad. Alice le había explicado que aquellas personas tenían importantes lazos con el mundo exterior, o que no se habían ganado aún la confianza del Padre.
Al acabar la reunión, Justin vio que el reverendo se acercaba a aquella mujer, le daba ambas manos para ayudarla a levantarse y la abrazaba. Seguramente le estaba metiendo mano. Justin pensó que se parecía a las amigas del club de campo de su madre, con aquel traje azul y aquella chillona bufanda roja.



Capítulo 29


A aquella hora de la noche, Kathleen O'Dell aún echaba de menos una copita de bourbon, un martini removido -no agitado- o incluso un trago de brandy. Miró la bandeja con la tetera de porcelana de reborde dorado y vio que el reverendo Everett servía sendas tazas de té caliente para Emily, Stephen y ella. Entre tanto, pensó sin poder remediarlo que odiaba el té. Daba lo mismo que fuera herbal, especiado, o que se lo sirvieran con limón, miel o leche. Sólo su aroma le daba ganas de vomitar.
El té le recordaba el infierno de sus primeras semanas de abstinencia. El Padre se pasaba por su apartamento varias veces por semana y dedicaba generosamente su precioso tiempo a prepararle un té especial, hecho de hojas importadas de no sé qué sitio exótico de Sudamérica. Decía que tenía poderes mágicos. A Kathleen le parecía que le hacía alucinar y le provocaba dolorosos fogonazos de luz brillante tras los ojos. Después, le revolvía violentamente el estómago. Pero el Padre siempre estaba allí, a su lado, y le decía con mucha paciencia que Dios tenía planes distintos para ella; o, más concretamente, se lo decía a su nuca mientras ella vomitaba en la taza del váter.
Kathleen sonrió cuando el Padre le dio una taza como si le apeteciera muchísimo el té. Le debía muchas cosas a aquel hombre, y él pedía tan poco a cambio… Aparentar que le gustaba su té era un sacrificio muy pequeño.
Estaban todos sentados delante de la chimenea, en los suaves sillones de cuero que al Padre le había regalado un rico benefactor. Todos bebían su infusión, y Kathleen se llevó la taza a los labios y se obligó a imitarles. La conversación languidecía. Todavía estaban un poco aturdidos por la vigorosa actuación del reverendo, pero nadie dudada de la necesidad de que Martin recibiera un escarmiento. ¿Cómo se atrevía a quedarse dormido?
Notó que el padre los observaba a los tres, sus embajadores en el mundo exterior, como él los llamaba. Cada uno de ellos desempeñaba un papel importante; una tarea, asignada por el reverendo, que sólo él o ella podía llevar a cabo. A cambio, el Padre les permitía participar en aquellas reuniones privadas y les concedía el disfrute, sumamente raro, de su tiempo y su confianza. Tenía tantas obligaciones… Había tanta gente que lo necesitaba para sanar sus heridas y salvar su alma… Entre los mítines de fin de semana y los sermones diarios, el pobre hombre apenas tenía tiempo para sí mismo. Soportaba tanta presión… Se esperaba tanto de él…
– Estáis todos muy callados esta noche -el reverendo, sentado en la enorme butaca colocada junto al fuego, les sonrió-. ¿Os ha impresionado la lección de esta noche?
Se miraron rápidamente entre ellos. Kathleen volvió a beber de su té; de pronto prefería el té a hablar y meter la pata. Miró por encima del borde de la taza. Poco antes, durante el sermón, Emily había estado a punto de desmayarse. Kathleen la había sentido apoyarse en ella mientras la boa constrictor estrangulaba a Martin, cuya cara iba convirtiéndose en un globo de color púrpura. Pero sabía que Emily jamás admitiría tal cosa.
Y Stephen, con su… Se detuvo, intentando cumplir la promesa de no pensar en Stephen de aquel modo. A fin de cuentas, era bastante listo y tenía otras cualidades que nada tenían que ver con su… Bueno, con sus preferencias sexuales. Pero Kathleen sabía que seguramente estaba tan conmocionado y estupefacto que se había quedado sin habla. Quizá por eso el Padre la miraba fijamente, como si le hubiera dirigido la pregunta sólo a ella. Sus ojos, sin embargo, tenían una expresión amistosa que la hacía sentirse de nuevo como si al Padre sólo le importara lo que ella pensaba.
– Sí, me ha impresionado -dijo, y vio que Emily abría mucho los ojos, como si fuera a desmayarse otra vez-. Pero comprendo la importancia del escarmiento. Ha sido una decisión muy sabia elegir una serpiente -añadió.
– ¿Por qué dices eso, Kathleen? -el Padre se inclinó hacia delante, animándola a continuar, como si estuviera ansioso por saber por qué era tan sabio. Como si no lo supiera ya.
– Bueno, a fin de cuentas una serpiente contribuyó a la traición de Eva y a la destrucción del paraíso, y Martin ha demostrado al quedarse dormido que podría traicionarnos a todos y destruir nuestras esperanzas de construir nuestro paraíso.
El Padre asintió, complacido, y la recompensó dándole una palmadita en la rodilla. Esa noche, su mano se demoró más de lo habitual, y sus dedos se desplegaron sobre su muslo, acariciadores. Kathleen sintió una oleada de calor. De pronto le pareció que la energía del reverendo atravesaba sus medias y su piel y corría por sus venas con un estremecimiento.
Él apartó por fin la mano y fijó su atención en Stephen.
– Y, hablando de nuestro paraíso, ¿qué has averiguado acerca de nuestro posible traslado a Sudamérica?
– Como pensaba, habrá que hacerlo en varias oleadas. En viajes de unos veinte o treinta cada vez.
– ¿Sudamérica? -Kathleen no entendía nada-. Pensaba que íbamos a ir a Colorado.
Stephen no la miró a los ojos. Desvió la mirada, avergonzado, como si le hubieran sorprendido desvelando un secreto. Ella miró al reverendo en busca de una respuesta.
– Claro que vamos a ir a Colorado, Kathleen. Esto es solamente un plan de emergencia. Nadie más lo sabe, y no debe salir de esta habitación -añadió. Ella examinó su rostro para ver si estaba enfadado, pero el reverendo sonrió y dijo-. Vosotros tres sois los únicos en quienes puedo confiar.
– Entonces, ¿vamos a ir a Colorado? -Kathleen se había enamorado de las diapositivas que les habían enseñado, en las que se veían manantiales termales, hermosos arces y flores silvestres. ¿Qué sabía ella de Sudamérica? Parecía un lugar muy distante, remoto y primitivo.
– Sí, por supuesto -contestó él-. Esto es por si acaso tuviéramos que salir del país.
Ella no parecía convencida. El reverendo la tomó de las manos delicadamente, como si fueran frágiles pétalos de rosa.
– Debes confiar en mí, mi querida Kathleen. Jamás permitiría que os sucediera nada malo. Pero hay personas, seres malvados, en los medios de comunicación y en el gobierno, que desean destruirnos.
– Personas como Ben Garrison -dijo Stephen con un extraño bufido que sorprendió a Kathleen y arrancó al Padre una sonrisa.
– Sí, personas como Ben Garrison. Sólo pudo pasar un par de días en el complejo ante de que descubriéramos sus verdaderas intenciones, pero aún ignoramos qué vio y qué sabe. Qué mentiras podría contarle al resto del mundo -sujetaba aún distraídamente las manos de Kathleen y empezó a acariciarle las palmas mientras seguía dirigiéndose a Stephen-. ¿Qué sabemos de la cabaña? ¿Cómo se enteraron los federales de su existencia?
– Todavía no estoy seguro. Quizás a través de un antiguo miembro.
– Quizás.
– Todo se ha perdido -contestó Stephen, y se miró las manos, incapaz de enfrentarse a los ojos del reverendo.
– ¿Todo?
Stephen se limitó a asentir con la cabeza.
Kathleen no tenía ni idea de a qué se referían, pero el Padre y Stephen hablaban a menudo de misiones secretas que a ella no la incumbían. En ese momento, sólo podía pensar en cómo le acariciaba el Padre las manos, haciendo que se sintiera especial y, al mismo tiempo, acalorada e incómoda. Deseaba retirar las manos, pero sabía que no debía hacerlo. Sólo era un gesto de compasión. ¿Cómo se atrevía a pensar otra cosa? Notó que se ponía colorada al pensarlo.
– Hay un cabo suelto -dijo Stephen.
– Sí, lo sé. Me ocuparé de eso. ¿Habrá que…? -el reverendo titubeó, como si buscara la palabra correcta-. ¿Habrá que acelerar la partida?
Stephen sacó unos papeles y un mapa, se acercó al Padre y clavó un rodilla en el suelo para enseñarle todo aquello. Kathleen lo observaba, concentrada en sus gestos. Stephen no dejaba de asombrarla. Aunque alto y delgado, con una impecable tez negra, rasgos infantiles y una mente incisiva, parecía tímido y callado, como si siempre estuviera esperando permiso para hablar. El Padre decía que Stephen era brillante, pero al mismo tiempo demasiado humilde, tardo para aceptar sus méritos y demasiado vulgar en sus ademanes como para sobresalir. Era uno de esos hombres que rara vez llamaban la atención. Y Kathleen se preguntaba si eso hacía más fácil o más difícil su trabajo cotidiano.
Intentó recordar a qué se dedicaba en el Capitolio. Aunque se pasaba horas conversando con Stephen y Emily, sabía muy poco de ellos. Stephen parecía tener un puesto importante. Kathleen le había oído mencionar algo sobre el nivel de su pase de seguridad, y siempre dejaba caer el nombre de algún senador o de sus secretarios, con los que hablaba o con los que se mantenía en contacto. Fuera cual fuese su puesto, saltaba a la vista que era de gran ayuda para el Padre y para la iglesia.
Stephen acabó con sus papeles, se levantó y se retiró. Kathleen cayó en la cuenta de que no había escuchado ni una sola palabra de su conversación. Miró la cara del padre para ver si lo había notado. Su piel olivácea y su mandíbula hirsuta le hacían parecer mayor, aunque sólo tenía cuarenta y seis años. Había nuevas arrugas alrededor de sus ojos y su boca. Soportaba demasiada presión para un solo hombre. Eso era lo que les decía a menudo, pero luego añadía que no tenía elección, que Dios lo había elegido para conducir a sus seguidores a una vida mejor. Por fin soltó las manos de Kathleen y las cruzó sobre el regazo. Al principio, Kathleen pensó que estaba rezando, pero luego se dio cuenta de que estaba retorciendo el bajo de su chaqueta, en un gesto sutil, pero inquietante.
– Los que pretenden destruirnos se acercan cada día más -les confió en voz baja-. Yo puedo destruir a algunos de nuestros enemigos, pero a otros sólo podemos acallarlos de momento. Todo lo que había almacenado en la cabaña era para nuestra seguridad. Si se ha perdido, habrá que encontrar otro modo de protegernos. Debemos guardarnos de quienes pretenden destruirnos. De quienes envidian mi poder. Lo que más me preocupa es sentir la deslealtad en nuestras filas.
Emily dejó escapar un gemido de angustia, y a Kathleen le dieron ganas de abofetearla. ¿Es que no se daba cuenta de que aquello era terrible para el Padre? El reverendo necesitaba su fortaleza y su apoyo, no su pánico. Aunque no estaba segura de a qué deslealtades se refería. Sabía que había varios miembros de la iglesia que se habían marchado; algunos de ellos hacía poco tiempo. Y luego estaba, naturalmente, el periodista, aquel fotógrafo que se había hecho pasar por un alma perdida para acceder al complejo.
– Nadie que se oponga a mí quedará impune -al decir esto, el Padre no parecía enfadado, sino triste, y los miraba como si les suplicara ayuda, a pesar de que aquel hombre fuerte y santo jamás pediría tal cosa, al menos en persona. A Kathleen le dieron ganas de decir o hacer algo para reconfortarlo.
– Cuento con vosotros tres -prosiguió el reverendo-. Sólo vosotros podéis ayudarme. No debemos permitir que las mentiras nos destruyan. No podemos confiar en nadie. No debemos permitir que destruyan nuestra Iglesia -la calma se transformó lentamente en ira, sus manos se volvieron puños y su tez pasó de olivácea a púrpura. Su voz, sin embargo, sonaba firme-. El que no está con nosotros, está contra nosotros. Los que están contra nosotros sienten envidian de nuestra fe, celos de nuestra sabiduría y de los dones que nos ha concedido Dios.
Dio un puñetazo en el brazo de la silla, y Kathleen se sobresaltó. El reverendo no pareció notarlo y siguió hablando como si la rabia se hubiera adueñado de él. Kathleen nunca lo había visto así. Le salía saliva por las comisuras de la boca al hablar.
– Ansían mi poder. Quieren destruirme porque conozco sus secretos. Pero no destruirán lo que tanto esfuerzo me ha costado construir. ¿Cómo se atreven a pensar siquiera que pueden derrotarme? ¿Que pueden destruirme? Veo el final. Vendrá en una bola de fuego, si deciden destruirme.
Kathleen lo observaba, incómoda, pero sin moverse. Tal vez aquel fuera uno de los éxtasis proféticos del reverendo. Les había hablado de sus visiones, de sus temblores, de sus conversaciones con Dios, pero nadie había presenciado aquellos accesos místicos. ¿Era eso lo que estaba pasando? ¿Por esa razón se hinchaban las venas de su frente y le rechinaban los dientes? ¿Era eso lo que pasaba cuando se hablaba con Dios? ¿Cómo iba a saberlo ella? Ella había dejado de hablar con Dios hacía una eternidad. Justo cuando empezó a creer en el poder de Jack Daniels y Jim Beam.
El reverendo, sin embargo, parecía tener un don especial, cierta sabiduría, habilidades casi psíquicas. ¿Cómo, si no, era capaz de adivinar tan certeramente los temores de la gente? ¿Cómo si no iba a saber tanto sobre cosas que los medios de comunicación y el gobierno ocultaban a ojos de todo el mundo?
Al principio, le había chocado que les dijera que el gobierno ponía en el agua productos químicos, como flúor, para provocar cáncer, o que inoculaba la bacteria E.coli a vacas sanas para difundir el pánico entre la población. O que ponía micrófonos en los teléfonos móviles y cámaras en los cajeros automáticos. Hasta la banda magnética del dorso de las tarjetas de crédito contenía dispositivos de seguimiento. Y ahora, con Internet, el gobierno podía meterse en casa de la gente cada vez que se conectaban a la red.
Al principio, a Kathleen le había costado creerlo, pero el Padre les leía siempre artículos procedentes de fuentes que, según él, eran de toda confianza -algunos procedían de prestigiosas revistas médicas-, y todos ellos respaldaban sus afirmaciones.
El reverendo era uno de los hombres más sabios que Kathleen había conocido. Todavía no sabía si le importaba o no que su alma se hubiera salvado. Lo que le importaba era que, por primera vez desde hacía más de dos décadas, volvía a creer en alguien y se hallaba rodeada de personas que se interesaban por ella. Formaba parte de una comunidad, de una entidad más importante y trascendental que ella misma. Eso era algo que nunca había experimentado.
– ¿Kathleen?
– ¿Sí, Padre?
El reverendo, que les estaba sirviendo más té, frunció el ceño al notar que ella apenas había tocado el suyo. Pero en lugar de echarle un sermón sobre las propiedades curativas de su infusión, dijo:
– ¿Qué puedes decirme de tu desayuno con tu hija?
– Ah, eso. Fue agradable -mintió; no quería confesar que Maggie la había dejado plantada antes de que llegaran a pedir el desayuno-. Le dije a Maggie que quizás podríamos celebrar juntas Acción de Gracias.
– ¿Y? Espero que no se haya disculpado alegando que estará fuera, ocupada en hacer el perfil psicológico de algún caso importante, ¿verdad?
El reverendo parecía muy preocupado por su relación con Maggie. Kathleen se sintió culpable por darle más quebraderos de cabeza, con todos los problemas que tenía ya.
– Oh, no, no creo. Parecía hacerle mucha ilusión -mintió de nuevo, ansiosa por complacerle. A fin de cuentas, él decía a menudo que el fin justificaba los medios. Tenía tantas presiones… Ella no podía darle otra preocupación. Además, entre Maggie y ella todo iría bien. Como siempre-. Me hace mucha ilusión preparar una auténtica cena de Acción de Gracias. Muchísimas gracias por sugerirlo.
– Es importante que las cosas se arreglen entre vosotras -dijo el reverendo.
Llevaba meses animándola a acercarse a Maggie. Kathleen estaba un poco desconcertada. Por lo general, el Padre insistía en que los miembros de su iglesia debían desprenderse de sus vínculos familiares. Esa misma noche, con Martin y Aaron, había dicho en el sermón que no había padres ni hijos, ni madres ni hijas. Pero Kathleen estaba segura de que tenía una buena razón. Si insistía, era por su bien. Seguramente sabía que necesitaba restañar su relación con Maggie antes de que se marcharan a Colorado. Sí, eso era. Para que, de ese modo, pudiera sentirse verdaderamente libre.
En ese momento se preguntó cómo sabía el Padre que Maggie trabajaba como experta en la elaboración de perfiles criminales para el FBI. Estaba segura de no habérselo dicho. La mitad del tiempo ni siquiera se acordaba de cómo se llamaba la profesión de su hija. Pero, naturalmente, el reverendo se había tomado la molestia de averiguarlo. Kathleen sonrió para sí misma, complacida porque se preocupara por ella hasta el punto de molestarse en averiguar aquellos pequeños detalles. Tendría que hacer un esfuerzo por cenar con Maggie en Acción de Gracias. Era lo menos que podía hacer, si tanto significaba para el reverendo Everett.



Capítulo 30


Newburgh Heights, Virginia
Maggie apoyó la frente contra el frío cristal y contempló las gotas de lluvia que se deslizaban por la ventana de la cocina. La niebla, que descendía en jirones sobre su extenso y solitario jardín, le recordó por segunda vez en dos días a espectros que danzaran en remolinos. Era ridículo. Ella no creía en fantasmas. Creía en las cosas que conocía, en las cosas, blancas y negras, que podía ver y tocar. El gris era demasiado complejo.
Sin embargo, cada vez que veía un cadáver, cada vez que ayudaba a seccionar su carne y a desalojar lo que antes habían sido sus palpitantes entrañas, se descubría reafirmándose -quizá sólo poseída por la esperanza- en su creencia de que había allí algo eterno, algo que nadie podía ver ni alcanzar a comprender, algo que había escapado del caparazón putrefacto que dejaba la muerte. Si las cosas eran así, el espíritu de Ginny Brier, su alma, estaba en otro lugar, quizá con Delaney y con su padre, y todos ellos compartían sus horrendos últimos momentos mientras giraban en jirones de niebla gris alrededor de los cornejos de su jardín.
¡Cielos! Tomó su copa de whisky de la encimera de la cocina y apuró lo que quedaba de un trago, intentando recordar cuántas se había bebido desde su regreso del depósito de cadáveres. Luego pensó que, si no se acordaba, poco importaba. Además, aquel abotargamiento, tan familiar, era preferible a la exasperante sensación de vacío de la que no lograba desprenderse.
Se sirvió otro whisky, y reparó de pronto en el calendario que colgaba de la pared, junto al pequeño tablero de corcho, sobre la encimera. El corcho estaba vacío; sólo había en él un par de chinchetas que no sujetaban nada. ¿No había ni una puta cosa de la que tuviera que acordarse? El calendario todavía mostraba la hoja de septiembre. Pasó las hojas hasta llegar a la de noviembre. Sólo quedaban unos días para Acción de Gracias. ¿Habría dicho en serio su madre que quería preparar la cena? Maggie ni siquiera se acordaba de cuándo había sido la última vez que intentaron celebrar una fiesta juntas, aunque, fuera cuando fuese, estaba segura de que había sido un desastre. Había muchas festividades en su memoria que hubiera preferido olvidar. Como la de cuatro años antes, cuando se pasó la Nochebuena en un duro y desvencijado sofá, a la entrada de la unidad de cuidados intensivos del hospital de Saint Anne. Mientras los demás estaban comprando regalos de último momento, o iban de casa en casa probando galletas de azúcar y yemas batidas, su madre se había pasado el día mezclando pastillas verdes y rojas con su viejo amigo Jim Beam.
Se acercó de nuevo a la ventana y observó cómo se tragaba la niebla los márgenes de su jardín. Apenas distinguía ya la silueta de los pinos que bordeaban la finca y que le recordaban a erguidos centinelas que, colocados hombro con hombro, la escudaban y protegían. Toda su infancia se había sentido perdida e indefensa; ¿por qué no iba a pasarse la edad adulta buscando formas de protegerse y dominar cuanto la rodeaba? En cierto sentido, su infancia la había hecho cautelosa, un tanto escéptica y desconfiada, claro. O, como solía decir Gwen, la había hecho inaccesible a los demás, incluidos aquellos que la querían.
De pronto pensó en Nick Morrelli. Apoyó de nuevo la frente en el cristal. No quería pensar en Nick. El reproche de su madre aún le escocía, seguramente porque era más certero de lo que quería reconocer. Hacía semanas que no hablaba con Nick, meses que no se veían. Desde que le había dicho que no quería verlo hasta que se resolviera su divorcio.
Miró su reloj, bebió otro trago de whisky y se sorprendió echando mano del teléfono. Podía pararse en cualquier momento, colgar antes de que contestara. O quizá sólo decirle hola. ¿Qué mal podía haber en oír su voz?
Una llamada, dos, tres… Dejaría un breve y amable mensaje en su contestador. Cuatro llamadas, cinco…
– ¿Diga? -era una voz de mujer.
– Sí -dijo Maggie, que no reconoció aquella voz. Tal vez se hubiera equivocado. A fin de cuentas, hacía meses que no marcaba aquel número-. ¿Está Nick Morrelli?
– Ah -dijo la mujer-, ¿llama de la oficina? ¿Es urgente?
– No, soy una amiga. ¿Está Nick?
La mujer se quedó callada un momento, como si considerara qué tenía derecho a saber una amiga. Por fin contestó:
– Um…, está en la ducha. ¿Quiere que le diga que la llame?
– No, no importa. Ya llamaré en otro momento.
Pero cuando colgó sabía que no volvería a llamar en mucho tiempo.



Capítulo 31


Reston, Virginia
Tully confiaba en que esta vez su intuición no hubiera dado en el clavo. Confiaba en que fuera simplemente una exageración de su instinto paternal. Eso se decía una y otra vez y, sin embargo, antes de marcharse del depósito de cadáveres había hecho una copia de la foto del carné de conducir de Virginia Brier y se la había guardado en el bolsillo.
Había llamado esa tarde a Emma para decirle que llegaría tarde a casa, pero que, si quería esperarlo para cenar, llevaría una pizza. Se alegró cuando ella le dijo que quería su mitad con mucho pepperoni. Al menos iban a cenar juntos, y quizá incluso se lo pasarían bien. Las habilidades culinarias de ambos no iban más allá de sándwiches de queso gratinados y sopa de sobre. A veces, cuando se sentía un poco aventurero, Tully echaba a la parrilla un par de pedazos de carne. Pero, por desgracia, nunca había sabido cómo evitar que se convirtieran en discos de hockey renegridos y secos, muy poco apetitosos.
Su pequeño búngalo de dos habitaciones en Reston, Virginia, distaba mucho de la casa de dos plantas y estilo colonial en la que habían vivido en Cleveland. Caroline se había empeñado en conservar la casa, y Tully se preguntaba si Emma querría volver a Reston después de pasar Acción de Gracias en su antigua habitación. Hacía poco tiempo que sentía aquella casa como su hogar, aunque había transcurrido casi un año desde su traslado. Por más que se quejara del asunto de la tutela, no imaginaba cómo habría sido la casa, la mudanza, la nueva ciudad, el nuevo trabajo, sin Emma.
Gracias a su hija, la casa no tenía ni el olor ni la pinta propias de la casa de un soltero, pero, mientras se abría paso entre el desbarajuste del cuarto de estar y de la cocina, Tully se preguntaba si había alguna diferencia entre el desorden propio de un soltero y el de una adolescente. Tal vez lo que le gustaba era tener objetos femeninos a su alrededor, aunque la lámpara rosa de la estantería, los patines que asomaban por debajo del sofá y los sonrientes imanes de la nevera no fueran muy de su estilo.
– Hola, papá -Emma apareció en cuanto atravesó la puerta.
Tully no se engañaba. Era el poder de la pizza lo que la atraía, no su encantadora presencia.
– Hola, tesoro -le besó la mejilla, gesto que ella toleraba únicamente cuando estaban a solas.
Llevaba los auriculares colgados del cuello, como habían acordado después de muchas broncas y constantes reproches. Pero valía la pena, a pesar de que incluso así Tully oía el estruendo de la música. Él, de todas formas, no podía quejarse, porque todavía le gustaba oír de vez en cuando rock a todo volumen, sólo que tocado por los Rolling Stone o los Doors.
Emma sacó los platos de papel y los vasos de plástico que -como habían acordado hacía mucho tiempo- utilizaban cuando traían la cena de fuera. ¿Qué sentido tenía que otro te hiciera la comida si luego había que lavar los platos? Mientras repartía las porciones de pizza y veía cómo servía Emma las Pepsis, se preguntó cuál sería el mejor momento para sacar a relucir el asunto de la chica asesinada.
– ¿En la cocina o en el cuarto de estar? -preguntó ella al tiempo que recogía su vaso y su plato.
– En el cuarto de estar, pero sin tele.
– Vale.
Tully la siguió al cuarto de estar y, al ver que se sentaba en el suelo, hizo lo mismo, a pesar de que todavía le dolía un poco el muslo. Ello le hizo recordar que la agente O'Dell nunca se quejaba de su cicatriz, recuerdo del legendario asesino en serie Albert Stucky del que su compañera jamás hablaba. Aunque Tully nunca la había visto, sabía por los rumores que corrían que la cicatriz le cruzaba el abdomen de lado a lado, como si Stucky hubiera intentado destriparla. Ahora, O'Dell y él tenían algo en común. Tully tenía su propia cicatriz, recordatorio indeleble del tiro que le pegó Albert Stucky la primavera anterior cuando O'Dell y él intentaban capturarlo.
La bala había causado algunos destrozos, pero Tully seguía empeñándose en salir a correr todos los días. Para él, aquello era casi un ritual, aunque últimamente tenía que admitir que, más que correr, caminaba deprisa. Aquel balazo había fastidiado muchas cosas, incluida su capacidad para sentarse con las piernas cruzadas sobre el suelo sin sentir pinchazos en los músculos. Pero había ciertas cosas por las que valía la pena pasar un poco de dolor, y comerse una pizza en el suelo con su hija era una de ellas.
– Ha llamado mamá -dijo Emma como si aquello ocurriera todos los días-. Dice que habló contigo de Acción de Gracias y que todo te pareció muy bien.
Tully apretó la mandíbula. Nada le parecía bien, pero eso Emma no tenía por qué saberlo. Vio que ella se apartaba un largo mechón de pelo rubio de la cara para que no se le pegara a los hilillos de queso que colgaban de la porción de pizza.
– ¿Te apetece pasar Acción de Gracias en Cleveland?
– Supongo que sí.
Aquella parecía la típica respuesta de Emma -un atisbo de indiferencia mezclado con un encogimiento de hombros que parecía decir «de todos modos, no lo entenderías»-. Tully deseó que alguien le hubiera advertido mucho tiempo atrás que hacía falta licenciarse en psicología para ejercer de padre de una adolescente. Tal vez por eso le gustaba su trabajo. Analizar la mente de un asesino en serie era pan comido comparado con analizar la de una adolescente.
– Si no quieres, no tienes por qué ir -Tully bebió un largo trago de Pepsi, intentando mimetizar el arte de la indiferencia que su hija parecía haber llevado a la perfección.
– Lo tiene todo preparado.
– No importa.
– Sólo espero que no lo invite a él.
Tully ignoraba quién era el nuevo él de su ex mujer. Quizá no quisiera saberlo. Había habido varios desde su divorcio.
– Emma, debes comprender que, si tu madre tiene una nueva pareja, seguramente querrá que cene con vosotros en Acción de Gracias.
¡Vaya! No podía creer que estuviera defendiendo el derecho de Caroline a joderle la vida a otro. La sola idea lo ponía furioso. Y, lo que era peor aún, le hacía perder el apetito. Dos años antes, su mujer había decidido de buenas a primeras que ya no estaba enamorada de él, que la pasión había desaparecido de su matrimonio y que necesitaba pasar página. Nada mejor para destruir el amor propio de un hombre que el que su mujer le diga que necesita pasar página y alejarse de su desapasionada e indiferente persona.
– ¿Y tú?
Tully había olvidado por un instante de qué estaban hablando.
– ¿Qué quieres decir?
– ¿Qué vas a hacer en Acción de Gracias?
Tully se sorprendió mirándola fijamente; luego tomó otro pedazo de pizza y sintió que su indiferencia hacía aguas. No pudo evitar sonreír. A su hija le preocupaba que fuera a pasar solo Acción de Gracias. ¿Podía haber algo más agradable?
– Bueno, pienso pasármelo pipa sentado en el sofá, en calzoncillos, viendo el fútbol.
Emma frunció el ceño.
– Pero si odias el fútbol.
– Bueno, entonces puede que vaya al cine.
Ella se echó a reír y tuvo que apartar la Pepsi para no derramarla.
– ¿De qué te ríes?
– ¿Tú, ir al cine solo? Vamos, papá. Sé realista.
– La verdad es que seguramente tendré que trabajar. Estamos liados con un caso muy importante. De hecho, quería hablarte de él.
Se sacó la fotocopia del bolsillo de atrás, la desdobló y se la dio a Emma.
– ¿Conoces a esta chica? Se llama Virginia Brier.
Emma miró atentamente la foto y luego dejó la hoja a un lado y empezó a comerse otra porción de pizza.
– ¿Está metida en algún lío?
– No -Tully sintió una oleada de alivio. Parecía que Emma no había reconocido a la chica. Naturalmente, era un disparate. El sábado por la noche tenía que haber cientos de personas en los alrededores de los monumentos.
Pero, antes de que pudiera relajarse, Emma dijo:
– No le gusta que la llamen Virginia.
– ¿Qué?
– Le gusta que la llamen Ginny.
¡Dios santo! Las ganas de vomitar se apoderaron de nuevo de él.
– Entonces, ¿la conoces?
– Bueno, Alesha y yo la conocimos el sábado, cuando fuimos de excursión. Ella también estaba allí. Pero nos cabreamos con ella porque no paraba de ligar con un chico que a Alesha le gustaba mucho. Era muy guapo y parecía estar pasándoselo muy bien con nosotras hasta que ese tío, el reverendo, se puso baboso con Ginny.
– Espera un momento. ¿Quién era ese chico?
– Se llamaba Brandon. Estaba con Alice y Justin, y con el reverendo ése.
Tully se levantó y se acercó adonde había dejado su parka. Empezó a sacar todo lo que tenía en los bolsillos y por fin encontró el panfleto que había recogido del suelo en monumento a Roosevelt. Se lo dio a Emma.
– ¿Es éste el reverendo? -señaló la fotografía a color que había al dorso.
– Sí, es ése. El reverendo Everett -leyó del panfleto-. Pero todo el mundo lo llamaba Padre. Me pareció muy raro porque no era el padre de nadie.
– No es tan raro, Emma. Los católicos llaman padre a los sacerdotes. Es como un título. Como pastor, reverendo, o señor.
– Sí, pero ellos no lo usaban como si fuera un título. Hablaban como si de verdad fuera su padre, porque es su líder y sabe qué es lo mejor para ellos y todo ese rollo.
– Ese tal Brandon, ¿lo viste irse con Ginny?
– ¿Quieres decir como si quisieran estar solos?
– Sí.
– Papá, había mogollón de gente. Además, Alesha y yo nos fuimos antes de que se acabara el sermón. Era un coñazo, todos cantando y dando palmas…
– ¿Crees que podrías describir con detalle a ese tal Brandon?
Ella lo miró como si por fin se diera cuenta de que podía haber cierta relación entre sus preguntas sobre Ginny y su trabajo en el FBI.
– Sí, creo que sí -dijo, y su indiferencia se tornó preocupación-. Creía que habías dicho que Ginny no se había metido en ningún lío.
Tully titubeó. No sabía qué decirle. Emma ya no era una niña, y probablemente acabaría enterándose por la tele. Por más que quisiera protegerla, no podía ahorrarle la verdad. Y se enfadaría con él si le mentía.
Estiró el brazo, la tomó de la mano y dijo:
– Ginny está muerta. La asesinaron el sábado por la noche.



Capítulo 32


LUNES, 25 de noviembre
Academia del FBI
Quantico, Virginia
Maggie miró de soslayo a Tully mientras observaban a la agente Bobbi LaPlatz trazar una serie de líneas con el lápiz. Como por arte de magia, a la cara de su cuaderno de bocetos le salió una nariz fina y estrecha.
– ¿Se le parece? -le preguntó LaPlatz a Emma Tully, que, sentada a su lado, con las manos sobre el regazo, examinaba atentamente el dibujo.
– Creo que sí, pero los labios no son así -Emma miró a su padre, como si esperara que dijera algo. Tully se limitó a hacerle un gesto de asentimiento con la cabeza.
– ¿Demasiado finos? -preguntó LaPlatz.
– Puede que sea la boca, no los labios. Es como si nunca sonriera. Tenía… um… no sé, el ceño fruncido, pero no como si estuviera enfadado. Parecía más bien como si fuera demasiado duro para sonreír -se echó el pelo hacia atrás y miró de nuevo a su padre-. ¿Me entiendes? -preguntó, volviéndose hacia la agente LaPlatz, y miró de nuevo a su padre antes de volver a concentrarse en el papel.
– Creo que sí. Deja que lo intente.
La mano de LaPlatz se puso en marcha, describiendo movimientos breves y rápidos. Una línea aquí, otra allá, y su lápiz del número dos -una varita mágica con marcas de dientes en los lados- transformó por completo la cara una vez más.
Maggie notó que Tully tenía aquella arruga de preocupación en la frente. Se había dado cuenta ya antes de que él empezara a frotársela como si quisiera hacerla desaparecer. Esa mañana, al pasarse por su despacho, no parecía únicamente preocupado. Desorientado era la palabra más precisa con que había dado Maggie para describir su estado de ánimo.
Emma, su hija, nunca había estado en Quantico, y esa mañana, por desgracia, no había ido allí de excursión para ver dónde trabajaba papá. Emma parecía afrontar la situación con entereza, pero Tully no paraba de moverse. Daba golpecitos con la puntera del pie en el suelo y, cuando no se frotaba la arruga de la frente, se subía el puente de las gafas. Permanecía en silencio; no había dicho una palabra desde que la agente LaPlatz se había sentado. De vez en cuando, sus ojos vagaban de la cara que iba cobrando forma en el papel a la de Emma. Maggie vio que se sacaba un papelito del bolsillo de la pechera y que empezaba a doblarlo en forma de acordeón. Sus dedos se movían sin la ayuda de los ojos, como si tuvieran voluntad propia.
Maggie sabía por qué su compañero, siempre tan tranquilo, parecía haber ingerido una sobredosis de cafeína. Emma no sólo conocía a la chica asesinada, sino que había estado en la misma concentración religiosa a la que, supuestamente, había asistido Ginny: el mitin del sábado por la noche en el monumento. Por eso seguramente se había mostrado tan nervioso en el lugar de los hechos y durante la autopsia. ¿Se estaba preguntando si Emma había estado a punto de convertirse en la víctima de aquel asesino?
– ¿Qué tal? -preguntó LaPlatz.
– Bien. ¿Podría verlo en color? -Emma volvió a mirar a Tully como si esperara de él una respuesta.
– Claro -LaPlatz se levantó-. Voy a escanearlo. Me gusta usar primero el método tradicional, pero, si crees que ya casi está acabado, podemos dejar que el ordenador juegue un poco con él -se dirigió a la puerta con Emma a su lado, pero se dio la vuelta al ver que Tully se levantaba para seguirlas-. ¿Por qué no esperáis aquí? -dijo con naturalidad, pero miró de Tully a Maggie.
Tully parecía empeñado en acompañarlas, y Maggie le puso suavemente una mano sobre el brazo. Él miró la mano como si fuera un sonámbulo que acabara de despertarse.
– Esperaremos aquí -dijo, y vio cómo se cerraba la puerta antes de volver a sentarse.
Maggie estaba de pie delante de él, apoyada en la mesa, observándolo. A él no parecía importarle. Quizá ni siquiera lo notaba. Tenía la mente en otra parte; tal vez en la habitación de al lado, con Emma, o quizá en la horrenda escena del crimen.
– Lo está haciendo muy bien.
– ¿Qué? -Tully la miró como si acabara de darse cuenta de que estaba allí.
– Puede que Emma nos proporcione la única pista que tenemos sobre el asesino.
– Sí, lo sé -se frotó la mandíbula y se subió las gafas por décima vez.
– ¿Estás bien?
– ¿Yo? -preguntó, sorprendido.
– Sé que estás preocupado por ella, Tully, pero da la impresión de que está bien.
Él vaciló, se quitó las gafas y se frotó los ojos.
– Estoy preocupado por ella -volvió a ponerse las gafas. Volvió a agarrar el panfleto y empezó a plegarlo en la otra dirección, arrugando de nuevo una fotografía que mostraba la cara de un hombre-. A veces creo que no tengo ni idea de cómo comportarme con ella.
– Emma es una chica lista y valiente. Ha venido a ayudarnos en la investigación de un asesinato y lo está haciendo muy bien. Está tranquila y atenta a todo. A juzgar sólo por eso, yo diría que has hecho un buen trabajo con ella.
Tully la miró a los ojos y logró esbozar una débil sonrisa.
– ¿Sí? Entonces ¿no se me nota que estoy cagado de miedo?
– Si lo estás, será nuestro secreto, ¿de acuerdo? ¿No me dijiste una vez que hay ciertas cosas, ciertos secretos, que sólo deben compartir los compañeros?
Una auténtica sonrisa apareció al fin.
– ¿Yo dije eso? No puedo creer que alguna vez te haya animado a tener secretos o a ocultar información.
– Puede que me esté convirtiendo en una mala influencia para ti -Maggie miró su reloj y se dispuso a marcharse-. Tengo que ir a rescatar a Gwen de los de seguridad. Nos vemos en la sala de reuniones.
– Oye, Maggie…
– ¿Sí?
– Gracias.
Ella se detuvo en la puerta y le lanzó una rápida mirada. Enseguida notó que sus ojos habían perdido aquel aturdimiento, semejante al de un ciervo deslumbrado por los faros de un coche, y se sintió aliviada.
– De nada, colega.



Capítulo 33


Gwen Patterson subió corriendo la escalinata del edificio Jefferson. Como de costumbre, llegaba tarde. Hacía más de un año que Kyle Cunningham, el jefe de la Unidad de Ciencias del Comportamiento, no le pedía asesoramiento en una investigación. Gwen sabía que esta vez la llamada había sido posiblemente ocurrencia de Maggie. Hacía tanto tiempo que no visitaba Quantico que temía que la registraran de arriba abajo en la garita de los guardias. Pero por lo visto Maggie se había ocupado de que su pase estuviera al día. Se detuvo ante el mostrador para firmar, pero antes de que empuñara el bolígrafo la joven sentada frente al ordenador la detuvo.
– ¿Doctora Patterson?
– Sí.
– Aquí tiene -la joven le entregó una tarjeta de visitante-.Tiene que firmar aquí, y poner la hora de entrada.
– Sí, claro -Gwen firmó la hoja mientras se fijaba en la tarjeta. No era una tarjeta de visitante corriente. Llevaba su nombre impreso, incluso con el título de doctora al final. Así que Maggie se estaba esforzando porque se sintiera como en casa. Gwen, sin embargo, no estaba convencida de que pudiera servirles de gran ayuda en aquella investigación.
El hecho de que Cunningham hubiera accedido a la petición de Maggie para que ella formara parte del caso significaba que estaba desesperado. Cunningham no solía recurrir a personas ajenas al FBI. Lo hacía al principio pero, ahora que el FBI estaba sometido a un constante escrutinio, se resistía a ello. Gwen conocía a Cunningham lo suficiente como para detectar un matiz de desesperación en su llamada del día anterior. Cunningham le había pedido que aportara su experiencia y los resultados de su nueva investigación. Ella había respondido que había excelentes agentes en la Unidad de Ciencias del Comportamiento -como, por ejemplo, Maggie-, que podían decirle tantas cosas como ella, si no más, sobre el funcionamiento de la mente de criminales adolescentes, y había añadido que no estaba segura de cuáles podían ser sus aportaciones a la investigación.
– Como persona ajena al caso, tal vez pueda señalar cosas que nosotros hemos pasado por alto -había replicado Cunningham-.Ya lo ha hecho otras veces. Espero que esta vez también pueda aportar su toque mágico.
Qué adulador. Gwen sonrió mientras se prendía la tarjeta. Cunningham podía ser un encanto cuando quería Entonces leyó las palabras impresas en la tarjeta, bajo su nombre, y frunció el ceño. Miembro del Grupo Especial de Operaciones.
Grupo Especial de Operaciones. Gwen odiaba aquella expresión, que cantaba a burocracia y le hacía pensar en una cinta roja. Los medios de comunicación, que habían deglutido ya todos los datos conocidos sobre aquel caso, acosaban sin descanso al pobre senador Brier desde su apartamento hasta el Capitolio. Esa mañana, cuando Gwen se pasó por su despacho para ver si tenía mensajes, su ayudante, Amelia, le informó de que habían llamado del Washington Times y del Washington Post para saber si iba a participar en la investigación ¿Cómo era posible que se enteraran tan pronto de esas cosas? Hacía menos de doce horas que Cunningham la había llamado.
Seguramente por eso -entre otros motivos- iban a reunirse en Quantico y no en el Distrito. El asesinato de la hija del senador -que, para colmo, había ocurrido en territorio de jurisdicción federal- exigía una investigación federal. A Gwen le extrañaba, sin embargo, que Cunningham hubiera recibido el encargo de dirigir el grupo especial de operaciones. De pronto deseaba haber hablado con Maggie la noche anterior. Tal vez su amiga hubiera podido contestar a las preguntas que Cunningham dejaría sin respuesta.
– Gwen, estás aquí.
Se apoyó en el mostrador y vio que Maggie se acercaba por el pasillo. Su amiga tenía buen aspecto; iba vestida con unos pantalones de color burdeos, una chaqueta a juego y un jersey blanco de cuello alto. Gwen reparó de repente en que había recuperado por fin los kilos que había perdido el invierno anterior. Parecía de nuevo la joven esbelta, pero atlética y saludable, que había sido siempre, y no la niña perdida y demacrada en que la había convertido Albert Stucky.
– Hola, pequeña -dijo Gwen, y logró enlazarla con un brazo mientras sujetaba con el otro el maletín y el paraguas.
Sabía que Maggie sólo toleraba aquel gesto a regañadientes, pero esa mañana notó que le devolvía el abrazo. Cuando Maggie se apartó, mantuvo una mano sobre su hombro para que no se le escapara. Acercó la mano a su cara y le alzó suavemente la barbilla para mirarla. Maggie aguantó y hasta logró esbozar una sonrisa mientras su amiga examinaba sus ojos enrojecidos y sus ojeras hinchadas, que el maquillaje sólo lograba ocultar a quienes no conocían a aquella mujer solitaria y profundamente reservada.
– ¿Estás bien? Parece que no has dormido mucho.
Maggie se apartó despreocupadamente de su mano.
– Estoy bien.
Sus ojos se desviaron. Se movían hacia cualquier lado, con tal de evitar su escrutinio.
– Anoche no me devolviste la llamada -dijo Gwen sin darle importancia, procurando que su voz no sonara preocupada.
– Volví tarde de correr con Harvey.
– ¡Cielo santo, Maggie! Ojalá no salieras a correr tan tarde.
– No voy sola -Maggie echó a andar por el pasillo-. Vamos, Cunningham está esperando.
– Ya me lo imaginaba. Noto cómo me observa con el ceño fruncido a través de las paredes.
Mientras andaban, Gwen se sorprendió atusándose el pelo, que parecía hallarse en su sitio, y alisándose la falda, que comenzaba el día sin una sola arruga, pero que después de una hora de viaje en coche… Notó que Maggie la estaba observando.
– Estás tan guapa como siempre -le dijo.
– Oye, que no todos los días se conoce a un senador de los Estados Unidos.
– Ah, ya -dijo Maggie con sorna.
Gwen sonrió. Naturalmente, Maggie no podía dejar pasar así como así aquella respuesta. Los clientes de Gwen, pasados y presentes, incluían a tantos embajadores, miembros del Congreso y altos funcionarios de la Casa Blanca que Gwen podía formar su propio cónclave político. En fin, Maggie no dormía mucho. Seguramente todavía estaba disgustada por la muerte de su colega. Una cosa así podía inducir en cualquiera cierto estado de depresión. Pero era buena señal que se sintiera con ánimos para bromear. Tal vez su preocupación carecía de sentido.
Dos reclutas de la Academia ataviados con polos azules les abrieron las puertas. Gwen sonrió y les dio las gracias. Maggie se limitó a inclinar la cabeza. Echaron a andar por un pasillo. Gwen sabía que tenían un largo camino por delante. ¿Qué daño podía hacer intentar averiguar de nuevo si Maggie se encontraba bien?
– ¿Qué tal fue el desayuno con tu madre?
– Bien.
Una respuesta demasiado concisa, demasiado fácil. Ya estaba. Lo sabía.
– ¿Bien? ¿De verdad?
– La verdad es que no desayunamos.
Un grupo de policías con polos verdes y pantalones chinos se hicieron a un lado para dejarles pasar. Acostumbrada a vivir inmersa en el ajetreo de Washington, Gwen tenía siempre la impresión de que en Quantico recibía un trato exquisitamente cortés. Maggie la esperó junto a la siguiente puerta y tras cruzarla echaron a andar por otro pasillo.
– Déjame adivinar -continuó Gwen como si no les hubieran interrumpido-. No apareció.
– Sí, sí que apareció. Ya lo creo que apareció. Pero tuve que irme pronto. Por culpa de este caso, de hecho.
Gwen sintió que aquel exasperante instinto maternal, que sólo asomaba su fea cabeza cuando experimentaba el impulso de proteger a su amiga, comenzaba a agitarse de nuevo. No se atrevía a formular la pregunta que le rondaba por la cabeza por miedo a que la respuesta fuera la que esperaba. Pero la hizo de todos modos.
– ¿Qué quieres decir con «ya lo creo que apareció»? ¿Estaba borracha o qué?
– ¿Te importa que hablemos de eso luego? -dijo Maggie, y saludó a un par de hombres trajeados que tenían pinta de oficiales.
Gwen se dio cuenta de que eran agentes. Sí, seguramente aquél no era el mejor sitio para airear los trapos sucios de la familia. Doblaron una esquina y se acercaron a otro corredor; éste, vacío. Gwen aprovechó la ocasión que se le ofrecía.
– Sí, podemos hablar luego. Pero dime sólo qué querías decir.
– ¡Cielo santo! ¿Te han dicho alguna vez que eres un coñazo?
– Claro, pero debes admitir que es una de mis cualidades más conmovedoras.
Vio que Maggie sonreía, a pesar de que mantenía la vista fija hacia delante.
– Quiere que cenemos juntas en Acción de Gracias.
Aquello era lo último que esperaba Gwen. El silencio se prolongó, y de pronto Gwen notó que Maggie la miraba.
– Yo también me quedé sin habla -dijo Maggie con otra sonrisa.
– Bueno, llevas algún tiempo diciendo que tu madre está intentando cambiar.
– Sí, ha cambiado de amigos, de forma de vestir y de peinado. El reverendo Everett parece haberla ayudado a cambiar algunas cosas, muchas de ellas para mejor. Pero, haga lo que haga, no puede cambiar el pasado -llegaron al final del pasillo y Maggie señaló la última puerta a su derecha-. Ya estamos aquí.
Gwen lamentó que no tuvieran más tiempo. Si no llegara siempre tarde, tal vez hubieran podido hablar un rato más. Cuando entraron en la sala de reuniones, el hombre que permanecía sentado al fondo de la mesa se levantó con esfuerzo, apoyándose en un bastón. Su gesto impulsó a quienes rodeaban la mesa a imitarlo: el agente Tully, Keith Ganza, el jefe del laboratorio de criminología del FBI -a quien Gwen ya conocía- y el director adjunto Cunningham. La detective Julia Racine se removió, incómoda, en su silla. Maggie hizo caso omiso de la torpe cortesía de sus colegas y se fue derecha al senador, tendiéndole la mano.
– Senador Brier, soy la agente especial Maggie O'Dell y ésta es la doctora Gwen Patterson. Por favor, disculpe nuestra tardanza.
– No tiene importancia.
Les estrechó la mano a ambas con fuerza y determinación, como si quisiera de ese modo compensar la cojera de su pierna izquierda. Gwen recordó que era consecuencia de un accidente de coche, no de una herida de guerra, como se habían apresurado a difundir los medios de comunicación durante la última campaña electoral.
– Mi más sentido pésame, senador -dijo Gwen, y al instante vio que Brier se sobresaltaba, incomodado por la oleada de emoción que su sencillo pésame pareció despertar en él.
– Gracias -dijo en voz baja el senador con un tono al que de pronto parecían faltarle el aplomo y la energía que había proyectado su saludo.
De no ser por sus oscuras ojeras, el senador Brier tenía un aspecto impecable; vestía un costoso traje azul marino, una camisa blanca almidonada y una corbata de seda morada con un alfiler de oro adornado con una serie de iniciales. Gwen se fijó en las iniciales -LQHJ- y, confiando en distraer al senador, dijo:
– Lleva un alfiler precioso. Si no le importa que se lo pregunte, ¿qué significan esas iniciales?
Él bajó la mirada como si no se acordara.
– Ah, no, no me importa en absoluto. Fue un regalo de mi ayudante. Dijo que me ayudaría a tomar decisiones importantes. Yo no soy muy devoto, pero él sí, y, en fin, es un regalo.
– ¿Y las iniciales? -insistió Gwen, a pesar de que Cunningham, presa de la impaciencia, había fruncido el ceño.
– Creo que significan Lo Que Haría Jesús.
– Vamos a empezar -dijo Cunningham por fin, y les indicó con una seña que dejaran de perder el tiempo conversando y ocuparan sus puestos.
Gwen tomó asiento junto al senador y se fijó en que Maggie evitaba el sitio vacío que había junto a Racine y rodeaba la mesa para sentarse junto a Keith Ganza. Al hacerlo, sin embargo, quedó sentada frente a la detective. Racine le sonrió e inclinó la cabeza. Maggie desvió la mirada. Gwen había olvidado por qué le tenía tanta antipatía Maggie a aquella mujer. Estaba segura de que tenía algo que ver con un caso anterior en el que habían trabajado juntas, pero debía de haber algo más. ¿Qué era? Estudió a Racine, intentando acordarse. La detective era algo más joven que Maggie. Tenía veintitantos años, bastante joven para ser detective.
– Senador, sé que hablo por todos los presentes si digo que lamentamos muchísimo su pérdida -dijo Cunningham, interrumpiendo las cavilaciones de Gwen, que volvió a fijar su atención en el grupo que tenía ante ella.
– Se lo agradezco, Kyle. Sé que el hecho de que yo esté aquí se sale de la norma. No es mi intención interferir en la investigación, pero quiero estar informado -se tiró de los puños de la camisa y apoyó los brazos sobre la mesa: el gesto nervioso de un hombre que intentaba dominarse-. Necesito estar informado.
Cunningham asintió con la cabeza y empezó a abrir carpetas y a distribuir hojas impresas.
– Esto es lo que sabemos por ahora.
Antes de mirar los papeles, Gwen comprendió que aquella era una versión aguada del expediente del caso. Tendría que esperar para conocer los detalles, lo cual la hizo removerse en la silla. La sacaba de quicio no estar preparada, y se preguntaba por qué Cunningham no había programado la reunión con el senador para más tarde, cuando el grupo especial hubiera tenido tiempo de debatir el caso. ¿O acaso no había podido evitarlo? Gwen tenía la impresión de que había algo en aquel caso que no se ajustaba a las normas y procedimientos establecidos. Miró a Cunningham y se descubrió preguntándose si estaba de verdad al mando de la investigación.
Pasó las páginas y de un solo vistazo seleccionó los términos ambiguos, los datos confirmados que indicaban la hora aproximada y la causa de la muerte y que ofrecían información sin proveer detalles. Era posible que el senador Brier hubiera obtenido un permiso especial del director Mueller en persona, pero Gwen sabía que se le ahorrarían los hechos escabrosos. Sí, Cunningham haría lo posible por diluir los pormenores macabros. Y Gwen no podía reprochárselo. Ningún padre, aunque fuera senador, debía conocer los últimos momentos, brutales y aterradores, de la vida de su hija asesinada.
– Hay una cosa que necesito preguntarles desde ya -el senador dejó de revolver los papeles, pero no levantó la mirada-. ¿Fue violada?
Gwen notó al instante que los hombres que la rodeaban miraban para otro lado. Aquello era algo que la fascinaba en los hombres allegados a una víctima de asesinato, ya fueran padres, maridos o hijos. La víctima podía haber sido apaleada y apuñalada hasta quedar irreconocible, torturada, mutilada y brutalmente asesinada, pero ninguna de esas cosas les parecía tan espantosa como la sola idea de que hubiera sido forzada sexualmente, de que su cuerpo hubiera sido violentado de un modo que les resultaba incomprensible.
Al ver que nadie respondía, Maggie dijo:
– Las pruebas no son concluyentes.
El senador Brier la miró y sacudió la cabeza.
– No es necesario que me lo oculten. Necesito saberlo.
Y un cuerno. Gwen se detuvo al ver que Maggie la miraba. Maggie miró a Cunningham como si le pidiera permiso para hablar. Él, que permanecía sentado, con los ojos fijos al frente y las manos cruzadas sobre la mesa, no dio señal alguna de que deseara que se detuviera. Maggie prosiguió.
– Encontramos semen en la vagina, pero no había desgarramientos ni lesiones. ¿Es posible que Ginny estuviera con alguien esa tarde?
Gwen vio que Cunningham le lanzaba a Maggie una mirada de advertencia. Estaba claro que no esperaba que le hiciera esa pregunta al senador. Pero Maggie ya no le prestaba atención. Estaba concentrada en Brier, cuya respuesta esperaba. A Gwen le dieron ganas de sonreír. Bien hecho, Maggie. El senador estaba azorado. Parecía sentirse más cómodo hablando de la posible violación de su hija que de su vida sexual normal.
– No lo sé. Puede que alguna de sus amigas lo sepa.
– Nos sería de gran ayuda averiguarlo -continuó Maggie, a pesar de que Cunningham se removía, inquieto, al fondo de la mesa.
– No creerán que pudo hacerlo algún chico con el que estuviera saliendo, ¿verdad? -el senador Brier se inclinó hacia delante y cerró el puño, estrujando un trozo de papel-. Eso es absurdo.
– No, no es eso lo que creemos. En absoluto, señor -dijo Cunningham al instante-. La agente O'Dell no se refería a eso -miró a Maggie, y Gwen reconoció aquel ceño que apenas transformaba su siempre austero semblante-. ¿Verdad, agente O'Dell?
– No, claro que no -Maggie parecía tranquila y dueña de sí misma, y Gwen se sintió aliviada-. Lo que quería decir es que necesitamos saber si Virginia tuvo relaciones sexuales consentidas esa noche. Si no, el semen podría ser una prueba importante para identificar a su asesino.
El senador asintió por fin y se echó hacia atrás unos centímetros. Gwen supuso que aquel era también su estilo en el Senado, siempre alerta, jamás relajado.
Cunningham se subió las gafas y apoyó los codos sobre la mesa.
– En esa misma línea, senador Brier -dijo-, debo preguntarle si sabe usted de alguien que pudiera querer hacerle daño a usted o a su hija.
El senador dio un respingo. Parecía estupefacto. Se frotó la frente como si intentara disipar un dolor de cabeza.
– Entonces -dijo por fin con voz temblorosa-, ¿insinúan que no ha sido un asesinato al azar? ¿Que pudo ser alguien a quien Ginny conocía?
El incómodo rebullir de los cuerpos hizo crujir las sillas. Los papeles susurraron, estrujados por dedos nerviosos. Gwen, que no sabía apenas nada del caso, se dio cuenta de que, fuera o no el asesino un novio enloquecido, ninguna de las personas que rodeaban la mesa creía que Virginia Brier hubiera estado simplemente a destiempo en el lugar equivocado. Nadie, naturalmente, salvo el senador Brier, quien, o bien creía que el de su hija había sido un asesinato al azar, o bien ansiaba convencerse de que así era. Gwen vio que se retorcía las manos mientras esperaba que Cunningham le dijera lo obvio.
– No tenemos ninguna certeza, senador. Debemos tener en cuenta todas las posibilidades. Necesitaremos una lista de todos los amigos de su hija, de cualquiera con quien se la viera hablando el sábado o incluso el viernes.
Se oyó un suave golpe en la puerta y un instante después entró un joven negro, alto y guapo, que se disculpó y se acercó al senador sin esperar invitación. Se inclinó y le susurró algo al oído a su jefe, gesto que parecía familiar a ambos, a pesar de que los demás esperaban en silencio alrededor de la mesa.
El senador asintió con la cabeza y dijo sin levantar la mirada hacia su ayudante:
– Gracias, Stephen -luego se levantó, apoyándose en el brazo que le tendía el joven, y miró a Cunningham-. Lo siento, Kyle. Debo regresar al Capitolio. Esperó que me mantenga informado.
– Naturalmente, senador. Le informaré de todos los detalles que deba saber en cuanto lleguen a nuestro conocimiento.
El senador Brier pareció satisfecho. Gwen sonrió, pensando en las palabras que había elegido Cunningham. Los detalles que deba saber. Cunningham debería haber sido político. Se le daba bien aquello: decirle a la gente lo que quería oír sin decir absolutamente nada.



Capítulo 34


Richmond, Virginia
Kathleen O'Dell apartó los papeles y tomó su taza de café. Bebió un sorbo, cerró los ojos y bebió otra vez. El café estaba mucho más rico que aquel asqueroso té, aunque el reverendo Everett la regañaría si supiera que tomaba tanta cafeína, y eso que no era aún mediodía. ¿Cómo podía esperar nadie que dejara el alcohol al mismo tiempo que la cafeína?
Pasó de nuevo las hojas. Stephen había sido muy amable por conseguirle todos los impresos que necesitaba. Si no se tardara tanto en rellenarlos… ¿Quién iba a sospechar que costaría tanto trabajo transferir los pocos bienes que tenía, un puñado de acciones, unos ahorrillos, la pensión de Thomas…? Hasta se había olvidado de la pensión, una pequeña cantidad mensual, pero suficiente para que el reverendo Everett pareciera complacido cuando ella se la recordó. Eso había sido cuando el reverendo le dijo otra vez que ella formaba parte integrante de su misión; que Dios la había enviado a él como favor especial. Ella nunca había formado parte integrante de nada, ni de nadie, y menos aún de un hombre tan importante como el reverendo Everett.
Tras pasar la mañana repasando sus bienes, se había dado cuenta de que no tenía gran cosa. Claro, que tampoco había esperado nunca mucho. Sólo lo necesario para ir tirando. Con eso se conformaba.
Después de la muerte de Thomas, había vendido su casa y todas sus pertenencias para llevarse de allí a Maggie lo antes posible, y cuanto más lejos, mejor. Creía que con el seguro de vida de su marido les iría bien, y habían vivido a gusto en el pequeño apartamento de Richmond. Nunca habían nadado en la abundancia, cierto, pero Maggie no se moría de hambre, ni se vestía con harapos.
Kathleen paseó la mirada por su apartamento: una sola habitación soleada que había decorado ella misma recientemente con colores alegres y chillones que, por suerte, ya no veía con los ojos emborronados por la resaca. No probaba ni una gota desde hacía diez meses, dos semanas y… Miró el calendario de la mesa. Cuatro días. Pero todavía se le hacía cuesta arriba. Asió de nuevo la taza de café y tomó un trago.
Al mirar el calendario se acordó de que quedaban pocos días para Acción de Gracias. Miró la hora. Tendría que llamar a Maggie. Era importante para el reverendo Everett que Maggie y ella pasaran juntas la cena de Acción de Gracias. Seguro que podían hacerlo, aunque fuera sólo una vez. No podía ser tan difícil pasar una tarde juntas. No era la primera vez que lo hacían. Habían pasado muchas fiestas juntas, aunque Kathleen no recordaba ninguna con la suficiente claridad como para sentirse reconfortada. Por lo general, las fiestas eran para ella una especie de mancha borrosa.
Miró de nuevo la hora. Si llamaba de día, le saltaría el contestador de Maggie, y no podría hablar con ella.
Pensó en su encuentro del día anterior. Maggie se removía en la silla como si estuviera deseando marcharse, y ella se preguntaba si de veras la habían llamado del trabajo. Quizá, sencillamente, no había querido pasar ni un minuto más con su madre. ¿Cómo habían llegado a aquel extremo? ¿Cómo se habían convertido en enemigas? No, en enemigas, no. Pero tampoco eran amigas. ¿Y por qué ni siquiera podían hablar con normalidad?
Miró la hora otra vez. Se quedó sentada. Tamborileó con los dedos sobre los papeles y luego miró el teléfono que había sobre la encimera. Si llamaba a Maggie mientras estaba trabajando, sólo podría dejarle un mensaje. Se quedó allí sentada un rato más, mirando fijamente el teléfono. De acuerdo, aquello no iba a ser fácil. Seguía siendo una cobarde. Se levantó y se acercó a la encimera. Dejaría un mensaje, se dijo, y levantó el teléfono.



Capítulo 35


Maggie se levantó para estirar las piernas y acto seguido emprendió su paseo ritual. La verdadera reunión no había dado comienzo hasta que el senador se halló a salvo en su limusina, de regreso al Capitolio. Ahora, los informes y las fotografías sin censurar se hallaban desparramados sobre la mesa de la sala de reuniones, junto con tazas de café, latas de Pepsi, botellas de agua y sándwiches que Cunningham había pedido subir de la cafetería.
La vieja pizarra de caballete que a Cunningham le gustaba usar estaba casi llena. A un lado estaba escrito lo siguiente:

cinta aislante
cápsula de cianuro
residuos de semen
marcas de esposas / esposas no encontradas en lugar hechos
marcas de ligadura: posible cordón con residuos brillantina
Posible ADN bajo uñas
escena preparada / teatralizada
marcas circulares sin identificar en el suelo

Al otro lado, bajo el encabezamiento hipótesis, había una lista más corta: el primer esbozo de un perfil criminal.

zurdo
meticuloso, aunque osado
conoce el procedimiento policial
preparado: llevó el arma a la escena del crimen
puede relacionarse normalmente, pero no siente empatía por los demás
obtiene satisfacción viendo sufrir a su víctima
fuerte sentimiento de superioridad y megalomanía

Cunningham se había quitado la chaqueta y se había puesto manos a la obra en cuanto el senador Brier salió de la sala de reuniones. Sin embargo, no les había explicado aún por qué les había reunido en Quantico y no en la sede del FBI en la ciudad. Tampoco se había molestado en explicar por qué había sido elegido para dirigir el grupo especial de operaciones en lugar del agente especial al mando de la delegación del FBI en Washington, ni por qué se había requerido la presencia de la Unidad de Ciencias del Comportamiento en la escena del crimen antes de que supieran que la víctima era la hija de un senador de los Estados Unidos. Cunningham no se había molestado en explicarles nada de eso, y ni Maggie, ni los demás, parecían dispuestos a preguntárselo.
Había muchas cosas que Cunningham se guardaba para sí. Les había dicho, en cambio, y al menos tres veces, que los datos de que disponían no debían salir de los seis miembros del grupo especial de operaciones, sin excepción alguna. Ellos ya conocían las normas. Bueno, tal vez todos, menos Racine. Maggie se preguntaba si Cunningham tampoco se fiaba de ella. Quizá por eso no les había dado ninguna explicación. Pero, naturalmente, Cunningham no podía excluir a Racine. El grupo de operaciones especiales tenía que contar con la presencia de un miembro del Departamento de Policía del Distrito, y dado que Racine ya había sido asignada al caso, lo más lógico era que continuara siendo su enlace.
– Según Wenhoff, la víctima murió asfixiada por estrangulamiento manual -dijo Keith Ganza con su habitual tono monocorde para continuar con su repaso a los hechos.
Cunningham buscó la palabra ligadura en la pizarra y garabateó debajo estrangulamiento manual confirmado.
– ¿Estrangulamiento manual? Pero ¿y las marcas de ligadura? -Tully señaló las marcas en las fotos de la autopsia de la chica.
Keith buscó entre unas fotos, sacó una y se la pasó a Tully.
– ¿Ves esos hematomas y esas marcas semicirculares en vertical? Los hematomas los causó la presión de los pulgares. Las marcas verticales son de las uñas del asesino. Las horizontales, de las de la chica. Los hematomas y las otras marcas están en la posición idónea para romper el hioides, el hueso curvo de la base de la lengua -señaló una de las fotografías-. Hay también fractura del cartílago de la tráquea y la laringe. Todo ello indica que la estrangulación fue manual, y que el asesino aplicó mucha fuerza.
Racine se levantó y miró las fotografías por encima del hombro de Tully.
– Está claro que usó algún tipo de cuerda. ¿Por qué coño decidió de pronto utilizar las manos?
Maggie notó que Racine se había inclinado tanto que sus pechos rozaban la espalda de Tully. Apartó la mirada y descubrió a Gwen observándola. La mirada de su amiga la convenció de que sabía exactamente qué estaba pensando, y su súbito ceño le advirtió que tuviera cuidado y se guardara su sarcasmo.
– Puede que usara las manos cuando se cansó de dejarla inconsciente y despertarla una y otra vez. Tal vez sintiera que tenía más control con las manos para acabar el trabajo -dijo Maggie, y se apartó de ellos para mirar por la ventana.
Recordaba el cuello de la chica sin necesidad de mirar las fotografías, y podía evocar con toda facilidad la imagen de su piel morada y negra. El cielo, henchido de nubes oscuras, también se había vuelto morado y negro. Una ligera llovizna comenzó a repicar en el cristal.
– Tal vez la cuerda no le pareciera suficientemente personal -añadió sin mirarles.
– Puede que la chica se quedara con un trozo de él bajo las uñas -dijo Ganza, captando de inmediato la atención de Maggie-. La mayor parte de la piel era de ella, pero logró arañarle una o dos veces. Suficiente para sacar muestras de ADN. Estamos comprobando si encaja con el del semen.
– ¿Qué me decís de la cápsula de cianuro? -preguntó Racine-. Y de ese color rosado. Stan dijo que tal vez se debiera al veneno.
Maggie se dio la vuelta y miró a Tully. Los dos miraron a Cunningham. Sí, ¿qué había de la cápsula de cianuro? Hasta ese momento habían evitado hablar de la posible relación entre la hija del senador y los cinco chicos que se suicidaron en la cabaña de Massachusetts. Aquello no podía ser una coincidencia. Maggie ni siquiera creía en las coincidencias. Alguien se había tomado muchas molestias para asegurarse de que hallaran el vínculo entre ambos sucesos. Alguien que quizá quería alardear de sus hazañas o, mejor dicho, de su venganza.
– El veneno deja un tono rosado en la piel, en efecto. El organismo de la víctima había absorbido parte del cianuro, pero muy poco -respondió Keith, aunque nadie, salvo Racine, parecía interesado en su respuesta.
– Entonces -dijo Racine, que se frotaba las sienes como si se esforzara por comprender-, ¿por qué estrangularla si le había puesto cianuro en la boca y se la había cerrado con cinta aislante? ¿Soy yo la única a la que le parece ilógico?
– La cápsula era simple exhibicionismo -respondió fríamente Cunningham sin mirar a la detective. Se sacudió las manos manchadas de tiza para hacer una pausa y tomó su sándwich de jamón con pan de centeno. Dio un mordisco sin mirar el sándwich y se concentró en los diagramas y los informes policiales esparcidos sobre la mesa.
Racine, que había vuelto a sentarse, se removió, impaciente.
– Supongo que habrá oído hablar del tiroteo que hubo la semana pasada en Massachusetts -Cunningham, que seguía sin mirarla, continuó pasando las páginas de los informes-. Cinco jóvenes ingirieron esas mismas cápsulas de cianuro y a continuación abrieron fuego contra agentes de la ATF y el FBI. Por alguna razón, alguien quiere que sepamos que existe una relación entre ese suceso y la muerte de la hija del senador Brier.
Racine paseó la mirada en torno a la mesa. Acababa de darse cuenta de que todos lo sabían, menos ella.
– Joder, ¿estabais todos al corriente?
– La información acerca del cianuro está clasificada y de momento hemos conseguido que no llegue a oídos de la prensa -el tono de Cunningham hizo recular a Racine-. Las cosas deben continuar así, detective Racine. ¿Entendido?
– Claro. Pero, si voy a formar parte de este grupo de operaciones, espero que no se me oculte información.
– Me parece justo.
– Entonces, ¿se trata de una especie de venganza? -preguntó Racine al instante. Maggie no pudo evitar sentirse impresionada, y se volvió hacia la ventana al ver que la detective la miraba-. ¿O es demasiado obvio? -añadió-. ¿La vida de la hija de un senador a cambio de la de esos cinco chicos?
– No podemos descartar la venganza, desde luego -respondió Cunningham entre bocado y bocado.
– Tal vez ahora pueda decirme cómo es que lo sabía antes de que descubriéramos que era la hija de un senador.
– ¿Cómo dice?
Maggie miró a Cunningham. Racine se había atrevido a formular la pregunta que todos ellos tenían en mente. Había que reconocer que tenía más agallas que cerebro.
– ¿Por qué se avisó a la Unidad de Ciencias del Comportamiento? -preguntó la detective, a la que al parecer no impresionaban ni la autoridad de Cunningham, ni su mala cara. Maggie pensó que, si aspiraba a entrar en el FBI, se estaba cerrando una puerta importante.
– Un homicidio cometido en territorio federal entra dentro de la jurisdicción federal -contestó Cunningham en su mejor tono frío y autoritario-. Así pues, el FBI está a cargo de la investigación.
Racine no se inmutó.
– Sí, eso ya lo sé. Pero ¿por qué la UCC?
Maggie miró a Cunningham para ver si éste vacilaba. Para entonces, todos tenían la mirada fija en el director adjunto.
Cunningham se subió el puente de las gafas y paseó la mirada en torno.
– Hubo una llamada anónima ayer por la mañana -confesó al fin y, metiéndose las manos en los bolsillos, se apoyó contra el atril que había junto a la pizarra-. Fue localizada. Procedía de un teléfono público, en el monumento. La persona que llamó dijo simplemente que encontraríamos algo interesante en el monumento a Roosevelt. La llamada entró por mi línea directa.
Nadie dijo nada.
– Ignoro por qué la persona que llamó decidió decírmelo a mí -añadió Cunningham al ver que nadie, ni siquiera Racine, se atrevía a preguntar-. Puede que supiera que estuve en esa cabaña de Massachusetts el día del tiroteo. Puede que supiera que nos pidieron un perfil criminal sobre ese caso -miró a Maggie-. El nombre de O'Dell aparecía mencionado en el Times. Cualquiera podría haber deducido que estábamos en el caso.
Maggie sintió un repentino sonrojo, y lamentó haber cometido una indiscreción. La mañana anterior, un periodista la había pillado desprevenida cuando bajaba la escalinata del edificio J. Edgar Hoover. Le había preguntado por el agente Delaney. Ella no había podido ocultar su ira y le había dicho que atraparían al culpable. Se había limitado a decir eso, pero su nombre había aparecido en la edición vespertina del Washington Times. El periodista la identificaba como especialista en perfiles criminales e insinuaba que la UCC estaba involucrada en la investigación.
– No importa -Cunningham intentó aliviar su azoramiento con un ademán-. Lo que importa es encontrar a ese cabrón. Agente Tully, ¿qué tal le fue a Emma con la agente LaPlatz?
– Creo que bien.
Maggie notó que Tully parecía ser de nuevo el de siempre. Su compañero sacó de una carpeta una copia del retrato robot y la añadió al montón de papeles que había en medio de la mesa.
– Emma está segura de que vio a ese tal Brandon con Ginny Brier esa noche, aunque no sabemos si está implicado. La agente LaPlatz va a enviar por fax el retrato robot a todas las comisarías en un radio de doscientos kilómetros con el aviso de que lo buscamos para interrogarlo.
– Para interrogarlo y quizá para que nos proporcione voluntariamente una muestra de ADN. Tenemos que dar con él. Detective Racine -dijo Cunningham al tiempo que recogía el boceto de LaPlatz-, tal vez pueda ordenar a un par de agentes que se lleven una copia de esto y pregunten por los alrededores del monumento si alguien vio a ese tal Brandon por allí el domingo por la mañana. Puede que fuera él quien llamó -Racine asintió con la cabeza-.Y tenemos que averiguar a qué grupo pertenecían los chicos de esa cabaña. De momento, no hemos sacado nada en claro -miró a Gwen-. Hay un superviviente, pero se niega a hablar. Puede que disponga de información valiosa. ¿Quiere intentarlo, doctora Patterson?
– Claro -respondió Gwen sin vacilar.
En ese momento, Tully sacó el panfleto que Maggie le había visto plegar esa mañana. Todavía estaba arrugado como un acordeón. Tully intentó alisarlo por el lado de la foto.
– Lo había olvidado. Encontré esto en el monumento el domingo por la mañana. Es del grupo que se reunió allí el sábado por la noche. Emma cree que Brandon podría formar parte de ese grupo. Y, de hecho, si Wenhoff no se ha equivocado en la hora de la muerte, Ginny Brier fue asesinada cuando todavía se estaba celebrando el mitin.
Cunningham se inclinó sobre la mesa para echarle un vistazo al panfleto. Maggie se apartó de la ventana.
– Ésa es -dijo Maggie al leer en el encabezamiento Iglesia de la Libertad Espiritual-. Es la organización sin ánimo de lucro propietaria de la cabaña.
– ¿Estás segura?
Ella asintió y miró a Ganza como si buscara confirmación mientras los demás se levantaban y se inclinaban sobre Tully para echar un vistazo. Maggie miró la foto: un cuarentón guapo y de pelo negro, con el aspecto untuoso de un galán de cine. Luego leyó el pie de foto y sintió un vuelco en el estómago. Reverendo Joseph Everett. ¡Cielo santo! El hombre que tal vez se hallara tras aquellas muertes era el salvador de su madre.



Capítulo 36


Justin no podía creer lo que veían sus ojos. Comparada con el resto del complejo, la casita del Padre parecía un jodido palacio. Había una chimenea y lujosos sillones de piel. Y estanterías llenas de libros, cosa que no se les permitía a los miembros, que sólo tenían derecho a un ejemplar de la Biblia. Las paredes estaban cubiertas de cuadros enmarcados, y en las ventanas había vaporosas cortinas. Sobre una mesa baja labrada a mano había un cuenco con fruta fresca -otro bien escaso- y, a su lado, una lata de Pepsi. ¡Mierda! Alice le había hecho creer que la comida basura era como el Anticristo o algo por el estilo.
Se sentó en uno de los sillones de piel y esperó, como le había indicado Cassie, la ayudante personal del Padre. Debería estar nervioso porque le hubieran pedido que fuera allí. O, mejor dicho, porque le hubieran convocado. Eso era lo que había dicho Darren al ir a buscarlo. Tenía que ser lo que había dicho el Padre. Era improbable que al idiota de Darren se le hubiera ocurrido una palabra semejante.
Oía la voz del Padre en la habitación de al lado, el despacho. No se oía ninguna otra voz, aunque era evidente que el Padre estaba hablando con alguien. Debía de estar hablando por teléfono. Otra sorpresa. Tenía que ser un teléfono móvil, porque no había tendido telefónico en el complejo.
– No me gusta cómo están saliendo las cosas, Stephen -estaba diciendo el Padre.
Sí, tenía que estar al teléfono, porque Justin no oía la respuesta de Stephen.
– ¿Cómo ha podido ocurrir? -preguntó el Padre con impaciencia. No esperó respuesta-. Esta vez ha cometido un grave error.
Justin se preguntó quién la había cagado. Luego oyó que el Padre decía:
– No, no. Ya me he ocupado de Brandon. No te preocupes por él. No volverá a cometer el mismo error.
¿Brandon? Así que era el chico de oro quien la había jodido. Justin sonrió y luego se contuvo. Podía haber cámaras.
Intentó estarse quieto, pero los ojos se le iban por la asombrosa habitación. Un despacho, un dormitorio, un enorme cuarto de estar. Sabía que el Padre tenía hasta cuarto de baño. Se preguntaba si hasta tenía un puto baño de burbujas y… Vaya, joder. No se le había ocurrido antes. Seguramente hasta tenía papel higiénico. No papel de periódico, sino papel blanco, suave y esponjoso. Y seguro que sus duchas no duraban dos minutos. Al pensarlo se pasó los dedos por el pelo. Por lo menos, esa mañana había podido quitarse todo el champú antes de que se acabara el agua. Quizá por fin le estaba pillando el tranquillo a la ducha. Pero nunca se acostumbraría a cepillarse los dientes sin agua. El sabor a antiséptico de aquella pasta sin marca se le quedaba en la boca todo el día.
– Justin -el Padre entró en la habitación sin hacer ruido. No se oyeron pisadas, ni advertencia alguna. Llevaba un jersey negro de cuello alto y unos pantalones oscuros que parecían recién planchados.
Justin se sobresaltó al oír su voz, y se levantó automáticamente, preguntándose si le haría sentarse en el suelo. ¿No le había dicho Alice que la cabeza del Padre tenía que quedar por encima de todas las demás? ¿O eso no contaba cuando no había nadie alrededor? ¡Mierda! Ojalá hubiera hablado con Alice antes de venir.
– Siéntate -dijo el Padre, y le señaló el sillón-.Tenía ganas de hablar contigo desde el sábado por la noche -se sentó en el sillón de enfrente.
Justin observó la cara del reverendo, buscando signos de ira o ese ceño que tan bien dominaba y que podía dejar petrificados a los nombres e incluso volver estériles a las mujeres. ¿Quién sabía qué poderes tenía aquel tipo? Pero el semblante del Padre parecía tranquilo y serio, aunque amigable.
– Sé que estarás confuso por lo que creíste ver en el autobús, cuando volvíamos, el sábado por la noche.
¡Mierda! El tío quería que hablaran de ello. Justin se rebulló, y el sillón de cuero chirrió.
– Estaba medio dormido -balbució.
– Sí, puede que sí. Quizá por eso malinterpretaste lo que viste -el Padre se recostó en el sillón y cruzó las piernas apoyando el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda; parecía estar a sus anchas, pero en pleno dominio de la situación-. ¿Sabes, Justin?, debo poner constantemente a prueba a mis seguidores. Uno solo de entre nosotros podría destruirnos a todos -Justin asintió con la cabeza, fingiendo que entendía toda aquella mierda-. No me gusta hacerlo, y seguramente mis pruebas parecen extrañas a quienes no comprenden del todo. Pero nadie puede quedar excluido. Nadie, ni siquiera la dulce y querida Alice. -Cruzó las manos como si intentara decidir si debía o no proseguir-. Hay cosas que no sabes de Alice. Cosas que nadie sabe.
Justin tenía que admitir que no sabía gran cosa sobre el pasado de Alice. Ella nunca hablaba de su vida anterior, ni mencionaba a su familia, aunque siempre intentaba sonsacarlo a él sobre la suya. Justin había tenido que insistir durante días para que le dijera por fin que tenía veinte años, tres más que él. Ahora que lo pensaba, ni siquiera sabía de dónde era.
– Alice era una chica muy problemática cuando llegó aquí. Sus padres la habían echado de casa. No tenía dónde ir. Yo me interesé por ella porque sabía que había bondad encerrada en su interior, esperando salir. Pero hay cosas que hizo que… En fin, sólo te diré, Justin, que estaba acostumbrada a obtener cuanto quería a cambio de favores sexuales.
Justin sintió un nudo en el estómago. Los ojos del Padre lo escudriñaron para asegurarse de que lo había entendido.
– Sé que cuesta creerlo -el Padre pareció satisfecho con lo que vio y se recostó de nuevo, sacudiendo la cabeza como si a él también le costara creerlo-. Sí, viendo lo mucho que ha progresado, cuesta creer que fuera tan zorra.
Justin se refrenó para no hacer una mueca al oír aquella palabra. Parpadeó y tragó saliva con dificultad. Se le había quedado la boca seca y de pronto le parecía que hacía mucho calor en la habitación. Recordó el jersey rosa que llevaba Alice el sábado y lo inapropiado que le había parecido. Luego recordó que ella había sacudido la cabeza, diciéndole que no, mientras el Padre le metía mano. Pero tenía también en el rostro una expresión angustiada. Una mirada de miedo. ¿Eran imaginaciones suyas? ¿O es que Alice tenía miedo de fracasar si el Padre la ponía a prueba? ¡Joder!
– Ahora comprenderás de qué modo debo poner a prueba a Alice. Es muy importante cerciorarse de que ha dejado atrás ese estilo de vida, de que no va a tentar a otros miembros de la Iglesia. Debe comprender que tiene mucho más que ofrecer. Por eso la pongo al frente del reclutamiento, para que se sienta satisfecha por utilizar sus otros talentos y no sólo su cuerpo.
Justin no sabía qué decir. El Padre lo observaba, expectante, pero ¿qué respuesta esperaba?
– No debes hablar de esto jamás, Justin. Lo que te he dicho no debe salir de esta habitación. ¿Entendido?
– Claro. No se lo diré a nadie.
– Ni siquiera a Alice. La destrozaría enterarse de que alguien lo sabe. ¿Puedo confiar en ti, Justin?
– Sí, claro. Quiero decir que… Sí, puede confiar en mí.
– Bien -sonrió el reverendo. Justin no recordaba que le hubiera sonreído nunca. De pronto se sintió muy bien-. Sabía que eras de fiar. Eres un buen chico, igual que tu hermano -se echó hacia delante, muy serio-. Supe que eras especial, Justin, cuando sobreviviste a mi prueba.
Justin lo miró fijamente, intentando averiguar si sabía que en realidad había pasado aquellos días con unos excursionistas. Pero el Padre estaba muy serio; sus ojos eran cálidos y amistosos.
– No debes repetir jamás esto, Justin, ni siquiera a tu hermano, pero supe desde el día que llegaste al complejo que te había enviado Dios.
– ¿A mí?
– Sí. Tú no eres como los demás. Tú ves cosas, sabes cosas. No te dejas engañar fácilmente.
Tal vez de veras pudiera leer la mente. Justin tragó saliva y asintió.
– Dios te ha mandado para formar parte integrante de esta misión, Justin. Te ha enviado a mí como favor especial. Eres una bendición.
Justin no sabía qué decir. Pero no podía evitar sentirse… Sentirse especial, joder. Nunca había oído al Padre decirle algo así a nadie.
– Por eso quiero que te unas a las filas de mis guerreros. Tengo la sensación de que serás un guerrero muy especial -se inclinó un poco más hacia él y bajó la voz-. Necesito tu ayuda, Justin. Hay personas que quieren destruirme. Incluso aquí, en nuestras filas. ¿Estás dispuesto a ayudarme?
Justin no sabía mucho sobre los guerreros del Padre, salvo que recibían un trato especial, ciertas recompensas. Eric era un guerrero y se enorgullecía mucho de ello. Justin intentó recordar si alguien le había dicho antes que lo necesitaba. Era agradable. Era muy agradable.
El Padre estaba esperando una respuesta.
– Sí -dijo Justin, y descubrió que la respuesta le salía con bastante facilidad-. Sí, supongo que podría ayudarlo.
– Bien. Excelente -el Padre sonrió y le dio una palmada en la rodilla; luego volvió a recostarse en el sillón-. Brandon y yo vamos a llevar un grupo a Boston para su iniciación. Me gustaría que nos acompañaras.
– Claro, de acuerdo -ignoraba en qué se estaba metiendo, pero tal vez fuera buena idea alejarse de Alice una temporada. Poder pensar sobre lo que le había contado el Padre. Además, aquello le hacía ilusión. Eric estaría muy orgulloso de él cuando se enterara-. Respecto a Eric -dijo-, ¿tiene idea de cuándo volverá?
– Un día de estos -dijo el Padre. Pero sus ojos se desviaron de pronto hacia la ventana, como si su mente hubiera volado a otra parte.



Capítulo 37


Edificio Federal John F. Kennedy
Boston, Massachusetts
Cuando el guardia le dijo a Eric Pratt que tenía una visita, Eric comprendió que el Padre había mandado a alguien a matarlo. Se sentó junto a la gruesa mampara de cristal y se quedó mirando la puerta del otro lado, esperando a ver quién sería su verdugo. Su mejor amigo, Brandon, entró por la puerta, se detuvo para que el guardia lo cacheara y luego le dijo hola con la mano. Se sentó en la silla de plástico amarilla y se acercó cuanto pudo a la mampara de separación. Iba recién afeitado y tenía el pelo, rojo y crespo, humedecido por alguna clase de gel, peinado hacia atrás y pegado al cráneo. Sonrió a Eric y levantó el teléfono.
– Hola, colega -dijo con voz amortiguada, a pesar de que estaba sentado justo enfrente de él-. ¿Te tratan bien aquí? -sus ojos se movían hacia todos lados, sin fijarse nunca en los de Eric. Eric lo comprendió entonces. Era Brandon.
Brandon había ido a entregarle su sentencia de muerte.
Tras los primeros días de interrogatorio, cuando se había negado a responder a cualquier pregunta, le habían dejado en incomunicado. Pero ellos no sabían que era eso -estar solo- lo que quería. Después de meses rodeado de gente, sin poder ir a ninguna parte sin un acompañante, el aislamiento le parecía una recompensa, no un castigo. Pero no se atrevía a decírselo a Brandon. Ello sólo le proporcionaría a su amigo una nueva razón para matarlo.
– Estoy bien -dijo Eric, sin importarle que su tono no refrendara sus palabras.
– Me han dicho que aquí la comida es peor que la mierda que comemos todos los días -Brandon soltó una risa forzada.
¿Acaso había olvidado que Eric se daría cuenta de que se reía sin ganas? ¿De veras creía que podría engatusarlo para intercambiar confidencias? Sí, el Padre sabía lo que hacía. Naturalmente, había enviado a su mejor amigo para cumplir aquella misión. Qué dulce acto de justicia poética; como mandar a Judas a traicionar a Jesús, o, mejor dicho, a Caín a matar a Abel.
– La comida está bien.
Brandon miró a su alrededor y luego se pegó al cristal. Eric se quedó quieto, sentado, muy tieso, en la rígida silla de plástico. Había llegado el momento. Pero ¿cómo habría decidido aniquilarlo Brandon?
– ¿Qué coño pasó, Eric? ¿Por qué no te tomaste la píldora? -Brandon susurraba, pero saltaba a la vista que estaba furioso. Eric no esperaba menos. Y, por muy sincero que pretendiera ser, Brandon jamás comprendería lo ocurrido, porque él no habría vacilado. Por el Padre se habría tragado diez píldoras de cianuro. Y ahora no vacilaría ni un segundo en matar a su mejor amigo, cuyo único pecado había sido tener ganas de vivir.
– Me la tomé -respondió Eric débilmente.
Era la verdad, o al menos una verdad a medias. Además, ¿acaso no les había enseñado el Padre que mentir, engañar y robar estaba bien si el fin justificaba los medios? Bueno, pues el fin era ahora su supervivencia. Entonces reparó en algo por vez primera. Qué tonto había sido por no darse cuenta antes. Ni Brandon, ni el padre sabían qué había ocurrido después del tiroteo. Ignoraban qué le habían preguntado los agentes del FBI y qué les había dicho él. ¿Cómo iban a saberlo? Sólo sabían que todavía estaba vivo y en manos del enemigo.
Pero quizás no les importaba lo ocurrido. Estaba claro que su suerte les traía sin cuidado, o el Padre no habría tardado tanto en enviar a alguien. No, lo único que les preocupaba era lo que podía confesar, aunque en realidad no podía decir gran cosa. ¿Qué podía contarles? ¿Que el Padre les había engañado? ¿Que le interesaban más las armas y su propia seguridad que sus seguidores? ¿Y eso qué le importaba al FBI?
– No lo entiendo -susurró Brandon-. Se supone que esas cápsulas pueden matar a un caballo.
Eric miró a su amigo a los ojos. Notaba que Brandon no le creía. Tenía la mandíbula tensa. Con una mano agarraba con fuerza el teléfono mientras mantenía la otra, cerrada en un puño, sobre la pequeña repisa.
– Puede que la mía no tuviera bastante -mintió de nuevo Eric-. Lowell las hace a montones. Puede que no pusiera suficiente en la mía -pero su voz desprovista de emoción ni siquiera le sonó convincente a él.
Brandon miró a su alrededor otra vez. Dos asientos más allá, una mujer gorda y de pelo grasiento empezó a sollozar. Brandon se acercó aún más al cristal y esta vez no se molestó en ocultar su ira.
– Eso es mentira -le espetó en voz baja.
Eric no pestañeó. No contestó. Podía guardar silencio. Lo había hecho durante dos días enteros mientras fiscales y agentes del FBI le gritaban a la cara. Siguió sentado, callado y tieso, diciéndose con firmeza que no debía inmutarse, a pesar de que el corazón le golpeaba con fuerza las costillas.
– Ya sabes lo que les pasa a los traidores -siseó Brandon. Aquellos mismos ojos, que unos momentos antes no habían podido sostenerle la mirada, permanecían ahora fijos en él, clavándolo a la silla con su odio. ¿Cuándo se habían vuelto los ojos de Brandon tan negros, tan vacíos, tan malvados?-. Espera las señales del fin -dijo Brandon-. Y recuerda que este podría ser el día señalado.
Acto seguido, el mensajero del Padre colgó con brusquedad el teléfono. Empujó hacia atrás la silla, cuyas patas metálicas chirriaron en el suelo. Se alejó, sin embargo, con su calma acostumbrada y su paso arrogante para que nadie notara que acababa de entregar personalmente la mortífera maldición del padre Everett.
Eric debería haber sentido alivio por haber sobrevivido a la visita de Brandon. Pero sentía náuseas. Sabía de lo que era capaz el Padre. Aquel hombre parecía tener poderes sobrenaturales. Otros miembros de la iglesia se habían ido, todos ellos traidores. Nadie se marchaba sin convertirse en traidor. Eric había oído muchas historias, y había otras que conocía de primera mano.
La que se había ido más recientemente era Dara Hardy. Había alegado como excusa que su madre tenía cáncer y que quería pasar sus últimos días con ella. Pero el Padre insistía en que, si su historia hubiera sido cierta, Dara habría aceptado su generosa oferta de llevar a su madre enferma al complejo. Daba igual que el Padre no permitiera medicación alguna y que predicara que los médicos no eran más que un lujo egoísta. A fin de cuentas, él solo podía sanar y cuidar a los miembros de su iglesia. Dara Hardy se fue. Y, justamente una semana después, se mató en un accidente de coche. Su madre murió sin tenerla a su lado.
Eric se preguntaba qué accidente fingirían para matarlo a él. ¿Le quemaría accidentalmente otro preso en la ducha? ¿Aparecería sin saber cómo cianuro en su comida? ¿O entraría un guardia una noche en su celda y lo arreglaría todo para que pareciera que se había ahorcado? De una cosa estaba seguro: su asesino sería quien menos esperara, del mismo modo que el mensajero de su muerte había sido su mejor amigo. ¿Quién podía sobrevivir en aquel nido de víboras, vigilando constantemente sus espaldas?
No eran, sin embargo, sus enemigos quienes le querían muerto. Era el hombre que, aunque lo matara, seguiría asegurando que era su salvador, el redentor de su alma. No, en eso se equivocaba: el dueño de su alma, no su redentor. Porque ese era el precio que el Padre exigía a todos sus seguidores para acogerlos en el seno de su iglesia: su alma.
Por primera vez, Eric se alegró de que Justin estuviera muerto y hubiera quedado reducido a una caja de cartón llena de anónimos huesos. Por lo menos el Padre ya no podía separarles y enfrentarlos en una guerra sin cuartel, como le había visto hacer con muchos otros familiares. Y quizá, sólo quizá, no hubiera tenido tiempo para robarle a Justin su alma. Si así era, Justin era, en efecto, el más afortunado de los dos.
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– No sabes si es el mismo Joseph Everett -dijo Tully, que observaba desde la puerta cómo volaban los dedos de O'Dell sobre el teclado del ordenador.
– Es improbable que haya dos reverendos que se llamen Joseph Everett en la zona de Virginia -respondió ella sin mirarlo, pero Tully percibió en su voz aquel tono ansioso y no pudo evitar pensar: «Ya empezamos otra vez».
Se le crispaban un poco los nervios cada vez que a O'Dell se le ponían aquel tono de voz y aquella mirada, como si hubiera emprendido una especie de cruzada personal. La última vez, habían acabado los dos en una casa en llamas y O'Dell le había salvado la vida… después de que le pegaran un tiro en el muslo.
Se alegraba, sin embargo, porque hubieran obtenido algunas respuestas. Y también porque Emma hubiera superado lo de esa mañana. O'Dell tenía razón. Emma era una chica muy lista y valiente. Y, antes de que la agente LaPlatz se ofreciera a llevarla al instituto de Reston, él la había avergonzado dándole un abrazo y diciéndole que estaba muy orgulloso de ella.
Vio que O'Dell abría un documento y empezaba a revisarlo. Miró a la doctora Patterson, que estaba sentada en el mullido sillón reclinable que O'Dell había conseguido embutir en su pequeño despacho. Varias noches se había encontrado a su compañera allí acurrucada, durmiendo. Los despachos de la Unidad de Ciencias del Comportamiento eran pequeños, pero O'Dell tenía talento para organizar el espacio y lograba sacarle partido a cada centímetro del cuartucho y de las altas estanterías, de modo que había despejado el suelo y las sillas, y hasta con el sillón su despacho parecía ordenado y cómodo. No como el suyo, que algunos días le recordaba a un trastero en el que se abrían senderos hacia su mesa.
La doctora Patterson se quitó los tacones, y Tully observó distraídamente que se ponía cómoda y doblaba las piernas bajo ella. Al hacerlo, se le subió la falda. Tenía unas piernas fantásticas. Unos tobillos muy finos. Y muslos suaves y firmes. ¡Cielos! ¿Qué coño le pasaba? Apartó la mirada como si le hubieran sorprendido en falta.
Por lo general, Gwen Patterson lo sacaba de quicio. Parecía que no había nada en lo que estuvieran de acuerdo. La última vez que O'Dell y él se quedaron trabajando hasta tarde, se pasaron por la enorme casa de O'Dell en Newburgh Heights, donde la doctora Patterson estaba cuidando del perro, y decidieron pedir la cena. Si no recordaba mal, Patterson y él discutieron sobre si debían llamar a un chino o pedir una pizza, y acabaron debatiendo sobre las virtudes nutricionales de una y otra comida. Naturalmente, ella era la experta, porque se la consideraba una excelente cocinera. Sí, aquella mujer lo sacaba de sus casillas. Pero eso no impedía que tuviera unas piernas fantásticas. Tal vez el haber pensado en Caroline ese fin de semana le había recordado simplemente que…
– Aquí hay algo -O'Dell interrumpió sus divagaciones-. Es un documento judicial. Bastante antiguo. De 1975. Hace más de veinticinco años. Everett tendría unos… ¿cuántos creéis? ¿Veinte años?
– Ni siquiera sabemos si Everett está implicado.
– Cunningham debe creer que sí, o no os habría mandado a Gwen y a ti a Boston para entrevistar al único superviviente. Y no se lo pensó cuando le pedí que organizara un encuentro con alguien de la organización de Everett. Tal vez incluso con un antiguo miembro. De hecho, me dijo que iba a llamar al senador Brier para ver si tenía algún contacto.
O'Dell se mantenía de espaldas a ellos mientras leía. La doctora Patterson no les hacía caso; giraba los hombros y se masajeaba lentamente las sienes. Quizá fueran ejercicios de relajación que hacía para desconectar. A Tully le distraían. Por fin se dio por vencido y se acercó a O'Dell para ver qué había encontrado.
– No creo que el viaje a Boston vaya a servir de mucho -dijo-. Ese chaval no estaba dispuesto a hablar en la cabaña, cuando estaba cagado de miedo. Así que no creo que vaya hablar ahora, teniendo un sitio caliente donde dormir y tres comidas diarias.
– ¿Qué te hace creer que el miedo es la única motivación que impulsa a hablar a un sospechoso? -preguntó la doctora Patterson sin dejar de frotarse las sienes.
Ahora que estaba fuera de su campo de visión, Tully podía mirar tranquilamente de reojo su pelo brillante de color rubio rojizo. Era atractiva, de eso no había duda. De pronto, ella se dio la vuelta y lo miró.
– En serio, ¿qué te hace creer que lo único que funciona es el miedo?
– Es lo que suele funcionar mejor en ese grupo de edad -respondió Tully.
O'Dell miró hacia atrás.
– ¿No es eso justamente lo que me dijiste el otro día, Gwen?
– No exactamente. Dije que, por lo general, el miedo les hace creer que no tienen alternativa, a pesar de que su instinto natural les impulsa a luchar. Pero, por lo que tengo entendido, ese chico escupió su cápsula de cianuro. Lo cual indica que el miedo no funciona con él como factor de motivación.
– Eso no es necesariamente cierto -dijo Tully, y se dio cuenta de que se había puesto a la defensiva. ¿Por qué se ponía así con ella? Él no solía reaccionar así. Pero ahora Patterson y O'Dell esperaban una explicación-. Sé que creéis que escupir la cápsula de cianuro podría indicar que quería mantenerse vivo para luchar. Pero puede que sencillamente le diera miedo morir. ¿No es posible?
– La persona que convenció a esos chicos para que se tomaran el cianuro sin duda les convenció también de que serían torturados e incluso asesinados si les capturaban vivos -la doctora Patterson había dejado sus ejercicios de relajación. Hasta había estirado las piernas-. El hecho de que ese chico estuviera dispuesto a asumir ese riesgo sugiere en mi opinión que está buscando un puerto seguro, y que espera encontrarlo.
– ¿De veras? ¿Puedes decir todo eso sin haberlo visto siquiera?
– Bueno, ya vale -O'Dell levantó las manos en señal de rendición-. Tal vez debería ir yo contigo a Boston, Gwen.
– Tú tienes que hablar con tu madre -respondió Gwen con la mirada fija en Tully, como si estuviera planeando su siguiente ofensiva. O'Dell sonrió.
– ¿Me prometéis que no vais a mataros?
– Estoy segura de que todo saldrá bien -respondió Gwen con una sonrisa. Maggie, sin embargo, parecía estar esperando una respuesta de Tully.
– Todo saldrá bien -dijo éste, ansioso por cambiar de tema, porque, a pesar de que Patterson le hacía ponerse a la defensiva, todavía tenía la falda subida. Tully se giró hacia la pantalla del ordenador-. ¿Qué has encontrado?
– No sé si es el mismo, pero aquí hay un Joseph Everett de Arlington, Virginia, que a los veintidós años fue acusado de violación. La chica, que tenía diecinueve, estudiaba segundo de periodismo en la universidad de Virginia.
El teléfono sonó de pronto, y O'Dell lo levantó.
– O'Dell.
Tully fingió seguir leyendo en la pantalla del ordenador para no mirar a Patterson.
– ¿Qué te hace pensar eso? -preguntó O'Dell, y esperó. Fuera quien fuese quien la llamaba, no se extendió mucho en explicaciones. O'Dell frunció el ceño y dijo-. Está bien, voy para allá.
Colgó el teléfono.
– Era Racine -dijo, y giró la silla para volver a mirar la pantalla-.Voy a sacar unas copias de esto -le dijo a Tully al tiempo que pulsaba el icono de impresión; esperó a que la impresora se pusiera en marcha, traqueteando, y luego comenzó a cerrar la página de internet-. Cree que tengo que ir a ver una cosa.
Dijo cree con tanto énfasis que Tully se sintió impelido a preguntarle otra vez.
– ¿Qué pasa entre Racine y tú?
– Ya te lo dije. No me fío de ella.
– No. Me dijiste que no te caía bien.
– Es lo mismo -repuso ella y, sacando dos copias de la bandeja de la impresora, le dio una a Tully y se guardó otra para ella-. ¿Podrías comprobar si éste es nuestro Joseph Everett antes de irte?
– Claro. Si le condenaron por violación, será fácil seguirle la pista.
– Por desgracia, esto es todo lo que tenemos -ella levantó su copia-. No habrá más documentos. La chica retiró la denuncia -se puso la chaqueta, y luego se detuvo y los miró-. Everett ya debía dar miedo entonces.
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Sabía que no debía tomar el brebaje entre muerte y muerte. Si se usaba en exceso por simple placer, sus efectos podían mitigarse. Pero necesitaba tomar algo para tranquilizarse, para combatir la ira y el miedo. No, miedo no. A él no podían asustarlo. No lo permitiría. Estaban dispuestos a detenerlo, a impedirle llevar a cabo su misión, pero no podría consentir que lo atraparan. Era muy fuerte. Sólo necesitaba recordar que lo era. Eso era todo. Un simple recordatorio.
Se recostó y esperó. Sabía que podía confiar en los efectos del exótico brebaje, en sus poderes curativos, en su energía secreta. Ya estaba usando el doble de la dosis original. Pero, de momento, nada de eso importaba. De momento, sólo quería quedarse allí sentado, tranquilamente, y disfrutar del psicodélico espectáculo de luces que sobrevenía después. Sí. Después del arrebato de fuerza, de la oleada de adrenalina, llegaba el espectáculo de luces. Relampagueaba tras sus párpados y zumbaba en su cabeza. Los destellos parecían ángeles diminutos en forma de estrellas que saltaban de un lado de la habitación al otro. Era precioso.
Asió el libro y acarició su suave cuero. El libro. ¿Cómo habría podido hacer todo aquello sin él? Era el libro el que le inspiraba el ardor, la pasión, la ira, el deseo, la razón Y también el que le justificaba.
Respiró hondo y cerró los ojos para disfrutar de la dulce y serena ola que atravesaba su cuerpo. Sí, ya estaba preparado para dar el siguiente paso.
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La luna asomaba sobre la línea del horizonte de la ciudad de Washington cuando Maggie detuvo su Toyota en el aparcamiento vacío. Distinguió la cinta policial amarilla que, agitada por el viento, impedía el paso al viaducto. Varios agentes se paseaban por allí, a la espera, pero no había ni rastro de Racine. La furgoneta del laboratorio de criminología pasó a su lado mientras Maggie acababa de comerse la cena, una hamburguesa con patatas fritas que había comprado de camino en un McDonald's. Salió del coche y se sacudió la sal del jersey de punto; luego cambió la chaqueta del traje por la parka azul marino del FBI.
Buscó a tientas bajo el asiento delantero, sacó un par de botas de goma y se las puso encima de los zapatos de piel. Por costumbre, hizo amago de agarrar también el maletín de utensilios forenses, pero se detuvo. La furgoneta del forense estaba ya aparcada junto al muro de cemento, cerca de la entrada del viaducto. No tenía sentido tocarle las narices a Stan más de lo que ya lo había hecho.
Sin embargo, mientras se dirigía al lugar del crimen, vio sin sorpresa que no era Stan, sino Wayne Prashard quien aparecía en la entrada del viaducto. Seguramente Stan ya había tenido suficientes llamadas a deshora en una sola semana. Pero, además, no iba a molestarse en ir hasta allí por una indigente. Maggie ignoraba por qué se había empeñado Racine en que fuera ella. Esperaba que no se tratara de una especie de trampa. Quién sabía qué podía estar tramando Racine.
Prashard la saludó con una inclinación de cabeza mientras abría el portón de la furgoneta.
– No me deja tocar nada hasta que eches un vistazo.
– Yo también me alegro de verte, Wayne.
– Perdona -él esbozó una sonrisa y su cara de bulldog se plegó en mil cordiales arrugas-. Es que a veces es un coñazo, ¿sabes lo que quiero decir?
Sí, sabía exactamente lo que quería decir, pero se limitó a sonreír. Pero Prashard no había acabado.
– Antes no era así.
– ¿En serio? -Maggie no lograba imaginarse a Racine de otro modo.
– Ahora lo único que le importa es que todo el mundo sepa que está al mando. Pero antes de que la nombraran detective era bastante agradable -dijo mientras sacaba una bolsa para cadáveres de la furgoneta-. Quizá demasiado, ya me entiendes -miró a Maggie y le guiñó un ojo.
Ella ignoró su invitación a despellejar a la detective. Tal vez no le gustara Racine, pero nunca se había rebajado a criticar gratuitamente a otros agentes de la ley. Y no iba a empezar ahora. Prashard parecía tener una o dos historias que contarle. Pero ella se dio la vuelta.
– No sé -dijo-. No conocía a Racine antes de que la nombraran detective -y, con esas, se alejó.
Mientras caminaba hacia la entrada inspeccionó la zona, consciente del ruido del tráfico allá arriba y del destello de los focos entre los altísimos guardarraíles. Un olor a gasoil emanaba de la estación de autobuses del otro lado del pequeño aparcamiento vacío, donde los motores se dejaban en marcha y varios mecánicos pululaban alrededor de los autobuses Greyhound. Cerca de media docena de autobuses desvencijados flanqueaban la valla de alambre, impidiendo ver la entrada del viaducto. Salvo donde trabajaban los mecánicos, el lugar estaba mal iluminado. Era oscuro y ruidoso, pero parecía desierto, y Maggie se preguntó a qué podía ir alguien allí voluntariamente. No obstante, el arco de cemento -más bien un túnel que un arco- procuraba abrigo del viento, y tal vez incluso cierto calor. Era comprensible que pudiera ser un lugar atractivo para alguien que buscara dónde instalar su casa de cartón. Y también para alguien que buscara una víctima.
– ¡Ah, estupendo! Ya estás aquí -Racine apareció y levantó la cinta policial para que Maggie pasara por debajo.
Maggie notó el olor del cuerpo en cuanto entró en el túnel. Racine, que iba delante, sorteó cuidadosamente a dos técnicos del laboratorio de criminología. Uno de ellos se arrastraba por la rejilla con una linterna, un cepillo y bolsas de plástico, mientras el otro colocaba varios focos.
En la otra entrada, apoyada contra la fría pared de cemento, había sentada una mujer desnuda, gris y macilenta a la luz inclemente de un foco. Tenía muy abiertos los ojos, cuyas comisuras rebosaban ya cúmulos de blancas larvas. Su cabeza caía hacia un lado y dejaba al descubierto varias marcas de ligadura en el cuello. Su cara, sucia y manchada, estaba hinchada, y su boca tapada con cinta aislante. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y las muñecas hacia arriba, como si mostrara los verdugones que le habían dejado las esposas. Maggie notó que tenía limpia la parte interior de los codos y que no había en sus brazos rastro alguno de pinchazos. No la habían atraído hasta allí con la promesa de una dosis. No había cajas de cartón, ni carrito de la compra, ni ninguna otra pertenencia personal, aparte de los andrajos, cuidadosamente doblados, amontonados a unos metros del cuerpo.
– ¿Qué opinas?
Maggie se dio cuenta de que Racine la miraba, expectante, mientras ella observaba la escena, teniendo cuidado de dónde pisaba.
– La postura del cuerpo parece muy similar.
– Es idéntica, joder -dijo Racine-. Aunque me parece que esta vez no encontraremos ningún carné metido en su garganta.
– Desde luego, no encaja con el perfil de víctima de nuestro hombre -dijo Maggie, y se agachó delante del cuerpo para mirarlo de cerca. Miraba directamente los ojos vacíos del cadáver. La mujer llevaba muerta más de treinta y seis horas; el rigor mortis había abandonado el cuerpo, dejándolo dúctil otra vez. Maggie lo comprobó levantándole suavemente una mano y dejándola caer otra vez.
– Hazme el favor de no tocar el fiambre -dijo Prashard desde la entrada, y se abrió paso pegado a la pared de cemento.
– Ya no está tiesa. Lleva muerta algún tiempo. ¿Cuánto tiempo crees que hace que murió? -preguntó Maggie sin levantarse.
– Unas cuarenta y ocho horas, pero no estoy seguro porque todavía no he podido tocar nada -lanzó una mirada a Racine, pero ella no le estaba prestando atención. Seguía observando a Maggie.
– Échale un vistazo a esto -dijo y, sacando una pequeña linterna, alumbró el suelo sucio del túnel.
Maggie se levantó y se acercó a ella. A unos dos metros y medio, frente al cuerpo, había lo que parecía una huella circular medio borrada, como si alguien hubiera intentado eliminarla.
– La firma de Tully -dijo Racine-. No sé qué coño es, pero no me digas que no es idéntica a la que encontramos en el monumento ayer por la mañana.
Maggie paseó de nuevo la mirada por el túnel. El escenario parecía demasiado similar; no podía ser una coincidencia.
– Si hace cuarenta y ocho horas, eso significa que murió el sábado por la noche. ¿Por qué iba a asesinar a la hija de un senador y luego a una indigente elegida al azar?
– Puede que, sencillamente, la cosa se le fuera de las manos -sugirió Racine.
– No. La preparación del escenario es demasiado meticulosa -Maggie miró a Prashard-. Wayne, ¿te importaría echarle un vistazo a la boca de la víctima?
– ¿Aquí?
– Sí. Sería de gran ayuda saber si le ha metido algo en la boca.
– No sé -Prashard se encogió de hombros y se rascó la cabeza como si Maggie le estuviera pidiendo que hiciera la autopsia allí mismo-. No es lo normal.
– Joder, Prashard -gritó Racine-. Hazlo de una puta vez.
Para sorpresa de Maggie, Prashard empezó a sacar de su bolsa unos guantes de látex y unas pinzas. Luego se colocó sobre el cuerpo y se dobló, muy rígido, por la cintura, en lugar de agacharse.
Maggie miró a Racine, quien no parecía ni contenta ni enfadada con el ayudante del forense. La detective se acercó, cruzó los brazos y esperó, apuntando con la linterna, lista para echar un vistazo. De pronto la luz de la luna entró en el túnel, justo por encima del arco, y alumbró la cara de la mujer, haciendo que sus ojos brillaran.
– Joder! -dijo Racine-. Qué acojone -miró a Maggie, y Maggie intentó recordar cuándo había habido luna llena, o si todavía no la había habido. ¿Significaría algo?
– ¿Qué estamos buscando exactamente? -preguntó Prashard, haciendo caso omiso de Racine y de la luz de la luna mientras seguía quitando la cinta adhesiva gris, centímetro a centímetro, con cuidado de no arrancar la piel. Maggie tomó una bolsa de pruebas del maletín de Prashard y la abrió para que guardara la cinta.
– Podría ser una cápsula -contestó Racine-. Mírale la parte interior de las mejillas.
– ¿Te refieres a una cápsula de veneno?
– Tú míralo, Prashard, ¡joder! -la detective parecía un poco nerviosa e impaciente.
Prashard abrió por fin la boca de la mujer, pero antes de que pudiera meter el dedo, salieron de ella unas monedas de cuarto de dólar.
– ¿Qué coño…? -Racine alumbró con la linterna de modo que, a pesar de que estaba inclinada sobre su hombro Maggie veía con toda claridad. La boca de la mujer parecía una negra y desvencijada máquina tragaperras, llena de relucientes monedas que salían disparadas como si acabara de dar el premio gordo.
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MARTES, 26 de noviembre
Boston, Massachusetts
Desde su habitación esquinada en el Ritz-Carlton, Ben Garrison veía el Boston Common a un lado y el río Charles al otro. La lujosa suite era una recompensa largo tiempo esperada y, con suerte, un anticipo de las cosas que estaban aún por llegar. No es que fuera supersticioso, pero creía que la actitud era una poderosa herramienta. No había nada de malo en darse unos cuantos lujos de vez en cuando para fomentar esa actitud. Ello hacía más llevadera toda la mierda a la que tenía que enfrentarse -llamadas insultantes y cucarachas, por ejemplo-. Cosas sin importancia comparadas con lo que había visto otras veces.
Se acordaba de cuando, varios años antes, tuvo que vivir en una tienda para una sola persona, llena de goteras, en un apestoso almacén infestado de ratas de Kampala, Uganda. Tardó meses en aprender swahili y en ganarse la confianza de la gente del lugar. Pero valió la pena. En muy poco tiempo, consiguió suficientes fotografías explícitas para destapar la historia de un científico chiflado que atraía a indigentes de las calles de Kampala para poner en práctica sus experimentos.
Ben tenía todavía algunas de esas fotos clavadas en las paredes de su cuarto oscuro. Para alimentar a sus cinco hijos, una mujer había permitido que el presunto científico le extirpara los pechos, perfectamente sanos, dejándole una cicatriz que parecía como si el muy cabrón se los hubiera cortado con un machete. Un viejo había vendido su oreja derecha, mutilada sin remedio, por un cartón de cigarrillos.
Ben había elegido una película en blanco y negro de baja velocidad para resaltar las texturas y los detalles con luz natural oblicua. Al revelar los negativos, había usado un papel de alto contraste para acentuar el efecto dramático y que los negros fueran densos y sedosos y los blancos puros y luminosos. Gracias a su toque mágico, había logrado transformar en arte aquellas horrendas cicatrices.
Era un genio cuando se trataba de retratar el desaliento, aquel destello de desesperación que, si esperaba lo suficiente, siempre se revelaba en los ojos de sus modelos. Lo único que hacía falta era paciencia. Sí, era un maestro capturando en película fotográfica el espectro completo de las emociones, desde el terror a los celos, pasando por el miedo y la perversidad. A fin de cuentas, los ojos eran el espejo del alma, y Ben sabía que algún día podría plasmar en película la imagen del alma. Paciencia.
En aquella época, Newsweek y Time estaban trabajando en la historia del científico loco, pero ninguna de ellas tenía fotos; al menos, como las suyas. Tras vender aquellas fotografías por una bonita suma, se había dado el gustazo de pasar una semana en un yate con una camarera cuyo nombre no recordaba. Todavía se acordaba, sin embargo, de la linda rosa que llevaba tatuada en su prieto trasero. Hasta tenía una foto de ella en la pared de su cuarto oscuro; o, mejor dicho, una foto de su tatuaje.
Eso era en la época en que el sexo salvaje le proporcionaba una sensación de euforia y lo mantenía satisfecho durante algún tiempo. Pero no había nada que pudiera compararse con el subidón de esas últimas semanas.
Naturalmente, lo que de verdad le daría un subidón sería ver la cara que ponía el cabrón del reverendo cuando por fin recibiera la visita del FBI. Seguramente hasta Racine y su panda de trogloditas atarían cabos enseguida. Aunque, si los del FBI intentaban entrar en el preciado complejo de Everett, seguramente no quedaría mucho que investigar, Ben sabía que, si Everett se creía en peligro de ser arrestado, su ciego rebaño estaría dispuesto a cometer un suicidio colectivo, como durante el asalto a aquella casucha en el río Neponset.
Se había enterado de lo de las cápsulas de cianuro por un agente de la ATF que había estado allí. Un par de copas más y el tío seguramente se lo habría contado todo con pelos y señales. Pero lo de las cápsulas había sido suficiente. Además, durante los dos días que había pasado allí, había visto con sus propios ojos lo que ocurría en el complejo de Everett, aquel conjunto de barracones de cemento que parecía más una prisión que el país de Jauja que prometía el reverendo.
También había descubierto que Everett tenía explosivos suficiente para hacer un socavón de buen tamaño en los montes Apalaches. Lo más absurdo de todo era que Everett no almacenaba explosivos para cometer un atentado terrorista. Igual que el arsenal de la cabaña del bosque. Allí no había ninguna intrincada conspiración. No, en absoluto. Por el contrario, todo aquello era para su seguridad, para proteger su jodida fortaleza si alguien se atrevía a entrar y a llevarse a su rebaño. Sería una especie de cruce entre los refrescos venenosos de Jim Jones y la bomba fertilizante de Timothy McVeigh. Cuánta mierda tendrían que limpiar los del FBI. Y cuántas explicaciones tendrían que dar. Seguramente aquello haría que lo de Waco pareciera cosa de niños.
Eso, si el FBI conseguía superar las trampas de Everett. El muy cabrón tenía el bosque entero lleno de sorpresas tipo Viet-Cong. Ben no podía evitar preguntarse si su afición a fabricar granadas caseras y cócteles molotov era uno de los motivos por los que echaron a Everett del ejército. Pero para curarse en salud, el reverendo, siempre precavido, había rodeado el complejo de carteles que sin duda creía disuasorios. Cosas como «los supervivientes serán perseguidos» o «si sigue adelante, será únicamente bajo su responsabilidad».
Al ver las señales, Ben había resuelto entrar en el complejo haciéndose pasar por un alma perdida, en lugar de aventurarse en el bosque como un periodista audaz. Semanas antes de iniciar aquella patética farsa, se había embadurnado de barro como le había enseñado a hacer la tribu de las Tres Colinas de Mozambique, cubriéndose todo el cuerpo con una pasta cuya receta, para su propia sorpresa, recordaba aún. Ni siquiera los guardaespaldas de Everett -antiguos miembros de la Federación Mundial de Lucha Libre- le habían visto deslizarse por la alta hierba y confundirse con la corteza de los árboles. Había averiguado muchas cosas en aquella visita. Y, especialmente, que nadie podía entrar o salir sin que le volaran la cabeza o una pierna.
Ben miró su reloj de pulsera. Tenía tiempo de sobra. Por lo que había oído en el mitin de Washington el sábado por la noche, los chicos de Everett tardarían aún un par de horas en llegar. Decidió llamar al servicio de habitaciones. Tal vez incluso probar el baño de burbujas. Se divertiría, se daría la gran vida un rato, y luego volvería al tajo.
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Edificio Federal John F Kennedy
Boston, Massachusetts
Gwen Patterson observaba cómo el agente Tully luchaba para sacar sus bolsas de viaje del maletero del taxi mientras el conductor permanecía tras él, dándole instrucciones, como había hecho al recogerlos en el aeropuerto de Boston, y señalaba con la retorcida mano derecha -su excusa para no levantar las maletas-. A Tully no parecía importarle. Se limitó a pedirle una factura mientras hurgaba en los bolsillos de su gabardina, sacaba un fajo de cosas y separaba unos billetes de dólar de algunos recibos arrugados y un par de servilletas de McDonald's.
Gwen esperó, aunque empezaba a perder la paciencia. Le daban ganas de abrir su bolso y pagar ella misma la carrera. Sería más rápido. Ya tenía bastante con perder dos días de trabajo para ofrecer sus servicios al FBI y a Kyle Cunningham. ¿Por qué sería que sus colegas escribían libros y hacían entrevistas con Matt Laurer y Katie Couric? Ella escribía un libro y ¿qué conseguía? Una entrevista con un asesino adolescente.
Echó mano de su maleta, pero Tully se la quitó.
– No, yo la llevo -dijo él, y se la puso bajo el brazo, se echó al hombro la correa del maletín de su ordenador portátil y agarró su mochila.
En lugar de ponerse a discutir con él, Gwen empezó a subir las escaleras y dejó que Tully la adelantara en el último trecho para que pudiera abrir la pesada puerta sin soltar las pesadas bolsas. Se preguntaba si Tully intentaba congraciarse con ella después de que Maggie comentara que tal vez no pudieran acabar aquel viaje sin echarse las manos al cuello cada dos por tres. Fuera cual fuese la razón de tanta caballerosidad, Tully se había mostrado sumamente amable desde que tomaron el vuelo hacia Boston.
Maggie le había asegurado una y otra vez que Tully era un buen tipo, un agente inteligente y honesto que quería hacer el bien. Siempre añadía que estaba sólo un poco verde, que había pasado gran parte de su corta carrera en el FBI tras una mesa, en Cleveland. Pero que su motivación y su instinto eran auténticos. Pese a todo, había algo en aquel agente tan alto y desgarbado que ponía frenética a Gwen.
Lo que sabía con toda certeza era que la cortesía de Tully, propia del Medio Oeste, la sacaba de quicio. Tal vez le parecía demasiado bueno para ser real. Demasiado honesto. Demasiado buen chico. Uno de esos tíos que nunca sobrepasan el límite de velocidad, ni beben una copa de más. Uno de esos que se desviven por abrirles la puerta a las mujeres, pero que no se acuerdan de guardar los billetes en la billetera, ni de lustrarse los zapatos. Tal vez por eso se empeñaba en meterse con él, en pincharle. Quizá quería desbaratar su apariencia de Boy Scout -siempre tranquilo, candoroso y educado-, desgarrarla un poco y ver qué había debajo. Descubrir de qué pasta estaba hecho. ¿La habrían convertido en una cínica tantos años ejerciendo de psicóloga?
– ¿Doctora Patterson?
Gwen y Tully se detuvieron y levantaron la mirada hacia el hombre que se inclinaba sobre el pasamanos del segundo piso. Al darse cuenta de que era, en efecto, la doctora Patterson, aquel hombre bajó las escaleras con atlético paso. Gwen comprendió enseguida, sin necesidad de presentaciones, que era Nick Morrelli, el hombre que conseguía que Maggie O'Dell se sonrojara con la sola mención de su nombre. Y ahora Gwen entendía por qué. Morrelli era más atractivo de lo que le había dicho Maggie. Alto, moreno y guapo, tenía el mentón firme y cuadrado, los ojos azules y cálidos y hoyuelos en las mejillas cuando sonreía.
– Usted debe de ser Nick Morrelli -dijo, y le tendió la mano cuando él llegó al pie de la escalera-. Soy Gwen Patterson.
– Y yo el agente R. J. Tully -Tully tuvo que recolocar las bolsas para dejar una mano libre, y estuvo a punto de tirar al suelo la maleta de Gwen.
– Espere, deje que le ayude -dijo Nick, y ayudó a Tully a quitarse del hombro la correa del maletín del ordenador-. El fiscal del distrito Richardson está todavía en el juzgado, así que tendrán que conformarse conmigo. Voy a llevarlos arriba. Podemos dejar sus bolsas en un lugar seguro. ¿Qué les parece si tomamos el ascensor? -les condujo a los ascensores del otro lado del vestíbulo y apretó el botón-. ¿Qué tal el vuelo?
– Bien -dijo Gwen. Odiaba perder el tiempo en conversaciones banales, pero el interés de Nick parecía sincero, así que le siguió la corriente-. Pero la comida no era gran cosa, así que espero que tengan un buen café esperándonos.
– Hay un Starbucks al otro lado de la calle. Mandaré a alguien. ¿Qué les apetece?
– Un café moca estaría bien -Gwen le sonrió mientras Nick mantenía abierta la puerta del ascensor para que pasara. Al entrar, notó que Tully la estaba observando y, por su ceño fruncido, comprendió lo que estaba pensando. Pero no le importaba si le desagradaban sus coqueteos. Lo menos que podía sacar de aquel viaje era una buena taza de café.
– ¿Y usted, agente Tully?
– Un café normal, gracias -dijo él, casi gruñendo. Gwen lo vio apoyarse contra la pared del fondo del ascensor, con los ojos fijos en los números de encima de la puerta. ¿Qué le pasaba al amable Boy Scout?
Gwen hizo lo mismo, miró cómo se iban iluminando los números, uno en cada piso, y de pronto se sintió incómoda por la tensión que parecía latir entre los dos hombres y de la que, por alguna razón, se sentía responsable.
– ¿Qué tal está Maggie? -preguntó Morrelli sin apartar los ojos de los números de encima de la puerta.
– Bien -Gwen esperó a que le preguntara algo más, pero él no dijo nada. Tal vez le incomodara preguntarle por Maggie delante del agente Tully. Miró a Tully y se preguntó si sabía lo de Nick y Maggie. Aunque ¿qué había que saber, en realidad, puesto que ni siquiera la propia Maggie parecía saber qué hacer con el apuesto ayudante del fiscal del distrito?
Nick vivía en Boston y Maggie en Newburgh Heights, Virginia, así que no tenían oportunidad de pasar mucho tiempo juntos. Hacía meses que no se veían. Meses que Maggie ni siquiera hablaba de él. Aun sabiendo que se le había asignado aquel caso y que Gwen iba a verlo, Maggie apenas se había dado por aludida. No le había dado a Gwen ningún mensaje para él.
Gwen sabía que el divorcio de Maggie se estaba alargando, y que su amiga no quería que lo suyo con Nick progresara de momento. O, como ella decía, «se embrollara». Pero había algo más, algo que su amiga se callaba. ¿Por qué seguía adoptando aquella actitud? La intimidad con otras personas le causaba verdaderos problemas, pero se negaba a admitirlo. Por el contrario, decía que sólo era desapego profesional y utilizaba su carrera como excusa para mantener a todo el mundo a distancia.
– Sólo ha tenido una visita desde que está aquí -les estaba diciendo Nick, y Gwen se obligó a concentrarse en el motivo de su viaje-. Se ha negado a hablar con el abogado de oficio y ni siquiera ha llamado por teléfono.
– ¿Quién le visitó? -preguntó Tully.
– No estoy seguro. El fiscal Richardson está llevando personalmente el caso. Yo no he intervenido hasta ahora, así que no conozco todos los detalles. Creo que el chico, el que lo visitó, dijo ser un amigo de la universidad.
Las puertas del ascensor se abrieron y Nick las sujetó de nuevo para que pasara Gwen. Tully se rezagó un momento, apoyado en el rincón del ascensor, y luego echó a andar tras ellos, a cierta distancia, mientras Nick los conducía por un corredor lleno de gente. Gwen odiaba aquellos juegos territoriales que se traían entre ellos los hombres; sobre todo, en presencia de una mujer. De no haber estado ella allí, seguramente se habrían puesto a hablar de fútbol y habrían fingido ser grandes amigos.
– ¿Cómo sabía que estaba aquí? -preguntó Tully, que se había puesto a su lado.
– ¿Cómo dice?
– ¿Cómo sabía ese amigo de la universidad que Pratt estaba aquí, si no ha llamado a nadie?
Nick aminoró el paso y miró a Tully por encima del hombro. Gwen comprendió por su expresión que desearía haber tenido más tiempo para informarse sobre los pormenores del caso. Sintió el impulso de salir en su defensa y, al mismo tiempo, se preguntó si Tully intentaba alguna vez causar buena impresión cuando acababa de conocer a alguien.
– Buena pregunta. Puedo averiguarlo, si quiere -dijo por fin Nick-. Ya estamos aquí -señaló la puerta del final del pasillo.
Esta vez, Tully, que estaba a la derecha, asió el picaporte antes que Nick y les abrió la puerta. Gwen se refrenó para no levantar los ojos al cielo. Seguramente, sólo conseguiría darle alas.
– Está listo para verles -explicó Nick-. Pero si quieren tomarse un tiempo para relajarse…
– No -dijo Gwen-.Vamos allá.
Nick les condujo por otro pasillo, hasta una puerta donde esperaba un guardia uniformado.
– El agente Tully y yo estaremos observándola desde la habitación de al lado -dijo Nick, señalando otra puerta-. Burt estará fuera, así que, si empieza a sentirse incómoda o quiere parar y salir, sólo tiene que decirlo, ¿de acuerdo?
– Gracias, Nick -Gwen le sonrió con la esperanza de aliviar su preocupación-. Conozco el paño, así que no te preocupes. Estaré bien.
Conocía el paño, en efecto. Había entrevistado a numerosos criminales más rudos y crueles que aquel chico. Se quitó su gabardina, se desabrochó el reloj, se despojó de los pendientes y las perlas, guardó las joyas en su bolso y luego le entregó la gabardina y el bolso a Nick. Revisó la chaqueta de su traje y se quitó de la solapa un alfiler de oro que representaba una paloma. Nick abrió su bolso y ella guardó cuidadosamente el broche en su interior.
Tras inspeccionar su falda, sus zapatos y sus botones para asegurarse de que no llevaba nada con punta ni filo, se agachó sobre su bolsa de viaje y sacó un cuaderno amarillo, sin espiral de alambre, y un sencillo lápiz del número dos. Sabía por experiencia que el más inofensivo bolígrafo podía desarmarse en cuestión de segundos y que su interior podía usarse para abrir la cerradura de las mejores esposas.
Preparada al fin, respiró hondo y le indicó a Burt con una inclinación de cabeza que abriera la puerta. Sí, conocía el paño. No debía mostrar ningún signo de debilidad. Debía hacerle comprender inmediatamente que no se dejaría intimidar por sus fanfarronadas, sus comentarios groseros o sus miradas lujuriosas. Sin embargo, cuando el joven sentado al otro lado de la mesa de madera levantó la mirada, vio algo en su semblante que amenazó con desmadejar su calma más que cualquier gesto obsceno o cualquier silbido lascivo. Lo que vio en los ojos de Eric Pratt era miedo puro. Y ese miedo parecía ir dirigido a ella.



Capítulo 43


Sede del FBI
Washington D. C.
Maggie esparció los archivos sobre la repisa que Keith Ganza había despejado, haciendo a un lado sofisticados microscopios e hileras de tintineantes tubos de ensayo vacíos.
– ¿Esperamos a la detective Racine? -preguntó Ganza mirando su reloj.
– Sabía a qué hora íbamos a empezar -Maggie procuró que la impaciencia no aflorara a su voz. Justo cuando empezaba a recibir una impresión favorable de Racine, la detective hacía otra vez algo que la sacaba de sus casillas-. El único caso semejante que he encontrado en el PDCV -prosiguió-, es el de una chica cuyo cadáver apareció en el lago Falls, al norte de Raleigh. La encontraron hace unos diez días -sacó las fotos escaneadas que se había bajado de internar-. Tenía veintidós años y estudiaba en la universidad de Wake Forest.
– ¿Ahogada? -Ganza se inclinó sobre su hombro-. ¿Cuánto tiempo llevaba en el agua?
– El informe del forense dice que varios días -le mostró una copia enviada por fax-. Pero ya sabes que, en casos de ahogamiento, es muy difícil establecer la hora de la muerte.
– No tiene pinta de ser nuestro hombre. ¿Cuál es la relación que establece el PDCV?
– Hay en realidad un par de cosas. La chica tenía la boca cerrada con cinta aislante y un trozo de papel metido en la garganta. Tenía marcas de esposas en las muñecas y varias marcas de ligadura en el cuello -sacó más fotografías escaneadas, primeros planos de un cuello amoratado y unas muñecas magulladas.
– ¿Tenía aplastado el hioides?
Maggie pasó el dedo por el informe del forense hasta que encontró la anotación.
– Sí. Y mira esta foto. No sólo hay marcas de cuerda. A ese tipo le gusta usar las manos cuando está listo para matar.
Ganza levantó una fotografía de cuerpo entero.
– Parece que el livor mortis se concentró en el trasero. Puede que estuviera sentada cuando murió. Pero tendría que haber estado sentada durante horas antes de que la arrojaran al agua. Pero ¿por qué tirarla al agua? A nuestro hombre le gusta exhibir a sus víctimas.
– Puede que no la tirara él -dijo Maggie-. El sheriff del condado de Wake me ha dicho que tuvieron inundaciones en esa zona hace un par de semanas. El lago se desbordó.
– Está bastante limpia. ¿No se encontró ninguna muestra de ADN? ¿Ni siquiera en las uñas?
– No, nada. El agua se lo había llevado todo.
– Tengo los resultados preliminares de los análisis de ADN de la hija de Brier -dijo Ganza mientras revisaba los documentos que había extendido Maggie.
– ¿Y?
– Había ADN de otra persona bajo sus uñas, pero no encaja con el del semen -Ganza no parecía sorprendido. Maggie tampoco. Aunque el senador Brier no lo creyera, todas las pruebas apuntaban a que Virginia Brier había mantenido relaciones sexuales consentidas la noche de su muerte.
– También había huellas en el bolso de la chica. Vamos a compararlas con las que tenemos en el AFIS -prosiguió Ganza-. Pero con esa costumbre que tenéis las chicas de compartir vuestras pertenencias personales, puede que no saquemos nada en claro.
– Qué sabrás tú de chicas, Ganza. Yo no comparto mis cosas con nadie, y menos aún algo tan personal como un bolso.
– Qué sabrás tú de chicas, O'Dell. ¿Cuándo fue la última vez que llevaste bolso?
– Vale, tienes razón -Maggie notó que se sonrojaba, sorprendida porque Ganza se hubiera fijado en aquel detalle. Sí, odiaba admitirlo, pero era cierto que nunca había sido la típica chica, y, al parecer, tampoco era la típica mujer. Aun así, resultaba embarazoso que aquel carcamal desaliñado y castigado por el tiempo supiera más que ella de mujeres y accesorios femeninos.
– Una cosa más -Ganza se acercó al armario metálico que había en un rincón y sacó una bolsa de pruebas. Maggie vio que contenía un portaobjetos con un trozo de celo transparente pegado. Era el que Stan y ella habían usado para recoger los residuos del cuello de Ginny Brier-. Aguanta esto un momento -le dijo y, acercándose a la puerta, echó mano del interruptor de la luz-. Ahora, ten en cuenta que la cuerda, el alambre o el cable que está usando ese tío tiene que estar cubierto con esto, ¿de acuerdo?
Apagó la luz y la sustancia brillante del portaobjetos empezó a refulgir en la oscuridad.
– ¿Qué demonios es eso?
– Si supiéramos de dónde procede, tal vez pudiéramos descubrir algo sobre ese tipo. Ganza volvió a dar la luz.
– ¿Y si fuera algo que se utiliza en un espectáculo de magia o en una función teatral? -preguntó Maggie-. Tal vez en una tienda de disfraces puedan decirnos qué es.
– Podría ser. Pero me pregunto si lo usa porque le gusta o porque es lo que tiene más a mano.
– Yo creo que es porque le gusta -Maggie volvió a levantar el portaobjetos-. Ese tipo quiere llamar la atención. Le gusta la escenificación.
Cuando volvió a mirar a Ganza, éste estaba revolviendo otra vez los documentos. Señaló la copia de fax del trozo de papel arrugado encontrado en la boca de la chica del lago.
– Ni carné, ni cápsula de cianuro, ni monedas. ¿Qué era eso?
A pesar de las arrugas y los pliegues, parecía una especie de horario con una lista de fechas y ciudades. Maggie se sacó otro trozo de papel del bolsillo de la chaqueta.
– ¿Reconoces esto? -preguntó mientras desdoblaba una copia del panfleto de la Iglesia de la Libertad Espiritual, el que Tully había encontrado tras el mitin del reverendo Everett el sábado por la noche. En el interior había una lista de fechas y ciudades en la que figuraban los encuentros de la organización previstos para ese otoño-. Mira el primero de noviembre. La concentración de esa semana era en la zona recreativa del lago Falls, en Raleigh, Carolina del Norte. No me digas que es una coincidencia, porque ya sabes…
– Sí, sí, ya sé. Tú no crees en las coincidencias. Pero ¿cómo encaja la indigente en todo esto? Por allí no hubo ninguna concentración religiosa. Y, si Prashard no se equívoca, también fue asesinada el sábado por la noche.
– Eso aún no lo tengo claro.
– Maggie, sabes perfectamente que todo esto significa que alguien quiere que relacionemos a Everett con los asesinatos. Lo de la hija del senador Brier parecía una venganza por las muertes de esos chicos de la cabaña. Pero el resto… La chica del lago, la indigente… -Ganza agitó una mano sobre las fotografías, los faxes y los informes esparcidos sobre la encimera-. Todo esto significa que alguien quiere implicar a Everett. Pero no que Everett esté implicado.
– Claro que está implicado -dijo Maggie, y le sorprendió el matiz de rabia que notó en su propia voz-. No sé cómo ni por qué, pero mi instinto me dice que el buen reverendo Joseph Everett es el responsable de todo esto. Aunque puede que no el responsable directo.
– O puede que incluso el responsable directo -dijo Racine, que acababa de aparecer en la puerta. Tenía el pelo revuelto, y la cara colorada, y parecía un poco sofocada. Entró y levantó un ejemplar del National Enquirer. La fotografía de la portada mostraba al reverendo Everett tomando de las manos a Ginny Brier. Racine recitó el titular sin mirar el periódico-. Momentos antes de su muerte, la hija del senador asistió a una concentración religiosa. La fotografía es de nuestro querido amigo Benjamín Garrison.
– ¿Garrison? -Maggie no se sorprendió. Aunque sólo le había visto un instante en el monumento el domingo por la mañana, Garrison le había dado mala espina-. Está bien, así que Everett conocía a Ginny Brier. Eso no es una prueba incriminatoria. Y tampoco aclara gran cosa. Ya sabíamos que Ginny estuvo en la concentración. Así que, ¿por qué estás tan acalorada, Racine?
– Oh, aún hay más -Racine pasó las páginas del periódico bruscamente, casi arrancándolas, y lo dobló por el pliegue antes de darle la vuelta. Maggie y Ganza se acercaron para echar un vistazo.
– Hijo de puta -masculló Ganza.
– Debí imaginar que no podía fiarme de ese cabrón -dijo Racine entre dientes.
Maggie no podía creerlo. La página estaba llena de fotografías de la escena del crimen, fotografías en las que se veía el cadáver de Ginny Brier con recuadros negros colocados estratégicamente sobre las partes pudendas. Nada, sin embargo, ocultaba la espantosa brutalidad del conjunto. Nada cubría aquellos ojos horrorizados, congelados en el tiempo, abiertos como platos.



Capítulo 44


Eric Pratt oía los chasquidos de sus uñas al meterlas en los resquicios de las esposas, costumbre que había adquirido recientemente y cuya única utilidad consistía en impedir que se clavara las uñas en la carne.
Debía alegrarse de que el guardia le hubiera dejado las manos juntas, en lugar de sujetárselas a ambos lados de la cintura. Sabía que sus captores habían malinterpretado su buen comportamiento; quizás incluso le consideraban inofensivo. Aunque no del todo. Sacudió los grilletes que llevaba en los tobillos para recordarse que seguían ahí, y se rebulló en la silla. Tenía que dejar de moverse. ¿Por qué no podía estarse quieto?
Nada más entrar la mujer en la habitación, Eric había sentido que un sudor gélido se apoderaba de él. La mujer decía ser doctora, pero a él no le engañaba. Era menuda, elegante, de la edad de su madre, pero muy atractiva. Se movía con aplomo y agilidad, a pesar de que llevaba unos tacones muy altos. Eric se descubrió mirándole las piernas cuando las cruzó para ponerse cómoda en la silla plegable de acero. Tenía unas pantorrillas tersas y firmes, y, por lo que alcanzaba a ver de sus muslos, no se parecía en nada a su madre.
Le estaba explicando qué hacía allí. Eric le miraba la boca, pero no necesitaba escucharla. Sabía exactamente a qué había ido. Lo había adivinado en cuanto ella atravesó la puerta.
Era la mujer ataviada de sol. Su pelo, rubio rojizo, la delataba. Circundaba su cara como los rayos del sol. Tenía, naturalmente, unos ojos verdes y cálidos y unos modales parsimoniosos y cautivadores, una voz educada e hipnótica y un cuerpo voluptuoso y tentador. Esta vez, el padre Joseph se había superado. Había enviado una visión salida directamente del Apocalipsis de Juan. ¿De veras creía que no iba a reconocerla?
El sudor le corría por la espalda. La voz de la mujer le zumbaba en los oídos; sus palabras, mezcladas, componían una suave melodía. La canción mortal de Satán, bella e hipnótica. No podía permitir que lo hechizara. No dejaría que lo atrajera y lo paralizara. Pero ella lo hacía bien. Era muy lista, con aquella amable sonrisa y aquellas piernas tan bonitas. Si la visita de Brandon no le hubiera puesto sobre aviso, muy bien hubiera podido caer en sus redes y quedar atrapado antes de darse cuenta del verdadero propósito de su presencia allí.
Clic, clic, sonaban sus uñas en el metal. Una de ellas sangraba. Lo notaba, pero mantenía las manos sobre el regazo, fingiéndose tranquilo, como si el miedo no hubiera hecho presa en sus entrañas, ni desgarrara las paredes de su estómago e intentara subir por su garganta para estrangularlo.
La miró a los ojos, vio su sonrisa y desvió la mirada. ¿Era ésa su arma secreta? Si no podía hipnotizarlo con la voz, ¿usaría los ojos? Se preguntaba cómo podía matarlo, y sus ojos la recorrían por entero, buscando bultos bajo la ropa.
Los guardias la habrían dejado entrar con cualquier cosa que hubiera querido esconder. No querrían meterse en líos, aunque pudieran detenerla. Al fin y al cabo, el Padre les había dicho que la mujer vestida de sol tenía poderes sobrehumanos, según el Evangelio, Apocalipsis 12:1-6. Era la luz. Era la oscuridad. Era el bien y el mal. Era la mensajera de Satán y podía disfrazarse con toda facilidad.
Eric recordó de pronto un artículo de periódico que el Padre les había leído hacía unos meses. A los miembros de la iglesia no se les permitía leer periódicos, ni revistas. No hacía falta: el Padre había tomado sobre sí la carga de transmitirles las noticias importantes a partir de fuentes de confianza.
Eric recordaba la historia de un diplomático extranjero, enviado de un imperio maléfico, que estaba de visita en Estados Unidos. Del nombre no se acordaba. El diplomático había sido asesinado en la cama de su hotel, al parecer por una mujer que, montada a horcajadas sobre él, había esperado a que se corriera y luego le había cortado el cuello. El padre Joseph había puesto aquella historia como ejemplo de justicia cumplida. ¿Era de allí de donde le había venido la idea de enviarle a una mujer?
Eric notó que ella daba golpecitos con el lápiz, cuyo borrador golpeaba el cuaderno. El cuaderno, un señuelo dejado sobre la mesa, sin una sola nota escrita en él. El lápiz estaba recién afilado; su mina, como la punta de una daga. Eric podía discernir algunas palabras que salían de su boca. Palabras como ayuda y cooperar. Pero no se dejaba engañar. Se resistía a dejarse embaucar por sus palabras cifradas, que muy bien podían significar matar y mutilar. Él conocía su verdadero sentido.
Tap-tap, tap-tap… Miró el lápiz e intentó ignorar el pánico que le estrujaba los pulmones. La habitación le parecía más pequeña… La voz de ella sonaba monótona. Tap-tap, tap-tap. El golpeteo del corazón le atronaba los oídos. ¿O era el lápiz?
Se obligó a mirarla a los ojos. Había engañado a Satán una vez. ¿Podría hacerlo de nuevo?



Capítulo 45


Gwen se removió en la silla y volvió a cruzar las piernas. Pratt la estaba observando otra vez, con la vista clavada en sus piernas. El muy salido no estaba escuchando ni una palabra de lo que decía. ¿Habría malinterpretado su reacción inicial, aquella mirada de pavor al entrar ella en la sala? Si no era miedo, ¿qué coño era? ¿Se había equivocado al suponer que ansiaba vivir y encontrar un puerto seguro?
El chico no había contestado a ninguna de sus preguntas. Miraba a todos lados, excepto a sus ojos, como si fuera la Medusa y, al hacerlo, pudiera convertirse en piedra. ¿O era sencillamente que les tenía manía a los psicólogos? Tal vez estaba harto de psiquiatras, o no se fiaba de las figuras autoritarias. Sin embargo, en el fondo, Gwen se preguntaba si el verdadero motivo de su abstracción, de su mutismo, era el temor a que ella hiciera uso de un poder -fuera de la clase que fuese- ante el que se hallaría indefenso.
Si su hipótesis era acertada, Eric Pratt llevaba algún tiempo viviendo bajo el dominio y la manipulación de otra persona. Había sido una marioneta dispuesta a matar y a matarse. Tal vez esa persona -el reverendo Joseph Everett, casi con toda probabilidad-, ejercía todavía sobre él una fuerte influencia, pese a que Eric estaba en prisión. Sin embargo, algo había incitado al chico a escupir la cápsula de cianuro. El instinto de conservación había vencido. Gwen debía seguir el dictado de su intuición. Y se sentía obligada a creer que, en Eric Pratt, el instinto de supervivencia era más fuerte que el miedo a Everett.
– Eres un superviviente, Eric. Por eso estás todavía aquí. Quiero ayudarte. ¿Crees que puedo ayudarte?
Aguardó, desfogando su impaciencia dando golpecitos con el lápiz sobre el cuaderno. El chico parecía hipnotizado por el movimiento del lápiz. Gwen intentó recordar los informes que había leído, por si los análisis toxicológicos habían revelado indicios de alguna droga. A eso era a lo que le recordaba Eric Pratt: a un drogata alucinado. Si la mirara directamente, podría adivinarlo por la dilatación de las pupilas. ¿Sería por eso por lo que evitaba mirarla a los ojos?
– No tienes por qué afrontar esto solo, Eric. Puedes hablar conmigo -mantenía un tono bajo y suave de voz. No quería que pareciera que se estaba dirigiendo a un niño pequeño. No quería que Pratt se sintiera insultado. Y, si tenía miedo, ella tenía que convencerlo de que podía entregarle su confianza. Aunque, a decir verdad, ésa parecía una posibilidad remota.
Notó que Pratt tenía gotas de sudor en la frente y sobre el labio. Vislumbró fugazmente sus ojos y se preguntó si estaba siquiera allí, en la habitación, con ella. De debajo de la mesa salía un tintineo exasperante. Gwen comprendió de pronto que aquel podía acabar siendo un viaje en balde, y pensó en las horas facturables que estaba perdiendo en su consulta.
Entonces, accidentalmente, se le cayó el lápiz.
La silla chirrió cuando el chico se lanzó al suelo. Los grilletes resonaron y el chico se movió tan rápidamente que Gwen sólo vio el borrón de su mono naranja. Sintió el impulso de lanzarse a por el lápiz, y empujó la silla, que cayó hacia atrás. Pero era demasiado tarde. El chico le había tomado la delantera. Gwen gateó, intentó levantarse. Pero justo cuando oyó un ruido de pasos apresurados y de cerrojos que se descorrían, sintió que le echaban la cabeza hacia atrás.
El chico estaba tumbado en el suelo, pero había logrado agarrarla del pelo antes de que pudiera alejarse. Tiró con fuerza y Gwen perdió el equilibrio. Tiró de nuevo, y ella cayó sobre su pecho. Sólo veía tres pares de zapatos que se habían parado en seco. Entonces notó el lápiz en su garganta; la punta afilada se apretaba contra su carótida, amenazaba con traspasar la carne y las venas. Y, pese al miedo que la atravesaba, lo primero que se le pasó por la cabeza fue lo estúpida que había sido por sacarle punta al lápiz esa misma mañana.



Capítulo 46


Tully apuntaba con su Glock a la cabeza del chico. Desde aquel ángulo, sería un disparo limpio. Podía hacerlo, pero quizás el muy cabrón lograra clavarle el lápiz a la doctora Patterson en un movimiento reflejo de los músculos. ¡Mierda! ¿Por qué no había reparado en el maldito lápiz?
– Vamos, Eric -Morrelli intentaba convencer al chaval. Pero, por la mirada enloquecida de Pratt, Tully adivinaba que no habría modo de persuadirlo. Morrelli, sin embargo, seguía hablando-. No querrás hacerlo, Eric. Ya tienes bastantes problemas. Podemos ayudarte, pero no…
– ¡Basta! ¡Cállate la puta boca! -gritó el chico, y tiró hacia atrás de la cabeza de la doctora Patterson, dejando al descubierto un poco más su cuello desnudo.
Tenía las manos esposadas, de modo que sólo podía agarrarla del pelo con una mano, manteniéndola pegada a sí, mientras con la otra sujetaba el lápiz con la punta, afilada como una cuchilla, apretada contra su piel. De momento, Tully no veía sangre. Pero un buen empujón y saldría a chorros. ¡Cielo santo!
Tully intentó hacerse una idea clara de la postura de la doctora sin apartar los ojos de Pratt. Tenía una pierna retorcida bajo el cuerpo. Había levantado instintivamente una mano para agarrar del brazo a su agresor, y asía con fuerza la manga del mono naranja. Pratt no lo notaba, o no le importaba. Eso estaba bien. Ella tenía cierto control, aunque se aferraba al brazo que le sujetaba el pelo, y no al del lápiz. Tully miró su cara. Parecía tranquila. Pero entonces sus ojos se encontraron, y advirtió su miedo. El miedo era bueno. El pánico, no.
Morrelli volvió a la carga.
– ¿Qué quieres que hagamos, Eric?
Saltaba a la vista que le estaba tocando los cojones al chico, pero al menos lo mantenía distraído. A Tully le impresionó el aplomo de Morrelli, que se mantenía tranquilo, con las manos junto a los costados, flanqueado por dos hombres armados. Le hablaba al chico como si estuviera a punto de tirarse por una cornisa.
– Dinos algo, Eric. Dinos qué quieres.
– Eric -dijo en voz baja la doctora Patterson-, tú no quieres hacerme daño -dijo lentamente, haciendo un esfuerzo evidente por hablar sin moverse, ni tragar saliva, pero sin indicio alguno de miedo.
Tully se preguntó si habría pasado por algo así antes.
– No, no quiero hacerle daño -contestó Pratt. Pero antes de que pudieran relajarse, añadió-. Tengo que matarla.
Por el rabillo del ojo, Tully vio que Morrelli se movía ligeramente, y rezó porque no estuviera pensando en hacer alguna tontería. Miró de nuevo a la doctora Patterson e intentó atraer su mirada. Cuando ella lo miró, Tully inclinó levemente la cabeza con la esperanza de que le entendiera. Ella mantuvo los ojos fijos en su cara y finalmente bajó la mirada a lo largo de su brazo, hasta el dedo del gatillo.
– Eric -Morrelli había decidido intentarlo otra vez-, hasta ahora no hay contra ti ningún cargo de asesinato. Sólo de posesión de armas. No lo hagas. La doctora Patterson sólo quiere ayudarte. No ha venido a hacerte daño.
Tully sostuvo con firmeza la pistola y apuntó. Tenía ganas de apretar el gatillo. Esperó, observando la mano de la doctora Patterson sobre la manga naranja.
– Es Satán -susurró Eric-. ¿Es que no lo ven? La ha mandado el padre Joseph -apretó el lápiz; agujereó la piel; manó la sangre-. Ha venido a matarme. Tengo que matarla yo primero.
Tully oyó el clic del seguro del arma de Burt. ¡Mierda! No podía hacerle una seña al guardia, estando Morrelli entre ellos. Volvió a mirar a los ojos a la doctora Patterson. Estaba lista, pese a su miedo. Él volvió a inclinar levemente la cabeza.
– Tengo que matarla -dijo Eric, y la inflexión de su voz hizo comprender a Tully que hablaba en serio-. Tengo que matarla antes de que me mate a mí. Tengo que hacerlo. No tengo elección. O ella o yo.
Tully vio que los dedos de la doctora Patterson se crispaban sobre la manga naranja. Bien. Se estaba agarrando mejor. Podía ver sus dedos sin apartar la mirada del visor de su Glock. Entonces, de repente, ella tiró hacia abajo con fuerza. Pratt no le soltó el pelo, y el movimiento hizo que su cabeza girara hacia abajo y se alejara del lápiz. Tully no perdió ni un segundo. Apretó el gatillo, destrozando el hombro izquierdo de Pratt. El chico abrió los dedos. El lápiz cayó al suelo. La doctora Patterson le propinó un codazo en el pecho. El chico le soltó el pelo. Ella se alejó gateando. En cuestión de segundos, Burt se arrojó sobre Pratt y le aplastó la cara contra el suelo. Enfurecido, apretaba con su botaza negra el hombro ensangrentado del chico y su sien con la pistola. Morrelli, que estaba a su lado, intentaba refrenarlo.
– Tranquilo, Burt.
Tully vaciló antes de acercarse a la doctora Patterson. Ella permanecía arrodillada, echada hacia atrás sobre los pies, como si buscara fuerzas para levantarse. Tully se arrodilló frente a ella, pero la doctora eludió sus ojos. Él le tocó la mejilla, tocó su mandíbula y le levantó un poco la cara para verle el cuello. Ella le dejó hacer; de pronto lo miraba a los ojos y se aferraba a su brazo como si no quisiera que la soltara. Él enjugó las gotas de sangre. El pinchazo sólo había agujereado la piel.
– Vas a tener una moratón de cojones, doctora -escudriñó sus ojos y advirtió que ella ahuyentaba el miedo. O que lo intentaba, al menos.
– Deberíamos llevarla a urgencias -dijo Morrelli detrás de ellos.
– Estoy bien -le aseguró ella mientras le dedicaba a Tully una sonrisa rápida y cohibida antes de alejarse de él y apartar la mano de su brazo. No rechazó su ayuda, sin embargo, al ponerse en pie, descalza. En algún momento había perdido los zapatos.
– Es Satán, es el Anticristo. El padre Joseph la mandó para matarme -Pratt seguía gritando-. ¿Es que no lo ven?
– Sáquelo de aquí -le dijo Morrelli a Burt, que levantó al chico y lo empujó con fuerza cuando empezó a mascullar otra vez.
Tully levantó la silla plegable y se la acercó a la doctora Patterson. Ella la rechazó con un ademán y escudriñó la habitación en busca de sus zapatos. Tully vio uno y se agachó bajo la mesa para recogerlo. Al incorporarse, Morrelli estaba con una rodilla en el suelo, poniéndole el otro zapato a la doctora, a la que le sujetaba el tobillo como si fuera el Príncipe Encantador. Tully recordó de pronto lo poco que le gustaba aquel tipo, y los tipos como él. Morrelli se giró hacia él sin apartar la rodilla del suelo y le indicó con un gesto que le diera el zapato. Tully se lo dio.
Pero, cuando levantó la mirada hacia la doctora Patterson, vio que ella lo estaba mirando a él y no a Morrelli.



Capítulo 47


Parque West Potomac
Washington D. C.
Maggie se detuvo junto a la fuente y bebió despacio, a largos tragos. La tarde se había puesto extrañamente cálida para el mes de noviembre. Apenas había empezado a correr cuando tuvo que quitarse la sudadera y anudársela a la cintura.
Ahora se la desató y se secó con ella el sudor de la frente y el agua de la barbilla mientras escudriñaba los alrededores. Miró hacia el Mall, buscando a la mujer con la que había hablado un rato antes y que le había dado una larga lista de instrucciones, pese a lo cual había olvidado describirse a sí misma.
Maggie encontró el banco de madera en el lugar exacto donde la mujer le había dicho que estaría, en la verde loma que miraba al Muro de Vietnam. Puso un pie sobre el respaldo del banco y empezó a hacer estiramientos, cosa que rara vez, por falta de tiempo, hacía después de correr. Pero la mujer también le había pedido aquello, además de exigirle que no llevara nada que pudiera identificarla como agente de la ley: ni camiseta del FBI, ni sobaquera cuyo bulto se notara bajo la ropa, ni armas, ni placas, ni prenda alguna de color azul marino. Ni siquiera una gorra de béisbol o unas gafas de sol.
Maggie se preguntó -y no por primera vez- de qué serviría hablar con una persona tan paranoica. Lo más probable era que sólo obtuviera un enfoque engañoso, una visión sesgada de la realidad Sin embargo, se alegraba porque Cunningham y el senador Brier hubieran encontrado a alguien dispuesto a hablar. Un ayudante del despacho del senador Brier había dado con la mujer, y aunque ésta había aceptado encontrarse con Maggie, había insistido en mantener el anonimato. Aquel juego de capa y espada no molestaba a Maggie, siempre y cuando aquella mujer, antigua integrante de la iglesia de Everett, pudiera procurarle una visión del reverendo que sabía no encontraría en ningún archivo del FBI. Y que, naturalmente, jamás obtendría de su propia madre.
Había más chavales de instituto que turistas dispersos por las aceras, subiendo por la escalinata del monumento a Lincoln y zigzagueando entre las esculturas de bronce de los monumentos a los veteranos de Corea y a las mujeres de Vietnam. Más excursiones. ¿No era esa la razón por la que Emma Tully había visitado los monumentos el otro día? Noviembre debía de ser el mes de las excursiones escolares, aunque en la mayoría de ellas el propósito educativo parecía diluirse. Sí, aparte de estudiantes, había muy pocos turistas. Entonces Maggie la vio. Llevaba unos vaqueros azules, muy gastados y demasiado holgados para su figura alta y enjuta, una camisa de cambray de manga larga y unas gafas de sol de aviador negras. Tenía el pelo largo y castaño, recogido en una coleta, y Maggie notó que llevaba muy poco o ningún maquillaje. Llevaba al cuello una cámara de fotos y al hombro una mochila. Se detuvo y buscó lápiz y papel para hacer un calco contra el Muro.
Parecía una turista cualquiera, una mujer corriente que completara su viaje turístico rindiendo homenaje a un ser querido, a un soldado caído. Hizo tres calcos antes de acercarse y sentarse en el banco, junto a Maggie. Sacó de su mochila un sándwich envuelto en papel encerado, una bolsa de Doritos y una botella de agua. Sin decir palabra, se puso a comer mientras contemplaba el parque. Maggie se preguntó por un instante si se habría equivocado al suponer que aquella mujer era su contacto secreto. Echó otro vistazo a los turistas que había junto al Muro. ¿Sería posible que la mujer hubiera cambiado de idea y no se presentara?
– ¿Conoce a alguno de los del Muro? -preguntó la mujer sin mirar a Maggie antes de beber un sorbo de agua.
– Sí -respondió Maggie, que esperaba la pregunta-. A mi tío, el hermano de mi padre.
– ¿Cómo se llamaba?
Era una conversación casual, un suceso cotidiano entre dos perfectas desconocidas sentadas en un banco, delante del único monumento que parecía rozar de algún modo la vida de todo americano. Una conversación cotidiana y, sin embargo, extremadamente significativa. Resultaba imposible malinterpretar la intención de la pregunta
– Se llamaba Patrick O'Dell
La mujer no pareció ni complacida, ni especialmente interesada, y volvió a tomar su sándwich.
– Entonces, usted es Maggie -dijo con una leve inclinación de cabeza, y dio un mordisco mientras observaba cómo, colina arriba, unos adolescentes jugaban al marro.
– ¿Cómo debo llamarla? -preguntó Maggie, puesto que sólo conocía las iniciales de su nombre.
– Llámeme… -titubeó, bebió otro sorbo de agua y miró la botella-. Llámeme Eve -dijo.
Maggie vislumbró la etiqueta de la botella: Evian. Aquello era ridículo. Pero los nombres carecían de importancia, con tal de que contestara a sus preguntas.
– Está bien, Eve -aguardó. No había nadie cerca que pudiera oírles, y todo el mundo estaba pendiente del juego de los chicos-. ¿Qué puede decirme sobre Everett y su organización?
– Bueno -Eve masticó unos cuantos Doritos y le ofreció la bolsa a Maggie. Ésta aceptó-. La iglesia es una estafa para conseguir donaciones y amasar dinero y armas. Pero a Everett no le interesa apoderarse del mundo, ni del gobierno. Predica la palabra de Dios únicamente para conseguir lo que quiere.
– Pero, si no pretende conseguir el gobierno, ni amenazar al Estado, ¿qué es lo que quiere?
– Poder, naturalmente. Poder sobre su pequeño mundo.
– Entonces, ¿ni siquiera cree?
– Oh, sí que cree -Eve dejó a un lado su sándwich y hurgó en la mochila hasta encontrar otra botella de agua Evian que le ofreció a Maggie-. Cree que es Dios -titubeó, tomó su botella con ambas manos y la acunó como si buscara algo a lo que aferrarse-. Hace presa en personas que ignoran quiénes son, que son débiles, están perdidas y no tienen dónde ir. Nos dice qué comer, cómo vestir, con quién podemos hablar y con quién no, lo que debemos creer. Nos convence de que nadie, fuera de la iglesia, nos comprende ni nos quiere, y de que quien no está con nosotros está contra nosotros y sólo pretende hacernos daño. Nos dice que debemos olvidar a nuestra familia y amigos y desprendernos de todo lo material con el fin de hallar la verdadera paz y ser dignos de su amor. Y entre tanto nos va despojando de todo cuanto nos define como individuos, hasta que no somos absolutamente nada sin él y sin su congregación.
Maggie escuchaba en silencio. Todo aquello le sonaba, encajaba a la perfección en el perfil de todas las sectas sobre las que había leído, y confirmaba su creencia de que la iglesia de Everett era una farsa, una cortina de humo que ocultaba sus manejos y sus ansias de poder. Pero había algo que no entendía. Algo que necesitaba preguntar. Un atisbo de impaciencia afloró a su voz.
– ¿Por qué atrae a tanta gente?
– Al principio -respondió Eve con calma, tomándose su tiempo. No parecía ofendida, ni intimidada por la pregunta-, quieres creer que has encontrado un sitio al que por fin perteneces. Donde formas parte de algo más grande que tú. Todos somos almas perdidas en muchos sentidos, gente que busca algo que echa en falta. La identidad o la autoestima, como quiera llamarlo, son bienes muy delicados. Cuando, desde el principio, uno no tiene ni idea de quién es, resulta muy fácil, muy atrayente, fundirse con el entorno. Cuando te sientes perdido y solo, a veces estás dispuesto a dar cualquier cosa por encontrar tu sitio en el mundo. A veces, estás dispuesto a entregar el alma.
Maggie se removió. Empezaba a recelar de los serenos modales de aquella mujer. Parecía todo demasiado ensayado. ¿Era aquel encuentro una añagaza, tal vez incluso preparada por Everett para convencerla de que su organización, aunque demencial, era inofensiva? Maggie estaba buscando a un asesino, y aquella mujer hablaba como si el único crimen de Everett fuera robarte el alma.
– No suena tan mal -le dijo a Eve, y bebió un sorbo de agua mientras la observaba de soslayo-. Everett te cuida bien, te alimenta y te viste, decide por ti y te ofrece un lugar donde vivir libre de cargas. Lo único que quiere a cambio es que secundes sus delirios de grandeza. No, no suena tan mal. Y, francamente, nadie puede arrebatarle a uno el alma sin su consentimiento, ¿no cree?
Esperó en silencio mientras comía de la bolsa colocada en el banco, entre ellas. Por fin la mujer la miró, se subió las gafas de sol a la coronilla y la examinó, sosteniéndole la mirada como si buscara algo escondido en el fondo de sus ojos. Parecía más mayor de lo que Maggie había supuesto. Sin las gafas oscuras, Maggie vio las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca. Ella esbozó una sonrisa, una leve torsión de la comisura de la boca. Maggie pensó que estaba acostumbrada a controlar sus expresiones y sus sentimientos. Sus ojos no mostraban atisbo de emoción alguna, pese a lo cual no eran fríos. Sólo vacíos.
Eve apartó la mirada bruscamente, como si se hubiera expuesto demasiado, y volvió a ponerse las gafas de sol.
– Te pareces mucho a ella -dijo en aquel mismo tono monocorde.
– ¿Cómo dices?
– A Kathleen. Es tu madre, ¿no?
– ¿La conoces?
– Se unió a la congregación justo antes de que yo escapara.
Maggie se sintió dar un respingo al oír la palabra escapar, aunque Eve la había pronunciado con la misma naturalidad que si hubiera estado hablando de volver a casa tras un día de trabajo.
– No creas ni por un instante… -Eve comenzó a desabrocharse las mangas de la camisa y a enrollárselas como si de pronto tuviera calor-… que Everett es inofensivo. Te salva, te da fuerzas, te dice que te quiere, que confía en ti, que eres especial, un don enviado por Dios. Y luego se abalanza sobre ti y te hace trizas. Descubre tus debilidades y tus miedos y los usa para humillarte y destruir hasta la última gota de respeto que creas merecer.
Con las mangas subidas, extendió las muñecas delante de Maggie para que las viera.
– Él lo llama mandarte al pozo -dijo con voz todavía tan serena y firme que crispaba los nervios. Tenía ambas muñecas circundadas por marcas rojas, allí donde una cuerda, o unas esposas, habían seccionado la carne, desgarrando la piel y haciéndola sangrar. Las heridas parecían recientes. Eve giró la cabeza y volvió a bajarse las mangas; tomó su sándwich y lo desenvolvió para seguir comiendo como si nada la hubiera interrumpido.
Maggie aguardó de nuevo respetuosamente, sin impaciencia. Miró a Eve; bebió un sorbo de agua y comió un par de Doritos.
– Es un pozo auténtico -dijo Eve-. Aunque dudo que pensara usarlo como otra cosa que no fuera una cámara de tortura. Él sabía que me horrorizaba la oscuridad, los espacios cerrados, así que era el castigo perfecto.
Miró a los adolescentes de la colina, aunque Maggie se preguntó qué estaría viendo en realidad. Su voz seguía siendo pausada, pero parecía casi mecánica.
– Hizo que me ataran por las muñecas y que me bajaran al pozo. Yo pataleaba, arañaba las paredes, intentaba salir trepando, así que hizo que arrojaran cubos de arañas sobre mí. Al menos, yo creo que eran arañas. Estaba tan oscuro que no podía verlas. Pero las sentía. Las sentía sobre mí, en todo el cuerpo. Parecía que correteaban sobre mi pelo, por mi cara, por toda mi piel. Ya ni siquiera podía gritar, porque temía que las arañas se me metieran en la boca. Cerré los ojos e intenté quedarme quieta para que no me picaran. Recuerdo que para mis adentros recitaba una y otra vez un poema de Émily Dickinson. Fue seguramente lo que impidió que me volviera loca. «Soy nadie. ¿Quién eres tú? ¿Lo sabes?»
– «¿Tú también eres nadie?» -contestó Maggie, recitando el siguiente verso del poema.
– «Entonces, somos dos» -prosiguió Eve-. «No digas nada. Nos desterrarían».
– La mente es una herramienta poderosa -dijo Maggie, pensando en su infancia y en las muchas veces que había recurrido a evadirse adentrándose en sí misma.
– Everett me lo quitó todo, pero no pudo despojarme de la razón -Eve la miró y esta vez, cuando habló, había en su voz un destello de ira-. No permitas que te convenzan de que Everett es inofensivo. Les hace creer que sólo quiere cuidar de ellos, y al mismo tiempo les fuerza a renunciar a sus casas y sus propiedades, a su seguridad social, a su pensión, a los subsidios por maternidad. Les recompensa con miedo. Miedo al mundo real. Miedo a ser atrapados si le traicionan. Miedo al FBI. Tanto miedo, que prefieren suicidarse antes que dejarse atrapar vivos.
– ¿Suicidarse? -a pesar de la historia de Eve, Maggie no pudo evitar pensar que aquel hombre no se parecía a la persona que había logrado apartar de la bebida a su madre. Los cambios que había visto en el comportamiento de su madre parecían muy positivos-. Mi madre no parece asustada -le dijo a Eve.
– Puede que Everett todavía esté buscando el mejor modo de utilizarla. ¿Vive ya en el complejo?
– No. Tiene un apartamento en Richmond y no me ha dicho nada de que piense dejarlo -de pronto, al reparar en ello, Maggie sintió alivio. Quizá su madre no estuviera tan metida en la secta de Everett como pensaba. Sin duda no corría tanto peligro como había corrido aquella mujer-. Le encanta su apartamento. Dudo mucho que esté dispuesta a mudarse al complejo.
Eve sacudió la cabeza y esbozó de nuevo una sonrisa.
– A Everett le es más valiosa fuera -dijo sin mirar a Maggie-. Espera encontrar un modo de utilizarte a ti.
– ¿A mí?
– Créeme, Everett sabe que Kathleen tiene una hija que trabaja en el FBI. Lo sabe todo sobre ti. Lo sabe todo. Quizá por eso se porta tan bien con ella. Pero, si descubre que no le sirves de nada, o que intentas hacerle daño… En fin, ten cuidado. Por el bien de tu madre.
– Sólo tengo que convencerla de que se mantenga alejada de él.
– Y, naturalmente, te hará caso porque estáis muy unidas.
Maggie sintió el aguijonazo del sarcasmo de Eve, a pesar de su tono calmo y amistoso.
– Tengo que irme -dijo Eve, y de pronto recogió sus cosas y se levantó.
– Pero espera. Habrá algo que puedas decirme para ayudarme a atrapar a Everett.
– ¿A atraparlo?
– Sí, exactamente.
– Nunca lo atraparás. Casi todo lo que hace es legal, y lo que no… En fin, no nos ves haciendo cola para denunciarlo, ¿no?
– Sólo porque todavía le tenéis miedo. ¿Por qué permitir que controle tu vida? Podemos protegeros.
– ¿Quiénes? ¿El gobierno? -se echó a reír con una límpida y sincera carcajada. Luego se colgó la mochila al hombro-. No puedes protegerme hasta que atrapes a Everett. Y nunca lo atraparás. Aunque lo intentes, él se enterará. Los pondrá a todos en fila, con sus cápsulas de cianuro, y los hará matarse antes de que pongáis un pie en el complejo -vaciló y miró a su alrededor como si quisiera asegurarse de que estaba a salvo. Como si esperara que Everett apareciera detrás de un monumento o de un árbol.
– ¿Qué hiciste? -preguntó Maggie.
– ¿Qué?
– ¿Por qué te metieron en el pozo?
– Porque no quería dejar de cuidar a mi madre. Ella era la única razón por la que estaba allí. Y estaba enferma. Yo le daba a escondidas mi comida. Pero lo peor llegó cuando robé su medicina para dársela. Everett se la había confiscado, porque, naturalmente, su amor es la única medicina que uno necesita para curarse.
– ¿Dónde está tu madre ahora?
Maggie notó que Eve desconectaba mientras miraba por encima de su cabeza. Era como si pulsara un interruptor.
– Murió al día siguiente de que me metieran en el pozo. Creo que se sentía tan culpable que le dio un ataque al corazón. Nunca lo sabré con certeza -miró a Maggie a través de las gafas oscuras, en las que se reflejaba el Muro-. Al final, él siempre gana. Ten cuidado. Por ti y, sobre todo, por tu madre.
Y, dando media vuelta, se marchó.



Capítulo 48


Boston, Massachusetts
Maria Leonetti tomó un atajo a través del Boston Common. Desearía haber llevado unas zapatillas de deporte, pero no le gustaba ponérselas con sus trajes caros y pensaba que las otras mujeres de la casa de corretaje cedían parte de su credibilidad en cuanto se ponían sus Nike o sus Reebok al final del día. A fin de cuentas, ningún corredor de bolsa varón se cambiaba de zapatos para volver a casa andando. ¿Por qué no se compraban las mujeres zapatos cómodos? ¿Y por qué coño no hacían los diseñadores zapatos de mujer cómodos y elegantes?
Vio un grupo de gente junto a la fuente y se preguntó qué estarían celebrando un martes por la tarde. El día había sido extrañamente cálido para la estación, y había sacado a la calle a patinadores, corredores y a toda clase de gentuza. Aquel grupo de jóvenes gamberros parecía estar celebrando una fiesta fraternal. Tal vez fueran universitarios que habían salido ya a celebrar Acción de Gracias. Seguramente debería haber tomado otro camino, pero estaba agotada. Le dolían los pies. Lo único que quería era llegar a casa, acurrucarse con Izzy, su gato de angora, y vegetar. Quizá poner una vieja película de Cary Grant y hacer palomitas. Esa era la única fiesta para la que se sentía con fuerzas.
De pronto sintió que alguien la agarraba del codo.
– ¡Eh! -gritó, y se desasió de un tirón. Antes de que pudiera girarse, dos hombres la flanquearon y la agarraron de los brazos. Uno de ellos tiró de su bolso, rompió la correa y lo tiró al suelo. Cielo santo, no querían robarla. Una oleada de pánico se apoderó de ella.
– ¡Eh! ¡Mirad lo que hemos encontrado! -les gritó uno a los demás.
– ¡Quitadme las manos de encima! -chilló Maria, forcejeando mientras la llevaban a rastras hacia el gentío.
Brazos, manos y caras se volvieron hacia ella desde todas direcciones. Se reían y se incitaban los unos a los otros.
– Zorra -cantaban-. Zorra.
Maria chillaba y pataleaba. Perdió un zapato, pero logró darle a uno una patada en la entrepierna. Se enfurecieron, y la agarraron de las piernas. Alguien la roció de cerveza, empapándole la cara y la blusa. Oyó que su ropa se rasgaba y chilló con todas sus fuerzas. A nadie parecía importarle. ¿O es que no la oían por encima de las risas y los gritos? Unas manos estrujaban sus pechos y subían por sus muslos. Unos dedos se metían bajo sus bragas. Pronto se las arrancaron. Distinguió el destello de la lente de una cámara y un instante después vio a su propietario, que se abría paso a empujones para ver mejor.
Cielo santo, iban a matarla. Iban a violarla y a matarla. Y todo quedaría registrado para deleite de alguien.
Arañó una cara y recibió una bofetada tan fuerte que empezó a sangrarle la boca. Logró soltar una mano y se aferró a su sujetador mientras le arrancaban el resto de la blusa. Había perdido los zapatos. Notaba las medias amontonadas alrededor de los tobillos; las estaban usando para sujetarle los pies. La sujetaban tan fuerte que apenas sentía los golpes y los arañazos.
– Eh, ahí viene otra zorra.
Una a uno la soltaron. La dejaron tan repentinamente como la habían atacado; se levantaron y se alejaron como un enjambre. Quedó tendida sobre el césped, acurrucada, cubierta únicamente con el sujetador y la falda, que, desgarrada por la costura, se mantenía unida solamente por la cinturilla. Sus bragas habían desaparecido. Le dolía todo el cuerpo y no veía a través de las lágrimas. Tenía ganas de acurrucarse y morir. Entonces oyó gritar a una mujer y se dio cuenta de que habían encontrado otra víctima. El estómago se le hizo un nudo; se sentía abotargada, pero sabía que tenía que marcharse de allí antes de que volvieran a por ella.
Intentó levantarse, pero se le doblaron las rodillas y empezó a darle vueltas la cabeza. Alguien la agarró del brazo y al desasirse de un tirón cayó a la hierba.
– No, espera. Quiero ayudarte.
Levantó la mirada hacia el joven, pero no lograba enfocar los ojos. Sólo veía una gorra de béisbol azul, unos vaqueros, una camiseta que olía a cerveza. Dios mío, era uno de ellos. Intentó alejarse a rastras, pero él la asió del brazo y la levantó.
– Tienes que irte de aquí -la sujetó y la envolvió en una chaqueta andrajosa.
Ella no tenía fuerzas para resistirse. Echó a andar lo mejor que pudo. Él la conducía por el sendero, lejos del gentío, lejos de las risas y los gritos de socorro que le daban ganas de vomitar. Apenas habían llegado al lindero del parque cuando se apartó de él y vomitó detrás de un arbusto. Al darse la vuelta, él se había ido.
Se sentó, escondida tras los árboles, e intentó asentar el estómago y recobrar el aliento. El estruendo del tráfico parecía tranquilizarla, como si le recordara que la civilización estaba muy cerca, que no se había caído por el borde del mundo. La brisa helaba su cuerpo mojado. Notaba el olor a cerveza rancia que exhalaba su piel. Le dieron ganas de vomitar otra vez, pero logró contener las náuseas. Se abrazó y escuchó el ruido de los cláxones y el chirrido de los frenos, atenta a cualquier cosa que ayudara a amortiguar el bullicio de las risas, los cánticos -«zorra, zorra»-, los gritos sofocados de aquella pobre mujer. ¿Por qué nadie lo oía? ¿Por qué nadie los detenía? ¿Acaso de pronto todo el mundo se había vuelto loco?
Metió los brazos en las mangas de la chaqueta y descubrió que le faltaban casi todos los botones. Pero era mejor que nada. Olía a pipermín. Hurgó en los bolsillos y encontró dos monedas de veinticinco centavos, una servilleta de McDonald's y media tableta de caramelos de menta. Le temblaban tanto las manos que tuvo que concentrarse para desenvolver un caramelo y metérselo en la boca. Con suerte, le asentaría el estómago. En cuanto se sintiera con fuerzas, saldría del parque, se iría a la calle y buscaría un policía. ¿Dónde coño estaba la policía, por cierto? Estaba oscureciendo. Solía haber al menos uno haciendo la ronda por allí de noche.
Entonces algo pasó sobre su cabeza, desde atrás, y le rodeó el cuello. Maria intentó agarrarlo. Se le clavaba en la garganta. Intentó respirar, comenzó a patalear y a retorcerse. Intentó agarrar la cuerda. ¡Dios! Le apretaba tanto… Se había incrustado ya en su cuello, tan profundamente que cuando intentaba quitárselo se arrancaba la piel.
No podía respirar. No podía apartarse. Dios mío, qué fuerte era aquel tipo. Y la estaba llevando hacia los árboles a rastras, porque no le funcionaban los pies. No tenía fuerzas.
Aire. Necesitaba aire. No podía respirar. No podía concentrarse. Ni siquiera veía con claridad. La cabeza le daba vueltas de nuevo: un borrón de árboles, hierba y cielo. Sentía que se desmayaba. Ya no oía los cánticos ni las risas, ni siquiera los gritos de la mujer. ¿Qué había sido del ruido del tráfico? ¿Por qué todos los sonidos le parecían amortiguados y lejanos? La cuerda se tensó de nuevo, y un instante después ya no oyó nada.
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A Justin todavía le temblaban las manos cuando volvió al autobús. No se había molestado en esperar a los demás. Todavía no podía creer que aquello fuera lo que el Padre llamaba un viaje iniciático. Imaginaba que sería una especie de prueba de supervivencia, como la semana que supuestamente había pasado solo en el bosque. O un maratón de sermones como sus concentraciones de fin de semana. Pero ¡cielo santo! Jamás hubiera imaginado algo así.
Sentía náuseas al acordarse de aquella pobre mujer vomitando y de los gritos. Se quitó la gorra y con el brazo se limpió el sudor de la frente. El autobús estaba vacío. ¡Menos mal! Aunque veía a Dave, el conductor, dentro del McDonald's, vigilando el autobús mientras devoraba a escondidas un Big Mac.
Se dejó caer en un asiento, cruzó los brazos e intentó dejar de temblar. Estaba sudando como un pollo, así que ¿por qué temblaba como si tuviera frío? ¡Joder! No lograba quitarse de la cabeza los gritos. Esas pobres mujeres… Ése no era el modo en que su abuelo le había enseñado a tratar a las mujeres. Hasta su padre, que a veces era un capullo, trataba bien a su madre. Ninguna mujer se merecía que la trataran así. Le importaban un comino las putas instrucciones del Padre.
Mientras repartía hamburguesas y cerveza, Brandon les había dicho que iban a aprender una lección importante. A Justin lo único que le importaba era que al fin iba a comer algo decente, y hasta pensaba que ser un guerrero no estaba tan mal. Apenas había prestado atención a lo que decía Brandon. Debía de haberse comido tres hamburguesas y haberse bebido cuatro o cinco cervezas.
Estaba agradablemente aturdido cuando Brandon les llevó al parque, donde siguió arengándoles sobre la necesidad de poner a todas las zorras en su sitio y hacerles comprender que todavía mandaban los hombres. Dijo que las mujeres eran las culpables de que todo se estuviera yendo al carajo. Las mujeres creían que no necesitaban a los hombres, se hacían bolleras, tenían niños por su cuenta, les quitaban el trabajo a los padres de familia y encima pedían ayuda al gobierno para que las protegiera. Las muy putas estaban propagando el sida. Había que castigarlas. Había que darles un escarmiento.
Rociaron con cerveza a la primera mujer que pasó. Justin recordaba que se había reído. A la tercera, la agarraron, la manosearon, le desgarraron la ropa. Sus gritos zarandearon a Justin como si lo despertaran de una pesadilla. No podía creer lo que estaba haciendo. Entonces fue cuando empezó a pensar en Alice. ¿Y si Alice hubiera sido una de las mujeres que paseaban por el parque? ¿Y si los otros se enteraban alguna vez de su pasado? ¡Cielo santo! ¿Se abalanzarían sobre ella como una manada de lobos?
Nadie lo había visto esconderse tras unos árboles para vomitar las hamburguesas. Se quedó allí, y cuando los demás acabaron con la tercera mujer y se dirigían a por la cuarta, la ayudó a marcharse, intentando redimirse por haber tomado parte en aquella pesadilla. Cuando la puso a salvo, se marchó y se metió a escondidas en el autobús, pero seguía oyendo los gritos y las risas.
No quería pensar en ello. Levantó las rodillas y se las abrazó contra el pecho. Tenía que pensar en algo, en cualquier cosa. Sólo había estado en Boston una vez antes, cuando Eric estaba todavía en la universidad de Brown. Aquél había sido uno de sus últimos viajes en familia. Se habían alojado en el Radisson. Eric y él tenían una habitación para ellos solos. Su padre les dejó llamar al servicio de habitaciones y se pusieron como locos porque siempre había sido un tacaño.
Fueron a ver un partido de los Red Sox, y luego al Metropolitan Museum para darle gusto a su madre. Pero hasta eso estuvo bien. La verdad era que se lo habían pasado en grande. Fue una de esas raras veces que no acabaron discutiendo. A Justin, Boston le había dejado buen sabor de boca. Pero los gritos de las mujeres y el olor a cerveza caliente habían borrado aquella sensación.
Se levantó de un salto, se quitó la camiseta, la arrebujó y la metió bajo el asiento. Luego se quitó el resto de la ropa hasta quedarse en calzoncillos en medio del pasillo del autobús. Entonces vio a Brandon de pie en la puerta, mirándolo. Pero, en vez de enfadarse, Brandon se echó a reír.
– Lo sabía -dijo por fin mientras Justin volvía a ponerse a trompicones los vaqueros-. Sabía que no tenías agallas para esto. Eres un puto cobarde, igual que tu hermano. Tendré que volver yo para acabar las cosas como un tío de verdad.
Dio media vuelta y se marchó rumbo al parque.
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Calma. Necesitaba conservar la calma y dejar que el líquido circulara por sus venas. Que obrara su magia. Ya podía sentir su fuerza, su poder.
No es que necesitara mucha fuerza física. La mujer era pequeña, fácil de arrastrar. Y, con el ruido y el ajetreo que todavía se oía cerca, nadie notaría el fragor de las hojas y el chasquido de las ramas.
Pero tenía que darse prisa. Tenía que encontrar una zona más aislada. El sol se estaba poniendo tras los edificios. No tenía mucho tiempo para prepararse. Esa noche sería distinta. Podía sentirlo. Esa noche, era la noche. Lo sabía.
Se detuvo, se giró y esperó mientras miraba el cuerpo semi desnudo de la mujer, cuyas piernas arrastraban hojas y tierra. Sonrió cuando al fin vio que su pecho desnudo se movía ligeramente, en estertores leves, casi imperceptibles. Bien. Todavía estaba viva. Siguió arrastrándola. Sí, estaba seguro de que esa noche sucedería. Esa noche, por fin lo vería.
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Maggie conducía con las ventanillas bajadas, con la esperanza de aplacar su ardor de estómago. Mientras conducía, intentaba darle sentido a todo lo que le había contado Eve sobre el reverendo Joseph Everett. Debía prepararse antes de enfrentarse a su madre. Tendría que ir pertrechada con datos cuando su madre empezara a defender al reverendo, porque sin duda lo defendería.
Intentó ahuyentar las horribles imágenes que Eve había evocado. Debía concentrarse en los hechos. Pero los datos de que disponía apenas conformaban una biografía a grandes rasgos. De joven, Everett fue expulsado del ejército con honores y sin explicaciones. No tenía antecedentes policiales, a pesar de la denuncia por violación que la estudiante de periodismo había retirado más tarde. A los treinta y cinco, se presentó a senador por Virginia y perdió. Luego, tres años más tarde, fundó la Iglesia de la Libertad Espiritual, una organización sin ánimo de lucro que le permitió amasar grandes cantidades de dinero en forma de donaciones libres de impuestos. Everett había encontrado al fin su vocación, a pesar de que en ninguna parte figuraba dónde y cómo había sido ordenado sacerdote.
En menos de diez años, la Iglesia de la Libertad Espiritual reunió a más de quinientos miembros, de los cuales casi doscientos vivían en un complejo que Everett había hecho construir en el valle de Shenandoah, en Virginia. Ironías del destino, aquella zona quedaba a pocos kilómetros del lugar donde la estudiante de periodismo había sido violada veintisiete años antes. O bien Everett era inocente y no tenía nada que ocultar, o quizás -Maggie no podía evitar pensarlo- era supersticioso y no creía que un rayo pudiera caer dos veces en el mismo sitio.
Si era esto último, tenía buenas razones para creerlo. En los diez años anteriores, ni su iglesia ni él habían tenido problema alguno con la ley: ni auditorías de Hacienda, ni infracciones relacionadas con posesión ilícita de armas, permisos de obra o traspaso de lindes. El arsenal descubierto en la cabaña de Massachusetts era el primero, y ni siquiera podía relacionarse claramente con la organización de Everett. De hecho, al bueno del reverendo todo parecía irle como la seda. Incluso había hecho buenas migas con algunos miembros poderosos del Congreso, lo cual le había permitido comprar tierras estatales en Colorado por un módico precio. Pero, si las cosas le iban tan bien, ¿por qué quería marcharse a Colorado?
Maggie ignoraba cuál era la relación exacta de su madre con Everett y su presunta iglesia. Pero estaba segura de que aquel tipo era una bomba de relojería esperando estallar. Y, pese a que sólo disponían de pruebas circunstanciales, sabía que estaba involucrado de algún modo en la muerte de Ginny Brier y posiblemente también en la de la chica que apareció en el lago de Carolina del Norte. Era demasiada coincidencia que aquellas mujeres hubieran muerto mientras Everett celebraba uno de sus mítines a un paso de allí. En cuanto a la indigente sin identificar, era todavía un misterio.
El áspero aire otoñal la dejaba helada, pero no subió las ventanillas. Respiró hondo, llenándose los pulmones con el olor a pinos y a tubos de escape de la I-95. Tendría que mantenerse alerta y en guardia para aquella misión. Aunque no discutieran, el mero hecho de hallarse en la misma habitación que su madre se le hacía difícil. Había demasiados recuerdos. Demasiado pasado a sus espaldas. Y así lo prefería Maggie.
Hacía más de un año que no visitaba el apartamento de su madre, aunque dudaba que Kathleen se acordara. ¿Cómo iba a acordarse? Había estado inconsciente casi todo el tiempo. Maggie se preguntaba cómo iba a explicarle su visita. ¿Qué creía que podía hacer, presentarse allí y decir: «hola, mamá, pasaba por aquí y se me ocurrió venir a verte. Por cierto, ¿sabías que tu adorado reverendo Everett podría ser un maníaco peligroso»? No, no creía que eso la llevara a ninguna parte.
Intentó dejar a un lado lo que había leído en el archivo del FBI y lo que le había contado Eve y procuró recordar todo lo que le había contado su madre sobre el reverendo Everett durante el año anterior. Le daba vergüenza admitir que no le había prestado mucha atención. Al principio, se había sentido aliviada porque otra persona se ocupara de su madre. Pasaron meses sin ningún intento de suicidio, y Maggie empezó a confiar en que Kathleen hubiera encontrado al fin una adicción menos destructiva. Quizá por fin había dado con un modo de granjearse las atenciones que tanto anhelaba, y sin necesidad de pasar por urgencias.
Más tarde, cuando descubrió que su madre había dejado de beber, se sintió escéptica. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Tenía que haber alguna pega. Y, naturalmente, la había. Su repentina sobriedad había cambiado las costumbres de Kathleen O'Dell, pero no su personalidad. Seguía siendo tan soberbia, necesitada y estrecha de miras como siempre, sólo que ahora Maggie no podía atribuirlo a su alcoholismo.
No le cuadraba que su madre hubiera encontrado de pronto a Dios. Podía contar con los dedos de una mano las veces que Kathleen había ido a misa. No recordaba que, en toda su infancia, su madre hubiera hecho o dicho nada que pudiera considerarse, ni siquiera remotamente, religioso.
Sólo recordaba haberla oído hablar de religión estando borracha, cuando a menudo bromeaba diciendo que era una católica que no tenía cura. Luego soltaba una pedorreta y se echaba a reír, y le decía a cualquiera que quisiera escucharla que ser un poquito católica era como estar un poquito embarazada.
Para Kathleen O'Dell, ser católica era sencillamente como un obsequio de boda. Lo cual inducía a Maggie a creer que seguramente las machaconas citas bíblicas del reverendo Everett le entraban por un oído y le salían por otro. Durante los últimos meses, no había notado que su madre empezara de pronto a declamar salmos o pasajes de las Escrituras. Estaba claro que no había habido conversión religiosa alguna. Al menos, ella no la veía por ninguna parte.
Veía, en cambio, que su madre, aquella mujer compulsiva, atolondrada y dependiente había encontrado al fin alguien o algo a quien echarle la culpa de todos sus males y miserias. El reverendo Everett le había suministrado un culpable siniestro y malvado, encarnado por el gobierno de los Estados Unidos, una entidad sin rostro, un blanco fácil siempre y cuando Kathleen O'Dell pudiera convencerse de que su hija no formaba parte de su entramado.
Ahora que lo pensaba, ¿por qué le extrañaba que su madre se sintiera atraída por el culto religioso de Everett, por su versión de la realidad? A fin de cuentas, ¿no se había pasado años adorando el altar del BCD: Beam, Cuervo y Daniel's? A veces habría sido capaz de vender su alma por una botella de Jack Daniel's. El hecho de que ya no bebiera no significaba necesariamente que su alma no siguiera en venta. Sencillamente, había cambiado una perspectiva de la realidad por otra, una adicción por otra.
Maggie podía comprender la atracción que sentía su madre, cuya versión de los sucesos cotidianos procedía del National Enquirer y de los reality shows. Qué emoción debía producirle el creer que tenía acceso a los intríngulis de la política nacional, sentir que alguien con el carisma y el encanto del reverendo Everett la respetaba y confiaba en ella; y que podía obtener una fácil respuesta a preguntas que tanta gente se hacía durante toda su vida.
Maggie había oído algunas de esas respuestas, las falacias que difundían hombres como el reverendo Everett. El odio podía ser muy poderoso, y el control a través del miedo era una de las formas de manipulación más eficaces. ¿Por qué había obviado Maggie los comentarios de su madre sobre los productos químicos en el agua corriente, las cámaras que el gobierno escondía en los cajeros automáticos y -hacía una semanas- su histeria por no querer hablar con Maggie si la estaba llamando desde el móvil porque «ellos siempre están escuchando»?
¿Por qué no había visto las señales de peligro hacía tiempo? ¿O las había visto, pero se sentía tan aliviada por no tener que recoger los platos rotos que su madre iba dejando tras ella que no le importaba o no quería darse por enterada?
Había leído en algún sitio que el alcohol sólo acentuaba la personalidad del alcohólico, sacando a la luz y enfatizando los rasgos de carácter ya existentes. En el caso de su madre, era cierto. El alcohol sólo parecía hacerla más necesitada, más deseosa de atenciones. Sin embargo, si eso era así, en efecto, Maggie era consciente de la ironía que encerraba su propia afición a la bebida. Normalmente bebía para olvidar el sentimiento de vacío, y para no sentirse tan sola. Si el alcohol sólo lograba acentuar esas mismas cosas, no era de extrañar que estuviera tan jodida.
De tal palo, tal astilla.
Sacudió la cabeza, intentando ahuyentar aquel recuerdo.
Podríais ser hermanas. Nunca me he follado a una madre y una hija.
Aquellas asquerosas paredes descascarilladas. Tomó la lata de Pepsi que llevaba en el soporte del salpicadero y se bebió lo poco que quedaba, ya caliente y sin fuerza. ¿Por qué no recordaba la voz de su padre, y sin embargo sentía aún en la cara el aliento de aquel extraño? Con poco esfuerzo percibía aún el olor agrio del whisky y la aspereza de su barba mientras aplastaba su cuerpecillo contra la pared e intentaba besarla. Recordaba cómo le estrujaba los pechos inmaduros y cómo se reía y le decía que «iba a tener unas buenas tetazas, como las de su mamá».
Y, entre tanto, su madre los miraba con un vaso de Jack Daniel's en la mano, sin mover un dedo. Le decía que cortara el rollo, pero no lo obligaba a detenerse. No lo obligaba a parar. ¿Por qué no lo obligaba a parar?
Maggie logró escapar por su cuenta. Ni siquiera recordaba cómo. Fue entonces cuando su madre empezó a insistir en que sus amigos la llevaran a un hotel. Pasaba fuera toda la noche, y a veces no aparecía durante días, dejando a Maggie sola en casa. Sola. Estaba bien estar sola; le daba un poco de miedo, pero era menos doloroso. Había aprendido desde muy pequeña a sobrevivir. Estar sola era simplemente el precio de la supervivencia.
Al acercarse a Richmond, se puso alerta y empezó a buscar la salida. Procuraba ignorar las náuseas, cada vez más intensas, que sentía en la boca del estómago. Le daba rabia sentirse así. ¿Qué coño le pasaba? Se ganaba la vida persiguiendo asesinos, examinando su macabra obra, internándose en los mundos de la maldad. ¿Por qué le costaba tanto hacerle una puta visita a su madre?
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Richmond, Virginia
Kathleen O'Dell acabó de embalar las últimas figuritas de porcelana de su abuela. El hombre de Tesoros y Antigüedades de Segunda Mano Al y Frank iría a recogerlas por la mañana, junto con el resto de las cosas. Ya no recordaba si se llamaba Al o Frank, aunque él le había dicho mientras tasaba las cosas que era uno de los propietarios de la almoneda.
Le molestaba entristecerse por renunciar a sus cosas. Todavía se acordaba de cuando, siendo pequeña, su abuela le permitía tocar las figuritas, girándolas delicadamente entre sus manitas para admirarlas y acariciarlas.
Algunas de aquellas figuritas habían llegado de Irlanda, guardadas en una vieja maleta con las escasas pertenencias de su abuela. Formaban parte de la herencia de la familia, y le parecía mal venderlas por algo tan insignificante como el dinero. Claro, que el reverendo Everett le recordaba constantemente que, para ser libres, debían renunciar al materialismo de las cosas mundanas; que era un pecado admirar y codiciar cosas materiales, incluso si tenían algún valor sentimental.
Y -lo que era más importante- ella no podía llevarse todas aquellas cosas cuando se marcharan a su nuevo paraíso, en Colorado. Además, no las necesitaba. El reverendo Everett había prometido que allí tendrían de todo, que todas sus necesidades y deseos estarían cubiertos. Kathleen esperaba que su nuevo hogar fuera mucho más limpio y lujoso que el complejo, que casi siempre olía mal. Hasta le había parecido ver una rata escabullirse por la pared del salón de actos en su última visita. Y ella odiaba las ratas.
Dejó las cajas y recorrió las habitaciones para ver si había olvidado alguna de las cosas que había acordado venderle al tipo de la almoneda, ése cuyo nombre no recordaba. Pensó que echaría de menos su apartamento, aunque no llevaba mucho tiempo viviendo allí. Era una de las pocas casas que se había molestado en decorar y convertir en un hogar. Y también una de las pocas que no le recordaban lo atrapada y sola que podía sentirse. Aunque, de todos modos, algunas noches sentía que las paredes se le venían encima.
Se decía que sería agradable vivir en una comunidad en la que sus nuevos amigos vivirían justo al otro lado del pasillo. Pero, con suerte, Emily no viviría tan cerca. Cielo santo, se volvería loca si tenía que vivir enfrente de Emily. Aquella mujer no paraba de quejarse.
También sería agradable tener gente con la que hablar, en vez de pasarse las noches contestando a las preguntas del millón de dólares de Regis Philbin. Sí, estaba cansada de estar sola, y desde luego no quería envejecer sola. Así que, si para evitarlo tenía que renunciar a las figuritas que le había dejado en herencia su abuela, lo haría. De todas formas, aquellas memeces no habían hecho nada por ella últimamente.
Llamaron a la puerta y por un momento se preguntó si se había equivocado de día. ¿Era posible que el hombre de la almoneda tuviera que ir ese día y no al siguiente? Tendría que decirle que había cambiado de idea. Eso haría. No podía vendérselas todavía. Al fin y al cabo, necesitaba tiempo para hacerse a la idea. Abrió la puerta, lista para decírselo, y se topó con su hija.
– ¡Maggie! ¿Qué haces tú aquí?
– Siento no haberte avisado.
– ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? ¿Greg está bien?
Vio que Maggie daba un respingo. Había metido la pata. ¿Por qué su hija siempre la hacía sentirse como si hubiera metido la pata?
– No pasa nada, pero tengo que hablar contigo. ¿Te importa que entre?
– Claro que no -Kathleen abrió la puerta y le indicó que pasara-. Esto está hecho un desastre.
Maggie avanzó entre las cajas apiladas.
– ¿Vas a mudarte?
Menos mal que las cajas no llevaban etiqueta. Su hija no entendería lo del materialismo y la necesidad de sentirse libre y no codiciar nada, o como fuera. Bah, no importaba. Maggie jamás lo entendería, y nadie, fuera de la congregación, debía enterarse de lo de Colorado.
– Sólo estaba limpiando unas cuantas cosas viejas.
– Ah, bueno.
Maggie no insistió y se acercó a la ventana que daba al aparcamiento. Kathleen no pudo evitar preguntarse si ya quería escapar. Bueno, para ella aquello tampoco era plato de gusto. Al menos, ya no esperaba nada de Maggie.
– ¿Quieres un té con hielo?
– Sólo si no es molestia.
– Acabo de hacerlo. Es de frambuesa. ¿Te apetece? -pero no esperó respuesta. Entró en la pequeña cocina con la esperanza de que su calidez le calmara los nervios.
Al ir a sacar los vasos para el té con hielo, vio una botella al fondo del armario. Había olvidado que la tenía allí. Era para casos de emergencia. Vaciló y luego se estiró para sacarla. Ese día parecía, desde luego, un caso de emergencia. Primero, las figuritas de su abuela, y ahora la inesperada visita de su hija.
Se sirvió un cuarto de vaso, cerró los ojos y se lo bebió de un trago, disfrutando de la quemazón del líquido al deslizarse por su garganta, hasta su estómago. Qué sensación tan cálida y deliciosa. Tomó otro trago y luego llenó el vaso una última vez hasta la mitad, volvió a guardar la botella en su escondite y llenó el resto del vaso con té. El té era casi del mismo color.
Agarró los dos vasos, fijándose en que el suyo era el de la mano derecha. Paseó la mirada por la pequeña cocina. Sí, iba a echar de menos aquel lugar, el felpudo de bienvenida junto a la pila y las cortinas amarillas de margaritas blancas. Todavía recordaba el día que encontró aquellas cortinas en una venta callejera, calle abajo. ¿Cómo iba a ser capaz de dejar aquel lugar sin un poco de ayuda?
Cuando regresó al cuarto de estar, Maggie tenía en las manos una de las figuritas que ella había dejado envuelta a medias en la repisa de la ventana.
– Me acuerdo de esto -dijo su hija mientras giraba lentamente la figurita como ella le había enseñado, y como a ella, a su vez, le había enseñado su abuela.
Había olvidado que se las había mostrado a Maggie alguna vez. Pero ahora, al ver la figurita en sus manos, el recuerdo la asaltó como si fuera ayer. Era una niña tan bonita, tan curiosa y prudente…Y ahora era una joven preciosa, todavía curiosa y muy, muy prudente.
– No irás a deshacerte de ellas, ¿verdad?
– La verdad es que las tenía guardadas en el trastero. Las estaba sacando para echarles un vistazo y… En fin, para decidir qué hago con ellas -era en parte cierto. Nadie podía esperar que se deshiciera de todas sus cosas, dejara su bonito apartamento y encima dijera la verdad. Era demasiado pedir.
Vio que Maggie dejaba con cuidado la figurita sobre la repisa de la ventana y que tomaba el vaso de té que ella le tendía con la mano izquierda. Sí, el té de Maggie lo tenía en la mano izquierda. No podía equivocarse.
Maggie bebió de su té y siguió observando la habitación. Kathleen dio un buen trago del suyo. No sabía si quería que Maggie siguiera examinando sus cosas y removiendo recuerdos. El pasado, pasado estaba. ¿No era eso lo que decía siempre el reverendo Everett? Decía tantas cosas… A veces, costaba recordarlas todas. Ya casi se había acabado el té. Tal vez necesitara más.
– ¿De qué querías hablarme que no podía esperar hasta el jueves? -le preguntó a Maggie.
– ¿El jueves?
– Acción de Gracias. No lo habrás olvidado, ¿no?
Su hija dio otro respingo.
– Bueno, mamá, no sé si podré.
– Debes venir. Ya he comprado el pavo. Está en la cocina. Prácticamente ocupa toda la puta nevera -Cielos, no debía decir tacos. Tenía que cuidar su lenguaje, o el reverendo Everett se enfadaría con ella-. Creo que cenaremos a las cinco, pero puedes venir antes, si quieres.
Recordó que todavía tenía que comprar arándanos y el pan ése. ¿Dónde había puesto la lista? Empezó a buscarla por encima de las mesas.
– ¿Qué estás haciendo, mamá?
– Nada, tesoro. Acabo de acordarme de unas cosas para el jueves. Quería anotarlas. Ah, aquí está -encontró la lista sobre el poyete de la lámpara, se sentó y anotó arándanos y pan al final-. ¿Sabes cómo se llama ese pan que se usa para el relleno?
– ¿Qué?
– El pan. Ya sabes, esos trocitos de pan seco que se usan para el relleno -Maggie la miraba como si no supiera de qué estaba hablando-. Bah, da igual. Ya me acordaré.
Probablemente Maggie no lo sabía, claro. A ella tampoco se le daba muy bien la cocina. Recordaba que de niña, una Navidad intentó hacer galletas en forma de Santa Claus y le salieron quemadas y duras como piedras. Y luego no se dejó consolar cuando uno de los chicos del Lucky Eddie sugirió que las pintaran y las usaran como posavasos. Pobre niña. Nunca había tenido mucho sentido del humor. Era siempre tan sensible y se tomaba las cosas tan a pecho…
Cuando por fin levantó la mirada de la lista, Maggie la estaba observando de nuevo. Oh, oh. Parecía cabreada.
– ¿Qué más nos hace falta para la cena de Acción de Gracias? -preguntó Kathleen.
– Mamá, no he venido para hablar de Acción de Gracias.
– Bueno, ¿y para qué has venido?
– Tengo que hacerte unas preguntas sobre el reverendo Everett.
– ¿Qué clase de preguntas?
El reverendo les había advertido que sus familiares intentarían ponerles en su contra.
– Sólo algunas cosas generales sobre la iglesia.
– Bueno, la verdad es que tengo una cita a la que no puedo faltar -mintió, y al mirarse la muñeca vio que no llevaba puesto el reloj-. Ojalá hubieras llamado, pajarito. ¿Por qué no lo hablamos el jueves?
Se acercó a la puerta, confiando en que Maggie la siguiera, pero cuando se dio la vuelta su hija seguía en el mismo sitio, al otro lado de la habitación. Tenía el ceño fruncido. Bueno, no. Era más bien una expresión preocupada y furiosa. No, furiosa, no. Bueno, sí, furiosa, pero también triste. A veces tenía unos ojos marrones tristísimos. Igual que Thomas, su padre. Sí, Kathleen conocía bien aquella mirada. Y supo exactamente qué estaba pensando su hija antes de que Maggie lo dijera en voz alta.
– No puedo creerlo. Estás borracha.



Capítulo 53


Maggie se dio cuenta cuando su madre la llamó «pajarito». Así era como la llamaba su padre. Su madre había adoptado aquel apelativo cariñoso, pero sólo lo usaba cuando estaba borracha. En lugar de un mote, se había convertido en una señal de advertencia, en un aviso que a Maggie le crispaba los nervios como el chirrido de unos dedos arañando una pizarra.
Miró fijamente a su madre, pero Kathleen no se inmutó. Mantenía la mano firmemente apoyada sobre el pomo de la puerta. ¡Dios! Había olvidado lo bien que se le daba a su madre aquel juego. Y lo mal que se le daba a ella, porque se dejaba arrastrar por las emociones. Por las emociones de una niña de doce años. De pronto, se descubrió paseándose por el pequeño cuarto de estar.
– ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿Cómo he podido creerte? -dijo Maggie, exasperada porque le temblara el labio inferior. Echó un vistazo y vio que el semblante de su madre no había cambiado. Aquella perfecta combinación de estupor e inocencia, como si no tuviera ni idea de qué le estaba hablando.
– Tengo una cita, pajarito…Y un montón de cosas que empaquetar -ni siquiera su voz había cambiado. Tenía todavía aquella alegría dulzona que le daba el alcohol.
– ¿Cómo he podido creerte? -Maggie intentó refrenar su ira. ¿Por qué siempre se lo tomaba tan a pecho? ¿Por qué le parecía una traición?-. Creía que lo habías dejado.
– Sí, claro que lo he dejado. He dejado de embalar todas estas cosas para hablar contigo -pero seguía junto a la puerta, con la mano en el picaporte. Tal vez confiaba en escapar si Maggie no se iba. Miraba a su hija pasearse de un lado a otro de la habitación.
– Era el té -dijo Maggie, dándose una palmada en la frente como un niño que por fin adivina la respuesta a una adivinanza. Agarró el vaso de su madre y lo olió-. Claro.
– Sólo una pizca para que no sea tan amargo -Kathleen O'Dell agitó una mano, y aquel gesto tan familiar le recordó a Maggie la absolución de un alcohólico.
– ¿Tan amargo? ¿Qué es tan amargo? ¿Es que ni siquiera aguantas una puta visita de tu propia hija?
– Una visita sorpresa. Deberías haber llamado primero, pajarito. Y, por favor, no digas tacos -incluso aquel tono remilgado le crispaba los nervios a Maggie-. ¿A qué has venido? -preguntó su madre-. ¿Es que me estás vigilando?
Maggie intentó recuperar la calma y concentrarse. Sí, ¿a qué había ido? Se pasó una mano por la cara, irritada de nuevo al notar que le temblaban un poco los dedos. ¿Por qué tenía tan poco dominio sobre sí misma, sobre sus reacciones físicas? Era como si la triste niña que había dentro de ella aflorara a la superficie para enfrentarse a aquella situación, porque la mujer adulta no había encontrado aún el modo de hacerlo.
– ¿A qué has venido, Maggie?
Su madre había vuelto a adentrarse en la habitación, ansiosa de pronto por obtener una respuesta.
– Tenía que… -tenía que acordarse de la investigación. Era una profesional. Necesitaba respuestas. Respuestas que su madre podía proporcionarle. Debía concentrarse-. Estaba preocupada por ti.
Su madre la miró fijamente. De pronto, Maggie sintió ganas de sonreír. Sí, sabía una o dos cosas sobre aquel juego, sobre el poder de la negación o -en el mundo en el que vivía su madre- el poder del fingimiento. Su madre podía fingir que tomarse una copa no era para tanto. Y ella podía fingir que estaba sencillamente preocupada por ella, que temía por su seguridad, en lugar de buscar respuestas sobre el reverendo Everett. Para eso había ido allí, ¿verdad? Por la investigación, para intentar resolver el caso. Claro que sí.
– ¿Preocupada? -dijo por fin su madre, como si hubiera tardado todo aquel tiempo en asumir aquel término-. ¿Y se puede saber por qué estás preocupada por mí?
– Hay algunas cosas sobre el reverendo Everett que no creo que sepas.
– ¿De veras?
Maggie notó que el recelo se mezclaba con el estupor. Debía tener cuidado. No quería que se cerrara en banda.
– El reverendo Everett no es quien parece ser.
– ¿Y tú cómo lo sabes? Ni siquiera lo conoces.
– No, pero he hecho averiguaciones y…
– ¡Ah, averiguaciones! -la interrumpió su madre-. ¿Quieres decir que le has investigado?
– Sí -dijo Maggie con calma. La profesional había vuelto a tomar el mando.
– El FBI siempre le ha odiado. Quieren destruirle.
– Yo no quiero destruirle.
– No me refería a ti.
– Mamá, yo pertenezco al FBI. Por favor, escúchame un momento -pero su madre se había puesto a trastear con las persianas del cuarto de estar y se paseaba de una ventana a la siguiente, cerrándolas lentamente-. He hablado con otras personas que me han dicho…
– Personas que han dejado la iglesia -la atajó su madre, pero todavía con aquel exasperante gorjeo en la voz.
– Sí.
– Antiguos miembros.
– Sí.
– No puedes creer ni una palabra de lo que te digan. Pero supongo que eso ya lo sabrás -miró a Maggie con una impaciencia que su hija no conocía-. Pero tú prefieres creerles a ellos, ¿verdad?
Maggie se quedó mirándola de nuevo. Su madre ya tenía una opinión formada. Nada de lo que ella dijera podría cambiar lo que Kathleen creía o dejaba de creer. Lo cual no debía sorprenderla. ¿Qué esperaba averiguar exactamente? ¿Para qué había ido allí? Era improbable que su madre tuviera alguna información sobre Everett. ¿Había ido a avisarla, quizá? ¿Creía acaso que su madre de pronto iba a hacerle caso? Era ridículo. No debería haber ido.
– No debería haber venido -dijo en voz alta, y dio media vuelta, dispuesta a marcharse.
– Sí, tú prefieres creerles a ellos, a extraños a los que no conoces de nada -la voz de su madre ya no sonaba alegre, sino afilada por un sarcasmo cruel. Maggie conocía aquel tono. Lo recordaba muy bien-. De todas formas, nunca me has creído. A mí, a tu propia madre.
– No pretendía decir eso -dijo Maggie con calma.
La miró de frente e intentó ignorar el cambio no sólo de su tono, sino también de sus ademanes. Kathleen se pasaba los dedos con nerviosismo por el pelo y miraba a su alrededor con impaciencia como si buscara una copa o una botella. Vio el vaso de té, lo agarró y lo vació de un solo trago sin darse cuenta de que era el de Maggie.
– Tú nunca has creído en mí.
Maggie seguía mirándola fijamente. ¿Cómo era posible que la inserción de una palabrita como en pudiera cambiar hasta ese punto el sentido de una frase?
– Yo nunca he dicho eso.
Pero su madre no parecía escucharla. Seguía dando vueltas por la habitación, abriendo las persianas que acababa de cerrar, una tras otra.
– Siempre era él. Siempre él.
Hablaba a gritos. Maggie comprendió que era demasiado tarde, que ya no podrían hablar. Pero ignoraba a quién se refería con él.
– Creo que debería irme -dijo, pero no hizo amago de marcharse. Sólo quería que su madre la escuchara. Ésta, sin embargo, ya no la escuchaba. Había dejado de prestarle atención. Aquello era un error.
– Siempre era él -Kathleen se detuvo delante de ella y la miró con reproche-. Lo querías tanto que no te quedó amor para nadie más. Ni siquiera para mí. Ni para Greg. Seguramente ni siquiera para tu cowboy.
– De acuerdo, ya es suficiente -Maggie no estaba dispuesta a soportar aquello. Era absurdo. Su madre ni siquiera sabía lo que decía.
– Pues no era ningún santo, ¿sabes?
– ¿De quién estás hablando?
– De tu padre.
A Maggie le dio un vuelco el estómago.
– De tu adorado padre -añadió su madre como si necesitara una explicación- Siempre le quisiste más a él. Tanto, que no te quedaba amor para los demás. Enterraste tu amor con él.
– Eso no es cierto.
– Y no era ningún santo, ¿sabes?
– No te atrevas -dijo Maggie, y al instante se dio cuenta de que volvía a temblarle el labio y se sintió defraudada.
– ¿A qué? ¿A decirte la verdad? -su madre logró esbozar una sonrisa cruel. ¿Por qué estaba haciendo aquello?
Maggie se volvió hacia la puerta.
– Tengo que irme.
– Estaba follando con su amiguita la noche del incendio.
Fue como si le dieran una puñalada por la espalda. Se detuvo en seco y se obligó a volverse para mirar a su madre.
– Tuve que llamar a su casa cuando avisaron del parque de bomberos -prosiguió Kathleen-. Todo el mundo creía que estaba durmiendo en nuestra cama, pero estaba en la cama de su amiguita. En su cama, follando con ella.
– Basta -dijo Maggie, pero se había quedado sin aire y la voz le salió estrangulada.
– Nunca te lo dije. No se lo dije a nadie. ¿Cómo iba a hacerlo, después de que esa noche se metiera en un edificio en llamas y muriera como un puto héroe?
– Te lo estás inventando.
– La dejó embarazada. Tiene un hijo. Un hijo de él. El hijo que yo nunca pude darle.
– ¿Por qué haces esto? ¿Por qué te inventas esas cosas? -dijo Maggie, intentando que la niña de doce años no aflorara, a pesar de que su cabeza, su voz, le parecían de pronto las de aquella niña-. Estás mintiendo.
– Creía que estaba protegiéndote. Sí, te mentí. Pero ahora no miento. ¿Por qué iba a mentir ahora?
– Para hacerme daño.
– ¿Para hacerte daño? -su madre hizo girar los ojos. El sarcasmo había vencido a cualquier otra emoción-. Durante todos estos años he intentado protegerte de la verdad.
– ¿Protegerme? -la ira comenzó a desatarse-. ¿A llevarme a rastras por medio país lo llamas tú protegerme? ¿A llevar a casa a hombres extraños para que me manosearan lo llamas protegerme?
– Hice lo que pude -sus ojos se movían de nuevo por la habitación, enloquecidos, y Maggie comprendió que había dicho lo que quería decir y que ahora buscaba una retirada, un modo de escapar.
– Tú perdiste a tu marido esa noche. Yo perdí a mis padres.
– Eso es ridículo.
– Perdí a mi padre y a mi madre. ¿Y qué conseguí a cambio? Una inválida borracha de la que ocuparme. Una zorra alcoholizada en lugar de una madre.
Kathleen la abofeteó tan repentinamente que Maggie no tuvo tiempo de reaccionar. Se tocó la mejilla escocida y, al sentir la humedad de las lágrimas, se puso aún más furiosa.
– ¡Oh, Dios mío! ¡Maggie! -Kathleen le tendió los brazos, pero Maggie se apartó-. Lo siento. No quería…
– No me toques -Maggie levantó una mano en señal de advertencia. Permanecía erguida y evitaba los ojos de su madre-. No te disculpes -dijo, y se enjugó de nuevo las lágrimas-. Ha sido una respuesta perfecta. No podía esperar otra cosa de ti.
Dio media vuelta y se fue. Llegó al coche y, pese a las lágrimas, logró conducir hasta la entrada de la I-95, donde se detuvo. Se apartó al arcén, apagó los faros, encendió las luces de posición, echó el freno de mano y dejó el motor al ralentí y la radio puesta mientras se deshacía en sollozos, y, dándose por vencida, dejaba que aquellos compartimentos llenos de goteras estallaran al fin.



Capítulo 54


Gwen necesitaba tranquilizarse, pero se bebió el resto del vino de todos modos. Sentía que Tully la observaba desde el otro lado de la mesita redonda con una expresión amable y preocupada mientras jugueteaba con sus espaguetis con albóndigas.
Tully había elegido un bonito restaurante italiano con manteles blancos almidonados, velas en las ventanas y una hilera de camareros que les trataban con suma cordialidad y se gritaban los unos a los otros en italiano en cuanto cruzaban las puertas basculantes de la cocina.
Gwen apenas había tocado sus fettucini Alfredo con nata fresca y champiñones. Olían de maravilla, pero de momento lo único que le apetecía era el vino, y sus efectos narcotizantes. Necesitaba deshacerse del recuerdo de aquel lápiz clavado en su garganta y del deseo de darse una patada en el culo por ser tan necia. Empezaba a comprender por qué Maggie recurría al whisky tan a menudo. A fin de cuentas, Maggie tenía en su haber una lista mucho más larga y espeluznante de imágenes que borrar del banco de su memoria.
– Lo siento -dijo por fin-. Deberías haberme dejado en mi habitación. Me temo que esta noche no soy muy buena compañía.
– No te preocupes, estoy acostumbrado a que las mujeres no me hablen en la cena.
Gwen, que no esperaba aquella respuesta, se echó a reír. Tully sonrió, y Gwen pensó de pronto en lo terrible que tenía que haber sido aquella tarde también para él.
– Gracias -dijo-. Necesitaba reírme.
– Me alegra servirte de algo.
– He fastidiado el viaje. No hemos sacado nada en claro.
– Yo no diría eso. Pratt creía que te enviaba el padre Everett. Eso dijo. Es más de lo que sabíamos antes, y puede que sea lo único que necesitamos para relacionar a Pratt y a los otros con el reverendo Everett. Pero el viaje habrá sido en balde si no comes algo.
Sonrió de nuevo, y Gwen se preguntó si tenía tantas ganas como ella de olvidar lo ocurrido esa tarde. Tully seguía mirándola como si esperara una respuesta.
– Si esto no te gusta, podemos ir a otra parte -agregó.
– No, no, está muy bien. Huele de maravilla. Sólo estaba esperando a que se me abriera el apetito.
No le había dicho que se había tomado una copa de champán mientras se cambiaba para la cena. El hotel había enviado por error a su habitación una cesta de recién casados. Cuando llamó a recepción, el empleado se avergonzó tanto que insistió en que se la quedara y disfrutara de ella -enviarían otra a la pareja de recién casados-. Pero no podría disfrutar del todo la cesta, que incluía aceites para masajes y un surtido de condones. Tendría que conformarse con el champán y los bombones.
Vio que Tully seguía luchando a brazo partido con sus espaguetis. Los iba cortando en trocitos en lugar de enrollarlos con el tenedor. Era penoso verlo.
– ¿Te importa que te enseñe cómo se hace? -preguntó.
Él levantó la mirada y, al comprender a qué se refería, se puso colorado. Antes de que pudiera contestar, Gwen corrió la silla hasta quedar pegada a su brazo derecho. Puso la mano suavemente sobre la de él, a pesar de que apenas lograba abarcarla con los dedos, y le mostró cómo debía agarrar el tenedor.
– El secreto -dijo mientras tomaba su otra mano- está en la cuchara -le indicó con la cabeza que tomara la cuchara con la mano izquierda-. Tiras de unos pocos espaguetis con el tenedor para separarlos del montón y luego los envuelves lentamente, con un movimiento suave, apoyando el tenedor en la parte cóncava de la cuchara.
Sentía el aliento de Tully en el pelo y el sutil aroma de su loción de afeitar. Las manos de él obedecían cada una de sus indicaciones. A Gwen le sorprendió lo suave de su tacto. Cuando acabó de darle explicaciones, le soltó, se recostó en la silla y se corrió hacia su lado de la mesa sin mirarlo a los ojos.
– Misión cumplida -señaló los espaguetis, perfectamente enrollados, del tenedor de Tully-. Aprendes muy deprisa.
Tully vaciló un momento y se llevó el tenedor a la boca. Lo intentó de nuevo mientras masticaba y, cuando consiguió enrollar solo los espaguetis, levantó el tenedor para que Gwen lo viera. Esta vez sus ojos se encontraron y ninguno de ellos desvió la mirada hasta que uno de los camareros les interrumpió para ofrecerse a llenar de nuevo sus copas de vino, cosa que Gwen aceptó. Estaba segura de que era conveniente anestesiar también la extraña excitación que sentía de pronto.
Logró comerse parte de los fetuccini con otra copa de vino, y hasta dejar limpio el plato de su mitad de los cannoli que les sirvieron de postre. Durante el café y luego, durante el largo trayecto en taxi hasta el hotel, se sorprendió hablándole a Tully de su consulta y de la vieja casa que estaba restaurando. Él, por su parte, le habló de Emma y de las dificultades de educar a una chica de quince años. Gwen ignoraba que tuviera la custodia de su hija. Por alguna razón, el ser un padre devoto y soltero completaba la exasperante imagen que se había formado de él como el perfecto Boy Scout.
Al llegar a la puerta de su habitación, le invitó a tomar una copa del champán que le habían obsequiado por error, convencida de que se curaba en salud porque el Boy Scout no aceptaría. Pero el Boy Scout aceptó. Antes de servir el champán, se volvió hacia él. Necesitaba decirle lo que había estado evitando decir toda la tarde.
– Tengo que darte las gracias -dijo, y le sostuvo la mirada para que no pudiera salirse por la tangente con una broma-. Hoy me has salvado la vida, Tully.
– No podría haberlo hecho sin tu ayuda. Tienes instinto, doctora -le sonrió. Saltaba a la vista que le incomodaba aceptar sus méritos. Así pues, iba a ponérselo difícil.
– ¿No puedes dejar sencillamente que te dé las gracias?
– Está bien.
Gwen se acercó a él, se puso de puntillas y aun así tuvo que tirarle de la corbata para poder besarle en la mejilla. Al hacerlo, notó que su mirada se había vuelto seria. Antes de que se apartara, Tully se apoderó de su boca suave pero apasionadamente.
Gwen se echó un poco hacia atrás sobre los talones y lo miró fijamente.
– Eso no me lo esperaba -dijo, sorprendida por su propio aturdimiento. Tenía que ser el vino.
– Lo siento -dijo él, amoldándose de nuevo a su imagen de Boy Scout-. No he debido…
– No, no hace falta que te disculpes. La verdad es que ha sido… ha sido bastante agradable.
– ¿Agradable? -parecía dolido, y Gwen sonrió, a pesar de que la mirada de Tully seguía siendo seria-. Creo que puedo hacerlo mejor.
Dio dos pasos y la besó de nuevo, sólo que esta vez no pasó mucho tiempo antes de que su boca se negara a conformarse con los labios de Gwen. Ésta se apoyó en el respaldo del sofá y deslizó los dedos por su superficie, buscando algo a lo que agarrarse mientras Tully seguía demostrándole que, en efecto, podía hacerlo mucho mejor.



Capítulo 55


Ben Garrison volvió tarde al Ritz-Carlton. Encontró la puerta de servicio en el callejón de atrás y tomó el montacargas hasta el piso catorce. Esa mañana había discutido con el recepcionista porque quería cambiarse a otro piso. Se mirara como se mirara, el piso catorce seguía siendo el piso trece. Tenía que haber disponible otra suite que hiciera esquina. Pero ahora ya no le importaba. Había recuperado su buena suerte. Nada podía salir mal. Cuando aquellas fotos llegaran a los quioscos, volvería a ser el puto amo.
En cuanto entró en su habitación tiró la mochila sobre la cama y se quitó la ropa; la guardó en una bolsa de lavandería del hotel y dejó la bolsa junto al resto de la basura que tiraría por la mañana. Metió las botas en la bañera para limpiarlas más tarde y se puso el mullido albornoz que el maravilloso personal de limpieza había dejado, limpio y fresco, tras la puerta del cuarto de baño.
Había llevado una cubeta y líquidos suficientes para revelar la película. Podía sacar los contactos de las fotos que quería vender. De ese modo, no tendría que llevarlas a una tienda de revelado rápido, y ningún chaval con la cara llena de granos se acojonaría al verlas.
Mientras sacaba todo lo que necesitaba, llamó al servicio de habitaciones. Pidió pato asado, tarta de queso con chocolate y arándanos y la botella de Sangiovese más cara que había en la lista de vinos. Luego marcó el número de su casa para escuchar sus mensajes. Después de la aparición del National Enquirer, esperaba la llamada de otros editores de los que no tenía noticias desde hacía años y que sin duda fingirían de pronto ser sus mejores amigos.
Tenía razón. Había quince mensajes. El puto contestador sólo admitía dieciocho. Agarró la libreta con el membrete del hotel y empezó a repasar la lista. Apenas pudo refrenar una sonrisa, y finalmente rompió a reír al escuchar los dos mensajes de Curtís. En el primero, quería saber por qué no le había dado la exclusiva a él y, en el segundo, le decía que le pagaría más que cualquier otro si tenía algo más. Sí, la vida volvía a sonreírle.
Uno de los mensajes era de su vieja amiga la detective Julia Racine. A Ben no le extrañó tener noticias suyas. A diferencia de los demás, Racine no perdía el tiempo dándole jabón, ni intentando congraciarse con él. Por el contrario, amenazaba con arrestarlo y denunciarlo por obstrucción a la justicia. ¡Joder! Sólo oír su voz lo ponía cachondo. Sobre todo, cuando decía tacos. Oírla llamándolo mamón le produjo una erección increíble. Volvió a escuchar el mensaje sólo para disfrutar de aquella sensación. Luego decidió guardarlo para futuros usos, en lugar de borrarlo.
Hojeó su librito negro y se le ocurrió de pronto que tal vez pudiera compensar a la detective Racine. A pesar de que le encantaba que lo llamara mamón, no le importaría beneficiarse de uno de aquellos quid pro quo por los que era famosa. Por su tono de voz, estaba claro que hacía algún tiempo que Racine no echaba un buen polvo; ni con un hombre, ni con una mujer. Y Ben tenía que admitir que lo de esa noche le había puesto a tono. Estaba seguro de que se le ocurriría alguna proposición que a Racine le resultara tan interesante como a él.
Por fin encontró el teléfono que estaba buscando y empezó a marcar el número de Britt Harwood, del Boston Globe. Era tarde, pero ganaría tiempo dejándole un mensaje. Qué demonios, incluso podía ofrecerle una primera muestra de aquella exclusiva. Sonrió, pensando en la cara que pondría Harwood cuando le enseñara los contactos en los que aparecían aquellos buenos chicos cristianos manoseando y desgarrando la ropa a unas cuantas mujeres en medio del Boston Common.
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Tully todavía no podía creerlo. De no ser por el teléfono móvil, estaría todavía en el hotel con Gwen, quizá vaciando la cesta de champán y condones. ¿En qué medida habían estado a punto de cometer un terrible error? Aun así, habría dado cualquier cosa por estar de nuevo con ella, en vez de allí de pie, a la intemperie, bajo la luz de la luna, metido hasta los tobillos en barro, escuchando a un detective que fumaba como un carretero mancillar la lengua inglesa mientras esperaban la llegada del forense.
Al principio, le habían dado ganas de estrangular a Morrelli por interrumpirles, aunque de veras hubiera habido un asesinato similar al del monumento a Roosevelt. Se descubrió preguntándose si Morrelli lo había hecho a propósito, aunque sabía que era un disparate. A fin de cuentas, ¿cómo iba a saber Morrelli lo que estaba interrumpiendo? Ni siquiera él sabía lo que iba a pasar. De hecho, todavía le costaba creer que había besado a Gwen, y más aún que… ¿En qué estaba pensando? Tal vez fuera mejor que Morrelli les hubiera interrumpido. Si no… si no, podría haber sido… Qué demonios, podría haber sido increíble.
– ¿Son éstas las marcas de las que hablaba? -el detective Kubat alumbró con la linterna una zona a unos dos metros y medio del cuerpo.
Tully se agachó y examinó las marcas circulares. Una se hundía claramente en el barro. Otra parecía en parte borrada. Eran como las del monumento a Roosevelt. Pero ¿qué coño significaban?
– ¿Han sacado fotos de esto?
– ¡Eh, agente! -gritó Kubat-. Mueva el culo y haga un par de Polaroids de esto de aquí.
– ¿Y la ropa?
– Allí, cuidadosamente doblada y amontonada -Kubat giró la linterna para iluminar el lugar al que se refería, aunque la unidad móvil de criminología ya había embolsado la ropa y se la había llevado-. Pero es raro, porque estaba hecha jirones.
Tully se levantó y miró a su alrededor. Parecían estar en una zona del parque bastante recóndita. A un lado había árboles y al otro un muro de ladrillo, y, sin embargo, el cuerpo de la chica estaba apoyado contra un árbol, mirando hacia un claro en el que había un banco de madera y una farola. Parecía mirar fijamente el banco, como si posara para un admirador allí sentado.
– ¿Se han encontrado cuerdas o cables? ¿Alguna cosa?
– No, nada. Pero échele un vistazo a esto.
El detective condujo a Tully hasta el cuerpo. Un foco de la policía iluminaba la zona que rodeaba el cadáver. Su luz potente transformaba a la chica en una marioneta de cara blanca. Estaba mucho más magullada que Ginny Brier; tenía un ojo morado y un hematoma que parecía resultado de un izquierdazo en la mandíbula. La cabeza le colgaba hacia un lado, dejando al descubierto tres o cuatro marcas de ligaduras. Sin decir nada más, Kubat se agachó y apagó el foco. Al principio, Tully no comprendió lo que estaba haciendo. Luego se dio cuenta. El cuello de la chica resplandecía; las marcas refulgían en la oscuridad.
– ¿Qué coño…?
– Es acojonante, ¿eh? -dijo Kubat, y volvió a encender la linterna-. ¿La otra víctima tenía lo mismo?
– Encontramos en el cuello una especie de brillantina. Pero no me di cuenta de que brillaba en la oscuridad.
– Vaya, ahí está la doctora Samuel -dijo el detective Kubat, y saludó con la mano a una mujer alta y distinguida, vestida con una gabardina y botas de goma negra. Parecía la única que había ido preparada-. Doctora, éste es el del FBI, J.R. Scully.
– Es R.J. Tully.
– ¿Ah, sí? ¿Seguro? -Kubat lo miró como si fuera posible que hubiera confundido su propio nombre-. Creía que se apellidaba como la de Expediente X. ¿No se llama Scully?
– No lo sé.
– Sí, estoy seguro de que tiene que ser Scully.
La doctora Samuel hizo caso omiso del detective Kubat y le tendió la mano a Tully.
– Agente Tully -dijo-, me han dicho que sabe usted algunas cosas sobre este asesino.
– Tal vez. Parece el mismo.
– Entonces, ¿puede que la víctima tenga algún tipo de identificación alojado en la garganta?
– Sí, lo siento, doctora -dijo Kubat-. Pero, si es así, nos ahorrará trabajo.
– Con tal de que no pongamos en peligro ninguna prueba -le dijo la forense con el tono severo de una maestra de escuela-. ¿Le importaría apagar el cigarrillo, detective?
– Ah, sí, claro, doctora -lo apagó contra un árbol, le quitó la pavesa con los dedos y se puso la colilla en la oreja.
La doctora Samuel encontró una piedra seca lo bastante grande para apoyar su maletín. Empezó a sacar guantes de látex, pinzas y bolsas de plástico. Le dio a Tully un par de guantes.
– ¿Le importa? Puede que necesite su ayuda.
Tully tomó los guantes e intentó ignorar el nudo que se le había formado en la boca del estómago. Odiaba aquella parte del procedimiento, y echaba de menos los días en que podía quedarse en la oficina y analizar el caso a su aire, a partir de fotografías y documentos digitales.
De pronto se preguntó por qué coño no había apagado el teléfono móvil. Había sopesado seriamente la idea después de la lección sobre cómo enrollar los espaguetis, pero luego le había dado vergüenza pensarlo siquiera. Seguramente habría apagado el puñetero teléfono de no estar preocupado por Emma y su viaje a Cleveland. Pero Emma había llamado esa tarde para decirle que había llegado sana y salva a casa de su madre, así que ¿por qué seguía preocupado por ella?
La doctora Samuel estaba lista. Tully siguió sus instrucciones. Se arrodilló cuidadosamente y se mantuvo alejado del haz de luz de la linterna. Intentó no pensar en los ojos de la chica, que parecían mirarlo, ni en el olor de la carne en descomposición. Las moscas ya habían empezado a zumbar, a pesar de que la noche era gélida. Tully pensó sin querer que eran los buitres del mundo de los insectos. Las muy puñeteras sentían el olor de la sangre y montaban su chiringuito en cuestión de horas; a veces, de minutos.
Kubat se hizo a un lado y le entregó a Tully la linterna.
– Puede que la necesite para mirarle la boca.
La forense usó unas pinzas para tirar suavemente de la cinta aislante, que se desprendió fácilmente. Tuvo que usar las manos para abrirle la boca, y luego le indicó a Tully con la cabeza que la alumbrara mientras volvía a recoger las pinzas. Tully apuntó con la linterna.
Algo se movía dentro.
– Espere -dijo-. ¿No se ha movido algo?
La forense se inclinó para echar un vistazo y ladeó la cabeza mientras él colocaba la luz. Luego, de pronto, se apartó.
– ¡Oh, Dios mío! -dijo, y se levantó bruscamente-. Traiga un par de bolsas, detective.
Tully se quedó donde estaba, estupefacto e inmóvil, sujetando todavía la linterna mientras escuchaba a Kubat y a la doctora Samuel, que se alejaron intentando encontrar algo, cualquier cosa, para capturar las enormes cucarachas que salían de la boca de la muerta.
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Maggie sabía que debía levantarse e irse a dormir a la cama, para variar, pero si lo hacía molestaría a Harvey, que roncaba con la enorme cabezota apoyada sobre su regazo. Así que se quedó quieta. La vieja tumbona de La-Z-Boy se había convertido en una especie de santuario. La había colocado en el solano, de cara a los altos ventanales que daban al jardín trasero, aunque no había mucho que ver en la oscuridad. La luz de la luna formaba sombras danzarinas y brazos esqueléticos que parecían saludarla, pero por suerte esa noche no había espectrales jirones de niebla.
Deseaba poder quitarse de la cabeza la visita a su madre, como quien se enjuagaba la boca para quitarse un mal sabor, pero el whisky no servía de gran cosa. No detenía los recuerdos. No podía llenar aquella jodida sensación de vacío. Y, por alguna razón, seguía oyendo aquella voz, una y otra vez.
Tu padre no era ningún santo.
¿Por qué demonios había inventado su madre aquella mentira? ¿Por qué quería lastimarla?
Los recuerdos desfilaban por su cabeza; algunos a cámara lenta; otros, en breves y vertiginosos destellos; otros, en forma de dolorosas punzadas. Su madre había estado con muchos hombres, con muchos perdedores, con muchos cabrones. ¿Por qué insistía en meter a su padre en el mismo saco? ¿Qué broma cruel intentaba gastarle? ¿Lo habría preparado todo Everett? ¿Habría convencido a su madre? Fuera cual fuese la razón, aquello había logrado derrumbar los diques -aquellas barreras cuidadosamente construidas- y nada impedía ya que fluyeran los recuerdos.
Maggie bebió un sorbo de whisky, retuvo el licor en la boca y luego dejó que se deslizara por su garganta. Cerró los ojos y disfrutó de aquella lenta quemazón. Esperaba que su calor la calentara y disipara la tensión que notaba en la nuca. Esperaba que llenara el vacío que sentía dentro, aunque sabía que para lograrlo tendría que llegarle al corazón. Esa noche, por la razón que fuera, el agradable susurro del alcohol la había hecho sentirse un poco mareada, agitada y… Admítelo, maldita sea. Agitada y sola. Sola con todos aquellos puñeteros recuerdos que invadían su cabeza y hacían trizas su alma, trozo a trozo.
¿Cómo podía su madre intentar arrebatarle y mancillar la única cosa de su infancia que Maggie recordaba con cariño: el amor de su padre? ¿Cómo podía? ¿Por qué lo intentaba siquiera? Sí, le costaba entregar su amor y su confianza, y se apresuraba en cambio a recelar de los demás, pero eso no tenía nada que ver con su padre y sí con una madre que la había abandonado por el Jack Daniel's. Ella había hecho lo único que sabía hacer una niña. Había sobrevivido y se había hecho fuerte. Si eso significaba mantenerse alejada de los otros, que así fuera. Era necesario. Era una de las pocas cosas de su vida sobre la que tenía algún control. Si la gente que la quería no lo entendía, quizá fuera problema de ellos y no suyo.
Echó mano de la botella de whisky y se detuvo cuando el cuello de la botella tintineó al chocar con el borde del vaso. Esperó, agarrando con firmeza la botella, para ver si el ruido había despertado a Harvey. El perro levantó una oreja, pero mantuvo la cabeza pegada a su regazo.
Maggie recordaba que, después de la muerte de su padre, su madre le dijo que siempre estaría con ella. Que cuidaría de ella.
¡Gilipolleces! ¿Por qué decirlo siquiera?
Y, sin embargo, había hallado cierto consuelo en la idea de que su padre seguía con ellas de algún modo; quizás velando por ellas. Pero incluso de niña recordaba haberse preguntado por qué, si su madre lo creía realmente, se comportaba de aquel modo. ¿Por qué llevaba a hombres extraños a casa noche tras noche? Por lo menos, hasta que trasladó sus actividades recreativas a una habitación de hotel. Maggie no sabía qué era peor, si oír a través de las paredes, finas como papel, cómo un extraño se follaba a su madre borracha, o pasar las noches sola en casa a los doce años.
Lo que no nos destruye, nos hace fuertes.
Así que ahora era una aguerrida agente del FBI que combatía el mal cotidianamente. Pero ¿por qué coño seguía resultándole tan difícil enfrentarse a su niñez? ¿Por qué el recuerdo de las crisis alcohólicas y los intentos de suicidio de su madre todavía le destrozaba el ánimo y hacía que se sintiera indefensa, como si sólo pudiera examinar aquellos recuerdos a través del fondo de un vaso de whisky? ¿Por qué la imagen de aquella niña de doce años arrojando puñados de tierra sobre el reluciente ataúd de su padre le recordaba lo vacía que se sentía por dentro?
Creía haber superado su pasado hacía tiempo. Pero ¿por qué seguía infiltrándose en su presente? ¿Por qué las palabras de su madre, sus mentiras, podían derrumbar de un plumazo las sólidas barreras que había levantado?
¡Maldita fuera!
Sabía que algo se había roto en sus entrañas. Nunca se lo había dicho a nadie, pero lo sabía. Lo sentía. Había un hueco, una herida que todavía sangraba, un vacío que todavía podía dejarla helada, pararla en seco e impulsarla a buscar más ladrillos para levantar el muro que rodeaba la zona dañada. Si no podía curar la herida, tal vez pudiera al menos aislarla de los demás; quizás incluso de sí misma. Sabía de síndromes psíquicos, de las inevitables secuelas de crecer con un padre alcohólico. Sabía que un niño así sentía que no podía confiar en nadie. La felicidad era tan fugaz como las promesas del progenitor, rotas u olvidadas al cabo de unas horas. El niño aprendía a no confiar en el presente, porque mañana su mundo podía volverse del revés. Y luego estaban las mentiras. ¡Cielo santo! Tantas mentiras. Otra cosa más. Sí, desde luego.
Bebió otro sorbo de whisky y vio que la luz de la luna animaba las sombras del jardín. Los recuerdos, las voces, seguían llegando.
De tal palo, tal astilla.
No, ella no era como su madre. No se parecía en nada a ella.
Su teléfono móvil comenzó a pitar de repente dentro del bolsillo de la chaqueta. Sólo entonces recordó que había desenchufado el teléfono fijo por si a su madre se le ocurría llamar. Se estiró para recoger la chaqueta, que había dejado en una repisa cercana, sin molestar a Harvey, que tenía los ojos abiertos, pero seguía con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.
– Maggie O'Dell.
– Maggie, soy Julia Racine. Siento llamarte tan tarde.
Maggie cerró los ojos y respiró hondo. Racine era la última persona con la que le apetecía hablar.
– Tengo que hablar contigo -dijo la detective con voz extrañamente humilde-. ¿Tienes unos minutos? No te habré despertado, ¿verdad?
– No, no te preocupes -acarició a Harvey, que cerró los ojos de nuevo-. Todavía no me he ido a la cama, en parte porque mi perro ha plantado su cabezota encima de mis rodillas.
– Un chico con suerte.
– ¡Joder, Racine!
– Perdona.
– Si era eso lo que querías decirme…
– No, no. De veras, perdona -titubeó como si quisiera añadir algo más sobre el tema antes de continuar. Luego dijo-. La he cagado con el jefe. El senador Brief quiere que me echen del cuerpo por culpa de esas fotos que Garrison le vendió al Enquirer.
– Seguro que se calmarán los ánimos en cuanto descubramos quién mató a su hija.
– Ojalá fuera tan fácil -dijo Racine, y su voz sonó distinta. No había en ella ira, ni frustración. Sino tal vez un poco de miedo-. El jefe Henderson está muy cabreado. Puede que pierda mi placa.
Maggie no sabía qué decir. Aunque dudaba de la competencia de Racine y no se fiaba de ella, sabía que aquello era muy duro.
– Para colmo, el cabrón de Garrison me ha llamado -la ira había vuelto-. Dice que tiene unas fotos que podrían ayudarnos a resolver el caso.
– ¿Por qué ahora quiere ayudarnos?
Silencio. Maggie lo sabía. Garrison tenía que sacar algo a cambio. Pero ¿qué?
– Quiere algo de mí -reconoció Racine, pasando del miedo a la furia, y de ésta a la vergüenza.
– ¿Y qué es lo que quiere? Lo siento, Racine, pero no vas a escurrir el bulto tan fácilmente. ¿Qué es lo que busca ese tipo?
– Fotos.
– ¿Y qué fotos podrías darle tú?
– Quiere hacerme fotos a mí -dijo Racine con rabia.
– ¡Joder! -Maggie no podía creerlo. Con razón Racine parecía hecha polvo-. ¿Y por qué se le ha ocurrido una cosa así?
– Corta el rollo, O'Dell. Ya sabes por qué.
Así pues, los rumores eran ciertos. Las historias que se contaban sobre el intercambio de favores de Racine no eran simples chismes de vestuario.
– ¿Se da cuenta de que podríamos detenerlo por obstrucción a la justicia? -Se lo dije.
– ¿Y?
– Se echó a reír.
– Pues hagámoslo.
– ¿Estás de broma?
– No. Hablaré con Cunningham. Tú habla con Henderson. Vamos a detenerlo.
– Ya estoy metida en un buen lío, O'Dell. Si lo de Garrison es un farol…
– Si Garrison es tan arrogante como creo y tiene algo, lo convenceremos de que le conviene compartir la información.
– ¿Y cómo vamos a convencerlo?
– Voy a llamar a Cunningham. Tú habla con Henderson y vuelve a llamarme. Vamos a detener a ese capullo.
Maggie colgó y dejó a un lado el whisky. Sentía un repentino arrebato de energía. Zarandeó suavemente a Harvey para despertarle. De pronto se alegraba de que hubiera en el mundo cabrones como Garrison.
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MIÉRCOLES, 21 de noviembre
Washington D. C.
Ben Garrison fingía mantener la calma mientras permanecía sentado en medio de la comisaría número doce, esposado a una silla. Los agentes se abrían paso a empujones a su alrededor sin reparar en él. Una puta desdentada le sonreía desde el otro lado de la sala. Incluso le guiñó un ojo, descruzó las piernas y le ofreció una panorámica a lo Sharon Stone de su mercancía. Ben ni se inmutó.
Le picaban las muñecas, comprimidas por las esposas. Las patas endebles de la silla le sacaban de quicio. Empujó la silla contra la pared y los dos cabrones que le habían llevado allí pusieron mala cara. Aún no podía creer que Racine le hubiera hecho aquello. ¿Quién iba a pensar que se atrevería? Pero, cosa rara, aquello sólo le daba más ganas de follársela.
A su regreso de Boston había encontrado a dos policías del Distrito esperándolo en su apartamento. Al principio, pensó que la señora Fowler iba a hacer que le echaran del edificio porque había notado el olor del pesticida que había dejado para disfrute de las cucarachas. Si aquellas pequeñas bastardas habían invadido el edificio, a la pobre mujer le habría dado un infarto. Pero, no, no se trataba de la señora Fowler, sino de Racine. Qué sorpresa. La muy zorra tenía sus propios planes, entre los que se incluía, obviamente, el hacerle esperar.
No iba a permitir, de todas formas, que Racine arruinara su buena racha, sobre todo después de haberse pasado la mañana poniéndole los dientes largos a Britt Harwood con otra exclusiva. Ben sonrió. Racine ya no podía hacer nada respecto a las fotos que saldrían en la edición de esa tarde del Boston Globe.
Qué demonios, había hecho lo que quería con las copias, así que no le importaba compartirlas con Racine. De todas formas, pensaba dárselas. Y la detective no podía reprocharle que quisiera una compensación a cambio.
– Te están esperando, Garrison -dijo uno de aquellos Neanderthales vestidos de azul mientras le quitaba una esposa para soltarle de la silla. Luego, rápidamente, volvió a ponerle la esposa en la muñeca. Cuando Ben se levantó, el tipo lo agarró del codo y lo condujo por el pasillo.
La sala era pequeña, sin ventanas, y tenía varios agujeros en las paredes desnudas; algunos pequeños, como de bala, y un par de ellos tan grandes que daba la impresión de que alguien había intentado atravesar el cemento con el puño o la cabeza. Olía a pan quemado y a calcetines de deporte sucios. El agente le hizo sentarse en una de las sillas que rodeaban la mesa. Luego volvió a esposarlo a la silla.
A Ben le dieron ganas de decirle que, si de veras quisiera marcharse, no tenía más que darle la vuelta a la silla, plegarla y llevársela; quizás incluso darle a alguno con ella en la cabeza al salir. Pero seguramente no era el mejor momento para pasarse de listo, así que se mantuvo el pico cerrado y se preparó para otra larga espera.
Cosa extraña, Racine entró al cabo de un par de minutos y se detuvo a hablar con el Neanderthal en la puerta antes de darse por enterada de que estaba allí. Iba seguida por una mujer atractiva, de pelo negro, vestida con un traje azul marino de aspecto oficial. A Ben le pareció reconocerla. Sin duda acabaría acordándose. ¡Menudo chollo! ¡Dos nenas!
Racine estaba también bastante buena. Si quería hacerse la dura, tendría que esforzarse un poco más. Aunque Ben tenía que reconocer que era una hortera y que con aquel pelo rubio y de pincho parecía recién salida de la ducha. Llevaba unos pantalones azules y un jersey que él hubiera preferido más ajustado. Pero sin chaqueta -por suerte- daba gusto verla con la sobaquera de cuero y la culata de la Glock asomando por debajo del pecho izquierdo. Sí, ya sentía los efectos. Pobre Racine. Seguramente pensaba que meterlo allí era una especie de castigo.
El Neanderthal llevó su mochila y la puso sobre la mesa. Luego se largó y cerró la puerta. Racine apartó una silla y puso sobre ella un pie, intentando hacerse la dura. La otra se apoyó en la pared, cruzó los brazos y se puso a examinar a Ben.
– Bueno, Garrison, me alegro de que al fin hayamos podido arreglar el pequeño encuentro que proponías -dijo Racine-. Esta es la agente especial Maggie O'Dell, del FBI. He pensado que tal vez no te importara que montáramos un trío.
– Lo siento, Racine. Si ésta es tu idea de la intimidación, te vas a llevar una desilusión. La verdad es que me estás poniendo muy cachondo.
Racine no se sonrojó, ni siquiera levemente. Tal vez la detective Racine fuera más dura que la agente Racine.
– Este caso pertenece a los federales, Garrison. Eso podría significar…
– Corta el rollo, Racine -la atajó él, y miró a O'Dell, que seguía inmóvil, con cara de póquer, apoyada en la pared. Él sabía quién mandaba allí, así que, cuando volvió a hablar, se dirigió a O'Dell-. Sé que sólo quieren las fotos. Pero pensaba dárselas desde el principio.
– ¿De veras? -dijo O'Dell.
– Sí, de veras. No sé qué entendió Racine. Será que acumula mucha tensión sexual porque no sabe con qué o con quién joder esta semana.
– Bueno, me parece que tú vas a sentirte muy jodido cuando acabe contigo, Garrison -replicó Racine, que hacía el papel de poli malo, sin pestañear siquiera.
O'Dell también conservaba la calma.
– ¿Tiene las fotos aquí? -preguntó, señalando con la cabeza el macuto.
– Claro. Y estoy dispuesto a enseñárselas -levantó las manos para hacer resonar las esposas contra la silla de acero-. Se las daré, joder. En cuanto retiren todos los cargos, claro.
– ¿Cargos? -Racine miró a O'Dell y luego volvió a mirarlo a él-. ¿Te han dado los chicos la impresión de que estabas arrestado? Creo que les has malinterpretado, Garrison.
A Ben le dieron ganas de decirle que se fuera a tomar por culo, pero se limitó a sonreír y levantó las manos de nuevo para que le quitaran las esposas.
O'Dell llamó a la puerta y el policía de cuello de toro entró para abrir las esposas. Luego se marchó otra vez sin decirles ni una sola palabra a las agentes.
Ben se frotó las mejillas lentamente y luego se acercó a la bolsa y empezó a hurgar en ella. No quería que revolvieran sus cosas. Depositó su cámara, sus lentes y su trípode plegable sobre la mesa. Luego sacó un par de camisetas, dos pantalones de chándal y una toalla para sacar los sobres de papel de estraza del fondo. Abrió uno y esparció su contenido sobre la mesa: negativos, varias páginas de contactos y las copias que le había dado la gente de Harwood después de revelar la película. Dejó las copias sobre la mesa, ordenándolas por orden cronológico para que el efecto fuera completo.
– Joder! -exclamó Racine-. ¿Dónde y cuándo fue esto?
– Ayer, a última hora de la tarde, en Boston.
De otro sobre sacó varias copias de la escena del crimen de Ginny Brier y unas cuantas del mitin de Everett en el Distrito. En una aparecía Everett con una chica rubia y Ginny Brier, junto con dos de los chicos que aparecían en las fotos de Boston. Las deslizó sobre la mesa.
– Es muy fácil reconocer a algunos de estos buenos chicos cristianos -les dijo-. El sábado por la noche, cuando estuve en el mitin del Distrito, les oí hablar de una especie de rito iniciático que estaban planeando para el martes en el Boston Common. Tenía la corazonada de que podía ser interesante.
– Es curioso que no me lo comentaras. Ni siquiera me dijiste que habías estado en el mitin -dijo Racine.
– En aquel momento no me pareció importante.
– ¿A pesar de que sabías que tenías fotos de la chica muerta en el mitin?
– Hice muchas fotos ese fin de semana. Puede que no supiera exactamente qué o a quién había sacado.
– Y tampoco sabías que no me entregaste todos los carretes que disparaste en la escena del crimen, ¿no?
Él sonrió de nuevo y se encogió de hombros.
O'Dell fue tomando las fotos y examinándolas cuidadosamente una por una.
– ¿Estaba Everett en Boston? -preguntó.
– No vi ni rastro de él, pero les oí decir que tal vez se pasara por allí -señaló a Brandon en varias de las fotografías de Boston y en la del Distrito-. Este parecía estar al mando. Estaban todos borrachos. En una de las fotos se ve que llevaban botellas de cerveza y que rociaban con ellas a las mujeres.
– No puedo creerlo -dijo Racine-. ¿Dónde estaba la policía?
– Era un martes por la tarde. ¿Quién sabe? Yo no vi a ningún poli por allí.
– ¿Y se quedó simplemente mirando? -O'Dell lo miraba como si intentara averiguar de qué iba.
– No, hice fotos. Es mi trabajo. A eso me dedico.
– Estaban atacando a esas chicas, ¿y se limitó a hacer fotografías?
– Cuando estoy tras la cámara, no participo en la acción. Estoy ahí para plasmar lo que está ocurriendo.
– ¿Cómo es posible que no hiciera nada? -O'Dell no estaba dispuesta a dejarlo correr. Ben notaba la ira en su voz.
– Usted no lo entiende. Si hubiera dejado la cámara, usted no tendría estas putas fotos para poder salir ahí fuera y empapelar a esos cabrones.
– Si hubiera dejado la cámara e intentado detenerlos, tal vez no necesitáramos esas fotos. Tal vez esas mujeres no hubieran pasado por esto.
– Sí, ya. Como si fuera culpa mía. Déjeme decirle que hace falta mucho trabajo y mucha planificación para que las noticias ocurran, señorita Agente del FBI. Yo registro imágenes. Capturo emociones. No tomo parte en lo que ocurre. Soy un instrumento. Cuando estoy detrás de la cámara, soy el puto hombre invisible. Mire, ya tienen sus fotos. Yo me largo de aquí.
Agarró su mochila, guardó la cámara y las lentes y se volvió para marcharse, esperando que alguna de ellas lo detuviera. Pero las dos estaban ocupadas examinando las fotografías. Racine incluso había empezado a tomar notas.
¡Que les dieran por culo! Si no lo entendían, él no iba a explicárselo. Se fue, un poco decepcionado porque ni siquiera estuviera por allí el Neanderthal para darle un empujón o mandarle a tomar por culo con el dedo. Por lo visto Racine había ganado aquel asalto.
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– Es increíble -dijo Racine, que sacudía la cabeza mirando las fotografías como si de veras le costara creerlo-. ¿Crees que esto es lo que les pasa?
Sin necesidad de explicaciones, Maggie comprendió que se refería a las mujeres asesinadas: Ginny Brier, la indigente encontrada bajo el viaducto y la chica hallada en el lago de Raleigh. Y ahora, tras hablar con Tully, podían añadir a la lista a esa pobre mujer a la que la policía de Boston acababa de identificar como Maria Leonetti, una agente de bolsa.
– ¿Es posible? -prosiguió Racine al ver que Maggie no contestaba-. ¿Podría ser una especie de ritual de iniciación? ¿Un rito de paso para los chicos de Everett?
– No lo sé -contestó al fin Maggie-. Casi espero que no.
– Esto resolvería muchas dudas, desde luego. Como por qué no las mataron enseguida. Ya sabes, como si jugaran con ellas a un juego macabro. Y también explicaría por qué los asesinatos coinciden con los sermones de Everett.
– Pero en Boston no hubo sermón -le recordó Maggie. Se quedaron calladas de nuevo, la una junto a la otra, mirando las fotografías dispersas sobre la mesa, sin tocarlas. Fue Racine quien rompió el silencio.
– ¿Por qué dices que casi esperas que no?
– ¿Qué?
– Has dicho que casi esperas que los asesinatos no sucedieran así.
– Lo decía porque odio pensar que un hombre pueda incitar a un grupo de chicos a hacer algo así. Que un solo hombre pueda convencer a unos chavales para violar, torturar y posiblemente asesinar a una mujer.
– No sería la primera vez en la historia. Los hombres a veces son unos cabrones -dijo Racine con cierta rabia.
Maggie la miró. Tal vez aquella rabia procediera de alguna vivencia personal. Quizá le venía de haber pasado varios años en la unidad de crímenes sexuales. Fuera cual fuese la razón, parecía algo personal, y Maggie no quería saber más.
– Esto significa que Everett es mucho más peligroso de lo que creíamos -dijo, y añadió casi en un susurro-. Eve tenía razón.
– ¿Quién es Eve?
– Una ex miembro de la secta con la que hablé. Cunningham y el senador Brier concertaron el encuentro. Pensé que era una idiota por estar tan paranoica.
– Bueno, ¿y ahora qué hacemos?
Maggie empezó por fin a rebuscar entre el cúmulo de cosas que Garrison se había dejado tras vaciar la mochila. Tenía tanta prisa por irse que sólo se había llevado la cámara y un objetivo. Maggie apartó un extraño aparato metálico, una camiseta y unos pantalones de chándal que olían mal y tomó un sobre de papel de estraza. Lo abrió y desparramó sobre la mesa las fotografías que contenía, junto a las de Boston. Todas parecían instantáneas del cadáver de Ginny Brier. Tenían que ser del carrete que Garrison se había guardado, sobras de las que había vendido al Enquirer.
– Todavía no puedo creer que haya sido tan tonta -dijo Racine en cuanto vio las fotografías-. El comisario Henderson está que trina.
– Cometiste un error. A todos nos pasa -le dijo Maggie sin atisbo de reproche. Notó que Racine la miraba fijamente.
– ¿Por qué estás tan comprensiva? Creía que tú también estabas cabreada conmigo.
– Estoy cabreada con Garrison, no contigo -respondió Maggie sin mirarla. Seguía rebuscando entre las fotografías de Ginny Brier. Había algo en aquellos primeros planos que le inquietaba. Pero ¿qué era?
– Me refería al caso DeLong.
Maggie se detuvo en una fotografía que mostraba de cerca el rostro de Ginny Brier, pero sintió los ojos de Racine clavados en ella. Así que el caso DeLong también seguía mortificándola a ella.
– Estabas muy enfadada conmigo -Racine no quería dejar correr la cuestión. Tal vez necesitara algún tipo de absolución-. Metí la pata y se filtraron algunas pruebas. ¿Es por eso por lo que todavía estás tan cabreada conmigo?
Maggie la miró.
– Estuviste a punto de arruinar la investigación -volvió a la foto de Ginny Brier, cuyos ojos la miraban con fijeza. En los ojos de aquella instantánea había algo distinto. ¿Qué coño era?
– Pero no fue así -insistió Racine-. Todo salió bien. A veces me pregunto…-titubeó-. A veces me pregunto si de verdad fue por eso por lo que te enfadaste tanto conmigo.
Maggie le sostuvo la mirada y esperó a que Racine se sacara del pecho lo que necesitaba decir, aunque estaba casi segura de saber qué era.
– ¿De qué estás hablando exactamente?
– ¿Todavía estás enfadada conmigo porque cometí un error y filtré pruebas, o porque intenté ligar contigo?
– Las dos cosas fueron muy poco profesionales -dijo Maggie inexpresivamente y sin vacilar-. Tengo poca paciencia con los colegas poco profesionales -volvió a concentrarse en las fotos, pero sentía que la detective seguía observándola, a la espera-. Eso es todo, Racine. De veras, no hay nada más. Ahora, ¿podemos volver al caso? -le dio la foto-. ¿Por qué es distinta ésta?
Racine cambió de postura, pero Maggie advirtió que no se resistía a cambiar de tema.
– ¿Distinta? ¿Por qué? -preguntó.
– No estoy segura -dijo Maggie. Sentía los efectos del whisky de la noche anterior y se frotó los ojos-. Tal vez tenga que ver otras fotos de la escena del crimen. ¿Tenemos alguna a mano?
Racine no hizo ademán de ponerse a buscar.
– ¿Todavía crees que soy poco profesional? Me refiero a este caso.
Maggie se detuvo y se volvió para mirarla. Eran casi de la misma altura, de modo que sus ojos quedaban al mismo nivel. La detective, siempre tan arrogante, esperaba una respuesta con una mano sobre la cadera mientras con la otra daba golpecitos en la mesa con la fotografía. Le sostenía la mirada a Maggie con aquella expresión de dureza que seguramente creía haber perfeccionado, pero había en sus ojos un atisbo de vulnerabilidad cuando parpadeó, miró hacia un lado y volvió luego a fijar la mirada en Maggie, como si hiciera un esfuerzo consciente por no inmutarse.
– No he recibido ninguna queja -contestó por fin Maggie. Luego esbozó una sonrisa y añadió-. Aún.
Racine hizo girar los ojos, pero Maggie notó que se sentía aliviada.
– Cuéntame lo que sepas sobre Garrison -dijo Maggie, confiando en volver al trabajo, a pesar de que los ojos sin vida de Ginny Brier, que la miraban desde las obscenas fotos de Garrison, le causaban un insidioso desasosiego.
– ¿Aparte de que es un cabrón arrogante y mentiroso?
– Da la impresión de que has trabajado otras veces con él.
– Hace años, cuando yo estaba en antivicio, a veces montaba guardia en el segundo turno como fotógrafo forense -dijo Racine-. Siempre ha sido un capullo, incluso antes de convertirse en un fotoperiodista de prestigio.
– ¿Alguna foto famosa que yo haya podido ver?
– Sí, claro. Seguro que viste ésa tan espantosa de la princesa Diana. La borrosa, hecha a través del parabrisas roto. Da la casualidad de que Garrison estaba en Francia. Y una de las que tomó en el atentado de Oklahoma City fue portada del Time. La del hombre muerto que miraba desde un montón de escombros. El cadáver no se ve a no ser que uno mire la fotografía de cerca, y entonces ahí están esos ojos, mirándote fijamente.
Maggie tomó otra fotografía de Ginny Brier y observó sus ojos horrorizados.
– Parece que le fascina fotografiar la muerte -dijo-. ¿Sabes algo sobre su vida privada?
Racine le lanzó una mirada recelosa y airada, y Maggie comprendió que había metido la pata. Pero Racine no se arredró.
– Ha intentado ligar conmigo muchas veces, pero sólo lo conozco del trabajo y de lo que he oído contar sobre él.
– ¿Y qué has oído?
– Me parece que no se ha casado nunca. Es de por aquí, de algún sitio de Virginia. Ah, y alguien me dijo que su madre había muerto hace poco.
– ¿Alguien? ¿Qué quieres decir? ¿Cómo lo sabía esa persona?
La detective achicó los ojos como si hiciera un esfuerzo por recordar.
– No estoy segura -dijo-. Espera un momento. Creo que fue Wenhoff. El otro día, cuando estábamos esperándote en el monumento a Roosevelt, justo después de que Garrison se marchara. No sé cómo lo sabía. Puede que por la oficina del forense. Sólo recuerdo que comentó que costaba creer que alguien como Garrison tuviera una madre. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que significa algo? ¿Crees que por eso está tan alterado y tan ansioso por volver a ser famoso?
– No tengo ni idea -pero Maggie no pudo evitar pensar en su propia madre. ¿Qué peligro corría Kathleen O'Dell por el mero hecho de pertenecer al grupo de Everett? ¿Podría convencerla de algún modo de que estaba en peligro?-. ¿Tú te llevas bien con tu madre, Racine?
La detective la miró como si la pregunta tuviera truco, y sólo entonces se percató Maggie de que era una pregunta injusta y muy poco profesional.
– Perdona. No quería entrometerme -dijo antes de que Racine pudiera contestar-. Es que últimamente pienso mucho en la mía.
– No, no importa -dijo Racine, que de pronto parecía relajada-. Mi madre murió cuando yo era una niña -añadió con naturalidad.
– Lo siento. No lo sabía.
– No pasa nada. Lo malo es que tengo muy pocos recuerdos de ella, ¿sabes? -se había puesto a hojear las fotografías, y Maggie se preguntó si quizás aquel tema la turbaba más de lo que pretendía. Parecía necesitar tener las manos ocupadas, y miraba a todas partes. Pero, aun así, agregó-: Mi padre me habla de ella sin parar. Dice que me parezco mucho a ella cuando tenía mi edad. Y supongo que ahora me toca a mí recordar todas esas historias, porque él está empezando a olvidarlas.
Maggie aguardó. Daba la impresión de que Racine no había concluido. Cuando levantó la mirada, Maggie comprendió que estaba en lo cierto.
– Últimamente olvida muchas cosas -añadió la detective.
– ¿Tiene Alzheimer?
– Los primeros síntomas, pero sí.
Apartó la mirada de nuevo, pero Maggie sorprendió un atisbo de flaqueza en sus ojos duros y penetrantes. Luego comenzó a hurgar entre las cosas de Garrison como si buscara algo y preguntó:
– ¿Qué hacemos con Everett? ¿Con Everett y con su panda de matones?
– ¿Tenemos suficiente con esas fotos para pedir una orden de arresto?
– Para ese tal Brandon, yo diría que sí, desde luego. Tenemos las fotografías y un testigo ocular que lo sitúa con Ginny Brier en las horas previas al asesinato.
– Apuesto a que, si conseguimos una muestra de ADN, encajará con la del semen.
– Pero habrá que entregar la orden en el complejo de Everett -dijo Racine-. Y no sabemos qué vamos a encontrarnos.
– Llama a Cunnignham. Él sabrá qué hacer. Seguramente hará falta un equipo de rescate de rehenes -en cuanto dijo esto, Maggie pensó en Delaney-. Espero que las cosas no se compliquen. ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en conseguir la orden?
– ¿Para el sospechoso del asesinato de la hija del senador? -Racine sonrió-. Creo que la tendremos antes de que acabe el día.
– Tengo que irme corriendo a Richmond, pero volveré enseguida.
– Ganza ha dicho que necesitaba hablar contigo. Te dejó un mensaje.
Maggie se dirigió a la puerta.
– ¿Sabes qué quería?
– No estoy segura. Era algo sobre un antiguo informe policial y una muestra de ADN.
Maggie sacudió la cabeza.
No tenía tiempo. Además, tal vez se tratara de otro caso.
– Lo llamaré desde el coche.
– Espera un momento -Racine la detuvo-. ¿Dónde vas con tanta prisa?
– A intentar que entre en razón una mujer muy testaruda.
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Gwen se dejó caer en el asiento de la ventana mientras Tully embutía sus bolsas de viaje en el compartimento del techo. Durante el viaje en taxi hasta el aeropuerto de Logan habían logrado colmar el embarazoso silencio con amables comentarios acerca del tiempo y algunos pormenores sobre la escena del crimen. De momento, habían eludido hablar de lo de la noche anterior y de lo que había interrumpido la llamada de Nick Morrelli. Gwen se sorprendió preguntándose si convenía que fingieran que no había pasado nada. Luego se dio cuenta de lo ridículo que era que una psicóloga contemplara siquiera esa posibilidad. Sí, de acuerdo, tal vez no se le daba muy bien llevar a la práctica lo que predicaba.
Tully se sentó a su lado y se puso a enredar con el cinturón de seguridad mientras miraba a los pasajeros que iban entrando en el avión. Parecía que el vuelo no iba a llenarse. Si nadie ocupaba el asiento del pasillo, tendrían más oportunidades para hablar. ¡Genial!
Gwen sabía que no era extraño que dos personas que acababan de pasar por una crisis se sintieran atraídas de un modo que habrían considerado impensable en circunstancias normales. Y la agresión que había sufrido el día anterior podía, ciertamente, considerarse una crisis. Eso era -saltaba a la vista- lo que había pasado.
Las azafatas iniciaron el protocolo previo al despegue. Tully las observaba como si estuviera cautivado y nunca antes se hubiera subido a un avión, lo cual indicaba obviamente que él también se sentía violento. Gwen deseó de pronto haber comprado un libro de bolsillo en la librería del aeropuerto. A ese paso, el vuelo de una hora se le haría eterno.
Una vez estuvieron en el aire, Tully sacó su maletín de debajo del asiento. Se lo puso sobre las rodillas y de repente pareció más cómodo, como si, al adoptar aquella pose profesional, se recubriera con un manto de seguridad.
– Hablé con O'Dell -dijo mientras hojeaba un montoncillo desordenado de papeles y apartaba bolígrafos, una agenda y un cúmulo de clips.
Gwen se preguntó de inmediato si alguna vez usaba la agenda. Luego se sorprendió preguntándose qué pensaría Maggie cuando se enterara de lo de la noche anterior y supiera que había quebrantado su norma de oro: jamás liarse con un compañero de trabajo. Pero en realidad no había pasado nada. No habían tenido tiempo de… en fin, de liarse.
Tully sacó varias copias de unas fotografías de la escena del crimen y comenzó a señalar similitudes.
– O'Dell dice que ese fotógrafo, el que le vendió las fotos de Ginny Brier al Enquirer, tiene fotos de los chicos del reverendo Everett agrediendo a varias mujeres ayer, en el Boston Common.
– ¿Estás de broma? ¿Ayer? -Tully había conseguido captar su atención-. ¿Y cómo es que estaba en Boston ese tipo?
– Al parecer oyó de pasada algo sobre un ritual de iniciación cuando estaba haciendo fotos en el mitin de Washington. O'Dell dice que la víctima de anoche es una de las mujeres de las fotografías, y que será fácil identificar a los chicos. Varios de ellos aparecen con Everett en las fotos de la concentración de Washington, así que ya tenemos una conexión.
– Esto empieza a parecerme demasiado fácil. Si los chicos de Everett están implicados en los asesinatos, ¿por qué iba a permitir Everett que les fotografíen?
– Tal vez no lo supiera.
– ¿Y cómo ha conseguido Maggie que Garrison le diera esas fotografías?
Tully meneó la cabeza, y Gwen advirtió su leve sonrisa.
– No estoy seguro, y tampoco quiero saberlo.
Gwen se echó a reír.
– Vaya, veo que ya conoces bastante bien a mi buena amiga.
– Digamos simplemente que a veces está más dispuesta que yo a saltarse el reglamento.
– ¿Tú eres de los de manual?
– Sí, intento serlo. ¿Te parece mal?
– No, creo que no.
Tully la miró como si esperara una explicación y luego dijo:
– Me ha parecido que querías añadir un pero.
– No, en absoluto. Sólo me estaba preguntando cómo encaja lo de anoche en tu reglamento.
Él se puso colorado y apartó la mirada. Gwen siguió su ejemplo y se puso a mirar por la ventanilla. «Qué maniobra tan sutil, Patterson», se reprendió. Quién hubiera dicho que era doctora en psicología.
– Supongo que deberíamos hablar de lo de anoche -dijo por fin Tully.
– No hace falta -se sorprendió diciendo ella mientras pensaba que sí, que tenían que hablar. ¿Qué le pasaba?-. Lo que no quiero es que se interponga entre nosotros cuando trabajemos juntos.
Dios, qué patético. ¿De dónde se había sacado aquel rollo? Debía callarse y, sin embargo, se descubrió añadiendo:
– Fue simplemente la crisis.
Tully la miraba, expectante. Gwen creía que no hacían falta más explicaciones, pero obviamente se equivocaba.
– Una crisis hace que la gente actúe como no lo haría en circunstancias normales.
– Nosotros no estábamos en medio de una crisis.
– No, claro que no. Pero no tiene que ser durante la crisis. Es un efecto posterior.
Tully volvió a mirar su ordenador y pulsó un par de teclas para cerrar el archivo que acababa de abrir. Sin levantar la mirada, dijo:
– Da la impresión de que prefieres que finjamos que no pasó nada.
Gwen lo miró, buscando algún indicio de lo que él deseaba. Pero Tully mantenía los ojos fijos en la azafata que se acercaba por el pasillo con el carrito de las bebidas, como si estuviera deseando tomarse un café y un bollo empaquetado.
– Mira, Tully, tengo que admitir… -Gwen se detuvo; de pronto la había asaltado una idea-. ¿No debería llamarte R.J.? Y, por cierto, ¿qué significa R.J.?
Él hizo una mueca. Otra metedura de pata. Fantástico, lo estaba bordando.
– Todos mis amigos me llaman Tully.
Ella aguardó, y luego se percató de que no iba a decirle nada más. Adiós a su intimidad. Lo de la noche anterior sólo había sido cuestión de sexo, nada más. ¿Por qué de pronto se sorprendía? ¿Acaso no era lo mismo para ella? Menos mal que Morrelli los había interrumpido.
– ¿Qué ibas a admitir? -preguntó él, mirándola-. Has empezado a decir que tenías que admitir algo.
– Sólo que no estaba segura de cómo llamarte. Eso es todo -repuso ella, y una vocecilla interior le dijo que era una excelente embustera.
Pero ¿acaso podía admitir que lo de la noche anterior había sido asombroso e increíble y luego decir: «así que vamos a olvidarlo, ¿vale?»? Había conseguido no complicarse la vida durante años. Le parecía vergonzoso arrojar todo aquello por la borda por un solo encuentro, aunque hubiera sido sorprendentemente placentero.
– Entonces, lo atribuimos a un momento de crisis -dijo Tully encogiéndose de hombros, incapaz de ocultar un asomo de… ¿De qué? ¿De decepción? ¿De sarcasmo?
– Sí. Creo que será lo mejor -contestó ella.
Imaginaba que Freud habría acuñado un término preciso para nombrar lo que estaba haciendo, lo que se decía a sí misma, el modo en que afrontaba la situación. Aunque a decir verdad no se imaginaba a Freud pronunciando en voz alta la palabra gilipollez.
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Esta vez, Maggie recordó que tenía que dejar la I-95 antes de llegar al peaje. Salió a la autopista Jefferson Davies y, en cuanto cruzó el James, se dio cuenta de que seguramente tendría que desandar parte del camino para llegar a casa de su madre. Dos viajes en dos días: debería ser capaz de hacer aquel trayecto sin tropiezos. Al fin y al cabo, había pasado su adolescencia allí, hasta que se marchó a la universidad de Virginia en Charlottesville. Sin embargo, nunca se había sentido a gusto en aquella ciudad. En aquel momento de su vida ningún lugar de la tierra podía parecerle un hogar. Es decir, ningún lugar de la tierra sin su padre.
Nunca había entendido por qué su madre había insistido en mudarse de Green Bay a Richmond tras la muerte de su padre. ¿Por qué no quería que se quedaran en su casa, rodeadas por personas que las conocían y las querían, y arrulladas por los recuerdos? A no ser, claro, que hubiera rumores y habladurías… No, aquello tenía que ser mentira. No permitiría que aquella idea la hiciera dudar, no la dignificaría con… Pero ¿por qué se mudaron? ¿Le había dado su madre alguna explicación?
Kathleen O'Dell había buscado un lugar ajeno y desconocido, un lugar que Maggie nunca había visitado y del que ni siquiera había oído hablar. Y la única explicación que le dio su madre… ¿cuál fue? Algo así como que tenían que empezar de cero, de un nuevo comienzo. Sí, claro. Un nuevo comienzo tras cada intento fallido de suicidio. Había habido tantos que Maggie ya no llevaba la cuenta.
Y sin embargo allí estaba, intentando rescatar a su madre una vez más.
Detuvo el coche frente al edificio de apartamentos, tras rodear una enorme camión blanco que ocupaba cinco plazas de aparcamiento. Varios hombres estaban cargando de muebles el camión mientras un señor bajo y de pelo cano mantenía abierta la puerta de seguridad del edificio. Menuda seguridad.
No fue hasta que echó a andar por la acera y pasó junto al camión que reconoció el sillón de flores que aquellos hombres estaban metiendo en el remolque. Levantó inmediatamente la mirada hacia el apartamento de su madre en el segundo piso y notó que las cortinas habían desaparecido de las ventanas. La punzada de pánico la pilló desprevenida.
– Perdone -le dijo al hombrecillo de pelo cano que parecía dirigir la mudanza-, yo conozco estas cosas. ¿Qué está pasando?
– La señora O'Dell vende sus cosas.
– ¿Quiere usted decir que se muda?
– Bueno, no sé si se muda. Lo que quería decir es que vende sus muebles.
A Maggie debió de notársele el estupor en la cara, porque el hombrecillo prosiguió diciendo:
– Soy Frank Bartle -se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y le entregó una tarjeta de visita-. De Antigüedades y Tesoros de Segunda Mano Al y Frank. Estamos en Kirby. Si ve algo que le guste, lo tendremos listo para la venta la semana que viene.
– Pero no entiendo por qué lo vende todo. Supongo que debería subir y preguntárselo, en lugar de molestarlo a usted.
– Me temo que no podrá hacerlo.
– Le prometo que no les estorbaré -Maggie sonrió y se dirigió hacia la puerta.
– No, lo que quería decir es que no está aquí.
Maggie sintió de pronto un frío pegajoso.
– ¿Dónde está?
– No lo sé. Yo iba a comprarle algunas antigüedades. Ya sabe, algunas baratijas, unas cuantas figuritas y cosas por el estilo. Pero esta mañana me llamó temprano para preguntarme si quería el lote completo.
Maggie se apoyó en el quicio de la puerta.
– ¿Dónde ha ido?
– No lo sé.
– Pero le habrá dejado alguna dirección.
– No.
– ¿Y el pago?
– Me pasé por aquí esta mañana. Le dije un precio estimado y le di un cheque. Ella me dio una llave. Dijo que se la devolviera a la portera cuando acabáramos.
¿Cómo podía haber ocurrido todo aquello en menos de veinticuatro horas? ¿Y qué le había sucedido a su madre para comportarse así? ¿O acaso lo tenía planeado y no se lo había dicho? El día anterior tenía unas cuantas cajas embaladas y apiladas. Pero ¿por qué se había empeñado en invitarla a cenar en Acción de Gracias si no pensaba estar allí? ¿Qué coño estaba pasando?
Frank Bartle se estaba hurgando otra vez en el bolsillo de la chaqueta.
– Tengo un recibo, si no me cree.
Maggie lo detuvo agitando la mano.
– No, no se preocupe. Lo creo. Es que es muy extraño. La vi ayer.
– Lo siento, pero es todo lo que sé -repuso él, pero se distrajo mirando a un operario que acababa de salir del edificio-. Ten cuidado con eso, Emile. Ponlo en lugar seguro, ¿de acuerdo?
En un lado de la caja que llevaba el operario Maggie vio garabateada en rotulador negro una sola palabra: figuritas. Las figuritas de su bisabuela, la posesión más preciada de su madre. De pronto se sintió mal. Fuera donde fuese donde había ido su madre, no pensaba volver.



Capítulo 62


Ben Garrison le dio una patada a la puerta abierta. Tenía ganas de estrangular a la señora Fowler. ¿Cómo se atrevía a entrar en su apartamento sin avisarlo? Antes solía cerrar casi compulsivamente las puertas tras su ristra de hombres para todo. Quizá con los años estuviera perdiendo la chaveta.
Ben dejó su macuto sobre la encimera de la cocina y las vio por el rabillo del ojo. Agarró despacio y sin hacer ruido lo primero que encontró, echó el brazo hacia atrás y lanzó la vieja zapatilla de tenis contra la negra hilera que iba subiendo por la pared del cuarto de estar.
¡Mierda! Estaba harto de cucarachas. ¿Es que jamás iba a librarse de ellas? ¿Por eso había entrado la señora Fowler? Quizá lo mejor fuera mudarse a otro apartamento. Ahora que había recuperado su buena estrella, podía permitírselo. Pero tendría que esperar para tomar una decisión. De momento, apenas tenía tiempo para darse una ducha rápida, volver a hacer las maletas, recoger unos cuantos carretes y largarse al aeropuerto.
Vació la mochila sobre la encimera y hurgó entre su contenido. Tiró a la basura los botes vacíos de los carretes e hizo un rápido inventario. Todavía le jodía haberle tenido que dar a Racine todos los negativos de Boston. Pero no podía permitirse meter la pata ahora que estaba en racha.
Mientras rebuscaba entre sus cosas cayó en la cuenta de que se había dejado el trípode en la comisaría. ¡Joder! ¿Cómo podía haber sido tan descuidado? Le pasaba cada vez que se pasaba de listo. De pronto se preguntaba qué más se había dejado. Sin las camisetas y los pantalones del chándal podía pasar, pero sin el trípode no. Tendría que parar a comprar otro. Porque ni loco volvía a la comisaría.
Escuchó sus mensajes telefónicos, anotó los nombres de los editores y los números de teléfono que no tenía. De pronto todo el mundo quería una exclusiva suya. En un abrir y cerrar de ojos volvería a fotografiar lo que le diera la gana, aunque sería difícil que algo superara el subidón de adrenalina que extraía de aquel pequeño proyecto. Quizá hasta encontrara una galería que quisiera exponer sus fotografías. A fin de cuentas, ése era su verdadero anhelo, una auténtica obra maestra.
Había cinco avisos de llamada sin mensaje en el contestador. Alguien llamaba, esperaba un momento y luego se oía un clic. Seguramente eran los pequeños guerreros de Everett. Pero ¿por qué colgaban sin dejar un mensaje ofensivo? ¿Se les estaba acabando la munición?
Pobre Everett. Por fin iba a tener su merecido. Quizá Racine y aquella tía del FBI fueran lo bastante listas como para juntar las piezas del puzzle. Pero, con suerte, no lo harían antes de lo de Cleveland. Ben necesitaba hacer ese último viaje.
Se dirigió al cuarto de baño, se desnudó dejando en el suelo una estela de ropa sucia, sin importarle que las cucarachas se adueñaran de sus vaqueros viejos. Quizá los quemara cuando volviera. Sí, los metería en una bolsa de plástico, les prendería fuego y vería retorcerse a las putas cucarachas. Se preguntaba si las cucarachas emitían algún sonido. ¿Chillaban, quizá?
Al entrar en el cuarto de baño, notó enseguida que la puerta de cristal ahumado de la ducha, estaba cerrada. Él siempre la dejaba abierta. Si no, el vaho y la condensación acababan produciendo una cosecha de hongos. No veía nada a través del cristal blanquecino, pero, si hubiera alguien allí escondido, se habría visto una sombra o una silueta. Tal vez alguno de los obreros de la señora Fowler había estado enredando con las cañerías. Tenía que ser eso.
Quitó una toalla de la percha y la sacudió para asegurarse de que no tenía cucarachas. Abrió la puerta de la ducha y alargó el brazo para abrir el grifo. Miró la bañera y retrocedió de golpe, pero tropezó, resbaló y cayó al suelo. Se levantó a duras penas, agarró la puerta de la ducha y la cerró bruscamente, no sin antes echar un último vistazo para asegurarse de que no estaba viendo visiones.
Esta vez, se habían pasado de la raya.
Enroscada en su bañera había una serpiente capaz de tragárselo entero.



Capítulo 63


Complejo Everett
Sentada en el suelo, junto a la silla de respaldo alto del reverendo Everett, Kathleen O'Dell esperaba a que el salón de actos se llenara. Stephen estaba sentado al otro lado, con Emily. Ni el uno ni el otro le habían dirigido la palabra desde que habían ido a buscarla. No le habían dado ninguna explicación durante el viaje al complejo; sólo respuestas breves y cortantes que en realidad no decían nada. Kathleen se preguntaba si estaban enfadados o sólo era que tenían prisa. No había sido capaz de adivinar lo que estaban pensando. Ahora, mientras permanecían sentados, miró de soslayo al reverendo Everett. Él tampoco parecía enfadado, aunque poco antes creía haber distinguido algo extraño en su voz y sus ademanes. Kathleen se preguntaba si era pánico.
No, claro que no. Se estaba poniendo paranoica. No había razón para sentir pánico. Y, sin embargo, esa mañana, cuando el reverendo la había llamado por teléfono, parecía tan nervioso que la había dejado con el alma en vilo. Se había pasado toda la mañana, mientras esperaba a Frank -el de Antigüedades Al y Frank- y luego a Stephen y Emily, lamentando haberse acabado la botella que guardaba al fondo del armario.
El reverendo Everett no le había explicado por qué tenían que irse tan de repente. A llegar al complejo, habían encontrado a los demás yendo de acá para allá, preparándose para otra retahíla de concentraciones, la primera en Cleveland, la noche siguiente. Eso era todo: preparativos. Pero ¿por qué había convocado el reverendo Everett aquella reunión urgente? ¿Y por qué tenía Emily cara de pánico?
Ella no tenía por qué estar allí. No estaba previsto que fuera a la concentración de Cleveland. El reverendo Everett le había recomendado que pasara Acción de Gracias con Maggie. Claro, que ella no había tenido tiempo de hablarle de lo de Maggie. Ahora era mejor callarse la boca. Porque de pronto todo parecía haber cambiado. Había ocurrido algo terrible. Lo bastante terrible como para dejar a Emily sin habla. Lo bastante terrible como para que Stephen no la mirara a los ojos.
Se sentía en medio de una densa niebla que le impedía ver con claridad. Todavía no podía creer que todas sus cosas hubieran desaparecido: su apartamento, sus alegres cortinas amarillas y las figuritas de su abuela. Quizá por eso llevaba todo el día doliéndole la cabeza. Eran demasiadas cosas para un solo día. Seguro que el reverendo lo entendía. Quizá, cuando llegaran a Cleveland, el reverendo hubiera cambiado de idea. Sí, estaba segura de que podría calmarse y se daría cuenta de que todo iría bien.
El reverendo se levantó y la sala quedó en silencio, a pesar de que la tensión nerviosa parecía cundir entre los asistentes, sentados en el suelo con las piernas cruzadas.
– Hijos míos -comenzó a decir el reverendo-, antes de que los que han de partir en misión hacia Ohio se marchen, me temo que tengo que daros una noticia terrible. Os he advertido muchas veces que hay entre nosotros traidores deseosos de hacernos daño. Personas que nos odian porque hemos decidido vivir en libertad. Ahora debo deciros que uno de entre nosotros nos ha traicionado, se ha convertido en un traidor. Nos ha expuesto a las fauces de esos perros de los medios de comunicación. Y ya sabéis cómo mienten los periodistas.
El reverendo esperó la respuesta apropiada y, al oír elevarse unos pocos murmullos, asintió con la cabeza, complacido. Kathleen miró a su alrededor. Esperaba que esa noche no hubiera serpiente. No sabía si sus nervios podrían resistirlo.
– Me temo que este asunto es demasiado personal y doloroso para mí, así que voy a pedirle a Stephen que ocupe mi lugar -el reverendo volvió a sentarse y miró a Stephen, que pareció sorprendido y quizás un poco azorado por la petición. Estaba claro que aquella parte no estaba preparada. Pobre Stephen, tan tímido. Kathleen sabía que odiaba llamar la atención. Advirtió cómo el malestar iba apoderándose de su semblante.
Él se levantó lentamente, con desgana.
– Es cierto -se le quebró la voz y se aclaró la garganta-. Hay un traidor entre nosotros.
Miró al reverendo y éste le indicó con un ademán que prosiguiera. Sí, Kathleen miró a la multitud, callada y expectante. Todos sabían lo que iba a ocurrir. El traidor sería expuesto públicamente. Había que darle un escarmiento. Pero esa noche estaba tan cansada que lo único que quería era que aquello acabara de una vez.
– El traidor ha entregado información valiosa al FBI y al Boston Globe -continuó Stephen-. Información que les ha llevado a hablar con antiguos miembros de nuestra congregación. Información que podría dañar la reputación de la iglesia y distraernos de nuestra misión. Por eso la concentración de Ohio es ahora mucho más importante. No podemos dejarnos intimidar.
Miró al reverendo Everett como si buscara su aprobación. Luego su voz se hizo más fuerte, más sonora.
– Pero los traidores han de ser castigados. Le pido al culpable que se levante. Esa persona sabe quién es -miró de nuevo al reverendo-. Que se levante y acepte su castigo.
Todos permanecieron en silencio. Nadie se atrevía a mirar a su alrededor por miedo a ser el señalado. Nadie se removía, ni se atrevía a cambiar de postura. Entonces Stephen se giró y apuntó con el dedo.
– Levántate y afronta tu castigo -dijo.
A Kathleen le pareció percibir un leve temblor en su voz cuando la señaló con el dedo. No. Tenía que haber un error. Miró al reverendo Everett, pero él tenía la vista clavada al frente. Era el único que no la estaba mirando.
– Kathleen, ven a afrontar tu castigo por traicionarnos a todos -Stephen logró componer un tono airado y severo.
– Pero tiene que haber un error -balbució ella, poniéndose en pie-. Yo no he…
– ¡Silencio! -gritó Stephen-. Los brazos a los lados. Ponte derecha. Mira al frente -al ver que ella se limitaba a mirarlo con estupor, la agarró de los brazos y la llevó a rastras hasta la parte delantera de la sala, donde se habían reunido algunas personas; entre ellas, Emily-. Tu egoísmo podría habernos destruido a todos -le gritó a la cara, y miró a los otros para que prosiguieran.
– Nos has traicionado -le gritó una mujer mayor a la que Kathleen no conocía.
– ¿Cómo has podido? -chilló Emily.
– Deberías avergonzarte -dijo otro.
– ¡Traidora!
– ¿Por qué te crees especial?
– ¡Zorra desagradecida!
– ¿Qué te hace pensar que eres mejor que nosotros?
– ¡Qué vergüenza!
Uno tras otro la fueron cercando mientras le gritaban insultos, la empujaban, la zarandeaban.
– ¿Cómo te atreves?
– ¡Traidora!
Kathleen tenía ya los ojos borrosos e irritados por las lágrimas cuando recibió el primer escupitajo. Luego llegó otro, y otro. Intentó limpiarse la cara, pero Stephen le bajó los brazos con violencia.
– Ya conoces las normas. Los brazos en los costados -gritó. Pera ya no era Stephen. Aquéllos no eran sus ojos. Era otro ser, una horrible criatura que se había apoderado de su cuerpo.
Kathleen permaneció inmóvil, cerró los ojos e intentó hacer oídos sordos a los insultos iracundos, encajar los golpes y los empujones que le recordaban que debía mantenerse erguida. Pasó una eternidad. Los ojos le ardían, los oídos le pitaban, los pies le dolían y los moratones eran ya visibles. Luego, de pronto, pararon. Bruscamente, todo quedó en silencio otra vez. Todos salieron en fila, ordenadamente, como si hubieran entrado a cenar y ya hubieran acabado. Y Kathleen se encontró sola, de pie en medio de la sala vacía.
Le daba miedo moverse, miedo que las rodillas le fallaran. El silencio de la sala la rodeaba, pero oía los ruidos del exterior, el alboroto de los preparativos. Era como si nada hubiera ocurrido. Como si su mayor temor no acabara de hacerse realidad ante los ojos de todo el mundo; su miedo a ser humillada delante de aquéllos que creía que la respetaban. Y lo que era peor era que aquellas personas infligían sus castigos como si tal cosa. Como si fuera de lo más corriente que a ella le arrancaran el alma de cuajo delante de todos.
Fue entonces cuando vio a un joven de pie entre las sombras, junto a la puerta trasera. Al darse cuenta de que lo había descubierto, se acercó a ella lentamente, con la cabeza gacha. Llevaba una mano en el bolsillo y con la otra le tendía una toalla.
Una toalla. A Kathleen le dieron ganas de reír. Lo que de verdad necesitaba era una botella, una puta botella de algo. De Jack Daniel's, de Absolut… Qué coño, hasta alcohol de friegas le serviría. Pero tomó la toalla y empezó a limpiarse suavemente la cara y luego los brazos. Recorrió su cuerpo, intentando no pensar en las marcas negras y azuladas, intentando fingir… ¿Cómo coño iba a fingir? No, podía hacerlo. Lo había hecho otras veces. Se pondría bien. Sólo necesitaba calmarse. ¿Daba vueltas la habitación o eran imaginaciones suyas?
El chico la ayudó a sentarse. Le estaba diciendo algo. Tomó la toalla y se fue. ¿Se había marchado? ¿La había dado por perdida? ¿La había abandonado, igual que los demás? De pronto, sin embargo, estaba de nuevo a su lado. Eran dos esta vez quienes le tendían la toalla. Una toalla limpia, pero húmeda.
Kathleen se limpió la frente, la nuca, y luego se subió las mangas y se frotó las muñecas. Ya se sentía mejor. Esta vez, cuando levantó la mirada, sólo había uno. Y, gracias a Dios, la habitación por fin se había quedado quieta. El joven parecía preocupado. Miraba fijamente sus muñecas. O, mejor dicho, miraba las espantosas cicatrices horizontales que ella había dejado al descubierto al arremangarse la chaqueta de punto.
– Créeme -le dijo-, la próxima vez sabré cómo hacerlo.



Capítulo 64


Justin quería decirle a aquella señora que la comprendía, que había pensado en quitarse de en medio tantas veces que hasta había clasificado los métodos. Pero nunca había conocido a nadie mayor, a alguien que le recordaba a su madre -y aquella señora le recordaba mucho a su madre- que lo hubiera intentado.
– ¿Está bien, señora? -preguntó-. Porque tengo que irme a cargar cosas.
– Estoy bien -ella le sonrió y se bajó las mangas-. Me llamo Kathleen. No hace falta que me llames señora. Claro, que supongo que, después de esto, ya sabrás mi nombre.
– Yo soy Justin -dijo él.
– Pues gracias por tu ayuda, Justin.
Él inclinó la cabeza.
– Sé que no ha hecho nada malo.
Dio media vuelta y salió por la puerta trasera. Tenía que volver a la cocina. A llenar cajas con latas de alubias y de sopa, y con arroz suficiente para dar de comer a un país pequeño. Tal vez se estuviera pasando en sus ganas de ayudar, pero sabía que en Boston la había cagado a lo grande. Desde su regreso, esperaba a medias acabar con la boa constrictor al cuello. Sabía lo cerca que había estado de hallarse en la parte delantera de la sala. Tal vez por eso había tenido que volver para ayudar a la mujer, a aquella tal Kathleen. Por eso y porque le recordaba a su madre. No se había dado cuenta hasta esa noche de que echaba de menos a su madre. Y a Eric. De pronto se preguntaba si su hermano iba a volver.
Al principio, había creído que no le permitirían ir a Cleveland, a la siguiente concentración. Lo habría preferido. Incluso había pensado que tal vez pudiera largarse mientras los demás estaban fuera. Estaba seguro de que podría encontrar el camino que llevaba al Parque Nacional de Shenandoah. La última vez se había topado con él sin querer. Pero luego Alice le había dicho que estaba en la lista, en la puta lista de los que tenían que ir a Cleveland.
Encontró a una señora mayor llamada Mavis y la ayudó a meter en el maletero del autobús las cajas amontonadas en la carretilla. Algunos compartimentos estaban ya llenos de cajas. Dentro de los dos autobuses, los compartimentos del techo parecían llenos hasta los topes. Una mujer de la lavandería le dijo que colocara bajo los asientos todas las cajas que había llevado en una carretilla.
– Tienen que caber. Hay que meterlas como sea -le dijo, y se fue.
Las cajas llevaban etiquetas: camisas, ropa interior, toallas. ¿Para qué necesitaban todas aquellas cosas en un viaje de dos noches? Estaba metiendo la última caja bajo el asiento del conductor cuando Alice subió los escalones del autobús cargada con unas mantas. La ayudó a buscarles un hueco, evitando sus ojos y cualquier contacto. No había estado a solas con ella desde su conversación con el Padre. No debía importarle, pero le costaba mirarla. No podía creer que fuera tan falsa, siempre haciéndose la pura y la inocente. ¡Y pensar que había intentado sermonearlo por sus malas costumbres! Él por lo menos no era una puta.
¡Mierda! Se había prometido no pensar así, sobre todo después de ver a las pobres chicas del día anterior, chillando y pataleando. Todavía no había podido quitarse aquellas imágenes de la cabeza.
– Has estado muy callado desde que volviste de Boston -dijo Alice, mirándolo con aquella expresión preocupada que él antes creía sincera. Ahora no sabía qué pensar. Nadie parecía ser como él creía. Ni siquiera él mismo-. ¿Estás bien?
– Sí, estoy bien. Sólo un poco cansado -fingió inspeccionar las cajas para asegurarse de que estaban bien colocadas bajo los asientos.
– Bueno, podrás dormir un poco cuando nos pongamos en marcha -dijo ella. Parecía compadecerse de él. Pero ¿era sincera?
Al ver que no la miraba, Alice le puso una mano sobre el brazo.
– Justin, ¿he hecho algo para que te enfades conmigo?
– No, ¿por qué?
– ¿Por qué no me miras?
¡Mierda! Había olvidado que Alice podía verle el alma. La miró a los ojos sólo para demostrarle que podía hacerlo. Pero fue un error. Ella notó que pasaba algo, y le devolvió una mirada de tristeza que le hizo sentirse culpable.
– Por favor, dime si he hecho algo malo -dijo ella-. No soporto pensar que estás enfadado conmigo.
Justin solía pensar que Alice era la única persona que era franca con él, la única en la que podía confiar. Ahora ya no sabía. ¡Joder! Estaba tan cansado…Y todavía se sentía mareado. No había comido nada desde que vomitó las hamburguesas y la cerveza.
– No estoy enfadado contigo -dijo por fin-. Ya te lo he dicho, estoy cansado -notó que no le creía, pero de todos modos pasó a su lado, comprimiéndola contra los asientos-. Hasta luego -escapó de allí y se alejó del autobús con paso largo y vivo, confiando en que ella no sintiera la tentación de seguirlo.
Al pasar junto al edificio de administración vio a los de las oficinas. Parecía que estaban rompiendo papeles y desmontando los discos duros de los ordenadores. Detrás del edificio, tres mujeres habían prendido una pequeña fogata y estaban arrojando a las llamas lo que parecían archivadores y montones de papeles. A lo lejos, entre los árboles, Justin vio un foco y las siluetas de anchos hombros de los guardaespaldas del Padre. No distinguía qué estaban haciendo. Daba la impresión de que estaban tendiendo un cable. Allí estaba pasando algo muy raro. Aquello no parecían los preparativos normales de un viaje.
Justin se detuvo de pronto, estupefacto. La zona de obras había sido despejada: no había ya maderos apilados, ni cajones, ni sierras. Hasta el viejo tractor John Deere había desaparecido. Se acercó para echar un vistazo. ¿Cómo coño se habían librado de todo aquello? ¿Cómo habían podido mover tantas cosas en tan poco tiempo?
Entonces vio un destello de luz detrás del vertedero. Dos hombres estaban cavando un hoyo mientras otro sostenía una linterna. Se apoyó contra un viejo cobertizo entre cuyas sombras podía esconderse. Los vio sacar del agujero cuatro cajas fuertes. Hicieron falta los tres para acarrear una de las cajas hasta el otro lado de la esquina. Con paso lento y cuidadoso, la transportaron camino abajo, donde el autobús estaba aparcado.
Mientras miraba, a Justin se le ocurrió una idea. No se estaban tomando todas aquellas molestias para la concentración. No podía creer que hubiera tardado tanto en darse cuenta. Estaban haciendo todo aquello porque no pensaban volver.



Capítulo 65


El móvil de Maggie empezó a sonar cuando volvía de Richmond.
– ¿Diga?
– O'Dell -dijo Racine con tantas prisas que Maggie se puso aún más nerviosa de lo que estaba-, ¿dónde coño te has metido?
– Estoy en la I-95, de vuelta al Distrito.
– Vamos a reunimos todos en Quantico.
– Está bien. Dentro de diez minutos estoy allí.
– Bien -Racine parecía aliviada-. No has llamado a Ganza.
– ¡Mierda! Se me ha olvidado. ¿Está ahí?
– Sí, anda por aquí, en alguna parte, pero no sé dónde.
Maggie oía los ruidos de fondo. Sabía que Racine estaba caminando de un lado a otro. Un hábito nervioso que Maggie reconocía enseguida.
– ¿Qué pasa, Racine? ¿Ocurre algo? ¿Has conseguido la orden de arresto?
– La verdad es que ahora son múltiples órdenes de arresto, gracias a Ganza. Había un antiguo expediente policial que Tully estaba revisando. Uno que encontraste tú sobre una estudiante de periodismo a la que violó Everett… O, mejor dicho, a la que presuntamente violó.
– Eso fue hace más de veinte años. Los cargos han prescrito.
– Sí, bueno, pero en el condado de Rappahannock tienen la costumbre de guardar las pruebas en los archivos. Creo que Ganza conoce a alguien en la oficina del sheriff de allí y consiguió que le mandaran por mensajero unas muestras.
– No puedo creer que esté perdiendo el tiempo con ese viejo caso. No podemos atrapar a Everett por eso, aunque Ganza crea haber encontrado algo. Los cargos han prescrito, el caso está cerrado. Además, la legislación sobre delitos de violación…
– La muestra era antigua -la interrumpió Racine, y prosiguió como si no la hubiera oído-. Estaba algo deteriorada, así que Ganza dice que no pudo establecer una correspondencia exacta. Pero se parecen mucho.
– ¿De qué estás hablando?
– De la muestra que Ganza consiguió de ese viejo caso. Y de la de Everett. El ADN se corresponde con el de la piel encontrada bajo las uñas de Ginny Brier. ¿Recuerdas que dijiste que casi toda la piel era de la chica, pero que había logrado arañar a su asesino? Pues es cierto, le arrancó un trozo de piel, y Ganza jura que es de Everett.
Maggie aminoró la velocidad y se fue apartando hacia el arcén de la carretera interestatal. Tras ella se oyó un estruendo de cláxones hasta que por fin logró detenerse sin estorbar. No podía creerlo. No podía ser Everett. ¿O sí?
– Espera un momento, ¿qué hay de lo de la banda?
– Todo empieza a encajar, O'Dell. Puede que sea una especie de rito iniciático. Quién sabe cómo funciona. Pero esto explica también por qué el semen que encontramos en el cadáver de Ginny Brier no encaja con el ADN de la piel de debajo de sus uñas. Puede que uno de los chicos de Everett violara a la chica y que Everett se ocupara del resto.
– No me lo creo -dijo Maggie, y, en vez de alivio, sintió una nueva tirantez. ¿Por qué no la aliviaba saber que Everett y su banda estaban tras los asesinatos? ¿Qué era lo que seguía inquietándola? ¿Por qué le parecía todo tan fácil? Se imaginaba a Everett orquestando todo aquello, pero por alguna razón no lo veía manchándose las manos, ni poniéndose al alcance de los arañazos de Ginny Brier.
– Cunningham está bastante cabreado porque no hayas llegado aún. Te ha estado buscando. La verdad -añadió Racine, casi susurrando-, parece más preocupado que cabreado. ¿Dónde has dicho que estabas?
– Estoy llegando a la salida 148.
– Bien. Un equipo de rescate de rehenes se dirige al complejo de Everett con unos cuantos agentes. La policía del condado de Rappahannock se encontrará allí con ellos. Puede que ya haya llegado.
– ¡Dios mío! ¿Ya han salido hacia el complejo? -exclamó Maggie, dándole rienda suelta a su miedo-. Racine, mi madre forma parte de la organización de Everett -dijo, a pesar de que de pronto un nudo le obstruía la garganta-. Puede que esté allí.
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Quantico, Virginia
Parado junto a la mesa, Tully revisaba un cúmulo de fotografías, documentos, informes policiales e imágenes impresas por ordenador. La camiseta y los pantalones de chándal de Garrison empezaban a oler. ¿Por qué coño los había dejado Racine allí? Tiró la ropa junto al extraño aparato plegable colocado en un rincón de la mesa.
– ¿Dónde está todo el mundo? -O'Dell entró apresuradamente en la sala de reuniones. Iba jadeante, con el pelo revuelto, la cara sofocada y la trenca del FBI colgada del hombro.
Tully miró su reloj.
– Ganza ha ido a cenar. Racine está por ahí, en alguna parte. Y Cunningham está abajo, en su despacho. Te ha estado buscando. ¿Dónde diantre te has metido? Tienes un aspecto horrible.
– ¿Qué hay de la unidad de rescate de rehenes? ¿Han entrado ya en el complejo?
– No lo sé.
Maggie se acercó a la ventana y se quedó mirando la oscuridad como si esperara ver a la unidad de rescate desde allí.
– Tendrán cuidado -dijo, y Maggie miró hacia atrás-. ¿Por qué no dijiste antes que tu madre formaba parte de la iglesia de Everett?
Maggie se apartó de la ventana y se quedó parada al otro lado de la mesa, frente a él.
– Supongo que ni yo misma quería creerlo. Y luego pensé que podría hacerla entrar en razón. Ya sabes, ponerla sobre aviso. Qué estupidez, ¿no?
– No, nada de eso. A todos nos gusta creer que podemos influir sobre nuestros seres queridos. Como si nos pareciera natural que acepten nuestros consejos y sugerencias. A veces creo que lo único natural que hay en las familias es que da la casualidad de que sus miembros comparten el mismo ADN.
Maggie logró esbozar una tenue sonrisa, y a Tully le alegró poder ayudarla. Pero un instante después se dio cuenta de que no le bastaba con su ayuda cuando ella preguntó:
– ¿Está Gwen por aquí?
Naturalmente, Maggie estaba deseando hablar con su amiga.
– No, creo que Cunningham no la ha llamado. Se fue a su despacho cuando volvimos de Boston. Puede que todavía esté allí.
Fingía que no le importaba, pero se preguntaba con cierta sorpresa si Gwen se habría quedado trabajando hasta tarde o si estaría en su acogedora casa, preparándose una cena de gourmet. Quizás espaguetis. Sonrió para sus adentros, y al momento se percató de ello y miró a Maggie para ver si lo había notado, pero ella estaba mirando el revoltijo de la mesa. Se había librado. Además, Gwen quería que olvidaran lo ocurrido. Y seguramente era lo mejor. Sabía que ella tenía razón.
Se puso a hojear uno de los muchos documentos dispersos sobre la mesa, a pesar de que esa noche no daba pie con bola. Seguramente debía irse a casa. Aunque detuvieran a Everett y a aquel tal Brandon, esa noche no podría hacer nada más. Pero no quería irse. Emma estaba en Cleveland, con su madre, y sin ella la casa estaba vacía y silenciosa. Seguramente sólo conseguiría ponerse a pensar en lo de Boston. Y eso no estaba bien. Se suponía que debía olvidarlo.
O'Dell empezó a pasearse de un lado a otro, cerca de la mesa, para seguir revisando el revoltijo. Tully la observaba mientras los ojos de Maggie volaban sobre las fotografías de los cadáveres. Maggie siguió un rato paseándose y mirando las fotografías desde distintos ángulos. De no haber estado tan preocupada por su madre, habría ordenado aquel lío, habría organizado, clasificado y apilado en pulcros montoncillos aquellas cosas, empeñada en imponer el orden en el desbarajuste de los demás. Tully deseó que fuera eso lo que estaba haciendo. Le ponía nervioso verla así.
De pronto, Maggie se fijó en algo y se detuvo. Tomó dos fotografías del cuerpo de Ginny Brier y empezó a mirarlas alternativamente.
– ¿Qué pasa?
– No estoy segura -dejó las fotos sobre la mesa y se puso a pasear otra vez.
– ¿Tienes idea de qué es esto y de qué está haciendo aquí? -Tully señaló el montón que había en un rincón de la mesa. Más que nada quería llamar su atención. La actitud Maggie empezaba a desquiciarlo.
– Son las cosas que se dejó Garrison. Parecía tener mucha prisa esta mañana.
– ¿Y por qué las guardamos?
Ella se encogió de hombros y se paró para recoger el ligero aparato plegable. Le dio la vuelta, enredó un poco con él y, por accidente, pulsó un botón de seguridad y aquella cosa se abrió.
– Es un trípode -dijo Maggie, poniéndolo sobre la mesa.
Tully veía ahora el pequeño soporte plano al que se fijaba la cámara y la palanca para ladearlo y hacerlo girar. De pronto se halló junto a ella, observando el trípode. Rodeó la mesa rápidamente y empezó a rebuscar entre las fotografías. Sacó tres, una de cada una de las escenas de los crímenes. Sin decir una palabra, regresó junto a Maggie y puso las fotos sobre la mesa, a los pies del trípode. Las fotografías mostraban las extrañas marcas circulares encontradas en el suelo. En la del monumento a Roosevelt, aparecían dos marcas -posiblemente tres- espaciadas de tal modo que parecían formar un triángulo.
– ¿Es posible? -preguntó Tully.
Tenía el trípode en las manos y estaba examinando sus pies y la distancia que los separaba. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Sin duda los pies del trípode dejaban marcas semejantes en el suelo. Mientras le daba la vuelta al trípode, Maggie agarró de pronto dos fotos de Ginny Brier -las que había entresacado unos minutos antes- y las puso sobre la mesa, delante de Tully.
– Mira estas dos fotografías -dijo-. ¿Ves alguna diferencia?
Él dejó el trípode y tomó las fotografías para examinarlas. Parecían casi exactamente iguales. La misma pose, el mismo encuadre. Pero al pie de una de ellas, donde la imagen acababa justo por encima de las manos de Ginny Brier, había un reflejo. Tully se preguntó si sería quizás una mancha causada por el proceso de revelado, aunque él sabía muy poco de fotografía.
– ¿Te refieres a ese reflejo blanco de abajo? Aparece en ésta, pero no en esta otra.
– ¿Qué crees que es?
– No estoy seguro. Podría ser una mancha del revelado, ¿no?
– ¿No parece más bien un reflejo?
Tully miró de nuevo.
– Sí, creo que sí. Es difícil saberlo. Pero ¿un reflejo de qué?
– ¿De unas esposas?
Tully se quedó mirando la foto de nuevo y entonces se acordó.
– Pero no llevaba esposas cuando la encontramos.
– Exacto -dijo Maggie, agitada, y, tomando otras dos fotografías, las dejó sobre la mesa-. Mira estas dos.
Eran primeros planos del rostro de Ginny Brier, cuyos ojos sin vida, muy abiertos, miraban fijamente al espectador. También parecían idénticas.
– No te sigo, O'Dell.
– Una es del carrete que Garrison se quedó. El que usó para venderle las fotos al Enquirer.
– De acuerdo, pero ¿en qué se nota? Parecen idénticas. El mismo ángulo, la misma distancia. Da la impresión de que intentaba duplicar las fotos que tomó para sí y las que tomó para nosotros.
– Ambas fotos tienen el mismo encuadre, la misma distancia, el mismo ángulo, pero están tomadas a distinta hora -dijo O'Dell, que parecía refrenar su agitación como si fuera descubriendo el rompecabezas a medida que hablaba.
– ¿De qué estás hablando?
– De los ojos -dijo-. Fíjate bien en ellos.
Maggie señaló las comisuras de los ojos de cada una de las fotos y Tully vio por fin a qué se refería. En una de las fotografías, había en los rabillos de los ojos pequeños cúmulos de huevos amarillentos. Tully no era un especialista, pero sabía que, después de la muerte, las moscas aparecían al cabo de unos minutos -como máximo, de un par de horas- y empezaban a poner sus huevos inmediatamente. Sin embargo, en la fotografía que Garrison se había guardado, los ojos de la chica estaban perfectamente limpios. No había ni el más leve indicio de infestación.
– Es imposible -dijo Tully, mirando a O'Dell-. Esta foto tuvo que ser tomada muy poco después de la muerte.
– Exacto.
Tully tomó de nuevo el trípode, convencido ya de que eran sus pies los que habían causado las extrañas marcas encontradas en el lugar de los crímenes.
– Eso significa que Garrison estaba en el lugar del crimen antes de que llegara la policía. ¿Qué coño se trae entre manos ese tipo?
– Y, lo que es más importante, ¿cómo se entera de los asesinatos antes que nosotros?
– Ah, O'Dell, ya ha vuelto -les interrumpió Cunningham. Llevaba en la mano una taza de café de la que bebía mientras andaba, como si no tuviera tiempo ni paciencia para hacer una sola cosa a la vez.
– ¿Sabe si los agentes han llegado ya al complejo? -preguntó Maggie.
– ¿Por qué no se sienta? -le dijo Cunningham, señalándole una silla.
Tully vio que O'Dell erguía la espalda, y sintió que sus propios músculos se crispaban.
– Ha habido otro tiroteo, ¿verdad? -inquirió ella.
– No exactamente.
– Eve me dijo que Everett jamás permitiría que lo atraparan vivo. Estaba preparado para un suicidio en masa. Como esos chicos de la cabaña -su voz parecía serena, pero Tully veía que con la mano derecha retorcía el bajo de la trenca-. Se niega a entregarse, ¿no?
– A decir verdad… -Cunningham se quitó las gafas y se frotó los ojos. Tully sabía que su jefe no era de los que se andaban por las ramas, pero últimamente estaba un poco impredecible-. Everett no estaba allí. Se ha ido. Creemos que puede estar ya de camino hacia Ohio, o quizá a Colorado.
O'Dell pareció aliviada, pero Cunningham le puso una mano sobre el hombro y añadió:
– Eso no es todo, Maggie. Todavía había gente en el complejo. En el breve intervalo que pasó entre que el equipo de rescate de rehenes anunció su presencia y el momento en que entró, debió de cundir el pánico. Tiene razón en lo del suicidio en masa. El equipo de rescate no está seguro de cuántos, pero hay muertos.
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Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, pero seguía sintiendo arcadas. ¿Cómo coño iba a estar mareado? Era imposible. Tenía que ser otra cosa. Quizá fuera sólo la excitación, el presentimiento del inevitable clímax.
Los motores seguían rugiendo. Odiaba tenerlos tan cerca. Intentó que aquel sonido le relajara. Procuró concentrarse en el siguiente paso, el último paso. Sólo necesitaba mantenerse firme. Casi se le había acabado el brebaje casero. No podía permitirse tomar más hasta que fuera estrictamente necesario. Tendría que esperar. Podía hacerlo. Debía ser paciente. La paciencia era una virtud. Su madre lo había escrito en su diario, en alguna parte.
Tanta paciencia… Tanta sabiduría…
Entonces cayó en la cuenta de que no llevaba el libro encima. Joder! ¿Cómo coño había podido olvidarlo?
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Kathleen O'Dell apoyó la cabeza en el asiento y procuró que el runrún del autobús anestesiara el dolor que sentía en las sienes. Sabía qué podía quitarle el dolor, pero por desgracia no había ni una gota de alcohol a la vista. Hasta había registrado el botiquín de la cafetería con la esperanza de encontrar algún jarabe para la tos. Pero lo único que había encontrado era una bolsa de plástico llena de píldoras rojas y blancas para el dolor de cabeza. De pronto lamentaba no haberse tomado varias para librarse del insistente martilleo que notaba en la cabeza.
Sentada tranquilamente en el asiento del pasillo, a su lado, aquella chica llamada Alice buscaba de vez en cuando con la mirada al joven que la había ayudado unas horas antes en la cafetería. Ya no se acordaba de su nombre. ¿Por qué le costaba tanto recordar los nombres? ¿O era sólo que estaban pasando demasiadas cosas? Todavía le escocían los ojos. Los oídos le pitaban aún al recordar los insultos, las puñaladas verbales. Y, naturalmente, los golpes. Notaba los moratones. Sólo quería olvidar. Quería dormir, fingir que todo iba bien. Y quizá así fuera en cuanto llegaran a Colorado.
Notó que las miradas de Alice se hacían más insistentes, más osadas, ahora que las luces interiores del autobús se habían apagado, a excepción de la hilera de lucecitas verdes del suelo.
– Te gusta, ¿verdad? -le susurró a Alice.
– ¿Qué?
– El chico del otro lado del pasillo al que miras tanto, Justin.
A pesar de la penumbra, notó que Alice se sonrojaba y que sus pecas resaltaban más.
– Sólo somos amigos -contestó Alice-.Ya sabe que el Padre no permite nada más. Debemos mantenernos castos y puros.
Parecía estar leyendo aquellas palabras en un panfleto. Kathleen ignoró su piadosa respuesta y señaló a Justin con la barbilla.
– A mí me parece muy agradable. Y bastante guapo.
Alice se sonrojó de nuevo, pero esta vez sonrió.
– Creo que está enfadado conmigo, pero no sé por qué.
– ¿Se lo has preguntado?
– Sí.
– ¿Y qué te dijo?
– Que sólo estaba cansado. Que todo iba bien.
Kathleen se inclinó hacia la chica.
– Hazme caso, los hombres están tan confusos como nosotras, te lo digo por experiencia. Si dice que está cansado, es que lo está.
– ¿Usted cree?
– Claro.
La chica pareció aliviada y se relajó en el asiento.
– Estaba preocupada porque no tengo mucha experiencia con los chicos.
– ¿En serio? ¿Una chica tan bonita como tú?
– Mis padres eran muy estrictos. Nunca me dejaban salir con chicos.
– ¿Dónde están ahora?
Alice se quedó callada, y Kathleen lamentó de pronto haberle preguntado.
– Murieron en un accidente de coche hace dos años. Un mes después, fui a escuchar un sermón del Padre. Fue como si él viera lo perdida y sola que estaba. No sé qué habría sido de mí si no hubiera encontrado la iglesia. No tengo más familia -se quedó callada un momento y luego miró a Kathleen-. ¿Por qué se unió usted a la iglesia?
Buena pregunta, quiso decirle Kathleen. Llevaba veinticuatro horas preguntándose lo mismo. Tenía que recordar todas las cosas buenas que había encontrado desde que formaba parte de la congregación, como el respeto por sí misma y la dignidad. Cosas que el alcohol le había arrebatado. Sin embargo, tras la humillación de esa tarde, le costaba pensar en otra cosa que no fuera dormir.
– Lo siento -dijo Alice-. Seguramente no querrá hablar de esas cosas después de la reunión de esta tarde.
– No, no pasa nada -deseaba decirle a la chica que no había traicionado a la iglesia. Que no le había contado a Maggie nada y que ignoraba de dónde había sacado Stephen esa idea. Pero sabía que a Alice no le importaba, como seguramente no les importaba a los demás. La mayoría se sentían sencillamente aliviados porque no les hubiera tocado a ellos.
– Supongo que yo también estaba perdida, aunque en otro sentido -dijo por fin.
– ¿Usted tampoco tiene familia?
– Tengo una hija. Una chica muy guapa y muy lista.
– Seguro que se parece a usted. Usted es muy guapa.
– Vaya, gracias, Alice. Hacía mucho tiempo que nadie me decía eso -esa noche, ciertamente, no se sentía guapa.
– ¿Y por qué no está con su hija?
– Tenemos… bueno, una relación difícil. Está enfadada conmigo desde hace tantos años que ya ni me acuerdo.
– ¿Enfadada? ¿Y por qué?
– Por muchas razones. Pero, sobre todo, porque no soy su padre.
– ¿Cómo?
Kathleen advirtió la confusión de Alice y sonrió.
– Es una historia larga y aburrida, me temo -le dio unas palmaditas en la mano-. ¿Por qué no intentas dormir un rato?
Reposó de nuevo la cabeza en el asiento, pero de repente se agolpaban en su cabeza recuerdos de Maggie y de Thomas. Cielo santo, hacía años que no pensaba en él. Por lo menos, no sin enfurecerse de nuevo. Maggie todavía idolatraba a su padre. Y Kathleen se había prometido hacía años no decirle nunca la verdad sobre él. Así pues, ¿por qué lo había hecho? ¿Por qué, después de tantos años?
Recordaba la expresión dolida y anonadada de Maggie. Su estupor cuando la había abofeteado. Aquellos ojos castaños y tristes…, los ojos de una niña de doce años que todavía adoraba a su padre. ¿Cómo era posible que ella hubiera intentado destruir aquel amor? ¿Y por qué había sentido el impulso de hacerlo? ¿Qué le pasaba? Con razón su hija no la quería. Tal vez no se merecía su amor. Claro, que Thomas tampoco.
Todavía se acordaba de la noche que llamaron del parque de bomberos. Había una alarma de incendio de nivel tres, y el teniente de guardia estaba llamando a todos los hombres disponibles. Ella le había mentido; le había dicho que Thomas estaba arriba, durmiendo. Y luego había tenido que llamarlo. Le asqueaba saber dónde estaba. Y más aún tener que llamarlo al apartamento de aquella mujer. Pero tuvo que hacerlo. No le quedaba más remedio. Debía llamarlo y darle el recado, para que nadie más supiera que había mentido.
Siempre había imaginado que interrumpió su apasionado festín amoroso, del que a ella -según el mismo Thomas le había dicho- era incapaz. Quizá por eso se había pasado los últimos veinte años intentando demostrar que su difunto marido se equivocaba, que podía acostarse con todos los hombres que quisiera y que, a diferencia de Thomas, muchos de ellos la deseaban. Aquella noche se prometió a sí misma no soportarlo más, agarrar a Maggie y marcharse. Pero entonces el muy hijo de puta fue y se mató. Y no sólo eso: encima se convirtió en un héroe.
A menudo Kathleen se había preguntado qué pensaría Maggie de su heroico padre si supiera la verdad. Muchas veces, en una de sus crisis de embriaguez, había estado a punto de decírselo. Pero siempre había logrado contenerse, sin saber muy bien cómo.
Tras la muerte de Thomas se había mudado lo más lejos posible de Green Bay. Aquello formaba parte del pacto que había hecho con el diablo, con la puta que aseguraba llevar en sus entrañas un hijo de su marido. Para que Maggie no supiera la verdad sobre su padre, había tenido que impedir que conociera a su medio hermano. En aquel momento, le parecía un precio módico que pagar. Le parecía lo correcto. Pero ahora no estaba tan segura.
El otro día, Maggie se había puesto furiosa. Se negaba a aceptar la verdad sobre su padre. ¿Tampoco querría aceptar que tenía un hermano, un medio hermano cuya existencia le habían ocultado durante todos aquellos años? ¿Estaba tan enfadada que no lo creería?
La otra le había puesto Patrick de nombre al chico, por un hermano de Thomas muerto en Vietnam. Kathleen se preguntaba si se parecería a Thomas. Ahora sería un chico joven. Debía de tener veintiún años, la misma edad que Thomas cuando se conocieron.
Kathleen sintió una palmada en el hombro y al levantar la mirada vio al reverendo Everett de pie en el pasillo. El reverendo sonrió a Alice y luego a ella y dijo:
– Hay ciertas cosas que debemos discutir, Kathleen. ¿Te importa que hablemos en mi compartimento?
Kathleen pasó por encima de Alice y lo siguió hasta el reservado del fondo del autobús. Le flaqueaban las piernas y notaba una tirantez en el estómago. El reverendo no le había dirigido la palabra desde su ceremonia de castigo. ¿Estaría aún enfadado?
El reservado era pequeño. Una cama ocupaba casi todo el espacio. En un rincón, junto a la mesa escritorio, había un cuarto de baño diminuto. Se oía el rugido del motor. El reverendo cerró la puerta y Kathleen oyó que echaba el pestillo.
– Sé lo doloroso que ha sido para ti lo de esta tarde, Kathleen -dijo él con voz tan suave y acariciadora que Kathleen sintió un alivio inmediato-. Me habría gustado intervenir, pero hubiera parecido una muestra de favoritismo, y eso habría sido aún peor para ti. Me importas mucho. Por eso estoy dispuesto a hacerte este favor especial.
Le indicó que se sentara en la cama y se pusiera cómoda. A pesar de que su voz sonaba suave y tersa, Kathleen advertía en sus ojos una frialdad que no conocía y que le crispaba los nervios. Se sentó de todos modos para no enojarlo, sobre todo si estaba dispuesto a hacerle un favor especial. Había sido tan amable otras veces…
– Lo siento mucho -dijo, a pesar de que ignoraba qué explicación esperaba él. Sabía que al reverendo no le gustaba que sus seguidores pidieran excusas y que, le dijera lo que le dijese, pensaría que se estaba justificando.
– Bueno, eso es agua pasada. Estoy seguro de que, con mis bendiciones especiales, no volverás a traicionarnos.
– Claro que no -dijo ella.
Entonces, con aquella misma fría mirada en los ojos, el reverendo comenzó a desabrocharse los pantalones mientras decía:
– Hago esto por tu bien, Kathleen. Quítate la ropa.
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Gwen encontró a Maggie en su despacho, acurrucada en el mullido sofá, sobre cuyo brazo había apoyado las piernas, con un montón de carpetas apoyadas en el pecho y los ojos cerrados. Sin decir palabra, soltó la correa de Harvey y le dio una palmada en el lomo para que se acercara a su ama. El perro no vaciló ni pidió permiso: apoyó sus enormes zarpas sobre el sillón para alcanzar la cara de Maggie y le dio un lengüetazo.
– ¡Eh! -Maggie agarró la cabeza del perro y lo abrazó. Harvey retrocedió de un salto cuando las carpetas se abrieron y su contenido comenzó a desparramarse sobre él-. No pasa nada, grandullón -le dijo Maggie, pero ya había abandonado su cómoda postura y estaba de pie cuando Gwen se acercó para ayudarla a recoger las fotografías y los informes de laboratorio.
– Gracias por traerlo -dijo Maggie, y esperó a que Gwen la mirara a los ojos-.Y gracias por venir.
– Me alegro de que llamaras.
A decir verdad, no la había sorprendido la llamada, sino la petición. Tal vez lo de Harvey hubiera sido al principio una buena excusa, pero Gwen había sentido una nota de debilidad en la voz de Maggie mucho antes de que su amiga le dijera:
– Te necesito aquí, Gwen. ¿Puedes venir, por favor?
Gwen no lo había dudado ni un instante. Había dejado los linguine en el escurreverduras, en la pila, y una cacerola con salsa Alfredo casera sobre la placa fría de la cocina. Había salido de casa y estaba ya en el coche, de camino a Quantico, cuando Maggie acabó de contarle los escasos datos de que disponía.
– Entonces, ¿cuál es el plan? -preguntó ahora-. ¿O ni siquiera lo sabes?
– ¿Te refieres a que no debería intervenir?
Gwen observó los ojos de su amiga. No había ira en ellos. Bien.
– Sabes que es mejor que no tomes parte en esto. Lo sabes, ¿no?
– Claro -pero Maggie estaba mirando a Harvey, que se había puesto a husmear por los rincones del despacho, y se fingía distraída por la curiosidad del perro-. Cunningham dice que el gobierno tiene un informante. Alguien que se ofreció voluntario hace poco tiempo. Trabaja en el despacho del senador Brier y forma parte de la iglesia de Everett. Se llama Stephen Caldwell.
Gwen se sirvió una Pepsi light del minifrigorífico que había en un rincón del despacho. Levantó la mirada hacia Maggie.
– ¿No tienes whisky? -Maggie le sonrió y tendió una mano, y Gwen sacó otra Pepsi-. Ese informante -dijo-, ¿cómo sabemos que no es un agente doble? ¿Cómo sabemos que es de fiar?
– No estoy convencida de que lo sea. Por de pronto, puede que fuera él quien usó el pase de alta seguridad para acceder a esas armas retiradas, las que encontramos en la cabaña. Pero Cunningham dice que fue Caldwell quien organizó mi encuentro con Eve -vio la expresión inquisitiva de Gwen antes de que su amiga dijera nada-. Eve es una antigua seguidora de Everett. Hablé con ella cuando Tully y tú estabais en Boston.
– Ah, sí. Boston -Gwen se sintió incómoda al oír mencionar su viaje, pero Maggie no pareció percatarse. Que ella supiera, su amiga ni siquiera se había enterado de que Eric Pratt había intentado matarla. Y no tenía sentido sacarlo a colación en ese momento-. Si Caldwell ha estado robando armas y posiblemente filtrando información clasificada para Everett, ¿por qué de pronto está dispuesto a colaborar con las autoridades?
– Evidentemente, se ha encariñado con el senador Brier y su familia -Maggie le quitó con esfuerzo a Harvey una zapatilla deportiva de entras las fauces-. El asesinato de Ginny le hizo cuestionarse sus lealtades. Asegura que ha convencido a Everett de que deben ir a Cleveland, y que Everett no sabe nada sobre la orden de arresto, sólo sobre la atención negativa que le está dedicando la prensa. Dice que podremos detener sin problema a Everett y a Brandon en la concentración de Cleveland, en público, con escasa resistencia y sin riesgo de que Everett monte una matanza. Que Everett no espera que lo detengan en público y que lo pillaremos completamente desprevenido.
– Espera un momento -la interrumpió Gwen-, si Everett no sabía lo de la orden de arresto, ¿qué hay de los cadáveres que ha encontrado el equipo de rescate en el complejo?
– Cunningham dice que la unidad anunció su presencia. Había tantas trampas alrededor del complejo que no podían entrar por sorpresa. Creen que los que se quedaron se asustaron e hicieron lo que les habían ordenado en caso de que el FBI llamara a su puerta.
– ¡Jesús! ¿Sabéis si estaban en contacto con Everett?
– No lo sabemos con certeza. Pero no hubo mucho tiempo. Todo fue muy rápido.
– Pero ¿y Caldwell?
– Estaba informado de la orden de arresto, pero no sobre el asalto al complejo. Pretendíamos que fuera por sorpresa para que nadie resultara herido.
Al decir esto, Maggie eludió de nuevo la mirada de Gwen.
Vio que Harvey estaba agazapado bajo su mesa y se agachó para recuperar la otra zapatilla. Puso las dos sobre la estantería, fuera del alcance del perro. Harvey se sentó y se quedó mirándola como si esperara una compensación. Gwen también la miraba, esperando en silencio que Maggie continuara. Sabía que su amiga se hacía la distraída a propósito. Maggie estaba consiguiendo contarle los pormenores más escabrosos del caso sin mencionar a su madre, a pesar de que Gwen recordaba las muchas veces que le había hablado de Stephen y Emily, los nuevos amigos de Kathleen. Aquel Stephen y el tal Caldwell tenían que ser la misma persona.
– Y las fidelidades en conflicto de Caldwell -dijo Gwen por fin-, ¿cómo afectan a tu madre y a su seguridad?
– Eso no lo sé. Que sepamos, Caldwell todavía está con Everett. Y también mi madre -se sentó en el sillón y Harvey se acercó a ella y reposó la cabeza sobre su regazo como si fuera lo que se esperaba de él. Maggie comenzó a acariciarlo, abstraída, mientras apoyaba la cabeza en el suave cojín-. Intenté hablarle de Everett. Y acabamos… En fin, fue muy desagradable.
Gwen sabía guardar silencio. Maggie le había contado muy pocas cosas sobre su vida, y lo que sabía de su infancia y de las relaciones con su madre procedía de alusiones y de lo que había podido observar personalmente a lo largo de los años, así como de las pocas cosas que le había dicho Maggie casi por accidente. Sabía del alcoholismo de Kathleen y se había enterado de sus intentos de suicidio siempre a posteriori, a pesar de que varios habían tenido lugar desde que Maggie y ella se conocían. Pero Maggie siempre había eludido hablar de su relación con Kathleen y, para bien o para mal, Gwen lo había consentido con la esperanza de que algún día su amiga decidiera hablarle por propia voluntad de aquella batalla. Pero incluso esa noche, y a pesar de las circunstancias, Gwen esperaba pocas confesiones. Se apoyó en la esquina de la mesa de Maggie y aguardó, solo por si acaso.
– Siempre hace y dice unas cosas tan dolorosas… -dijo Maggie en voz baja si apartar la cabeza del cojín, evitando los ojos de Gwen-. No sólo a mí, sino a sí misma. Es como si se pasara la vida intentando castigarme.
– ¿Y por qué iba a querer castigarte, Maggie?
– Por querer a mi padre más que a ella.
– Puede que no sea a ti a quien intenta castigar.
Maggie levantó hacia ella unos ojos llorosos.
– ¿Qué quieres decir?
– Puedo que no quiera castigarte a ti en absoluto. ¿Has pensado alguna vez que, durante todos estos años, quizá haya estado intentando castigarse a sí misma?



Capítulo 70


28 de noviembre
Día de Acción de Gracias
Cleveland, Ohio
Kathleen contemplaba el lago Eire y por primera vez desde hacía años sentía nostalgia de Green Bay, Wisconsin. Una brisa cálida, impropia de la estación, le revolvía el pelo. Deseaba poder olvidarlo todo y pasar página, como si hiciera un borrón más en su pasado. Deseaba quitarse los zapatos, correr a la playa y pasarse el resto del día, el resto de la semana, el resto de la vida, caminando sin norte, sin propósito alguno salvo el de sentir la arena entre los dedos.
– Cassie abrirá el mitin -dijo el reverendo Everett tras ella.
Kathleen miró hacia atrás sin apartarse de la puerta abierta del patio. El reverendo Everett se había registrado en un hotel de película para ducharse, afeitarse y utilizar el teléfono para ultimar los preparativos de la concentración. Un rato antes, al usar el cuarto de baño, a Kathleen le había sorprendido tanto lujo: los jabones perfumados, el surtido de utensilios para lustrar los zapatos, una auténtica navaja de afeitar con hoja de acero, un gorro para la ducha y hasta un bote lleno de bastoncillos.
Ahora, mientras Stephen y Emily tomaban notas sin perder palabra de cuanto les decía el reverendo, Kathleen permanecía callada, disfrutando del sol y de la brisa. Tenía la sensación de que necesitaba aprender a respirar de nuevo tras el humillante ritual de la tarde anterior y el agobiante viaje en autobús. Confiaba en que el aire fresco y el sol se llevaran el recuerdo del aliento caliente del reverendo, de sus gruñidos y resoplidos mientras se abría paso a golpe de riñón dentro de ella. Cuando acabó, le señaló su ropa y le ordenó que se vistiera con una frialdad que Kathleen no le había oído nunca antes. El reverendo le había dicho que debía someterse a aquel ritual de purificación para que volviera a confiar en ella.
Sin decir palabra, ella volvió a ponerse la ropa sobre la piel pegajosa. El olor de la loción de afeitar del reverendo era tan fuerte que le revolvía el estómago. Al abandonar el compartimento para volver a su asiento, no pudo evitar pensar que el reverendo la había despojado por completo de su dignidad.
– Lo más probable es que el FBI rodee el parque -dijo Stephen-. Padre, ¿no pensará de veras aparecer en el mitin?
– ¿A qué hora estará listo el avión de carga?
– El despegue está previsto para las siete en punto. Pero debemos estar allí antes para embarcar.
– ¿Cómo sabemos que el FBI no estará esperando en el aeropuerto?
– Porque les dije que estaría usted en la concentración. Que no esperaba que lo detuvieran ante su público. Aunque sospechen algo, puede que estén esperando en el aeropuerto internacional, pero no se les ocurrirá vigilar un avión cargado con ayuda humanitaria del gobierno que sale del aeropuerto del condado de Cuyahoga.
El reverendo Everett recompensó a Stephen con una sonrisa.
– Muy bien. Eres un buen hombre, Stephen. Serás justamente recompensado cuando lleguemos a Sudamérica. Te doy mi palabra.
El reverendo se sentó para acabar la bandeja que había pedido al servicio de habitaciones; una bandeja con distintas clases de quesos, fruta fresca, un cóctel de gambas y una barra de pan francés. No les ofreció a los otros tomar parte en el festín. Por el contrario -pensó Kathleen-, parecía gustarle que lo miraran, y hasta había llamado de nuevo para hacer otro pedido antes de empezar a comerse lo de aquella bandeja.
Ninguno de ellos había comido desde el almuerzo del día anterior, y era casi la hora de la cena. ¿Era aquélla otra lección importante, otro valioso sacrificio que debían aceptar de buen grado? Kathleen se volvió de nuevo hacia la sedante vista del mar. En ese momento, parecía ser lo único que no amenazaba con hacer trizas su cordura.
– ¿De veras no piensa ir a la concentración? -preguntó de nuevo Stephen.
– Supongo que puedo quedarme aquí hasta que llegue la hora de marchar -el reverendo agitó una mano como si se conformara con su nuevo alojamiento-. Pero vosotros tres tendréis que ser mis ojos y mis oídos en la concentración. Tendréis que reunir a los de la lista cuando llegue el momento. Cassie seguirá hablando para dar la impresión de que todo va conforme a lo previsto.
Kathleen se volvió al oír esto, estupefacta.
– ¿No quiere que Cassie venga con nosotros?
Aquella mujer había cumplido cada orden del reverendo -y probablemente también todos sus deseos- desde que ella podía recordar.
– Es una mujer encantadora, Kathleen, pero estoy seguro de que en Sudamérica hay muchas mujeres bonitas de piel oscura que seguramente darían cualquier cosa por ser mi ayudante personal.
Kathleen se volvió hacia el sol y se preguntó si las cosas hubieran sido de otro modo de haber podido ir a Colorado. Si el reverendo Everett se habría comportado de otro modo. ¿O siempre había sido así, y era ella la que estaba cambiando, la que veía las cosas de manera distinta?
– Ahora, debéis iros -dijo el reverendo mientras todavía masticaba. Bebió un sorbo de vino como si quisiera limpiarse el paladar. No era, ciertamente, para mostrarse educado, porque enseguida le dio un mordisco a un fresón enorme, cuyo jugo le resbaló por la barbilla, y dijo con la boca llena-. Vamos, marchaos ya. El mitin empezará pronto. Nadie sospechará nada si mi fiel consejo está allí, esperándome.
Stephen y Emily no vacilaron. Esperaron a Kathleen en la puerta.
– Ah, Kathleen -la detuvo el reverendo-. Busca a Alice y dile que suba. Quiero discutir unas cosas con ella antes del viaje.
Kathleen se lo quedó mirando un momento. ¿De veras tenía algo que discutir con la chica, o pretendía llevar a cabo otro de sus rituales de purificación? ¿Se atrevería ella a decir algo? ¿Podía permitirse que el reverendo se enfadara de nuevo con ella? ¿Le importaba siquiera? Resolvió olvidarse convenientemente de darle el recado a Alice, pero asintió con la cabeza y salió con Stephen y Emily.
Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició la navaja que había robado del cuarto de baño. Le producía un extraño alivio, una rara calma, saber que estaba allí, reconfortante como una vieja amiga. Sí, una vieja amiga, aquella sencilla navaja de afeitar con su auténtica hoja de acero.
Esta vez, por fin, lo haría como era debido.
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– ¡Adelante! -gritó Everett, sin molestarse siquiera en comprobar a quién le daba permiso para entrar en su habitación de hotel. ¿Podía haber algo más sencillo?
Sonrió y entró con el carrito del servicio de habitaciones. Luego aguardó. Aquella euforia, aquella trepidación, era mejor que cualquier brebaje casero que pudiera preparar la tribu zulú. A fin de cuentas, llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Así que esperó pacientemente como si aguardara una propina.
Everett se giró al fin, listo para despedirlo con un ademán, pero sus ojos pasaron sobre su cara una vez y volvieron luego atrás. Una rápida toma doble.
– ¿Tú? ¿Qué coño haces tú aquí?
– Se me ha ocurrido traerte una golosina, una sorpresa antes de tu último sermón.
– Creía que estarías merodeando por ahí, buscando otra jovencita. Buscando un modo de destruirme.
– El mérito no es sólo mío.
Everett sacudió la cabeza con desdén, sin temor alguno, como si él fuera uno más de sus seguidores.
– Lárgate -le dijo-. Vete y déjame en paz. Estoy harto de tus mentiras. Tienes suerte de que sólo te hayamos hecho algunas advertencias.
– Sí, ya. Sólo advertencias. ¿Es porque no te atreves a hacerle daño a tu propio hijo? ¿Es ésa la única razón por la que he tenido tanta suerte?
Everett lo miró con fijeza. Pero no parecía sorprendido. ¿Lo habría sabido desde el principio? No. Era imposible. Era simplemente otro de sus trucos.
– ¿Cómo lo averiguaste?
¡Joder! ¡Lo sabía! ¿Complicaba eso las cosas? No, las hacía más fáciles. Él muy cabrón lo sabía. Lo había sabido todos esos años.
– Te lo dijo ella antes de morir -dijo Everett como si lo supiera todo, como si hubiera asistido a la muerte de ella. No tenía derecho y, pese a todo, añadió-: Leí lo de su muerte. Creo que fue en el New York Times, o quizá en el Daily News. Tú sabes que me preocupaba por ella. ¿Eso también te lo dijo?
No quería escucharlo. Eran todo mentiras.
– No, eso no me lo dijo. Esa parte no la puso en su diario -tenía que refrenar la ira, pero el brebaje había empezado a infiltrase en su organismo, y las palabras de Everett le parecían una lava líquida y caliente que le abrasaba el cerebro y contaminaba sus recuerdos-. Pero mencionaba lo que le hiciste. Sobre eso había páginas y páginas. Sobre la clase de cabrón que eres en realidad.
Sintió que se le cerraban los puños. Sí, dejaría que la ira le nutriera. La ira y las hermosas palabras de su madre, aquel mantra que había memorizado a partir de las anotaciones de su diario. Sus palabras le habían servido de combustible a lo largo de aquella misión. Ahora no le fallarían.
– Me preguntaba cuándo lo averiguarías -la voz de Everett parecía todavía serena, sin un atisbo de miedo-. Sabía que era sólo cuestión de tiempo. Creía que quizá se trataba de eso. Me refiero a lo de esas chicas. Intentabas vengarte de mí, ¿verdad?
– Sí.
– Querías hacerme daño -Everett sonrió y asintió con la cabeza, como si lo aceptara, como si fuera eso precisamente lo que esperaba de un hijo suyo-. Puede que incluso quisieras castigarme.
– Sí.
– Destruir mi reputación.
– Destruirte a ti -la sonrisa desapareció-. Ahora sólo queda una cosa por hacer -dijo, y levantó la bandeja del carrito del servicio de habitaciones. Se la ofreció a Everett y con la otra mano levantó la campana del plato. La bandeja estaba vacía. En ella sólo había, colocada sobre la servilleta perfectamente doblada, una pequeña cápsula blanca y roja.
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Justin buscaba con la mirada al Padre o a sus gorilas. El pabellón estaba lleno a reventar de chicas que se reían como bobas y entre las que se mezclaban personas de toda condición que tenían pocas cosas en común, salvo que todas ellas parecían almas perdidas. Era patético, joder. Aunque eso había que reconocérselo al Padre: había muchas personas allí que parecían reclutas ideales y suculentos benefactores.
Justin se había pasado la noche en el autobús pensando un plan, y la tarde entera intentando ver cuanto pudiera de Cleveland. Alguien le había dicho que el parque Edgewater estaba en el lado oeste de la ciudad. En la parte más alta del parque había un mirador semicircular que se asomaba al centro de la ciudad. Pero Justin seguía sin saber dónde iría. Sólo sabía que tenía que escapar durante el mitin. Debía encontrar un modo de escabullirse sin que Alice o Brandon lo notaran. En ese momento, el destino de su escapada le parecía un detalle sin importancia.
Se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y se aseguró de que los fajos de billetes seguían allí. Luego se estiró la camiseta para asegurarse de que no se notaba el bulto. Ni siquiera sabía cuánto se había llevado.
Mientras los hombres que estaban sacando las cajas fuertes iban llevándolas al autobús una por una, él había robado dos puñados de billetes. Tenía tanta prisa que sólo le dio tiempo a abrir una caja, meter la mano dentro, agarrar unos billetes y llenarse los bolsillos. Más tarde quitó las bolas de naftalina y alisó los billetes lo mejor que pudo para formar un pulcro fajo doblado. Luego fue a ayudar a las mujeres de la fogata y se quedó parado del lado que daba el humo para oler a basura quemada y no a naftalina.
Se preguntaba -no podía remediarlo- de qué le serviría el dinero si no tenía un puto sitio donde ir. Vio que Cassie se acercaba al escenario. Cassie saludó a la multitud, y la gente se puso a aplaudir al ver su larga túnica púrpura. Pronto les haría cantar. Aquel podía ser un buen momento.
Justin bajó la mirada hacia la senda de bicis y la playa que había más abajo. Había una estatua junto al pabellón, y algunos columpios. No había mucha vegetación. Todos los árboles estaban detrás. Pero ya lo había comprobado: al otro lado de los árboles había una valla de tres metros de alto, un callejón sin salida.
Abajo, junto a la playa, veía un pantalán de pesca y atracaderos para unas diez barcas. En esa época del año, las barcas estaban vacías. Se preguntó si sería difícil llevarse una sin que nadie se diera cuenta. Pero, en el autobús, de camino al parque, creía haber visto un puesto de la Guardia Costera no muy lejos de allí. ¡Mierda! Aquello no iba a ser fácil.
– Eh, Justin -Alice lo saludó con la mano mientras se abría paso entre la multitud.
¡Mierda! Cada vez lo tenía más crudo.
Ella sonrió.
– Te he estado buscando.
¿Por qué coño tenía que ser tan guapa? Y además llevaba otro jersey ceñido, éste de color azul, y él no podía evitar fijarse en lo bonitos que eran sus ojos azules.
– ¿Para qué me buscabas? ¿Necesitas algo? -tenía que comportarse como un perfecto capullo, o no conseguiría quitársela de encima. La mirada herida de aquellos ojos azules le rompió el corazón.
– No, no necesito nada. Sólo quería… ya sabes, estar contigo. ¿Te importa?
¡Mierda! ¡Joder! No podía hacerlo.
– No, supongo que no -dijo, y sintió que acababa de tirar por la borda su plan.
– Hola, Alice. Hola, Justin -aquella señora llamada Kathleen se abrió paso, estrujándose entre la gente, para llegar hasta ellos. Justin no podía creer que recordara su nombre. La noche anterior, cuando se habían presentado, no estaba en muy buena forma-. Me alegra veros juntos, chicos -sonrió a Alice, y a Justin le pareció que Alice se sonrojaba. Luego, de pronto, Kathleen pareció entristecida, le apretó el hombro a Alice con el ceño casi fruncido y dijo-: Cuidaos el uno al otro, ¿de acuerdo? Pase lo que pase.
Entonces se fue, pero tomó el camino hacia la salida. Quizá tuviera que ir al aseo. Justin creía haberlos visto por allí.
– Es muy simpática. Anoche hablamos mucho -dijo Alice con su voz suave-. Me ayudó a comprender muchas cosas.
– ¿Qué clase de cosas? -preguntó él, pero volvía a escudriñar sus alrededores esperando un milagro.
– Por ejemplo, que significas mucho para mí y que no quiero perderte.
Justin la miró pasmado. Ella le tomó la mano y le entrelazó los dedos.
– Me gustas, Justin. Por favor, dime qué puedo hacer para que las cosas vuelvan a ser como antes.
Dios, qué agradable era sentir su mano. Parecía que aquel era su «sitio. ¿Estaba siendo sincera con él, o era otro de los trucos del Padre? Antes de que pudiera decir nada, Brandon apareció como salido de la nada.
– Alice -dijo, y miró cejijunto sus manos unidas. Como si su mirada tuviera un extraño poder, Alice apartó la mano-. El Padre quiere verte antes de empezar su sermón. Ven conmigo.
Ella miró a Justin con expresión contrita, casi doliente. Justin se preguntó al instante si el Padre le tendría reservado a Alice otro escarmiento. No, no había tiempo. Cassie ya tenía a la gente como loca.
Vio que Brandon se llevaba a Alice por un extraño atajo entre los árboles. ¿Qué coño estaba haciendo allí el Padre? Seguramente algún ridículo ritual.
Escudriñó de nuevo la multitud. ¿Cuánto tiempo le quedaba antes de que volvieran Brandon, Alice y el Padre? ¿Podrían verlo desde arriba? ¡Mierda! Estaba jodido.
Al darse la vuelta, vio a una rubia alta que lo saludaba desde la barandilla del carril bici. Tardó un momento en reconocerla. Seguramente se habría acordado antes si ella hubiera estado con su otra amiga, la rubia bajita. La saludó con una sonrisa y notó que estaba lejos del escenario, con una señora que parecía lo bastante mayor como para ser su madre. Tal vez eso significaba que habían ido en coche.
Se dirigió hacia ella, sintiendo de nuevo un arrebato de excitación. Empezaba a creer en los milagros.
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Tully intentaba confundirse entre la gente. Tardó un momento en distinguir a los agentes camuflados de la oficina del FBI en Cleveland. Estaban dispersos por el parque. Si Everett esperaba encontrar el lugar lleno de hombres vestidos de negro, no podría distinguirlos. Todos ellos estaban en sus puestos y se mantenían alerta. Tully los conocía a casi todos, aunque apenas los reconocía con sus disfraces de civiles. Había trabajado con aquel grupo muchas veces antes de trasladarse al Distrito. De hecho, se sentía a gusto, como si hubiera vuelto a casa.
Buscó a Racine y la vio junto a los aseos de la parte de atrás del parque. Tenía que admitirlo: con su gorra de béisbol, sus vaqueros gastados, una camiseta de los Indians de Cleveland y una cazadora de cuero, parecía una vecina de la ciudad que se hubiera parado a mirar el alboroto del pabellón. Seguramente nadie se había fijado en que a veces mascullaba llevándose a la boca el puño de la chaqueta, ni había notado el bulto de la parte de atrás de su cintura. A pesar de los recelos de O'Dell, la detective estaba haciendo un trabajo de primera. Tal vez fuera simplemente porque pesaba, sobre ella la amenaza de la suspensión, o incluso de la degradación. El jefe Henderson seguía empeñado en abrirle un expediente disciplinario. Quizá Racine intentara compensar sus errores pasados. Fuera como fuese, a él no le importaba. Lo importante era que no la cagara.
El mitin había empezado sin el reverendo Everett, pero, según Stephen Caldwell, el bueno del reverendo aparecería en cualquier momento. Aunque, a decir verdad, ninguno de ellos había visto a Everett, ni tampoco a Caldwell. Entre tanto, una bella mujer negra, vestida con una túnica púrpura, hacía brincar, dar palmas y cantar a voz en grito a la multitud. Tully apenas oía a los otros agentes. Se tocó el auricular para asegurarse de que funcionaba bien.
– Tully -oyó que le susurraba Racine por el oído derecho-, ¿algún indicio del reverendo?
– No, aún no -miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie notaba que estaba hablando solo-. Pero es pronto. ¿Has visto a Garrison?
Se oyó un zumbido y luego:
– Me pareció verlo al llegar. Pero no estoy segura de que fuera él.
– Intenta localizarlo. Seguramente nos conducirá a la acción.
En ese momento, vio al chico, a aquel pelirrojo alto, subiendo por la colina, al otro lado de la explanada. A su lado iba una chica rubia con el pelo largo que enseguida le recordó a Emma.
– Allá vamos -dijo llevándose la manga a la boca-. Lado sureste del pabellón, se dirigen hacia los árboles de la colina. Voy a subir. Esperaré refuerzos.
Miró a Racine, que parecía distraída y miraba en dirección contraria, hacia los aseos.
– ¿Todo despejado? -musitó Tully dirigiéndose a todos los agentes, pero en especial a Racine.
La suya fue la única voz que no oyó. De pronto vio que Racine echaba a andar. ¡Maldición! ¿Qué coño estaba tramando? No tenía tiempo para pararle los pies. El chico, el tal Brandon, estaba llevando a su siguiente víctima hacia la arboleda. Tully se abrió paso entre el gentío sin apartar los ojos de los dos chicos. Estaba tan concentrado que se tropezó con una rubia atractiva pero no se detuvo. Sólo cuando ella lo agarró del codo se dio la vuelta.
– R.J., ¿qué haces tú aquí?
– ¿Caroline?
Entonces vio a Emma y empezó a encogérsele el estómago.
– ¿Qué haces en Cleveland? -preguntó su ex mujer con aspereza.
– He venido por trabajo -respondió él en voz baja, intentando no llamar la atención. El rostro de Caroline ya se había contraído, lleno de ira. Pero Tully sólo podía pensar en alejar a su hija de allí cuanto antes.
– No puedo creer que me hayas hecho esto -estaba diciendo Caroline, pero miraba a Emma, no a él-. Así que ¿sólo querías venir aquí porque sabías que estaría tu padre?
Tully miró a Emma, que se puso colorada. A veces era un poco lento de reflejos, pero evidentemente conocía mejor a su hija que Caroline. Sabía que Emma estaba allí por el joven de aspecto atlético que permanecía a su lado. El joven cuyos ojos giraban en torno como si quisiera estar en cualquier parte, menos allí.
– Por favor, Caroline -dijo, y la agarró del codo para alejarla de la multitud.
– ¿Te parece divertido?
– No, en absoluto -mantuvo un tono tranquilo de voz, a pesar de que gritaba para hacerse oír por encima del ruido-. ¿Podemos hablar de esto luego?
– Sí, mamá, me estás poniendo en ridículo.
Tully miró a su alrededor para ver si alguien los estaba mirando. Pero todo el mundo parecía concentrado en el escenario. Escrutó la zona y de pronto no vio ni a Brandon ni a la chica. ¡Jesús! Podía estar sucediendo en ese instante.
No podía usar el micro, o Caroline echaría a perder su tapadera. Se volvió hacia Emma y el chico, miró al chico a los ojos y se dirigió a él más que a Emma.
– Por favor, salid de aquí inmediatamente.
Luego se alejó de ellos, haciendo caso omiso de la sarta de improperios que le dedicó Caroline delante de su hija se abrió paso entre la gente mientras hablaba con los demás en susurros para que supieran lo que hacía e intentar averiguar donde coño se había metido Racine.
Pero, de nuevo, ella fue la única que no contestó.



Capítulo 74


Kathleen miró en todos los compartimentos del aseo. Bien. Estaban vacíos. Le hubiera gustado cerrar la puerta, pero no había pestillo por dentro. Ni una silla que empujar contra el picaporte. Quizá no importara. El mitin ya había empezado. Con suerte, nadie la interrumpiría.
Empezó a llenar un lavabo con agua tibia. El agua se detenía a cada rato. Uno de esos grifos de ahorro. A ese paso, no acabaría nunca. Apretó de nuevo el grifo y fue extendiendo sobre la repisa un montón de toallas de papel. Qué tontería. ¿Para qué quería las toallas?
Se metió la mano en el bolsillo y sacó la navaja que se había llevado del cuarto de baño del reverendo, una auténtica navaja con una hoja de acero de verdad. Le temblaron los dedos cuando quiso sacar la hoja. Tuvo que intentarlo varias veces. ¿Por qué no dejaban de temblarle los dedos? Era ridículo. A fin de cuentas, no era la primera vez.
¡Por fin!
Depositó la navaja sobre una toalla de papel con mucho cuidado, casi con devoción. El grifo se había cerrado otra vez. Lo apretó de nuevo. A ese paso, el lavabo no se llenaría nunca. Tal vez no le hiciera falta. Quizá no le importara que doliera o no. Quizá ya no le importaba nada.
Miró a su alrededor y se detuvo al verse reflejada en el espejo. Se miró a los ojos. Casi le daba miedo mirar más de cerca. No quería ver la deslealtad, los reproches, la culpa, ni siquiera el fracaso. Porque esta vez había intentado que las cosas salieran bien. Lo había intentado de veras. Había dejado de beber. Creía haber encontrado el norte, haber recuperado su dignidad. Pero se había equivocado. Hasta había intentado decirle la verdad a Maggie, y sólo había conseguido que su hija la odiara aún más. No le quedaba nada.
Tomó la navaja entre el índice y el pulgar en el instante en que la puerta se abría.
Una joven se detuvo al verla y dejó que la puerta se cerrara de golpe tras ella. Llevaba una gorra de béisbol sobre el pelo corto y rubio y una cazadora de cuero con vaqueros azules y botas viejas. Se quedó allí parada, mirando a Kathleen y la navaja. Pero no parecía sorprendida, ni alarmada. Por el contrario, sonrió y dijo:
– Usted es Kathleen O'Dell, ¿verdad?
A Kathleen se le aceleró el corazón, pero no se movió. Se esforzó por reconocer a la joven. Pero no formaba parte de la iglesia.
– Lo siento -dijo ella, dando un paso, adelante, pero se detuvo bruscamente al ver que Kathleen se movía-. No nos conocemos -su voz era amable y tranquila, pero sus ojos se dirigían sin cesar hacia la navaja que Kathleen sostenía en la mano-. Soy Julia Racine. Conozco a su hija Maggie. Me he fijado en el parecido -sonrió de nuevo-. Maggie tiene sus ojos.
Kathleen notó que el pánico se retorcía en su estómago. ¡Mierda! ¿Por qué no la dejaban todos en paz? Agarró la navaja con más fuerza, la sintió en la muñeca. El filo prometía un silencio tan cálido… Prometía acabar con el martilleo de su cabeza, colmar el vacío que sentía dentro.
– ¿Maggie está aquí? -preguntó, mirando la puerta como si esperara que su hija entrara para rescatarla una vez más. Maggie la salvadora, la que la sacaba de las tinieblas a pesar de que ella sólo quería, necesitaba, ansiaba hundirse en la oscuridad.
– No, Maggie no está aquí. Se ha quedado en Washington -de pronto, aquella mujer, Julia, parecía insegura. Como si no debiera haberle dicho la verdad cuando habría bastado con una mentira-. ¿Sabe?, yo no tuve oportunidad de conocer a mi madre -añadió, cambiando de tema velozmente, pero con una voz tan suave y firme que a Kathleen no le importó.
Kathleen no era tonta. Sabía lo que intentaba aquella joven. Pero se le daba mejor que a la mayoría. Casi como si tuviera experiencia en disuadir a la gente para que no se tirara por la cornisa.
¿Era eso lo que pretendía? ¿Disuadirla de que diera el salto? Eso sólo funcionaba si la persona en cuestión quería que la convencieran. Kathleen se miró la muñeca y vio que brotaban unas gotas de sangre donde había empezado a cortar. No se había dado cuenta. No lo había sentido. La sorprendió que no le doliera. ¿Era una buena señal? Cuando levantó la mirada, vio que la joven también se había fijado, y antes de que pudiera volver a adoptar su serena impostura profesional, Kathleen vislumbró otra cosa en su mirada. Algo… tal vez una duda, o quizá un destello de temor. Así que no estaba tan tranquila como pretendía.
– Mi madre -prosiguió la joven- murió cuando yo era pequeña. Recuerdo algunas cosas, ¿sabe? Fragmentos, en realidad. Como el olor a lavanda. Creo que era su perfume favorito. Ah, y cómo canturreaba. A veces la oigo cantarme. Pero nunca reconozco la melodía. Pero es muy agradable. Como una nana.
Hablaba por llenar el silencio, pero con calma. Intentaba distraerla; Kathleen sabía que formaba parte del juego. Porque a fin de cuentas era un juego, ¿no?
– ¿Sabe?, Maggie está muy preocupada por usted, Kathleen.
Kathleen la miró fijamente, pero los ojos azules de la joven eran firmes, sólidos, ya no jugaban, o quizá mentían muy bien.
– Está enfadada conmigo -se sorprendió diciendo sin querer.
– El que nos enfademos con la gente a la que queremos no significa que queramos que nos dejen para siempre.
– Ella no me quiere -dijo casi riendo, como si le dijera a aquella tal Racine que sabía que mentía.
– Usted es su madre. ¿Cómo no va a quererla?
– Se lo he puesto muy fácil, créame.
– De acuerdo, está enfadada.
– Es más que eso.
– De acuerdo, a veces no le gusta usted mucho. ¿No?
Kathleen se echó a reír y asintió con la cabeza.
Julia Racine se mantuvo seria.
– Eso no significa que quiera perderla para siempre -dijo.
Viendo que aquel bodrio sentimental no funcionaba, la joven sonrió y añadió:
– Mire, señora O'Dell, estoy metida en un buen lío con su hija. ¿Qué le parece si me da un respiro?



Capítulo 75


Tully tropezó con una chaqueta y estuvo a punto de caerse.
¡Cielos! Ya había empezado.
La oscuridad iba cayendo y allá arriba, entre los árboles, apenas se veía. Esperó. Intentó calmarse. Tenía que dejar que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. La luna emitía una leve luz, pero al mismo tiempo coloreaba las sombras azules con un fantasmagórico tinte azul.
Contuvo el aliento. Se puso de rodillas. Llegaba tanto ruido de abajo que no oía nada. ¿Significaba eso que los de allá arriba tampoco podían oírlo a él? No podía arriesgarse. Oía las voces de los otros agentes por el auricular; le susurraban sus posiciones, pero no podía contestarles. Tenía que hacer oídos sordos. Pero ellos lo sabían, y seguían avanzando. Estaba todo tan tranquilo… ¿Y si era ya demasiado tarde?
Sacó su pistola y empezó a avanzar a gatas. Entonces los vio a unos diez metros de allí. Estaban en el suelo, revolcándose. Él estaba encima. Ella luchaba, forcejeaba sin cesar.
Pero parecían estar solos. Tully miró a su alrededor cuidadosamente. Escudriñó cuanto lo rodeaba. No había nadie más. Ningún chico esperando o montando guardia. Tampoco se veía al reverendo Everett. ¿O eso venía después?
¿Esperaba el buen reverendo hasta que acababa el forcejeo? ¿Y podía esperar él? ¡Cielo santo! El chico le estaba arrancando la ropa. Se oyó una bofetada, un gemido, nuevos forcejeos. ¿Se atrevía a esperar a que apareciera Everett? ¿Podía correr ese riesgo?
Le pareció oír una hebilla, tal vez una cremallera. Otro quejido. Pensó en Emma. Aquella chica no era mucho mayor. Escudriñó los árboles. Algo se movía a su derecha. Uno de los agentes había llegado. Pero no era Everett.
¡Maldición!
No veía ninguna cuerda fosforescente. Ni esposas. Tal vez todo eso fuera cosa de Everett. ¿Y si intervenía ya?
Ella gritó, y Brandon la pegó de nuevo.
– Cállate la puta boca y estate quieta -le siseó.
Tully se levantó sin vacilar. Unas pocas zancadas y encañonó con la Glock la base del cráneo de Brandon antes de que el chico pudiera moverse siquiera.
– No, cállate tú la puta boca, cabrón -le dijo al oído para que no perdiera ni una palabra-. Se acabó el juego.



Capítulo 76


Washington D. C.
Maggie recorrió varias calles que no conocía, pero encontró fácilmente el destartalado edificio. El barrio era peligroso; seguramente debía preocuparse por su pequeño Toyota rojo. Tres chavales adolescentes la observaban cuando aparcó y se acercó al portal. Le dieron ganas de dejarles vislumbrar de pasada la Smith amp; Wesson que llevaba bajo la chaqueta. Pero hizo lo mejor: los ignoró.
No estaba segura de por qué estaba allí, salvo quizá porque estaba cansada de esperar. Tenía que hacer algo, cualquier cosa. Estaba harta de que los viejos recuerdos la acosaran, la hicieran sentirse responsable de que su madre se hallara una vez más en peligro. Sabía que no era culpa suya. Lo sabía, desde luego, pero lo que sabía y lo que sentía eran dos cosas completamente distintas.
El interior del viejo edificio la sorprendió. Estaba limpio como una patena y olía a aceite de linaza Murphy's. Al subir las escaleras de madera notó que las paredes estaban recién pintadas y que la alfombra del rellano del segundo piso, aunque raída, no tenía ni una mota de polvo. En el tercer piso, sin embargo, olía a pesticida. El olor se hacía más fuerte a medida que se avanzaba por el pasillo. Parecía salir del número cinco, el apartamento de Ben Garrison.
Llamó y esperó, aunque no esperaba que Garrison estuviera allí. Estaría aún en Cleveland, aunque con suerte esta vez no habría llegado a la escena del crimen antes que los demás. Seguramente Tully y Racine ya habían arrestado a Everett y a Brandon, su cómplice. Tenían el ADN que demostraba la culpabilidad de Everett, testigos presenciales y fotografías que situaban a Brandon junto a dos de las víctimas minutos antes de los asesinatos. Caso cerrado. Así pues, ¿qué era lo que seguía inquietándola? Tal vez odiaba sencillamente que Garrison -aquel cámara invisible- se saliera con la suya después de haber alterado las escenas de los crímenes. Tal vez sentía curiosidad por su aparente obsesión por la muerte, por su voyeurismo. Quizá simplemente necesitaba distraerse.
Miró hacia el fondo del pasillo y llamó de nuevo. Oyó un arrastrar de pies en la escalera. Una señora menuda y de pelo cano apareció en el rellano y la miró a través de sus gruesas gafas.
– Creo que está de viaje -le dijo. Pero, antes de que Maggie pudiera responder, preguntó-. ¿Es del departamento de sanidad? Yo no tengo nada que ver con lo de las cucarachas. Quiero que lo sepa, fue él.
El traje de Maggie debía de parecerle un uniforme. Maggie no dijo una palabra, pero la señora se encorvó delante de ella para abrir la puerta del apartamento de Garrison.
– Yo intento mantener esto limpio, pero algunos inquilinos… En fin, hoy día no se puede una fiar de la gente -abrió la puerta y le indicó a Maggie que entrara mientras volvía hacia la escalera-. Cierre cuando acabe.
Maggie vaciló. ¿Qué mal podía haber en echar un vistazo?
Lo primero que llamó su atención fueron las máscaras mortuorias africanas. Había tres, colgadas de la pared, sobre el sofá de vinilo agrietado. Estaban talladas en madera y tenían símbolos tribales pintados sobre la frente y las mejillas y bajo los huecos de los ojos. En la pared de enfrente había varias fotografías en blanco y negro, retratos con etiquetas: Zulú, Tribu de las Tres Colinas, Aborigen, Basuto, Andamán. Garrison parecía obsesionado con los ojos de sus modelos. A veces les cortaba la frente o el mentón para atraer la mirada sobre los ojos. La foto de abajo, con la leyenda Tepehuane, mostraba lo que parecía ser la parte de atrás de la cabeza del modelo. Quizá una pose de desafío, de rechazo. Lo bastante significativa para que Garrison la conservara.
Maggie sacudió la cabeza. No tenía tiempo para psicoanalizar a Garrison, ni sabía si lo habría hecho en caso de tenerlo. Había algo turbio en un hombre tan fascinado por las culturas y los pueblos antiguos y que, sin embargo, era capaz de quedarse de brazos cruzados viendo cómo eran agredidas unas jóvenes en un parque público. ¿O acaso consideraba que las personas no eran más que sujetos fotográficos?
En la comisaría, al preguntarle por el suceso del Boston Common, Garrison le había dicho algo raro acerca de que ella no tenía ni idea del trabajo que costaba que las noticias sucedieran. Sin embargo, ¿no era precisamente eso lo que había hecho con Everett? Sus fotografías habían destapado la historia acerca de los miembros de la congregación y de su posible relación con el asesinato de la hija del senador Brier y el de la chica de Boston. Pero había algo más. Eran sus fotografías las que habían señalado a Everett como sospechoso desde el principio. En cierto sentido, eran sus fotos las que les habían conducido en línea recta hasta Everett. Garrison había hecho suceder aquella noticia.
Algo se deslizó por el suelo, tras ella. Maggie se giró de golpe. Tres enormes cucarachas se metieron por una rendija, bajo el fregadero.
¡Mierda!
Intentó calmarse. Cucarachas. ¿Por qué no la sorprendía? que Garrison viviera rodeado de ellas?
La casera tenía razón en que el apartamento no cuadraba con el impecable portal y la escalera, ni con el resto del viejo pero pulcro edificio. Entre el dormitorio y el cuarto de baño había una hilera de ropa tirada en el suelo. La encimera de la cocina estaba llena de botellas de cerveza vacías y de platos sucios y resecos. En casi todos los rincones se amontonaban revistas y periódicos que servían de hospedaje a las cucarachas. No, no le sorprendía que Garrison tuviera por compañeras de piso a un montón de cucarachas.
Recorrió las habitaciones, pero no encontró nada interesante en medio de aquel desorden. Aunque tampoco estaba segura de qué esperaba encontrar. Pisó un libro que había en el suelo, como si alguien lo hubiera dejado caer. La encuadernación de piel era limpia y suave. Estaba claro que Garrison no solía dejarlo en el suelo. Al mirarlo más de cerca, se dio cuenta de que era un diario cuyas páginas estaban repletas de una letra bonita e inclinada que a veces parecía poseída por una especie de frenesí, visible en los bruscos cambios de las curvas y las líneas aserradas de la caligrafía.
Lo recogió y lo abrió por una página marcada por lo que parecía un viejo billete de avión sin usar con las esquinas raídas. El destino era Uganda, África, aunque hacía mucho tiempo que el billete había expirado. La página que marcaba estaba también algo carcomida por las esquinas.
– Querido hijo -empezaba- nunca pude decirte esto. Si lo estás leyendo ahora, será sólo después de mi muerte. Te pido perdón por haber recurrido a este medio para contártelo. Es el recurso de una cobarde. Sin duda avergonzaría a cualquier miembro de una tribu zulú. Por favor, perdóname por ello. Pero ¿cómo iba a mirarte a esos ojos tristes y airados para decirte que tu padre me violó brutalmente? Sí, así es. Me violó. Yo sólo tenía diecinueve años. Estaba en la universidad, en primer curso. Me preparaba para una carrera brillante.
Maggie se detuvo y pasó las hojas hasta llegar al principio del diario. Buscó un nombre, alguna anotación que hiciera referencia a su dueña, pero no encontró nada. Sin embargo, no necesitaba un nombre. Ya sabía de quién era el diario. No podía ser una coincidencia, desde luego. Pero ¿cómo se había topado Garrison con aquel libro? ¿Dónde demonios lo había encontrado? ¿Entre las pertenencias personales de Everett, quizá? ¿Habría guardado Everett el diario de una mujer a la que había violado hacía más de veinticinco años? ¿Y cómo había llegado a sus manos?
Se guardó el diario en el bolsillo de la chaqueta. Si Garrison lo había robado, no le importaría que se lo tomara prestado. Se disponía a marcharse cuando se fijó en un cuartito que había junto a la cocina. No le habría llamado la atención de no ser porque de él salía una leve luz roja. Naturalmente, Garrison tenía su propio cuarto oscuro.
No, se equivocaba, pensó al abrir la puerta. No era sólo un cuarto oscuro. Era una mina de oro.
De una cuerda de tender que se extendía a lo largo de la habitación colgaban fotografías. En las cubetas de plástico que flanqueaban el interior de una enorme pila había restos de líquidos de revelado. Botes, frascos y garrafas llenaban las estanterías. Y había fotografías por todas partes, superponiéndose las unas a las otras y cubriendo por completo las paredes y la repisa.
Fotografías de tribus africanas realizando danzas rituales. Fotografías de africanos con horrendas cicatrices. Fotografías de extrañas ranas mutantes a las que las patas les salían de la cabeza.
Entonces vio las fotografías de las muertas. Debía de haber unas doce. Mujeres desnudas y apoyadas contra árboles, con los ojos muy abiertos, las bocas tapadas con cinta aislante y las muñecas esposadas. Maggie reconoció a Ginny Brier, a la indigente encontrada bajo el viaducto, a la joven que sacaron del lago junto a Raleigh y a Maria Leonetti. Pero había otras. Al menos media docena más. Todas en la misma pose. Todas con los ojos muy abiertos, mirando directamente a la cámara.
¡Cielo santo! ¿Cuándo había empezado aquello? ¿Y desde cuándo seguía Garrison a Everett y a sus chicos?
Buscó a tientas el interruptor de la luz. No podía apartar la mirada de los ojos de las mujeres asesinadas. Tenía que haber una luz que no fuera aquel piloto rojo. Encontró los interruptores, pulsó uno y la habitación quedó de pronto a oscuras. Pero antes de que pudiera pulsar el otro, se quedó paralizada, con la mirada fija, llena de estupor. La cuerda tendida de un extremo a otro de la habitación refulgía en la oscuridad.
Se apoyó en la encimera. Le flaqueaban las piernas. Sentía un nudo en el estómago. La cuerda brillaba en la oscuridad. Claro, un invento perfecto para un cuarto oscuro. Un arma perfecta para un asesino.
¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Garrison no se limitaba a fotografiar a las muertas. No eran sus ojos inermes lo que le interesaba. Los ojos eran el espejo del alma. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? ¿Intentaba Garrison fotografiar el alma en el momento de la muerte?
Encendió de nuevo la luz roja y miró con atención las fotografías, las marcas del cuello de las víctimas. Garrison tenía que hacerlas volver en sí una y otra vez, las hacía posar, esperaba pacientemente ese instante mientras observaba, con la cámara lista en el trípode, aguardando. Aguardando una y otra captar un destello, fotografiar el instante en que el alma se desvanecía.
Garrison. Era Garrison y su obsesión con ese último instante de la muerte.
Maggie oyó el crujir la tarima en el cuarto de estar. Agarró su pistola. Ninguna cucaracha era tan grande. ¿Sería la casera? Quizá hubiera llegado la verdadera inspectora de sanidad. No podía ser Garrison. Estaba en Cleveland.
Se acercó despacio a la puerta del cuarto oscuro, deslizándose a lo largo de la encimera. Otro crujido, esta vez más fuerte, más cerca, justo al otro lado de la puerta. Sujetó la pistola con las dos manos, apuntó y procuró ignorar el leve temblor de sus rodillas. Entonces, de golpe, abrió de una patada la puerta con la pistola en alto al tiempo que gritaba:
– ¡Alto!
Era Garrison.
Estaba en medio de su apartamento y se cernía sobre la casera, cuyo cuello había enlazado con una cuerda de la que tiraba como si fuera una correa. La anciana se apoyaba sobre sus rodillas huesudas, boqueaba buscando aire, había perdido las gafas y tenía los ojos vidriosos. Sus brazos esqueléticos se agitaban y golpeaban a Garrison. Pero éste parecía ajeno a todo ello mientras miraba fijamente a Maggie. Era como si ni siquiera notara que Maggie le estaba apuntando al pecho. Extendió su mano libre y dijo:
– Si no lo tiene ella, debes tenerlo tú. Dame el diario de mi madre.



Capítulo 77


A Tully, todo aquel embrollo le daba mala espina. Sí, habían atrapado a un violador, pero ¿habían atrapado al asesino? El chaval, aquel tal Brandon -el tipo duro, el cabrón que pegaba y violaba a jovencitas- se había echado a llorar como un niño cuando lo detuvieron por los asesinatos de Ginny Brier y Maria Leonetti. Pero ahora, mientras él y varios agentes seguían a Stephen Caldwell hacia la habitación donde presuntamente se alojaba Everett, Tully no las tenía todas consigo.
El recepcionista les había dado una tarjeta-llave. Le enseñaron las insignias y no rechistó. Caldwell aseguraba ignorar por qué no se había presentado Everett en el parque. Había algo en la conducta de aquel educado joven negro que le hacía sospechar que mentía. Para colmo, el propio Caldwell parecía ansioso por irse cuando por fin dieron con él fuera del pabellón, mientras reunía a otros miembros de la secta. No, Tully tenía la corazonada de que aquel tal Caldwell, aquel maldito chivato, tenía sus propios planes. De pronto se preguntaba si estarían perdiendo el tiempo. Si eso era precisamente lo que pretendía Caldwell. ¿Era lo del hotel una maniobra de distracción? ¿Estaba Everett de camino a algún aeropuerto?
Las puertas del ascensor se abrieron en el piso quince y Caldwell vaciló un instante. Los agentes Rizzo y Markham le propinaron un empujón sin esperar siquiera las instrucciones de Tully. Ellos también estaban cabreados. No hacía falta que se dijeran nada para saber que allí había gato encerrado.
Caldwell dudó de nuevo ante la puerta de la habitación y, al intentar colar la tarjeta por la ranura, falló dos veces. Tully notó que le temblaba la mano. Por fin la puerta se abrió.
Rizzo y Markham habían sacado sus armas, pero las mantenían junto a los costados. Tully le dio a Caldwell otro empujón para que entrara delante de ellos. Veía cómo brillaba el sudor en su frente, pero Caldwell abrió la puerta y entró.
Un instante después se detuvo en seco, y Tully advirtió que parecía tan sorprendido como ellos. El reverendo Everett estaba en medio de la habitación, sentado en una silla, con las muñecas esposadas y la boca tapada con cinta aislante. Sus ojos cadavéricos los miraban fijamente. A Tully no le hizo falta un forense. Reconoció enseguida el tinte rosáceo de la piel. Sólo cabía una posibilidad. La causa de la muerte era sin duda el envenenamiento por cianuro.



Capítulo 78


– Suéltala -dijo Maggie sin moverse mientras con la pistola apuntaba directamente a la cabeza de Garrison.
– El puto libro lo tienes tú, ¿verdad? -Garrison la miraba a los ojos al tiempo que apretaba el lazo que rodeaba el cuello de la señora Fowler. Maggie la oía jadear y por el rabillo del ojo la veía encorvada, intentando agarrar con los dedos retorcidos la cuerda y clavándose las uñas en el cuello.
– Sí, lo tengo yo -no pensaba moverse, ni siquiera para darle el libro-. Suéltala y te lo doy.
Garrison soltó una carcajada nerviosa.
– Sí, ya. La suelto, me das el libro y tan amigos. ¿Tú qué te crees? ¿Que soy un puto idiota?
– Claro que no -unos minutos más y nada de aquello importaría. La anciana boqueaba. Sus dedos hacían patéticos intentos. Maggie sabía que podía matar a Garrison de un disparo a la cabeza. Pero entonces jamás obtendrían todas las respuestas.
– Ahora todo tiene sentido -le dijo con la esperanza de distraerlo-. Everett es tu padre. Por eso querías destruirlo.
– No es mi padre. Es un simple donante de semen -replicó él. De pronto tiró de la anciana para que se levantara, colocándola delante de él como si bruscamente hubiera comprendido que necesitaba un escudo para evitar el limpio disparo de Maggie-. No podía hacer nada en contra de la biología, pero podía asegurarme de que ese cabrón pagara por lo que le hizo a mi madre.
– Y todas esas mujeres -dijo Maggie con calma-, ¿por qué tenían que pagar ellas? ¿Por qué tenían que morir?
– Ah, eso -Garrison rió de nuevo y retorció aún más la cuerda-. Era un estudio, un experimento…, una misión. Para un bien superior, podría decirse.
– De tal palo, tal astilla.
– ¿De qué coño estás hablando?
– Everett robaba almas perdidas. Tú también querías capturarlas. Sólo que en película.
Una roja oleada se extendió por la cara de Garrison, traicionando su aparente calma. Maggie había puesto el dedo en la llaga.
– No nos parecemos en nada -replicó él.
Maggie lo observaba atentamente. Garrison parecía ajeno a sus propias manos mientras hablaba.
– Os parecéis más de lo que crees. Hasta vuestro ADN es tan parecido que nos confundió. Pensábamos que era Everett quien había matado a esas chicas.
Garrison sonrió, complacido.
– Os he engañado a todos, ¿eh?
– Sí -contestó Maggie, dispuesta a seguirle la corriente-. Desde luego.
– Y tengo fotos de su trágica muerte. Acabo de volver de Cleveland con la exclusiva -señaló con la mano libre la mochila que había dejado sobre la encimera que separaba la cocina del cuarto de estar.
Se acercó a la mochila llevando a rastras a la anciana. Esta respiraba con menos trabajo. Garrison parecía haberse olvidado del lazo mientras intentaba encontrar su preciado carrete.
– Aún no he decidido a quién le voy a vender la exclusiva. Parece que va a ser un bombazo. Más de lo que esperaba. Sobre todo, ahora. Ahora que estás aquí. Ahora que lo has cambiado todo.
No parecía enfadado, sino más bien resignado. Quizá le hacía feliz que lo hubieran atrapado. De ese modo, podría compartir sus fotos ilícitas, aquellas terribles imágenes, y hacerse famoso a cualquier precio, sólo para alimentar su monstruoso ego. No era tan infrecuente. Maggie sabía de otros asesinos en serie que se dejaban prender con el solo propósito de exhibir su obra y asegurarse de que no pasaban inadvertidos.
Notó que la tensión de su brazo se relajaba. Seguía apuntando a Garrison, pero aflojó el dedo del gatillo. Garrison parecía distraído, obsesionado por el carrete y la fama.
– Tres putos carretes en color -dijo, y metió la mano en la mochila como si quisiera enseñárselos, arrastrando con él a la anciana.
Maggie esperaba ver los botes negros de los carretes fotográficos. Pero Garrison sacó una pistola y disparó antes de que ella pudiera agacharse. La bala le atravesó el hombro y el impacto la lanzó contra la pared. Intentó recuperar el equilibrio, pero sintió que caía deslizándose por la pared. No podía mover el brazo. Intentó levantar la pistola. Ni el brazo ni el arma se movían.
Garrison parecía satisfecho.
– Sí, parece que voy a ser muy famoso -dijo con una sonrisa. Luego apartó a la anciana de un empujón y al mismo tiempo levantó la pistola.
– ¡No! -gritó Maggie.
Garrison disparó a la anciana con un sólo ademán lleno de suavidad. La señora Fowler golpeó en la pared con un repulsivo crujir de huesos y carne, y su cuerpo menudo se amontonó en el suelo.
Maggie intentó levantar la pistola de nuevo. ¡Mierda! No notaba los dedos. Ni siquiera sentía la pistola. La tenía todavía en la mano, pero no la sentía, no podía moverla. La bala le había paralizado el brazo desde el hombro hasta los dedos. Garrison se acercó a ella, apuntándola al pecho con su arma. Maggie tenía que levantar la puta pistola. Tenía que apuntar, y apretar el gatillo, pero su brazo no respondía. En el instante en que intentaba agarrar la pistola con la mano izquierda, Garrison se cernió sobre ella. Dio una patada con la bota negra a sus dedos inermes, y la pistola rodó por el suelo de la habitación.
Maggie notaba un dolor agudo a un lado del cuello, pero no sentía el brazo derecho. Notaba que la sangre le chorreaba por la manga y veía varias manchas en el suelo. Pero no podía mover la maldita mano.
– ¿Dónde está el libro? -dijo Garrison sin apartarse de ella. Entonces lo vio en su bolsillo y apuntó hacia él.
– Tendrás que recogerlo tú mismo -le dijo Maggie-. No puedo moverme -haría que él recogiera el libro. Todavía le quedaba una mano. Podía agarrarlo, hacerse con la pistola.
Pero Garrison no se movió. En realidad, ya no parecía interesado en el libro. Miró hacia la anciana y luego paseó la mirada por su apartamento como si evaluara los daños e intentara decidir qué hacer a continuación.
– Quédatelo -dijo para sorpresa de Maggie, y, regresando a la encimera de la cocina, se puso a rebuscar en su mochila-. Pero recuerda que va con las fotos -le dijo al tiempo que sacaba varios botes negros y los dejaba sobre la repisa-. Esto sólo puede ser una exclusiva de primera página.
Luego empezó a sacar lo demás, y a Maggie le dio un vuelco el corazón. Sacó las esposas, la cinta aislante, más cuerda, una cámara, otro trípode plegable. Ella intentó mover los pies. ¿Qué coño estaba haciendo Garrison? Se incorpora con esfuerzo, anclándose en la pared y en el brazo bueno para mantener el equilibrio. Garrison se giró y la apuntó con la pistola. Maggie se detuvo, todavía medio agachada.
– Es mejor que te quedes donde estás -dijo él, y agarró las esposas-. Abajo -señaló el suelo y se acercó a ella, esperando a que se deslizara por la pared.
Al ponerle las esposas le pilló la muñeca del brazo herido. Pero Maggie no sintió nada. Garrison le empujó los hombros hacia la pared, como si quisiera que se pusiera derecha, y le colocó cuidadosamente las manos sobre el regazo. Todo aquello formaba parte de su escenificación. La estaba preparando para su propio retrato mortuorio.
Garrison tomó la cuerda, le ató los pies y le estiró las piernas para separárselas de las manos. Luego le metió los tres carretes en el bolsillo de la chaqueta, de modo que acabó con la película en uno y el libro -el diario de la madre de Garrison- en el otro.
– Los refuerzos llegarán enseguida, Garrison -le dijo Maggie, intentando a la desesperada recordar si le había dicho a alguien que iba a pasarse por allí. Pero no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Gwen. La anciana era la única que lo sabía.
Él no pareció preocupado, sino casi divertido.
– ¿Y para qué necesitas refuerzos? Tú misma has dicho que todo el mundo cree que Everett es el asesino. Él y Brandon, su cómplice. Pobre chico. Su tendón de Aquiles es que no sabe follar.
Garrison estaba otra vez junto a la encimera. Hablaba tranquilamente, sin asomo de pánico. Dejó la pistola y comenzó a colocar el trípode con mucho cuidado.
– Esto no es exactamente lo que tenía pensado -dijo casi distraído, como si hablara para sí mismo-. Pero ¿qué mejor manera de abandonar el escenario que un último hurra?
Maggie tenía que hacer algo. Garrison estaba preparando el trípode a unos dos metros y medio frente a ella, como había hecho con sus otras víctimas.
– Sí, nos has engañado a todos -le dijo con la esperanza de halagar su ego y atraer su atención al tiempo que miraba a su alrededor. Su pistola estaba junto a la pared de enfrente, a unos cinco metros de distancia. Demasiado lejos. Tenía las manos delante de sí. Podía agarrar algo, cualquier cosa, y utilizarla como arma. Buscó frenéticamente con los ojos. Una lámpara a su izquierda. En medio del montón de ropa sucia, un cinturón con hebilla. Sobre la mesa baja, un jarrón de cerámica africano.
Garrison puso un carrete nuevo en la cámara. No quedaba mucho tiempo. ¡Mierda! Tenía que concentrarse. Tenía que pensar. Debía ignorar el dolor del hombro y la sangre que seguía chorreándole por la manga. La cámara estaba cargada. Garrison la fijó al trípode y comenzó a desenrollar una especie de cable, uno de cuyos extremos había enchufado a la cámara. Un cable para disparar fotografías desde varios metros de distancia, eso era. De ese modo no necesitaba estar tras la cámara. Ni siquiera tocarla. Podía estrangularla hasta dejarla inconsciente mientras la fotografiaba.
Maggie pegó la espalda a la pared. ¿Cuánto tardaría en doblar las rodillas? ¿En apoyarse contra la pared y levantarse? A pesar de que tenía los pies atados, podía hacerlo. Pero ¿cuánto tardaría?
Garrison estaba comprobando el objetivo, ladeaba la plataforma del trípode para ajustar el encuadre. Maggie intentaba hacer caso omiso de sus preparativos, de su ritual, procuraba que su serenidad calculadora, sus manos firmes y fuertes, no la asustaran. Pensaba vertiginosamente. El maldito brazo le latía dolorosamente, y también el corazón, cuyo golpeteo constante atronaba sus oídos y amenazaba con desbaratar sus procesos mentales.
– Voy a entrar en la historia, no cabe duda -mascullaba Garrison mientras ajustaba la velocidad del obturador y giraba la lente de la cámara. Enfocaba, hacía otro cambio. Reajustaba la apertura. Hacía otra comprobación, se preparaba.
Maggie levantó muy despacio las rodillas hasta el pecho, sin hacer ruido. Garrison estaba tan concentrado que no se dio cuenta. A veces le daba la espalda y le impedía ver la cámara. Parecía absorto en su tarea. Empezaba a convertirse en el cámara invisible.
– Nadie ha intentado esto. Un autorretrato en el que la película capte el alma fugitiva… Todo en el preciso instante… -prosiguió. Sus palabras parecían haberse convertido en una suerte de mantra que le impelía a seguir adelante-. Y el encuadre -dijo-. Es, definitivamente, el momento preciso y el encuadre. Oh, sí, seré famoso. No cabe duda. Más allá de todas mis esperanzas. Más allá de las de mi madre -estaba tan enfrascado que parecía haber olvidado a su víctima. O, mejor dicho, parecía haberla reducido al papel de simple modelo que aguardaba, indefensa, convertirse en copartícipe de su horrenda escenificación.
Pero Maggie no quería esperar. Esforzándose por no hacer ruido, levantó los pies cuanto pudo. Sólo un poco más. Bastante cerca. Sí, podría agarrar la cuerda. Pero no el nudo. Cambió de postura y notó una punzada de dolor en el brazo que casi la hizo llorar. Se detuvo. ¡Mierda!
Miró a Garrison. Él estaba desenrollando el cable; lo iba desenredando mientras avanzaba hacia la encimera. ¡Cielo santo! Ya casi estaba listo. Maggie intentó asir de nuevo el nudo, estiró los dedos, las esposas metálicas le arañaron las muñecas. Si podía soltarse los pies, tal vez pudiera defenderse cuando Garrison se acercara a ella dispuesto a estrangularla. Le dolía tanto el brazo que sabía que le sería difícil mantenerse consciente. No podía permitir que Garrison llegara tan lejos. No podía permitir que le rodeara el cuello con la cuerda. Si no… si no, estaba perdida.
El permanecía parado junto a la encimera, con el interruptor del cable en la mano. Maggie lo vio levantar la pistola con la otra mano. Se quedó helada. No iba a usar la cuerda. ¿Estaba pensando en pegarle un tiro?
Garrison se giró para mirarla. Ella mantuvo las rodillas pegadas al pecho. Sus dedos se detuvieron junto al nudo. Le daba igual que él lo notara. Era demasiado tarde. Estaba listo. Y de pronto el resto de su cuerpo se quedó tan paralizado como su brazo derecho. Hasta su mente se detuvo en seco.
Sin decir palabra, Garrison se acercó a ella, arrastrando con cuidado el cable. Se colocó delante, cerniéndose sobre ella, a menos de un metro de distancia. Miró a la cámara y comprobó el encuadre. Reajustó el cable que llevaba en la mano, colocando entre su índice y su pulgar el bombín de plástico que accionaba la cámara.
Estaba preparado.
– Recuerda -le dijo a Maggie sin apartar la vista del objetivo-, una exclusiva de primera plana.
Antes de que ella pudiera moverse, antes de que lograra reaccionar, Garrison se acercó a la sien el cañón de la pistola y apretó al unísono el gatillo y el disparador de la cámara. Maggie cerró los ojos. Un borbotón de sangre y masa cerebral salpicó su cara y las paredes. El sonido del obturador de la cámara se perdió en la explosión. Un olor a pólvora llenó el aire.
Cuando abrió los ojos, vio caer al suelo ante ella, con un ruido sordo, el cuerpo de Garrison. Tenía los ojos abiertos. Pero estaban ya vacíos. El alma de Ben Garrison, pensó, había desaparecido mucho antes de su muerte.



Epílogo


LUNES, 2 de diciembre
Washington, D. C.
Maggie esperaba junto a la puerta de la sala de juntas de la comisaría. Tenía la cabeza apoyada en la pared. Todavía le dolía el cuello, incluso más que el hombro, que llevaba escayolado. Tully permanecía sentado en silencio a su lado y miraba la puerta como si ansiara que se abriera, haciendo caso omiso del periódico desplegado sobre sus rodillas. El titular de apertura del Washington Times hablaba de un nuevo dispositivo de seguridad aeroportuaria. En algún lugar, bajo el pliegue del periódico, una noticia breve mencionaba el suicidio de un fotoperiodista.
Tully la sorprendió mirando el periódico.
– El Cleveland Plain Dealer también ha sacado el suicidio de Garrison en la sección de breves -dijo como si le hubiera leído el pensamiento-. Seguramente habría salido en titulares si hubieran tenido fotos para ilustrar la noticia.
Maggie asintió con la cabeza.
– Sí. Lástima que no las hubiera.
Tully le lanzó una de sus miradas, con la ceja alzada y un ceño poco convincente.
– Pero las había.
– Por desgracia, son pruebas. Y no podemos entregar a los medios fotografías que se consideran pruebas, ¿no? ¿No eres tú el que siempre intenta convencerme de que debo cumplir el reglamento?
Él sonrió.
– Entonces, ¿esas pruebas estarán guardadas en un lugar adecuado?
Maggie se limitó a asentir con la cabeza de nuevo, se recostó en la pared y se ajustó el cabestrillo.
Había intentando hacer justicia impidiendo que las espantosas imágenes tomadas por Ben Garrison no le granjearan la notoriedad que tanto había ansiado. Una notoriedad por la que se había obsesionado hasta el punto de estar dispuesto a incluirse a sí mismo en su monstruoso catálogo de instantáneas.
– ¿Sabes algo de Emma? -preguntó Maggie para zanjar la cuestión de las pruebas, las fotografías y los carretes guardados en el armario de su despacho de Quantico.
Tully dobló el periódico y abandonó de buen grado el asunto al tiempo que dejaba el periódico junto a un montón de revistas viejas que había sobre la mesa, a su lado.
– Va a quedarse una semana más con su madre -contestó-. Ha invitado a Alice a quedarse con ellas. También quería invitar a Justin Pratt.
– ¿En serio? ¿Y qué dijo Caroline?
– No creo que le hubiera importado. La casa es enorme, pero yo dije que nada de chicos -sonrió como si se alegrara de tener algo que decir al respecto-. Pero en realidad no hizo falta. En cuanto se enteró de lo de Eric, Justin quiso volver a Boston.
– Así, que al final algunas cosas han tenido un final feliz, ¿no?
Nada más decir esto, Maggie vio que su madre se acercaba por el pasillo. Kathleen iba vestida con un discreto traje marrón, llevaba tacones y se había maquillado. Algunos policías que había en el pasillo y en las puertas la siguieron con la mirada al pasar. Tenía buen aspecto. Parecía dueña de sí misma y, sin embargo, Maggie sintió que sus músculos se tensaban y que su estómago se hacía un nudo.
Tully se puso en pie.
– Hola, señora O'Dell -dijo. Le ofreció su silla y ella se sentó junto a Maggie. Saludó a su hija con una inclinación de cabeza y le dio las gracias en voz baja a Tully.
– Creo que voy a ir a por un café -dijo Tully-. ¿Os traigo uno?
– Sí, por favor -dijo Kathleen O'Dell con una sonrisa-. Con leche.
Tully se quedó esperando.
– Maggie, ¿quieres una Pepsi light?
Ella levantó los ojos y negó con la cabeza, pero le expresó con la mirada su agradecimiento. Tully se limitó a inclinar la cabeza y echó a andar por el pasillo.
Maggie miró de frente, siguiendo el ejemplo de su madre.
– No sé qué haces aquí -dijo.
– Quería venir a declarar -entonces, como si recordara algo, se puso el bolso sobre el regazo, lo abrió y sacó un sobre. Vaciló y le dio unos golpecitos sobre su mano. Volvió a bajar el bolso y a dar golpecitos con el sobre. Por fin se lo entregó a Maggie sin apenas mirarla.
– ¿Qué es esto?
– Es para cuando estés preparada -respondió su madre con voz suave y tierna. Maggie la miró, extrañada-. Es su nombre, su dirección y su número de teléfono.
El nudo del estómago de Maggie se apretó aún más. Miró hacia otro lado y dejó sobre sus rodillas el sobre. Quería devolvérselo a su madre y olvidarse de él. Pero al mismo tiempo estaba deseando abrirlo.
– ¿Cómo se llama? -preguntó.
Su madre logró esbozar una sonrisa.
– Patrick. Por el hermano de Thomas. Creo que a tu padre le habría gustado.
La puerta se abrió y ambas se sobresaltaron. El jefe Henderson mantuvo la puerta abierta mientras salía Julia Racine, que pareció sorprendida al verlas allí. La detective iba vestida con un traje azul marino bien planchado y zapatos de tacón, y llevaba el pelo rubio bien peinado. Incluso se había pintado los labios.
– Agente O'Dell, señora O'Dell -Racine hizo un esfuerzo por parecer amable y ocultar su asombro.
Maggie no pudo evitar pensar que se habría sentido más a sus anchas preguntándoles qué coño hacían allí. Pero esa mañana Racine se había propuesto portarse bien. Y le convenía. Henderson no se estaba tomando a la ligera la comisión disciplinaria.
– Declarará usted primero, agente O'Dell -dijo Henderson, que seguía sujetando la puerta.
Maggie notó que Racine la escudriñaba, preguntándose quizá de qué lado se pondría. Se detuvo delante de ella, miró sus ojos inquisitivos y dijo:
– ¿Te importaría distraer a mi madre una vez más?
Esperó a que Racine sonriera y a continuación pasó junto al jefe Henderson y entró en la sala de reuniones.
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