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Сошел снег, подсох асфальт, мы отболели своими ежевесенними ОРЗ-Свинками-Ветрянками, можно прыгать в классики! К сожалению, я не помню всех правил, на какой-то цифре нельзя ни разговаривать, ни смеяться; кажется, на пятерку – королевскую – надо попасть битой, кидая ее из-за спины. Наверное, она называлась “королевской”, потому что на ней был “отдышек”, какую-то цифру прыгали “без отдышков”. Битой служили коробочки из-под гуталина с высохшим содержимым и слегка утяжеленные песком. Я прыгала плохо, все девчонки меня “обпрыгивали” и иногда даже не принимали, потому что я  все время задевала, поэтому я тренировалась дома: линолеум на кухне был квадратиками, чуть меньшими по размеру. Потом на смену классикам пришли “резиночки”. Они, видимо, были более взрослой игрой, потому что на старой квартире я в них еще не прыгала. Или прыгала? Ведь когда я ударилась виском об угол письменного стола это было как раз во время игры в «резиночки» и еще на старой квартире... Вторым участником была моя сестра, а третьим – иногда бабушка, иногда вращающееся кресло, на которое нацепляли резинку. В школе прыгали в женском туалете, потому что это была «запрещенная» игра. Врочем, во время перемен разрешалось только прогуливаться парами или повторять домашнее задание. Ни бегать, ни прыгать не разрешалось. Люди!! Как мы выжили? Как у нас все не одервенело и не отрафировалось?
Читать меня учил папа. По книгам, которые переплел дедушка. У нас было 3 или 4 таких тома - два зеленых и один синий – а внутри много-много тоненьких детских книжек. Помню книжку про Лошарика: иллюстрации мне не нравились, но Лошарика все равно было жалко,  бартовские, михалковские стихи, русские народные сказки. Бабу-Ягу из сказки “Гуси-лебеди” я закалякала черным карандашом – такая она была страшная. Я, конечно, все равно старалась пролистывать эту страницу, потому что из-под черного карандаша проступали то длинный нос, то бородавка, но она, как назло, открывалась чаще других. Уничтожать пугающее и страшное – это у нас наследственное. Правда, мой племянник нашел более радикальное и действенное решение – в книжке Дональда Биссета “Забытый день рождения” он просто стер ластиком (а практически - протер до дыр) лица пугавших его вреднюг Нельзя, Несмей и Стыдись, хотя на другой странице он почему-то их пощадил. Да и самое страшное в них - не лица, а черные плащи и надвинутые капюшоны. Итак, читать меня учил папа. Мы сидели под торшером (не помню, какую он тогда носил обивку, он сменил их как минимум три – от кричащей аляповато-абстрактной красной – по моде начала семидесятых, через бежевую с коричневым кантиком до коричневой – из материала, оставшегося от штор)... Какая это была книжка, я сейчас уже не помню. Слога никак не хотели складываться в слова, как все дети, я не читала, а пыталась отгадывать, папа заводился... Но читать меня он все-таки научил.
Еще одна история про новый и старый дом
Раньше мы жили в хорошем доме, потому что он был коперативный. Я не знаю, что это значит, вроде как с «пленными немцами», но в нем не писали в подъезде, там был лифт, даже целых два лифта, правда, они часто ломались, и тогда нам приходилось подниматься пешком. Лестница была грязноватой, с надписями на стенах, разбитыми лампочками и запахом мочи, но первые  пять этажей идти было даже интересно, следующие три я ныла и просилась на ручки, остальные три мы преодолевали с плачем и угрозами оставить меня ночевать на лестнице и последние три меня все-таки несли на ручках. Мы жили на последнем этаже. Но все-таки  лифт чаще работал, чем не работал. И все соседи, набивавшиеся в лифт, каждый день говорили одно и то же. «Как выросла! Какая большая! На кого же она похожа?» Я не понимаю, как можно за один день вырасти или измениться так, что надо опять спрашивать, на кого же я похожа! Еще там была лифтерша Пелагея Степановна. Почему она называлась лифтершей, я  не знаю, в лифте она с нами никогда не ездила, а сидела в стеклянной будочке внизу, напротив  входа в подъезд, и вязала на спицах, вернее, делала вид, что вяжет, как настоящий разведчик (потому что на день Победы она пришла к нам в школу с орденами и рассказывала, что в войну она была разведчиком). Пелагея Степановна  знала всех жильцов в лицо, со спины, и по звуку закрываемой двери, знала, кто отхватил к празднику копченую колбасу, во сколько Ирка из 7-ой возвращается домой, на каком месяце Раиса из 17 и во сколько уходит по ночам из 75-ой «слесарь». Всех посторонних она сначала подвергала рентгенологическому обследованию, после чего голосом, в котором слышалось «мы начеку! враг не пройдет!»  спрашивала: «Вы к кому? В какую квартиру?»
А потом мы переехали в пятиэтажку от останкинского мясокомбината. Там жили одни пьяницы, в подъезде пахло кошачей мочой, а вместо лифтерши были бабки на скамейке. И у нас был спаренный телефон. Я думала, что спариваются только насекомые, я сама видела на даче жуков и стрекоз, а про телефоны узнала только когда захотела один раз позвонить бабушке, а вместо гудков в трубке было какое-то потрескивание. Я думала, что он выключен из сети, но он был включен. Тогда мама мне объяснила, что наш телефон спаренный, и когда алкаш Витя разговаривает, мы позвонить не можем, и нам никто не может дозвониться. Когда мне кто-то не мог дозвониться и потом телефон наконец освобождался, я нарочно снимала трубку и клала ее на стол, чтобы отомстить Вите. И вот один раз родители ушли голосовать, а мы с сестрой остались дома одни и сняли трубку. Вдруг в дверь стали яростно звонить и с такой силой бить ногами, что мы думали, она вылетит вместе с дверной коробкой. Мы тихонько подкрались к глазку. И увидели бешеного Витю.  Он размахивал ножом и орал: «Положите трубку Ссуки, убью!!» мы ужасно испугались и побежали звонить в милицию. По-моему, его все-таки забрали, но потом он что-то там нахимичил с проводами, и телефон у нас совсем перестал работать.
Теперь, когда у нас с Машкой была своя комната, мы очень долго укладывались спать. Сначала мы целый час спорили, когда гасить свет: если ей хотелось еще почитать, мне хотелось спать немедленно, и наоборот. Иногда мне хотелось поболтать, тогда мы не спорили из-за света, а гасили свет и болтали в темноте, пока от моего занудства сестра не засыпала. Но главная часть ритуала — это пожелание «Спокойной ночи» — чтобы, не дай Бог — не послышалось «Покойной». Мне в этом слове мерещился покойник, и  я тут же начинала бояться, что я этой ночью умру. Иногда я долго размышляла, как она произнесла «покойной» или все-таки «спокойной»? Когда сомнения оказывались неразрешимыми, или склонялись в пользу первой версии, я начинала будить сестру, и требовать произнести как следует, выделив буку С многократным повторением «Сссспокойной ночи». Иногда она начинала меня шантажировать: «Я скажу СССпокойной ночи, если мы еще почитаем». Я не уступала, тогда она назло говорила «Ну, ПППокойной ночи». Какое-то время я терпела, уговаривала себя, что это все ерунда, глупости, предрассудки и пр, но потом не выдерживала, и разрешала ей включить свет. Потом придумала выход получше: шла к маме и просила ее пожелать мне СССпокойной ночи.
Инопланетянин на веревочке
Я уже рассказывала как в августе мы наедались черемухи до почернения губ, зубов и языков, а потом врали малышне что мы - инопланетяне. И они нам верили. Но однажды к Жуковым приехал племянник Илюша. Мы с Наташкой как раз демонстрировали мелюзге свои черно-коричневые языки и заливали про пришельцев. А Илюша сказал: «Да врете вы все. Инопланетяне летать умеют. А вы?» Чтобы не ронять свой авторитет перед малышней, мы начали уверять, что конечно умеем и скоро так полетим, что он зависти описаются. А сами стали думать как. В поисках ответа мы перерыли все наташкины журналы «Наука и Жизнь». Там были советы на все случаи жизни: как сварить клейстер, как сшить из брезента плащ-палатку, как заклеивать на зиму окна, как солить огурцы, как похудеть за два дня на десять килограммов, как пикировать помидоры. Но о том, как взлететь хотя бы на 20 сантиметров ничего не было. На всякий случай мы решили пока выучить язык немых и наврать, что это язык пришельцев. Потом как раз к Соколовым привезли песок, и нам стало не до инопланетян. Но через несколько дней, когда мы с Наташкой играли у меня в теплице — хоть там и жарко, зато никто не лезет с просьбами и поручениями — туда залетел воробей. Мы стали за ним гоняться по всей теплице, нанеся при этом значительный урон, как говорилось по радио,  «живой силе и технике» (помидорам и лейкам с граблями), ну то есть мы нечаянно уронили грабли, которые  нечаянно опрокинули лейку с птичьим пометом прямо нам на ноги. Еще мы посшибали много зеленых помидоров, а воробья поймали только после того, как он шлепнулся в бак с водой. Утраняя последствия погони, мы заметили, что один оторванный помидор зацепился за веревку, которой были подвязаны помидоры. Если веревку поднимали — он поднимался, опускали — опускался.
−Ура!! я знаю, как обмануть малышню!! - вдруг заорала я.
Вот что я придумала: нужно обвязать меня веревкой — я легче Наташки, поэтому летать буду я, а она будет тянуть веревку -  за пояс, перекинуть ее через сук березы и снизу тянуть веревку за другой конец. Придется рассказать все моей сестре, потому что одна Наташка меня не вытянет. Мы попросили наташкиного папу привезти из Москвы бенгальских огней, чтобы малышня вообще описалась от удивления. Конечно, летать надо было в темноте, чтобы не было заметно веревку. За сеткой, там, где водокачка, мы нашли подходящую березу. От нее до лавочки, где мы велели стоять малышне, было метров двадцать. Наташку загораживали кусты черемухи. Накануне мы все отрепетировали и сказали малышне приходить завтра к девяти на маленький пруд. Пришельцы улетают на родину.
Ну, вы, наверное, думаете, что сук подо мной отломился, и я опять упала, как с трубы? А вот и нет! Все прошло прекрасно. Мелюзга смотрела на меня, открыв рот (у нас там был лазутчик — моя бабушка. Мы просили ее прогуляться до маленького пруда в девять вечера.). Когда я взлетела над зарослями черемухи с искрящими бенгальскими огнями в обеих руках, малышня восторженно выдохнула «Ух ты!!» А Илюша сказал моей бабушке: «А Вы знаете, что Ваша внучка — пришелец?» Теперь вы, наверное, подумали, что бабушка сказала: «Ну и накостыляю я дома этим пришельцам!» А вот и нет. Она так не сказала, хотя, наверное, подумала. А, может, бабушка тоже на секундочку поверила, что я — пришелец?
На следующий день мы с Наташкой возвращались с дальнего поля с очередным уловом саранчей для опытов. На маленьком перекрестке нас окружила настоящая толпа детей. Слух о наших полетах облетел все садоводческое товарищество. И все просили повторить полет. Наташка решила воспользоваться нашей славой в корыстных целях и сказала, что у нас кончилось топливо, пусть приносят деньги на заправку, тогда мы полетаем. Понятно, что все тут же понеслись домой просить у родителей деньги. А вечером к нашей калитке пришел целый отряд возмущенных бабушек и мам. «Как вам не стыдно вымогать деньги у маленьких!» Вот за это нас уже наказали и больше уже не летали. А малышне наврали, что настоящие пришельцы улетели, а мы — их двойники.
Вместо заключения
Вот в общих чертах и все, что осталось от детства. Не считая неправильного прикуса, сколиоза и скелетов в шкафу. Но их я доставать пока не собираюсь. А теперь я немножко порассуждаю о философских проблемах. Если вы такое читать не любите, подождите, может, со временем еще что-нибудь вспомню. Где-то в глубине, на самом дне памяти, шевелятся воспоминания о мумии, кладе в компосте, об индейцах и новом годе. И еще куча историй про школу: прием в октябрята и пионеры, политинформации и классные часы, ленинские субботники, смотры строя и песни и прочая советская мура. Постараюсь со временем их выковырять. А пока, вместо заключения, обобщения и итогов-выводов Тягомотные рассуждения о быстротечности времени. Только для взрослых.
Настоящее как-то сдавило, расплющило прошлое. А ведь детство вовсе не промелькнуло, не пробежало, как это сейчас, из настоящего, кажется. Оно тянулось, длилось. Один день был как целая жизнь – бесконечным. И времена года не мелькали, как в калейдоскопе, они тоже  т я н у л и с ь. А уж школа... казалось, она никогда не закончится. И вот все это в прошлом. Что это? Закон физики или психологии, что время с возрастом бежит или воспринимается иначе. А может это из-за того, что до 90 (не помню точную цифру) процентов информации о мире и знаний мы получаем до 5 лет, поэтому все кажется новым, интересным, потому что оно такое и есть! Да, но это никак не проясняет вопрос о текучести и особенно быстротекучести, то есть быстротечности времени. А вот какую теорию придумала на этот счет одна моя подружка: в юности мы летаем, парим, все видится с высоты птичьего полета, видишь далеко, за горизонт заглядываешь и все кажется возможным, а когда мы взрослеем, «приземляемся» и уже не летаем, а бегаем (иногда как загнанные лошади) силы еще есть, но деталей уже не замечаешь, видишь только то, что вокруг, и за горизоны не заглядываешь – не споткнуться бы и не вляпаться!
Письмо подруге.
В тридцать пять лет мне было необходимо услышать, что жизнь не заканчивается на пеленках-памперсах, и что впереди не только седина в волосы да бес в ребро (в данном случае в роли беса я вижу радикулит), да даже не в этом дело, а в ощущении бегущего и убегающего времени, так вот, мне было необходимо услышать что «все еще будет», что «все еще только начинается» и т.д. но поскольку никто этого говорить не собирался, и даже наоборот, все вокруг ныли (я громче всех) о самонереализации, отсутствии детей, семьи, интересной работы, любимого человека нужное подчеркнуть,  то пришлось самой. Не знаю, не получится ли обратный эффект, но я попробую.
Только боюсь что вместо философии получатся опять жалобы на быстротекучесть времени. В связи с твоей идеей про полеты в юности и зашоренность в зрелости я бы к этому добавила (по моим ощущениям) что приземленность возникает не только от отсутствия времени, но и от того, что как-то с возрастом не о чем становится  мечтать – становишься, во-первых, трезвее и о чем-то мечтать просто перестаешь как о несбыточном, что-то сбывается, и это тоже вычеркиваешь из списка и таким образом становится не о чем мечтать, согласись, что в юности, а в детстве тем более, те самые крылья для полета тебе дает все-таки мечта. Какие у тебя самые счастливые дни или моменты в жизни, исключая детство, потому что, мне кажется, что по прошествии лет нам свойственно идеализировать прошлое, ведь в детстве нам хотелось побыстрее вырасти, потому что надоела школа, или наказания, или что телевизор не разрешали ночью смотреть, или гулять до поздна (вот и получается, что там хорошо, где нас нет!). У меня счастливые моменты (что вспомнилось) такие: когда мне первые 2-3 раза давали итальянскую визу, когда мои подозрения насчет болезней не оправдывались, и когда я узнала, что беременна Аней). О чем мне сейчас мечтать? О третьем ребенке?  О другом доме, побольше, с  большим садом?  О работе? Об индийском массаже в 4 руки? О походе в ресторан «Пиросмани»? О том как вырастут дети и я буду замирать от восхищения, находясь с ними выросшими рядом где-нибудь в общественном месте? О нашей с Риккардо совместной здоровой деятельной старости? Только эти мечты также отличаются от настоящей «большой и светлой» мечты, на которую мы способны в детстве и юности, как дикие лебеди от бройлерных кур. И дело не только в объекте мечтаний, а в том, что дети не умеют заглядывать вперед, делать прогнозы, поэтому мечтают вольно и легко, а все предостережения исходят от родителей. Взрослые люди начинают «препарировать» свою мечту и собственными руками обрезают ей крылья, а то и голову отхватят – обзовут ее «несбыточной», «абсурдной». В детстве можно мечтать о том, чтобы найти клад, сделать выдающееся открытие, в космос полететь, выйти замуж за принца ну или хотя бы за актера из фильма про Робин Гуда, наесться до отвала мороженого, всю ночь не ложиться спать, чтобы не вызвали завтра на математике. Сейчас обо всем этом мечтать глупо.    Вот и летай после всего этого! Подскажи, о чем бы помечтать! :-) только не о Париже — уже была. Поэтому очень хочется писать, чтобы как-то все нереализованное и внутри бурлящее (хотя, наверное, уже не бурлит, а хлюпает) куда-то поместить. И еще про то, что время летит, мне кажется, что это тоже как-то связано с потерей мечтательных способностей. Раньше случалось встать с ощущением того, что перед тобой –целый день и может столько всего интересного произойти! А сейчас? Встаешь и знаешь, что после завтрака поиграешь с Аней немного, потом уложишь ее спать, потом стирка-глажка и так все по накатанной, никаких приятных неожиданностей. Конечно, и раньше случалось просыпаться в плохом настроении, но все равно, как-то больше всего происходило в жизни, а что не происходило – додумывал и домечтовывал, а сейчас все одинаковое, известное и мечтать не о чем! Вот такие мои ощущения. Я прекрасно помню, что и раньше многим была недовольна, было у меня много страхов – типо остаться одной, бездетной и никому не нужной, я часто думала «Ну когда же, наконец?» У каждого возраста и у каждого состояния свои проблемы, вот я и пытаюсь решить теперешние.
По дому пробежал ветерок: дверь в сад была распахнута и когда я открыла окно в комнате, образовался сквозняк. Вздулись занавески, закружилась пыль за дверью (надо пропылесосить, пока муж не прищучил), запорхали пожелтевшие листки бумаги – письма бабушки, папы, мамы, тети Лели. Потом хлопнула дверь и движение прекратилось: занавески опали и вернулись на прежнее место, пыль снова серым облаком улеглась вдоль плинтуса, пожелтевшие письма опустились на ковер. Его тоже давно пора пропылесосить: на ярком утреннем солнце так хорошо видны все ниточки, клочки, обрезки, соломинки. Но вместо этого я сгребла письма и начала читать. Я читала и думала о быстротечности жизни. Мама описывала мои первые звуки, попытки сесть в кровати, купания, кормления....
«...Про то, как Поля купается, я тебе уже писала, но напишу еще раз. Моем мы Полю с твоей мамой. Она держит а я намыливаю и потом смываю водой из кувшина. Если Поля лежит на животике, то сразу же ловит ручками желтую уточку и тянет ее в рот.
Вытираем в ванной большой махровой простыней, а потом несем в комнату и на письменном столе ее одеваем. Раньше-то стол был  как раз под рост Поли, а теперь или ноги свисают или если Поля начинает ползти, то голова, хорошо еще что возле окна стоит манеж, все-таки хоть какая-то подстраховка. Ну, а вообще мы ее, конечно, одну не оставляем нигде, где Поля может уползти, кроме кроватки.
Теперь об одежде. В комнате Поля одета в ползунки, распашонку и кофточку от какого-нибудь не шерстяного костюма, а если температура градусов 20-21 – это если ветер дует в нашу сторону – то на ножки одеваю носочки. На улицу еще одеваю голубой шерстяной костюмчик. На головку одеваю вязаную розовую шапочку (помнишь, я ее вязала из трех оттенков розового китайского мулине, как ты советовал тремя широкими полосами), потом синюю шерстяную и белую с помпоном от свитера или маминого или папиного, не знаю. Заворачиваю в одеяло и если мороз больше -10, то еще и в белый конверт, который мы с тобой покупали в детском мире.
Я только недавно решила посмотреть книгу «По щучьему веленью», ты купил ее Поле на работе. И оказалось, что в середине этой книги есть вставка из нее можно вырезать и сделать разные игрушки, которые наклеиваются в книге. Ты сам-то видел? Книга интересная, но придется подождать, пока Поля подрастет.
В пятницу ко мне приезжала Наташа Алипова-Ежова.
Привезла Поле очень красивое платьице оранжевое с белой отделкой на воротнике и с кармашками. Платье летнее. И две игрушки – жирафа и очень забавный медвежонок. В руках у него ломтик арбуза, от которого он откусил кусочек, а на лбу пчелка и как-то по особенному пищит.»
И – банальность – кажется, что все это было только вчера. Есть ли способ остановить, запечатлеть все это? Или самый надежный способ – закрыть как следует все двери в детство, вообще в прошлое, замазать все щели и щелочки, набить бумаги в замочную скважину, да еще сургучом на всякий случай все это опечатать. Тогда можно жить дальше. И не сожалеть, что уже не пососешь желтого резинового жирафа, не попрыгаешь в классики, не побегаешь по грязи босяком.... Нет, конечно, можно засунуть в рот жирафа, но удовольствия от этого никакого, можно рано утром, когда никто не видит, попрыгать в классики, но ведь делаешь-то все это не по-настоящему, не как в детстве. И уж точно не вернешь радости каникул. И тех весенних запахов, которые возвещают их приближение.
В 18-20 лет детство еще не закончилось. В 23-25 – было как-то не до него, я жила будущим: надежды, мечты, фантазии... В 25-27 до детства было рукой подать: тот же двор, те же бабушки на скамеечке перед подъездом (в письменной речи почему-то захотелось употребить уменьшительно-ласкательные формы, в жизни это всегда были “бабки на скамейке”), тот же замусореный подъезд, та же мебель в квартире: когда-то полированный письменный стол, весь царапинах и бороздках от шариковой ручки и в белесых пятнах и разводах – от оставленных “на минуточку” чашек с горячим чаем. А если уж захочется совсем приблизиться к детству – можно снять со шкафа коробку с игрушками: ворсистой лошадкой, красной лисой с резиновой мордой, медведем Халвицким и бесформенной бежевой собакой, которую мне подарили на Новый год родители.
Один раз к нам на “Запорожце” приехали бабушка Таня и дедушка Коля – мамины родители. Дедушка был инвалидом войны и ему полагался “Запорожец”. Бабушка была врачом-терапевтом, поэтому в каждый свой приезд пальпировала нам животы и внимательно осматривала языки на предмет обложенности, горло на предмет цвета и миндалины на предмет размера. Иногда бабушка привозила с собой фо-нен-до-скоп, и тогда она нас еще и слушала: «дыши-не дыши-покашляй». Вообщем, и на этот раз медосмотр затянулся, потому что мама просила то «железки пощупать», то «печень посмотреть», то по коленкам постучать. Так что когда бабушка вынесла свой вердикт, пора было обедать. Помимо фонендоскопа и всяких вкусностей, бабушка Таня привезла в подарок бабушке Зое интуристовский календарь с умилительными видами подмосковной природы. Мы тут же сослали старый календарь с японками в туалет, стимулировать работу желудочно-кишечного тракта, а новый повесили на терраске над столом. Бабушке эти календари, как и книги, кофеты, носовые платки, духи и прочие, в основном экспортно-импортные безделушки дарили благодарные больные. Как раз июльская фотография представляла собой вид лесной опушки, с белоствольными березками, папоротниками и крепеньким боровиком на переднем плане. И вдруг, глядя на эту фотографию, бабушка Зоя сказала: «А не съездить ли нам в лес? Устроим пикник, пособираем грибы, полевые цветы, я так давно не была в лесу! Через поле мне идти тяжело, а Вы, Николай Алексеевич, нас на своем «Запорожце» отвезете». Все стали бабушку отговаривать, что поздно, в «Запоржец» мы все не влезем, но она стояла на своем. И вот мы кое-как втиснулись в машину, причем Машке пришлось лечь к нам на колени — по другому она не влезала. Другой дедушка, Николай Дмитриевич, не уместился и остался дома.
Грибов нам что-то совсем не попадалось. Хорошо хоть набрели на черничник, а то пришлось бы вообще с пустыми руками возвращаться. Но в этом черничнике были зверские комары, а бабушка так спешила, что, конечно, забыла дома одеколон. От комаров. В довершение всего у дедушки спустило колесо, и он остался сторожить машину, обе бабушки тоже остались, потому что им тяжело было идти через поле. Мы пошли пешком за помощью – и в районе второй канавы (или первой, если считать от леса) – как полило! Машка и папа не очень переживали, Машка так вообще носилась довольная под этим дождем, а я, накрывши голову всеми платками и куртками, вся изворчалась, что теперь непременно заболею, у меня уже в горле дерет и в ухе постреливает. Хорошо хоть бабушка приехала, будет кому диагноз поставить. Дома дедушка затопил душ, мама поставила чайник и напекла блинов, пока папа искал по соседям запасное колесо для «Запорожца». Когда мы съели все блины с протертой с сахаром черникой, бабушка посмотрела на висевший на стене календарь и сказала: «А японки здесь лучше смотрелись, чем этот дурацкий гриб. Где они только такой нашли!»
Красное мясо возвращается
История про Красное мясо была особо популярна в овощехранилище — в качестве острой приправы к темноте и изоляции, такой детский ужастик 80-ых. Но однажды Красное мясо действительно постучалось в мое окно.
Нашими соседями сверху были пьяницы с Останкинского мясокомбината. От соседей справа и слева их отличало только место работы и состав семьи.  Холодильника у них не было, поэтому зимой они хранили принесенное с работы мясо (часто в виде отдельных частей туши) за окном на веревочке. В тот день был сильный ветер, веревочка и так уже была полуистлевшая, а тут она зацепилась за  металлическую загородку маленького балкончика и оборвалась. Мясо упало на наш точно такой же маленький балкончик. Это именно тот случай, когда в русском языке мне недостает времени — английского continuous чтобы запечатлеть этот полет. Конечно, кусок говядины — а летел именно он — не перышко, и падение продолжалось доли секунды, но я в это время как раз высматривала в бинокль окно одноклассника (как потом выяснилось, он жил в однокомнатной, и оба окна выходили на другую сторону) и вдруг перед окулярами пронесся огромный красный кусок, в ту же секунду раздался треск и на нашем окне появились красные подтеки. Я заорала. Мне показалось, что соседи в очередной пьяной разборке перерезали друг друга. Я закрыла дверь на кухню и весь вечер боялась туда зайти. Хуже всего было то, что, видимо, мясо провисело у них за окном не один день. Была оттепель. Окна мама протерла сразу, но отмыть как следует балкончик смогла только весной, поэтому мы старались как можно реже открывать на кухне форточку.
Зима. Много-много снега, огромные сугробы, мы с девчонками идем кататься на санках с железнодорожной насыпи. Это не подружки, а просто девчонки из моего двора. «Зимней» подружки, такой, как Наташка на даче, у меня не было. В детском саду я дружила с Юлькой. Больше всего нас объединяла нелюбовь к этому заведению. В то время, как остальная группа висла на воспитательнице или дралась, мы садились на скамейку напротив часов и ждали мам. Поскольку ни она, ни я еще не умели как следует определять время, мы через каждые пять минут поочереди бегали к воспитательнице и спрашивали: «А сколько время?» «А когда мама за мной придет?». Как только воспитательница произносила заветное «Четыре часа» мы поднимали дружный рев: «А-а-а... Где мама-а-а … Она обещала в четыре за мной прийтии-ии». Воспитательница каждый раз отговаривалась почему-то парикмахерской. Можно подумать, моя мама была артисткой и каждый день перед спектаклем посещала парикмахерскую (или я сейчас помню только эту отговорку?). Когда нас, наконец, забирали из детского сада, по дороге домой (если была зима) мы лепили снешарики. Это было такое  волшебство, чтобы не ходить в детский сад: надо слепить снешарик и держать его голыми руками, без варежек, пока руки не покраснеют и не онемеют от холода, а потом закинуть его как можно дальше, за шлагбаум. Может, у Юльки это волшебство и срабатывало, потому что у нее на руках была экзема, но я и на следующий день после успешного забрасывания снешариков, уныло плелась в детский сад. Ах, зачем  мы только верили в это дурацкое волшебство! Лучше бы наелись сразу снега — уж тогда бы мы точно не пошли в сад!! Но это было давно, а с насыпи мы катались, когда я уже училась в школе. Снежная пыль летит в лицо, щиплет щеки, а потом санки зарываются носом в снег и я лечу в сугроб. Но, конечно, самое лучшее — дождаться поезда. Он гремит, свистит, фары освещают рельсы и часть насыпи и когда поезд уже достаточно близко — вперед! Мы отталкиваемся ногами и летим вниз в облаке снежной пыли: в спину — от промчавшегося поезда, и в лицо — от летящих вперед санок. Потом у Анжелки мерзнут руки, потому что она забыла варежки, и на руках появляются цыпки. Мы возвращаемся, забегаем погреться в подъезд, варежки сушим на батарее, и опять бежим на горку, где тогда – гаражи, а теперь - новые многоэтажки.
О школе совсем чуть-чуть. Потому что я ее не любила. И только недавно мне перестали сниться кошмары про контрольную по физике, факультатив по математике и ленинский зачет.
Ужас конца каникул несколько компенсировали гости и торт по случаю папиного дня рождения, но лишь в малой степени. Первого сентября, с самого утра в школе заводили «Вычитать и умножать учат в школе, учат в школе, учат в школе». Слышно было не только в нашем микрорайоне, но и в прилегающих.  Ну а потом начиналось - все как всегда: классные часы, политинформации, лабораторные работы, смотры строя и песни, вызовы к зубному, физ-ра в черных трусах (кому-то разрешали заниматься в тренировочных), поделки к 7-му ноября: мы с папой сделали «Шалаш в Разливе» (для нового поколения: «Разлив» это не нарицательное существительное, образованное от глагола «разливать», это имя собственное — название места, где Ленин скрывался от царской полиции).
Не помню, с какого возраста в нас начинали воспитывать политическую сознательность и пичкать марксистско-ленинским учением. То есть пассивное воспитание начиналось с пеленок: телевидение, радио, субботники, парады и демонстрации, открытки, плакаты к праздникам, книги, портреты вождей в газетах – все это было непрекращающейся пропагандой социалистического строя и идей коммунизма. Кажется, уже в детском саду отмечался день рождения Ленина – 22 апреля. Помню ласково улыбающийся портрет дедушки Ленина на стене. Еще помню слащавые рассказы о многодетной и дружной семье Ульяновых. В особенности один: о заплатке на подушке: как кто-то из младших Ульяновых прорезал подушку, а кто-то из старших придумал починить ее, поставив на дырку заплатку в форме, кажется, мака. Наверное, это был единственный «живой», не пропагандистский рассказ, другие я не запомнила. На обложке тетрадей в клеточку – по математике – таблица умножения, на обложке тетрадей в линеечку – по русскому – гимн Советского Союза. А клятва юного пионера?  “Я, вступая в ряды пионерской организации Советского Союза торжественно клянусь: горячо любить свою Родину, жить, учиться и работать как завещал великий Ленин”. Как же это надо было вбить в голову, что я спустя 20 лет все еще помню эти строки!
Как меня принимали в октябрята, я не помню. В них принимали не за достижения (в учебе и поведении), а всех автоматически. Разумеется, прием в октябрята был приурочен к празднику Великого Октября. Актовый зал, форма парадная. Кажется, клятв от нас еще не требовали и в качестве памятного подарка вручили книги про Ленина – он там почему-то с лейкой на обложке. В пионеры принимали выборочно, в первую очередь тех – кто заслужил. Выдвигали кандидатуры, обсуждали. Меня принимали в первой пятерке, в каком-то музее,  осенью, день был дождливый и пасмурный, белые колготки сзади были все забрызганы грязью, и я промочила ноги. После этого торжественного события мы ужинали у бабушки. Когда меня принимали в комсомол - это тебе не октябрята или пионеры – нужно было пройти два собеседования – в школьной пионерской организации и где-то еще “выше”. Пионервожатая Света спросила меня: где проходила последняя встреча на высшем уровне (Рейгана и Горбачева). Кто-то подсказывал что-то нечленораздельно-бразильское.
- Реквиари, - сказала я.
- Рейкьявик – поправили меня. А где это?
Да, с политической подкованностью у меня не важно, но Реквиари – это точно что-то бразильское (влияние только что появившихся бразильских сериалов, первое завоевание перестройки - “Рабыня Изаура”). Кажется, ошибку списали на пробелы в географии и в комсомол меня все-таки приняли.
А смотры строя и песни? Одного мне удалось избежать благодаря травме: я каталась в Ботаническом на своих первых роликах, с колесами не в одну линию, а попарно-параллельно. Наколенники в ту пору носили только хоккеисты, я была в гольфах – дело было в мае. Помню кровавый след на асфальте, оставленный моей коленкой. Но зато меня освободили от этой политической повинности (а то пришлось бы на следующий день маршировать и хором запевать “Мы рождены чтоб сказку сделать былью” и что “нам разум дал стальные руки крылья, а вместо сердца пламенный мотор”.  Наш класс почему-то все время пел эту песню. Еще была речевка:
Вот шагает дружно в ряд
Пионерский наш отряд.
Дружные, смелые,
Ловкие, умелые.
На репетиции нужно было оставаться после уроков! В детстве я ничем так не дорожила как свободным временем, хотя было его у меня хоть отбавляй: кроме плавания (да и то не постоянно, в 6 и 7 классах, 3 раза в неделю) я ничем не занималась. Но если после уроков надо было остаться на комсомольское собрание, репетицию, я стремилась улизнуть.
Геометрию и физику мне объяснял папа. Иногда — почему-то -  с помощью ремня и подзатыльников.
Отдельной строкой — о школьных завтраках. Маме удалось достать у врача справку о гастрите, и меня от завтраков освободили. Но запах котлет на второй перемене все равно шибал в нос. Единственной приемлемой едой были булочки с изюмом по четвергам. До сих пор помню приторно-тошнотворный вкус столовских какао и чая. Обедать, к счастью, в школьной столовой мне не привелось — обедали только продленщики, а у меня была бабушка.


Новый год раньше начинался в начале декабря, а не как теперь — чуть ли не в сентябре. Ну, не сам Новый год, конечно, а новогодний дух, предвкушение праздника, знаки его приближения. Ведь эта подготовка, это предвкушение — и есть настоящий праздник.  Сначала в универмаге, в проходе около окон, напротив обувного отдела, появлялся прилавок с елочными игрушками. Каждый год бабушка покупала мне какой-нибудь шар, или сову, или дед мороза, которых у меня еще не было. Потом мы с бабушкой начинали мастерить елочные украшения из пустых яиц, ваты, грецких орехов, разноцветной бумаги. За пару недель до нового года открывался елочный базар и иногда нам покупали живую елку. Елки продавали за универмагом, за ржавыми железными воротами. Все остальное время года они были закрыты, иногда туда подъезжали машины и тогда на следующий день в универмаге “давали” туфли, китайские шелковые халаты, ковры, махеровые кофты, махровые полотенца или что-нибудь другое редкое и дефицитное. В то время, как родители стояли “за дефицитом” мы играли в скверике перед универмагом. Зимой играть было интересно – можно было построить крепость или покататься на раскатанных ледяных дорожках – в зависимости от длины очереди. Можно было погладить или подразнить привязанную к дереву собаку – в зависимости от породы и размеров. Летом ждать на улице было скучно и опасно – один раз меня чуть не увели цыгане! Иногда мама выбегала из универмала, чтобы проверить, не промочили ли мы ноги, не попали ли под машину, не сняли ли шапки. Когда подходила ее очередь, она появлялась на ступеньках перед входом в универмаг, махала нам рукой и кричала: «Скорее, осталось четыре человека, а то не пустят». Как правило, трусы, полотенца, кофты и прочее давали по одной штуке в руки, и мы были нужны маме как две лишние пары рук. Очередь возмущалась, но уступала. Правда, иногда сарафаны оказывались велики всем троим, а полотенца девать было некуда, и они пополняли ряды «приданного» в чемоданах на антресолях. Куда интереснее было зайти в универмаг и разглядывать “драгоценности” : кольца, бусы, браслеты, цепочки, кулончики зазывно переливавшиеся своими фальшивыми бриллиантами за захватанным стеклом вирины. Потом был неинтересный прилавок – часы, ремешки для часов, запонки, зажигалки – здесь можно было не останавливаться и пройти, лишь проскользив локтями (к неудовольствию мамы - “сколько раз тебе повторять: “не обтирайся” и продавщицы: опять ей задышат и захватают всю витрину) по стеклу, к следующему – с заколками. Иногда бабушка покупала мне какие-нибудь пластмассовые цветочки или шарики – резинки на хвостики и косички, чаще всего я бережно складывала их, ни разу не надев, в пластмассовую коробочку с “драгоценностями”. Так вот, о елках. Купленная на базаре елка несколько дней лежала на балконе, и за нее цеплялось задубевшее на морозе белье. Потом папа доставал ее с балкона и ставил в ведро с песком, залезал на табуретку и доставал с антресолей коробки с елочными игрушками. И, наконец, начиналось самое интересное! Наряжать елку! Ведь за год мы успевали забыть, какие красивые и старинные игрушки у нас есть! В новогоднюю ночь мы ложились спать чуть позже обычного – часов в 10 и потом, лежа в кроватях, долго угадывали в темноте  очертания елочных игрушек.... А еще признаком Нового года была металлическая звенящая от поднимающегося от свечек тепла немецкая елочка. То, что ей можно было любоваться только раз в году и делало праздник праздником, а вовсе не Голубые огоньки и праздничные салаты.
И, наконец, когда наша елка была уже давным-давно наряжена, на лоджии последнего этажа в 14-этажке напротив появлялись две огромные живые наряженные ели. Эти ели были такой же неотъемлемой частью нового года, как елка в квартире. Я не знаю, что за люди там жили и почему они дарили всем жильцам нашего дома такой праздник. Конечно, они тоже видели свои елки через дверь на лоджию, но наверняка это было не так красиво и загадочно, как мерцавшие в ночи огоньки, которые видели мы из дома напротив.
Сейчас за универмагом, там, где продавали елки, автосервис.... А лождию напротив давно застеклили и даже в новый год там сушат белье.
Новогодняя история
Кому в детстве, да и потом, не кажется, что в новый год должно обязательно произойти что-нибудь необыкновенное! Большинство моих новых годов похожи друг на друга как две капли воды: праздничный стол, концерт по телевизору и в 9 часов в кровать. Причем этот распорядок оставался неизменным даже когда мне уже исполнилось 15 лет, так что помимо ожидания чего-нибудь необыкновенного, у меня было и другое желание – весьма прозаическое – встретить новый год не в кровати и посмотреть “Голубой огонек”. Родители в принципе были не против, но моей сестре (а она младше меня на 5 лет) следовало спать в это время, поэтому я должна была лечь спать вместе с ней, дождаться, когда она заснет, тихонько вылезти из кровати и прокрасться в комнату, к заветному “Голубому огоньку”. Ровно в девять часов мы легли. Машке хотелось поболтать, но я притворилась, что очень хочу спать. Вот ее дыхание стало ровнее, я напряглась, вся обратилась в слух.. Лучше не спешить, а то можно все дело испортить.... Кажется, спит. Я тихонько сползаю с кровати и на четвереньках крадусь к двери. “Поль!”. Ах ты! Не спит еще. Говорю, что мне надо в туалет. Следом за мной идет в туалет и она. Мы снова ложимся в кровать. Уже 10, если она сейчас не заснет, все пропало! Я дышу громко и размерено, чтобы монотонностью своего дыхания усыпить ее. Кажется, заснула. Я снова сползаю с кровати. Скрипит паркет, но я уже у двери! Долгожданный “Голубой огонек” всего в нескольких шагах от меня. “Поль, ты спишь?” я не отвечаю и выскальзываю из комнаты, просачиваюсь на кухню и затаиваюсь за холодильником, в надежде, что сестра, не услышав ответа, поймет, что я сплю и отвяжется. Не тут-то было! Она включает торшер и обнаруживает мое исчезновение! Вовлекаются родители и я скрипя зубами от злости и обиды и со слезами на глазах возвращаюсь в кровать. Через пол-часа сестра объявляет, что у нее болит живот и идет в туалет. Я просто в отчаянии! Уже 11 часов, скоро начнется заветный “огонек”, а у нее сна ни в одном глазу!!! Я набиваю под одеяло мягких игрушек, придаю этой конструкции форму человеческого тела и снова затаиваюсь за холодильником. Грозно предупреждаю сестру не будить меня и не включать свет, когда вернется из туалета. Тишина длится 10 минут, я с ликованием покидаю свое убежище за холодильником и устраиваюсь перед телевизором.  Через несколько минут в коридоре раздается шорох и шлепание, дверь в комнату медленно приоткрывается и на пороге появляется моя сестра. Удивленная моим молчанием, она начала тормошить “меня” и с испугом обнаружила пару мишек под одеялом. Нам обеим разрешают встретить новый год, но после стольких мучений а главное потому, что сестре эта победа ничего не стоила, и она младше меня на 5 лет и ей тоже разрешили остаться, отравляют мне все удовольствие, долгожданный “Огонек” ничем не отличается от всех прочих концертов: русские народные песни и пляски, и уже через 20 минут я угрюмо заявляю, что иду спать.
Я уже здесь обмолвилась, что все, чего мы по-настоящему сильно и искренне желаем  – осуществляется. Хотя часто это бывает слишком поздно. Хочу уточнить: сбывается то, чего мы желаем «на будущее», но прошлое-то ни исправить, ни наверстать нельзя. Как правило. Мы учимся только на собственном опыте, понимаем все задним числом и очень редко успеваем исправить собственные ошибки или сделать то, чего в свое время хотели, а теперь – поздно. Ну, там, покататься на попе с ледяной горки до образования такой твердой корочки на штанах, пососать сосульки, походить по лужам так, чтобы брызги во все стороны, погулять допоздна с большими на даче и спрятаться в бочке – у каждого в детстве были свои запреты. В каком-то смысле, и это можно наверстать – через собственных детей! Разрешайте им то, что запрещали вам, давайте им то, чего вы были лишены!! Хотя я, как мама, следую этим советам только наполовину....
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