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Глава первая


С Ридом вопросов нет, – сказала Рут. – Мой муж навеки отдал сердце сцене из «Сверкающих седел», где ковбои на спор портят воздух у костра.
Я расхохоталась. Вытянувшись бок о бок поперек моей кровати, мы с Рут горевали по поводу удручающего дефицита, если не сказать кончины, Великих Душещипательных Сцен в современном американском кинематографе, но невольно отвлеклись на попытки предугадать выбор наших мужей.
– А Скотти предпочтет… – Барабаня пальцами по ребрам, я задумалась. – Пожалуй, ту знаменитую речь из «Генриха V», на день святого Криспина. «О нас, о горсточке счастливцев, братьев…» [1]
– Помню, помню! Сладкоголосый Ларри Оливье [2] соловьем разливается, ухватившись за свои причиндалы. – Рут закатила глаза. Она сейчас походила на енота – коричневые пятнышки вокруг глаз да беспорядочные штрихи там, где рука ее дочери, державшая карандаш, сбивалась с курса.
Мое собственное четырехлетнее чадо по имени Бетти прошлепало ко мне: в одной пухлой ручке – кукольные шпильки и заколки, в другой – кукольная расческа с тоненькими, мягкими и кроткими, как весенняя травка, зубьями, которыми Бетти немедленно принялась водить по моим волосам.
– Или, скажем, сцена в больнице, – продолжала Рут, – из «Песни Брайана» [3]. Клянусь, это мировая оплеуха для всех мужиков! – Она понизила голос, но вместо сексуальной хрипотцы у нее получился лишь нелепый горловой клекот. – Лю-ублю я Брайана Пикколо!
– Кошмар ты ходячий, а не женщина, – засмеялась я. – Так, ладно. На чем мы остановились? Моя очередь: «Крамер против Крамера» [4].
– Очень тепло, но не шедевр, не шедевр. Одной убойной сцены явно не хватает.
– А в суде?
Слоун вцепилась матери в волосы.
– У тебя на голове колтун, мам!
– Ой-ой! – Рут моргнула.
Мы лежали на широком супружеском ложе, впрочем, не достаточно широком, чтобы ноги не свисали с края. Скотти упорно ратовал за обмен нашей шикарной кровати на матрац в полспальни, но я держала оборону, взяв в союзники Рут. («Черт знает что, – соглашалась она. – Вульгарно до безобразия. Все равно что затащить в спальню батут».) Мы лежали на кровати кверху животами, свесив головы, чтобы Бетти и Слоун, затеявшие игру в салон красоты, могли расчесывать нам волосы, заплетать их и вообще всячески издеваться над нами. Это была наша общая любимая игра, к которой мы с Рут с удовольствием прибегали в дождливые дни. Смекалистые девчонки, несмотря на свой юный возраст, давно усвоили полную бессмысленность складывания пазлов или строительства городишек из деревянных кирпичиков: и кусочки мозаики, и кирпичики конструктора рано или поздно приходится сваливать в кучу и раскладывать по коробкам. Уж не знаю, куда смылись мальчишки; вполне возможно, устроили где-нибудь собственное пукательное состязание, на манер тех самых киношных ковбоев. Оба семилетки, Джей, мой сын, и Грейсон, сын Рут, как раз созрели для туалетного юмора. Не далее как позавчера, со сдавленным хихиканьем и квадратными от едва сдерживаемого восторга глазами, они призвали сестричек к унитазу для демонстрации произведения Джея – «колбаски» в фут длиной. Помимо оглушительного визга, на который и был расчет, шутники получили по получасовому наказанию вместо прогулки.
– «Лето 42-го» [5], – вспомнила я.
– О-о, точно! Хайми у окошка читает телеграмму! Старье, конечно, но прелестное. Потускнело, но не забыто. «Стальные магнолии» [6].
Я насупилась.
– Так нечестно! – возмутилась Рут. – Не смей давать отставку фильму только потому, что он не обласкан критиками и не отвечает твоим заоблачным литературным критериям.
– Ладно, ты принимаешь «Крамера», а я – твои «Магнолии».
– Мам, не шевелись, – скомандовала Бетти.
В качестве бесплатной добавки к прическам «Салон красоты» предлагал клиенткам полный макияж, включая румяна, тени для глаз и «губную краску». Помню, после первой игры «в стилистов» я поднялась с кровати и приветствовала себя в зеркале: синие тени до самых бровей, идеальные розовые круги на щеках, пунцовый рот клоунских размеров. В волосах над лбом – дюжина пластмассовых заколок всех цветов радуги. «В тысячу раз хуже, чем поймать свое отражение в зеркале над мясным прилавком», -прокомментировала Рут. Зато девчонки пришли в восторг от своих талантов в косметологии.
К окончанию «сеанса» наши с Рут волосы превратятся в засаленные вороньи гнезда, но игра выполнит свою задачу: развлечение для детей, относительный отдых для мам. К тому же мы с Рут занимались своим самым любимым делом. Мы разговаривали. Скучая по Рут, я в первую очередь скучаю по этим полуденным играм, когда по-детски неумелые, но ласковые пальчики наших дочерей дарили нам такой отдых, какой и не снился профессиональным массажистам. Волосы у меня были тогда… и сейчас… густые и тяжелые, но не избалованные вниманием парикмахеров – из-за того, что, как я всегда утверждала, у меня почему-то выпал тот период, когда девчонки часами крутятся перед зеркалом, постигая искусство обращения с щипцами, плойками и фенами. Рут, как знаток Гейл Шихи [7], придерживалась мнения, что любую пропущенную стадию рано или поздно придется прожить. Правда, я не удосужилась уточнить, относится ли эта теория к уходу за волосами. Плойка у меня, конечно, появилась – обитает в «медицинском» хаосе под раковиной. В первый же раз, попробовав воспользоваться волшебной палочкой парикмахера, я заработала жуткий ожог, неотличимый от засоса, и представлять своего Скотти нашей церковной общине отправилась в свитере. И это в конце апреля.
– Ну ма-ам! – обиженно протянула Бетти. – У тебя косичка не заплетается. Волосы короткие.
– Между прочим, когда-то у меня были волосы вот досюда, – я ткнула пальцем себе в пупок.
– Таких волос не бывает! – сурово и авторитетно возразила Бетти.
– Ну-ка, притащи тот большущий зеленый альбом из кладовки – я тебе докажу!
– Мошенничаем? – ухмыльнулась Рут.
Зряшные поручения были одним из самых излюбленных в нашем арсенале коварных маневров.
Топая обратно с приличным томом в кожаном переплете, Бетти на ходу листала его черно-белые страницы. Рут перекатилась на живот.
– Это еще что?
– Мой альбом. Выпускного класса.
– Под названием «Quair»? Что бы это значило, опасаюсь спросить?
– «Книжечка». На латыни.
– Натурально. И как я сама не догадалась?
Я пролистала страницы со снимками школьных спортсменов и членов добровольных организаций, пока не добралась до выпускных фотографий. И торжествующе улыбнулась Бетти:
– Вот, смотри! Ну? Чья взяла?
– Это ты! - восторженно взвизгнула Бетти.
Рут подкатилась мне под бок, невзирая на протесты Слоун:
– Мам! Я еще не прикончила!
– Еще не закончила, – машинально поправила Рут. – Ух ты! – Она присвистнула. – Ничего себе патлы отрастила!
– И была уверена, что если отрежу, то лишусь индивидуальности. Собиралась с духом до конца первого курса, потом все-таки рискнула расстаться с десятью дюймами, да и то лишь потому, что уверилась в обожании Скотти.
– А он?
– Не заметил.
Ведя пальцем вдоль подписи под снимком, Рут прочитала вслух:
– «Безмолвный созерцатель, созерцатель во всем, в тени полумрака». В тени полумрака? Сама сочинила?
– Еще чего, имей хоть каплю уважения к подруге. Редактора специально для подписей назначили. Это он так себе хайку представлял. Решил суммировать каждого из нас в десяти словах. Лучше в девяти и меньше.
– Ох уж эти семидесятые. Душевные, сентиментальные семидесятые. А ведь не так уж и плохо, если подумать, – протянула Рут. – Именно созерцатель. Это ты и есть.
Все еще лежа на спине, я повернулась к ней, прищурилась. Как мне реагировать на эти слова, на такую оценку?
– Вот, видишь? – Рут слегка отодвинулась. – Опять созерцаешь. В данном случае – меня.
Она рассеянно листала страницы альбома, пока не остановилась на развороте, посвященном студенту по обмену, из Дании.
– Хм. Похоже, иноземец стихотворного опуса избежал, а выбрал собственный афоризм. «Разве вы не знаете, что люди меняются, а значит, меняются и отношения, и что боль – это симптом перемен, а не разрыва?» – громко прочитала она.
– Мам, перевернись обратно! – потребовала Слоун.
– А где «пожалуйста»? – парировала Рут.
– Хочешь сказать, старшеклассники шестидесятых афоризмами не увлекались? – спросила я.
– Отвечать отказываюсь, поскольку не желаю выглядеть придурком в юбке. – Девчонки захихикали – наконец вполне понятное словцо. Рут скорчила рожу и призналась: – Я есть часть всего, с чем сталкивалась в жизни.
Я в голос застонала:
– О нет. Дай догадаться. В твоей комнате висел постер во всю стену, с цитатой «Если что-то любишь – отпусти, и если вернется, значит, твое» [8]. Разумеется, на фоне пустынного пляжа.
– Не совсем так. Постер в моей комнате иллюстрировал все до единой позиции… – она скосила глаза на малолетних стилистов, – очень тесного общения. Для каждого знака Зодиака. Крайне живописно, все фигурки неоново-черные. – По оконному стеклу с новой силой полоснул дождь, Рут села на кровати. – Вот черт. «Солнце так и не выглянуло. Было слишком мокро, чтобы играть».
– А я знаю, знаю, знаю! – закукарекала Бетти. – Это из «Кошки в шляпе»! А дальше там говорится: «И поэтому в тот холодный дождливый день мы остались дома». Мам, возьмем котеночка?
– Нет. Они едят птичек.
Рут плюхнулась на спину и постучала расческой по моей груди:
– Мы отвлеклись. Что дальше? «Великолепие в траве» [9].
– «Смешная девчонка» [10].
– «Обыкновенные люди» [11].
– «Камелот» [12]. Сцена, где Гиневра отправляется в монастырь. У нее глаза на мокром месте, сопли рекой, и она говорит: «Артур, сколько раз я смотрела в твои глаза и видела в них любовь…» – Расчувствовавшись, я тоже зашмыгала носом.
– «Повелитель приливов» [13].
– «Король и я» [14].
– «Возможно, он и не всегда тот, – пропела Рут, – о ком ты мечтаешь, но однажды он вдруг сделает что-то чудесное!» Ну разве ты не повторяешь эти слова хотя бы раз в день?
Уронив резинку для волос, ее дочь заткнула уши. Я рассмеялась.
– Теперь ты, – велела Рут.
Я задумалась.
– Телеверсии годятся?
– Смотря какие.
Я топорно насвистела мелодию, безбожно переврав знакомый мотив. Рут, однако, узнала.
– А-а-ах! – выдохнула она. – Мэгги. Бедняжка Мэгги. Бедняжка Ральф. Несчастный отец де Брикассар. Ну конечно, годится. Еще как годится. – Она подложила ладонь под голову. – Знаешь, почему мы так любим «Поющих в терновнике», Прил? Я скажу тебе, почему мы их так любим. Потому что там говорится о жажде того… о стремлении к тому, чего нам никогда не получить. Отречение. Какая мысль, Прил, какая мысль. Священника никому из нас не заполучить. Его тело – возможно, но не душу. – Она опять вздохнула. – Давай разобьем на подвиды. Итак, первое. Победитель в номинации «Самая душещипательная смерть».
Хлопнула дверца холодильника. И часа не прошло после обеда, а Джей с Грейсоном уже совершали набег на кухню в поисках еды.
– Ма-а-ам! – заорал сверху Грейсон. – Ты кексы обещала!
– В дождь никаких кексов! – крикнула в ответ Рут.
– Почему?
– Не поднимутся!
– Почему?
Рут шумно фыркнула.
– Готова? – бросила она мне.
– Потому ЧТО! – хором выпалили мы.
– Мой вариант – «Из Африки» [15], – продолжила Рут, даже не запнувшись.
– Неужели?
– А ты видела на экране смерть еще печальнее?
– Только не смейся, обещаешь?
Рут округлила глаза и рот в лицемерно-наивном возмущении:
– Когда это я над тобой смеялась, подруга?
– «История любви» [16].
Рут подавилась смешком.
– Ой, мамочки! Это не я, ей-богу, не я. Али Макгроу похож на деревяшку, только из Пиноккио актер куда лучше.
– После «Истории любви» я купила себе вязаную шапочку-«колокольчик», как у Дженни, – чтобы кто-нибудь вроде Райана О'Нила в меня влюбился! – Я покачала головой. – Следующая номинация – «Самые душещипательные рыдания». Чур, я первая.
– Ну?
– Слышала что-нибудь о Леу-Гранд-театр в Атланте?
– Само собой. Премьера «Унесенных ветром».
– Точно. Одним декабрьским днем, еще в те времена, когда мне платили за анализ банковских вкладов, я четыре часа провела у окна нашего офиса на тридцатом этаже, глядя, как Леу-Гранд обращается в пепел. Пожарные были бессильны. Жуткое зрелище – гибель джентльмена голубых кровей, да еще такая плебейская гибель. Между прочим, Скотти подсчитал, что я провела сто двадцать шесть часов жизни в рыданиях над «Унесенными ветром». – Я смотрела в потолок, но усмешку лежащей рядом Рут все же почувствовала. – Следующим утром по дороге на работу я проезжала на автобусе мимо останков Леу-Гранд – обугленных, черных-пречерных столбов за желтой полицейской лентой. Руины еще дымились, но вода за ночь замерзла, и столбы обросли громадными сосульками. Меня вырвало.
– В автобусе?
– Прямо посреди прохода. Скотти счел, что виновата духота в салоне, вонь от хот-догов и дешевого одеколона плюс мое переутомление. А я была уверена, что не вынесла плачевного вида праха роскошного здания. – Я скосила глаза на Рут. – А все оказалось проще. Я всего лишь была беременна.
– Всего лишь, - сухо повторила Рут.
Вмешалась Слоун, сунув Рут под нос коробочку с тенями:
– Это какой цвет?
Рут прищурилась.
– «Непорочный голубой», – прочитала она. – Педерастический, короче.
– Переде – что? – Слоун старательно растирала тени от уголка материнского глаза к виску. Рут выглядела клоном Клеопатры, минимум неделю страдающим от бессонницы.
Я притихла, вновь проживая кручину по погибшему кинотеатру и всему, что он олицетворял. Скотти пытался проникнуться моей тоской. Тщетно. Такая преданность была выше его понимания.
В комнате Джея явно назревала потасовка – мальчишки воевали за роль Архитектора в «Жизни».
– Вот где и впрямь жалостная картина, -сказала Рут. – Им всего-то по семь, а они уже знают, какая карта в Жизни обещает самый высокий заработок. А ну тихо там! -рявкнула она. Учуяв суматоху поинтереснее и лелея бесплодную надежду принять в ней участие, Бетти и Слоун улизнули из спальни. – «Касабланка».
– «Вестсайдская история».
– «Любовь после полудня»! [17] – вдруг воскликнула Рут.
– О-о! Одри, умоляющая на вокзале Гэри! Согласна. Вообще – любой фильм с Одри.
– Ладно, но мы упустили Номер Один. Лидера по рыданиям всех времен и народов. Или не упустили, а оставили на закуску?
Рут еще не успела вытащить из волос покореженную шпильку, а я уже догадалась:
– «Какими мы были» [18]. Та сцена в конце, где Кэти и Хуббель случайно встречаются у «Плазы» и Кэти смахивает его челку с глаз, как делала это тысячу раз!
Рут покачала головой.
– Нет-нет-нет. Другая сцена. Где Кэти говорит: «Разве не чудесно было бы снова стать такими, какими мы были, когда все было легко?» А Хуббель отвечает: «О, Кэти. Легко никогда не было».
– Нет-нет. Там, где он говорит: «Ты слишком многого хочешь». А она отвечает: «Пусть, но посмотри, что я получила».
Одну за другой я повытаскивала из волос крохотные заколки.
– А знаешь… – Густо намазанные губы Рут сложились в печальную улыбку. – Во всех этих картинах мы проливаем слезы из-за женщин. Дженни, Кэти, Мэгги, Анна. И так далее. Замечала когда-нибудь? Всегда только женщины, одни женщины. – Она свернулась уютным тугим комочком, подсунула под голову подушечку – презент от детей, в вышитой наволочке, которая выглядела потрепанной с той минуты, как я развернула подарочную упаковку. – Ты видишь общую нить во всех этих слезливых сценах? – продолжала Рут. – Понимаешь, что происходит во всех до единой? Каждая из них – расставание. Уход. Разобщение. Вот о чем все эти истории, над которыми мы рыдаем. И это единственное, о чем стоит рассказывать, или писать, или читать. Что стоит смотреть. О чем стоит вспоминать.
Мы лежали с ней рядом, как два эмбриона, пока детский визг не вырвал нас из недвижности.
– Мам! Грейсон заплювал моей Барби косички! Он испортил, совсем испортил мою Барби с Настоящими Волосами!
– Заплел, - раздался презрительный ответ Грейсона. – Заплел, тупица.
– Мам, он обзывается тупицей!
И мы с Рут, матери этих четверых, нехотя поднялись – чтобы вмешаться и рассудить. На стеганом белом покрывале остались вмятины от наших тел и пятна «непорочного голубого».

Смешно все это, не правда ли. Игра девчонок в «Салон красоты», игра мам в «лучшие фильмы» тем мрачным, дождливым вечером. Смешно и нелепо, что мы лили слезы над сценами, сюжетами, героями, по сути бессмысленными, если не считать того, что они значили для нас в каком-то давно прошедшем моменте нашей жизни.
И все же Рут для меня навсегда связана с фильмом. Хотя и не из-за его сюжета. Этот фильм идеально вписывается в теорию Рут, потому что почти сплошь состоит из расставаний и разобщении. Но причудливая и неразрывная связь «Доктора Живаго» с Рут для меня заключена в одной реплике из этой картины. Всякий раз, думая о фильмах, о нас с Рут вдвоем и об одинокой, теперь одинокой Рут, я вспоминаю единственную фразу: «Наверное, я сам был в нее немножко влюблен».



Глава вторая


– Какое отношение вы имеете к ответчице, миссис Хендерсон?
– Мы были соседями.
– А теперь? Вы по-прежнему соседи?
– Да.
– Да? – с сарказмом переспросил он.
– Семья Кэмпбелл по-прежнему живет рядом с нами. Да.
Раздосадованный ответом, прокурор подчеркнуто тщательно поправил галстук.
– Следовательно, ваша дружба с миссис Кэмпбелл началась с того времени, когда вы с мужем переехали в Гринсборо, Северная Каролина?
– Нет.
Он ждал иного ответа. И был сбит с толку.
– Нет? – повторил он на октаву выше.
– Нет.
– В таком случае, сообщите суду, миссис Хендерсон, с каких пор вы знакомы с ответчицей.
– Я знала ее… с детства.
На другом конце гулкого зала с кафельным полом Рут опустила голову и улыбнулась.

Она не помнила меня, а я ее помнила.
Мы еще не были официально знакомы. Наши подъездные дорожки шли параллельно, разделенные живой, местами исчезающей, изгородью. Однако я знала, что в соседнем доме живут дети. На подоконнике кухни стояли бутылочки с густо-розовым, хорошо знакомым содержимым: амоксициллин от ушной боли и стрептоцид – зимние спутники детей. Моя соседка, как и я сама, определенно не доводила лечение до конца, довольствуясь тем, что боль проходила и дети переставали жаловаться. А еще у задней двери на лужайке дожидались весны выцветшие пластмассовые утята и собачки на колесиках.
Только-только наступил февраль, холодный, ветреный, и мы уже две недели как почти безвылазно жили в новом доме, хотя еще по-настоящему и не переехали. Скотти твердо верил в спад цен на недвижимость после Рождества, когда агентам позарез нужна наличность, а участки выглядят самым непривлекательным образом. В тот день я протащила детей по всему Гринсборо, накупив целую кучу несносно необходимых вещей: картину, горшок, крючки для шторы в ванной, лампочки с широкими цоколями для фонарей на крыльце, электрические тройники и удлинители, странной формы батарейки для пожарной сигнализации, бесчисленные финтифлюшки. Вот только молоко забыла купить. Самое что ни на есть обычное молоко, без которого макароны детям в глотку не лезли. Я подхватила годовалую Бетти, презрев и ее пальтишко, и лягания с криками «Кочу сама, сама!», позвала Джея и потопала к соседям с освященной веками просьбой одолжить молочка.
Все до единого окна в доме сияли, но на мой стук никто не отозвался. Бетти поскуливала у меня на руках от холода. Я толкнула дверь, она открылась.
– Добрый день! – крикнула я. – Есть кто дома?
– Доб-лы! – эхом повторила Бетти.
На кухне, где творился безошибочно узнаваемый хаос семейства с детьми, никто не суетился с ужином. Роботы-лилипуты, фломастеры, стаканчики из-под колы соперничали за жизненное пространство на кухонном столе. Скомканные куртки и ботинки с комьями грязи на подошвах свалены в углу на полу – блестящие виниловые квадратики напольной плитки составляли незаконченную головоломку на струганых досках. Мы прошли по коридору, пол которого был покрыт слоем тончайшей белой стружки, а неотделанные стены – пятнами шпаклевки.
– Тут воняет! – Джей сморщился.
– У людей ремонт, сынок.
Но куда сильнее ощущался другой запах. Дыма.
– Там кто-то есть, – сказал Джей, показывая на закрытую дверь в конце коридора. – Слышишь?
– Похоже на телевизор.
– Вот, мам, они же смотрят! Почему им можно, а нам нельзя? – немедленно заныл Джей в очередной попытке взбунтоваться против нового правила, которое я не слишком успешно пыталась установить в доме по требованию Скотти. «Легко тебе диктовать, – пилила я мужа. – Тебя-то целыми днями дома нет. По твоей милости я должна играть роль плохого парня. Сам бы попробовал оттащить их от ящика».
С приближением к закрытой двери запах дыма – огня! – заметно усилился. Я в панике распахнула дверь. Сцена в комнате не имела ничего общего с геенной огненной, скорее это был кадр из «Кейстоунских копов».
Совершенно обнаженная, если не считать полотенца вокруг бедер, в изножье кровати по-турецки сидела женщина. Свесив ножки на оборчатый край покрывала, с боков к ней прижимались мальчик лет четырех и девочка, совсем малютка, – тоже голые, в одних только трусиках и памперсе соответственно. Вся троица завороженно уставилась в экран телевизора. Увлеченные диснеевской «Спящей красавицей», они не замечали ни серого дыма, клубившегося из камина, ни водного потока из ванной.
– Ваш камин… – проблеяла я. – И вода…
Три пары глаз уставились на меня.
– Боже! – взвизгнула женщина и спрыгнула с кровати. Шлепая по лужам, она перелетела комнату и сунула в камин кочергу, свободной рукой разгоняя едкий дым.
– У мамы попа голая! – радостно сообщило старшее чадо.
Я услышала, как звякнула, отодвигаясь, каминная вьюшка.
– Черт, вот черт, – буркнула себе под нос женщина и потешно запрыгала, тряся грудями, к переполненной ванне. Выключив воду, она протянула руку за дверь, сдернула махровый халат с крючка и завернулась в него, не сказать чтобы успешно. – Вот же черт! – добавила она для пущей убедительности. – Воду пустила, огонь развела, видик включила – и все забыла! Меа culpa [19]. – Она пригладила каштановые волосы и пожала плечами, глядя на меня: – Что поделаешь? Ну любим мы эту часть мультика.
Я отметила тонкие черты лица, гладкую смуглую кожу, всю ее ленивую красоту. Рут всегда казалась живой рекламой фирмы «Ральф Лорен» и даже в бесформенном халате выглядела супермоделью до последнего дюйма.
Малышка на кровати залепетала под видео:
– «Я тебя знаю, я танцевала с тобой во сне».
Бетти вывернулась из моих рук и проковыляла к кровати.
– Двин-ця! – скомандовала она.
– Ни потоп, ни пожар не отвлекут нас от «Спящей красавицы», – продолжила женщина. Открыв окно, она впустила в комнату чистый морозный воздух, затем подошла ко мне и протянула руку: – В сложившихся обстоятельствах представляться нужно мне. Рут Кэмпбелл.
– Прил Хендерсон. Из соседнего дома.
– Ну да, конечно! Мне ж письмо прислали эти акулы из недвижимости. Просили зайти к вам, поприветствовать, а я… Гм. Прошу прощения, пироги как раз все вышли. – Она рассмеялась. – Хотя пироги вообще не мой стиль. Значит, Прил. Сокращенное от?…
– Присциллы.
– Ясно. – Она сощурила глаза, приглядываясь. – Любопытно. Мне теперь все мамаши на одно лицо – или мы где-то встречались?
Я мешкала с ответом, не уверенная, что Рут Кэмпбелл узнает меня, даже если ей напомнить. А мне так и приглядываться не нужно было, чтобы ее узнать, несмотря на прошедшие два десятка лет. В моих глазах она осталась прежней Рут Слоун, той же девочкой из «Райского уголка», которую в летнем лагере я боготворила на расстоянии.
Нет, в лагере «Киавасси» Рут не пользовалась какой-то особой известностью. Или дурной славой. Она была просто… фигурой. Каждая из старших девочек – обитательниц «Райского уголка», двухэтажного дома-амбара в дальней, лесистой части лагеря, -носила отличительный значок. Все они были безусловными королевами «Киавасси» хотя бы в силу возраста. Мы не видели собственными глазами, но знали, что в «Райском уголке» пользуются ванными комнатами вместо общих туалетов и душевых, к которым мы, младшие, дрожа от холода, пробирались среди ночи и по утрам. Королевы наслаждались куда более мягкими правилами отбоя: по вечерам музыка, пицца из городского кафе и прочие, передаваемые шепотком, небывалые привилегии, которые будоражили наши умы. Лишь королевам доверяли нести зажженные свечи в бумажных жабо во время шествий, открывающих воскресные общелагерные сборища. А потом, когда мы уже гуськом разбредались по своим темным кабинкам, королевы продолжали тянуть песни под бой индейских барабанов, и от этих унылых мелодий у меня мурашки бежали по коже, а сердце сжималось от тоски по дому, которой я в иные минуты не знала.
Рут Слоун, однако, стояла особняком даже в этом привилегированном кружке. Лидер по природе, она из года в год избиралась вождем «Чиппевасов», одного из трех соперничающих племен, на которые был разбит лагерь. А как ветеран «Киавасси», семь лет подряд отдыхавший в лагере, Рут Слоун была на короткой ноге едва ли не с каждым тренером. К тому же она проводила здесь не одну смену, а все десять летних недель, – девчонки шушукались, что родители ненавидят Рут и стараются сбагрить с глаз долой. Будучи родом из Чарльстона, Рут наряду с девочками из Джексонвилля, Бирмингема, Атланты и Мемфиса автоматически получала преимущество – по той лишь причине, что приезжала из другого штата. Все «иноземцы» прилетали на самолетах, оказывались первыми, занимали лучшие места и должности и к появлению остальных успевали сдружиться. Но вещи Рут прибывали не самолетом. Их привозили не в чем-нибудь, а в фургоне. В фургоне для лошадей. А все потому, что Рут была заядлой наездницей и каждое лето появлялась в лагере с собственной лошадью.
Одно из двух: либо Рут Слоун была избавлена от ненавистных длиннющих отчетов, которые скаутам полагалось регулярно отправлять домой в качестве доказательства летних успехов… либо она была искуснейшей лгуньей. Так или иначе, но Рут практически жила на конюшне, будто ровня и коллега наших инструкторов по верховой езде. В столовой, на службах в капелле, на утренних линейках – везде и всегда она была в бриджах наездницы (самых настоящих, а не в джинсах, которые заменяли мне бриджи) и шикарных черных кожаных полусапожках, сидевших на ней как влитые (а не в топорных, тяжелых черно-белых башмаках, в которые влезала я перед уроками езды). Бархатный шлем обрамлял ее лицо с веснушчатым носиком и своевольными кудрями а-ля Хейли Миллз из «Ловушки для родителей» – боже, я умирала по этой прическе. Общительная, остроумная, естественная, не ведающая неловкости в присутствии воспитателей, она являла собой сплав житейской простоты, физического обаяния и спортивного изящества. Между нами было каких-то пять лет разницы, но для меня – целая пропасть в пять световых лет; точно такая же, как между обычной завистью и чувствами, что я испытывала к Рут Слоун.
Я посматривала на нее на конюшне, пока, робея, выбирала лошадь постарше, а значит, посмирнее, но никак не могла решиться, потому что в ушах звучало мамино напутствие: «Только помни, что в лагерь едут не для того, чтобы день-деньской торчать в четырех стенах. Займись там тем, чем здесь не можешь. Учись стрелять, ездить верхом, управлять каноэ». Мама изучила меня досконально. Она знала, что в «Киавасси» я запишусь в натуралисты и буду тихо-мирно кормить белок и ловить тритонов, чьи перепончатые лапки цепляются за ладони. Или примкну к лучникам – спорт мирный, требующий сосредоточенности. Или займусь поисками древних наконечников и со своим упорством, конечно, найду пятьдесят штук, за что меня наградят красивым самодельным значком из ярких шелковых ниток. Каждый день я посещала «Час писателей» в главном здании лагеря, где зал с высокими потолками пропах приятным дымком, а занятия вел седовласый очкарик, по непонятной причине нареченный Рэтом [20].
Двадцать лет спустя я улыбнулась Рут Кэмпбелл, в девичестве Слоун, сквозь дымный туман ее спальни.
– Мы встречались. В «Киавасси».
Лицо Рут осветилось ухмылкой.
– «Киавасси»! Когда? Сколько раз ты там была?
– Три. Шестьдесят пятый, шестой, седьмой.
– Но ведь ты… гораздо младше меня.
– Мне тридцать.
– А мне тридцать пять. – Она кивнула в сторону детей. Обе наши малышки уткнулись в «Спящую красавицу», а мальчишки скрылись под кроватью. – Мы с Ридом не слишком торопились. – На ее лицо набежала тень. – Ты слышала, что лагерь собираются стереть с лица земли и построить жилой комплекс?
Я замотала головой.
– Послушай, но я же там всех знала, -сказала она без намека на бахвальство в голосе. – Странно, что тебя не помню. Кто еще с тобой жил?
– Робин Джексон, Элис Сверингэм, Берта… не помню как. А пятая… – Я прикусила язык. Даже через двадцать лет это имя я вспоминать не хотела, хотя поневоле помнила его не хуже, чем имя самой Рут. Полли Франклин, бесформенная, рыхлая, с безобразно отрезанной челкой, которую она отращивала, а пока зачесывала уродливым круглым гребнем, так что волосы стояли дыбом вроде наэлектризованного ореола. – Полли Франклин, – нехотя закончила я.
Рут в изумлении округлила глаза:
– Бедная Полли?
Я кивнула. Мы и двадцатью словами не перемолвились, а Рут общалась со мной как с задушевной подругой детства.
– Жертва везде находится, верно? – погрустнела она. – Заслуженно или незаслуженно, жертва людей или обстоятельств, но находится непременно.
Все скауты были обязаны перед завтраком чистить зубы, а Полли в первое же утро устроила сцену. «Не могу, – хныкала она. – Меня вырвет, если я почищу зубы перед тем, как поем». Мы обменивались хитрыми взглядами: враки, просто хочется в постели поваляться подольше. Тренер тоже не купился на нытье Полли и ровно в 7.15, в одном строю с остальными, погнал ее к длинному желобу, заменявшему нам раковину. Ниагарские водопады ливанули из дюжины кранов, и мы послушно согнулись над желобом, сжимая в руках бесформенные тюбики.
– Чтоб мне провалиться! – вдруг заорала Берта. – Она блюет через нос!
Два десятка десятилетних девчонок вмиг отпрыгнули назад, явив жуткую сцену. Полли не сочиняла. Зубная щетка торчала у нее изо рта, а из носа потоками бежали сопли, слюни, рвота и зубная паста. Тренер бросился вперед, вынул щетку изо рта Полли, велел умыться и привести себя в порядок.
Со второго дня смены Полли разрешили пропускать начало первого занятия, чтобы после завтрака она могла добежать до домика и почистить зубы. Но на ней уже стояла неизгладимая печать: Полли обрела известность не меньшую, чем если бы ее имя объявили в «Ночь наград» среди победителей по стрельбе из лука, верховой езде или гонкам на каноэ. Она стала известна всему лагерю под гадкой кличкой Бедная Полли. Она стала посмешищем, жалким изгоем.
Однако, сама не зная и не желая того, Бедная Полли взяла реванш. На каждом воскресном лагерном сборе, глядя на освещенные языками костра лица, я слушала, как директор лагеря читал рассказы из журнала «Колода», еженедельного издания скаутских сочинений. Я слушала директора и отчаянно молилась в душе, чтобы выбрали хоть что-нибудь из моих выстраданных работ, и уговаривала себя, что меня отсеивают по возрасту, а не из-за сомнительного таланта. И каждый воскресный вечер притихшие от восхищения члены всех трех племен слушали какой-нибудь из рассказов Бедной Полли, хотя я и тени автора ни разу не видела у дверей вотчины Рэта. Бедная Полли писала свои лаконичные, сочные опусы в одиночестве, оставляла их на столе у Рэта – и их принимали. Бедную Полли не нужно было учить, как писать или что говорить.
– Ты права, – согласилась я с Рут.
На следующее лето Бедная Полли в лагерь не приехала. Она стала жертвой «Киавасси». Не наводнения, не преступления, даже не бедности. Жертвой людей. В какой-то степени все мы такие жертвы.
– Да, ты права, – повторила я.
Рут оглянулась на детей и прижала палец к губам:
– Ш-ш-ш. Наши шеегрызы, жуколовы, шторолазы притихли. – Она утащила меня обратно в кухню, ткнула пальцем в стул и дернула на себя дверцу холодильника. – Садись! На закуску даже ореховой пасты нет, зато вино имеется. Присоединишься?
Я лишь вскользь подумала о Скотти, который вот-вот должен был вернуться с работы, – и, кивнув, смахнула кукурузную палочку со стула.
– Вот, пожалуйста. – Рут широким жестом обвела кавардак на кухне. – Вся моя жизнь у тебя перед глазами. Пресловутая открытая книга. Двое детей, один супруг. Рут-и-Рид. Звучит? Стараемся терпеть друг друга и ремонтную разруху. – Теперь ты! – приказала она. – Говори! А я пока сварганю что-нибудь на ужин из остатков обеда. Расскажи о себе все.
Я и рассказала. Пять лет разницы и двадцать лет с нашей последней встречи растаяли, поглощенные замужеством, детьми, сходством жизненных событий. Я пила вино, говорила и смотрела, как талантливая, прелестная, домашняя Рут Кэмпбелл терла сыр, разбивала яйца и обжаривала вареную картошку. Так они нас в конце концов и нашли – Бетти и Слоун, Джей и Грейсон, Рид и Скотти. Мы о них забыли, о наших детях и мужьях, о слагаемых наших жизней.



Глава третья


Тем хмурым вечером я в первый и последний раз постучала в дверь дома Рут. Стук – это для чужаков и торговцев. И для детей, когда дверь в родительскую спальню заперта.
А Рут ко мне и вовсе ни разу не постучала.
Без приветствия и каких-либо предисловий она на следующее утро зашла ко мне на кухню, выдернула рисунок Бетти из-под магнита на холодильнике, заменила его листком из блокнота и провозгласила:
– Наиважнейшая информация!
Поставив чашку, я вслух прочла печатную строчку вверху листа:
– «Абсолютно не готовы к долгому убожеству жизни».
– Это тоже наиважнейшая информация, – сухо прокомментировала Рут, – но я имела в виду список ниже. Необходимые адреса и телефоны. Парикмахерская, врачи, химчистка, порядочный автослесарь, портниха, водопроводчик, заказ пиццы и китайских блюд на дом и – по блату – засекреченный телефонный номер женщины, которая печет лучшие карамельные пирожные в штате. Если будешь хорошей девочкой, добавлю и номера нянек для детей. – Она поморщилась и вздохнула: – Когда сама найду.
Нянек нашла я, не совсем законным путем. Я курсировала вблизи школ, автобусных остановок и прочих мест, где толпятся школьники и домохозяйки, и на месте проводила интервью с каждой, показавшейся честной, смышленой или проявившей больше чем секундный интерес к Джею и Бетти – пленникам детских кресел в машине. В следующий четверг я позвонила Рут:
– Тащи детей ко мне. Пойдем на двухчасовой сеанс в кино.
– Конечно, Прил, как скажешь. Вот только сначала соберу урожай золотых монет с деревьев и слетаю на Барбадос. Короче, когда рак на горе свистнет.
– Я нашла дневную няньку.
– Врешь.
– Не вру.
Трубка умолкла. А потом:
– Кино посреди дня? Что за декадентство. У меня сегодня тысяча дел.
– Ну еще бы. И завтра, и послезавтра. Знаешь что, Рут? Ты себе ничего не позволяешь. Давай-ка рискни и позволь себе два часа безделья.
Я не увидела, я почувствовала, как лицо Рут расплывается в улыбке.
– Уже идем.
С тех пор фраза «могу себе позволить» стала для нас чем-то вроде мантры в самых разных ситуациях. «Могу себе позволить малину зимой, по бешеным ценам». «Могу себе позволить отложить готовку ужина, пока не дочитаю книгу». «Могу себе позволить сменить постельное белье на день позже графика». «Могу себе позволить вечером напиться». Ирония судьбы: в конце концов Рут позволила себе и тот, решающий шаг.

На заре нашей дружбы много времени занимал обмен информацией. Не только «наиважнейшей» – адресами и телефонными номерами, без которых наладить жизнь в пригороде невозможно, но в основном личной – кто мы есть, что мы думаем и как пришли к тому, кто мы есть и что думаем. Я никогда не чувствовала себя должником Рут за миллиарды мелких услуг и соседских знаков внимания. Такой уж она была. Но при желании я могла бы пройтись по дому и показать картину, которую она помогла мне повесить, мебель, которую мы вдвоем тягали из комнаты в комнату.
– Перекур, – стонала она. – По-моему, я заработала грыжу.
– Это вряд ли, – скептически отзывалась я. – Только если ты ненароком превратилась в мужика.
Наша дружба была удачей, или предначертанием, или судьбой. Мы пропустили неловкий период – смущение, опаска, скрытность, попытки уловить подтекст слов, сомнения, осторожные проверки, приглашения на кофе, – свойственный нечаянным знакомствам. Связь между нами быстро, радостно и без усилий, минуя обмен любезностями, переросла в теснейшую дружбу.
– Встреча завтра в пять утра на улице, – сказала Рут как-то вечером, через три недели после того, как я спасла ее от потопа и пожара.
– Рут, я тебя обожаю, но не перегибай палку. Мы еще очень далеки от стадии «ради тебя я на все пойду».
– Доверься мне.
– Вот так они все и говорят – любовники, когда готовятся наставить тебе рога, дантисты, когда крошат тебе зубы, и прочие подозрительные личности.
– Такова уж стоимость тишины, цена спокойствия. Доверься мне.
Я и доверилась. Рут подняла меня ни свет ни заря ради записи в ясли – ежегодного зверского испытания для новичков, требующего сообразительности, коварства и готовности стоять в ледяной предрассветной темени, в числе пяти десятков соискательниц, на улице перед низким, уродливым зданием приходского правления. Будто стадо стреноженных вьючных лошадей, мы притопывали ногами и косились друг на друга, сверкая белками глаз в свете оставленных включенными фар наших авто. Желанные места в яслях превратили нас из коллег по материнскому труду в конкурентов: мать против матери. Далеко не в последний раз в жизни я позавидовала детям, которые попросту вышвыривают нахала, посмевшего влезть без очереди, пинком под зад.
– По-дружески я должна была бы посоветовать тебе присоединиться к местной церкви, – пробормотала Рут. – Активные члены общины вне конкуренции. Но ты, кажется, не из лицемеров.
– Благодарю за комплимент, я оценила. А ты сама член общины?
– Зависит от того, что под этим словом понимать. Наши имена где-то записаны, но я там почти не появляюсь. Достало. И службы достали, и само патриархальное устройство церкви.
Это замечание оказалось намеком на то, что произошло в будущем, оно многое объясняло, но я не продолжила тему, внезапно пораженная догадкой:
– Слушай-ка, выходит, Грейсон уже получил место? Зачем же ты сюда приехала?
– Исключительно pour vous, радость моя. Я же говорила, за спокойствие нужно платить.
Она подтолкнула меня вперед. Мы были уже близки к цели – столу, где собирались и раскладывались в алфавитном порядке анкеты соискателей.
– Одного ребенка впихнешь – братья и сестры принимаются автоматически. Как в жизнь, так и в дошкольное заведение, – добавила Рут. Мы вновь забрались в машину, грея окоченевшие ладони под мышками.
– Скотти способен налить молоко в миску с хлопьями? – поинтересовалась она с мрачным безразличием. Но в уголках ее рта таилась улыбка.
– Был способен, когда я в последний раз проверяла. – Я вновь вспомнила о своей матери, чей ненавистный в детстве вопрос все чаще и чаще задавала собственной семье: «У вас что, руки не из того места растут?»
– Отлично, – отозвалась Рут и свернула к «Дому завтрака».
Уютный ресторанчик был радушен и заманчив, как коричный тост; масляно-желтый, теплый, сыроватый, он гудел от голосов посетителей и суеты официантов. Мы заказали у стойки апельсиновый сок и кофе с пирожными.
– Где пропадала, Рут? – оживилась при виде нас круглолицая кассирша.
– Подгузники меняла. Конфетами объедалась.
Кассирша рассмеялась, покачивая внушительным бюстом под нагрудником форменного фартука.
– Здесь даже твое имя знают? – изумилась я, вслед за Рут протискиваясь на скользкое сиденье в тесной кабинке.
– У меня есть друзья в высших сферах. – Пожав плечами, Рут разорвала пакетик с сахаром. – И в нижних. Во время беременности я меньше времени проводила дома, чем здесь. Углеводной наркотой накачивалась. Девять месяцев умирала по всему горячему, сладкому и сдобному. Нет, вру. Добавь еще девять. – Рут впилась зубами в теплый, пушистый, пропитанный джемом бисквит. – М-м-м! Вкуш-шно! – промычала она с набитым ртом и, подняв дымящуюся пластиковую чашку, чокнулась со мной: – Твое здоровье.

Через неделю после нашей предрассветной промозглой вылазки на запись в ясли переменчивая мартовская погода заявила о себе, и Создатель даровал Гринсборо восхитительно теплый день. Я выдала Бетти и Джею по коробочке цветных мелков (предназначенные для рождественских чулок, они туда не попали – в своем маниакальном стремлении приготовиться к празднику заранее я так припрятала многие подарки, что откопала только при переезде) и устроилась на крыльце, блаженно подставив лицо солнышку.
– Гляди, рак кожи схватишь! – крикнула Рут, хлопнув дверцей машины.
– Я хватаю витамин D, – отозвалась я, не открывая глаз. – И увиливаю от похода за овощами.
– Иди хватать свои витамины и увиливать здесь. Заодно мне компанию составишь.
Пришлось все-таки открыть глаза. Рут была едва видна за деревом в цвету, что торчало из багажника ее машины. С каждым рывком Рут розоватые лепестки планировали на дорожку.
– Японская вишня! – сообщила Рут из гущи веток.
Нам потребовались четыре руки и все силы, чтобы переместить громоздкий ствол с шаром из спутанных корней в садовую тележку. Рут решительно вцепилась в ручки тележки и пыхтя покатила ее в центр лужайки перед домом.
– Угнездись вот здесь, – скомандовала она, кивнув на траву. – А я постараюсь угнездить вишню. – Она взяла лопату, воткнула лезвие в землю и прыгнула сверху, как ребенок на педальки «палки-скакалки».
– Разве деревья не положено сажать осенью? – спросила я.
– Положено, – согласилась Рут, выворачивая первую полную лопату земли. – Но мне полгода понадобилось, чтобы выбрать между кленом сахарным и вишней. Одно дерево роскошно весной, другое бесподобно осенью.
Мимо нас бело-голубым вихрем просвистел кабриолет с откинутым верхом, набитый громогласным молодняком.
– Тпру, идиоты! – понапрасну надсаживаясь, проорала Рут вслед исчезающим габаритным огням. – Когда в следующий раз вернешься из магазина, – обратилась она ко мне, – оставь машину на улице, чтоб таким вот головорезам приходилось тормозить. Я уже завалила администрацию требованиями сделать тротуар. А то ни с коляской погулять, ни малышне на великах поездить, ни порисовать, – добавила она, кивнув в сторону нашей четверки, которая целенаправленно испоганивала толстыми пастельными мелками асфальтовый пятачок перед воротами Кэмпбеллов. – Толку, правда, от моих жалоб… Похоже, окрестности Фишер-парка все еще значатся, на жаргоне агентов по недвижимости, «районом мигрантов», и власти не желают с нами считаться. Перевожу на нормальный язык: банковские счета у нас жидковаты в сравнении с обитателями особняков чуть севернее, где горничные собачек выгуливают. По тротуарам, между прочим, выгуливают, – уточнила она и захрипела от усилия, когда острие лопаты наткнулось на корень. Гладко отрезанный остаток корня белел, как репа, на фоне местного краснозема.
– Ух ты! – оценил Джей.
– Де подскажеде, как пройди г морю? – прогундосила Рут, поигрывая мускулами в манере Чарльза Атласа [21]. Джей захихикал.
Обняв ноги, опустив подбородок на колени, я смотрела вдаль, за лужайку Рут. Вид с крыльца у нее не отличался от моего. Район неровным кольцом охватывал лесистый косогор городского парка, пронизанного тропинками и редкими ручейками. Детская площадка с качелями, деревянной крепостью и футбольным полем была не последним аргументом в пользу нашего переезда. Плоские прямоугольники крыш многоэтажек в центре города проглядывались отсюда сквозь сетку еще по-зимнему голых ветвей деревьев. В двух кварталах слева и позади нас, по-над высоким берегом реки, бежала монорельсовая дорога.
– Кто мы такие есть? – продолжала Рут. -Случайные жильцы пригородного, изрядно поблекшего района, который ушлые агенты разрекламировали как заново вошедший в моду. Винегрет из бездетных карьеристов, патлатых чудил, всяческих художников, доживающих свои дни стариков и бесстрашных пришельцев вроде вас. – Рут присела на корточки, убедилась, что яма достаточно глубокая, и принялась кромсать лопатой дно – рыхлить землю. – Мы с Ридом между собой зовем этих… – она махнула рукой в сторону одного из соседних домов, – чистюлями. Ни одного дня сбора мусора не пропустили. Ни разу газеты у ворот не оставили. Цветочки в горшках на крыльце высаживают строго по сезонному графику. Во-он там… живут Безымянные Полуденники. Нерасписанная парочка. Заскакивают домой в обеденный перерыв, трахнуться по-быстрому. Небесно-синий особнячок через четыре дома от нас тоже предположительно обитаем, но поскольку хозяев мы в глаза не видели, то прозвали их Кротами. – Рут открыла пакет с торфяным мхом и тщательно перемешала содержимое с землей на дне ямы.
Подобрав увесистый ком земли, Слоун швырнула его в яму.
– Прекрати, Слоун, – сказала ей мать.
– А знаешь, Рут, мне понравилась идея назвать дочь своей девичьей фамилией.
– Гм. Безраздельный эгоизм или старая добрая традиция южан. Зависит от твоей точки зрения. Кто бы ни родился – мальчик ли, девочка, – был обречен носить имя Слоун. А в другой раз – Грейсон. Аналогичная история. Грейсон – мое второе, незаслуженно забытое имя.
– А Рид не возражал, что в его честь ни одного ребенка не назвали?
Рут ножом вскрыла мешок, защищавший корни вишни, и остановила на мне мягкий взгляд:
– Они оба названы в его честь. Они оба на всю жизнь – Кэмпбеллы.
Я промолчала – с этим не поспоришь. Потом оглянулась на звук автомобильного гудка и увидела, как Рут помахала проехавшему мимо «универсалу» с деревянной обшивкой.
– Это кто? Рослин Лоуренс?
– Угу. Мать-настоятельница местной общины. Она ведь засвидетельствовала тебе свое почтение с традиционной запеканкой?
– Она… да, заглянула на минутку.
Мне не хотелось посвящать Рут в подробности своего знакомства с этой соседкой. Рослин Лоуренс, в отличие от Рут свято соблюдающая традиции, действительно вскоре после нашего переезда постучалась к нам в дом. Открыв дверь, я обнаружила на крыльце женщину, державшую за руку чумазого Джея.
– Это ваш ребенок? – спросила женщина. Я молча смотрела на нее. – Вы знаете, что он гулял совершенно один?
В голосе незнакомки звучала искренняя тревога, а вовсе не обвинение, но меня все равно захлестнул шквал противоречивых чувств; щеки вспыхнули, под мышками взмокло. Стыд – за то, что, отчаявшись развлечь Джея дома, отпустила его в парк, с пакетом крекеров и строгим наказом глядеть в оба. Злость – из-за того, что совершенно незнакомая женщина позволила усомниться в моих методах воспитания и уронила мой родительский авторитет. Страх – оттого что я подвергла своего малыша опасности из чистого эгоизма, ради минутного покоя. И благодарность – за то, что чужой человек позаботился о моем ребенке.
– Да, знаю, – наконец ответила я, собрав остатки собственного достоинства. – Я следила за ним из окна. – И добавила каверзно: – Ты ведь не подбегал к дороге, правда, Джей?
Моя попытка переложить вину на его плечи сына не испугала.
– Мам! Ты говорила, что когда кто-то умирает, то становится твердым.
– Так и есть. – Я неловко переминалась под пристальным взглядом Рослин, она явно была не из тех, кто одобряет дискуссии о смерти с маленькими детьми.
– А я нашел птичку у нее в саду… – Джей ткнул пальцем в Рослин. – Совсем без крови и совсем не твердую. Только она все равно была мертвая.
Рослин улыбнулась:
– Мы ведь еще не знакомы. Я Рослин Лоуренс.
– Прил Хендерсон. А это Джей.
– Мам, почему, ну почему? – твердил Джей, пропустив мимо ушей светские любезности взрослых.
Рослин махнула рукой на особняк в колониальном стиле у другого края сквера и объяснила, словно извиняясь передо мной:
– Птицы то и дело бьются об окна нашей спальни на втором этаже. То ли собственное отражение их привлекает, то ли они что-то атакуют за стеклами, уж не знаю… Я услышала стук… – она запнулась, – выглянула из окна и увидела его. Вашего сына, я имею в виду. Совершенно одного в парке.
– Ну скажи, мам! – не унимался Джей. (Скажи означало объясни.) - У нее глаза были закрытые. Птичка как будто спала, только она была мертвая. Тогда почему она была такая мягкая? Мам?
Я опустилась на корточки и заглянула в глаза Джею, своему искателю приключений, рожденному для жизни на вольных просторах. Качели и горки его не влекли, не обещали никаких секретов, зато любой ручей таил сказочные сокровища – водяных жуков, головастиков, неуловимых, как ртуть, мальков. Я опасалась бактерий и битых стекол на дне, а мой сын ликовал, отважно исследуя черную трубчатую пещеру водостока под дорогой. Червяки, упорно цеплявшиеся за жизнь, приводили его в восторг, да и к слизням он относился с не меньшим пиететом.
– Не знаю, Джей. Думаю, та птичка так сильно ударилась о стекло, что сломала… крылья, – сказала я, и у Джея задрожали губы от несправедливости жизни, от беспощадности ее наугад направленной кары. – Проходите в дом, пожалуйста, – обратилась я к Рослин. – Я так благодарна вам за внимание к Джею.
– Нет-нет. – Она отступила. – Меня отбивные ждут!
Сейчас, глядя вслед затормозившей в конце улицы машине, я угадала в штуковине на заднем сиденье очертания детского креслица.
– А ее мужа зовут… Берк, верно? – спросила я у Рут. – Это что же, и прозвище заодно? [22]
– Угу, уменьшительно-ласкательное. От Берсерка [23].
– Не может быть.
– Не может. Сокращенное от Беркшир. – Рут ухмыльнулась.
Я любовалась домом Лоуренсов – вне всякого сомнения, самым большим в квартале, с симметричными колоннами по обе стороны крыльца и застекленным от пола до потолка вторым этажом. На лужайке росла гигантская магнолия, а полукруглую клумбу обступили рододендроны.
– Красивый у них дом, – сказала я.
– Не в пример нашим хибарам, в их резиденции… – Рут понизила голос до театрально-почтительного шепота, – потолки высотой три с половиной метра и паркет повсюду! ЧГШ, на моем языке. Чертов гребаный шик.
– Но во дворе чаще всего только одна машина.
– Берк редко бывает дома. Он бухгалтер, офис в центре города, дорога в один конец – три четверти часа. А как только где-нибудь открывается охотничий сезон, Берк уматывает и на все выходные.
– А сколько их малышу?
Вопрос озадачил Рут:
– Малышу?
– Я заметила детское креслице у нее в машине.
Рут рассмеялась.
– Ну да, конечно. «Малыш» по имени Дэвид учится в седьмом классе. Старшие, Уильям и Трей, соответственно в девятом и двенадцатом. Этих двоих отправили в пансион для мальчиков – в альма-матер Берка, ясное дело. Впрочем, Рослин и в голову не пришло бы возражать.
– Откуда же детское кресло в машине?
– Рослин на добровольных началах возит малышей из «Дома детства».
Я уже слышала о «Доме детства», известном во всем штате учреждении по усыновлению сирот, со штаб-квартирой в Гринсборо.
– Ее сыновья, можно сказать, выросли, дома бывают редко, а материнский инстинкт Рослин по-прежнему в пышном цвету. Вот она и возит младенцев из роддома, от матерей-отказниц, в «Дом детства», где их ждут приемные родители. Странно, как это твои дети еще не учуяли Рослин. Она ведь типичный Крысолов.
– То есть?
– То и есть. Она из тех женщин, перед которыми дети не в силах устоять. Их к ней будто магнитом тянет. Мои, к примеру, от нее без ума. А что удивительного? На Хэллоуин она одевается ведьмой, детей встречает настоящими подарками, и на ее крыльце зубастая тыква механическим голосом орет: «С Хэллоуином вас!» В Рождество она приглашает всех окрестных ребят печь домашнее печенье. Она покупает им лотерейные билеты, всегда держит наготове пластырь и собирает этикетки от лапши быстрого приготовления, чтобы обменять на видеокассеты для школы. В ожидании Трея, уже на девятом месяце беременности, Рослин в качестве подарка на день рождения повезла своего старшего, Уильяма, и шестерых его друзей посмотреть в «Колизее» выставку всякой аномальной живности.
– Бог ты мой! – Я очень живо вспомнила ошметки сдутых воздушных шаров, месяцами после дней рождения свисавшие с люстр в нашем прежнем доме, и призналась: – Геном устройства праздников природа меня обделила.
– Аналогично, – отозвалась Рут. – Ты выдала определение посредственности.
– Тебя послушать, так я должна возненавидеть эту Рослин.
Рут высыпала плошку зернистого удобрения в яму и выпрямилась. Ее ответ прозвучал задумчиво:
– Все дело в том, что Рослин нельзя не любить. На мой взгляд, она самая… самая… женственная женщина из всех, кого я когда-нибудь знала. Рослин переодевается и приводит в порядок прическу каждый будний вечер, перед тем как Берк возвращается домой, к столу с полноценным ужином. По-моему, это последняя женщина на планете, которая ежедневно готовит к мясу два овощных гарнира. Хочешь пари? Постучись к ней в любой день после пяти вечера, и будь я проклята, если в доме не будет играть «Канон» Пачелбела [24]. Она даже приучила Дэвида заканчивать домашние задания к этому часу, чтобы Берк получал ее полное и безраздельное внимание. Кроме того, счастливые дни бедняжки Дэвида в Фишер-парке сочтены. Пансион близок. – Рут заправила за ухо выбившиеся прядки. – Хороша картинка? Особенно в сравнении со мной. Представь, как я при появлении мужа с работы шлепаю к двери, наступая на подол халата и на ходу завязывая пояс. Рид утверждает, что, когда въезжает во двор, гудит только для того, чтобы я знала – моя смена закончена.
Я рассмеялась, а Рут и не подумала.
– Вообрази, Рослин пользуется только полотняными салфетками, – восхищенно прошептала она. – И гладит его нижнее белье. И еще я собственными ушами слышала, как Рослин сказала: «Берк любит, чтобы я пользовалась только "Шанелью № 5"». Рослин не способна причинить вред. – Рут утрамбовала землю вокруг ствола вишни и повторила, покачав головой: – Не любить Рослин Лоуренс нельзя. Зато Берк… Берк – другое дело.
– Мы с ним познакомились на прошлой неделе. Он сам представился, в зоомагазине. – Я скорчила физиономию. – Мама прислала Джек» энную сумму – на какую-нибудь зверушку в качестве презента по случаю переезда.
Рут глянула на меня с кривоватой усмешкой.
– Да уж, наслышана, огромное вам спасибо. Теперь Грейсон меня терроризирует. Подавай ему животное – и все тут. Не дай бог отстать от Хендерсонов. Попугая купили?
Я кивнула. Оплакивая мертвую птичку, обнаруженную во дворе Лоуренсов, Джей настоял на приобретении изумрудного попугайчика, прозвав его Питом прежде, чем деньги оказались в кассе.
– А Берк что там делал? Кости для охотничьих псов покупал?
Догадливость Рут меня поразила.
– Точно!
– У него целая псарня где-то за городом.
– Знаешь, что он сказал? Сначала спросил у Джея, не хочет ли тот собаку. Дескать, каждому парню нужна собака. Нет, каково? Джею всего-то четыре! Лично я подумывала о ком-нибудь попроще даже попугайчика. Чем, к примеру, хамелеон плох? Или рак-отшельник?
Рут хохотнула.
– А потом, смеясь, прошептал мне на ухо: «Птичка вместо собаки? И кто будет виноват, когда из него вырастет парень со странностями?»
Припорошив землю вокруг деревца сухой хвоей, Рут распрямилась. Ее волосы ощетинились оранжевыми иголочками, будто зубочистками. Выглядела она смешно, но лицо ее было серьезно, а в голосе сквозило презрение.
– Однажды в парке женщина выгуливала песика, он выскочил на дорогу и попал под машину. Кишки наружу… жуткое зрелище. Хозяйка, понятно, в истерике, бросается к несчастному животному, пытается поднять. Тут из дому выходит Берк, оглядывает песика и интересуется: «Хотите, пристрелю?» – Рут скривилась. – А собака-то, кстати, выжила. Через несколько месяцев хозяйка нам своего любимца показывала. – Рут отряхнула джинсы от земли. – А Рослин его любит. Вот уж и впрямь – о вкусах не спорят. – Она выгнулась, потянулась. – Дело сделано. Осталось только полить. О-ох. Уже расплачиваюсь. Бедная моя спина.
– А зачем ты купила такое большое дерево?
Она решительно мотнула головой:
– Это как раз одна из причин, по которым я предпочла вишню. Клены слишком долго растут. Боюсь, клену я и порадоваться не успею. – Она плюхнулась под деревце, устроив голову на жесткой колючей подушке из пихтовых иголок, и прищурилась на вишневую крону из тоненьких веточек. – Через два года ты меня еще благодарить будешь.
На другом конце сквера, в саду Лоуренсов, ожила газонокосилка. Рут подняла голову.
– Впервые в этом году, – отметила она. – Нет, ты только погляди. – Газонокосилкой управляла девушка с длинными светлыми волосами, собранными в хвост, который торчал из-под бейсболки. – В следующей жизни непременно заведу садовника… поправка – садовницу вроде лоуренсовской Катрины. Пусть какая-нибудь северная богиня возится с пихтовыми иголками вместо меня.
Собирая садовый инвентарь и скомканные мешки, Рут вдруг замерла в эффектной позе.
– А ну брысь! – шикнула она на наших мальчишек, и те с виноватым видом отлетели от обочины, где перед этим скакали в нахальной близости от дороги. Рут прислушалась, склонив голову к плечу. – Скорей-скорей-скорей! – завопила она. – Идет! Грейсон, живо неси медяки! Быстренько, ребята, все за мной!
И вновь я подчинилась, подхватив Бетти на бедро, по примеру Рут, которая точно так же пристроила Слоун, и последовала за подругой через сад и дальше, вверх по пологому холму. Джей с Грейсоном не отставали – монеты в банке из-под детского питания бряцали в такт нашему пыхтению и плюх-плюханью девчоночьих попок о материнские бедра. Я и сейчас его слышу, этот поезд, едва ли не ощущаю его стремительное приближение дрожью земли под подошвами моих шлепок. Мы прорвались сквозь паутину кудзу китайского[25], упругую, как пружины матраца, и выложили шесть центовых монеток на отливающий серебром рельс. Поезда все еще не было видно, но далекое предупреждающее лязганье и явственная дрожь рельса под нашими ладонями подтверждали заверения Рут.
– Назад! Сюда, назад! – крикнула Рут.
Мы с хохотом оттащили мальчишек за лямки комбинезонов от путей и, глотая горячий воздух, считали машины на платформах и орали дорожные считалки, пока последняя платформа не просвистела мимо, открыв нам путь на холм. Мы ковырялись в гальке между шпалами, ползали в сорняках, пока не отыскали все монетки, которые колеса поезда превратили в идеально плоские диски, а потом всю дорогу до дома гладили рыжими кругляшами щеки, губы, ладони. Это был хороший день, счастливый день. День, удачный для посадки деревьев, превращения обычных центовых монеток в сокровища и еще много для чего.



Глава четвертая


Могли бы вы, миссис Хендерсон, назвать свою дружбу, свои отношения с ответчицей «близкими»?
Я кивнула. Со своего места в другом конце зала суда Рут мне улыбалась – той же широкой, теплой, проказливой улыбкой, что и во время курьезной сцены нашего знакомства. «Мы прошли огонь и воду», – сказала бы она.
– Я попросил бы вас ответить вслух, миссис Хендерсон. Секретарь суда не может заносить в отчет кивки.
– Да.
– Насколько близкими?
– Да. Очень.
– Послушайте, миссис Хендерсон, более развернутый ответ помог бы суду, а ответчице вряд ли навредил бы.
– Возражаю, ваша честь!
– Возражение принято.
Прокурор утомленно вздохнул.
– Миссис Хендерсон, подтверждаете ли вы, что были с ответчицей близки, как… как, скажем, сестры?
Я опять посмотрела на Рут.
– Нет.
– Нет? – Прокурор разыграл потрясение и уставился в потолок, не иначе как моля небеса ниспослать ему терпение.
– Нет, – повторила я. – Гораздо ближе.

Что связывает женщин?
Пока все это длилось, мне никто не задал такого вопроса. Ни муж, ни адвокат, ни судья. Мы с Рут тоже не спрашивали об этом друг друга. Мы знали ответ.
На протяжении десяти лет мы жили бок о бок. Мы занимали друг у друга инструменты, обменивались подарками на дни рождения, годовщины свадеб и Рождество; мы хранили запасные ключи на соседской кухне и подвозили друг друга в магазины. Наши дети, одного пола и возраста, вместе ходили в школу, на музыку и на карате, играли в одной футбольной и баскетбольной командах. Мы дружили семьями, устраивали барбекю на выходных, ходили в кино и театры, отдыхали на горных, озерных, морских курортах. Все это факторы способствующие, но не решающие и, уж конечно, не гарантирующие ни дружбу, ни близость, ни преданность. Они не определяют и не объясняют наших с Рут отношений.
Точнее, тех отношений, что между нами были. Вот уже два года, как они исчезли, и год, как закончился суд. Я несу караул за входной дверью нашего дома, поджидая почтальона. Он опаздывает. Как и Бет, которой пора бы уже вернуться из торгового пассажа, где она пытается вычислить, что именно не так с ее одеждой – а соответственно, и с жизнью. Тринадцати лет от роду, она теперь строго и исключительно Бет – и никаких вам Бетти. Но она еще была Бетти, когда после тяжелейшего дня в четвертом классе спросила меня: «Вы с Рут лучшие подруги?» Ее собственная лучшая-прелучшая подруга в тот день ее отринула, поскольку Бетти завела себе другую лучшую подругу – та не пожалела для нее на переменке целой половины «Сникерса».
– Вы с Рут словно сиамские близнецы, – незадолго до того заметила Рослин.
Реплика Скотти, чуть раньше, прозвучала довольно злобно:
– Ну вы и неразлучная парочка. Месячные, часом, не синхронные?
Согнувшись над корзиной с грязным бельем, я втихую ухмыльнулась. Мы с Рут развлекали друг друга историями о месячных. Белые джинсы и простыни, застиранные в холодной воде и замоченные в «Хлороксе». Загубленное белье. Истории Рут всегда были лучше – пошлее и смешнее, более замысловатые, чем мои. Любимый купальник-бикини, отправленный в вечную ссылку в глубь ящика шкафа, после того как Рут увлеклась на веранде книжкой, подставив ноги солнышку. Или жуткое чувство горячей влаги между скрещенных ног – во время исполнения гражданского долга в качестве присяжной. «И что прикажешь делать? – пищала она, сложившись пополам от хохота. – Ваша честь, требую перерыва в заседании для пресечения менструального потока?» Или обнаруженное рубиновое пятно на обивке цвета «олений беж» водительского сиденья новенькой, неделю как купленной, машины. «Ты отдаешь себе отчет, что стоимость данного транспортного средства только что упала на пять сотен долларов?» – скрипел Рид, яростно отдраивая пятно тряпкой с моющим средством. Суховато, но безмятежно Рут отозвалась: «А почему, как ты считаешь, это называли "проклятием"?»
Темы, которых мы не касались: ногти и маникюр; устройство стереосистем; каминные доски, шторы, оргазмы – или отсутствие таковых. Все остальное мы за десять лет обсудили – со слезами или со смехом.
Детей, мужей, любовь, секс.
– Я заключила сделку с самой собой, – объявила Рут как-то за утренним кофе. – Буду заниматься сексом с Ридом столько и тогда, сколько и когда он захочет. Вечером и утром. И погляжу, надолго ли его хватит.
Две недели спустя я уж и забыла о сексуальном пакте Рут, как вдруг услышала крик от ее крыльца:
– Девять дней! Ровнехонько девять! Слабак!
А однажды, когда мы устроились на скамейке в парке, где старшеклассники играли в баскетбол, она сообщила:
– Я читала, что средний семнадцатилетний подросток осознанно или неосознанно думает о сексе каждые семь секунд. Каждые семь секунд! С ума сойти.
– Откуда она всего этого набирается? -спросил Скотти, которому я пересказала этот разговор. – Кому нужны эти детали?
Та же картина, что и с нашими «менструальными» байками: «Почему бы не подложить лишнюю прокладку или как это там у вас называется?» Скотти было не под силу оценить их черный юмор, или пикантность, или важность. А и впрямь – кому нужны эти детали, кроме нас с Рут? В конце концов я просто перестала делиться со Скотти.
– Мам!! – разъярился Джей, услышав, как я хохочу, рассказывая Рут о его докладе
по истории в пятом классе. Название доклада «ДЕБАТЫ ЛИНКОЛЬНА И ДУГЛАСА» [26] он изобразил пузатыми жестяными буквами. – Зачем ты все рассказываешь Рут?!
– А в чем дело, Джей? По-моему, смешно.
– Что тут смешного!
Я осеклась, изумленная его горячностью – вопрос-то выеденного яйца не стоил.
– Прости, Джей. В самом деле, ничего смешного.
Вечером я получила нахлобучку и от Скотти.
– Но я же вовсе не хотела обидеть Джея!
– Тогда зачем рассказала Рут?
– Потому что знала, что она будет в восторге. На прошлой неделе Слоун маникюрными ножницами наголо остригла свою Барби, а волосы выкинула в окошко, поскольку учительница им рассказала, что «птички вьют гнезда из волос». А Грейсон, например, носки, которые надевает третий день подряд, называет «стоячими носками». – Я засмеялась. – У нас с Рут масса подобных историй. С ними жить веселее. Да что там – ради них и стоит жить.
Скотти нахмурился.
– Не надейся, что Джей поймет тонкости ваших с Рут отношений.

Детали.
Психиатры, теоретики, журналисты и… да, разумеется, феминистки – все они препарируют, анализируют, выдвигают универсальные теории, растолковывая, что же объединяет женщин. Врожденное желание о ком-то заботиться, опыт материнства, вечное стремление отличиться, преуспеть в чисто мужском мире. Не спорю, все это верно, но в действительности женщин объединяет иное: постоянно растущее в дружбе количество злободневных пустячков. Жизненные анекдоты и сердечная боль, обиды и домашняя рутина – всем этим женщины делятся по телефону и через забор, согнувшись над корзинами грязного белья в прачечных и над цветочными клумбами, на крылечках и скамейках в парке, в калитках своих дворов и в химчистках, в очередях к кассам и на автобусных остановках. Именно схожесть нюансов существования сплачивает и объединяет женщин – такие мелочи, как дети, мужья и дома.
Детали.
Женщин объединяют вечные пятна на окнах и дверцах шкафов от детских пальцев. И ежедневное отражение атак попрошаек из обществ «Покалеченные ветераны войны», «Парализованные копы Америки» и «Борцы за всеобщий мир», торгующих местами на кладбище. И комки пыли под кроватями, размером с упитанную мышь. И белые футболки, обезображенные стиркой вместе с красными носками, и наволочки в оранжевых разводах от подброшенного в сушилку фломастера. И умилительно комичные подсчеты у кухонных плит.
– Согласно моей теории, – сказала я как-то, – в кулинарном репертуаре каждого человека насчитывается только десять блюд, которые он и готовит всю жизнь в разных вариантах.
– Не лишено смысла, – согласилась Рут, открывая пакет с хлебом. В ожидании ленча дети превращали чипсы на картонных тарелках в золотистую пыль. – Прикинем. Два сэндвича помножить на триста шестьдесят пять равняется тысяча четыреста шестьдесят кусочков хлеба в год, – продолжала она.
– Как насчет орехового масла? – спросила я у Бетти.
– Фу, – отвергла она. – Воняет.
– А что еще есть? – поинтересовался Грейсон.
– Сыр с перцем. Яйца.
– Дрянь, – возмутился он. – Коровья жвачка.
– Ты что, не моешь? – попыталась я остановить Рут, которая взялась резать яблоки.
– Моя личная теория: дети должны есть фрукты немытыми, тогда и заразу реже будут цеплять. – Она открыла холодильник, вытащила цыпленка за голубоватые ощипанные крылья и «прошлась» лапами безголовой тушки по рабочему столу. – Ну надо же. Тридцать семь лет стукнуло, а мне все еще приходится станцевать с цыпленком, чтобы сообразить, где у него грудная часть. – Рут шлепнула тушку на сковороду и сунула в духовку.
Коровья жвачка вместо еды, танцующие цыплята и разные варианты одних и тех же десяти блюд. Вот что нас связывает.
Дилетантские диагнозы и обмен симптомами у температурящих детей.
– Попробуй, очень горячая? – говорила я, твердо веря, что более чувствительная ладонь подруги точнее определит состояние Бетти.
– Как по-твоему, красное? – спрашивала Рут, направляя луч скаутского фонарика в горло Грейсона.
Нас объединяла подсушенная зеленкой сыпь ветряной оспы и совместное вычесывание вшей во время общешкольного педикулеза. И тревога в сердце от ночного кашля из детской. Мать обязана подняться посреди ночи, покинув теплый уют постели, чтобы обеспечить свое дитя порцией лекарства и ласки. В два, в три часа ночи я привычно бросала взгляд в окно, надеясь увидеть свет в окнах Рут, и мне становилось спокойнее только от того, что Рут тоже в заботах о больном ребенке, что она тоже на ногах в этот мрачный час.
Нас объединяли дни детских болезней, снежные дни и субботы – время заточения в четырех стенах, ничегонеделания, бесцельного ожидания вечера. Нас объединяла возможность или невозможность добыть няньку для детей. Нас объединяли сами общие няньки. Дженни – однажды она пошла проверить, как там Джей, и выбила себе передний зуб, наткнувшись на оставленный поперек проема двери турник. И Элис, которую я как-то в полночь обнаружила под ее приятелем прямо на кирпичном полу нашей веранды. «Так-таки голышом на кирпичах? -расхохотался Рид. – Задницу небось натерла похлеще, чем на ковре».
Нас связывали и воспоминания – о подлых подружках и бывших дружках. Мы перечисляли их имена с грустью и смехом, но далеко не с той теплотой, с какой вспоминали обуревавшие нас юношеские эмоции и головокружительный натиск предчувствий – неизменный спутник тех, как правило недозволенных и никуда не ведущих, романов. Нет, мы не тосковали и не сожалели о своих давнишних симпатиях – мы гадали, что с ними сталось, с прежними мальчиками, ныне мужчинами, где они теперь, кто они теперь и с кем связали свою жизнь. Мы страдали вместе с совершенно незнакомыми людьми, пережившими трагедии: у кого-то маленькая дочь подавилась куском хот-дога и умерла, чей-то сын попал под машину. Мы оплакивали младенца, которого удушил в люльке домашний любимец – ускользнувший из клетки удав, и подростка, в несколько часов сгоревшего от менингита. Неразрешимые вопросы и ребяческие игры привязывали нас друг к другу с одинаковой силой.
– Вот что я ненавижу, – начинала Рут. – Людей, которые имеют привычку думать вслух по телефону.
– Вот что я ненавижу, – подхватывала я. – Людей, которые имеют привычку вести машину с собачонкой на коленях.
– Вот что я ненавижу, – продолжала Рут. – Чихуахуа.
Исповедуясь друг другу, мы делились историями об идиотских чудачествах, на которые толкает женщин скука летних лагерей, школ-интернатов, университетских клубов. О том, как не брили ноги, пока даже надевание носков не превращалось в пытку. Или о том, как соседка Рут по комнате соорудила себе шиньон из лобковых волос. О том, что в моде сексуально.
– Лакированные шпильки! – провозгласила Рут. – Без чулок.
– Платья без бретелек и голые плечи, -продолжила я.
– Стразы под бриллианты на синих джинсах, – добавила Рут и спохватилась: – Кто бы нас послушал! Мы для кого стараемся? Перебираем ведь исключительно женские сексуальные шмотки!
Нас связывали скоротечные попытки физического и интеллектуального самоусовершенствования. Уроки бриджа, на которых был поставлен крест после четырех занятий.
– Больше не могу, – сказала я Рут по дороге домой, после вечера, проведенного с шестью неофитами бриджа, языкастыми дамами. – Либо я сама говорю то, чего не хотела бы говорить, либо выслушиваю то, чего не хотела бы слышать.
– Я тоже пас, – кивнула Рут. – Каждый раз трушу, что останусь без козырей. К тому же я до времени превращусь в собственную мать.
Мы записались и на фитнес, соблазненные бесплатным присмотром за малышами не меньше, чем перспективой обрести тугие бедра. Но нас подавляла сама атмосфера спортзала: мрачная бесплодность шипящих и ухающих механизмов в сочетании с тяжелым дыханием мокрых от пота людей. Да и Рут, отвлекаясь на целую стену мерцающих телеэкранов, регулярно падала с «бегущей дорожки», чем вынуждала тренера мчаться через весь зал и проверять, не случился ли с ней инфаркт. Так что мы вернулись к своим прогулкам.
Скотти и Рид как-то скооперировались на День матери и преподнесли нам с Рут один подарок на двоих: консультацию с «экспертом по цвету», который пожаловал на дом, развернул рядом с нашими лицами простыни ватмана и хмуро выдал решение насчет тонов и оттенков, наиболее для нас лестных. Не один месяц, отправляясь по магазинам за нарядами, мы послушно носили в кошельках четки из крохотных цветных фишек, вроде образцов краски или пластика. Годы спустя это разноцветное колечко обнаружилось на дне ящика с нижним бельем, среди мятых бумажек, давно утративших запах, – пробников духов, которые мы с Рут использовали в качестве бесплатных саше. И я привязала колечко из фишек к банту подарка на сорокалетие Рут.
– Едва помню тот период жизни, – призналась я, качая головой. – Поверить не могу, что мы были настолько легкомысленны.
– Ты не права, Прил, – возразила Рут. – Легкомысленными мы никогда не были. – Она провела пальцем по яркой обертке и ленте в золотистую крапинку – баснословно дорогому дополнению к презенту. – Ты отдала свою драгоценность, – сказала она, вынимая открытку.
Я засмеялась: мы даже думали в унисон.
«С днем рождения! – было написано в открытке. – Я так тебя люблю, что рассталась с одним из своих подарков».

Я возвращаюсь к двери и вновь заглядываю в медную почтовую прорезь, словно там может прятаться какое-нибудь послание. Я жду. Я наблюдаю.
У особняка на другой стороне сквера пронырливые, зловещие щупальца кудзу китайского пошли приступом на когда-то безупречные кусты. Заклейменный публичной историей, дом Лоуренсов так и не нашел своего покупателя. Заклейменный лишь историей личной, дом Кэмпбеллов – нашел.
Новые владельцы воздвигли и новый забор, длиной до самой улицы и четко разделяющий наши дворы. Вернувшись с работы вчера вечером, Скотти нашел меня у свежевыкрашенного белоснежного забора и притянул к себе непривычно нежным жестом.
– Ничего, Прил, ничего. Как говорится, чем выше забор, тем лучше отношения с соседями. Верно?
Я безмолвно кивнула, смиряясь с очередной переменой в жизни. Скотти потерся колючей щекой о мой лоб, и в порыве прежней любви – юной, цельной, легкой любви – я обняла его в ответ.
Гипоппотамные туши землеройных машин временно приручены, утихомирены и пристроены на отдых у края двора, непонятно-грозные, как выброшенные на берег останки. Где-то под утрамбованным, выложенным ступенями красноземом, погребена дорожка, которую так яростно пробивала Рут, наш добровольный борец за права пешеходов. Дорожка опоздала; я вновь вижу, как мы с Рут трусим вслед за детскими велосипедами, вцепившись в воротники рубашек своих детей, задыхаясь и маневрируя между колючих бомбочек амбрового дерева. Памятные детали.
Я бросаю взгляд на вишню, деревце Рут, или то, что от него осталось. Оно несомненно погибнет: наши новые соседи безжалостно обкорнали его в надежде, что вишня стерпит землеройные работы. Поразительно, как наши поступки во благо людей зачастую их губят.
Рут была права в своих предсказаниях: наравне с нашими детьми и доходами, вишня росла и хорошела. Каждой весной дерево раскидывалось над нами кружевным, нежнейше-розовым зонтиком, и мы устраивали пикник под его ветвями в цвету – воздушном, как молочный коктейль. Даже когда подросшие дети прониклись презрением к этому ритуалу и отказались от него, мы с Рут сентиментально его поддерживали. Мы вытягивались на траве, поднимали вверх лица и ждали, когда едва заметный ветерок подарит нам беззвучный снегопад из лепестков.
В утренних новостях сообщили, что в Айдахо сегодня выпал снег. А по календарю уже наступила весна, тот самый месяц, когда исчезла Рут. Мне будет не хватать этой весной вишневого снегопада, как мне каждый день не хватает Рут.
Детали: мелкие, курьезные, банальные. Несерьезные, пустые, возвышенные – они все были важны, они составляли суть нашей дружбы.
И все же. Тем не менее. Размышляя обо всем, что нас связывало, я вижу теперь, что не задумалась об ответе на еще один вопрос, который задают друг другу специалисты, избитый, неотступный вопрос.
Чего хотят женщины?



Глава пятая


Итак, – сказала мне Рут на автобусной остановке сияющим золотым утром после Дня труда, – оправдания больше не принимаются. Ступайте домой и творите!
Мы ухмыльнулись друг другу как две идиотки. Бетти и Слоун пошли в первый класс, и вожделенное, абсолютное восьмичасовое одиночество каждый будний день таило для нас посулов не меньше, чем для ребенка – растянувшееся на месяц Рождество.
Рут сейчас в двух часовых поясах от меня, и утро еще только ждет ее, девственно нетронутое. Я думаю о Рут. Она знала о моей жажде писательства, знала о моей странной, глубокой потребности фиксировать, изображать, описывать.
Мысль о конечности всего живого, призрак смерти жалит людей на похоронах, в катастрофах, в болезни, при взгляде на взрослеющих детей. Ко мне же эта мысль приходит не дуновением, не шелестом, но хлестким, жгучим вихрем – в книжных магазинах. Ребенком я содрогалась от алчности перед полками с томами С. Льюиса, Лоры Инголс Уайлдер, Фрэнсис Бернетт [27] и даже детективов Нэнси Дрю. А сейчас ровные ряды глянцевых изданий одновременно соблазняют меня чтением и искушают взяться за перо. Жажда писательства граничит с паникой. И, получив несколько часов в день в свое распоряжение, я решила начать писать. Делиться мыслями и повествовать.
– Пишешь? – спрашивала Рут при каждом звонке.
– Печатаю, – отвечала я, страшась оскорбить музу и отказывая себе в незаслуженном титуле «писатель».
А Рут вернулась к страсти своего детства: лошадям. По будням, усаживаясь утром перед ярким электрическим оком компьютера, я в окно наблюдала за сборами подруги в двадцатимильный путь на «Конюшни Пирсон». Она с прежним изяществом носила дымчато-серые, тугие, как вторая кожа, бриджи с высокими черными ботинками – наряд, восторгавший меня еще в «Киавасси».
– Дай что-нибудь почитать, – попросила она два месяца спустя, сидя рядом со мной на скамейке в парке.
Предвестники зимы, лениво планировали на землю осенние листья. Рут прониклась моей писательской жаждой сильнее, чем я ее страстью к верховой езде. Она старательно пересказывала мне фразы, случаи, подробности, которые считала полезными, любопытными или пикантными.
Обводя пальцем имена, вырезанные на деревянной скамье, я думала о скудных записях, нацарапанных в моем блокноте, с такими же вот граффити на полях – паучьими лапками, очкастыми рожицами.
– Нечего пока читать.
– Вздор. Наверняка что-то да есть. Только ради всего святого, не надо дневников. Ненавижу разговоры про то, как «ведут дневники».
Я покачала головой:
– Что бы я ни написала, все кажется жалким. Со мной ведь ничего не происходило. Ни трагедии, ни хоть чего-нибудь существенного. Ничего достойного. Никакой великой… духовной борьбы.
– Ради бога, Прил. Каждодневная борьба – самая духовная, трагическая и героическая борьба, которую только может вести человек. В жизни все – история. Пиши об этом. Пиши о нас. Я улыбнулась.
– Что такое? – спросила Рут.
– Вспомнила, как, заканчивая колледж, гадала, чем буду «зарабатывать на жизнь». Я так хотела хоть за что-нибудь уцепиться, что от отчаяния стала видеть потенциальный заработок буквально во всем: в пожарных гидрантах, карандашах, светофорах. Кто-то же их изобретает, продает, рекламирует. И это все – работа. Так же, как ты сейчас говоришь «в жизни все – история». Но я не хочу писать картинки с натуры.
– Что ж, тогда вперед, – сказала Рут. – Давай, пиши в угоду массам. Торгуй своим талантом. Пиши романы со счастливым концом.

– По моему убеждению, основанному на обширном опыте, – заметила как-то Рут, -случается одно из двух: либо ты выбираешь хобби, либо хобби выбирает тебя.
Верховую езду выбрала она, но ее саму, возможно, выбрал феминизм. Я могу перечислить их все до единого, те первые эпизоды и симптомы – пустяковые или комичные. Критика «патриархального устройства» церкви. Демонстративное отвращение к поведению Берка Лоуренса, в то время как проще было бы просто его игнорировать. Восторг при виде фотокарточки дочери в альбоме первого класса, на которой Слоун пририсовала себе пиджак и галстук. Возмущение словами сына, когда тот заявил, что пацаны явно умнее девчонок, поскольку в телешоу «Риск!» мужчины появляются чаще женщин. Однажды во время похода по магазинам Рут вернулась из туалета торгового центра совершенно вне себя.
– В дамских туалетах появились «детские уголки», ты видела? Складные столики для младенцев и стульчики с ремнями, чтобы мать могла привязать ребенка и зайти в кабинку. Меня подмывает заглянуть в мужской туалет – любопытно проверить, обеспечили ли мужиков такими же подручными средствами. Неужели никто не допускает и мысли, что мужчины ходят по магазинам с детьми?
Я мазнула теплый крендель горчицей и принялась жевать вязкое тесто.
– Какая разница? Лично я счастлива, что больше не приходится таскать с собой мешки с подгузниками.
– Для меня большая разница. Это дискриминация.
Но она же лишь рассмеялась, когда я показала ей только что купленную книгу.
– Вы разве не знаете, что концепции и образы этого издания унизительны для женщин? – рявкнула продавщица, протягивая мне книгу и взирая на меня сверху вниз со своего места за приподнятым прилавком. Озаглавленная «Женщины, Герои и Лягушка», тоненькая книжка в бумажном переплете представляла собой коллекцию цитат и черно-белых снимков.
– Вы только посмотрите! – продолжала продавщица, не дожидаясь моего ответа. Она нашла нужную страницу, ткнула мне под нос, после чего прочла вслух: – «Влечение мужчины к женщине направлено на нее не потому, что она человек, но потому, что она женщина. Тот факт, что она человек, мужчину не заботит». Иммануил Кант. Или вот это: «Девушек мы любим за то, кем они уже стали; юношей за то, кем они обещают стать». Иоганн Вольфганг фон Гете. Как вы можете покупать такое безобразие?
– Люблю цитаты, – сделала я слабую попытку оправдаться. – Видите ли, я писатель.
Пока я отсчитывала деньги, она изучала меня поверх черепаховой оправы очков.
– Писатель? Мне следует вас знать?
Припертая к стенке и устрашенная, я пулей вылетела из магазина. Пакета для покупки мне не предложили.
– Что ж… – прокомментировала Рут, – все они мужчины, все они белые, и все уже покойные. Кое-что здесь, кстати, не так плохо. Вот, к примеру: «Обучая мужчину -обучаешь одну личность, обучая женщину -обучаешь целую семью». Чарльз Макайвер. Кто бы он ни был, этот Чарльз.
Рут разбирала почту, которую принесла с собой, – рекламные листовки, журналы, чеки.
– Куда лучше, чем, скажем, это, - добавила она, показывая рекламку пива «Сент-Поли Герл». Вам никогда не забыть свою первую девушку, утверждал слоган. – «Вам никогда не забыть свою первую девушку!» – с презрительной гримасой прочла она вслух. – Ловкий ход, ничего не скажешь. А какой хитроумный двойной смысл. На самом-то деле красавчики с Мэдисон-авеню имеют в виду «вам никогда не забыть первую девушку, которую вы трахнули».
Как обычно, нам обеим пришло с полдюжины каталогов, красочно-заманчивых.
– Мне столько всего хочется из этих каталогов, – вздохнула Рут. – А ведь пока не увидела, даже не подозревала, что мне это нужно. Вот, смотри, что я хочу получить на следующий день рождения.
Она протянула мне раскрытый каталог. Возмутительно цветущая, возмутительно блондинистая леди верхом на лошади пересекала залитую солнцем зеленую долину. На заднем плане живописные горы со снежными шапками на пиках терялись в безоблачной лазури небес.
– Куртку? – уточнила я, ткнув пальцем в замшевую куртку наездницы, отделанную мехом и бирюзовыми стразами. – Смахивает скорее на кролика, а не на норку.
– Декорации! – Рут глянула на подпись под снимком. – «Санданс Кантри». Ты только посмотри на эти горы. А цветы? Интересно, где снимали?
Я пожала плечами:
– Где-нибудь на Западе. Никак не запомню названия этих квадратных штатов.
Феминизм Рут не был ни воинствующим, ни маниакальным. Ее больше интересовали интеллектуальные аспекты, нежели социальные язвы или больные вопросы: неравные зарплаты, декретные отпуска, беглые папаши. Она читала мне статьи и очерки феминисток, отрывки из документальных опусов с длиннющими названиями, биографии Вирджинии Вулф или Виты Сэквилл-Уэст [28]. Я слушала, но не вдумывалась. Рут читала для повышения культуры и осознания реальности; я читала для развития фантазии и ухода от реальности.
Однако время от времени ее убеждения прорывались наружу – например, тем субботним вечером, когда мы экспромтом собрались на ужин у нас дома.
– Добро пожаловать похозяйничать на моей кухне, – сказала я Риду.
Вот-вот должны были прийти Берк и Рослин Лоуренс.
– Мерси, – отозвался Рид.
Рут с неизменным восторгом отзывалась о чисто женских увлечениях мужа. Рид был отличным поваром, и, когда гостей принимали Кэмпбеллы, именно Рид занимался цветами, выбирал вино и собственноручно готовил почти все блюда.
– Типичный евнух весь к вашим услугам. – Он усердно нарезал цуккини тончайшей соломкой – задача нелегкая сама по себе, а уж тем более с одной рукой на перевязи. Тренируя команду младшей лиги, Рид потянул запястье.
– Какое ожидается главное блюдо? – спросила я.
– Оленина.
– Вклад Берка?
Берк пристрастился к охоте из лука. Вот уже несколько месяцев он все выходные проводил за городом, рьяно устраивая лизунцы для оленей и сооружая охотничьи засады на деревьях.
– Вклад Рослин, – уточнила Рут.
– Рослин? – Я не поверила своим ушам.
Рут кивнула:
– Она у нас теперь тоже лазает по деревьям.
Я сдвинула брови, силясь вообразить себе Рослин верхом на ветке, с ружейным прикладом у щеки.
Рут плеснула себе вина.
– Не иначе как с наркотой связалась, – добавила она. Рид укоризненно покосился на жену. – А что? С чего бы иначе человеку день напролет торчать на дереве, отбивать себе ружьем плечо, а потом вспарывать Бемби от горла до зада? В конце определенно должна светить какая-то награда.
Со двора в дом вошли Берк с Рослин, едва не свалив стопку газет, подготовленных на вынос.
– Просим прощения за опоздание, – извинился Берк. – Беседовали с Уильямом. (Старший сын Лоуренсов уже учился в университете.) Сынок позвонил предупредить насчет двух неудов, которые отхватил в этом семестре. – Берк мрачно покачал головой. – Интересно, как ему понравится зарабатывать себе на жизнь. Пока он способен разве что сбегать с лекций.
– Я принесу тебе любопытную книгу – как раз сейчас читаю, – пообещала Рут. – Называется «Мужчины НЕ рентабельны».
Берк глянул на Рут с таким видом, словно не мог решить – всерьез она или острит.
– Я не читаю брошюр из серии «Помоги себе сам», – наконец отозвался он и, протянув руку Риду, заметил перевязь: – Что стряслось, Рид? Супруга совершила бросок через плечо и вывихнула тебе запястье?
Мы рассмеялись. Все, кроме Рут.
– Обхохочешься, – сказала она. – Спроси кто-нибудь то же самое у женщины, было бы не так смешно.
Берк прикоснулся к ладони Рут и, мигом отдернув руку, принялся трясти ею и дуть на палец:
– Ой-ой-ой. Задел за живое. Похоже, воинственность Рут сегодня включена на максимум. – Он повернулся ко мне: – Ну а ты как, Прил, наш пригородный бард? Уже опубликовала что-нибудь?
– Нет.
При всей его безобидности, вопрос мне был неприятен, но по крайней мере Берк обошелся без своего стандартного зачина беседы – о каком-нибудь нашумевшем триллере. Не любитель триллеров, я никогда не могла разделить его восторга.
– Не обращайте внимания на Рут, – посоветовал Рид. – Она еще не отошла от очередной сходки «Ариадны».
– «Ариадна»? – переспросила я. – Что это?
Рут крутила в руках штопор.
– Группа из пяти женщин, которые собираются два раза в месяц и обсуждают самые разные вопросы, прочитанные книги и все такое.
Должно быть, я не сумела стереть с лица удивление и обиду: о «группе» Рут я слышала впервые.
– Вряд ли ты кого-нибудь из них знаешь, – сказала она. – Марта Бернетт, Фрэн Сайке. Слышала? (Я качнула головой.) Познакомилась с ними случайно, в кафетерии. Ах да, еще Наоми.
Наоми. Инструктор по верховой езде из «Конюшен Пирсон». Но почему все же Рут ни словом не обмолвилась об этих встречах? И почему не пригласила меня? Недавно я крайне скептически отнеслась к массажисту, который читал ауру по мышечному тонусу. Неужели Рут обиделась? Причина идиотская, но других просто нет.
– Выпьешь, Рослин? – спросила Рут.
– Нет, я отказалась от алкоголя до конца поста.
– Прости, забыла. – Рут наполнила бокал вином и протянула Скотти: – А ты от чего отказался, Скотти? От подписки на «Плейбой»?
– Когда ты стала такой бесстыжей грубиянкой? – нежно парировал Скотти.
Рут обняла его за шею и чмокнула в щеку.
– Я ею всегда была, Скотти. Просто теперь я бесстыже грублю по другим поводам.
– А где дети? – поинтересовалась Рослин. – Я надеялась их увидеть.
– Под замком у нас в доме, с запасом пиццы и кассет, – ответила Рут. – Они к тебе сегодня стучали, но у вас никого не было.
– Я проведывала Милли Кук. Ей вчера трубы перевязали, все болит, по дому ничего делать не может.
– Мне, кстати, тоже надо что-то предпринять, – вставила я. – Все откладываю.
– Почему бы Скотти «что-то не предпринять»? – бросила Рут.
– Смеешься? Скотти уверен, что от вазектомии у него ладони шерстью покроются или его баритон превратится в женское контральто.
– Эй, минуточку! – возразил мой муж. – С ножом я к себе никого не подпущу, но не отказываюсь взять контроль за рождаемостью на себя.
– Великолепно, – отрезала я сухо. – Заодно посоветуй, что предпочесть: коитус прерыватус или амбре от меня, как от фабрики резиновых изделий.
– Женщине операция обходится в семь раз дороже! – воскликнула Рут. – Перевязать трубы в семь раз дороже, чем сделать вазектомию.
– Страховка покрывает расходы, – сказал Скотти.
Этот пункт в нашем полисе я помнила – он там по-медицински изящно именовался «добровольная стерилизация».
– И, кроме того, – добавила Рут, – вазектомия обратима.
Увиливая от спора, Скотти припал к бокалу. В наступившем неловком молчании Берк достал из заднего кармана брюк рекламку и протянул мне:
– Я тут тебе кое-что принес, Прил.
Листок рекламировал «Внешний предел» – организацию, устраивающую изнурительные походы, участники которых бросали вызов природе, чтобы испытать себя на прочность.
– Меня пригласили в руководящий совет, – объяснил Берк. – Роскошно. На ежегодном официальном обеде все были при смокингах, но в кроссовках.
– Мои поздравления, – сказала я.
– Кто-то из боссов выделяет одно бесплатное место в год, и, на мой взгляд, ты идеальный кандидат, Прил. Вот, взгляни: можно выбирать из трех разных экспедиций и сезонов.
Я разглядывала плохие снимки измученных путешественников и читала их оды программе, полные энтузиазма, с массой восклицательных знаков. Не принятая в «Ариадну», я была польщена предложением Берка, но лишь на миг.
– В качестве рекламного довеска? – Я вернула брошюру. – Нет уж, благодарю.
– Шутишь? – изумился Берк. – Да это великая честь. Фантастический шанс. Где еще ты получишь такой материал для книги? Чтобы выжить в одиночку, тебе придется как следует покопаться в себе.
– А я как же? – спросила Рут.
Берк ухмыльнулся:
– А ты, по-моему, уже знаешь себя досконально. Предложение действительно строго для Прил.
– Прил отказалась, и я ее понимаю, -вставила Рослин. – Кому захочется неделю жить на одной лодке с четырьмя мужчинами, без туалета и ванной?
Ни время, ни вино вечера не улучшили. Рид поведал историю о новичке в его фирме, которого раскрутили на долгий ужин в «Сити-клаб», где спиртное рекой лилось. В полночь лихая компания завалилась в «Мираж», элегантно называемый «клубом для джентльменов». Рид хохотал, описывая телодвижения танцовщиц в одних стрингах и чулках с подвязками.
– Дешевле двадцатки нет ничего, даже из напитков. Но самое дорогое удовольствие – душевые.
– В каком смысле? – уточнила я.
– В прямом. Намыленные барышни в прозрачных кабинках принимают перед зрителями душ.
Под впечатлением от услышанного, я не сразу заметила, что, пока все мы смеялись, Рут хранила молчание. Опасное молчание.
– Ты знала об этой вылазке? – обратилась я к ней.
Развлечение в «Мираже» определенно всплыло не впервые.
– Узнала, только когда жена одного из участников обмолвилась. Гораздо позже. Рид не горел желанием мне сообщить.
– Но это же была импровизация! – возразил Рид.
– Допустим, ты не мог предупредить заранее, но почему потом не рассказал? Почему я должна узнавать случайно?
– Да ладно тебе, Рут, – примирительно вмешался Берк. – Мальчишки, как известно, – всегда мальчишки.
– Умолкни, Берк. Не черта со мной сюсюкать, – отрезала Рут. Положив вилку на стол, она повернулась к мужу и рубанула ладонью воздух. – Как ты не поймешь, Рид. Проблема не в том, что ты там был. Проблема в том, что ты не поделился со мной. О таком нельзя просто «забыть». – Губы ее сложились в твердую узкую линию. – Видишь ли, Рид, – сказала она негромко, – я не рассчитываю, что ты будешь в точности следовать моим моральным принципам, но я очень рассчитываю, что ты откроешь мне темные уголки своей натуры.
Тяжелую тишину нарушил голос Рослин:
– Знаешь, Прил, у Берка есть отличное устройство для утрамбовки и перевязки макулатуры. Соберешься отвозить газеты на переработку – занеси сначала к нам. – Она кивнула на бумажную груду в коридоре и заулыбалась, словно нашла удачный выход из супружеской ссоры.
Мы уставились в тарелки.
– Э-эй! – с хитрецой протянула Рут. – Я ведь десерт принесла. Всем оставаться на местах, это сюрприз!
Она прикрыла за собой дверь гостиной, а разговор за столом зашел о планах на Пасху. Рослин собиралась устроить у себя во дворе традиционный поиск яиц для наших ребят и всех их друзей. Внезапно дверь вновь распахнулась и из ярко освещенной кухни в полумрак гостиной эффектно выступила Рут. Никто и не заметил великолепный слоеный торт у нее в руках, весь в крупных ягодах. Рут была обнажена по пояс, грудь небрежно обрызгана взбитыми сливками, соски под колпачками белоснежной пены.
– Видишь, Рид? – прощебетала она, наклонив красивую голову и покачивая полушариями в пенных сливках. Блюдо с тортом Рут опустила на стол перед мужем. – Ты можешь сидеть дома и получать все то же самое бесплатно.
Издав победный клич, она унеслась в ванную. Рид хлопал дольше и хохотал громче всех.

– Может, я и поймаю Берка на слове, с его бесплатным походом, – сказала я Скотти, когда мы наводили порядок после ухода гостей. – Как считаешь, стоит?
– Лично я считаю, что тебе абсолютно ни к чему искусственный «тест», чтобы понять, кто ты такая, – отозвался Скотти ровным тоном, но безапелляционность его ответа оставила в моей душе тлеющий уголек обиды. – Что это сегодня Рут понесло ратовать за женскую солидарность? Что за выпады насчет «рентабельности мужчин» и подписки на «Плейбой»? Я в курсе ее феминистского уклона, но когда это она стала фанатичной мужененавистницей?
– Речь шла о нерентабельности мужчин, – поддела я мужа, – и Рут вовсе не фанатична. Она не рвется за свои идеи в бой и ничего не пропагандирует. Она потешается над убеждениями других, но в первую очередь всегда готова поднять на смех себя.
– Угу. Пресловутое фарисейство. Мягко стелет, да жестко спать. И дался ей этот феминизм. Примкнула бы к «зеленым» или к вегетарианцам.
– А за это получай пресловутый «испепеляющий взор»! – Я пригвоздила его возмущенным взглядом. Затем бережно вытерла бокал на тонкой ножке и спросила: – А как тебе финт с десертом топлес? Выкинь я такое – что бы ты сделал?
– Убил бы, – отрезал он и добавил как бы мимоходом: – Тебе не кажется, что вы с Рут слишком много общаетесь?
Я почувствовала, как губы сами собой сжимаются от упрямства.
– Уточни это свое «слишком».
– По-моему, Рут умышленно ломает все рамки приличий. Она жаждет скандала.
– Ни то ни другое. Она искренне в это верит.
– Во что именно – в это? Она пытается тебя обратить в свою веру?
– Обратить? - Тлеющий уголек вспыхнул яростным белым жаром. Я встала перед Скотти, помешав ему закрыть посудомоечную машину. – Ну, допустим, пытается. Ты что же, не веришь в меня, в мой здравый смысл, в мое право принимать решения и мыслить, как я хочу? – Я крутанула ручку уничтожителя отходов, в кои веки получив удовольствие от его захлебывающегося скрежета.
– При работающей посудомоечной машине его включать нельзя, – сказал Скотти.
– Кухня – это моя вотчина, так что уж позволь здесь командовать мне! – рявкнула я.
– Отлично. – Он вышел вон.
Это был наш первый спор о Рут, но далеко не последний. Как правило, нечастые стычки между нами касались мелких и типично семейных проблем: деньги, воспитание детей, домашние обязанности. Имелись, кроме того, сиюминутные вопросы, щекотливые темы, которые мы научились обходить, и темы намеренно избегаемые, но, возможно, и они уходили корнями в феминизм.
– Я ведь почти ничего не покупаю, – возразил Скотти в ответ на мой упрек, что он пожертвовал крупную сумму на бездомных животных, не посоветовавшись со мной. – Могу и потратиться, на что захочу.
– Ясное дело, ты ничего не покупаешь! – взвилась я. – Когда изъявишь желание прогуляться за продуктами или одеждой для детей – я буду счастлива обеспечить тебя списком всего необходимого!
На заре нашего брака Скотти рассказал мне об одной деловой поездке, во время которой его коллега нагло затащил в постель первую встречную. Я была потрясена, я была в бешенстве от того, что Скотти не попытался его остановить или не пригрозил разоблачением.
– Ты стал его сообщником, как ты не понимаешь? – разъяренная, шипела я. – Ты виновен не меньше, чем он, ты с ним связан хотя бы тем, что тоже знаешь!
Мое негодование не поколебало Скотти.
– Я не принимаю участия в шашнях Алана, и этого довольно. Выкинь из головы. Напрасно я рассказал. Отныне я просто-напросто буду помалкивать о чьих-либо похождениях.
Тема так и осталась саднящей раной.
– Я устала от роли карги, – как-то заявила я мужу, когда он экспромтом устроил детям воскресный поход в кафе-мороженое. – Мне приходится растаскивать их по углам, когда они воюют, вершить правосудие, заставлять делать уроки, наводить порядок в комнатах, а ты появляешься в доме, будто Папуля из Диснейленда.
– Ты тоже могла бы угостить их мороженым, – ответил Скотти. – И вообще, дом и дети – это твоя работа.
Его самодовольство меня взбесило.
– А твоя в чем? Покажи-ка, где это в списке твоих обязанностей значится «регулярно охаживать жену, чтоб не забывала свое место»?

– Что пришло с почтой? – спросила Рут в парке, закрывая каталог «Санданс».
– Вот это, – мрачно отозвалась я, держа в руке письмо с отказом напечатать мою новеллу.
– Ага! Значит, что-то ты все же написала! - Она вслух прочла куцый комментарий редактора: – «Не убедительно». А о чем рассказ?
– О супругах, которые решили развестись.
Рут вернула мне письмо и скрестила на груди руки.
– Быть может, вам со Скотти стоит разбежаться, чтобы твои слова получили убедительность личного опыта.
Я скомкала листок.
– Помощи от тебя…
– Вот что, – сказала Рут. – Один автор, помнится, утверждал, что писатель должен быть молчуном, хитрецом и изгнанником. Я бы к этому краткому списку добавила еще один пункт – безжалостность. Писатель обязан быть безжалостным.
– Благодарю за совет, – обиженно отозвалась я. – Обещаю посвятить тебе первую книгу.
– Ну нет. Ты должна посвятить ее Скотти.
Меня удивило это предложение.
– Скотти? Почему – Скотти? Он в жизни не прочел ни единого написанного мною слова.
– Потому, что он дарит тебе время. Позволяет заниматься тем, чем тебе хочется. Да-да, знаю, – добавила она, – мой Рид делает то же самое для меня. Нам обеим повезло.
– Для страстной феминистки точка зрения необычная.
Рут мотнула головой:
– Любовь к Риду не исключает принципы феминизма.
Глядя на подругу, я вспоминала слова Рослин в тот вечер – в ответ на мой рассказ о том, что Скотти не нравится агрессивно-феминистская поза Рут. Я тогда удивилась, почему Рида не раздражают и не возмущают выходки Рут.
– О нет, – ответила Рослин. – Ведь Рид обожает Рут. Разве не заметно?
Бесстрашная простота этих слов меня потрясла, и я без конца их анализировала, с завистью препарируя подтекст. «О нет. Он ее обожает».
– Угадай, где сегодня Рослин? – спросила Рут. – К Берку прибыли клиенты из Мексики, и Рослин повела их жен за покупками в «Мир игрушек». Примерная корпоративная супруга.
Я в изумлении покачала головой:
– Тебя Рослин не сводит с ума?
– В каком смысле?
– Тем, какая она. Слишком хорошая. Приторная.
Рут хохотнула.
– И этот вопрос мне задает человек, которому требуется еженедельная подзарядка «Звуками музыки»? – Хмыкнув еще раз, она задумалась, потом сказала: – А почему ты спросила? Хочется быть похожей на Рослин?
– Нет, конечно! Господи, что за чушь!
– К нам в группу приходила психоаналитик, она рассказала кое-что очень любопытное. Есть версия, что в окружающих нам зачастую не нравятся именно те черты, которые раздражают нас в самих себе.
– О «темных уголках натуры» ты тоже услышала в вашей группе?
Если Рут и уловила в моем тоне насмешку, то виду не подала.
– Да. В «темном уголке» люди прячут все то, что не готовы больше никому открыть. Маленькие пакости, страхи, пороки.
– Вряд ли мне захочется присоединиться к твоей группе, – буркнула я, будто меня кто-то приглашал стать членом «Ариадны».
– Эх, Прил, – фыркнула подруга. – Ты уже присоединилась. Давно.
Ниже по склону, на баскетбольной площадке, старшеклассники готовились к игре. Шнуровали кроссовки, стягивали футболки, двигались разбросанно и легко, словно фигурки из скрепок: плавность жестов, но жесткость каркасов. Игра началась, и я, как всегда, поразилась их безмолвной слаженности. Никто не уточнял правила, никто не разбивал игроков на команды, никто не обсуждал предыдущие матчи. Эти мальчишки просто играли, и сложные правила, ритуалы, тактика, для меня непостижимые, для них были очевидны.
– Они никогда не говорят о правилах, – произнесла я вслух. – Никогда.
Скатав каталог в трубку, Рут с медленным щелк-щелк-щелк провела ногтем по обрезу страниц. Ее взгляд не отрывался от площадки.
– Правила не меняются. Они установлены раз и навсегда.
Мы следили за скользяще-балетной грацией игроков, вслушивались в плюх-плюх-плюх ладони о мяч, глухие удары по щитку и звяканье металлического кольца, принимавшего в себя мяч. Мы видели голые спины и узкие бедра, мускулистые ноги, всю долговязую, небрежную гибкость юности. Маняще подвижные, они были очаровательны, эти мальчики, не замечающие ни нашего, ни вообще чьего-либо присутствия: каждый сам по себе, каждый собран, непроницаем, доступен лишь самому себе.
– Хороши, верно? – негромко и хрипло произнесла Рут.
Соглашаться было излишне; я знала, что она хотела сказать.
– Но где же девочки? – высказала я вслух свою мысль. – Казалось бы, они должны быть рядом. Смотреть. Ждать.
– Ты сама знаешь, где девочки, Прил. Ты просто забыла, как это все бывает, -ответила Рут, не отрывая взгляда от игроков. – Девочки проводят вечера, разъезжая по округе на машинах, в поиске. В поиске вот этих мальчиков. – В ее голосе звучала мечтательность, не осуждение. И печаль по тому, чего не изменить. – Мальчиков, которые их примут, женятся на них и в конце концов отвергнут.



Глава шестая


Писатели – заложники письмоносцев. Облаченные в форму почтальоны представления не имеют, что каждый день доставляют по адресу шанс торжества или отчаяния. Надежда не утихает даже в выходные и праздники – ведь, возможно, следующий день принесет добрую весть.
Два с половиной года я писала, отправляла, ждала, получала отказы, писала, ждала. И вот одним не по сезону жарким майским полднем, когда впереди маячили летние каникулы – длинные, скучные, бесплодные, – свершилось наконец: мой рассказ принял литературный журнал где-то в Орегоне, на другом конце страны. Я читала и перечитывала скромные, бесценные четыре строчки признания с не меньшим восторгом, чем если бы получила Пулитцеровскую премию. Первая моя мысль была о Рут, я должна была поделиться с подругой долгожданным триумфом. А она сразу после школы повезла Бетти и Слоун на конюшни.
– Джей! – крикнула я сыну. – Поеду в «Пирсон», найду Рут!
– А мой футбол? Кто меня отвезет на тренировку?
– Я успею, – пообещала я, уже выбегая из дверей.
В эйфории успеха я пролетала милю за милей на безрассудной скорости, пока впереди не показался незатейливый указатель «Конюшен Пирсон» – деревянная дощечка, болтающаяся на ржавых цепях. Я свернула на разбитую проселочную дорогу, что с полмили петляла по лесу и наискось пересекала мелкий ручей перед самыми пастбищами. Речушка с каменистым дном приводила в неизменный восторг детей – еще бы, ведь чтобы попасть на поля, надо было взметнуть фейерверк брызг.
Бетти и Слоун заканчивали третий класс. Они обожали бывать на конюшнях и умоляли Рут брать их с собой, когда она ездила туда во второй половине дня, что случалось нечасто. Помимо игр в ручье и на полях, помимо морковок, которые они на вытянутых ладошках храбро подносили к лошадиным мордам, была еще и Наоми Пирсон, молодая коренастая женщина, которая владела конюшнями, тренировала Рут и держала на столе своего кабинета вазу со сластями для лошадей. Они любили Наоми.
– А до каких пор наезднику требуется тренер? – поинтересовалась я как-то у Рут. – Ну, научилась ты сидеть верхом и преодолевать препятствия – что еще остается, кроме как упражняться?
– Советы специалиста нужны всегда, – ответила Рут. – А Наоми – лучший тренер в округе.
О талантах своего тренера Рут говорила с неизменным восхищением, но Наоми я, в сущности, не знала. Что-то в этой женщине вызывало во мне легкое недоверие; впрочем, возможно, у нас просто было очень мало общего. Она редко приезжала в город, а жила рядом с конюшнями в навечно припаркованном автофургоне, компактное нутро которого детей тоже завораживало. Притягательность природы и неограниченной свободы, даже тесного уюта дома на колесах, – эти соблазны я понимала и была рада, что девчонкам они доступны. От вида Рут, во весь опор скачущей на лошади, захватывало дух: мягкие движения, полное слияние с животным. Но сама я из запоздалого скаутского страха так никогда и не оценила лошадей и верховую езду.
В тот единственный раз, когда Рут уговорила меня покататься вместе с ней, я выбрала шотландца с глуповатой мордой, который нисколько не возражал, пока Наоми его седлала. Однако я недооценила тупое животное. Несмотря на все мои старания -я злобно орала, колотила ногами по его бокам, дергала за поводья, – пони невозмутимо добрел до ближайшей рощи, где под ветвями низкорослой яблоньки и сбросил меня, аккуратно и сознательно, на подгнившую подстилку из падалицы. Израненная, липкая и униженная, я сдалась на третьей попытке вернуться в седло, наотрез отказавшись от предложений хохочущей Рут испытать другую лошадь. Наоми тоже смеялась, но за ее смехом я уловила презрение к дилетанту.
«ТЫ УЖЕ ОБНЯЛ СЕГОДНЯ СВОЮ ЛОШАДКУ?» – вопрошала наклейка на бампере машины Рут.
Как вообще можно любить лошадь? Как можно обнимать и ласкать огромного, мощного зверя, который способен тебя умышленно искалечить и даже убить? Как можно любить животное, которому хватает ума учуять страх человека и действовать исходя из этого страха; животное со смертельно опасными, как пушечные ядра, копытами и колоссальными зубами, длиной и цветом смахивающими на клавиши старого пианино? Мне не понятен замысловатый язык седел, уздечек и поводьев, подпруг, мундштуков и ремней, мастей, крупов и челок. В лошадях я люблю лишь их запах, приятный, чуть плесневелый аромат сухого сена, конюшен и кожаной упряжи, – теплый и пряный, почти человеческий запах.
За ручьем дорога сужалась почти до тропинки, бегущей по лугам до далекой каемки вечнозеленых кустов. Пейзаж в рамке беленых изгородей поражал классической пасторальной красотой. По одиночке, прямо на солнышке или сгрудившись в тени древних дубов, щипали траву две дюжины лошадей -шеи грациозно изогнуты, хвосты лениво отгоняют надоедливых мух. Ни мое появление, ни поднятые колесами машины клубы пыли не нарушали безмятежность животных. Я ехала дальше, рассчитывая найти Рут с девочками на одном из трех кругов для выездки неподалеку от конюшен. Однако, если не считать разновысотные барьеры и искалеченные копытами кусты в центре, круги были пусты.
Я затормозила на утрамбованном пятачке импровизированной парковки, между «универсалом» Рут и открытым красным джипом Наоми, за долгие годы выгоревшим до телесного цвета. Душный кабинет Наоми, со стенами и полками сплошь в наградных лентах и призах, тоже оказался пуст. Офис вплотную примыкал к конюшне, и я двинулась по тусклому пыльному проходу, где все стойла пустовали, пока их жильцы насыщались на пастбище.
– Рут! – позвала я. – Бетти! Слоун! – И наконец: – Наоми?
С противоположного конца коридора донесся какой-то шум, я развернулась и пошла назад, на ходу читая таблички с кличками лошадей у каждого стойла – грубо вырезанные в дереве и украшенные обжигом буквы. Вечернее развлечение Наоми, не иначе, в приступе стервозности отметила я.
На выходе из конюшни меня на миг ослепил сноп света из распахнутой двери. А то, что открылось за дверью, парализовало.
Медношерстная кобыла была распята в центре круга. Распята – в буквальном смысле. Свинцовые вожжи, натянутые на подпорки, фиксировали ее голову, и лишь громадные серые глаза с желтоватыми белками стреляли в разные стороны. Гигантский язык то и дело ощупывал металл шипованной распорки, едва не протыкавшей нежную плоть губ. Подобные кандалам цепи, охватывающие лодыжки задних ног кобылы, тянулись к железному столбу, отчего ее передние ноги неестественно распластались. Хвост подхвачен и жалким мешком привязан к крупу. Неподвижное, скованное, животное издавало рвущие сердце вопли.
В поле зрения появилась Рут с обернутым тряпкой прутом в руке. Небрежно хлопнула прутом по заду кобылы и гаркнула:
– Отлично! Теперь от нее пахнет так, что ему не устоять! Ведите!
– С дороги! – прозвучал голос Наоми. – Стань поближе к ее голове. Наш мальчик возбужден и опасен.
Из дальнего, невидимого для меня края, пятясь мелкими шажками, в круг вышла Наоми, с явным трудом и всяческими предосторожностями ведя за собой другую лошадь.
Жеребец был грандиозен. Упираясь, вставая на дыбы, угрожающе прядая ушами, он бил копытами, фыркал и сопротивлялся все то время, пока Наоми подтягивала его к распятой кобыле.
Гигантские копыта вырывали комья из земляного пола, а из мощного корпуса жеребца вдруг вывалился немыслимых размеров член. Торчащий шланг из плоти толщиной превосходил среднее запястье, был ярко-розов, раздут и вульгарен. Пока я, онемев, следила за разворачивающимся передо мной спектаклем, жеребец дергался взад-вперед перед раздвинутыми задними ногами кобылы, задевая выпуклыми коленями ее дрожащий круп. Наконец рванул вверх, тяжело и неуклюже оседлав скованную кобылу.
И тут я их увидела. Наших девчонок, в футболочках, с трогательными хвостиками. Тоненькие ручки и ножки накрепко прицепились к шаткому заграждению, распахнутые глаза светятся натугой осмысления, рты раскрыты от ужаса.
– Рут! – завопила я, обретя наконец голос. – Рут! Не надо!
Мольба не была услышана, утонув в глухих ударах копыт о землю и круп кобылы, в яростных стонах и фырках взбешенного жеребца, во всех нервозных, устрашающих звуках, заполнивших душную атмосферу конюшни. Последний раз зверь рванул вверх и вперед, обрушив блестящий от пота торс на распятую кобылу. Под его огромной тушей она казалась съеженной, повергнутой в ужас, покоренной. У меня самой при виде этого жестокого приступа дрогнули колени, грозя подкоситься, а рту стало горячо и вязко от горькой слюны.
– А вдруг мы сейчас сотворим чемпиона штата?! – крикнула Наоми, не отходя от накрепко сцепленных лошадей. Забыв о детях, она игриво ткнула Рут в плечо, а потом с безобразной гримасой заржала и облапила Рут за спину.
Я стояла в проходе, стискивая кулаки, и меня трясло от чистейшей, опасной ярости.
– Рут!
Она оглянулась, заметила меня.
– Прил! – воскликнула весело, ничего не подозревая.
Убедившись, что Наоми справляется с обеими лошадьми – и с дрожащей кобылой, и с выдохшимся жеребцом, – она подошла ко мне.
– Каково? – Ее распирало от удовольствия. – Видела когда-нибудь, как спаривают лошадей? Классное зрелище, а-а?
Я открыла рот, но Рут еще не высказалась:
– После такого даже ты станешь феминисткой, верно?
– Как ты посмела, черт бы тебя побрал? – Я вцепилась ей в локоть – резко, с силой и наверняка больно. Сохранять хоть видимость самообладания было непросто, мой голос угрожающе скрипел, я толкнула ее назад, в сумрак конюшни, долой с детских глаз. – Как ты посмела - на виду у Бетти и Слоун?!
Рут посмотрела сначала на мои стиснутые кулаки и только потом в глаза.
– Спокойнее, Прил, – ровно отозвалась она. – Дети были в полной безопасности.
– В безопасности? – передразнила я сипло, с глухой, но явственной угрозой. – В безопасности от чего? От животных? Или от тебя? Как ты могла позволить моему ребенку увидеть такое? Эту забитую, жалкую кобылу, этого обезумевшего жеребца? Ей восемь, Рут. Восемь лет от роду! По-твоему, они когда-нибудь это забудут? Я тебя спрашиваю. Ты счастлива, что подарила им неизгладимое впечатление?
– Ради бога, Прил. Это лошади. – Она разжала хватку моих пальцев на своей руке. – Давно ты превратилась в ханжу? Это всего лишь спаривание животных, а не секс.
– А они всего лишь дети. Силы небесные! – почти выкрикнула я, задыхаясь, взмокнув от пота и гнева. – А эта прелестная финальная сцена между тобой и Наоми! Огромное тебе спасибо за то, что так тонко объяснила различие, но уж позволь мне отныне самой заниматься сексуальным образованием моего ребенка. Думаю… уверена!, что смогу показать ей иную сторону, покрасивее.
Я развернулась и с каменным лицом зашагала назад к залитому солнцем кругу, в уме сочиняя для Бетти неправдоподобную версию увиденного. За спиной раздался голос Рут:
– Я не хотела их потрясти, Прил.
Я продолжала идти.
Рут хмыкнула.
– Ну взгляни на это как на урок феминизма. Может, в какой-нибудь рассказ вставишь?
Я развернулась, в три шага преодолела расстояние между нами и прошипела ей прямо в лицо, со злобной отчетливостью проговаривая каждый звук:
– Какая удача. Какое удобство, что Рид дни напролет проводит на работе и приносит зарплату, чтобы ты могла сидеть дома и исповедовать феминизм!
Глаза и губы Рут сузились, но меня это не остановило. Я еще не закончила и по-ребячьи отпихнула ее от себя. Письмо из журнала, которое я машинально сжимала в пальцах, мятым комом упало на опилки, устилающие пол конюшни. Рут наклонилась и подняла его. Расправила, прочла и подняла на меня глаза.
– Мои поздравления, – сказала она спокойно, но голос ее был полон сарказма. – Наконец-то. Замечательно, Прил. Как все у тебя безупречно складывается. Безупречно, безупречно. Безупречный дом, безупречный муж, а теперь и безупречный рассказ.
– Мам!
Я обернулась. Силуэт Бетти темнел в ослепительно ярком прямоугольнике входа. Бетти помолчала в нерешительности, и от ее тоненького голоса, хрупкого тела глаза мои обожгло слезами.
– Ужасно хочется есть, – сказала она. – Поедем домой?
Я еще раз посмотрела на Рут и ответила, глядя ей прямо в глаза:
– Само собой, дорогая. Само собой.
– Слоун тоже хочет с нами.
– Вот и хорошо. – Я обняла ее за плечи и притянула к себе, будто защищая. – Идем.
То ли не имея желания, то ли не в состоянии произнести вопросы вслух, а возможно, ощутив мое настроение, девчонки ни о чем не спрашивали весь обратный путь, показавшийся мне бесконечным. Дома они затеяли игру в школу, и время от времени из комнаты Бетти неслись строгие окрики куклам, чтобы те вели себя прилично. Мой изобретательный сын, похоже, нашел себе другого водителя, и я вволю набегалась по кухне, гремя кастрюлями и сковородками, пока не отказалась от идеи домашнего ужина. Все равно Скотти вернется поздно – у него деловая встреча. А мы с девчонками пойдем в пиццерию! Отпразднуем, с горечью подумала я.
Рут нашла меня на нашей крошечной террасе позади дома, где я бездумно листала измочаленные листы толстого справочника «Писательский рынок», неисчерпаемого кладезя сведений для честолюбивых авторов. Изредка пробегая глазами предложения какого-нибудь неведомого журнала, я переворачивала страницы, усердно игнорируя Рут, молча опустившуюся рядом со мной на каменные ступеньки.
– Прил, – наконец заговорила она.
Я не отвела глаз от булавочного шрифта полупрозрачных листков.
– О чем твой рассказ, Прил?
Я подняла голову, уставилась на вытертую дочерна землю под качелями Слоун.
– Вообще-то… – из горла против воли вырвался глухой смешок, – о сексе.
Рут, я это чувствовала не глядя, улыбнулась.
– Как насчет безжалостности? Не забыла о ней?
Мой взгляд снова упал на раскрытый справочник:
– Тут некоему изданию под названием «Самородок» требуются рассказы о «садо-мазо, порке, страсти к ампутантам, фетишизме, педофилии». Как тебе?
– Никак, Прил. Всяческие «измы» мне недоступны.
Я захлопнула журнал.
– Еще как доступны. Феминизм.
Она опустила ладонь на мое колено:
– Прости меня, Прил. Честное слово… прости. За то, что я разрешила девочкам смотреть. Не надо было. Ты права. – Словно не решаясь продолжить, она облизнула губы. – И еще прости за то, что я подложила тебе свинью в такой день. Ты…
– Я это заслужила. За ту сцену, которую устроила. Ты тоже прости. Я вела себя безобразно. Просто я… взбесилась.
– Ты не виновата. Все нормально, я понимаю. Тем более учитывая сплетни, которые обо мне ходят. – Не обратив внимания на мой вопросительный взгляд, Рут взяла журнал, открыла и рассмеялась: – Бог ты мой! Очень подходяще. «На спине. Развлечения для авантюрных лесбиянок».
– Ты о чем, Рут? О каких сплетнях речь?
– Маловато времени отдаешь общению с народом, подруга.
– Кроме шуток, Рут. Что за сплетни?
Рут устало покачала головой, ладонью убрала волосы с глаз.
– О том, что я лесбиянка. Точнее, стала лесбиянкой. Как по-твоему, разница есть?
– Лесбиянка? – эхом отозвалась я, в полнейшем изумлении. Обвинение было смехотворно, но мне было не до смеха. – Лесбиянка, – повторила я тихо. Осмысляя.
Рут вздохнула:
– Возможно, так оно и есть. Не знаешь, лакмусовая бумажка для лесбиянок существует? Признаться, меня не отталкивает мысль о двух женщинах в постели. Правда, стричься «под ноль» я как-то не стремлюсь, хотя от юбок запросто отказалась бы. У меня даже имя какое-то… мужеподобное, верно? Рут. Коротко и грубо.
– Хватит. Это не смешно. Нечего строить из себя хамку.
– Знаю, что не смешно. Риду тоже совсем не смешно. Но что мне прикажешь делать? Отрицать? Только подолью масла в огонь. Оно того не стоит. И вообще – кого это трогает? – Она пожала плечами. – Pas moi [29].
– Да кому пришла в голову эта нелепая и злобная чушь? – Я мысленно перебирала имена вероятных предателей среди наших знакомых. – Рослин? Неужели Рослин?
Рут водила пальцем по губам.
– Боюсь, Рослин само явление неведомо. Она купается в тестостероне. – Рут вздохнула: – Бедняжка Рослин. Нет-нет, это не она. Я ведь тебе сто лет назад сказала, что Рослин совершенно безобидна. Это Пози Колдуэлл со своей теннисной шайкой. Они каждый четверг видят меня с Наоми, когда привозят дочерей на уроки верховой езды.
– Я их знаю. Они… как бы это… откровенно опасны.
Рут улыбнулась:
– Лично я предпочитаю быть сомнительной, но не опасной.
Какое-то время мы молчали. Я вспоминала перешептывания многолетней давности, в лагере «Киавасси», – о том, что Рут Слоун проводит там все лето, поскольку родители ее не любят и с радостью отправляют куда-нибудь далеко и надолго.
– Знаешь, а моя соседка по комнате в общежитии колледжа стала активной лесбиянкой. Как-то на каникулах побрила лицо. Помню, все совала мне деньги, если я убирала ее одежду с пола.
– Подумать только, какая память, – искренне восхитилась Рут. – Ни одна мелочь не выпадает.
– На Рождество я получала от нее открытки с одним и тем же вопросом: когда же я ее «признаю». А я все никак не могла сообразить, чего она хочет.
– Вчера вечером у нас в группе читали лекцию, – вдруг сказала Рут. – Докладчик – консультантша женщин, которые обнаружили свою нетрадиционную ориентацию уже после того, как вышли замуж и родили детей. – Она вернула мне смятое подтверждение моего литературного успеха. – А я как раз эту встречу пропустила.
До меня медленно, но доходило… Несчетные часы, дни, годы мы с Рут проводили вместе. Вдвоем.
– Выходит, слухи и меня касаются, – ошеломленно протянула я. – Как сексуального партнера. Обычная история – герой сплетен узнает последним. – Я хлопнула Рут по плечу, добавив как можно беспечнее: – Не переживай. Разберемся.
– Что ты, Прил! – в свою очередь поразилась Рут. – Они связывают меня совсем не с тобой. Нет-нет, не с тобой. Речь о Наоми.
Со стороны парка донесся детский голос, тонкий, жалобный, полный надежды:
– Осси!
Так мне, во всяком случае, показалось. С ударением на втором слоге.
– Осей! – эхом отозвался мужской голос. Отец?
– Собаку потеряли, – заметила Рут.
Я промолчала – окаменевшая, потрясенная во второй раз за день до потери речи. Онемевшая не от брезгливости, оскорбления или обиды за несправедливое обвинение подруги, но от горечи разочарования, от острой душевной боли. Меня ранили в самое сердце, связав Рут с Наоми. Не со мной.



Глава седьмая


– Можно ли назвать обращение мистера Кэмпбелла с женой в каком-нибудь смысле плохим или жестоким, миссис Хендерсон?
– Разумеется, нет!
Услышав ответ, Рид расплылся в ухмылке, словно я, сама того не желая, одарила его непомерным комплиментом.
«Что вы имеете в виду под жестоким или плохим обращением?»
Я могла бы задать обвинителю этот вопрос, но он был излишним. Мы обе, Рут и я, были свидетелями подобной жестокости.

В тот год, когда Бетти исполнилось одиннадцать, Джею четырнадцать, а мне тридцать девять, Берк бросил Рослин. Долгие годы, утро за утром, Берк уезжал из дома, оставляя Рослин в молитвах, чтобы Всевышний не выбрал этот день для фатального препятствия на его жизненном пути. Кто может судить, какой выход стал бы счастливее?
Я провожала его взглядом, следила, как он укладывает в багажник одеяло, готовясь к очередным охотничьим выходным – очередной «презентации на природе», как мне думалось. Я не на шутку завидовала одиночеству, ожидающему Рослин. Стояла ранняя осень, деревья в парке еще в листве, но уже устало-зелены, широкие листья магнолии в саду Лоуренсов под сентябрьской пылью утратили сочный блеск. Со своего крыльца я любовалась своеобразной нагой красотой нашей лужайки. Не так давно на выходных мы залили наши дворы химикатами, чтобы подготовиться к новому севу. «Нокаут для паразитов», – острил Рид, цепляя вместе со Скотти хирургические маски на лица. «Радость природы!» – объявила в ответ Рут. Ко времени ухода Берка изумрудные росточки уже пробились из земли, отважно проклюнувшись сквозь утрамбованный слой сухой травы.
Прошла почти неделя, прежде чем Рослин поделилась с нами; прежде чем, наверное, позволила самой себе допустить реальность случившегося. Разогнав любопытничающих детей из кухни Рослин, мы пили кофе и слушали ее бесцветный, неловкий рассказ. Под глазами у нее залегли тени бессонных ночей и долгих слез.
Рут предложила действовать:
– Ты должна нанять адвоката, Рослин, и немедленно.
– Адвоката? – Рослин помотала головой. – Зачем? Берку всего лишь нужно время, капелька «свободного пространства».
– Куда он ушел? – спросила я. – Где собирается жить?
– Не знаю, – призналась Рослин. – Что-нибудь снимет. – Она сорвала одинокий заусенец с безукоризненных в остальном ногтей. – Разница, в общем-то, невелика, правда? Его ведь и так постоянно не бывало дома, правда?
– Послушай меня, Рослин, – сказала Рут. – Найми частного детектива, ухвати Берка за задницу и вытряси из него за измену все до последнего пенни.
Рослин пришла в ужас:
– Что ты, Рут! У Берка кризис среднего возраста, не более того. Его потянуло на перемены. Это временно. Мальчики выросли – учатся, работают. Берк был на одном и том же месте двадцать четыре…
– То есть как – был? – вмешалась я. – Он что же, уволился?
– Нет, он… Собственно, он как раз получил повышение, очень крупный пост… но вы ведь знаете, какой он трудоголик. Сейчас ему нужно время, чтобы приспособиться к новому положению. Это можно понять, правда?… Правда? – повторила она и замолчала выжидающе.
Я шумно сглотнула. Рут забарабанила пальцами по столу.
– Не надо мне было бросать работу, – не дождавшись согласия, продолжила Рослин. – Уж сколько Берк меня уговаривал, чтобы я занялась чем-нибудь, за что платят.
По лицу Рут мелькнула догадка.
– Не смей, Рослин, – сказала она.
– Но он ведь прав. Я вполне способна зарабатывать.
– Угу. Именно это он и пытается доказать – и докажет. В суде. Он станет доказывать, что ты вполне способна обеспечить себя, а значит, материальная поддержка тебе не нужна.
Рослин ее не слушала.
– Берк не сказал, что ушел навсегда. Нет-нет. Он не сказал, что больше не… -она запнулась, всхлипнула тоненько, – не любит меня. Нет, я не стану делать радикальных шагов. Ничего такого, что могло бы его разозлить. Если я буду с ним добра, он, наверное, вернется. – Ее голос был преисполнен трагического недоумения и изумленной наивности. – А я-то думала, что впереди нас ждет тишь да гладь – теперь, когда все трудности позади.
– Сукин сын. – Рут ее слова не убедили и не смягчили. – Что за сукин сын.
– Мы можем чем-нибудь помочь? – промямлила я. – Тебе что-нибудь нужно?
Рослин ответила слабой улыбкой.
– Нет. Мы переживем и это. Вместе с Анной Франк я верю, что в глубине души люди очень добры.
– Прекрати цитировать пошлости! – взвилась Рут.
Рослин не обратила внимания на ее взрыв.
– Когда Берк вернется, дом будет его ждать, – сказала она. – Безупречный, в идеальном порядке.
Рут взяла ладонь Рослин в свою, погладила.
– Ах, Рослин, – бесхитростно произнесла она. – А когда он у тебя был не безупречен, не в идеальном порядке?

Целую неделю Рослин была неизменно оживлена, ее вера в возвращение Берка неколебима. Казалось, она поставила себе целью заполнить дни беспрерывной, лихорадочной деятельностью во благо семьи. Она весело махала нам с крыльца, до блеска намывая окна, или из машины, мотаясь взад-вперед по каким-то домашним делам. Вечерами все до единого окна в доме гостеприимно сияли теплым светом. Обнадеженные ее энергией, мы с Рут в пятницу пересекли сквер, чтобы распить с Рослин бутылку вина перед ужином. Рослин мы обнаружили у гаража – неряшливую, сникшую. Услышав наши шаги, она подняла голову, на лице ее лежала печать отчаяния.
– Что?! – выдохнула я. – Берк?…
– Нет, – чуть слышно отозвалась Рослин. А потом: – Да.
Она протянула толстый журнал, скрученный в тугую трубку и измочаленный там, где его терзали безостановочно сжимающиеся пальцы Рослин:
– Вот. Нашла среди его журналов про охоту.
Я вынула журнал из ее руки, развернула, это оказался каталог белья «Виктория» -сплошь длинноволосые, длинноногие полуобнаженные красотки.
– Сверху, – простонала Рослин. – В самом углу.
Со снимка зазывно смотрела брюнетка в бикини, кокетливо надув губки. Ничего особенного: та же соблазнительная поза, что и на сотнях других снимков, тот же бюст, как две спелые дыни вываливающийся из подобия лифчика. Но под иллюстрацией было начертано черными, жирными, наглыми каракулями: «Закажи вот это. Трина».
– Трина, – бесцветным голосом повторила Рослин. – «Закажи вот это. Трина». Знаете, кто такая Трина? Это уменьшительное от Катрина. Берк так называл нашу садовницу! Забавно, правда? – От шепота не осталось и следа, она почти визжала. – У моего мужа интрижка с блондинкой, которая стрижет наши газоны! Я сама сто лет назад наняла девочку с косичками – восемнадцать лет, со школьной скамьи, без гроша! А теперь… – Визг раскололся на всхлипы. – Я ему верила! – навзрыд выкрикнула Рослин. – Верила, что он допоздна работает, верила, что по выходным охотится. – Рухнув на колени, она спрятала лицо в ладонях. – Для меня у него не нашлось ласкового имени. Столько лет… столько лет я старалась все делать как можно лучше, быть хорошей женой. Хорошей матерью. Я так старалась, так старалась. Что же я сделала не так?
Рут опустилась рядом с Рослин на корточки, убрала ее ладони от лица.
– Ты хорошая мать. Ты замечательная жена. Ты ничего не сделала. Берк виноват, Берк!!! Твоей вины нет.
Рослин, казалось, не слышала. Протянув руку, она погладила травинки – тоненькие, юные, нежно-зеленые.
– Смотрите, – сказала она, коснувшись пальцем глубокого следа от колеса у края дорожки. – Я всегда так осторожно подаю назад, так осторожно. – У нее вновь сорвался голос. – А он проехал по травке. Он ее убил. – Голос вдруг стал скрипучим. – Кусок дерьма, – произнесла Рослин, от которой я ни разу за все годы не услышала ругательства. – Неудивительно, что эта сучка влетала нам в чертовски круглую сумму. А на какие шиши они бы трахались?
Эта крутая перемена в ее настроении оказалась лишь прелюдией – прелюдией к предстоящим неделям, в течение которых Рослин блекла и чахла вместе с природой. Прежде она всегда жила вне нас, обособленно, в стороне, всецело поглощенная буднями и праздниками детей, а в те страшные, тоскливые недели мы с Рут оказались втянутыми в личную жизнь Рослин. Из сочувствия, из необходимости, из соседского долга. И потому, что все мы женщины.
Мы приглашали ее к себе и звали на все семейные события, на школьный осенний базар, в кино, в рестораны и на футбол. Почти всегда она отказывалась, а в тех редких случаях, когда соглашалась, мы очень старались не замечать изумленных лиц наших детей при виде неряшливой и угрюмой Рослин, которую они знали ухоженной, живой, солнечной. В октябре, на Хэллоуин, со ступенек Лоуренсов не улыбалась искусно вырезанная тыква и во дворе не высились груды листьев, собранных Рослин специально, чтобы дети могли вволю попрыгать. Листья остались лежать, где упали, устилая подросшую траву или темнея неопрятными клочками на широком крыльце.
– Рогейн! – ни к кому прямо не обращаясь, внезапно произнесла Рослин во время футбольного матча Джея, на который мы ее общими усилиями вытащили.
Мы сидели на открытой трибуне. Я обернулась к Рослин:
– Что?
Она глубокомысленно кивнула, не переставая теребить рукав.
– И как я сразу не сообразила? «Средство Рогейна» для роста волос! Он полгода втирал его, чтобы вернуть волосы вот здесь, – она ткнула себя в макушку. – Очень дорогое лекарство.
Мы со Скотти обменялись тревожными взглядами.
– Кому колы? – поспешно спросил Скотти. – Пойду в буфет, возьму.
Рослин безучастно смотрела на поле. Вечером я напала на мужа с обвинениями:
– Ты знал? – И в страшном сне мне не могло присниться, что вскоре тот же вопрос будет обращен ко мне. – Ты знал? Знал, что Берк собирается уйти?
– Нет! Конечно нет, Прил! Я потрясен не меньше твоего.
– А сказал бы, если б знал?
Скотти остановил на мне долгий взгляд.
– В чем суть? Ты сейчас о Рослин или о себе? То ли Рут, то ли еще кто внушил тебе сильно преувеличенную идею о мужской солидарности. Дай Рослин время. Уход мужа – все равно что его смерть. Ей необходимо пройти все стадии горя, прежде чем смириться.
Я была возмущена такой мелкой философией.
– Это хуже, чем смерть! Это предательство.
– Ты что же, предпочла бы, чтобы Берк умер? – заорал он в ответ.
Онемев от такой несправедливости, я смогла лишь стиснуть зубы. Увы, в поведении Рослин не просматривался предсказанный Скоттом принцип: никаких стадий последовательного исцеления – шок, отрицание, скорбь, гнев. Рослин была непредсказуема: то опасно смирна, то пугающе враждебна. Покаянные приступы самобичевания внезапно сменялись едкой до абсурда злобой. Рослин металась между по-детски беспредельной верой в возвращение Берка и хлестким цинизмом. Но после каждого взрыва бешенства или потоков горьких слез она возвращалась к одному и тому же не имеющему ответа вопросу: почему?
Хорошо хоть на выходные иногда приезжали сыновья, Уильям, Трей и Дэвид, ее три мальчика, которых я почти не знала и каждый из которых – кто раньше, кто позже – переступил порог юности. Они выросли, превратившись в долговязые, немного неуклюжие портреты своего отца, но по-прежнему терялись перед реальностью: семья разбита, мама уже не та, отца нет.
– Как ребята? – спросила я после одного из этих визитов.
Пустой взгляд Рослин был устремлен вдаль, через двор, на вечнозеленую изгородь, побитую морозом и брошенную погибать.
– Впервые в жизни я радуюсь, что они выросли, – сказала она, рассеянно вытирая ладонью губы. – У них недавно были дни рождения. Я послала каждому по кожаному ремню. Берк отправил деньги. Дэвид на них отметил свой двадцать один год – огнедышащим драконом на руке.
Глаза Рут округлились.
– Тату?! – уточнила я.
Рослин вскинула на меня возмущенный взгляд:
– Кажется, я ясно выразилась! – Ее голос упал до вялого шепота: – Хотя что удивляться… ведь их дни рождения всегда были на мне. – Она хихикнула, резанув нас с Рут явственной ноткой безумия. – Я троих детей родила под рев трибун на баскетбольных матчах чемпионатов мира. Телевизоры орали по всему роддому, в том числе и в моей палате. – Она провела пальцем по щеке, посерьезнела. – Но еще поразительнее, что я почему-то очень основательно, чертовски упорно трахалась в январе. Когда я решала забеременеть, – душераздирающе тусклым тоном говорила она, – то дожидалась, пока Берк уйдет в ванную мыться, а сама поднимала ноги, чтобы ни капли его спермы из меня не вытекло.
Я отвернулась и закрыла глаза, отгораживаясь от вызванной ее словами картины. Замолчи! - пульсировала в мозгу отчаянная мысль, не хочу этого слышать. Не надо!
Уход Берка оказался хамски бесповоротным. Если не считать официальных посланий через юристов, с Рослин он больше не общался. Она же на пике отчаяния унизилась до звонка Трине. Трубку сняла девочка и невинно сообщила, наверняка следуя наставлениям взрослых отвечать только так, когда их нет дома: «Мама в ванной».
Рослин неверяще сдвинула брови.
– Тогда дай папу, – ядовито процедила она.
– Он тоже в ванной, – последовал заученный ответ.
– Не надейся, что мой муж будет содержать чье-то отродье! – завизжала в трубку Рослин.
В иных обстоятельствах мы, наверное, умерли бы от смеха.
– Успокойся! – сказала Рут. – Ради бога, это всего лишь ребенок.
Взгляд Рослин был полон стылой ненависти.
– Ребенок?! Ее ребенок! О существовании которого я понятия не имела! Теперь ты заткнись, Рут, и прекрати цитировать пошлости! Неизвестно, как бы ты заговорила, если бы Рид совал член куда ни попадя. Вот окажешься на моем месте – тогда и поговорим.
И вновь не прошло и пары минут, как безоглядная ярость сменилась слезливым раскаянием.
– Зачем я это сделала? Она ведь передаст Берку. Я не хочу его злить. Я хочу, чтобы он вернулся.
– Зачем? - воскликнула Рут, проглотив вопль возмущения. – Он поступил с тобой гнусно. Просто гнусно!
– Я его люблю, – объяснила Рослин с беззащитной искренностью. – Что я буду делать без него? Что я такое?
Мы с Рут наблюдали, выжидали, переживали. Механизм развода неотвратимо набирал обороты, и однажды на имя Рослин пришли юридические бумаги. От каждого бесстыдного, несправедливого слова разило тщательно продуманным обманом. «Содержание» Берк предложил мизерное, без учета его новых доходов, исчисляющихся шестизначной цифрой. О расходах на учебу Трея в юридической школе и на выпускной год Дэвида в колледже речь не шла. Затраты на машину, терапевта, дантиста, страховочные выплаты – все возлагалось на Рослин. Но когда мы обсуждали документы, в голосе Рослин не было злости – лишь недоумение и замешательство.
– Это законно? Я обязана это подписывать? Отказаться нельзя? Как можно «заключить соглашение», если я не согласна?
Ее простодушие сбивало с ног.
Риду в конце концов удалось убедить Рослин нанять адвоката, но на поиски юриста, готового представлять ее интересы, ушло три недели. Те юристы, имена которых она хотя бы смутно знала, и даже те, которых рекомендовали Рид и Скотти, отказались наотрез – на основании личного или профессионального знакомства с Берком.
– Дубины! – бушевала Рослин после очередного отказа. – Ясное дело, они нас «знают»! Иначе откуда бы мне знать их! Рут права. Жизнь для женщин – сплошное дерьмо. Дерьмо! – Так же резко, как нахлынул, приступ гнева стих до горестно смятенных жалоб. – Я ни разу в жизни не позволила себе включить посудомоечную машину, пока Берк не принял душ – чтобы ему хватило горячей воды. Я подавала на стол по первому требованию. Не было случая, чтобы у него не нашлось чистых носков. Я всегда вовремя меняла батарейки в индикаторе дыма. Я не появлялась перед ним в одной и той же одежде на неделе.
– Вот что происходит, когда женщина не ощущает себя личностью, когда ее существование зависит от мужа, детей, дома, -сказала Рут. – Она абсолютно беззащитна. Рослин не на что опереться, кроме как на себя саму, а «она сама» – это жена Берка. Будущее без Берка для нее непостижимо.
– Боже, Рут! – отозвалась я. – Можешь ты хоть на минуту спрыгнуть со своего феминистского конька?
Однако именно Рут нашла Фрэнсис Шелли – адвоката, которого порекомендовала одна из участниц ее женского кружка.
– Но как же я расплачусь? – спросила Рослин.
– Берк заплатит, – отрезала Рут.
Как-то на склоне очень холодного дня
я обнаружила Рослин у себя на крыльце, с потрепанной коробкой старых фотографий в руках.
– Почему ты без пальто? – ужаснулась я. – И почему не заходишь? Дверь не заперта, пойдем.
Она лишь крепче прижала к груди коробку.
– Прил, у тебя есть снимки, где Скотти тебя обнимает? – спросила она. – Или ты к нему прикасаешься – вот так… – Она сдвинула коробку под мышку и накрыла мои щеки ледяными ладонями.
– Вряд ли. – Я отняла ее ладони, стиснула в своих. – Рослин, прошу тебя, зайди в дом. Согреемся, кофе выпьем.
Ее глаза налились слезами.
– У меня тоже нет. Обязательно сфотографируйтесь, – добавила она, поворачиваясь, чтобы уйти. – Быть может, однажды тебе захочется увидеть такие снимки.
Непредсказуемые смены настроения, самообман, чередующийся с отчаянием, – все это ужасало, и нас с Рут очень тревожила психическая неустойчивость Рослин.
– Она с трудом цепляется за рассудок, -сказала Рут. – Боюсь, у нее нервный срыв.
– По-твоему, это депрессия? – Мои познания в этой области медицины были скудны. – А мне кажется, ее слишком подпитывает ярость.
– Нужно показать ее специалисту.
– Каким образом? Утащить силком, в смирительной рубашке?
– Да уж. И к родителям за помощью не обратишься, – согласилась Рут. – Мать у нее умерла, а отец в доме престарелых где-то в Мичигане.
Мы намекнули о психотерапевте сыновьям Рослин и привлекли своих мужей – те тоже по очереди поговорили с ней наедине. Но ведь никто из них не наблюдал воочию тех искр безумия, свидетелями которых были мы с Рут.
– Думаю, в присутствии мужчины – любого мужчины, – рассуждала Рут, – она безотчетно надевает маску, возвращается к ультраженской роли подруги и матери. Всю жизнь это срабатывало, и потому сейчас она на грани срыва.
– Тебе нужно с кем-нибудь поговорить, Рослин, – наконец решилась Рут на откровенность.
– Я и говорю. С вами, – вяло отозвалась та.
– Не со мной и не с Прил. Тебе нужен профессионал, который поможет справиться с ситуацией. – Рут кое-что вспомнила. – А ты встречаешься с Фрэнсис? Как у вас с ней дела?
Но Рослин уже выключилась из разговора.
– Думаю, я бы выдержала, – сказала она. – Думаю, у меня бы получилось, если бы он исчез. – Рослин подняла глаза – убедиться, что мы поняли ее мысль. – Не просто исчез, это он уже сделал, правда? – Она безрадостно засмеялась. – Я имею в виду – исчез из Гринсборо. Если бы он уехал и жил где угодно, только не здесь.
Но до последней точки Рослин в то время еще не дошла. Это случилось на День
благодарения. Она позвонила мне накануне, в среду утром:
– Мальчики завтра приезжают.
– Замечательно! – Я стояла посреди кухни, посреди собственного предпраздничного хаоса. – Отметите за домашним столом или пойдете в ресторан?
– Я… – Голос на другом конце провода сник и сорвался. – Прил, у меня нет денег на продукты. Можно занять у тебя сто долларов?
Я едва успела захлопнуть рот, чтобы не ахнуть от потрясения.
– Он не вернется, правда? – с душераздирающей прямотой добавила она. – Как по-твоему, это предел падения?
В конце концов, Рослин подписала бумаги. Фрэнсис Шелли уговорила, объяснив, что документы ни к чему ее не обязывают и ничего пока не решают, но в данном случае уступка – единственный шанс получить хоть какие-то средства на жизнь. А за две недели до Рождества Рослин, казалось, немного пришла в себя. Она поговорила с приходским пастором, и тот предложил ей неполный рабочий день в церковной библиотеке. Надо было видеть, как светилось лицо Рослин, когда она показала нам свой первый чек.
– Девять долларов в час! – Она засияла. – А знаете, что я написала в резюме, в графе «опыт работы»? Многообразный жизненный опыт! – Она отвернулась, вновь отгородившись от нас. – В библиотеке хорошо. Тихо, ни души. И очень много книг для… для таких, как я.
С приближением апогея праздничной горячки к Рослин вернулась частичка былого подъема, и это видимое улучшение обнадежило нас с Рут.
– На нынешнее Рождество, – объявила как-то Рослин, – у меня будет елка! Берк двадцать три года подряд требовал кедровые лапы, а их и не украсишь по-человечески. Хрупкие, как перья. Хрупкие, как мой брак! И гирлянды другие повешу, с крохотными беленькими лампочками, а не те синие и оранжевые груши, которые обожал Берк. Где была моя голова? Почему я столько лет подчинялась вкусам Берка?
– Вот именно, – с жаром согласилась Рут. – С этой стороны и смотри на ситуацию. Ты наконец свободна.
Рослин остановила на ней взгляд.
– Но в этом-то все дело, – возразила она. – Я никогда не хотела свободы.
– Слушай-ка, – вмешалась я. Чересчур поспешно, чересчур радостно. – Мы всегда делаем венки на пару с Рут. Пойдем с нами, постоишь на стреме, пока мы будем воровать самшит и прочую запретную зелень.
Рослин согласилась, а потом безучастно наблюдала, как мы сооружаем из веток венки. Перебрала открытки в корзинке с ленточкой, на которой пожелание «Счастливого Рождества!» она собственноручно вышила для меня несколько лет назад.
– Похоже, экс-жены в нашем обществе – изгои вечеринок, – заметила она, пробегая глазами приглашения, которые я легкомысленно бросала в корзинку с открытками.
Надо было срочно менять тему.
– Мы с Рут всегда проводим конкурс на самую пошлую открытку. Выбираю эту! -Я вынула послание коллеги Скотта – жуткое безобразие в замшевую крапинку, с изображением мерцающей на ложе из фальшивого падуба жирной красной свечи в компании с открытой Библией и книжной закладкой.
– Ну уж нет! – возмутилась Рут. – Вот эта! – Она продемонстрировала явно размноженное на ротаторе письмо с длиннющим описанием будущего года как сплошной череды семейных отпусков и празднеств, достижений детей в учебе и спорте. – Что за оскорбительная скукотища.
– А я так и не сумела заставить себя написать ни одной открытки, – призналась Рослин. – Что писать? «В этом году муж ушел от меня к девке, которая управляется с газонокосилкой. Я получила захватывающую должность библиотекаря – о нет, "специалиста по средствам массовой информации" – в однокомнатной библиотеке при церкви. Мой средний сын обзавелся татуировкой в виде огнедышащего дракона. Ах да! Языки пламени воспалились – инфекцию занесли».
Рут выдавила смешок.
– Не надо, Рослин.
– Не надо – что? – с натужной веселостью парировала та. – Не надо правду говорить или не надо тебе говорить?
Позже она пригласила Бетти и Слоун печь печенье и украшать елку.
– Как вам повезло, что у вас девочки. Я тоже хотела девочку, – сказала она, бросив на меня и Рут быстрый взгляд – не дай бог, подумали, что она не любит своих мальчиков. – Конечно, я вовсе не потому родила третьего, что хотела девочку. Однако при трех мальчишках я надеялась, что на старости лет кто-нибудь все же будет меня навещать.
Когда она пригласила наших девчонок мастерить рождественские свечки – оборачивать их кулечками из бумажных полотенец, окрашивать из пульверизатора и обсыпать сушеной лузгой магнолии, – Бетти и Слоун заныли, что они уже большие для детсадовских занятий, но мы с Рут настояли, чтобы девчонки пошли.
Рождество разочаровало теплом и бесснежьем. Ближе к вечеру мы всей семьей начали четырехдневное напряженное турне по родственникам – в промежутке между Рождеством и Новым годом чужое горе отходит на второй план. Кэмпбеллов тоже не было дома – их пригласили в Нью-Йорк, родной город Рида, на великосветский вечер. В канун Нового года зарядил противный холодный дождь, и мы со Скотти решили отметить праздник взятым напрокат видео. Спать легли задолго до полуночи, оставив детей в компании телевизора и виноградной шипучки.
В мрачных сумерках следующего дня я без особой надежды на успех копалась в мусорном мешке у обочины – искала нечаянно выброшенную инструкцию, – когда появилась Рут, волоча голую елку. До приезда мусоровозов окрестные улицы были усеяны отслужившими свое елками. Будто повергнутые ниц, облаченные в панталоны красотки Юга, деревца лежали на обочинах, обнажив каркас из веток. Лишенные мишуры и игрушек, вечнозеленые красавицы, которых совсем недавно так придирчиво выбирали, наряжали и водружали на постаменты в гостиных, теперь заняли место среди самого заурядного мусора.
– Грустное зрелище, верно? – заметила вместо приветствия Рут. – Держу пари, Чистюли избавились от елки через день после Рождества.
– Как прошел прием? – спросила я.
Рут выщипнула из веток елки серебристый «дождик», намотала на палец.
– Помнишь восторг при виде своего имени, выписанного каллиграфической вязью на карточке гостя модной вечеринки? Помнишь? Было время, когда я тайком прятала этот квадратик, это воплощение изящества и шарма, в свою сумочку, уносила домой, хранила, вынимала, разглядывала. Эдакий изысканный сувенирчик. – Она плотнее завернулась в пальто и подняла кожаный воротник. – Новогодние решения приняла?
– За дурочку меня держишь, Рут? – Мы давным-давно сошлись на том, что новогодние решения обречены на провал. Не дождавшись реакции, я все же призналась: – Скотти за меня принял. Одно.
Рут встрепенулась:
– Скотти? С каких пор ты ему это позволяешь?
Я пожала плечами:
– Решение-то, по правде говоря, довольно милое. Скотти хочет, чтобы я притормозила. Чтобы в новом году находила время любоваться цветами. Чтобы перестала торопить жизнь, беспокоиться о следующем дне, следующем письме, следующем рассказе.
Рут кивнула. Призрачный туман стелился над долиной, где недавние дожди воскресили журчание ручейка. На другой стороне сквера высился особняк Лоуренсов, по-прежнему внушительный, но теперь лишенный жизни. «Смешно, не правда ли, – недавно сказала Рослин без намека на шутливость, – что в самом начале брака, по горло занятая малышами, ты мечтаешь, чтобы в доме было чисто и красиво. Потом дети вырастают, у тебя наконец появляются на это время и силы, но тебе уже плевать. Смешно».
Пока мы с Рут в молчании смотрели на дом, фонарь над дверью вдруг вспыхнул, тускло осветив покупной рождественский венок, успевший высохнуть до круглого остова.
– С Рослин играют краплеными картами, – сказала Рут. – Шулер всегда в выигрыше. Он получит свою блондинку, деньги, новую жизнь. Ему все, ей ничего. С нами тоже жульничают, Прил.
– На дворе новый год, – возразила я. – Все может измениться. Рослин явно лучше, с ней все будет в порядке. Как там у Шекспира? «Люди время от времени умирали, и черви их поедали, но случалось все это не от любви» [30].
– У Шекспира «мужчины», – уточнила Рут. – «Мужчины умирали, но случалось это не от любви».
– Рослин справится, – настаивала я.
– Не знаю, – протянула Рут. – Не уверена.
Я подышала на ладони, согревая застывшие пальцы.
– А с чего вдруг этот вопрос о моих новогодних решениях? Вы с Ридом какие-нибудь приняли?
– Не знаю, как Рид, а я приняла.
– Ну и?
Рут помолчала. Протяжно выдохнула.
– Отныне за свое счастье отвечаю только я. Я никогда в жизни не открою утром глаза, полагаясь на кого-то другого, кроме себя. Меня никогда не собьет с ног безумная любовь или ее отсутствие. Больше никогда – никогда! – я не подставлю себя под такой удар.
Глядя на Рут, я чувствовала, как между нами вновь, далекий и смутный, встает желчный призрак непонимания, с которым я впервые столкнулась на конюшне годы назад.
– Но, Рут… ведь в браке – и не только в браке, в любых отношениях – твое счастье, твое благополучие идет рука об руку со счастьем другого человека. Ты жертвуешь долей независимости, потому что ты этого хочешь. Как можно отделить счастье близкого человека от своего собственного? Как можно быть счастливой в одиночку, не причинив при этом боль другому?
– Ох, Прил! – Облачка пара отмечали каждое слово Рут. – Ты живешь ожиданием счастливого конца. Разве писатель имеет право верить в счастливый конец?
Меня пробрал озноб; опустив голову, я носком ботинка пинала усыпавшие асфальт еловые иголочки. Зябко пряча руки в карманах, шмыгая носами на промозглом ветру, проникавшем под пальто, мы долго стояли бок о бок в густеющих потемках. Впереди, будто долгий срок заключения, нас ждали зимние месяцы в четырех стенах – мрачные, пустые, бездушные.
– Ты не ответила на мой вопрос, – сказала я упрямо. – Если любишь – разве можно быть счастливой в одиночку?
– Не знаю, Прил. – Сама не заметив того, Рут дословно повторила свой недавний ответ. – Не уверена.



Глава восьмая


В конце января Рут утром позвонила мне:
– Выуживай свой ежедневник. Давай смоемся.
– Здорово! – в полном восторге воскликнула я. – Давно пора.
Мы не раз устраивали себе отпуск дня на три, на четыре: уезжали в мартовский мертвый сезон на побережье, или в горы до первого снегопада, или в тур по музеям и театрам Вашингтона. Впрочем, ни направление, ни погода, ни культурная программа не имели решающего значения. Поездки устраивались исключительно для того, чтобы отдохнуть, сбежать от забот, трудов, рутины материнства и супружества. То были драгоценные для нас дни непостижимой, незапланированной, неуправляемой свободы. Мы хихикали и бездельничали как нерадивые школьницы, судачили как ехидные старухи, спорили, препирались или наслаждались покоем – без единого ребенка в поле зрения. И без единого мужа, если уж на то пошло. «Передышка для области таза», – как с кривоватой ухмылкой именовала Рут наши поездки. Набив машину книгами и журналами, спиртным и музыкой, а то и видеокассетами, если в номере предлагалось видео, мы отчаливали от дома, оставив Скотта и Риду запас готовых блюд, список телефонных номеров на крайний случай и пространные инструкции по пунктам: уроки на каждый день, спортивные секции, имена родителей, готовых подвозить наших детей до школы.
– Когда и куда едем? – спросила я.
– На этой неделе. Не возражаешь? – после секундной запинки отозвалась Рут. И, уловив мое замешательство, заговорила быстро, горячо: – Да-да, слишком спонтанно, понимаю, но я тут увидела рекламу уютного отельчика в окрестностях Эшвилла – у них сейчас как раз есть свободные места. Я уже и заказала на вторник и среду. Согласна?
– Конечно. – Она меня удивила. Обычно мы вместе обсуждали, когда и куда поедем, – предвкушение входило в программу отдыха. – Только со Скотта согласую. Но не думаю, чтобы на эту неделю у него были намечены глобальные катастрофы.
Машину вела Рут. Мы по большей части молчали, смакуя перспективу долгих часов праздности. Вытянув ноги навстречу волне теплого воздуха, я лениво провожала взглядом проплывающие мимо по-зимнему голые равнины в каемке далеких лесистых холмов. Три часа спустя горизонт вздыбился скалистыми пиками и дорога завилась спиралью, взывая к снижению скорости, – близилась граница штата. Ноздреватые остатки недавнего снегопада цеплялись за бордюры и прятались в тени придорожных валунов. В каком-нибудь футе от окна вертикально высились скалы, серо-голубые от миниатюрных водопадов, застывших по пути вниз.
Тоненькая брошюрка горного отеля «Меллоу-Ридж» сулила «уют и уединение очаровательного уголка». Подъехав, мы не были разочарованы, несмотря на перевернутые кресла-качалки, загромоздившие опоясывающее домик крыльцо, и цепи, сиротливо свисающие с карнизов, до весны лишенные цветочных кашпо. Бывший охотничий домик, переоборудованный под гостиницу, «Меллоу-Ридж» прилепился на широком выступе скалы, над крутым обрывом в лесистое ущелье.
– Не так-то много у нас гостей в это время года, – рассуждал владелец отеля мистер Ходжин, провожая нас до дверей номера и хлопоча у небольшого камина. – Что, девочки, в бега ударились? – Он выпрямился, вытер руки о штаны и хмыкнул: – Я вот тоже деру дал. Как три года назад смылся со складов в Нью-Джерси, так ни разу назад-то и не глянул. Ни капельки не пожалел, мэм, ну ни капельки. Придет охота отель заиметь – милости прошу, рад помочь.
Мы улыбнулись, впитывая его словоохотливую душевность, его выговор янки.
– Ладненько, – продолжал хозяин. – Оставляю вам список ресторанов в округе плюс кафешку, которая залучила к себе лучшего повара по вафлям во всем штате. (Я вежливо кивнула. Забегаловки, кафешки, рестораны в четыре звезды – какая разница? Главное, что готовить не мне.) Уверены, что второй номер не нужен? – напоследок уточнил он. – С местами проблем нет. Напротив пустует комнатка ничуть не хуже.
– Нет-нет, спасибо, – поспешила отказаться я. – Мы всегда останавливаемся в одном номере.
Он одарил нас подозрительным взглядом и попятился за дверь. Хихикнув над выводами, которые он наверняка сделал, я сдернула с кровати плотное покрывало и рухнула поперек ложа, прямо на простыню.
– Вот теперь отдых начался! – Я с наслаждением потянулась. – Разобранная средь бела дня постель – основное условие жизни рискованной и декадентской.
– По правде говоря, я чуть не заказала нам отдельные комнаты, – сказала Рут.
– Что?! – театрально возмутилась я. Мы всегда поднимали на смех категорический отказ наших мужей спать в одной кровати с мужчиной. – Почему? Удивительное дело: в студенческих городках ребята запросто надираются, мутузят друг друга голышом или стаскивают с пьяного друга одежду, а стоит окончить институт – оказываются в плену гомофобии. Обещай, что с нами так никогда не будет, Рут! Обещай, что мы никогда не станем слишком взрослыми, слишком скромными, слишком… не знаю какими!… чтобы жить в одной комнате.
Рут лишь улыбнулась в ответ, рассеянно взяла китайскую безделушку из коллекции на деревянной каминной полке. Обстановка номера, помимо кровати, состояла из кресла-качалки и приземистого дубового комода, устланного скатертью с бахромой. Я подошла к окну, отдернула занавеску из настоящего фестонного кружева. На фоне неба четко вырисовывались идеально острые, как заточенные карандашные грифели, верхушки веретенообразных сосен. Зимний день был тих и ярок до боли в глазах. Безмятежность пейзажа не нарушали ни птицы, ни падающие листья, ни хотя бы облачко. Невысокие горы в вечнозеленом убранстве казались небрежно сотканным одеялом из шенили. Горизонт – что бархатный покос, где древняя, величественная горная цепь Голубой гряды набегала мягкими серо-голубыми складками.
– Прямо-таки чувственная панорама, – сказала я. – Ты только взгляни, как одна гряда наплывает на другую.
За спиной потрескивали дрова в камине, разбросанные вещи уже придали комнате домашний уют.
– Как по-твоему, стоит позвонить – сообщить, что мы добрались?
Рут вытащила из сумки старенькую байковую ночнушку.
– Уговор: домой в этот раз не звоним.
– Идет, – согласилась я, в восторге от нашего совместного беззакония. – Хотя я уверена, что они без меня не выживут.
– Ты в самом деле так считаешь? – спросила Рут.
Я оглянулась на нее. От самого дома она была необычно молчалива – необычно для Рут, во всяком случае, – сдержанна, едва ли не удручена. Я отнесла это на счет необходимости следить за дорогой, но некая холодность ощущалась в ней до сих пор.
– Куда двинем сначала? – Вопрос Рут я проигнорировала как риторический. – Здесь есть один букинистический магазинчик, называется «Страницы Эшвилла». Всю жизнь мечтала попасть. Между прочим, у меня кое-какие деньжата с Рождества остались. Составишь компанию?
Мы объехали деревушку – обитель всего местного населения Меллоу-Ридж, – обойденную богом торговли, если не считать двух-трех лавчонок с причудливым ассортиментом из предметов первой необходимости и роскошных излишеств: импортного мыла, акриловых ведерок для льда, итальянского фарфора.
– Расчет на обеспеченных летних туристов, – отметила Рут, пока мы проезжали домики со слепыми окошками, на зиму закрытыми ставнями. И все же то тут, то там за изгородями из рододендрона и горного лавра вились змейки дымков из обитаемых коттеджей.
– Как чудесно было бы жить здесь круглый год. Вдали от цивилизации… – пробормотала я. – Полное уединение – голубая мечта писателя. – Я хлопнула Рут по плечу: – Из меня вышел бы классный отшельник, точно?
Рут улыбнулась, не отрывая взгляда от дороги:
– Тебе бы не удалось, Прил.
Рут возражала из добрых побуждений, к тому же была права, но я все же разозлилась.
– Это еще почему?
– Потому. Тебе нужны люди. Неужели сама до сих пор не поняла?
Пока я грызла ноготь, взвешивая замечание, Рут подсластила пилюлю:
– Тебе нужны люди вокруг, иначе за кем ты будешь наблюдать?
На пологом горном склоне вымуштрованными солдатиками выстроились ряды идеально ровных, идеально треугольных юных сосенок. Мне вспомнилась Рослин с ее исполнившейся мечтой о рождественской елке. После горького Дня благодарения жизнь нашей соседки вошла если не в прежнюю колею, то в некую рутинную обыденность. Рослин посещала психотерапевта, пусть без особого энтузиазма, но регулярно, плюс записалась в группу под аббревиатурным названием «ВБХ», что расшифровывалось как «Все будет хорошо».
– Может, стоило пригласить Рослин, как по-твоему? – мимоходом поинтересовалась я.
– К ней мальчики приезжают на выходные, – отозвалась Рут. – Ей есть чего ждать. А вот и твои «Страницы».
Мы открыли стеклянные двери букинистического магазина, и я сделала глубокий вдох, втягивая в себя хмельные ароматы старой бумаги и чернил. Построенное в прошлом веке под ресторанчик, здание было узким, с высокими потолками и дощатым полом, знакомым только с метлой, но не с воском. Побитое временем зеркало за прилавком оклеено увеличенными и ламинированными книжными обложками в приглушенных тонах, с допотопным шрифтом двадцатых и тридцатых годов. На пюпитрах, столах и узких шкафах – хрупкие древности: старинные карты, манускрипты, купчие на землю, рабов и мануфактуру, бумажная валюта конфедератов, бесценная нынче лишь для коллекционеров.
И книги… Бесчисленные полки книг, один вид которых вызвал во мне знакомый страх и тоску писательства. Я пробегала пальцами по корешкам с названиями знакомыми и неведомыми; радовалась каждому томику, будь он облачен в роскошную кожу или дерматин, в полиэтилен, защищающий подлинный переплет, или простенькую мягкую обложку. Я не мучилась жаждой обладания как такового или ради вложения денег, не гналась за уникальным экземпляром с автографом автора. Мне было достаточно смотреть, листать и наслаждаться, отыскивать названия книг когда-то любимых или по-прежнему значимых. Время от времени я снимала с полки какой-нибудь сборник, открывала на первых страницах, невольно находя взглядом названия журналов – как популярных, так и канувших в небытие, – где были впервые напечатаны рассказы.
Добравшись почти до конца алфавита, я взяла с полки книгу и замерла с ней в руках, вновь переживая почти физическую боль, с которой когда-то читала ее последние ярчайшие страницы.
– Что это? – Рут заглянула через мое плечо. Я подняла книгу повыше. – «Все жизненные вещички», – прочитала она. – Уоллис Стегнер [31]. Читала?
Я кивнула:
– История одной супружеской пары. Оба уверены, что счастливы в браке, оба всем довольны, спокойны, защищены от бед… пока в их жизнь не вторгается третий, чужак, который попирает… – Я запнулась, вспомнив жестокую финальную сцену. – Это первое издание, в оригинальной обложке. Автора уже нет в живых. – Я глянула на едва различимые карандашные цифры на обороте: – Сто двадцать пять долларов.
Рут присвистнула.
– Бери!
Я мотнула головой.
– Не купишь? Почему?
– Не вижу разумных причин.
Рут бросила на меня оценивающий взгляд и недовольно вздохнула:
– И что с того? Без разумной причины никак, Прил?
Я погладила прохладную обложку, где смутно отражались наши лица: неуверенное – мое и решительное – Рут.
– Похоже, никак. – Я вернула книгу на место.
Последовав советам мистера Ходжина, мы поужинали в «Высокогорье» – заведении, отделанном, соответственно названию, в стиле шотландских горцев – с резными шлемами и геральдическими щитами, клетчатыми скатерками и домоткаными половиками. Официант принял наш заказ на жареную форель, наполнил бокалы, вынув бутылку из ведерка со льдом, и я с довольным вздохом откинулась на спинку кресла, оглядывая ресторанный зал, на удивление многолюдный для буднего зимнего вечера. Неистребимая привычка вынуждала меня немедленно заняться любимым делом – сочинять имена, характеры и судьбы людей, которых я видела первый и последний раз в жизни.
– Чем займемся завтра? – спросила я, не особенно рассчитывая на ответ. Вся прелесть наших с Рут поездок таилась именно в отсутствии четких планов. – Прошвырнемся по ярмарке ремесел? Хотя глиняных кувшинчиков у нас с тобой, пожалуй, с лихвой. Как насчет Билтмора? [32] – предложила я, в зародыше подавив чувство вины перед детьми, которые не увидят знаменитый замок.
– У меня уже есть на завтра планы, -очень тихо отозвалась Рут. – Договоренность насчет… встречи.
– Что? – рассеянно переспросила я, с головой погрузившись в чужие, мною же придуманные судьбы. – Знаешь, я запросто сочиню жизненную историю любого человека в этом зале. Придумывать факты, события – проще простого. Куда сложнее подвести под поступки людей движущие ими мотивы.
Рут обратила на меня ясный взгляд:
– Вот ты и опять со своими разумными причинами.
– Глянь-ка на ту женщину, беременную. Месяцев восемь, да еще с хвостиком, верно? Помнишь то время? – взахлеб продолжала я. – Помнишь это жуткое ощущение, что ты жирная, раздутая как шар, неуклюжая, будто корова в джинсе? Ты права, Рут. Сказка о том, что беременные женщины «светятся», – это чисто мужская фантазия. Ничто так не бесит нас во время беременности, как заботливый вопрос мужа: «Ты хорошо себя чувствуешь, дорогая?» Помнишь? – Я рассмеялась, поднимая фужер: – Тост! За наши многострадальные трубы.
Столкнувшись с непрошибаемым ужасом наших мужей перед ножом хирурга, мы с Рут четыре года назад все же прошли через операции по перевязке труб, а потом несколько дней, корчась от боли в низу живота, пестовали и жалели друг друга. С тех пор родилась шутка, что третий ребенок у любой из нас будет означать и судебный иск к врачам.
– Помню, Прил. – Деланно ровный голос Рут меня насторожил. – И сейчас лучше, чем когда-либо.
Моя рука с вилкой застыла на полпути ко рту, а взгляд скользнул вниз, на живот Рут.
– То есть?…
Она медленно кивнула, не отрывая от меня глаз:
– Именно.
Я ее едва услышала.
– Но это невозможно!
– Статистика, Прил. Один случай на пять сотен. Я и есть тот самый случай.
Моя вилка звякнула об стол.
– Ничего себе. Держу пари, Рида распирает от гордости. Мистер Суперпроизводитель.
– Рид ничего не знает, – сказала Рут, и мои глаза вновь округлились от изумления. – По-твоему, я потащилась бы на край света, если бы он знал? Если бы я думала, что он согласится? – Обеими руками она вцепилась в край стола. – Ты все поняла, Прил? Я записалась завтра на половину десятого утра. На аборт.
– Зачем?!
– Зачем? – повторила Рут. – Я беременна, – с ощутимым холодком проговорила она. – Тебе нужны разумные причины? С какой начнешь? Предупреждаю сразу – обязательный час уговоров я отсидела. – Она водила пальцем по краю фужера с вином.
Ни сарказма, ни желания оправдаться, ни дрожи в голосе; ни намека на брешь в броне ее решимости. Я смотрела на Рут во все глаза, потрясенная исходящим от нее спокойным безразличием. Я вспомнила Рида -прежде он не раз вслух мечтал о еще одном ребенке; я вспомнила Рослин – во дни семейного благополучия ее восторженные рассказы о радостях и преимуществах троих детей граничили с хвастовством. Я вспомнила и своего Скотта – его неприятие абортов было так сильно, что эта тема возникала у нас в доме лишь в связи с избирательными кампаниями и обещаниями кандидатов. Между собой мы ее не обсуждали из-за моей глубочайшей веры в право женщины лично распоряжаться своим телом по собственному усмотрению и лично – физически ли, морально ли – отвечать за последствия своих поступков. Но сейчас… Сейчас все было по-другому. Сейчас это коснулось меня самой. Сейчас это коснулось Рут, и почва моих убеждений ушла у меня из-под ног.
– Рут, я… А ты не хочешь подождать, посмотреть, что будет?… Ты делала УЗИ?
– Посмотреть? Подождать? Чего? УЗИ? У меня срок – чуть меньше девяти недель. – Она помолчала. – Мне сорок четыре года, Прил.
– В сорок четыре тоже рожают, – сказала я, уронив руки на колени и под столом накручивая салфетку на ладонь. – Слоун уже большая, только представь, нянька всегда под рукой. А Слоун будет в восторге! – Слова сами собой рвались с губ. – И Рид, он…
Обрывая мои возражения, Рут качнула головой:
– Нет, Прил. – Она потянулась было ко мне через стол, но передумала. – Моральные принципы тут ни при чем.
– Да знаю, знаю! – с жаром вырвалось у меня. – Я хоть слово о морали сказала? Не говорила я этого! – Посетители стали оглядываться, и я понизила голос: – Ну подумай же, Рут. У тебя есть шанс начать все сначала. Вспомни, Рослин всегда намекала, что мы что-то упустили в жизни, что в чем-то мы с тобой ниже ее – потому что у нас лишь по двое детей.
– Рослин… – качая головой, повторила Рут. – А ей не приходило в голову, что нам с тобой просто хватило ума вовремя остановиться! Мой третий ребенок – не божий дар, Прил. Мой третий ребенок – ошибка судьбы.
Я прикусила губу.
– Но твои шансы были так малы, Рут… Ты сделала все, чтобы больше не забеременеть, и все же это случилось. Быть может, так… задумано? Свыше? – Я протянула к ней руку, но ее ладонь осталась недвижно лежать на столе. – Рут… Я всего лишь пытаюсь быть справедливой.
Неуютная пауза длилась долго, пока Рут смотрела на меня поверх края фужера.
– Речь не о справедливости. И не о том, чтобы начать все сначала. И не о благе Рида, детей или… или плода. – Выбранный термин был убийственно, по-медицински стерилен. Рут запнулась, но тут же продолжила, с нажимом: – Речь о моем благе, Прил. О том, что лучше для меня. Это мой выбор.
Я опустила голову, уткнувшись взглядом в тарелку, где стыл позабытый обед.
– Посмотри на меня, Прил! – сказала Рут. Ее глаза умоляли. – Пожалуйста. Постарайся понять. Мне не вынести такого бремени. Я не могу взять на себя заботу еще об одном… человеке. Скажи, Прил, – ты начала бы все сначала? Ты – смогла бы?
Я знала, о чем она спрашивает. О двадцати годах отречения и ответственности. О том, чтобы посвятить себя, безраздельно посвятить, другому человеку. Или не делать этого. Эгоизм против самоотдачи. Дилемма лежала перед нами как на ладони. Грандиозная дилемма. Грандиознее и существеннее, чем шанс явить на свет личность, которая, возможно, обогатит человечество. Грандиознее, чем проблема риска, выбора, последствий. Но существеннее ли, чем шанс еще одной любви? Чем божий дар рождения? Дилемма. Безыскусная, как новорожденный младенец. Голая, как правда.
– Нет, – выдохнула я и зажмурилась, отгораживаясь от мелькающих перед глазами образов. – Не смогла бы.
– Прил. Даже тебе никогда не узнать, насколько тяжело далось мне это решение. Наверное, я выгляжу твердой и уверенной, но я так близка… была так близка… – У нее сорвался голос. – До сих пор я справлялась сама, а теперь мне нужен кто-то рядом. Мне нужно… чтобы кто-то отвез меня домой после… процедуры. Поможешь, Прил? Сделаешь это для меня?
Я смотрела на Рут. На женщину, которую любила безоговорочно, в чем-то даже сильнее, чем мужа. Глядя на нее, я думала о женщинах и о том, что для всех нас «нужно» становится движущей силой. «Нужно» – и женщины несут домой птиц со сломанными крыльями, кормят бродячих собак, возделывают клочки бесплодной пустоши. «Нужно» – и женщины нянчатся с пьяницами, наркоманами, скандалистами, драчунами. «Нужно» – и женщины героически посвящают жизнь увечным, недоразвитым, дефективным детям. По иронии судьбы именно женщина способна понять, что слова «Ты мне нужна» привязывают крепче и дольше, чем «Я тебя люблю». Потому что я нужна - стимул неизмеримо более мощный, чем любовь.
– Да. – Я кивнула. – Ты же знаешь, что сделаю.
Рут не изменила своего решения. Не изменила его, когда мы, расплатившись по счету, покинули ресторан и уже в зимней темноте, той же дорогой, с Рут по-прежнему за рулем, вернулись в гостиницу. Не изменила и к утру, пока мы одевались, и за почти безмолвным завтраком с чудесными вафлями, наверняка лучшими во всем штате. Впрочем, сама Рут ни к чему не притронулась.
– Совсем ничего не хочешь? – спросила я. – Может, хотя бы чашку кофе?
– Ничего за четыре часа, – отозвалась она бесстрастно. – Процедура проходит под местным наркозом.
Рут снова вела машину, время от времени сверяясь со схемой проезда, набросанной на обороте прошлогоднего, до нелепости праздничного приглашения на какую-то вечеринку.
– Клиника работает всего два дня в неделю, – сказала она, притормаживая на повороте в центре городка. Листовка на столбе с телефоном-автоматом кричала громадными буквами: «РАВНЫЕ ПРАВА ДЛЯ НЕРОЖДЕННЫХ ЖЕНЩИН!»
– Так-так, – протянула я. – Феминистские воззвания против абортов. Похоже, подъезжаем.
Вырулив на парковку у приземистого одноэтажного здания, Рут заметила:
– Обрати внимание, вывески нет. Вполне уместная анонимность. Ожидала увидеть пикет с плакатами? – добавила она, поймав мой опасливый взгляд. Опустив ключи в сумочку, Рут рассеянно побарабанила пальцами по рулю. – Зайдешь со мной?
Внутри все было обыденно, слишком обыденно. Примитивно. Заурядно. Дерево в кадке, окошко регистратуры, стандартная папка для записи клиентов, регистраторша в белом халате, дверь в святая святых с табличкой «Посторонним вход воспрещен». Рут увели моментально, и я осталась в приемной с бутылочно-серыми стенами, без единого окна. Но осталась я не в одиночестве. Полдюжины других посетителей, мужчин и женщин поровну, лет от двадцати до пятидесяти, как и я, занимали гнутые пластиковые кресла, бездумно или нервно листая журналы или изучая пустым взглядом крапчатый линолеум на полу. Кто эти люди, кого они сюда привезли, как и почему не нашли иного выхода? Какие причины подтолкнули их к этому шагу? Что они чувствовали – сожаление? Радость? Или, наравне с Рут, всего лишь холодную решимость? Кем каждый из них приходится женщинам, исчезнувшим за дверью, – отцом, матерью, сестрой, любовником, мужем? Или подругой, как я? Типичная сцена в приемной больницы, ничем не отличающаяся от тысяч таких же в других больницах, где лечат глаза, уши, желудки и позвоночники. Или делают аборты. Я отчаянно старалась думать о чем-нибудь другом, но мои мысли были с Рут – там, за закрытой дверью, в недрах клиники.
Кто-то тронул меня за плечо:
– Вперед?
Вздрогнув, я обернулась.
Уже одетая, спокойная, собранная, Рут протянула мне ключи:
– Твоя очередь.
Ни кресла-каталки. Ни постанестезионной апатии. Рут не пошатнулась, не скривилась от боли, не повисла у меня на руке.
На обратном пути она вслух читала «памятку пациента», отмечая галочкой пункт за пунктом, словно штудировала список запланированных на субботу дел.
– Следите за выделениями. При обильном кровотечении немедленно обращайтесь к врачу. Следите за температурой тела. Не используйте тампоны. Воздержитесь от сексуальных отношений в течение недели.
Слабая улыбка тронула ее губы.
– Воздержитесь, – повторила Рут. – С этим особых проблем не будет. Пачка тампонов, «забытая» рядом с унитазом, – вот и весь фокус. – Она отвернулась к окну, и я скосила глаза на ее профиль. – Бог ты мой, до чего они брезгливы. Мужчины.
На перекрестке мы остановились на красный, через дорогу тяжело ковыляла беременная женщина – медленно переваливалась, бесконечно медленно. Я постукивала по рулю, в душе кляня никак не желающий переключаться светофор.
– Похоже, воды вот-вот отойдут, – сказала Рут. – Воодушевляющее зрелище, не правда ли?
– Рут… – начала я, совершенно беспомощная перед лицом столь пугающего самообладания.
– Прошлой ночью я почти не сомкнула глаз, – прервала меня Рут. – Мое счастье, что прикорнуть средь бела дня на отдыхе не возбраняется. – Она повернула ко мне голову. – Верно?
В нашем гостиничном номере, пока Рут рылась в сумке, отыскивая ночную рубашку, я отводила глаза. Старалась не видеть резинового пояса, стянувшего ее живот, толстого слоя прокладок между ее ног. Я старалась не замечать возникшей между нами пропасти. Рут легла в постель, а я, придвинув кресло к окну, устроилась с книгой.
Безуспешно. Чтение не отвлекало. Мой взгляд ежеминутно притягивался к Рут. Чуть слышный стон сорвался с ее губ – и в следующий миг я уже сидела рядом. Рут почти затерялась на широком ложе, и от вида хрупкой, тонкой, как у ребенка, шеи у меня защемило сердце, в котором любовь и сочувствие вытеснили раздражение и обиду на ее непостижимую холодность. Рут беспокойно шевельнулась во сне, и рубашка соскользнула с ее плеча, открыв округлость груди, молочно-белой, с ниточками голубых прожилок. Я смотрела на эту грудь, тяжелую, мягкую, и думала о первых днях материнства. Кормление по первому голодному крику, разбухшие груди, утренние муки, когда рубашка от подсохшего молока стоит колом и похрустывает, словно крахмальный воротничок. Склоняясь над раковиной, чтобы почистить зубы, я вдыхала собственный запах, в котором кафешный душок скисшего молока сливался с удушливым, пряным ароматом оранжереи. Я вспоминала, как, застилая постель, набрасывала одеяло на простыню всю в молочных пятнах, похожих на следы от спермы. Всего лишь сосуды для молока, думала я. Резервуары. Сидя рядом с подругой на гостиничной кровати, я вдруг исполнилась стихийной, примитивной ненависти к мужчинам. Ко всей мужской части человечества.
Рут снова застонала.
– Я здесь, – шепнула я, поглаживая ее по волосам. – Я с тобой, Рут.
Ее глаза под опущенными веками задвигались, и она обхватила пальцами мое запястье, останавливая движение руки.
– Когда я рожала Грейсона, – тихо произнесла она, – схватки длились десять часов. Я заранее вылила столько лака на волосы, что они были тугими и жесткими. Мы с Ридом посещали класс естественных родов – в первый раз, сама знаешь, все этим грешат, а уж потом соглашаются на любые лекарства. Кроме разве что мазохистов. Вроде Рослин. (Я кивнула в ответ на ее слабую улыбку.) Рид так старался, выполнял все инструкции, делал все по правилам. Без остановки массировал мне затылок – все тер и тер, все эти десять нескончаемых часов, пока я металась по подушке. Когда Грейсон наконец появился на свет, волосы у меня стояли дыбом, сальные, свалявшиеся. Мне дали зеркальце – полюбоваться на себя. Всем было очень смешно, – рассеянно, вся уйдя в воспоминания, добавила она, – а мне почему-то нет. – Отвернувшись, Рут подтянула колени к груди и замерла калачиком, как младенец в утробе матери, разрывая мне сердце этой позой.
– Чем тебе помочь, Рут?
Она хохотнула – хрипло, горько.
– Разве что помочь напиться? Одного сейчас хочу – надраться до беспамятства. – Она зарылась лицом в подушку и стала мять живот, комкая рубашку между пальцами.
– Что, Рут, что?! – вскинулась я. – Больно? Спазмы?
Ответ донесся едва слышным шепотом:
– Я… я ведь все знала. Абсолютно все. Медицинских книжек начиталась в библиотеке. Врачей расспрашивала. Прочла что только есть по этой теме. Все термины назубок выучила. Расширение и извлечение. Маточная полость. До чего же я грамотна во всем этом, Прил. Вот только никто не предупреждает… Никто тебя не предупреждает, Прил…
– О чем? – Я склонилась к ней поближе; веки Рут по-прежнему были стиснуты.
– Я намеренно выбрала клинику, а не кабинет гинеколога, чтобы быть с другими… такими же, как я. Общность как-никак. Вместе вроде бы легче. Мы и были вместе, Прил… Мы лежали в общей палате – без сна, в полном сознании. Но не вместе. Каждая сама по себе. Мы не общались. Не делились пережитым. Молча лежали. Как зомби. Нас разобщили страх и стыд. И ненависть. Мы ненавидели друг друга, презирали за то, что сделали. Сорок пять минут на восстановление организма! – выкрикнула, словно выплюнула, она.
– Рут, послушай… – напуганная этим взрывом, решительно сказала я, обхватив обеими ладонями ее руку выше локтя и ощущая под пальцами скованные, напрягшиеся мышцы. – Эти женщины – жертвы инцеста, или у них уже по шестеро детей, или их изнасиловали, или им по двенадцать-тринадцать лет!
– А я, Прил? Я?! – всхлипнула Рут. Душераздирающий горестный вой пронесся по комнате. – Никто не предупреждает… – простонала она, и этот тоскливый звук что-то испепелил во мне, как превратил в прах и частичку Рут.
Она содрогнулась – и окончательно проиграла в борьбе с собой. Ее тело сотрясали рыдания, она свернулась в тугой клубок, притиснув колени к подбородку и вдавив кулаки в щеки. А в ее голосе с каждым словом нарастала истерика.
– Я думала, это просто. Как обычный осмотр. Ну почему они не накачали меня наркозом до беспамятства, Прил?!
Я схватила ее за плечи, рванула на себя, заглянула в лицо, искаженное отчаянием.
– Перестань, Рут. Прошу тебя, перестань.
Она отпрянула – от меня, от бесплодных уговоров, от сострадания.
– Мне это нужно. Выслушай меня, Прил. – Она хватала ртом воздух судорожными глотками, от которых грудь ее ходила ходуном. – Я все слышала! Этот сосущий звук! Хлюпанье, Прил! Хлюпанье! – Из-за рыданий слова рвались из ее горла то сдавленным хрипом, то тонкими, жалобными всхлипами. – Боже, этот звук! Хлюпанье… извлечение!
Я отвернулась, словно этим жестом могла отвести от Рут ее несчастье, отвести ее страдания, отвести от нее жестокие образы.
– Хлюпанье, – стонала она, обхватив себя руками. – Ты поднимаешься с кресла и видишь кожаные петли – они свисают, как стремена… как наручники… тебя стреноживали ими, как скотину. И ты знаешь, что где-то там… под креслом… эмалированный таз, к которому идет трубка… и твой малыш, и вся ты высосана через эту трубку, будто содовая через соломинку, и все это скоро окажется в ржавом мусорном баке, и внутри тебя пусто-пусто-пусто, и все кончилось-кончилось за какие-то десять минут!
Я зажмурилась, а открыв глаза, постаралась сосредоточиться на дешевых потолочных плитках, а не на безумном монологе Рут. Детали, думала я. Детали потолка. Детали аборта. Рут рядом со мной снова застонала и вдавила ладони в глазницы.
– Жизненные показатели! – проскрипела она. – Жизненные показатели! - И принялась раскачиваться взад-вперед, ритмично, в бездумном трансе, намертво зажав ладони между бедрами. Матрац колыхался волнами от сотрясавшей ее сильнейшей дрожи. Никогда. Никогда в жизни я не поверила бы, что боль бывает осязаемой.
Я забралась на кровать с ногами и притянула Рут к себе, словно в попытке вернуть ее в лоно, где не было вины, сожалений, страшных решений.
– Ш-ш-ш, – нашептывала я ей на ухо, сквозь пряди волос, которые забивались мне в рот. – Я рядом, Рут. Я с тобой.
Она схватила обе мои руки, стиснула, оставив белые полумесяцы от ногтей на моих ладонях.
– Не уходи, Прил. Не бросай меня.
– Не уйду, – сказала я, всей душой желая дать ей больше, чем ничтожное утешение объятий, но не в силах проникнуть в глубины этой бездонной скорби.
Так мы и раскачивались, будто одно целое, долгие, долгие минуты – или часы, – пока ее тело в моих руках не обмякло расслабленно… а скорее в изнеможении.
– Приляг, Рут.
Она послушно откинулась на подушки, по-прежнему в моих объятиях, по-прежнему сотрясаясь в конвульсиях слез.
Я прижимала ее к себе, гладила, что-то шептала, и постепенно рыдания стихли до редких судорожных всхлипов. Дыхание Рут становилось ровнее, спокойнее, пока она снова не задремала – разбитая, измученная, опустошенная. Свободная. От горя. От ребенка, который у нее мог быть.
Я разожгла камин, достала из ящика комода ключи от машины, осторожно прикрыла дверь спальни и вышла в ледяную черноту ночи, чтобы найти круглосуточный магазин. Рут открыла глаза, когда я вернулась. Устлав пол вокруг камина покрывалами, одеялами, подушками, я безмолвно поманила ее к себе. И мы устроились в мягком гнездышке, в рубиновом мерцании поленьев, в обнимку друг с другом, чтобы сообща противостоять зловещей ночи, зловещей правде. Мы жадно черпали ложками из простых стаканов банановые ломтики в сладком молоке, как будто, отгородившись от мира одеялами и запихиваясь ребячьими лакомствами, могли вернуться в свое безгрешное детство.
Утром Рут была на ногах раньше меня, полностью одетая, за исключением стареньких замшевых полусапожек, которые крутила в руках.
– Взгляни. – Она подняла обувь на вытянутой руке. Я присмотрелась. Во всю длину каждой подошвы белели полоски лейкопластыря с черными печатными буквами: РУТ КЭМПБЕЛЛ. Рут провела пальцем по полоскам, с грустным удивлением качая головой. – В клинике прилепили, – пробормотала она. – Вчера. Точно я могла забыть собственное имя. Похоже на те бирочки, что цепляли нашим малышам в роддоме: ДЕВОЧКА КЭМПБЕЛЛ. Я сохранила обе. – Она сморщилась, сильно побледнев.
Я спрыгнула с кровати и забрала сапожки из ее стиснутых пальцев.
– Не надо, Рут. Скажи, как ты себя чувствуешь? Боль? Кровотечение?
Она качнула головой:
– Нет. – И приложила ладонь к груди: – Только вот здесь.
Машину вела я. Рут опустила спинку сиденья и молча смотрела в обтянутый мягкой кожей потолок салона. Она заговорила лишь на подъезде к Гринсборо.
– Помнишь, как во время походов кто-нибудь из нас отпускал шутку и мы буквально катались по земле от смеха? Помнишь? – упавшим голосом спросила она. – Больше такого не будет.
– Неправда!
Она щелкнула ручкой, вернув спинку на место, и обратила взгляд на меня:
– Правда. Не будет больше наших девчоночьих каникул. Этот… эта поездка всегда будет напоминать о себе, уничтожая радость. Как шрам от глубокой раны. Это моя вина. Я обокрала нас обеих, Прил. Лишила чего-то ценного в жизни. И нашу невинность я тоже убила.
– Ну что ты, Рут! – возразила я. – Невинными мы никогда не были.
– Были, Прил.
На дорожке у дома Кэмпбеллов я заглушила мотор. День только-только перевалил за середину; дети еще не вернулись из школы, мужья – с работы.
– Спасибо, – сказала Рут. – Спасибо за то, что не бросила меня, когда обман раскрылся; за то, что привезла домой, за то, что вынесла это… очищение души. – Она мимолетно улыбнулась. – А я чуть было не купила твоего Стегнера – в качестве материального «спасибо», но название… – Она запнулась. – Прости… не смогла.
Мы расстались не сразу, надолго застыв в молчании, которое и сближало, и тяготило. Когда февральская промозглость выстудила салон машины, я наконец отстегнула ремень безопасности и протянула Рут ключи. Ее пальцы сомкнулись вокруг моих ледяным кольцом отчаяния.
– Обещай, Прил. Поклянись. Никогда. Никогда, Прил.
Я заглянула в ее глаза, где плескалась скорбь.
Веки припухли и покраснели, но белки были странно, пугающе ярки.
– Никогда, Рут.

– Миссис Хендерсон, известна ли вам какая-либо причина, какое-либо обстоятельство или, возможно, ситуация, которые могли бы подтолкнуть миссис Кэмпбелл к ее шагу? – В ожидании ответа прокурор возвел взор к потолку, как сделала и я два года назад. – Какой-нибудь мотив для ее поступка?
Мотив. Память зацепилась за это слово.
– Придумывать факты, события – проще простого, – сказала я. – Куда сложнее подвести под поступки людей движущие ими мотивы.
– Без разумной причины никак, Прил? – спросила Рут.
– Миссис Хендерсон?
Подняв глаза, я посмотрела на Рут. Ее ответный взгляд не умолял, в нем не было ни страха перед разоблачением, ни надежды на сострадание. Малыш скоро отметил бы второй день рождения. Он уже ходил бы. И говорил.
– Никогда, – сказала я.
– Никогда? - озадаченный, переспросил прокурор.
Судебный репортер выжидающе вскинул голову.
– Не известны, – исправилась я. - Такие причины мне не известны.



Глава девятая


Через неделю после нашего с Рут возвращения из горного отеля Берк тоже вернулся в белый особняк на нашем холме. Он прибыл без предупреждения и без фанфар. Если бы не его джип на подъездной дорожке, мы бы остались в неведении – настолько погружены были в себя воссоединившиеся супруги. Мне несложно представить, как он униженно вымаливал прощение, с какой робкой надеждой во взоре просил принять его в лоно родного дома и семьи. Или в лоно жены. Еще проще мне представить, как таяла Рослин, пока Берк лживыми уговорами и лестью прокладывал обратную дорожку в ее сердце и в ее постель.
Берк проявил себя неплохим актером, весьма талантливо сыграв роль раскаявшегося блудного мужа. Болтал, должно быть, о проблемах переезда, о нудных, но необходимых процедурах, с ним связанных: отказ от съемного жилья, отключение телефона, объединение счетов. Они строили планы на будущее, клялись друг другу измениться, делились надеждами. Утром седьмого дня Рослин проводила его на работу, помахав на прощанье с крыльца, – сияющая, блаженно удовлетворенная вновь обретенной опорой, пресыщенная сексом. На традиционной прогулке тем днем мы с Рут увидели Рослин первый раз за неделю. Она притормозила возле нас и выглянула в окошко машины, не в силах сдержать улыбку во весь рот.
– Берк вернулся! – сообщила она.
– Мы заметили, – ответила Рут.
– Рада за тебя, – сказала я. – Ты счастлива? (Рослин кивнула, залившись краской.) Пройдешься с нами? Мы обойдем квартал, а ты присоединишься у своего дома.
– Спасибо, сегодня никак не могу. Записалась к гинекологу.
– Что случилось? – спросила Рут.
Рослин хихикнула, как девчонка, и помотала головой:
– Ничего страшного. Банальный цистит. «Болезнь новобрачных», как говорится.
Рут украдкой наступила мне на пятку. Какими бы интимными подробностями ни делились мы с Рут между собой, от застенчивых откровений Рослин мы обе неизменно ежились в душе.
А Берк больше не появился. Он провел с женой ровно неделю. Семь дней, всего семь. Вполне достаточно.
– Не надо, – советовала Рут. – Не ищи работу. Не показывай, что способна прокормить себя.
– Не надо, – говорила я. – Не уступай ему.
– Не надо, - предупреждали мы хором. – Ничего не подписывай.
– Не надо отчаиваться. Не надо прощать. Не надо тешиться надеждами.
Не надо. Не надо. Не надо. Не надо распахивать перед ним двери дома. Смени замки.
Ни в коем случае не спи с ним – вот что должны были мы посоветовать Рослин. Но мы были столь же наивны, как и она; мы не догадывались о подлом спектакле Берка; мы вместе с ней пребывали в безрассудном неведении о том, что ночевка в одном доме с изменившим супругом рассматривается судом как акт прощения. Негодяю достаточно провести ночь на диване в соседней комнате, чтобы закон отмел все обвинения в измене и отказал пострадавшей стороне в компенсации. А Берку удалось куда больше. Он задержался не на одну ночь и провел их не на диване за стенкой. Под звуки его вероломных заверений в любви и искренности хрупкая броня обиды Рослин слетела с нее вместе с одеждой.
Способность Берка к разрушению не знала границ, как не знало границ доверие Рослин.
Три дня спустя прибыли новые документы: официальные бумаги по разделу имущества, с установленными датами оценки совместно приобретенных вещей – мебели, столового серебра, даже сервизов и декоративных настенных блюд. «Разномастную кухонную посуду» Берк оценил в сорок долларов и еще в двадцать пять – «карнавальные костюмы детей, хранящиеся в стенном шкафу гостиной». Следуя инструкциям своего адвоката, Берк заснял на видео содержимое дома – всех до единого шкафов, ящиков, кладовки, буфета и полок – как противовес и компенсацию его оклада, сбережений, пенсионных накоплений, всех доходов до последнего цента, чтобы судья счел разномастную кухонную посуду и карнавальные костюмы детей существенным подспорьем для Рослин, на которое она могла безбедно существовать, не посягая на честно заработанные деньги Берка. Как будто ей пришло бы в голову посягать на его капиталы. Дом предписывалось оценить и продать немедленно, расходы возлагались на обе стороны поровну. Не прошло и сорока восьми часов, как столбик с металлической табличкой «Продается» был вбит в мерзлую землю лужайки перед домом. Как последняя точка в акте предательства. Конец всему. Полное разделение имущества, судеб, жизней.
Мы слышим о «повреждении рассудка» в результате страшных физических травм -несчастных случаев, падений, побоев и электрошока, но рассудок Рослин, ее слабая психика пострадали не меньше. Она пребывала за пределами понимания или гнева, где-то в мрачных подземельях драмы и несчастья, застилавших, затуманивавших трусливое, выверенное зверство Берка. В ступоре своего горя она безмолвным зомби недвижно пережидала, пока банковские служащие и агенты по недвижимости в сопровождении странных парочек дергали ручки окон, заглядывали в туалеты, измеряли кладовки и уточняли возраст посудомоечной машины. Нашего общества Рослин не искала. Невинная жертва с потухшим взглядом, она пряталась в доме и в себе. Я видела ее лишь однажды, но узнала эти пустые, отстраненные глаза, потому что видела такие же, но помоложе, три десятилетия назад, на лице Бедной Полли в «Киавасси». Я должна была проникнуться их беспросветной болью – и действовать немедленно. Мы должны были встать по обе стороны от Рослин. Рут и я. «У него был шанс стать героем», – как-то пошутила Рослин, когда охотничья когорта Берка отменила запланированный на выходные отстрел животных. Берк все равно уехал – один, -хотя мог провести два дня дома с женой. И стать ее героем.
Какая-то дьявольская предопределенность виделась мне в похоронной процессии дорогих автомобилей, которые полные оптимизма агенты все слали и слали к дому Лоуренсов.
– Надеюсь, каким-нибудь стариканам не продадут. Здесь их и так хватает, – заметила Бет, вместе со мной наблюдая за очередным сверкающим «мерседесом», медленно подкатывавшим к воротам белого особняка.
Я оставила грубость без внимания, понимая, что в дочери говорит злость на обстоятельства, неподвластные даже прежде всесильным родителям. Неизбежная продажа дома детей расстроила: зваными или незваными гостями, они переступали порог владений Лоуренсов гораздо чаще, чем мы, взрослые. Здесь они играли в прятки, хоронясь в благоухающих кедром темных уголках шкафов, а по субботам угощались на кухне щедрыми французскими тостами. Они утопали в кожаных креслах в кабинете и в восхищении замирали перед застекленным шкафчиком с ружьями Берка, любуясь блеском полированных прикладов и металлических деталей. Но в настоящий восторг их приводила стеклянная спальня-веранда на верхнем этаже, причудливый архитектурный шедевр с тремя стенами сплошь из окон – тридцать шесть штук, как однажды гордо сообщила Слоун. Стеклянная веранда ломилась от увлекательнейших игрушек, из которых выросли мальчики Лоуренсов. Здесь нашли приют комплекты «Юного шпиона», электрический «Футбол», по обшарпанному жестяному полю которого скрипели неуклюжие пластмассовые игроки, стопки журналов «География планеты» и старый матрац – прислоненный к стене, он нисколько не уступал горке на детской площадке. Полная комната таких ненужных, таких чудесных вещей.
Во вторник Джей как раз и отправился к Рослин за теми самыми журналами, в надежде их красочными фотографиями компенсировать недостаток собственного усердия в подготовке доклада по географии. Эпизод десятилетней давности, когда Рослин нашла Джея болтающимся у нее во дворе без присмотра, оказался печальным пророчеством. На этот раз Джей нашел Рослин.
Закрыв глаза, она лежала на кушетке, на стеклянной веранде, и, как в случае с птичкой десять лет назад, Джей решил, что она спит. Но как и та птичка, Рослин не спала; из-под ее головы, просачиваясь сквозь матрац, мерно капала кровь, скапливаясь густой, блестящей лужицей на полу. Нет, Рослин не спала. Она была убита единственной, смертоносной пулей, точно направленной собственной рукой из ружья мужа, благо в ее распоряжении имелся целый арсенал.
– Рослин безобидна, – когда-то сказала Рут.
Несчастная, обманутая Рослин. Она оказалась безобидна для всех, кроме самой себя.
Вопросы полиции и врача сыпались плотной картечью, чью убойную силу не смягчал сочувствующий шепоток адвокатов. Мне казалось, я наблюдаю со стороны за прогоном на театральной сцене пьесы, которую сама написала: мы с Рут, обе в джинсах и растянутых водолазках, воротники которых давно пали жертвами бесчисленных стирок, напротив нас – люди в униформе, облеченные властью, но не способные помочь Рослин. Мы собрались в сверкающей кухне Рослин, мечте американской хозяйки.
Я отвечала механически, односложно, не имея ни сил, ни желания втиснуть события последних шести месяцев в одну строчку на типовом полицейском бланке. Рут была немногим лучше, разве что агрессивнее.
– Вы знали о том, что это может произойти, мэм?
– Нет, – ответила я.
– А вы как думаете? – отрезала Рут.
– Это стандартная процедура, мэм, – кротко объяснил офицер полиции. – Вы нашли какую-нибудь записку или письмо?
– Нет.
– Вы виделись с ней недавно?
– Нет, – сказала я.
– Что подразумевается под «недавно»? – спросила Рут.
– Имелись ли какие-либо симптомы, какие-либо указания на то, что она может причинить себе вред? Наложить на себя руки?
– Какие именно? – спросила Рут.
– Э-э-э… – Офицер замялся. – Суицидальные настроения?
– Ни в коей мере, – сказала Рут. – Рослин – местный Крысолов и Супержена, ради других прошибавшая стеклянную крышу.
– Прошу прощения? – переспросил офицер.
Рут едва взглянула на него.
– За подробностями – будьте добры, к ее мужу.
Наложить на себя руки. Я молчала, внезапно привлеченная архаичной мягкостью, уклончивостью оборота, свойственного поколению наших родителей. И вновь вырисовывались, обретали четкие контуры детали. Детали, которым наверняка не найдется места ни на одной анкетной строчке.
Зубы Рослин. Ее неестественно, сказочно ровные зубы, безукоризненностью которых я когда-то вслух восхитилась. «Ну да, ну да, – кивнула она. – Уж эти мне резаки. Я скриплю ими во сне. Безотчетно. Годам к шестидесяти сотру до десен».
Ногти Рослин. Я вспомнила, как она сорвала заусенец, продолжая что-то говорить, не обратив внимания на боль и кровь, полумесяцем проступившую вдоль основания ногтя.
Мой взгляд остановился на листочке, который Рослин прикрепила задорной магнитной фигуркой к дверце холодильника: «Амариллис в кладовке, 29 нояб.». Памятка, чтобы в точно высчитанный день вынести отборный клубень из темноты чулана в светлый, теплый уголок, где цветок блистательно и гордо раскроется раструбом, вдали от гибельного холода. «Вот! – хотелось мне сказать. – Вот вам искомый симптом. Или суицидальное настроение». Легко ли жить с такой тягой к деталям? Рут жестко ответила за нас обеих.
Наложить на себя руки. Фраза не из тех, что можно было найти на измочаленных страницах библиотечных книг, которые позже приносила мне Рут. Как это похоже на Рут – собирать факты, выискивать смысл бессмысленного в графиках, схемах, столбцах статистических отчетов. Неоспоримые факты, иллюстрирующие, как к восьмидесятым годам «мирные» и «пассивные» способы самоубийства среди женщин – таблетки, угарный газ, прочие отравы – уступили место огнестрельному оружию «в качестве предпочтительного способа». «В особенности на территории американского Юга», -вслух читала Рут. Недоставало лишь описания внешности Рослин; все остальное, все возможные причины были дотошно перечислены в подробном научном тексте. «Женщины, которые лишают себя жизни после ухода мужа, решаются на самоубийство из-за невозможности исполнять роль жены и матери. Наибольшее число самоубийств отмечается среди женщин, которые полностью посвящают себя семье». Факты, данные, исследования венчались безжалостным, тривиальным выводом: «Мужчин на самоубийство чаще всего толкает финансовый или душевный кризис. Женщины убивают себя из-за мужчин».
Погиб ли человек в катастрофе, по собственной воле или от старости – его смерть требует процедур, схожих и налаженных, как заводской конвейер. Столкнувшись с обстоятельствами, к жестокости которых жизнь их не подготовила, Уильям, Трей и Дэвид в оцепенении, но стоически выдержали неизменные ритуалы: получение тела, соболезнования, прощание. Скотти и Рид мерили шагами крыльцо Лоуренсов, с трудом подыскивали нужные слова, нервно звенели мелочью в карманах брюк и перебрасывались приглушенными, неловкими фразами с незнакомыми людьми. Мы с Рут на протяжении двух суток были частью антуража смерти, занимая посты то у входных дверей, то на кухне. Меня потрясло количество женщин, которые несли в дом Лоуренсов беспомощные знаки сочувствия – пироги и запеканки. Я не знала этих женщин ни в лицо, ни по именам. Принимая дары, подавая их на блюдах, пристраивая в морозилку, я ежилась от стыда за свою, пусть невольную, самонадеянность. Я столько лет пребывала в убеждении, что мы с Рут были дружны с Рослин, а на деле числились среди целого сонма таких же сравнительно близких приятельниц.
С горьким чувством вины оставшегося в живых я убеждала себя, что мы с Рут вовсе не стремились исключить Рослин из своего круга. Просто она всегда была выше нас, выше нашего уровня жизни с конструкторами «Лего», мелкими долгами, вечным ремонтом и эскимосскими иглу из рафинада в качестве иллюстраций к школьным докладам. У Рослин было больше денег, больше детей, больше свободного времени.
Это правда. Но правда и то, что Рослин Лоуренс была в высшей степени женственной и смиренной – и мы с Рут сознательно отгораживались от нее, чтобы не иметь ничего общего с этими качествами и не заразиться ими. Если бы мы чуть раньше протянули руку дружбы, если бы приложили усилия, если хотя бы приоткрыли перед Рослин занавес над нашими удивительными отношениями – возможно, мне не пришлось бы терзаться догадками, могла ли я предотвратить трагедию Рослин и оградить своего сына от страшной находки. Я опоздала. Не спасла Рослин, не защитила сына.
Берк на похоронах не появился. Последние штрихи и детали легли на наши с Рут плечи. После ухода священников, скорбящих родственников и друзей разбирать осколки сломанной жизни остаются женщины. И в прежние времена, и в грядущие, и всегда. Никто не заметил ржавых потеков крови, что просочились с веранды и изуродовали белоснежные стены и потолок кухни. Мы с Рут заметили. В четыре руки мы сняли со шкафчика пыльные декоративные корзинки с «разномастной посудой стоимостью в сорок долларов» и отдраили стены. Мы скатали тонкий матрац и унесли в мусорный контейнер за много миль от дома. Мы избавились от старых журналов, настольных игр, сломанного утюга, рваных шелковых абажуров. Мы отдали на благотворительную распродажу книги и одежду, карнавальную бижутерию и целый короб туфель для подружек невесты.
Мы не искали записку – и не нашли.
– Нет-нет, – сказала Рут. – Девяносто процентов самоубийц о записках не думают. Пишут только те, кто надеется, что в последний момент их остановят.
Мы вернули на место перевернутые, сваленные за лестницей стулья, вычистили ковровую дорожку и, затащив пылесос на веранду, отыскали розетку. Пылесос послушно загудел, собирая грязь и наполняя наши легкие воздухом с ощутимым ароматом елки -по-весеннему свежим, по-зимнему лесным. Обе жены, матери, хозяйки, мы поняли, что вдыхаем запах елочных иголок, высохших, задержавшихся в недрах пылесоса и источающих благоухание, которое в любых других обстоятельствах навевало бы праздничные образы. Аромат иголок рождественской елки, от которых Рослин, послушная долгу, не так давно очистила веранду.



Глава десятая


Когда вы в последний раз видели ответчицу?
– Во второй половине дня накануне ее отъезда на лыжный курорт.
– И как бы вы определили эту поездку? Можно ли сказать, что решение было принято в последний момент, экспромтом, – или обдумано тщательно, заранее?
– Не знаю.

И до сих пор не знаю.
Изученная со всех сторон, разложенная по полочкам памяти, каждая секунда тех двадцати четырех часов казалась мне исполненной знамений, отягощенной предвестиями беды. Каждый жест, слово, фраза, улыбка, прикосновение. Самый обычный день. Наш последний день.

Я стояла на пороге сарая Кэмпбеллов, и в моем вопросе была лишь доля шутки.
– Как ты смеешь бросать меня, одинокую и беззащитную, на целых десять дней? – спросила я.
Рут шурудила в дальнем углу, среди колышков для подвязки помидоров, бейсбольных бит и велосипедных насосов.
День был праздничный – Страстная пятница, – освободивший детей от бремени гособучения. На следующее утро Рут вместе с Грейсоном и Слоун отправлялась в горы кататься на лыжах – на все весенние каникулы. Лыжный курорт материализовался в разговорах вскоре после похорон Рослин. Рут везла детей куда-то на запад, отвергнув все знаменитые курорты – Аспен, Вейл, Джексон-Хоул, Теллюрайд. Точного места назначения я не знала, да и не особенно стремилась выяснить. Я знала главное: Рут уезжает и мне будет очень ее не хватать.
– Тебе останется Рид, – глухо донесся до меня голос Рут из-за рядов глиняных цветочных горшков и груд мешков для листьев. – Если, конечно, удастся выковырять его из кресла перед телевизором.
Рид с семьей не ехал: поездка оказалась слишком поспешной для отмены его деловых встреч.
Пасха в том году была ранней, как и весна в целом. Баскетбольные матчи плей-офф неотвратимо приближали чемпионство и церемонии награждения, которые ежегодно парализуют жизнь в Северной Каролине. Завтраки и обеды, вечера перед телевизором, рабочие встречи – все подчинялось расписанию игр университетских команд высшей лиги, течение повседневной жизни замедлялось, зато поднимался уровень адреналина в крови спортсменов-любителей, к числу которых я никогда не принадлежала. Пока Рут копалась в сарае, я призывала на помощь воображение, чтобы представить падающие с неба хлопья, ровную гладь катков, заснеженные пейзажи. Тщетно.
– Ты уверена, что снег в горах еще не сошел, Рут?
– Весна там приходит минимум на месяц позже. Все дело в широте.
– В долготе, – поправила я. – И все равно. Я остаюсь при своем мнении: либо тебе неведом страх, либо отказали мозги. Одна, с двумя детьми, на жутких склонах Скалистых гор?…
В недрах сарая что-то зловеще громыхнуло.
– Есть! – Рут победоносно вынырнула из угла с пластмассовой бутылью фунгицида в руке. – Так и знала, что он где-то здесь. – Во второй руке белел бумажный пакет. Она сжала пакет и брезгливо сморщилась: – Нашла под клубнями нарциссов, которые собиралась прорастить. Сгнили. Фу, гадость.
В ее взгляде как в зеркале отразилась моя собственная мысль. Амариллис в кладовке, 29 нояб. Со дня смерти Рослин прошло три недели.
– Как Джей? – негромко спросила Рут.
– Не знаю. Честно, не знаю. Молчит. Замкнулся в себе. Погружен в мысли. Я пытаюсь вызвать его на разговор. Мне кажется, он не столько напуган, сколько опечален, и это естественно.
– Дети обладают силой и стойкостью, о которых взрослые и не подозревают. Ты и представить себе не можешь, насколько гибкая у них психика. Нам стоит больше доверять их способности противостоять бедам. Войнам, голоду. Самоубийству.
– Надеюсь, ты права.
– Я знаю, что права. – Рут осторожно обогнула большой решетчатый гриль, который Рид собственноручно сварил для нашего «устричного» пикника. – Держи. – Она протянула мне бутыль. – Гляди не потеряй. Твой сарай смахивает на Черную Дыру Калькутты [33].
Защитный экран гриля скрывал сумбур металлических подпорок, плоских кругов, припаянных к трем вертикальным зубцам. Рут приподняла все это рывком и нырнула в сторону двери, ловко перепрыгнув через сеялку.
Бок о бок мы пересекли ее двор и остановились у задней его границы. С нижних веток кизила в соседнем дворе свисали пасхальные яйца на ниточках. Кивнув на них, я сказала:
– Сделай милость, объясни суть этой традиции.
Рут рассмеялась.
Под соседским деревцем юные серебристые листики жонкилии были приподняты и тщательно подвязаны к стеблям.
– Ты только посмотри на этих бедняжек, – продолжала я. – Изувечены, будто ступни китаянки. – Я перевела взгляд на живой бордюр двора Рут, где вечнозеленые кустарники соседствовали с лиственными, чьи жизненные соки уже заструились по веточкам, робко обещая цветение.
Рут печально качнула головой:
– Жаль, ни у тебя, ни у меня не нашлось ничего подходящего для могилы Рослин.
Я кивнула. Мы побывали на кладбище в Великий четверг, по пути на вечернюю службу. Рут удивила меня, пригласив пойти с ней в церковь.
– Я не религиозна, – всегда утверждала она. – Но ради детей приходится ходить, иначе против чего они станут бунтовать?
Таинства, литургии и впитанные в семье традиции веры накрепко привязали меня к церкви. Службы я посещала неизменно – скорее по привычке, нежели из искреннего желания. Однако, несмотря на все ее бунтарство, Рут знала о религии и теологии -трактовки, история, противоречия верований – больше, чем кто-либо иной из моих знакомых. Чтобы разобраться с туманными библейскими ссылками, мне достаточно было обратиться к Рут. Она могла разъяснить отличия синоптических евангелий, многообразие значений слова «любовь» в древнегреческом, родословные Сары, Ребекки и массы иных женщин, даже имен которых я никогда не слышала, – и при этом она упорно держалась в стороне от церкви. Мы со Скотти сцепились как-то вечером по поводу ее демонстративного отказа посещать службы: возможно ли исповедовать искреннюю веру в одиночестве, или же без поддержки прихожан не обойтись? Скотти отражал любые мои доводы и оправдания, а я жалела, что Рут нет рядом. Вот уж кто расплющил бы его оборону с легкостью парового катка.
Вполне живая, купленная в цветочном магазине пасхальная лилия все равно выглядела бессмысленно и невыносимо фальшиво на фоне простой мраморной плиты в изголовье могилы Рослин. Рут избавилась от обертки из фольги, но пластмассовый горшок вряд ли выиграл от этого. Пока я крутила горшок, вжимая его в еще не осевшую красную глину, остроконечные симметричные листья цветка подрагивали вверх-вниз над лаконичной надписью могильной плиты – имя, фамилия, даты рождения и смерти – и в конце концов хором свесились влево, будто под хмельком.
– Господи, – сказала я. – Эта наша лилия какая-то… ну, не знаю. Банальная.
– Согласна, – ответила Рут. – Но ведь важно внимание. Мотив поступка – вот что имеет значение. Ничего, – быстро добавила она, – все равно украдут, еще до воскресенья.
– Как это?! – Подобное кощунство мне в голову не приходило.
– Так уж повелось. Разве что кладбищенские обычаи существенно изменились с тех пор, как мы с матерью носили цветы на могилу отцу. Кто-нибудь да пристроит цветочек на могилу своего родного и любимого. – Она коротко хохотнула. – Как будто Богу сверху не видно!
Мы еще постояли в густеющих сумерках, убивая время до начала вечерни.
– В Рождество мама делает три венка, – сказала Рут. – По одному на каждую половину двойных входных дверей и третий папе на могилу. Целый день трудится. Рид всегда восхищался этим трогательным жестом. Однажды я предупредила, чтобы не вздумал умирать – в надежде, что я стану мастерить венки на его могилу. – Переждав мой смех, она спросила: – А ты стала бы -для Скотти?
– Нет, – заверила я в ответ.
– Ты когда-нибудь думаешь… – Рут запнулась.
– О чем?
– Когда мы с Ридом ссоримся, он, бывает, спрашивает: «Ты вообще-то любишь меня, Рут?» И знаешь, вопрос-то, оказывается, не так прост. Страшный, в сущности, вопрос. Один из тех, что призывают срочно осенить себя крестным знамением, как будто слова, произнесенные вслух, могут сбыться. Но по правде говоря, я иногда смотрю на него и задаюсь тем же вопросом. Люблю ли я Рида? И меня это пугает.
– Вопрос? Или ответ?
– И то и другое. – Если Рут и хотела услышать мои признания, то дожидаться их не стала. – Пора, – сказала, глянув на часы.
А я ответила бы – да. Я тоже иногда спрашиваю себя, люблю ли я Скотти.
Я забыла, когда последний раз присутствовала на вечерне. Служба показалась мне приглушенной, чуточку смазанной, как краски оконных витражей, которым не хватает дневного света. Я не единожды слышала библейские отрывки, молитвы, псалмы, но в тот вечер, без воскресно-утреннего нытья детей, без ерзанья любителей гольфа, мечтающих поскорее слиться со своими клюшками, слова обретали более глубокий, благоговейный смысл, напряжение, значимость. С последним аккордом гимна я потянулась за сумочкой, но Рут остановила меня, прижав мою ладонь своей к скамье. Два священника в сопровождении служек плавно, бесшумно, степенно обошли ризницу и алтарь. Не обращая внимания на трех других, каждый исполнял возложенную на него задачу: вынимал свечи, сворачивал белоснежные накидки, сдвигал подушечки для преклонения колен в одну сторону, закрывал врата. С медного креста над алтарем и деревянного распятия под аналоем были так же неспешно, торжественно сняты и убраны прозрачные пурпурные великопостные покровы. Наконец, святые отцы и их юные помощники сняли собственные одеяния – богато расшитые у священников, чисто белые у мальчиков. Алтарь и его служители смиренно освободились от всех внешних атрибутов. Каждый жест совершался в глубочайшей, мертвой тишине, и с последним коленопреклонением участников действа верхнее освещение погасло. Алтарь погрузился в неожиданную, театрально-эффектную темноту. Безмолвная торжественность и символизм разоблачения алтаря обожгли слезами мои глаза. На лице недвижно следившей за сценой Рут были написаны покой и безмятежное ожидание.
Сейчас, за несколько часов до вылета, Рут в своем саду перебирала в пальцах листочки низенького куста дейции, мягкие, как гагачий пух. Будущий цвет дейции, белоснежное изобилие, пышно-нежное, будто фата невесты, пока прятался в тугих зеленых коконах бутонов.
– Жалко, не увижу, – вздохнула Рут.
– Увидишь. Дейция цвести не спешит. К твоему возвращению, глядишь, и спирея ее догонит.
Мне не удалось скрыть опасения, что, убаюканные обманчивым теплом, тоненькие побеги раньше времени вспыхнут цветочками. Я боялась, что доверчивость приведет их к гибели от мстительных атак зимнего холода. Несмотря на легендарную мягкость нашего климата, снежные бураны в конце зимы у нас далеко не редкость.
– Никогда не смогла бы работать на земле как профессионал. Пройдет гроза – растения погублены, а мое сердце разбито. Слишком велика вероятность беды, тебе неподвластной.
Стиснув губы – то ли от моего последнего замечания, то ли просто от сосредоточенности, – Рут опустилась на корточки и рассеянно смахнула волосы со лба. Среди каштановой густоты прядей тонко серебрилась седина. Я следила, как напряглись ее плечи, когда она с усилием воткнула подпорку в землю рядом с кустиком. В свои сорок четыре Рут все еще была ослепительно хороша, изящна как супермодель и при этом в завидной физической форме – очень может быть, благодаря верховой езде, которую я даже не рассматривала в качестве подходящей нагрузки для своих мышц. Меня же писательство одарило лишь морщиной между бровей, не поддающейся никакому макияжу.
– Верхом там ездить будешь, Рут?
– Помнишь ту даму из каталога «Санданс»? Еще как буду. Всю жизнь.
Все каникулы, мысленно поправила я. Единственная обмолвка. Но замечание насчет каталога, который Рут показывала бог знает когда, меня отвлекло. И следующий вопрос я тоже недооценила:
– А ты чем займешься?
Разумеется, я решила, что вопрос касается предстоящей недели. Никак не будущего в целом.
– Начну изучать возможности своей новой игрушки. – Первый приз за мою новеллу принес мне пятьсот долларов, добавив к которым кое-какие сбережения, я купила компьютер. – Когда вернешься, тебя встретит компьютерный гений. Представляешь, сколько эта машинка сэкономит мне времени? Сочиняй в свое удовольствие!
– Думаешь, это все?
– Что – все?
Она бросила на меня оценивающий взгляд через плечо.
– Как продвигается книга?
– Давай сейчас не будем. Расскажу, когда вернешься.
Рут на корточках передвигалась вдоль ровного ряда цветов, стараясь втыкать подпорки точно между стеблями. Года три назад она высадила пионы – после трехмесячных, в течение всей зимы, обсуждений и исследований преимуществ пионов перед розами.
– Выбор очевиден, Рут! – провозгласила я, штудируя вместе с ней январские журналы и каталоги, глянцевые страницы которых изводили нас садоводческими шедеврами. -Неужели ты предпочтешь великолепие пионов, несомненно гордое, красочное, буйное, но временное великолепие – месяца три, не дольше, – красоте розовых кустов, цветущих с апреля вплоть до самого Дня благодарения? Да разве это альтернатива?
– Эврика! – вместо ответа воскликнула Рут.
Мы с ней пили кофе у камина в моей гостиной, в то время как дети, по выражению Рут, «занимались делами соответственно половым различиям»: девчонки на кухне готовили взбитые сливки из снега, мальчишки во дворе обстреливали друг друга снежками.
– Взгляни-ка на эти астры. «Не требуют подвязки. Идеальны для многолетнего бордюра», – процитировала она. – Теперь смотри сюда! – Она трясла у меня перед носом двумя разными каталогами. – Картинка-то одна и та же! Подлог! Сговор! Они зарятся на наши денежки. Я беру пионы, – заявила она, перелистнув страницу.
Ее решение меня озадачило.
– Почему, собственно, пионы? Розы, как ни крути, лучше. Цветов больше, период цветения дольше.
– Зато и внимания требуют больше. Опрыскивай их без конца, подкармливай, подрезай.
– И что?
– И то. Им слишком много всего нужно. Преданность. Усердие, время, внимание, забота, любовь.
Что правда, то правда, с этим спорить не приходилось. И в конце концов Рут заказала пионы – «пенни», как упорно называла их Слоун, – а я купила розы. Всего лишь проблема выбора.
Я потыкала носком ботинка утрамбованный пятачок земли. Близкое соседство парка избавило наши дворы от традиционных качелей, но деревянная дощечка самодельных качелей долгие годы болталась на веревке, свисавшей с самой толстой ветки дерева на лужайке Рут. Дощечку давно сняли, но площадка так и осталась утоптанной, мертвой, слишком затертой детскими ногами, чтобы когда-нибудь зазеленеть травой.
– За пасхальным столом я буду думать о тебе, Рут. Как ты скользишь вниз по снежному склону или пьешь горячий шоколад в каком-нибудь «послелыжном» баре, пока мы тут обжираемся тривиальным барашком и мятным пудингом. – Не дождавшись ответа, я продолжила: – Ненавижу баранину. С детства ненавижу, хотя она и считается пасхальным деликатесом. Вечно от нее пленка жира на нёбе, точь-в-точь как от тех жутких леденцов, которыми нас одаривали на днях рождения, помнишь? Между прочим, мы еще и яйца не красили. (Рут по-прежнему молчала.) Могла бы и нас пригласить, – брюзгливо добавила я, изображая обиду.
Рут выпрямилась и повернулась ко мне:
– А ты поехала бы?
– Нет, – отозвалась я честно и виновато. – Ничего не вышло бы. Мы не можем. Слишком дорого и слишком неожиданно. Не обращай внимания, Рут. У меня приступ пошлой зависти. Хорошо там, где нас нет, и все такое.
Рут кивнула, принимая оправдание.
– Тебе когда-нибудь хотелось чего-нибудь очень сильно? Так сильно, что кажется, умом тронешься, если не получишь?
Я улыбнулась.
– Ну? – сказала Рут.
– Лет в тринадцать я спросила отца, как узнать, что любишь человека настолько, чтобы выйти за него замуж. Папа ответил, что когда трудно дышать, думать, даже существовать в разлуке с другим человеком -значит, это та самая любовь. Наверное, аналогичная ситуация и с желаниями. Я помню, как думала, что тронусь умом без Скотти. У тебя тоже так было?
Облизнув губы, Рут вновь посмотрела на соседские пасхальные яйца.
– Черт бы тебя побрал с твоей пресловутой памятью, – отозвалась она с наигранным возмущением.
– Память – это капитал писателя, – процитировала я не помню кого.
– Ладно, а потом? Неужели потом тебе ничего не хотелось так сильно, что ты на все была готова, лишь бы удовлетворить это желание? Если бы только смогла понять, чего именно тебе хочется?
Уловив настойчивость в ее тоне, я вспомнила давнишнее мимолетное замечание Скотти насчет Рут: «У нее вечно такой вид, словно она до чего-то докапывается, что-то ищет. Не иначе как смысл феминизма». Я сочла подобное отношение высокомерным, о чем и сообщила Скотти. Теперь же в голосе Рут звучало столь страстное желание докопаться до истины, что его, казалось, можно было потрогать.
– Да, – ответила я. – Кое-чего мне хочется.
– Чего?
Я заглянула Рут в глаза и пожала плечами. Мы были настолько близки, что признание далось мне без тени стыда и неловкости.
– Я никогда не мечтала о собственной исключительности, но мне хочется, чтобы кто-нибудь назвал меня подающей надежды.
– Боже, Прил! – Она взяла мою ладонь, рассеянно покрутила обручальное кольцо. -Кто-нибудь другой? Тебе необходимо подтверждение? Разве недостаточно твоей веры в то, что ты подаешь надежды? – Рут пнула фиалку, посягнувшую на территорию пионов.
– Наверное, нет…
Рут воткнула подпорку у последнего пиона и выпрямилась:
– Готово.
Когда кусты войдут в силу, подпорки скроются под их плотной зеленью.
– Знаешь, что самое сложное в выращивании пионов? – Рут отряхнула руки.
– Сложное?
– Каждый год принимать решение, срезать ли цветы для ваз в доме – или любоваться на кустах. Как по-твоему, это сумасбродство? Джерри, конюх Наоми, – тоже любитель пионов, у него на участке двадцать на двадцать высажено четыре дюжины кустов. И знаешь что? Он не ломает себе голову над дурацким выбором. Просто никогда не срезает – и все дела. Ему достаточно, что этот пятачок земли заполнен цветами. – Она вскинула руки. – Ну почему я лишена дара просто радоваться, глядя, как они растут?
– Может, это чисто мужское качество? Гордость производителя? – со смехом предположила я, но Рут не подхватила шутку. -А совместить никак нельзя? Половину срезать, а половиной любоваться в естественном виде?
– Пожалуй, ты права, – тихо и невпопад согласилась Рут. – Пожалуй, это чисто мужское.
Печаль приглушила ее голос – какая-то гнетущая тяжесть, которую я не могла постичь.
– Ты ведь никогда не возражала против пионов в вазах, – осторожно сказала я.
– В вазах у них такой растрепанный, неопрятный, тоскливый вид.
– Помнится, ты как-то говорила, что увядающие пионы пахнут сексом, – возразила я, и она кинула на меня быстрый взгляд. – Да бог с тобой, Рут! – Я вдруг прониклась глубиной ее недоумения перед простейшей дилеммой. – Они ведь и на кустах в конце концов будут растрепанными и тоскливыми. Она прикоснулась к бутону – крохотный, как горошина, он еще был туго упакован в зеленые лепестки с красноватыми кончиками.
– Вот что я, в сущности, люблю больше всего. Больше даже, чем сами цветы. Обещание. – Ее ладони заскользили по кустам, чуть задерживаясь на каждом бутоне. – Тридцать восемь. Четыре года возни – и вот наконец результат.
Мне не составило труда понять Рут, постичь смысл ее слов. Крохотные горошины таили в себе роскошные возможности. Месяц спустя, постепенно наливаясь силой, они уже будут походить на мраморные шарики.
– Ты была права насчет пионов, – неожиданно сказала Рут. – Уж очень быстро они отцветают. Но, боже, до чего красивы, правда? Кружевные лепестки. Роскошь. Белые как снег. Или розовые, розовые, как… как Пасха. – Она провела ладонью по глазам. – Помнишь праздник, который Рослин устроила для Бетти и Слоун?
Конечно, я помнила. А кто бы забыл подобное совершенство, задуманное и воплощенное в жизнь ради двух пятилетних девчонок, не способных оценить вложенный труд, и четырех таких же малолетних подружек? Рослин взяла напрокат длинный стол, устлала крахмальной белоснежной, расшитой скатертью, накрыла «по-взрослому», с серебряными вилками-ложками и тончайшим фарфором. В центре стола выстриженный из карликового деревца пасхальный кролик держал в лапках серебряную корзинку с живописными яйцами, которые Рослин проколола, выдула и старательно расписала тонкими кисточками. Атласные ленты развевались на многоярусной подставке для торта, украшали зеленую шею кролика и оплетали крученые серебряные ручки корзинки. Праздничное угощение было оформлено только в светлых и пастельных тонах: зеленоватые мятные шарики и половинки миндаля в гофрированных бумажных стаканчиках, шербет из малины и лайма, лимонно-желтый торт-безе под розовой глазировкой. Каждая гостья получила в подарок настоящее сокровище, мечту любого ребенка в моем собственном детстве: гигантское яйцо, колючее от переливающихся сахарных крупинок, с ободом из твердой розовой глазури вокруг смотрового «глазка». Внутри яйца скрывалась весенняя диарама, сказочный трехмерный пейзаж из цветов и холмиков изумрудной травы, под которыми прятались пасхальные яйца. Девчонки были очарованы миниатюрными шедеврами, столь тонко схваченными, столь безупречно исполненными. Их нельзя было есть, ими нужно было любоваться. Но где они теперь? Где их пленительная безупречность? Пылятся на чердаке, в коробках, поблекшие и осыпавшиеся от жары, прилипшие к подтаявшим рождественским свечкам. Все это символы. Детали. Такие же, как крестики – символы вербного воскресенья, заброшенные в ящик кухонного стола и грозящие рассыпаться пылью под рукой, выискивающей среди прочего хлама отвертку или спички.
Вдохновленная образами пасхальных презентов Рослин и журнальными картинками, я вновь вспомнила недавнее замечание Рут.
– Каталог! – воскликнула я. – «Санданс»! О-о, Рут! Давай этим летом устроим себе жизнь по каталогу! Ужины под открытым небом, пылающие факелы, огромные арбузы, напитки в барах на колесиках, шампанское в ведерках со льдом, ароматизированные свечи, полотняные зонтики. И салаты из цветков настурции. Обещаешь, Рут?
Ее ответный взгляд светился нежной снисходительностью.
– Жизнь по каталогам не для меня, Прил. Я даже клубни не способна прорастить. К тому же не забывай, все эти картинки – подлог.
За нашими спинами хлопнула рама. Мы оглянулись.
– Мам! – крикнула Слоун из открытого на втором этаже окна. – Где те перчатки, что мне подарили на Рождество? Никак не найду, а они мне будут нужны для лыж!
– Иду! – крикнула Рут и напоследок еще раз провела ладонью по бутонам. – Считается, что когда пионы близки к цветению, то нужно обрезать побочные, слабенькие бутоны, чтобы растение отдавало всю свою силу самым крупным и пышным цветам. Но ведь это снова выбор! – Странные жалобные нотки отчаяния в ее возгласе были так нетипичны для Рут. – Снова выбирать – принести ли в жертву маленькие бутоны ради блага крупных? Выбор за тобой.
Пока мы шли к ее дому, Рут опустила ладонь на мою руку.
– Послушай-ка, Прил, с пионами есть еще одна проблема, – скороговоркой сказала она. – Взрослые кусты плохо переносят пересадку.
Я посмотрела на нее, потом на ее пальцы с короткими ногтями, накрывшие веснушки на моей руке. Рут нервным жестом потерла горло и тускло рассмеялась:
– Боже, что я несу. Совсем тебе голову задурила с этими цветами. Эдак ты решишь, что я чокнулась. – Она привычно смахнула волосы со лба.
– Устраиваешь прощальную сцену в духе Роберта Редфорда? – предположила я.
Рут вздрогнула, уронила руку, и ее знаменитая улыбка сверкнула в полную силу.
– Не волнуйся. Цветы будут в порядке, – пообещала я. – И мои розы, и твои пионы. И даже Рид. Затаскаем его по баскетбольным финалам.
– Рид… – растерянным эхом повторила она.
– Когда ваш рейс?
– В десять минут девятого.
– Хочешь, отвезу в аэропорт?
Она покачала головой:
– Рид отвезет.
– Что ж. В таком случае… счастливого пути. Отдыхай на всю катушку.
Рут взмахнула рукой:
– Пока-пока.
– До встречи. Буду ждать возвращения, – сказала я.
Обычное дружеское прощание подруг. Но она не вернулась. И я была не просто подругой.



Глава одиннадцатая


Уже через два дня я получила весточку от Рут – открытку, которую она послала из аэропорта Денвера. Небольшой квадратик, отведенный для сообщения, был заполнен корявыми строчками:


Стюардесса шепнула, что у меня пятно на джинсах (белых джинсах, само собой!). Должно быть, во время ланча лазанью шлепнула. Ну не идиотка? Ты наверняка будешь рада об этом узнать.

Твоя Рут.



Я хохотала долго, до слез, прежде чем сунуть открытку в стопку других бумаг рядом с компьютером. И храню ее до сих пор.
Риду она написала письмо. Но прежде, чем это письмо легло в почтовый ящик, не одна, а две ночи заморозков подряд превратили многообещающие зеленые горошины пионов в съеженные, почерневшие шарики. Содержание письма мне неведомо, но эффект его был не менее убийствен. Рут последовала данному мне когда-то совету насчет писателей, с той лишь разницей, что молчаливой и хитроумной была она. Мне досталось изгнание.
Когда Рид с треском распахнул нашу заднюю дверь, Скотти оторвался от пакета соленых крекеров – его обычная затравка перед ужином. Рид, однако, в его сторону и не глянул. Он направился прямо ко мне и ткнул в лицо конверт. Руки у него тряслись, но я узнала почерк Рут.
– Ты знала?! – прорычал Рид.
Озадаченная, я потянулась к письму, но Рид отдернул руку, и конверт громко хрустнул в его пальцах.
– Ты знала? – взревел он еще громче. – Ты знала!
– Спокойнее, дружище, – подал голос Скотти. – Объясни, в чем дело?
Сузив глаза, Рид прожигал меня взглядом.
– Ее спроси. – Его рот был узок, как лезвие ножа. – Ну же, Прил. Расскажи ему. Мне ведь ты сообщать не собиралась, верно?
Уже изнывая от тревоги, я воскликнула:
– Что-то с Рут? С детьми? О чем ты, Рид? – Перед глазами замелькали лавины, сломанные кости, обмороженные пальцы.
Рид готов был меня оплевать.
– О Рут, о ком же еще. – Он дернул головой, раз, другой, потом затряс точно безумец. – С ней все нормально. Нормальнее не бывает. Настолько нормально, что она там остается!
– Остается? – удивилась я. – Надолго? А как же школа?
– Куда как надолго, – ответил Рид. – Навсегда.
– Да ладно тебе, Рид, – снова вмешался Скотти. – Кто не грешит такими письмами в отпуске? «Какая жалость, что тебя нет с нами, красота немыслимая, ни за что не уедем». И далее в том же духе. 
Рид его не слушал, он по-прежнему смотрел только на меня.
Я взмокла, ноги стали ватными. Ни о чем больше не спрашивая, ничего не уточняя, я поняла: ошибки нет. Но я поняла это потому, что знала Рут. А не потому, что она мне сказала.
– Нет, Скотти, – процедил Рид, скребя пальцем строчки с адресом. С новым адресом Рут. – Она вполне конкретна насчет… своих намерений. Рут не вернется. Ни завтра, как предполагалось, ни через неделю, никогда. Выкладывай все начистоту, Прил. Вы же не разлей вода.
Мой мозг взорвался обрывками разговоров, вопивших о том, чтобы их вспомнили до последнего слова.
– Почему? – выдохнула я.
– Почему? – передразнил Рид. – Вот ты мне и объясни почему. Боюсь, твоя подруга прислала отнюдь не детальный список причин. – Он хлопнул письмом об стол, но из руки не выпустил. – Феминистская галиматья!
Я тяжело опустилась на один из стульев перед столом, уже накрытым для ужина.
– Я ничего не знала, Рид. Ничего не знала.
Бог мой. «Рут… Рут», – в отчаянии безмолвно повторяла я. Рут не вернется. Она не вернется домой. К Риду. Ко мне. Как она могла?
Рид шагнул к окну, уперся скрещенными руками в верхнюю планку рамы и уронил на них голову.
– Пожалуйста. Прошу вас. Объясните мне ради всего святого. Что в нашей с ней жизни… во мне… такого ужасного? Почему Рут все бросила?
Телевизор в соседней комнате взорвался восторженными криками болельщиков, приветствующих удачный бросок.
– Восемнадцать лет, – пробормотал Рид. – Восемнадцать лет вместе. А в финале моя жена исчезает за горизонтом, потому что… потому что… – он взглянул на конверт, – ей хочется – пардон, ей нужно начать все сначала. Начать сначала? – выкрикнул он во весь голос, словно иначе смысл слов до него не дошел бы. – Не будь это так затаскано, я помер бы со смеху. «Тельма и Луиза» отдыхают! – Его черты вновь исказились от гнева. – Только я-то ничего подобного не заслужил, уж вам это отлично известно, черт побери! Боль читалась на его лице. Я видела, как ярость сменяется обидой, недоумением. «Рид ее обожает», – сказала как-то Рослин. Прошли годы, и я ощутила тот же безошибочно узнаваемый укол зависти.
– Возможно, ты тут вообще ни причем, Рид, – тихо сказала я. – Возможно, все дело в самой Рут.
Скотти презрительно поморщился. Если не способна помочь, говорили его скривленные губы, лучше заткнись. Ходячий здравый смысл, Скотти и тут нашел нужные слова:
– Не гони лошадей, Рид. Ты расстроен, оно и понятно. И все же ты наверняка преувеличиваешь размеры катастрофы. Дай Рут время. Все произошло спонтанно и без видимых причин. Ты скажешь, что моя версия хромает на обе ноги, но, быть может, Рут просто закрутила курортная атмосфера? Соблазны гор и все такое?
– Пока не знаю, что я буду делать, – ответил Рид, – зато знаю точно, чего делать не буду. Я не буду торчать тут один как перст и принимать эту бодягу, как… – его голос упал, – как Рослин. Рут не только бросила меня, но и детей украла в придачу. Готовый сюжет для «мыла», кретинских ток-шоу и прочего теледерьма. Рут увезла наших детей. Украла. И если она надеется, что я сложу руки, – она сильно ошибается… Я невольно съежилась, ожидая неизбежного «сука», но Рид оборвал себя. И следующие его слова сочились тоской и мукой:
– Я не позволю ей вот так просто уйти, ясно вам?
Бросив эти слова мне в лицо, Рид исчез так же внезапно, как и появился. Он этого уже не увидел, но я кивнула ему вслед. Он любил Рут. И я его понимала. Я тоже любила Рут.
В приступе внезапной дикой усталости я подтянула ноги, уткнулась в колени подбородком и принялась массировать виски, лоб, морщину между бровей. Неверно приняв мой жест за облегчение, Скотти впился в меня взглядом:
– Ну? Так ты знала!
Я вскинула голову. Будь у меня силы на рывок, я бы набросилась на собственного мужа с кулаками.
– Если бы я собиралась врать, Скотти, что помешало бы мне соврать тебе с той же легкостью, что и Риду?!
Подтекст моего ответа напрочь отбил у Скотти желание продолжать допрос. И этот же подтекст был предвестником семейных сцен, через которые нам еще предстояло пройти. Скотти присоединился к детям и телевизионному матчу по баскетболу, оставив меня наедине с вопросами, ответы на которые были у одного-единственного человека на свете.
Как ты могла! Как ты могла все бросить! Как ты могла бросить меня!

Какая мука – ждать писем или звонков, которых все нет и нет. Сначала безумная мука, со временем она превращается в апатию. Уж кому-кому, а мне следовало бы привыкнуть. Но ведь прежде я ждала писем или звонков от незнакомых людей, безликих редакторов. Теперь я ждала вестей от Рут. Две недели перетекли в месяц, затем в шесть недель, в два месяца. От Рут – ничего. Ни объяснений, ни извинений, ни слова о том, что ошиблась, передумала, рассчитывает вернуться. Ничего. Даже дети получали послания от Слоун и Грейсона: конверт для Бетти прилипал к пальцам от потеков фиолетового сургуча; открытка для Джея, если не считать красочного горного пейзажа на лицевой стороне, не несла никакой полезной информации.
Исчезновение – акт исключительной жестокости. Ей всего-то и нужно было произнести три слова: «Я уезжаю навсегда». Я не стала бы ее останавливать.
А теперь остановилась моя собственная жизнь. Десятилетие необычайной близости расплющилось о железобетонную сваю. Но это не был несчастный случай. Это был сознательный выбор человека, которого, казалось, я знаю как саму себя и который знал меня, как никто другой из родных и близких. Рядом со Скотти, рядом с детьми я была одинока – абсолютно, неотвратимо одинока.
Рут была моим якорем. Я на нее полагалась. Лишенная ее поддержки, я бездумно дрейфовала по волнам жизни, ежеминутно сверяясь с часами: что сейчас делает Рут? Поначалу меня сбивала с толку разница во времени, но очень скоро я привыкла и, думая о Рут, автоматически отнимала два часа. Вот сейчас она встала бы с постели, как всегда, в одной футболке. Умылась, протерла лицо лосьоном. А сейчас пьет кофе, щедро разбавленный молоком, вполуха прислушиваясь к новостям. Жует пересушенный коричный тост с изюмом и проглядывает «Думсбери» в надежде наткнуться на статейку о феминизме, после чего звонит мне… позвонила бы, если бы сидела на кухне в соседнем доме… чтобы рассказать о письме в газету от женщины, которая ненароком вышла замуж за некрофила. Отсмеявшись, мы поделились бы планами на день. Несмотря на промозглый день, Рут занялась бы прополкой, потом появилась бы на крыльце в своем костюме наездницы.
Наши жизни были так прочно переплетены, что я не могла ни задумать, ни тем более завершить ни единого простейшего дела, чтобы не вспомнить о Рут. Выбор видеокассеты или продуктов на ужин, высадка рассады в декоративные горшки на террасе, складывание глаженых рубашек – теперь все стало проблемой. Я увязла в гнетущей бесцельности существования; я в буквальном смысле влачила свои дни – волочила ноги из комнаты в комнату, мимоходом отмечала уверенную поступь весны, ее угасание и зарю лета – приход и уход сезонов, когда-то восхищавшие и будившие вдохновение.
Я не писала. Прежде образец продуктивности, рассчитывавшая день по минутам, чтобы ничто не отвлекало меня в школьные часы детей – мои рабочие часы, я теперь забросила домашние дела, звонки отдала на откуп автоответчику, а вечерами частенько обнаруживала себя у прилавка в супермаркете, где безучастно ждала, что готовое блюдо прыгнет мне в тележку. Как когда-то в юности, я стала заглядывать в книжные магазины, где праздность была привычна, приветствовалась. Неистребимая жажда действия, присущая мне от природы, – напасть для Скотти и детей – незаметно сменилась неприкаянностью. За последние десять лет я отдалилась от прежних друзей или упустила возможность завести новых. Мою память точил любимый афоризм матери – чтобы иметь друга, нужно самому быть другом. Я не раз вспомнила шутливый ответ Рут на мое виноватое замечание, что стоило бы пригласить новых соседей на обед: «А зачем? У меня уже есть ровно столько друзей, сколько мне нужно».
А от Рут по-прежнему ни слова. Ни письма, ни звонка… ничего. Кое-что о Рут я узнавала лишь из рубленых фраз Рида, которые он цедил с ядовитым сарказмом, встав в проеме калитки, – при условии, что мне случалось вовремя оказаться во дворе. Рут сняла дом. Нашла работу в университете. Предлагает развод. Ни о чем не жалеет. От Рида ей ничего не нужно.
– Будешь сегодня печатать? – с надеждой во взоре спросила Бет.
Привыкнув засыпать под шелест клавиатуры, она скучала по моим компьютерным колыбельным. А я пристрастилась к играм – бездумным, убивающим время пасьянсу и стрелялкам. Бесстыдному развлечению, отупляющему с эффективностью любого иного безделья. Карты, шарики, фигурки мельтешили перед моими глазами по ночам, когда, уставшая от безделья и измученная бессонницей, я тщетно пыталась заснуть.
Долгими часами, лежа в постели, я вспоминала привычки Рут, выуживала из памяти эпохальные эпизоды, а фары взбирающихся на наш холм машин подсвечивали мою бессонницу. Яркие лучи, разбиваясь о жалюзи, проникали в спальню, словно в поисках моего лица. Распахнув глаза, в полной боевой готовности, я ждала телепатической связи с Рут – такой же яркой и ясной, как пронзающие тьму лучи автомобильных фар.
Я догадывалась, почему она ушла. Теперь-то я понимала, что она готовилась к этому годами: самостоятельность, независимость, жизнь без обязательств, без мужа.
Но здесь же крылся и ответ на мучивший меня вопрос. Знала ли Рут, уезжая, что не вернется? У меня не было словесного подтверждения, не было ни единого письма, но в душе я была уверена: да, знала. Вот где крылась самая глубокая рана. Мои пальцы в конвульсии гнева терзали простыню. Рут знала, но предпочла не говорить мне, не советоваться со мной, не впутывать меня. Как ты посмела? - рвалось криком с моих губ. Рвалось, но не срывалось. Как ты посмела? А потом вновь опускалась пелена печали. Как посмела я думать, что значу для нее хоть что-то?
Посмела. Потому что она так много значила для меня.

В середине августа мы всей семьей уехали в традиционный недельный отпуск на побережье. Грязные и измученные, вернулись в Гринсборо воскресным полднем. Пока я оттирала велосипеды и надувные матрацы, появился Рид.
– Как съездили?
Оторвавшись от педали, я выпрямилась.
– Замечательно. Просто замечательно, – ответила я осторожно.
Отношения с Ридом стали прохладными, натянутыми. Нет, Рид не считал меня врагом – он поверил, что я ничего даже не подозревала, но моя близость с Рут стала преградой. Я олицетворяла для него Рут во многих отношениях. И я была рядом. Он так до конца и не смог простить меня за преступление, в котором я не участвовала.
– Возвращаешься с пробежки?
Рид кивнул. Повозил носком кроссовки по дорожке. Глядя на его склоненную голову, я отметила, что седина в волосах стала гуще. С тех пор как Рут его бросила, Рид погрузился в работу. Занимал работой мозг и мышцы, прилагая дьявольские усилия, чтобы держать собственных дьяволов в узде.
– Помнишь, как Рут попала впросак на побережье? – спросил он. – Когда мы первый раз поехали вместе на море?
Конечно, я помнила. Возвращаясь с пробежки по пляжу, Рут заметила Рида неподалеку от снятого нами коттеджа, задрала футболку и на миг дернула вверх лифчик купальника, сверкнув белизной великолепного бюста. Девчачья шалость, милое супружеское приветствие. Вот только человек у домика оказался не Ридом, а незнакомцем. Мы вволю нахохотались над ошибкой Рут и еще долгие годы кололи ей глаза. Рид улыбнулся, по-прежнему не поднимая головы, и у меня в который раз защемило сердце от его боли, сомнений, гнева и сожалений, что наверняка вскипали в его душе мутными вихрями.
– Рид… – Я тронула его за руку. – Мне тоже очень ее не хватает.
Он вскинул голову, отрезал горько:
– Спасибо. Утешила.
– Я и не надеялась утешить. Я не враг тебе, Рид.
Он кивнул:
– Знаю.
Я понимала, что ему нужно. Ему нужно было, чтобы я объяснила мотив. Увы, мотив глобального поступка не втиснешь в одну фразу.
Машинально теребя полосатый ворот футболки, Рид сказал:
– На этой неделе получил от нее известие.
– Как она? Все в порядке? Работа? Жилье и… вообще?
В ответ – лишь короткий кивок. Никаких подробностей.
– А она… – Я заколебалась. – А Рут в своем письме… – Смешок сорвался с моих губ – по-детски неискренний, скрывающий страх, маскирующий острую тоску. – Она обо мне не спрашивала?
Даже Рид уловил мою одинокость, помешкал, прежде чем неохотно выдавить:
– Нет.
Быстро отвернувшись, я начала скручивать шланг.
– Прил… Я подписал документы на развод. Вот так… Просто взял и подписал, – сказал он таким тоном, словно сам поражался своей уступке. – Но от детей я не откажусь, и Рут это знает. – Он стиснул губы. – Она меня бросила. Это был ее выбор. Я его принял и согласился на развод. Но это не выбор детей.
Выбор. Из наконечника шланга струилась ледяная вода, затекая мне в кроссовку. «Приходится делать выбор, – говорила Рут. – Обрезать слабенькие бутоны – или оставлять на кусте». Выбор, повторил сейчас Рид. А что я знаю о выборе? Кое-что все же знаю.
Мои дети едят виноград два, максимум три дня после того, как я принесу его из супермаркета. Постепенно гроздья худеют, ощетиниваются голыми веточками, ягоды теряют глянец, подсыхают – и дети морщат носы, отказываясь прикасаться к лакомству. Тогда я общипываю оставшиеся ягодки, тщательно мою и укладываю в блюдо поменьше. Совершенство возвращается, и дети вновь набрасываются на виноград – только потому, что видят в нем другой фрукт, свежий и налитый соком. Малышкой лет четырех-пяти Бетти обожала играть с плюшевыми зверушками, оставшимися от моего детства. Их был целый зоопарк, дюжины три самых разных животных: миниатюрные меховые копии тигрят, совят и черепашек, кролики с глазами-бусинками, котята и панды – подарки, призы с ярмарок, покупки с благотворительных базаров. И всегда – всегда – Бетти останавливала свой выбор на самой красивой, самой дорогой игрушке, чтобы излить на нее всю свою любовь, внимание, заботу. Остальные звери оставались безымянными зрителями ее игр, фоном, случайными попутчиками. Что это – природный инстинкт, этот выбор неизменно лучшего, красивого, более достойного любви? Или некий аналог естественного отбора, которому родители неосознанно обучают детей?
Бесчеловечность, деспотизм выбора является нам в несущественных, вполне обыденных эпизодах, а вовсе не в глобальных философских проблемах. А теперь и вот до чего дошло. Выбор коснулся детей. Я проглотила комок в горле.
– По-твоему, Слоун и Грейсону… плохо?
– Я бы так не сказал. Они… довольны. Для них вся эта… ситуация вылилась как бы в продолжение летних каникул. Но ведь они ничего не знали о намерениях Рут. Они тоже не знали, – добавил Рид с едким сарказмом.
– А ты не боишься втягивать их в судебный процесс? Газетная шумиха… дети всегда очень страдают, когда родители… – я тщательно подбирала слова, – расстаются.
Рид, казалось, меня не слышал.
– Я каждый вечер захожу в их комнаты, – произнес он тихо и хрипло. – Глажу их игрушки, покрывала на кроватях, спортивные призы, книжки. Тебе не понять, каково это. Они мне нужны. И я им нужен. Я это чувствую. Я это слышу - всякий раз, когда говорю с ними по телефону. – Его ладони конвульсивно сжались в кулаки. – Я их отец, черт возьми!
Я была в иной ситуации, но частичку его бремени несла и я. Моя жизнь, прежде ежеминутно наполненная заботами о детях, их здоровье, их воспитании, как-то незаметно перешла в иное качество. Одиночество, за которое я боролась, которого добивалась годами, теперь само упало мне в руки. Величайшее из наслаждений – дом, предоставленный в мое безраздельное владение, – из мечты стало реальностью. Внезапно, непостижимо Бет и Джей погрузились в дела вне дома – школа, спорт, друзья. А потом университет… Перспектива отъезда детей уже мелькала на периферии сознания тенью – первым, беглым взглядом на смутное будущее без главных семейных забот. Одиночество, которого я так жаждала, засасывало меня и пугало, превращаясь из райских минут наедине с собой в ледяной вакуум. У меня все чаще случались моменты слабости и жалости к себе, когда я чувствовала себя старой и бесполезной, ничего не оставившей на дороге жизни, которую прошла уже наполовину.
Дети спрашивали… конечно, они спрашивали, почему уехала Рут. Почему?!
– Иногда так бывает… – спотыкаясь на каждом слове, мямлила я, – что люди… особенно женщины, у которых есть дети, чувствуют, что… что им необходимо как-то изменить свою жизнь.
– Как изменить? Что изменить? – сыпались неизбежные вопросы. – А разве здесь нельзя было изменить?
Мои шаткие доводы не убеждали даже меня. Впервые в жизни я пожалела, что дети выросли. Малышам подошел бы любой мало-мальски логичный ответ. Устав от справедливого ворчания Бет и Джея, я как-то сказала:
– Пример Рут может быть полезным и для вас. Если ты не можешь сделать себя счастливым – то и никто не сможет.
Дети, дети! Я не винила Рут за то, что она их забрала. Я не винила и Рида за то, что он рвался их вернуть. Могла ли я ненавидеть Рида за его решение, за его выбор? Могла ли ненавидеть Рут – за то, что ее выбор оказался иным?
– А дети?… – Я умолкла, не в силах выговорить вопрос.
– На заседаниях Слоун и Грейсон присутствовать не будут. Разумеется, никто не потянет их в зал суда. С ними поговорят заранее, в неофициальной обстановке. Судья и детский психолог.
– Это хорошо.
Рид наклонился, поднял с травы кукурузную палочку, с хрустом вдавил в бампер машины. А выпрямившись, заглянул мне в глаза:
– Это еще не все, Прил. Тебе придет повестка. Я вызываю тебя в качестве свидетеля с моей стороны.



Глава двенадцатая


Прими как факт, Прил, – как-то утром сказала мне Рут.
Я еще вовсю кипела, переживая вечернюю стычку со Скотти. Как это чаще всего и бывает в супружеских перепалках, сейчас я, убейте, не вспомню суть разногласия. Помню лишь возмущение и дикую обиду за безапелляционность, с которой муж вдалбливал мне свою точку зрения. Если не считать каких-то мелких моментов, стойкая приверженность Скотти к справедливости и морали была столь безупречна, его принципы столь недостижимо благородны, что я в основном нападала не на его позицию как таковую, а на манеру, с которой она преподносилась. В непоколебимой, абсолютной уверенности Скотти я видела самовлюбленность и ханжество.
– Прими как факт, – сказала Рут. – Из схватки со Скотти тебе никогда не выйти победителем. Сама подумай, как такое возможно? Ведь на его стороне Бог.
В середине сентября была назначена дата начала судебного процесса: февраль. Стартовала «погоня за справедливостью» Рида – его иск об опекунстве над детьми. Повестка на мое имя, официальное подтверждение моего неотвратимого участия в битве Кэмпбеллов за детей, появилась в почтовом ящике в начале октября. Однако той осенью велась и иная война. Сражения проходили на полях безмолвных завтраков, неуютных ужинов, долгих натянутых пауз. Поводами в этой войне были ответственность, и чувство вины, и финал любви. Бесшумная, бескровная эта война по разрушительности не уступала любому вооруженному конфликту. Отсутствовал лишь один ключевой момент: я не знала, какой враг противостоит мне в этой войне.
– Ты обдумала, что скажешь на суде? – спросил Скотти.
– Нет.
Я смотрела в окно, намеренно избегая взгляда мужа.
– Не верю.
– Не верь.
Призрак ссоры зловеще сгустился, но Скотти предпочел промолчать. И все же моя отрешенность, мое отчаянное одиночество, мой отказ от диалога были истолкованы как солидарность, сочувствие и поддержка подруги в ее предательстве мужа и семьи. Я и сочувствовала. И поддерживала. И была на стороне Рут… когда думала о ней. Мысли о Скотти, Риде, адвокатах – о мужчинах - вызывали совершенно иные чувства, и двойственность моего положения порождала негодование.
Ах, Рут! Представляла ли ты себе хоть на миг всю сложность моего выбора? Вынужденная свидетельствовать на стороне Рида, я тем самым была вынуждена выбирать между уважением и любовью, между долгом и преданностью, между истиной и видимостью. Мое сердце навсегда с тобой, но как быть с долгом?
Тема моего скорого участия в суде витала в воздухе, как аромат готовящегося блюда – томясь на малом огне, оно все же в любой момент готово выплеснуться через край кастрюли. Что я скажу, как я скажу… Туманные вопросы, невразумительные реплики, даже газетная статья с пошлыми разглагольствованиями какой-то знаменитости о судебной тяжбе с женой – все вызывало тревожные переглядывания Бет и Джея. Детей не обманывали ни напускная будничность жизни, ни лицемерная веселость родителей. Я спросила детей напрямик: неужели враждебность между мной и отцом и гнет моей борьбы настолько очевидны? Увы, более чем. До того очевидны, что затмили мелкие семейные неурядицы и обострили душевную травму Джея от самоубийства Рослин. Уверена, что пресловутый трудный возраст не был единственной причиной его вспышек агрессии. И приступов молчания. За те осенние месяцы воинственность Джея угрожающе воспалилась, как вновь открывшаяся рана.
– Только не ссорьтесь! – умоляли дети, улавливая настроение родителей по каменным лицам и рубленым фразам. – Не надо! Пожалуйста.
– Мы не ссоримся, – звучало в ответ рассеянно и не более искренно, чем их собственный скулеж на родительские замечания прекратить драчку на заднем сиденье машины.
Меня как ножом по сердцу полоснул однажды вопрос дочери. Скрестив на груди руки, Бет заявила:
– Опять будете цапаться весь день?
Она добилась перемирия. Временного.
– Прил, ты и двух слов об этом не сказала, – отметил Скотти, пока мы сгребали сухие листья с лужайки.
– А что я, по-твоему, должна говорить?
– Хоть что-нибудь. Прекрати увиливать от разговора.
– Я не вызывалась на эту роль, Скотти. Я этого не хотела, сам знаешь.
– Рид тоже.
– Прекрати увиливать от темы.
– Значит, решила быть враждебным свидетелем? Я правильно понял?
– Враждебным свидетелем? Меньше телевизор надо смотреть. – Я потащила мешок с листьями к обочине, как можно дальше от мужа.

Таков факт. Мужчины в большинстве своем не способны уяснить, что, когда требуется принять решение, женщинам нужен не конкретный совет, а слушатель. Оказываясь перед проблемой, женщина обращается к женщине, потому что та слушает, соглашается или не соглашается, но, как правило, не пытается судить или навязывать собственное мнение. Наш мир не равноценен. Мужчины выдают готовые ответы и варианты, в то время как женщинам нужно всего лишь облегчить душу, не более того. Они ищут только сочувствия. Вот почему обсуждения выливаются в споры, беседы – в серьезные конфликты.
Я как-то попробовала растолковать Скотти эту теорию – после того, как нажаловалась на нескладный, сплошь из мелких неудач, день и выслушала его хладнокровные, по пунктам, рекомендации, как мне стоило – следовало! – поступить.
– Вон он я, рядом, в деталях объясняю, как и что нужно делать, – сказал он. – А ты меня не слушаешь!
Я замотала головой:
– Видишь ли, в сущности, мне все равно, как и что делать.
– А на фига тогда все это мне выкладываешь? – взвился он.
– Хотела услышать твое сочувствие.
– Сочувствие?
– Ну да. Чтобы ты сказал: «Бог мой, ну и денек тебе выпал. Не хотел бы я оказаться на твоем месте».
Если бы в те тяжкие месяцы Скотти хоть разок произнес: «Бог мой, ну и бремя на тебя свалилось. Какой кошмар. И как ты только выносишь? Ну что ты будешь делать, дорогая моя?»
Недели две спустя Скотти предпринял еще одну попытку, красноречиво нависнув у меня за спиной, пока я убирала со стола. За ужином Бет вздумалось вернуться в детство и возродить мрачноватую игру в страшилки, нашептываемые в темноте ночи зловещим голосом.
– С кем бы ты остался, если бы заставили выбирать? – спросила она Джея.
Я потянулась за солонкой, старательно гоня прочь образ того, что сейчас происходит в мозгу Джея: цифирки мелькают, калькулятор подсчитывает обиды, нанесенные родителями; чей список окажется длиннее? Пока сын прикидывал, я предупредила:
– Ни одному из вас выбирать не придется. На это есть судья.
– А если! Все-таки? – настаивала Бет.
Скотти вмешался, жестко и не допуская возражений:
– К счастью, на эту тему вам в жизни волноваться не придется.
Дети обменялись взглядами, в которых откровенно сквозило сомнение. Бет и Джей знали о ссорах не понаслышке. Ссоры – это каменные лица и глухие голоса за дверью родительской спальни. Ссоры – это разводы. Даже смерть.
– Ты отдаешь себе отчет, что происходит? – наконец решился Скотти, когда я протирала стол.
– А что происходит?
– Да ладно тебе, Прил. Я о разговоре за ужином, если только это можно назвать разговором. Дети страдают, разве не ясно?
Я повернулась к нему:
– Считаешь, мне следует что-то предпринять?
– Я считаю, им очень не помешало бы знать, о чем думает их мать.
– А о чем я думаю? – тупо переспросила я и уставилась себе под ноги, разыгрывая дурочку.
Я ждала первого наскока Скотти, чтобы получить моральное право на ответный удар. Скотти молчал, с легкостью раскусив мой план.
– Как это достойно со стороны Рут – не требовать материальной поддержки от Рида, верно? – сказала я. – Ей от него ничего не нужно, кроме свободы.
– И детей, – сухо уточнил Скотти.
Я знала, чего он от меня ждет: заверений, что я поступлю как положено, что годы теснейшей дружбы с Рут не повлияют на мои показания в суде. Но он ни за что не потребовал бы этого напрямик. Открыто признать мою лояльность к Рут значило бы признать и саму возможность моего уклонения от курса Как Положено, а в идеально честном, морально справедливом мире Скотти такой возможности не существовало. В его мире я была выше этого.
Какая-то моя капризная частичка сочувствовала нелегкому положению Скотти, но я не могла открыть ему своего душевного смятения, раздора с собственной совестью. Тем самым я дала бы ему преимущество, за которое он с радостью ухватился бы. Да, я воевала со Скотти. Воевала со своей совестью. А на другой арене боевых действий я вела войну с Рут, сражаясь с любовью и преданностью подруге. Вычислив мое слабое место, Скотти не упустил бы шанс вдребезги разнести броню моего безмолвного противостояния. И все-таки каждый вымученный разговор с ним лишь еще ярче высвечивал неоспоримый факт: нужно делать выбор.
Скотти разводил огонь в камине. Я протянула ему скомканную газету, глянула на пальцы в черных пятнах типографской краски.
– Ты ведь понимаешь, что твои показания существенно перетянут чашу весов в ту или иную сторону, – сказал он. – Ты у них единственный свидетель.
Спичечный коробок вдруг налился свинцом в моей ладони.
– Почему ты так думаешь?
– Рут отказалась от свидетелей. Рид сказал.
– А почему он не сказал мне?
– Ради всего святого, Прил! Тебя не было дома, когда он звонил. Рид от тебя ничего не скрывает. В чем дело? Ты что, подозреваешь, будто мы объединились в партию «мужчины против женщин»?
– С чего он взял – или ты, если уж на то пошло, – что Рут никого не пригласит в свидетели?
Скотти поднялся с корточек.
– Она с тобой связывалась?
Вот когда мне пришлось ответить. Нет. От Рут по-прежнему ни единого слова. Ничего.

Ох, Рут! Ты могла бы хоть что-нибудь предпринять. Отодвинуть процесс. Ходатайствовать о смене прокурора. Или перенесении слушаний по месту твоего нынешнего жительства. Или нанять проныру-адвоката. Бороться упорнее, отчаяннее. Ну хоть что-нибудь!
Целый день я провела в справочном отделе Центральной библиотеки, обложившись фолиантами по юриспруденции в серых обложках. Словно в шуршащих полупрозрачных страницах таился ответ на мою дилемму, руководство к действию. В глазах рябило от булавочного шрифта колонок судебных тяжб, лабиринтов замысловатых примечаний и перекрестных ссылок, существенных для самых незначительных дел.
Но в одном закон был предельно безоговорочен: благополучие ребенка – решающий фактор для каждого процесса об опеке; родительская любовь и желания самого ребенка должны отступить перед этим главенствующим принципом. Власти действуют исключительно из интересов ребенка. Моральная состоятельность родителя, интеллектуальное и физическое здоровье, благо ребенка – вот основные составляющие, влияющие на выбор опекуна.
Изо дня в день надежда то покидала меня, то возрождалась вновь. Вспыхивала с каждым телефонным звонком и угасала с очередной доставкой почты, как полешко, что разгорается, дымит и рассыпается угольками. Угольками противоречия: их уже разворошили и сгребли в сторону, но где-то внутри еще тлеет искра конфликта. Ох, Рут! Ты ведь могла дать мне знать… Позвонить, написать, поделиться своими мыслями, надеждами, желаниями. Мне это было нужно. Мне нужно было знать, что подавать на стол; под каким соусом подавать свои показания.

Виток, еще виток, и еще. Решения нет. По часовой стрелке. Против. Тщетно. А Скотти так и не сказал… Так и не произнес вслух «ты должна, ты обязана, ты не имеешь права поступить иначе». Словно легкая иголочка на водной глади, мы держались одной лишь силой поверхностного натяжения. До самого декабря, с его минными полями суматошных, нервных праздников.
Соблюдая справедливость и равенство, мы со Скотти ежегодно чередовали визиты в родительские дома. В этот год предстояла поездка к родителям Скотти, куда, по непредвиденному стечению обстоятельств, собрались и все четыре его старшие сестры. Естественно, дом ходил ходуном от скопища взрослых и детей, нарядов, подарков и деликатесов.
В канун Рождества, вернувшись в сумерках домой, я обнаружила на холодильнике записку: вся компания отправилась штурмовать магазины на предмет недостающих подарков. Собственно, подобные запоздалые вылазки давно превратились в семейный ритуал, здорово вдохновлявший Скотти на праздничный настрой. Безумные толпы обвешанных пакетами, краснощеких покупателей не вызывали в нем тревоги насчет собственных подарков, а, напротив, приводили в бурное веселье. Включив гирлянду на елке, чтобы слегка рассеять полумрак, я обвела взглядом груду объемистых рождественских даров. Еще бы Скотти не веселиться в водовороте магазинных полчищ, с раздражением отметила я. Тревожиться-то ему не о чем. Я заранее прошерстила сувенирные отделы, приволокла находки домой, упаковала и обвязала лентами – словом, сняла с него все заботы.
Посудомоечная машина на кухне ворчала и всхлипывала от усердия, завершая вторую из трех своих дневных вахт. На столе раззявила рот коробка шоколадного ассорти, утратившая фабричную безупречность: квадратики с карамельной начинкой уже нашли своих почитателей, темно-коричневые конусы оберток валялись среди менее аппетитных собратьев, чьи шоколадные одежды несли на себе отпечатки ногтей или были вовсе сорваны, обнажая начинку из повидла или нуги. Не слишком страдая по сладкому, я машинально подцепила одну из конфет. Поблескивая капельками жира, деревенская ветчина, неубранная с обеда, все еще лежала на блюде, и, прежде чем подняться в нашу комнату, я запихнула в рот толстый ломоть, жилистый и до того соленый, что защипало губы.
В битком набитом родней доме нам со Скотти досталась его прежняя комната над гаражом – пристройка тех времен, когда сестрам потребовалось все доступное пространство.
Две кровати, письменный стол и комод -комнатка была тесновата, да и угловата к тому же, поскольку вместе с ванной приноравливалась к формам дома. Потолок – всего лишь полоска в два фута шириной между скатами крыши. Крюки под свесами служили гардеробом, высоты которого хватало для рубашек и пиджаков, но не для моих платьев, и потому они сиротливо свисали с гвоздя в ванной, в компании с первыми галстуками Скотти – тонкими, дрянными, но дорогими его сердцу.
Рамочки – а как же без них – украшали стены на уровне шеи; впрочем, они здесь были немногочисленны: две-три спортивные и учебные грамоты, черно-белое фото Скотти с приятелем в новоорлеанском баре «Пэт О'Брайан» – память о тех днях, когда я еще не возникла на сцене. У одной стены – обшарпанный письменный стол с дешевой пепельницей, доверху наполненной мелочью, и давно потерявшая актуальность зеленая качалка-промокашка, вся в дырках от перьевых ручек. На углу стола высилась стопка школьных фотоальбомов, чьи обложки шершавой искусственной кожи я так любовно переворачивала, чтобы рассмотреть все снимки, прочитать все корявые подписи под ними – в свой первый приход сюда, когда, освященная узами брака, получила наконец доступ в личные апартаменты мужа. С каким жадным любопытством я изучала и трогала каждый предмет – словно тотем, наделенный волшебной силой, словно ключ к узнаванию, а значит, и более полному обладанию мужем.
На заре нашего брака комната казалась мне уютным, надежным убежищем от родственного многолюдства. В ней был шарм, как во всем, что относилось к моему Скотти, – в его руках, привычках, одежде. В его великодушии. Теперь же ее теснота грозила клаустрофобией, раздражала затхлостью, чрезмерной жарой, избытком мебели и барахла. Скотти распаковал чемодан, как делал всегда, независимо от продолжительности визита. Словно он и не уезжал из дома, словно собрался остаться здесь навечно, его аккуратно сложенное (мною сложенное) белье уже заняло привычное место в верхнем ящике комода, рядом с двумя свернутыми, как кобры, ремнями. Я не утруждаю себя распаковкой вещей, и из моего открытого чемодана по-прежнему торчали фен, туфли, косметичка.
Застыв у изножья одной из кроватей, я думала о предстоящем суде и о Рут; вспоминала, как мы презрительно закатывали глаза: уж эти мужчины с их отвращением к общей постели! Унылость зимнего пейзажа за окном, черные стволы продрогших деревьев лишь усиливали мою тоску. Соседнее семейство, похоже, на праздники уезжало – если еще не уехало – из города (возможно, даже в горы, теперь навсегда связанные для меня с уловкой Рут): свидетельством тому был зеленый конус елки, с печальным видом прикорнувший на обочине. Елка навела на мысли о Рослин, о ее трагическом конце и последних, тщетных попытках устроить себе праздник. Отчаяние рождает отчаянные поступки. Аборт. Самоубийство. Бегство.
Близкая ночь, просачиваясь сквозь щели оконных рам, леденила мне руки. Я отвернулась от окна, решив принять душ.
Пена для бритья, дезодорант и бритва Скотти, как и следовало ожидать, выстроились в ряд на полочке, потеснив бутыльки шампуней, чьи пластмассовые плечи помутнели от пыли и старости. Белые брызги небрежно распыленной пены усеяли раковину и кафель над ней. Как наверняка когда-то Берк в ванной Рослин, как Рид в ванной Рут, мой муж тоже оставлял следы своего присутствия на каждой поверхности, в каждой трещинке, вызывая во мне ярость, которую я была не в силах объяснить.
В этой ванной, расположенной слишком далеко от титана, напор и количество горячей воды никогда не радовали. К тому же я слишком поздно вспомнила о посудомоечной машине и в результате домывалась сначала едва теплой, а потом и вовсе ледяной водой, от которой ноги покрылись мурашками в придачу к порезам от спешного бритья. Из ванной я выползла, морщась от жжения в изувеченных ногах от порезов – и в горле от соленой ветчины и сладостей.
Холод, боль, уродливая комната, безрадостный день, надвигающийся двадцатичетырехчасовой марафон веселья, в котором мне предстояло принять участие… на меня вдруг навалилось слишком много всего. Угольки заалели и вспыхнули. Чертыхаясь в голос, я вытряхнула сумку, натянула халат и, усевшись на кровать, принялась поливать лосьоном сине-красные ноги с жесткими пеньками волос. Снизу раздались шаги. Распространяя холод и жизнерадостность, в дверях возник Скотти с идиотским пучеглазым Санта-Клаусом, пришпиленным к лацкану куртки.
– Что ты с собой сотворила? – спросил Скотти, глядя на мои злосчастные ноги.
– Не я. Сотворил душ, где вечно нет горячей воды – уж больно велика конкуренция с ванными твоих сестер, не говоря уж о посудомоечной машине. Да, и особая тебе благодарность за поднятое сиденье унитаза. Я провалилась. Похоже, стоит тебе ступить в отчий дом, как привычки женатого человека побоку.
Во взгляде Скотти сквозило веселое удивление.
– Не заводись, Прил.
Пришпоренная его неуместным спокойствием, я со злостью швырнула полотенце на спинку кровати.
– Знаешь что? Я ненавижу этот дом! Ненавижу эту комнату, где места не больше, чем в банке сардин. Ненавижу весь этот подарочный ажиотаж твоих сестриц в духе Полианны! [34]
Ошарашенный моим взрывом, Скотти не двигался с места.
– Ты погляди, погляди только! – Я развела руки, демонстрируя стены и полоску потолка в сине-желтоватых обоях с рисунком на военную тему: солдаты, оружие прежних войн – пушки, винтовки, пистолеты. – Что за дешевка. Обстановочка для взращивания типичного мачо. Солдатики и пулялки – голубая мечта мальчишки. Вот бы Рут порадовалась! Держу пари, у нее нашлось бы не меньше тысячи подходящих словечек для обоев, на фоне которых ты сформировался.
Глаза Скотти сузились. Я сжала губы.
– Во-он оно что. И здесь Рут. – Он опустился рядом со мной на кровать. – Продолжай, Прил. Что там у тебя дальше в программе? – нарочито медленно проговорил он.
– Я отвечу на их вопросы. Но не больше, – сказала я упрямо и не удержалась от детской подковырки: – А тебе-то что?
– Будешь придерживаться правды?
– То есть? На что ты намекаешь? По-твоему, я собралась врать в суде? Высоко же ты меня ценишь! Огромное спасибо.
– Ты ведь понимаешь, какая ответственность…
– Ой, ради бога! – оборвала я, вскипев от негодования. – Оставь эти свои витиеватости и выложи все напрямик, Скотти. Я же знаю, что ты умираешь – так хочешь высказаться. Ну так давай, карты на стол. Ты предлагаешь мне на суде вознести до небес Рида, верно?
Его ладони обхватили колени.
– Ты вызвана свидетелем с его стороны.
– А может, он просто успел ухватить меня раньше! Прежде, чем это сделала Рут!
– Но она ведь этого не сделала?!
Я отвернулась.
Скотти подпустил теплоты в голос:
– Поставь себя на место Рида. Разве ты не стала бы сражаться?
– Я не подвергаю сомнению его право сражаться. И вообще – я ненавижу это слово.
Отклонение от темы Скотти пропустил мимо ушей.
– Предположим, я дал бы деру, прихватив Бет и Джея. Черт возьми, да ты бы землю грызла, лишь бы их вернуть.
Я задохнулась от возмущения:
– Деру?! По-твоему, она дала деру!
Скотти поднялся и шагнул к окну.
– А по-твоему, она поступила порядочно? По большому счету, Рут – предательница. Считаешь это нормальным? Считаешь ее поступок достойным?
– Предательница? - прошипела я. – Да она вернее многих. И честнее. Потому что не захотела жить во лжи. Ни хрена ты не знаешь и не понимаешь.
– Ясное дело. Зато ты у нас понимаешь все, да? Всепонимающая Прил. – Он рассек ладонью воздух. – Я знаю то, что видел. Я знаю то, что произошло. Я знаю, что Рут Кэмпбелл подхватилась с насиженного места, собрала чемоданы и была такова – без «до свиданья» на дорожку. Умотала в синие дали на поиски себя. Тебе не кажется, что подобные штучки остались в шестидесятых?
– А тебе не кажется, что шовинизм таких задниц, как ты, остался в шестидесятых? – Я в бешенстве драла спутанные влажные волосы. – Почему бы Риду просто-напросто не оставить ее в покое? Рут создает новую жизнь – ничего от него не требуя, ничем не обременяя, не пытаясь ни ложиться под него, ни кастрировать!
Скотта гадливо поморщился:
– Речь о Рут, а не о философских проблемах. Забудь ты эту феминистскую хренотень!
– А в чем дело – поджилки от страха трясутся?
– Объясни мне, Прил, если сможешь, чем Рут отличается от Берка. На чужом поле трава зеленее, хлоп дверью и все такое. Объясни, Прил. – Он медленно кивнул -этакий жест мудрого филина, от которого я пришла в ярость.
– Да что за черт, Скотта! У Берка была интрижка на стороне. Он лгал жене, он ей изменял, он не любил Рослин, использовал ее, вертел ею как хотел.
– Прил. Я знаю твое отношение к Рут.
– Черта с два! Вот ни на столечко не знаешь. Ты не способен ни понять его, ни прочувствовать. Подобные эмоции для тебя недосягаемы.
Он смотрел на меня во все глаза.
– Временами мне кажется, я и тебя не знаю.
– Возможно, так оно и есть, – сказала я. Скотти отвернулся, побренчал карандашами в стакане на столе.
– Я пытаюсь думать о Рут, понимаешь? О том, что лучше для нее. На что она надеется.
– Рут всю жизнь плевала на то, что лучше для других. Вот в чем ее проблема.
– Скотти, заткнись, прошу тебя. При чем тут проблема! Рут не желает подлаживаться под других. Не желает принимать жизнь на веру. Хвала небесам за то, что в мире есть такие, как Рут.
– Иными словами – ты считаешь, что она права? Что такие поступки не просто допустимы, но и достойны восхищения? Есть ли, скажи на милость, предел твоей святой любви?! Неужели эта любовь толкнет тебя на лжесвидетельство?
– Рут это нужно. Как ты не понимаешь? А если бы что-то было очень нужно тебе! – с горечью сказала я.
– Ситуация касается не только того, что нужно Рут. Другие люди страдают!
У меня ладонь чесалась влепить ему пощечину – за самодовольный тон.
– Пытаешься уесть видимостью благородства и альтруизма? Напрасный труд, – презрительно процедила я. – И пожалуйста, избавь меня от этого своего священного негодования. Бог ты мой! Рут позволила Риду забрать все! Тоже альтруизм своего рода, разве нет? Скотти фыркнул:
– Уточни. Что значит «все»?
Я с каменным лицом принялась натягивать носки.
– Пойми наконец, Прил. Речь не о том, чью сторону принять. – Голос Скотти был скрипуче суров.
Мой собственный голос сорвался до визга:
– Прекрати твердить мое имя, черт бы тебя побрал! – Я включила фен, демонстративно заглушая мужа. – Надо же, он изволит снисходить до меня, будто я дебилка какая-нибудь, неспособная уяснить его неоспоримую логику! Речь именно о том, чью сторону принять! Выиграет-то только одна сторона! Так о чем, по-твоему, речь?
– О том, что правильно, а что – нет.
– И уж это ты знаешь лучше всех!
– Прил, посмотри на меня.
– Вот-вот, давай. Поучи меня жизни, почитай нотацию, вроде я у тебя третий ребенок. Прил, посмотри на меня! - передразнила я издевательски и, выдернув шнур из розетки, швырнула фен в чемодан.
Скотти сделал глубокий вдох и остановил на мне взгляд.
– Хочешь знать, что я думаю по этому поводу? Думаю, ты чувствуешь себя виноватой, поскольку сама отлично знаешь, что должна сказать на суде. Ну же, Прил, согласись. – Он схватил меня за руку. – Самое что ни на есть банальное чувство вины, верно? Ты потому себя так ведешь?
И тогда я его ударила. Вырвала ладонь из его руки и ударила. Я вложила в этот удар все сомнения, боль, одиночество последних шести месяцев. Плотное тело Скотти приняло на себя удар упруго, как резиновая груша.
Скотти стоял неподвижно, уронив по бокам руки и глядя в пол.
– По яйцам двинуть не хочешь? – тихо спросил он. – Вдруг поможет?
Я отшатнулась и, рухнув на продавленный матрац, спрятала лицо в ладонях. Злость излилась слезами сожаления, усталости и опять – опять – жестокой необходимости выбора. Дикая сцена ни на йоту не приблизила меня к решению.
– Такое чувство, будто стейк отбиваешь. Прости… Удар ниже пояса…
Скотти смахнул полотенце и джинсы со свитером с кровати, сел рядом со мной, отнял мои ладони от лица и сжал между своих.
– Мои удары были ничем не лучше. Прости. Я слишком на тебя давил. – Он смотрел в окно. – Наверное, в моих глазах выбор казался простым. А ведь выбор по сути своей не бывает простым.
– Чертовски сложный… – всхлипнула я, проглотив слово «выбор». Выбор винограда, шоколадок, плюшевых игрушек. Уйти, умереть от собственной руки – тоже выбор. Выбор судьи, выбор между долгом и другом, выбор – что говорить и как говорить.
Скотти потер мои пальцы. Бриллианты на моем обручальном кольце подмигнули в тусклом свете лампочки над нашими головами.
– Рут нужна независимость, – сказала я. – Не лично от Рида. Просто – независимость. – Голос мой совсем упал. – О-о, Скотти! Она ведь и меня бросила.
Я рыдала, сидя на кровати в детской комнате своего мужа. Смывала слезами нашу ссору, обвинения, непростительные слова, которые мужья, жены и друзья бросают друг другу, столь же непростительные поступки, которых они друг от друга ждут. Я оплакивала Рут и Рида, их детей. И себя, оказавшуюся перед таким трудным выбором.
– Знаю, – сказал Скотти. – Все знаю.
Он привлек меня к себе и не отпускал, пока слезы не иссякли.
– Ты весь провонял котом своей матери, – буркнула я, уткнувшись носом в воротник его рубашки.
И почувствовала щекой его улыбку.
– Передать ей? Вместе со всеми прочими прелестями – Полианной, обоями и горячей водой?
Снизу несся знакомый шум большой семьи: голоса, звяканье посуды, псалмы из магнитофона. Рождество.
– Помнишь, как ты окунал подошвы ботинок в горку муки, а потом оставлял следы – от камина и вокруг всей гостиной, как будто это Санта прошел по дому в заснеженных валенках? – спросила я.
Скотти кивнул, тюкнув меня подбородком по макушке.
– А Рослин как-то поделилась со мной своей самой большой рождественской мечтой: чтобы дети утром сбежали вниз, увидели подарки и попадали в обморок от счастья.
Скотти приподнял меня и усадил к себе на колени, наплевав на мокрый халат и ноги в кровавых пятнах. Я не возражала.
– Расскажи еще что-нибудь, – попросил он. Пучеглазый Санта у него на лацкане механически запищал.
– Когда-то ты был для меня всем. Я не забыла, – шепнула я.
Скотти ослепил Санту, накрыв ладонью его мигающие глаза, и обнял меня еще крепче.
– А так не бывает. И не должно быть. Не ты – для меня, не мы – для детей. Не Рут – для меня.
– А еще? – Он не судил меня, не удивлялся бессвязным речам. Просто слушал.
– Я выбираю друзей, которые не умеют заботиться.
– Потому что ты сама о себе заботишься, – сказал Скотти. Я с силой стиснула веки, и он добавил: – По крайней мере, стараешься.
Шумно вздохнув, я призналась:
– Ты получишь премерзкий подарок на Рождество.
Он похлопал меня по бедру.
– Опять купилась на рекламу? – То была давнишняя шутка, порожденная жутким свитером, который я заказала по почте, соблазнившись его видом на рекламном красавце. – Картинки из каталогов опять совратили? Они и Рут совратили.
Реплика не отозвалась во мне ни обидой, ни злостью. Лишь всепоглощающей грустью и тоской по Рут.
– Это не так, Скотти. Картинки не имеют отношения к уходу Рут. Она знает себя лучше, чем ты. Или я.
Мне вспомнились подарки Рут на прошлое Рождество. Она преподнесла мне альбом с цитатами и фотографиями Мэй Сартон. И книгу Кэролин Хейлбран «Пишу о жизни женщины», которую я еще не открывала. Моим ответным презентом была кофейная кружка с карикатурой на рождественскую тему: пастухи и мудрецы склонились над яслями; «Это девочка!» – восклицает один из них.
Скотти потерся носом о мою шею.
– А помнишь, что я подарил Рут на Рождество два года назад? – спросил он, будто прочитав мои мысли.
Я молча помотала головой.
– Монашку-боксера. – Он улыбнулся.
Точно. Тряпичную куклу в черном балахоне и монашеском апостольнике, с ухмылкой на морщинистом личике. Под платьем скрывался рычажок – если потянуть за него, монашка выбрасывала руку в боксерской перчатке, целясь в того, кому демонстрировали игрушку.
– Между прочим, сам выбрал!
Я рассмеялась. Рут таскала с собой монашку на все вечеринки. Хранит ли до сих пор? Пьет ли кофе из моей кружки?
– Я почти забыла, что ты смешной.
Скотти осторожно погладил мою израненную ногу.
– А изредка еще и небесполезный. Антисептический карандаш принести?
– Да. И попить. Горло пересохло от шоколада с ветчиной. И от слез.
– Полежи, – сказал Скотти. – Я быстро.



Глава тринадцатая


До чего же все было формально.
– Вам необходимо помнить главное, – сказал мне мистер Барбер, тощий, добродушный, бестолковый адвокат Рида. -В суде совершенно не обязательно сообщать правду целиком. «Правда» в зале суда – не более чем создание нужного впечатления. «Правда как таковая» не существует, поскольку ее можно изложить разными способами, исказить, изобрести, наконец. Справедливость же безлика.
Да знаю я, знаю, хотелось сказать мне. Я ведь мать, я вырастила двоих детей. А дети по природе своей привержены букве закона, а не его духу, не его целям. Мне не нужно ничего объяснять о вариантах правды, о том, как возлагают вину и как ее воспринимают.
Зал суда оказался на удивление теплой и стерильной коробкой без окон, линолеум на полу плохо сочетался с панелями вишневого дерева. В звукоизолирующих потолочных панелях цвета мела местами чернели дыры, словно их прогрызли мыши.
Уверена, Рут совершенно не удивилась тому, что на слушании присутствовали всего три женщины: сама Рут, ее адвокат и я. Мимо меня этот факт тоже не прошел: годы дружбы с Рут сделали свое дело. Сумбур мыслей и барабанный бой моего сердца заглушили предварительные речи адвокатов, и, сидя на скамье, я как завороженная смотрела через пропасть зала на Рут, на ее милый профиль или затылок, когда она поворачивалась к своей адвокатессе.
Рут. Совсем рядом. И так далека. А на что я рассчитывала: устроиться бок о бок на одной скамье, выпить кофейку перед судом? Переброситься парой слов о подходящих случаю нарядах? Кстати сказать, меня удивил выбор Рут: вязаная тройка, символ покорных пятидесятых. Наверное, я ждала чего-нибудь замшевого, пальто с бахромой в духе каталога «Санданс» или блестящей лыжной крутки. Сама я остановилась на костюме в мелкую ломаную клетку, который купила по настоянию Рут.
– Даже не знаю… – бормотала я, застегивая пиджак на все пуговицы, разглаживая бархатные лацканы. Я терпеть не могла переодеваться в примерочной-загоне, под мертвенными флюоресцентными лампами, в окружении безжалостных зеркал, подчеркивавших любой изъян, будто нечистая совесть.
– В чем дело?
– Костюм – это как-то уж слишком… – я запнулась, – по-взрослому.
Рут хохотнула.
– Ты ведь взрослая, Прил!
Как им это удается – убийцам, насильникам, грабителям? Как они могут смотреть в глаза своим жертвам, их родным? Что они испытывают при виде людей, над которыми издевались, когда те оказываются на расстоянии трех футов? Я сидела на скамье – возведенная на престол повесткой в суд – и искала глаза Рут. А заглянув в них, пыталась найти следы сожаления, печали, гнева, обиды – и не находила. Мне хочется верить, я увидела лишь любовь, светившуюся в безмятежности черт.
Внешне спокойная, внутри я была напряжена, взвинчена, полна сомнений, и Эд Барбер, при всем своем угодливом добродушии, это почувствовал.
– Никакой ненужной информации, никакой инициативы, – предупредил он. – Отвечайте на вопросы – и все.
Я и отвечала. Да, Рид принимал участие в жизни своих детей, посещал родительские собрания, курировал скаутские походы, тренировал школьные спортивные команды. Да, да, да, вновь и вновь повторяла я, под руководством адвоката рисуя заоблачно-идеальный родительский образ Рида.
А затем Барбер сменил тему.
Почти на все вопросы, которые он задал мне о Рут, я так или иначе – если цитировать излюбленную реплику судьи – уже ответила в первой части показаний.
На все, кроме одного. Последнего.

– Миссис Хендерсон, известна ли вам какая-либо значимая причина, которая могла заставить миссис Кэмпбелл бросить мужа и забрать детей?
– Нет.
– Следовательно, миссис Хендерсон, вы не имели представления о намерении Рут Кэмпбелл забрать детей и навсегда покинуть Гринсборо?
– Не вижу разницы между этими вопросами.
– И тем не менее будьте добры ответить, миссис Хендерсон.
– Нет.
Опустив голову, Барбер зашуршал страницами на полированном столе.
– Я могу идти?
– Еще один вопрос. Последний. – Он одарил меня лицемерной улыбкой, наслаждаясь моим нетерпением, моим завуалированным отпором. – У вас ведь есть дети, миссис Хендерсон?
– Двое.
Он кивнул с важным видом.
– Как по-вашему, миссис Хендерсон, можно ли назвать миссис Кэмпбелл хорошей матерью?
По телу вдруг прокатилась волна дрожи. От страха. Хорошей матерью… Мой взгляд метнулся к Рут, но встретил лишь ее склоненную голову, ее опущенные ресницы. Хорошая мать.
– Простите? – Я выигрывала время.
И Рут подняла голову. Медленно сцепила пальцы, чуть заметно кивнула. И улыбнулась мне.
– Миссис Хендерсон? – Барберу не терпелось. – Вы расслышали вопрос? Была ли Рут Кэмпбелл хорошей матерью для своих детей?

Спросите детей, едва не ответила я, в блаженном неведении о таящейся в таком ответе угрозе. Едва возникнув, эта мысль сменилась ужасом. Нет! Не спрашивайте детей. Что сохранила память этих судей, дарованных нам нашими собственными генами? Ребенок невинен, он далек от гнусных грехов общества – измен, наркотиков, пьянства, побоев. И какие критерии остаются ему для оценки? Что он выберет – обвинение или благодарность? Что сохранит детская память?
Вспомнит ли Бет, что я не купила достаточное количество лотерейных билетов в школьный День веселья, тем самым не позволив ей выиграть магнитофон, – или она вспомнит, как я совала в ее ладошку мелочь на лишнюю порцию любимого лакомства? Вспомнит ли Джей, что я не всегда рвалась ехать с ним в лагерь скаутов и не пришла в школу возводить экологический тотемный столб, – или он вспомнит те вечера, когда я летела с ним в библиотеку, чтобы в последние перед закрытием минуты выбрать материал для завтрашнего доклада об Антарктике, или как мы на пару прочесывали окрестные магазины в поисках пенопластовых дисков для сооружения макета Солнечной системы? Списки каких обид и моих прегрешений вручат они мне в конце концов?
Или нас ждет их благодарность? Вспомнит ли Слоун, как Рут голыми руками, задыхаясь от зловонных испарений и хлорки, выуживала солнечные очки, которые ее дочь утопила в автобусном туалете во время школьной вылазки на природу? Вспомнит ли Грейсон, что на кухне его матери всегда стояли свежие цветы и что в заботе о здоровье детей Рут каждый ужин подавала два овощных блюда, – или он вспомнит, что мама запрещала запивать школьные завтраки баночной колой?
Вспомнят ли мои дети те дни, когда я их ни разу не обняла? Чего они точно не вспомнят, поскольку и не знали никогда, – что ночами после таких дней я любовалась их спящим фарфоровым совершенством и плакала на корточках у их кроваток, обвиняя себя в недостатке материнской любви.
За что они позже сочтут нас ответственными? Какие наши минусы или плюсы воскреснут в их памяти, дав основание обвинять, судить, восхвалять?

– Миссис Хендерсон?… - мягко повторил Барбер.

Я помню.
Помню, как мы с Рут терпеливо учили наших девчонок завязывать шнурки на ботиночках, призывая на помощь сказочного кролика, который все скакал и скакал по норкам. Помню, как едва научившийся ходить Джей хныкал целый день и терпел мои укоры, потому что не мог объяснить про загнутый пальчик в кроссовке, которую я наспех застегнула, не потрудившись проверить.
Говорят, личность формируется и фиксируется к трем годам – теория одновременно утешительная и пугающая. Мне часто хочется спросить: «Правда ведь? Вы ведь помните?» – но я боюсь. Мало ли что они вспомнят. А вдруг послушный ребенок скажет: «Я помню, как ты заставила меня пригласить на день рождения одноклассника, которого я ненавидел!» К счастью, с возрастом они начинают осознавать и свои проступки. «Однажды я разрисовал стенку, а свалил на Бетти, потому что она еще не умела говорить», – как-то со смехом признался Джей.
Я помню, как, собравшись приготовить шоколадный пудинг, разрешила детям размешивать его руками, будто грязь в луже. Помню, как Рут устроила настоящее цирковое представление и под восторженный хохот всех четверых детей – и мой – демонстрировала способность всасывать желе губами, без помощи ложки. Я помню подставки под тарелки Слоун и Грейсона, с красочной картой Соединенных Штатов на каждой, где столицы были отмечены яркими звездочками. «Стакан с молоком поставь на Мэн!» -командовала Рут перед обедом.
Спросите детей, хотелось мне сказать. Спросите их, с кем они делали домашние задания и кто был заводилой в их любимых играх. Спросите, знают ли они «Когда смеются глаза ирландца», «Ты мое солнышко», «Эта страна твоя и моя». Спросите, кто их научил этим песням.
Не спрашивайте. Нет, не спрашивайте о том дне, когда настал мой черед везти одноклассников Джея в школу и их визги, бахвальство, пошлые шуточки настолько вывели меня из терпения, что Джей, бросив взгляд на мое лицо, обернулся и крикнул: «А ну тихо! Мама не любит детей!» Не спрашивайте о разгневанной Рут, мрачно бросившей: «По мне, так день прошел зря, если я никого не довела до слез!»
Я сохранила детям жизнь и здоровье, верно ведь? Разве я не учила их остерегаться дорог, показывая раздавленных белок в лужах крови, кишок и шкуры, со словами: «Видите, что может случиться, если выбегать туда, где ездят машины?» Не спрашивайте.
Оценят ли они наши усилия? Поверят ли, что мы старались быть им хорошими мамами? Старались поровну распределять их обязанности по дому и по справедливости наделять карманными деньгами. Что ты потом вспомнишь, сын? Что я заставляла выносить мусор – или что повезла тебя на помойку, потому что тебе захотелось увидеть, куда девается мусор?
Какую неверно понятую или откровенно обидную фразу они запомнят? Может, это будет реплика возмущенной Рут в ответ на нытье Грейсона, что у него в жизни все наперекосяк: «Сейчас сделаю себе харакири – тогда поглядим, как ты запоешь»? А может, моя собственная, похожая, реплика в конце утомительного дня, в ответ на очередную просьбу найти зонтик, игрушку, карандаш: «Оставьте меня в покое! Считайте, я умерла»?
Даже Идеальные Матери страдают от душераздирающей детской прямоты. Даже Супермамы. Даже такие, как Рослин.
– Я все понял, – сообщил ей как-то четвероклассник Дэвид после долгой, со слезами, битвы с домашними заданиями. – Когда в семье трое детей, один всегда получается дурак.
Его безропотная убежденность перевернула Рослин сердце и заставила ее годами терзаться угрызениями совести.
– Мне кажется, ты меня совсем не любишь, – с тоской сказала мне однажды Бетти.
По рассказам моей мамы, когда я пошла в садик, воспитатели жаловались ей, что меня нечему учить: я уже знаю все игры с пальчиками, считалки и детские песенки. Сама же я совершенно не помню своих выдающихся достижений – свидетельств маминых успехов. Зато мне в память врезалось ее презрительное замечание, что от меня «несет школой». И тот субботний случай, когда она забыла забрать меня из кинотеатра и мне пришлось высидеть «Бен-Гур» [35] дважды. И тот год, когда она читала исключительно пулитцеровских лауреатов, игнорируя всю прочую литературу. И те весенние каникулы, когда она не отпустила меня с друзьями во Флориду.
Рут вспоминала, как во время ее двухнедельного заточения в доме по причине ветрянки мать устроила ей развлечение: домашний перманент.
– «Неудачный» – слишком мягкий эпитет, – со вздохом сказала Рут. – Она напрочь спалила мне волосы, они воняли черт-те чем, а уж об их цвете и вовсе лучше не говорить. Вообрази себе это чучело, восседающее на кровати матери под балдахином, – пятнистое от зеленки, с паклей на голове. Готовый объект для насмешек и приемных родителей.
Хочу ли я подобной фотографической памяти для своих детей? Памяти, способной впоследствии меня казнить или миловать? Хранит ли каждый из нас подобные истории, или нестираемые воспоминания – лишь писательский божий дар и бремя?
– Знаешь, что однажды сказала мне мама? – делилась я как-то с Рут. – «Ты у меня самая умная, Прил. Никаких проблем в школе, сплошные награды. Холли (это моя младшая сестра) уступала тебе в уме, зато она прирожденный лидер. А Фрэнсис (самая младшая из нас) достались и ум, и характер, но она так и не научилась ими пользоваться». Эту убогую похвалу мама считала комплиментом. Причем и мне, и себе.
– Я как-то приехала из колледжа домой на каникулы, – в свою очередь рассказывала Рут, – и мама обнаружила у меня в куртке сигареты. Хочешь знать ее реакцию? «Рада, что ты куришь. Девушке это так к лицу!»
Я рассмеялась:
– Слабовато. Покруче ничего не вспомнишь?
– Ну почему же, могу и покруче, – отозвалась Рут, склонившись к зеву стиральной машины, отчего ее голос прозвучал глухо и гулко, как из пещеры. – Однажды мы отвозили моих братьев Джеймса и Чеса в лагерь, и на пути домой родители решили, что я уснула на заднем сиденье. Я действительно лежала с прикрытыми глазами, но не спала, а подглядывала в щелочки за телефонными проводами – они так забавно проплывали мимо, то поднимаясь, то опускаясь, как будто разворачивался моток рыболовной лески. И еще мне нравился запах сигарет, которые отец зажигал от прикуривателя. Такой приятный аромат, осенний – будто листья сухие жгут.
Она сделала паузу, чтобы развесить шесть пар носков. Тогда Рут еще сушила носки Рида под струей воздуха, потому что ему так больше нравилось.
– Словом, в уверенности, что я сплю, родители принялись обсуждать нюансы развода. – Рут посмотрела на меня. – Так сказать, материально-технические детали. Мама спросила: «А как быть с детьми?» Отец затянулся поглубже и ответил: «Тебе достанется Джеймс, мне – Чес. Ну а Рут… Рут разыграем в орел или решку».
Я онемела от беспримерной жестокости подобного предложения.
– Об этом я никому никогда не рассказывала. Даже в «Ариадне», – добавила Рут с бледной улыбкой. – Все ради блага детей, – вздохнула она, и взгляд ее затуманился не рассосавшейся с годами болью. – На следующее лето в лагерь отправили меня. И так семь летних каникул подряд. – Она подошла к окну, уперлась ладонями в стекло и выглянула во двор, где Бетти со Слоун играли в любимую игру «Заблудившиеся дети». – Эх… Наш старый добрый «Киавасси».
Распахнув окно, Рут речитативом прочирикала абракадабру, которую я не слышала и о которой не вспоминала лет двадцать: заунывный индейский напев, эхом носившийся меж холмов «Киавасси». Тайное общение было доступно всем скаутам, вне зависимости от возраста, – хватило бы упорства запомнить странные звуки да отваги выкрикнуть их, не зная, чей голос отзовется.
– Ай лоу ини мини кау кау ммм чоу чоу ки воу воу! – пропела Рут.
Со двора, голосом Слоун, прозвучал ответ:
– Шим шам хилли билли уам там томму оу!
Рут самозабвенно, месяцами, твердила индейский клич, пока дочь не выучила его назубок. Отвернувшись от окна, Рут ухмыльнулась и победоносно вскинула кулак:
– Работает!

Адвокат не задал вопрос так, как мне бы хотелось. Спросите меня, мысленно сказала я. Спросите, могут ли ее дети позвать друг друга индейским музыкальным символом нашего лагеря. Спросите, знают ли они «ай-лоу».
А Рут снова кивнула и улыбнулась – той ослепительной, ватт на тысячу, улыбкой, которая так часто предназначалась мне одной, улыбкой, что сопровождала нашу дружбу, каждый ее обыденный или значительный миг. Мой отец обожал цитаты и афоризмы – как чужие, так и свои собственные. «Нельзя "иметь детей", – нередко повторял он. – Можно лишь какое-то время о них заботиться».
– Она и есть, – наконец сказала я.
– Что?
И тогда я заговорила слишком быстро, слишком громко, словно скрывая ложь и неуверенность. Я использовала глагол в прошедшем времени, словно и впрямь вычеркнула Рут из настоящего. Я слишком упорно возражала, словно в попытке убедить саму себя. Но это не так. Напротив, я просто была уверена. Ах, как я была уверена.
– Да! – выпалила я. – Рут была замечательной матерью.

Страх, мрачные предчувствия, терзания и ожидание… И в результате – каких-то десять минут на месте свидетеля.
Судье для вынесения приговора понадобилось пятнадцать. Слоун и Грейсон Кэмпбелл останутся с отцом. К чести Рида, обошлось без рукоплесканий, ухмылок и победных жестов.
К чести Рут, обошлось без слез.



Глава четырнадцатая


У-У-У-У-У-У-У-У-У. Улицы за две от нас ревет сирена. Я съеживаюсь от звуков тревоги и страха. Меня теперь многое пугает, вгоняет в ступор. Резвый топоток белок по крыше я принимаю за шаги грабителя на чердаке, долбеж дятла по непрошибаемым водосточным желобам нашего дома – за треск оконных рам под ломом ночного вора. Внезапное появление одинокого бегуна или велосипедиста на тротуаре отзывается потоком мерзких мурашек по моей спине. Детей нет дома целыми днями, Рут и Рослин тоже нет… и я запираю входную дверь на все замки.
Вокруг все изменилось. Поезда по-прежнему мелькают мимо, и мусоровоз с тем же чавканьем и скрипом совершает свой объезд, но нет детей – некому стремглав продираться сквозь заросли кудзу, некому сломя голову вылетать на обочину, чтобы полюбоваться ежедневным действом. Еще несколько лет назад дети завороженно следили бы за работой отбойного молотка на соседнем дворе, наверняка сравнивая его оголенный мотор с перпетуум мобиле. Вот только они больше не дети.
– Нужно шагать вперед, – однажды сказала Рут. – В противном случае умрешь или застынешь. Как акула или бетономешалка.
Тогда я решила, что она говорит о браке. Не о себе.
Некому больше играть в «Салон красоты»… впрочем, я бы теперь и не стала. Месяц назад я безжалостно обрезала волосы под модель со снимка, который тайком выдрала из библиотечного журнала.
– Стимул будь здоров! – одобрила бы Рут, покатываясь со смеху.
– Ага! Типичная Джейн Эйр! – простонала бы я в ответ.
– Ма-ам! – орет из своей спальни Джей.
Усталость в его голосе смешана со скукой и раздражением. Мне знаком этот тон. Сколько раз я слышала его от детей – в ответ на требование убрать в комнатах, от Скотти – во время супружеских стычек. И от прокурора на суде.
Я иду на клич сына со вздохом облегчения – по крайней мере, он занят делом, мается с домашними заданиями. Едва ли не с гордостью за собственную посредственность Джей на днях объявил: «Ровненько, а?» – и выложил перед нами табель со сплошными тройками.
– Чем помочь? – спрашиваю я, поднявшись к сыну.
Однако дело, оказывается, не в домашнем задании. Нависнув над сгорбленными плечами Джея, я обнаруживаю перед ним анкету психотерапевта.
Строчки для ответов в основном зияют пустотой, хотя местами корявый почерк Джея залез и за поля.
– Вот! – Сын тычет в один из вопросов. «Вы мастурбируете, – гласит пункт анкеты. – Вас это тревожит?»
В последнюю секунду я успеваю проглотить смешок.

– Мам! Оральный секс – это что? – поинтересовался у Рут девятилетний Грейсон.
– Красивая сказка, – последовал небрежный ответ.

Глянув на предыдущий пункт, я читаю: «Как по-вашему, чего ждет от вас мама?»
Чтобы я достиг всего, на что способен, – нацарапал в графе ответа Джей.
«Как по-вашему, чего ждет от вас отец?»
Что я окажусь в полной заднице.
В откровенном расчете на шок с моей стороны, Джей задирает голову и ухмыляется с ядовитым прищуром.
– Достаточно одного слова: «нет», – советую я бесхитростно, игнорируя провокацию.
Джей ненавидит сеансы у психолога, но Скотти, несмотря на возмущение по поводу расценок частного специалиста, тем не менее поддался на мои уговоры. Джей поделился со мной ночными кошмарами – ему кажется, что его пальцы распухают, обретают перепонки и стягиваются завязками, наподобие бейсбольных перчаток.
– Ваша тревога полностью оправданна, – поддержал меня доктор Мартин восемь месяцев назад.
Я позвонила ему с рассказом о неуклонно ухудшающихся отметках Джея, о его пугающей враждебности и поделилась своими предположениями о причинах: смерть Рослин и уход Рут.
– Родители склонны безосновательно и безответственно преувеличивать забывчивость и беспечность детей, – добавил он.
Я хочу обнаружить и погасить искры проблем Джея сейчас – не дожидаясь, когда они вспыхнут и мой сын будет безнадежно сломлен. Хватит с меня ситуаций, которые разрешаются сами собой.
Вчера вечером я заглянула в видеотеку – в качестве награды за целый день плодотворной работы. Кассету мне до сих пор посмотреть не удалось, и отдавать придется далеко за полночь. Скотти уже будет спать, ну а я совсем не против лечь попозже.
– Почему бы не вернуть завтра? Подумаешь, штраф заплатишь! – сказал Скотти.
Мы оба слышим журчание ручейка печали, но наш брак странным образом окреп: не обменявшись ни словом, мы сообща осознали хрупкость счастья, плавное течение ежедневности и препоны на ее пути.
– Мы одно целое, – как-то сказал Скотти. – Без преувеличения.
– Таков мой принцип, – как-то сказала я. – Но ты вправе иметь свои.
И все же, под влиянием моих собственных и чужих правил, я пойду в видеотеку, даже после полуночи. К тому же я очень люблю бродить вдоль полок, выхватывая взглядом названия фильмов, которые многое значили для меня в прежние дни. Мне нравится смотреть, наблюдать, прислушиваться к посетителям, таким же разным, как и их выбор кассет. Одышливые пожилые пары обсуждают достоинства старых мюзиклов и комедий; неуклюжие, вихлястые подростки рыщут в поисках новых хитов; такие же, как я, одиночки, предпочитают экранизации. Геи узнаются с легкостью, лесбиянки тем более, наводя меня на воспоминания о давнишней, беспочвенной сплетне о Рут. Даже тем – по счастью, недолгим и, в сущности, смехотворным эпизодом Рут меня кое-чему научила.
– Надо же. Я и не догадывалась, насколько тонкое существует различие между понятиями «дружба» и «отношения», – заметила она. – А ты?
Вечный наблюдатель, глядя на любителей видео, я мечтаю спросить у каждого, что он хотел бы найти на этих полках. Приверженность этих незнакомых мне людей к кино обнадеживает: жизнь продолжается, какие бы стихии ни сотрясали мой собственный злосчастный квартал, с его опустевшими домами и дворами, где не встретишь детей. Фильмы, люди… все напоминает мне о Рут. Постоянно. По-прежнему. Несмотря на отсутствие хоть какой-нибудь весточки – письма, звонка, объяснения. Прошел год с нашей встречи в зале суда. Прошло два – с тех пор, как она меня бросила. Я все еще жду почтальона.
Теперь я пишу беспрерывно, ежедневно, без насилия над собой и без опаски. Книга завершена и принята к печати. А значит, как писатель я получила признание. Но я до сих пор не написала то, ради чего, собственно, в свое время взялась за перо. Не написала, потому что не могу определиться с темой.
Я не хочу писать о поступках людей и причинах этих поступков. Мне хочется писать о том, как огонек свечи на праздничном столе ложится позолотой на волосы, и жизни, и судьбы женщин. О том, как мерцают перстни и ожерелья, как отливает нейлон на стройных ногах, в золотистых отблесках, вызывающих в памяти лампочки в тех автобусах, что возили нас домой с танцев. О смущенных признаниях в полумраке, и девичьих секретах, и быстрых объятиях. Этот мягкий, приглушенный, золотистый свет… не брызжущий солнечный, не мертвенный флюоресцентный, под которым все становится стылым и примитивным. Мне хочется уловить этот дивный свет и понять, что он потерял.
Нечаянные, ежедневные трагедии жизни.
– Но ведь ты можешь об этом писать. А можешь и просто о жизни, – сказала Рут.
Я так и сделала.
Временами я настолько погружаюсь в работу, что забываю обо всем на свете. И тогда расческа обнаруживается в морозилке, а серьги – в вазе с фруктами. Как в те первые дни тоски по Рут, когда я могла не заметить, как четыре часа канули в вечность.
Я по-прежнему работаю в углу нашей спальни, заваленном папками и книжками, стопками печатных листов и блокнотными клочками с наспех нацарапанными фразами, названиями или именами возможных персонажей. «Живой почерк», - значится на одном: подхваченный у детей термин для курсива. «Рукава кимоно. Кроты через улицу», – начертано на другом: шпионская шифровка для кого угодно, кроме меня. Да разве что еще Рут. Я подумывала снять кабинет в одном из чудовищных, смахивающих на формочки для печенья, зданий в центре города (келья за сотню долларов, по выражению Скотти), да так и не решилась.
– Ты не сможешь жить одна, Прил, – сказала однажды Рут. – Вокруг тебя всегда должны быть люди.
Ее пронзительная искренность и раздражала меня, и радовала – тем, что Рут так хорошо меня понимала. Разумеется, она оказалась права. И она осознала мою зависимость от нее гораздо раньше, чем я сама.
– Ты должна быть безжалостной, – говорила она.
Безжалостной я не стала. Я осталась без Рут.
Когда я работаю, ее словечки и советы – циничные, искренние, лукавые, нежные -вновь и вновь звучат в моих ушах.
– Я где-то читала, – сказала она, – что автору позволяется одну книгу написать от первого лица.
– Почему?
– Потому что книгу от третьего лица легче читать, в нее легче вникнуть. А первое лицо сужает возможности, позволяя слиться только с одним персонажем. И еще потому, что книга от первого лица – и первая книга автора, – как правило, автобиографична.
Запахи налетают на меня внезапно и словно бы ниоткуда. Я ощущаю Рут во всем. В густом аромате кожи, когда роюсь в сумочке, выискивая ключи. В запахе пыли от волос вернувшегося с тренировки Джея. Даже в ремешке моих часиков, насквозь пропахшем духами от привычки каждое утро брызнуть на запястье. Такие легкие, едва уловимые, эти запахи оглушают тоской по Рут.
Вспоминает ли обо мне Рут, вдыхая аромат старых книжных обложек?
Много лет назад Скотти обвинял меня в дотошности подсчетов – кто из нас больше времени отдает детям: чаще делает с ними уроки, напоминает о домашних обязанностях, укладывает спать. Наверное, он был прав. Наверное, я и сейчас веду учет минутам и часам. Но если и так, то теперь я знаю: в конечном счете важно не время, а прощение. Прощение – родителей, детей, друзей. За то, что они сделали и чего не сделали. За наши многочисленные грехи и проступки. Я простила Рут за молчание. За то, что бросила меня. Ее независимость подарила мне мою собственную. И она это знала. Быть может, Рут меня тоже простила.
Я не заметила, как он подошел, – как раз отвернулась, чтобы стереть пыль с фотографии на стене. Почта проскользнула в щель, разлетелась по полу, и я наклонилась за ней. Счета, рекламки, неизбежные каталоги с их соблазнами… и попавший в ловушку их глянцевых страниц конверт со штемпелем Айдахо.
Внутри – сложенный пополам тонкий листочек, вырванная из журнала черно-белая страничка. На снимке – Одри Хепберн: юная, прелестная, изысканная, со стрижкой почти «ежиком», легендарной улыбкой и блестящими темными глазами. На ней обтягивающие черные «капри», балетки и простенькая белая блуза. Фотограф заснял ее в полупрыжке, полушажке танцевального па, с отороченным мехом зонтиком вместо партнера.
В уголке странички – несколько строчек небрежным, летящим почерком Рут. Она обошлась без приветствия или хотя бы моего имени в начале.
И как это мы забыли девчонку-сорванца!
Перед моими глазами встает ее ухмылка и взгляд с затаенной грустинкой.
Помнишь, как Одри плакала в такси, потому что знала – всему придет конец? Помнишь ее отъезд? Принцессе пришлось выбирать, какую жизнь она проживет. В нашем списке не хватает самого главного фильма: «Римских каникул»!

– Мам, что сегодня на ужин? – кричит из своей комнаты Джей. 
– Винегрет из остатков обеда! – отзываюсь я.
Он ворчит, не вспомнив, конечно, излюбленную шутку Рут.
Рут по-прежнему постоянно со мной. На каждой написанной мною странице. Что она говорила, как выглядела, как поступала.
Вскрыв другой конверт, я пробегаю глазами машинописные строчки с датами и цифрами, подтверждающими то, что мне уже известно. Публикация в октябре, интервью о моей первой книге, график рекламного турне. Откладываю письмо, доказательство моего успеха, в сторону и перечитываю короткое послание Рут, озадаченная странными строками о «Римских каникулах». Озадаченная… лишь на минуту. Наша болтовня о великих фильмах и душещипательных сценах слово за словом всплывает в памяти.
– Ах, радость ты моя, – театрально растягивая слова, пропела Рут. – Ах, Прил! Разве ты не знаешь, что все лучшие истории – о разлуках? Каждая из них – расставание. Уход. Разобщение.
– Хочешь сказать, что лишь такие и стоит писать? – спросила я.
– Я хочу сказать, что других вообще нет.
Но у меня – есть.

Susan S. Kelly
How Close We Come
1997
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Примечания




1


 У. Шекспир. «Генрих V», акт 4, сцена 3, пер. Е. Бируковой. – Здесь и далее примеч. перев.


2


 Имеется в виду знаменитый британский актер сэр Лоуренс Оливье.


3


 В мелодраме «Песня Брайана» (режиссер Джон Грей) один из главных героев профессиональный футболист Брайан Пикколо узнает, что он смертельно болен.


4


 Оскароносный фильм с Дастином Хоффманом и Мерил Стрип в главных ролях о борьбе бывших супругов за сына.


5


 Один из самых тонких фильмов о первой любви, режиссер Роберт Маллиген.


6


 Слезовыжимающая мелодрама о женщине, решившей родить ребенка ценой собственной жизни, с Джулией Роберте в главной роли.


7


 Общественный деятель, обладательница многочисленных литературных премий, автор нескольких популярных книг, биограф Хилари Клинтон.


8


 Известный девиз хиппи.


9


 Голливудская классика (1961), фильм с Натали Вуд и Уорреном Битти в главных ролях о драме юношеской любви.


10


 Фильм 1968 г. с Барброй Стрейзанд (премия «Оскар» за лучшую женскую роль).


11


 Режиссерский дебют известного актера Роберта Редфорда, семейная драма.


12


 Фильм-мюзикл, снятый в 1967 г. режиссером Джошуа Логаном по мотивам легенд о рыцарях Круглого стола с Ричардом Харрисом, Ванессой Редгрейв, Франко Неро в главных ролях; получил три премии «Оскар».


13


 Один из самых известных голливудских фильмов, в главной роли снялась Барбра Стрейзанд, психологическая драма.


14


 Экранизация известного мюзикла с Юлом Бриннером в главной роли («Оскар» 1957 г.), история учительницы, приехавшей в Бангкок обучать детей и жен эксцентричного короля Сиама.


15


 Фильм Сидни Поллока с Мерил Стрип в главной роли по автобиографической книге Карен Бликсен, получил семь премий «Оскар».


16


 Душещипательная экранизация романа Эрика Сигала о любви наследника богатого семейства и девушки из обычной семьи, которая оказывается смертельно больна.


17


 «Касабланка» – один из величайших фильмов в истории кино, режиссер Майкл Кертиц, в главных ролях Ингрид Бергман и Хэмфри Богарт; «Вестсайдская история» – мюзикл Роберта Уайза, нью-йоркская версия «Ромео и Джульетты»; «Любовь после полудня» – комедийная мелодрама Роберта Уайлдера с Одри Хепберн и Гэри Купером


18


 Мелодрама (1973) режиссера Сидни Поллока с Барброй Стрейзанд и Робертом Редфордом в главных ролях; фильм получил два «Оскара».


19


 Признаю свою вину (лат.).


20


 Rat – крыса (англ.).


21


 Чарльз Атлас (наст, имя Анжело Сицилиано) -популяризатор физической культуры.


22


 Berk – болван, тупица (англ.).


23


 Berserk – исступленный, разъяренный (англ.).


24


 Иоганн Пачелбел (1653-1706) – композитор периода барокко.


25


 Кудзу китайский (или пуэрария волосистая) – вьющееся растение, широко применяемое в китайской медицине, в частности, для лечения алкоголизма (хорошо снимает похмелье).


26


 Дебаты Линкольна и Дугласа – публичные политические дебаты, состоявшиеся в ходе предвыборной кампании в Иллинойсе, когда за место в сенате штата боролись А. Линкольн и С. Дуглас. На выборах победил Дуглас, но дебаты сделали Линкольна известным.


27


 Лора Уайлдер (1867-1957) – классик американской литературы, автор серии из девяти автобиографических романов о «маленьком доме». Фрэнсис Бернетт (1849-1924) – английская писательница, наиболее известные произведения: «Радости и печали маленького лорда», «Маленькая принцесса», «Таинственный сад».


28


Вита Сэквилл-Уэст (1892-1962) – английская писательница и поэтесса; ее взаимоотношения с Вирджинией Вулф до сих пор являются предметом пристального внимания биографов. 


29


 Здесь: только не меня (фр.).


30


 У. Шекспир. «Как вам это понравится», пер. Щепкиной-Куперник.


31


 Уоллис Стегнер (1909-1993) – известный американский писатель, автор ставшего классическим эссе «Письмо о дикой природе».


32


 Знаменитое поместье, достопримечательность городка Эшвилл, штат Северная Каролина.


33


 Тюрьма в индийском форте Вильяме.


34


 Имя, ставшее нарицательным – символом ничем не оправданного оптимизма.


35


 Одна из самых масштабных голливудских постановок (1959), до сих пор является рекордсменом по числу полученных «Оскаров» – в 11 номинациях, фильм длится почти четыре часа.
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